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Evelyne Polt-Heinzl 
(Hirschwang) 

Fritz Hochwälders Großstadtroman «Donnerstag» 
oder Wie sich Schnitzler-Szenarien mit Horváth-Figuren erden lassen 

Abstract 

The 155 scenes of Fritz Hochwälder’s posthumous novel group around one central idea: 

each of the characters expects a final decision from the coming Thursday. What was read 

as a loosely connected series of expressionistic short scenes reveals itself as a carefully 

constructed whole. The narrative cement is provided by erotic relationships, by the vi-

sualization of metropolitan patterns of motion, and by a tightly woven texture of moti-

ves. Through emotional and economic treason, Hochwälder puts Schnitzler’s language of 

love in the mouths of characters from Horváth’s narrative worlds, and he exploits an up 

to now overlooked criminal plot. 

1. Kontext Arbeitslosenroman 

Arbeitslosigkeit war die ganze Erste Republik hindurch ein zentrales 
gesellschaftspolitisches Thema. Selbst in der sogenannten Konsolidie-
rungsphase Mitte der 1920er Jahre fiel die «Sockelarbeitslosigkeit» nie un-
ter eine Schwelle von 8 Prozent. Die Weltwirtschaftskrise 1929 brachte 
den totalen Zusammenbruch des Arbeitsmarktes, am Höhepunkt 1932/33 
war ein Viertel der Arbeitnehmer ohne Anstellung, und davon, aufgrund 
der ständig verschärften Bezugsbestimmungen, zwei Drittel ausgesteuert, 
also ohne jede Unterstützung. «[...] stehst du noch im Genuß?»1 fragt der 
Kleingewerbetreibende Laubenbeck seinen arbeitslosen Freund Zundt in 
Hochwälders Roman. 

Für die Literatur war das ein gesellschaftspolitisches Thema, das zu ra-
dikal neuen Erzählkonzepten herausforderte. Die interessantesten Versu-
che erschienen erst gegen Ende der Ersten Republik und konnten so 

                                                      
1 Fritz Hochwälder: Donnerstag. Roman. Nachw.: François Bondy. Graz, Wien, Köln: 

Styria 1995, S. 29. (Alle Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Ausgabe). 
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kaum mehr literarhistorisch wirksam werden. In Rudolf Brunngrabers Ar-
beitslosenroman «Karl und das 20. Jahrhundert» aus dem Jahr 1932 wird 
ein Einzelschicksal direkt mit den globalen wirtschaftlichen Entwicklun-
gen verrechnet. Es ist bis heute einer der innovativsten Versuche, die 
«modernen Machtstrukturen» einer schon damals globalisierten Wirt-
schaftsordnung erzählerisch fassbar zu machen, und zwar in einem histo-
rischen Moment radikaler Umbrüche mit Weltkrieg eins, Abwicklung der 
Monarchie, Inflation, Massenarbeitslosigkeit und dem Börsenkrach von 
1929. Brunngrabers Roman zeigt am Beispiel des arbeitslosen Lehramts-
kandidaten Karl Lakner, dass Fleiß, Disziplin und Begabung nicht ausrei-
chen, um von ganz unten in einigermaßen gesicherte Verhältnisse aufzu-
steigen; vor allem dann nicht, wenn politische und ökonomische Verwer-
fung für einen Umverteilungsschub nach oben sorgen, und das ist nach 
jedem Crash der Fall, in der Zwischenkriegszeit nicht anders als heute. 
Unterbrochen bzw. ausgeweitet wird die linear erzählte Lebensgeschichte 
Karl Lakners von sozialen, wirtschaftlichen und technischen Daten, Fak-
ten und vor allem statistischem Zahlenmaterial aus der Entwicklungsge-
schichte des Jahrhunderts. Es sind nicht bloße Einschübe, vielmehr 
schließen sich diese Exkurse zu einer Parallelerzählung zusammen, die für 
sich gelesen eine zweite Lebensgeschichte ergibt, eben die des Jahrhun-
derts. Die sachliche Registrierung der Kriegsschäden, Opfer und Material-
verluste hat den Blick für quantitativ erfassbare Fakten geschärft und stati-
stischen Methoden neue Aufgaben zugewiesen. Darauf rekurriert auch 
Brunngraber; er setzt in seinem Roman jene Wiener Bildstatistik literarisch 
um, die Otto Neurath, der im Krieg in der Wirtschaftsabteilung des 
Kriegsministeriums tätig war, entwickelt hat. Nach den Heeresverbänden 
war das Heer der Arbeitslosen die zweite Bewährungsprobe statistischer 
Methoden im Dienste der technokratischen Verwaltung großflächiger ge-
sellschaftlicher Deregulierungsprozesse. «Material, alles Material, klingt 
schön, wenn man’s vom Podium schreit, die Blicke hängen am Redner, 
fasziniert, und der Redner liest Material, wirft Ziffern aufs Notizblatt, re-
det und wird bezahlt dafür, und die Dinge nehmen ihren althergebrachten 
soliden Lauf» (S. 81), denkt in Hochwälders Roman der Parteiredner Karl 
Herkens, der schon bei seinem ersten Auftritt im Roman «Zahlenreihen» 
an seinen Augen vorbei»rollen» (S. 8) sieht. 

Zwar wurde Brunngrabers Romanerstling schon bei Erscheinen als 
richtungweisend gepriesen, er wurde 1933 ins Englische, 1934 ins Italieni-
sche und noch 1939 ins Slowenische übersetzt, aber mit der Machtergrei-
fung Hitlers 1933 wurde das Buch verboten, konnte auf dem deutschen 
Buchmarkt also kaum mehr Resonanz finden. 



Fritz Hochwälders Großstadtroman «Donnerstag» 
 

7 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Zwei andere Erzählversuche wurden überhaupt erst ein halbes Jahr-
hundert später posthum publiziert. Das eine ist Jean Amérys Roman «Die 
Schiffbrüchigen». Er teilt mit Brunngraber die soziale Isolation der Haupt-
figur, hier der arbeitslose Buchhändler Eugen Althagen, was durchaus der 
Realität entspricht: Langzeitarbeitslosigkeit vereinsamt, zumal im Ange-
stelltenmilieu, wo das Erlebnis der Vergesellschaftung weit weniger in der 
Zugehörigkeit zu einer Klassenkultur erlebt wird. Amérys Epochenporträt 
zielt nicht auf die Analyse der weltpolitischen und ökonomischen Ent-
wicklung, er vermisst den radikalen Rechtsruck gegen Ende der Ersten 
Republik, der nach der Niederschlagung der Arbeiterkämpfe vom Februar 
1934 in den Austrofaschismus mündete. Améry konnte dabei auf seine ei-
genen Erfahrungen in der Buchhandlung der Volkshochschule Leopold-
stadt zurückgreifen, wo er von 1930 bis 1938 arbeitete2. Eugens Freund 
und Widerpart Heinrich Hessl macht Karriere in den neuen klerikofaschi-
stischen Strukturen, während Eugen «bei aller Proletarisierung seiner Le-
bensweise seinen bürgerlichen Dünkel behalten hat»3 – und in einer gro-
tesken Duellszene am Ende des Romans zu Tode kommt. Eugen ver-
einsamt vor allem nach seiner Trennung von Agathe. Sie hatte noch Ar-
beit, finanzierte ihm die Miete seines Zimmers und ließ sich willig als «Be-
schreibfläche» für seine verzweifelten Zornausbrüche auf die Welt und die 
Gesellschaft benutzen. Als sie schwanger wird und keiner von beiden das 
Geld für die Abtreibung aufbringt, bietet sich als einziger Ausweg ein Akt 
offener Prostitution. Eugen selbst redet ihr zu, die «Gegenleistung» des 
reichen Lebemanns und Finanziers zu erfüllen, um sich daraufhin von ihr 
zu trennen – so wie Schnitzlers immer eifersüchtige Männerfiguren ver-
mag er über ihren taktischen «Seitensprung» nicht hinwegzukommen. Eu-
gen ist das Exempel männlicher Opfer in patriarchalen Gesellschaftsord-
nungen: Wie aussichtslos ihre Lage auch sein mag, mit der Verfügungsge-
walt über eine Frau steht ihnen immer noch ein Ventil der Abreaktion und 
der eigenen Distinktion zur Verfügung. 

2. Hochwälders Alternativentwurf 

Zwölf Jahre zuvor war die zweite späte Entdeckung erschienen: Fritz 
Hochwälders Arbeitslosenroman «Donnerstag», geschrieben um 1933 und 
als Typoskript ins Schweizer Exil mitgenommen. Dort las Hochwälder 
                                                      

2 Jürgen Doll: Jean Amérys Wiener Jahre zwischen Rotem Wien und Ständestaat. Zur 
Rolle des politischen Katholizismus in «Die Schiffbrüchigen». In: Seiner Zeit voraus. Jean 
Améry – ein Klassiker der Zukunft? Hg.: Irene Heidelberger-Leonard, Irmela von der 
Lühe. Göttingen: Wallstein 2009, S. 35-48. 

3 Doll 2009, S. 44. 
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den Roman offenbar noch einmal und notierte am 17. Februar 1940 auf dem 
Titelblatt des Typoskripts «1933 – in ferner Vergangenheit ... sie möge in 
Frieden ruhen!»4. Hochwälder ließ auch das Typoskript ruhen und ver-
zichtete auf eine Publikation des Romans, der gleichwohl schon einige 
von Hochwälders späteren Stärken und Neigungen zeigt. 

Die 155 aneinander gefügten Episoden sind eigentlich Mini-Dramen, 
gruppiert um eine dramaturgische Königsidee: Jede der Figuren erwartet 
vom kommenden Donnerstag in der einen oder anderen Form eine finale 
Entscheidung. Die für den Donnerstag erwartete Glückserfüllung ist auch 
die Verbindung zur ein Vierteljahrhundert später, 1959, im Auftrag der 
Salzburger Festspiele entstandenen Zauberposse «Donnerstag». Das Stück 
in bester Wiener Volksstück-Tradition war bei Erscheinen des Romans 
selbst für Zeitgenossen und Wegbegleiter so radikal vergessen, dass dieser 
Zusammenhang gar nicht mehr wahrgenommen wurde: «“Donnerstag” 
nennt er sich, hat aber mit dem gleichnamigen Stück Hochwälders nichts 
zu tun – rätselhaft, warum er diesen Titel aus einem verschollene Jugend-
werk für sein Salzburger Mysterienspiel verwendet hat»5, meinte Otto F. 
Beer, und auch im schmalen Nachwort zum Roman selbst bestreitet Fran-
çois Bondy jeden Zusammenhang (S. 155). Die Teufelspaktgeschichte der 
Zauberposse hat im Übrigen heute noch etwas Frisches. Die Belial Incor-
porated ist auf der Suche nach einem lebendigen Toten als «signifikantem» 
Typus der Zeit, und ihr Agent Wondrak wird rasch fündig im Architekten 
Niklaus Manuel Pomfrit, einem rastlosen Workaholic dem der Sinn des 
Lebens abhanden gekommen ist. Die Belial-Maschine verspricht ihm die 
radikale Entproblematisierung seines Lebens; dass Pomfrit dem angebo-
tenen «Allerweltsplunder» dann doch nicht erliegt, verdankt sich dem ein-
gesetzten Zauberapparat des Stücks. Den Wondrak spielte bei der Urauf-
führung Helmut Qualtinger, er soll von der Figur des «höllisch-ordinären 
Detektivs die erste Anregung zum “Herrn Karl”«6 erhalten haben. Nach-
lesbar jedenfalls ist, dass Wondrak den Running Gag «Inspektor gibt’s 
kan» von Helmut Zenkers «Kottan»-Serie vorwegnimmt. 

3. Konstruktionsplan 

«[...] wenn Hochwälder später ein Meister einer klassischen Dramaturgie 
werden sollte, ist er hier chaotisch, wild und zerrissen»7. Solche Urteile über 
                                                      

4 Nachlass Fritz Hochwälder. WienBibliothek, ZPH 678; Archivbox 9. 
5 Otto F. Beer: Warten in Wien. In: Hannoversche Allgemeine, 18.11.1995. 
6 Fritz Hochwälder: Im Wechsel der Zeit. Autobiographische Skizzen und Essays. 

Graz, Wien, Köln: Styria 1980, S. 97. 
7 Beer 1995. 
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den Roman verdanken sich vor allem ungenauen Lektüren, dann bleibt 
nur das Atemlose der vorbeihuschenden Figuren und Szenen, die allenfalls 
«lose» miteinander verbunden scheinen8. Doch Hochwälder hat sein Ka-
leidoskop überaus sorgfältig konstruiert, lose Handlungsfäden gibt es 
kaum. Die Grundentscheidung aber für die Montage scheinbar abgeris-
sener Episoden ist ein erzähltechnischer Ausweg aus dem Dilemma der 
sozialen Vereinsamung von Langzeitarbeitslosen, die es in den Arbeitslo-
senromanen oft so schwer macht, soziale Gefüge und Interaktionen in 
den Blick zu bekommen. 

Der Auftakt des Romans ist ein Montagmorgen, also der Beginn einer 
neuen Arbeitswoche; es ist Herbst, Nebel durchzieht den ganzen Roman, 
er ist immer weiß, nicht grau, die Balkonpflanzen sind schon verwelkt, das 
Laub noch rot. Es ist der 29., das Monat wird nicht genannt, aber es muss 
Oktober sein, denn der folgende Donnerstag ist der Monatserste, an dem 
die Mieten fällig werden, das Monat muss also 31 Tage haben. Kalenda-
risch trifft das auf das Jahr 1934 zu, nicht 1933. Hoffnungen wie Ängste der 
Figuren konzentrieren sich also just auf den ersten November, den Aller-
heiligentag. Das ist schon von der Situierung auf der Zeitachse her ein pes-
simistischer Grundkommentar, als Leser werden wir sein Eintreffen nicht 
mehr erleben, die Handlung endet Mittwoch Nacht. 

Der Roman ist in drei Teile gegliedert, die den drei Tagen der Hand-
lung entsprechen: der Montag umfasst 52, der Dienstag 44 und der Mitt-
woch 59 Episoden aus dem Alltag des umfänglichen Personals. Zu einem 
kompakten Zeitbild verwoben werden diese Handlungspartikel mit parallel 
angewandten Techniken. Als erzähltechnischer Kitt fungieren erotische 
Verbindungen, die Visualisierung großstädtischer Bewegungsmuster und 
ein dicht verwobenes Motivgeflecht. In den wenigen Besprechungen des 
Romans bei Erscheinen 1995 wurde das Buch im Expressionismus ver-
ortet. «Expressionistischer Videoclip»9 titelte eine Zeitung; der «spätex-
pressionistische Experimentalroman» intoniere «einen Tonfall, der im 
Entstehungsjahr 1933 längst verhallt und von der sogenannten “Neuen 
Sachlichkeit” abgelöst worden war»10. Doch die parataktischen Strukturen, 
mit denen Hochwälder die Gleichzeitigkeiten des unübersichtlichen Groß-
stadtlebens fassbar macht, dimmen den latent hysterisierenden expressio-
nistischen Sprachduktus stark herab, es ist eine abgekühlte, eindeutig mehr 

                                                      
8 Karl-Markus Gauß: Szenen einer Großstadt. Fritz Hochwälders erstaunlicher Ju-

gendroman «Donnerstag». In: Neue Zürcher Zeitung 19./20.8.1995, S. 35. 
9 René Freund: Expressionistischer Videoclip. In: Wiener Zeitung, 24.11.1995. 
10 Edwin Hartl: «Donnerstag», atemlos. Ein nachgelassener Roman von F. Hochwäl-

der. In: Die Presse, 30.9.1995, S. 6. 
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neusachliche denn expressionistische Erzählposition. «Bahnhof St. Pölten. 
Heiße Würstchen. Verschlafene Gesichter. Kolportagewägelchen. Gäh-
nen» (S. 5). So beginnt der Roman und das ist eine kühl-rationale, keine 
emotionalisierende Nutzung reihender Aufzählung, die dem neusachli-
chen Blick wesentlich näher steht als expressionistischer Überhitzung. 

4. Schnitzlers «Reigen» – modernisiert 

Karl-Markus Gauß hat in der Rezension des Romans als erster eine Ver-
wandtschaft der Figuren – vor allem in ihrer Liebesrede – zu Arthur Schnitz-
ler gesehen. «[...] oh, du bist da, Lieber, Liebe, ja, du, oh, ich, komm, ja, du, 
aber ruhig, ja, sperr ab, ich, nein, laß, laß nur, laß», so wird die Liebesbegeg-
nung Ferenz/Käthe beschrieben, bei der es um das von ihm verlangte Geld 
geht, das sie ihm aushändigen wird. Betrifft das Hohle und Verlogene des 
verbalen Vor- und Nachspiels bei Schnitzler primär die Uminterpretation 
gelegentlicher Beischlafakte zur grande passion, also einen emotionalen 
Betrug, kommt bei Hochwälder stärker der ökonomische Betrug dazu. 
Der dubiose «Reisende» Georg Ferenz spielt der unbefriedigten Ehefrau 
Käthe Bogner die große Liebe vor und «verlangt» dafür, dass sie ihm mit 
einer größeren Summe aushelfe; der Kleingewerbetreibende Laubenbeck 
spielt dem Dienstmädchen Grete den Aufbau einer gemeinsamen Zukunft 
vor, zu der ihm nur noch ihre Ersparnisse fehlen – beide Herren bekom-
men, was sie wollen, die Damen allenfalls den ersten Teil des Deals, den 
Beischlaf. Mit dieser Verschaltung von emotionalem und ökonomischen 
Betrug, legt Hochwälder den Figuren aus Horváths Erzählwelten Schnitz-
lers Liebesrede in den Mund. Ferenz, der in Sachen Kleinkriminalität reist 
– Käthe Bogner oder Josef Zundt heißen seine Opfer –, scheint ein direk-
ter Verwandter des Herrn Kobler aus Horváths «Der ewige Spießer»; der 
ist am Beginn des Romans durch einen betrügerischen Autoverkauf zu 
Geld gekommen, weil er seine Geliebte um ihren Anteil betrügt. 

So wie Hochwälders Roman sprachlich keineswegs überhitzt ist, bleibt 
er auch beim Einsatz der erotischen Verbindungen verhalten, doch es las-
sen sich durchaus Analogien zu Arthur Schnitzlers «Reigen» finden, den 
Hochwälder 1931 für eine Hörfunkinszenierung bearbeitet hat. Bei der 
Aufführung im Palais Ratibor soll der literarische Leiter der RAWAG, 
Hans Nüchtern, anwesend gewesen sein, der eine Übernahme in den 
Rundfunk erwog11. Schnitzlers «Reigen» führt in den zehn Liebesbegeg-

                                                      
11 Hermann Böhm: Fritz Hochwälder. Ausstellung der Wiener Stadt- und Landesbi-

bliothek und des Österreichischen Kulturzentrums im Palais Palffy 15. Mai bis 30. Juni 
1991. Wien 1991, S. 7. 
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nungen eine Fülle von Sozialtypen vor, verkettet im mechanistischen Ab-
lauf der Versuchsanordnung. Hochwälder adaptiert das Konstruktions-
prinzip des «Reigen» und nutzt es für die Darstellung eines sozialpolitischen 
Großstadtbildes am Höhepunkt der Massenarbeitslosigkeit. Die erotischen 
Verbindungen stehen hier nicht im Vordergrund, die Figuren haben schließ-
lich andere Sorgen, aber einige Analogien in den Paarungen lassen sich doch 
klar wiedererkennen. 

Bei ihrem ersten Auftritt versucht das nicht mehr ganz junge Dienst-
mädchen Grete, beschäftigt im Haushalt des Taxiunternehmers Wilhelm 
Bogner, einen Lutschfleck vor der Gnädigen zu verstecken – umsonst im 
Übrigen, Dienstherrinnen haben scharfe Augen, nicht nur für übersehene 
Staubfusel. Gegen Ende des Buches erfahren wir aus einer Erinnerung des 
langzeitarbeitslosen Drechslers Josef Zundt, der sich gerade für eine si-
cherheitstechnisch bedenkliche Gummiwarenfabrik bei Pressburg anwer-
ben ließ und am Donnerstag Morgen wohl tatsächlich dorthin abreisen 
wird, dass er es war, der Grete auf einer Bank im Kai-Park den Lutsch-
fleck verpasst hat. «Hier hatte er vergangenen Sonntag gesessen mit einem 
beliebigen Dienstmädchen, das war schon ziemlich angenagt und ließ alles 
geschehen. Er hatte sie gebissen, am Hals gebissen, gelutscht. Sie ließ es 
zu, das machte ihr noch Freude. Josef Zundt lächelte. Eine Erinnerung an 
diese Stadt» (S. 150). Die lieblose Beschreibung zeigt die Szene als Para-
phrase auf Schnitzlers Liebesbegegnung Soldat/Stubenmädchen in den 
Praterauen. 

Kurt Langemann hingegen, der sich in Szene eins von St. Pölten aus 
Wien nähert, wo er im Kältewinter 1929 arbeits- und obdachlos war, ist in 
seiner bedenkenlosen und undurchsichtigen Art eine zeittypische Adap-
tion des Grafen. Langemann kehrt wohlhabend zurück; er scheint auf 
dunklen Wegen zu Geld gekommen zu sein. Vor fünf Jahren war er in 
Innsbruck im Arrest (S. 64), als er am Gürtel eine Amtshandlung gegen 
einen Obdachlosen beobachtet, schiebt er seinen Hut «nach Gaunerart» 
(S. 108) zurecht. Auf sein dubioses Vorleben bezieht sich wohl seine Kla-
ge, «jetzt kommt kein Mensch zu mir» (S. 65). Während er früher mit Else 
und Christl einfach befreundet war, muss er sich Anerkennung jetzt durch 
Finanzierung der nächtlichen Taxifahrten und Barbesuche erkaufen. Lan-
gemann hat etwas Unentschlossenes an sich, was auch mit seiner fiebrigen 
Erkrankung zu tun hat. Er schiebt seine Abreise immer wieder hinaus und 
wirft mit Geld bedenkenlos um sich. Er hat etwas von den großmäuligen 
neureichen Inflationsschiebern der 1920er Jahre, deren Zeit ist in den 
1930er Jahren vorbei, so wie die des Grafen am Ende der Monarchie. Kurt 
Langemann verkehrt mit dem Theaterautor Hans Vollmer und drei Frauen – 
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Else, befreundet mit der Schauspielerin Lilli, Christl und Herma – aus des-
sem Umkreis. Vollmer ist es auch, der merkt, dass mit Langemann etwas 
nicht stimmt, denn «begelderte Leute sind schweigsam», Langemann aber 
ist ein «Schwadroneur», «demnach ist er ein interessanter Fall» (S. 83f.). 

An allen drei Abenden des Romans frequentiert die Gruppe Lange-
manns die Doblinger-Bar. Die erste Nacht verbringt Langemann mit Else, 
dann fängt er ein Verhältnis mit Herma an. Er übernimmt also die Damen 
vom Theaterautor Hans Vollmer, so wie Schnitzlers Graf die Schauspiele-
rin vom Dichter. Herma hatte zuvor ergebnislos eine Affäre mit Vollmer 
angestrebt, sie will endlich ihr «Abenteuer erleben» (S. 34), so wie Emma 
in Schnitzlers Anatol-Szene «Agonie» ihren «Roman». 

5. Respekt vor den Figuren 

Der Figurenreigen des Romans reicht vom mittleren Bürgertum ab-
wärts quer durch alle sozialen Schichten: Der obdachlose Biertippler 
Gustl, der bärenstarke Gelegenheitsarbeiter Karl, die Kaffeehausbetreibe-
rin Quirinus, ihr Kellner Leo, der Regisseur Dr. Berg, der berühmte 
Schauspieler Kessler, der Wäschegeschäftsbesitzer Laubenbeck, der als 
Heiratsschwindler Ludwig Griessmann dem Dienstmädchen Grete die Er-
sparnisse abluchsen wird, der Taxiunternehmer Wilhelm Bogner, der seine 
Frau Käthe beim Ehebruch mit dem Betrüger Georg Ferenz erwischt, oder 
die beiden Zimmerwirtinnen. Die eine ist Frau Kopp, bei ihr wohnen die 
junge Schauspielerin Lilli Seemann und Georg Ferenz, auch er eine Hor-
váth-Figur wie Kobler aus «Der ewige Spießer» – was dort der Stiernacken 
ist hier der «Blähhals» (S. 11); die zweite Untervermieterin ist Frau Heller, 
bei ihr wohnen der alte Arbeitslose Klausner und der junge, von einem 
Ausschlag im Gesicht verunstaltete Josef Zundt. Frau Heller hat daneben 
eine Stelle als Zugehfrau in Neulengbach, wohin sie jeden Tag übermüdet 
aufbricht. 

Dass Hochwälder allen seinen Figuren ein großes Maß an Respekt ent-
gegenbringt, zeigt sich besonders an diesen beiden Zimmerwirtinnen. Un-
termiet-Szenarien sind in den Romanwelten der 1920er Jahre omnipräsent, 
sie reflektieren die Wohnungsnot der vielen auf Arbeitssuche in die Städte 
zuziehenden jungen, also mobilen Arbeitskräfte, und sie reflektieren den 
Abstieg der einst gutbürgerlichen Schichten. Nicht selten sind die Vermie-
terinnen Witwen – auch von Frau Heller und Frau Kopp bekommen wir 
keine Ehemänner zu sehen – aus einst versorgten Verhältnissen, die durch 
den Krieg die Ehemänner und Söhne verloren haben und durch die im 
patriotischen Eifer gezeichneten Kriegsanleihen das bescheidene Vermö-
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gen, das ihren Lebensabend und die Starthilfe für allfällig vorhandene 
Töchter hätte garantieren sollen12. Spätestens die Weltwirtschaftskrise 
brachte dann auch jene Schichten in Bedrängnis, die sich selbst einst im 
mittleren Spektrum des «Gutbürgerlichen» definierten. Dort, wo einst 
Dienstpersonal zugange war, versucht man jetzt dem Absturz durch 
Preisgabe der häuslichen Intimität entgegenzuwirken und vermietet Zim-
mer. Während die ideologische Propaganda der konservativen Parteien 
ebenso wie der Arbeiterbewegung am Familienzusammenhang als Grund-
lage aller staatlichen und nationalen Wohlfahrt festhielt, fehlten in der 
Realität für weite Teile der Bevölkerung, und eben bis hinauf in «bür-
gerliche» Kreise, die ökonomischen wie wohntechnischen Möglichkeiten, 
Familie familiär zu leben. 

Zimmerwirtinnen werden in den literarischen Verarbeitungen oft nicht 
nur als geldgierig dargestellt, sondern auch als erotisch aktiv, also an den 
meist jungen Zimmerherrn offensiv interessiert. Hochwälders Zimmer-
vermieterinnen sind beides nicht. «Wenn er nicht zahlt am Ersten, mein 
Gott, ich kann’s ihm nicht schenken, und schuldig ist er eh schon genug, 
meiner Seel, ich müßt ihn hinausschmeißen» (S. 100), denkt Frau Heller 
über ihren Untermieter Zundt. Als er dann kündigt, erlässt sie ihm wie 
selbstverständlich den Betrag für die 14-tägige Kündigungsfrist. Wenn 
Frau Heller hier im inneren Monolog des «Lieutenant Gustl» vor sich hin 
denkt, kommen keine Abgründe zutage, sondern Alltagssorgen und bei-
läufige, aber ungehässige Gedanken über Bekannte wie den gefälligen 
Laubenbeck, der die Sicherungen im «Volkskaffeehaus» der Frau Quirinus 
repariert hat. Frau Heller und Frau Kopp haben nichts von den gängigen 
Vorurteilen und dem schlechten Image, das Zimmerwirtinnen in der Lite-
ratur so gern unterstellt wird. Wenn in Horváths Geschichten aus dem Wiener 
Wald Valerie zu Erich sagt: «Ich hätt ein möbliertes Zimmer»13, dann ist 
das eine eindeutige Ansage, die eine Affäre eröffnet und erotische Inten-
tionen sexuell unterforderter Zimmervermieterinnen als gegeben nimmt. 
Auch sozialkritische Literatur gälte es einmal einer gendergemäßen Re-
lektüre zu unterziehen. 

                                                      
12 Vgl. dazu: Wo die «Fräuleins» wohnen. Von den Vermieterinnen, Zimmerherrn 

und sonstigen Subjekten. Exemplarische Fälle bei Ödön von Horváth, Franz Kafka, Felix 
Dörmann und Anna Gmeyner. In: Vampir und Engel. Zur Genese und Funktion der 
Fräulein-Figur im Werk Ödön von Horváths. Hg.: Klaus Kastberger, Nicole Streitler. 
Wien: Edition Praesens, 2006, S. 83-94. 

13 Ödön von Horváth: Geschichten aus dem Wiener Wald. Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1986. (Gesammelte Werke. 4), S. 134. 
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Eine prekäre Sozialrolle ist meist auch die junge Untermieterin, über 
der immer der Verdacht eines liederlichen Lebenswandels schwebt. Auch 
darauf verzichtet Hochwälder. Die junge Schauspielerin Lilli Seemann ist 
– wie Schnitzlers «Lieutenant Gustl» – Tochter eines pensionierten Mili-
tärs aus Graz; sie ist ausgerissen und hofft auf ihre erste Premiere am 
Donnerstag. Sie ist völlig mittellos, allein und bewegt sich im moralisch 
oft als leicht anrüchig empfundenen Künstlermilieu. Doch niemand, auch 
nicht ihre durchaus einem Tratsch mit Frau Quirinus nicht abgeneigte 
Zimmerwirtin Kopp, kommt auf die Idee, Lilli moralische Bedenklichkeit 
zu unterstellen. 

Respekt bringt Hochwälder selbst dem Biertippler Gustl entgegen, der 
einem Gedicht von Theodor Kramer entsprungen scheint. Gustl «wohnt» 
in einer Telephonzelle und hat panische Angst davor «in die Versorgung» 
zu kommen. Er wird von allen als «Narr» wahrgenommen, den man mit 
dem Wort «Ambodieb» zum Spaß auf die Palme bringen kann. Das deutet 
auf einen ländlich-katholischen Herkunftskontext hin – Ambo ist das Le-
sepult, das in der Apsis rechts neben dem Altar steht, der «Tisch des Wor-
tes» zum Unterschied vom «Tisch des Mahles», dem Altar. Vielleicht gibt 
es einen wunden Punkt in Gustls Vergangenheit, etwa einen aufge-
brochenen Opferstock. Der junge Bursch mit Liebeskummer aber vertraut 
sich just Gustl an, den beschäftigt die Geschichte: «der Gsell war teppert» 
(S. 48), denkt Gustl und streift an dem Haus vorbei, «welches ihm der Ge-
sell bezeichnet hat» (S. 112). Der Gelegenheitsarbeiter Karl ist zufällig da-
bei, als der junge Selbstmörder gefunden wird und erzählt Gustl davon. 
Der fühlt sich in seiner privaten Philosophie vom gesunden Narren 
(Gustl) und kranken Teppen (der Geselle) bestärkt, schließlich ist er noch 
am Leben und vor allem, nicht in der Versorgung. 

6. Bewegungsmuster der Großstadt 

Hochwälder verknüpft die Lebensfäden eines Großteils der Figuren di-
rekt miteinander, alle sind in das Gewebe einbezogen. Manchmal erfahren 
wir davon nur ganz am Rande. Herkens etwa war im «[v]ergangnen 
Herbst» (S. 143) mit Else zusammen, die an den drei Abenden mit Voll-
mer und Langemann die Nachtbar frequentiert. 

Die Wege aller Figuren kreuzen sich immer wieder, wie es dem Ge-
woge der Großstadt entspricht und wie es sich im Grätzel-Alltag verdich-
tet. Eine zentrale Organisationsfigur der Zufallsbegegnungen ist Wilhelm 
Bogner, der Taxiunternehmer. Gleich zu Beginn fährt er Kurt Langemann 



Fritz Hochwälders Großstadtroman «Donnerstag» 
 

15 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

vom Westbahnhof ins Hotel: «Der Wachmann gab die Bahn frei. In der 
Kaiserstraße hielt die Straßenbahn, müde Gesichter, hier fuhren die Ar-
beitslosen zur Stempelstelle» (S. 13). Fünf Szenen später trifft hier Josef 
Zundt ein, lässt seine Karte stempeln und erhält dafür einen Straßenbahn-
fahrschein, den er sofort an einen «Bessersituierten» (S. 18) verkauft. Der 
Chauffeur in seiner Lederjacke, tüchtig und mit der Maschine verschmol-
zen, ist im Übrigen ein charakteristischer Sozialtypus der Zeit, den «die 
Natur [...] so “praktisch” machte, [...] weil sie ihn, der geblendet ist vom 
Scheuleder seiner Tüchtigkeit, in den nächsten Krieg schicken will»14. 

Die alltäglichen Bewegungsmuster verknoten die Beziehungsfäden oft 
auch ohne Wissen der Akteure: Laubenbeck geht als Heiratsschwindler 
Griessmann mit Grete just an jenem Kaffeehaus vorbei, in dem die Partie 
um Kurt Langemann sitzt. Der Taxiunternehmer Bogner hätte einmal 
beinahe Lilli überfahren, die davon gar nichts merkt. Sie ist unterwegs ins 
Kaffeehaus der Frau Quirinus, wo sie den Regisseur Dr. Berg trifft, oder 
zu den Proben ins Atelier in der Goldschlagstraße, also schon jenseits des 
Gürtels hinter dem Westbahnhof. Auch Zundt begegnet Lilli zweimal auf 
der Straße, sein entstelltes Gesicht prägt sich ihr ein und sie ist erstaunt 
über die freundschaftliche Begrüßung zwischen dem «struppigen» Zundt 
und dem «vertrauenerweckend» eleganten Laubenbeck – die sie beide nicht 
kennt. 

Zundt und Laubenbeck gehen ins Wimberger am Neubaugürtel. Hier 
ist Gustl ebenso zugange wie der Reingruberwirt, ein Quartalsäufer; der 
Kellner Leo kommt am Mittwoch, seinem freien Tag, auf ein Viertel 
Mailberger vorbei; hier hat Ferdinand manchmal einen Freitisch; hier trifft 
sich Zundt mit Ferenz, der am Mittwoch Abend in der Doblinger-Bar 
auch zur Partie um Langemann/Vollmer stößt. Vor seinem dritten Tref-
fen mit dem betrügerischen Arbeitsvermittler Ferenz im Wimberger setzt 
sich Zundt auf eine Bank zu einem mit offenen Augen Schlafenden, es ist 
der Arbeitslose Ferdinand, der mit Hans Vollmer befreundet ist, bei dem 
er hin und wieder zum «Freitisch» auftaucht, auch in dessen Abwesenheit. 
Das «Dein Dich liebender Ferdinand» am Ende der Nachricht, die Ferdi-
nand in Vollmers Wohnung zurück lässt, könnte darauf hindeuten, dass 
die beiden Brüder sind, auch wenn Ferdinand in seinem Notizbuch förm-
lich «Hans Vollmer» stehen hat. Vielleicht ist das nur dessen Künstler-

                                                      
14 Heinrich Eduard Jacob: Haarschnitt ist noch nicht Freiheit. In: Die Frau von Mor-

gen wie wir sie wünschen. Hg.: Friedrich M. Huebner, Leipzig: Seemann 1929, S. 127-
134, S. 133. 
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name. Ferdinand ist in Vollmers Theaterkreisen jedenfalls nicht ganz un-
bekannt. «Am Neuen Markt sprach ihn ein Herr an, der vorgab, ihn ein-
mal bei Vollmer gesehen zu haben». Der Herr ist Dr. Berg, der in dieser 
an die biblische Passionsgeschichte erinnernden Szene von der bevorste-
henden Inszenierung erzählt. Anders als Petrus leugnet Ferdinand seine 
Verbindung zu Vollmer keineswegs, nur ist er schon viel zu weit von allem 
abgerückt, ihn «interessiert das nicht» (S. 147). 

Hans Vollmer ist Autor des Stücks, das Dr. Berg einstudiert – eine 
Studoinszenierung mit ungewissem Ausgang bis zuletzt. Die Donners-
tagspremiere sei «noch nicht so ganz unsicher» (S. 76), teilt er nach einem 
Telefonat mit dem Theaterdirektor «seinen Leuten» mit. Es ist ein ewiges 
Hin und Her, das Lilli zermürbt und das Hochwälder vielleicht von der 
Premiere seines eigenen Theaterstücks «Jehr. Ein Schauspiel», eine noch 
stark dem Expressionismus verhaftete Kindesmissbrauchsgeschichte, am 
1. März 1933 im Studio der Kammerspiele nicht unbekannt war. 

Eine Figur, mit der fast alle anderen in Berührung kommen, ist der aus 
allen sozialen Verankerungen herausgefallene Obdachlose Gustl. Er ver-
kehrt beim Wimberger, erhält im Kaffeehaus der Frau Quirinus hin und 
wieder einen Freikaffee, wird von Zundt beim Stochern in Abfällen beo-
bachtet. Bogner trifft auf Gustl, der in einem «Telephonkastel» (S. 6) 
wohnt, als er telephonieren will um einen Ersatzchauffeur für die Über-
landfuhre am Mittwoch zu finden; Bogner hat schon lange einen Verdacht 
gegen seine Frau Käthe, er fragt immer wieder das Dienstmädchen Grete 
aus und kommt mitunter zwischendurch unerwartet nach Hause. Das 
wird er auch am Mittwoch tun, denn dass seine Frau Käthe dem Dienst-
mädchen Grete genau am Tag seiner lange geplanten Überlandfuhre frei-
gegeben hat, kommt ihm nicht geheuer vor. 

7. Lokale Knotenpunkte 

Zentraler Handlungsort des Romans ist der 7. Wiener Gemeindebezirk, 
der mit konkret benannten Stadtorten sichtbar wird, an denen die Figuren 
vorbeikommen. Nahebei liegen auch die beiden integrativen Lokalitäten: 
das Kaffeehaus der Frau Quirinus und die Weinstube Wimberger. Omni-
präsent ist der Westbahnhof – selbst Ferdinand, der Schläfer, hört die Ge-
räusche der ein- und ausfahrenden Züge in seiner Kammer; der Bahnhof 
symbolisiert die erzwungene Mobilität der Figuren und spielt mit der großen 
Uhr das Thema Zeit ein, die sich den Arbeitslosen so ungenutzt zwischen 
den Tagen zerdehnt. 
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Aufbrechen werden am Donnerstag früh mit einiger Sicherheit zwei 
der Figuren: Ferenz, der Käthe Bogner um Geld betrogen und vom eifer-
süchtigen Ehemann im Stiegenhaus noch ertappt und angesprochen wur-
de, und Zundt, der das verbrecherische Arbeitsangebot Ferenz’ ange-
nommen hat – sie werden aber beide Wien nicht vom West- sondern vom 
Ostbahnhof aus verlassen. Freilich hat auch Langemann am Mittwoch 
Abend seinen Koffer gepackt, aber sein Aufbruch bleibt ungewiss. 

Auch topographische Verbindungslinien können den Figuren selbst 
«unbewusst» bleiben, so entspricht es dem Zufall des Großstadtlebens. In 
Pressburg etwa hat Lilli eine Tante, die ihr Geld schicken könnte, aber nur 
moralisierende Briefe schreibt; Ferenz muss einige Tage nach Pressburg 



18 
 

Evelyne Polt-Heinzl  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

reisen, wie er seiner Käthe mitteilt, und bei Pressburg liegt die Gummiwa-
renfabrik, für die er den Arbeitslosen Zundt anheuert. In Hütteldorf geht 
Grete mit Lautenbach/Griessmann spazieren, so wie Herma mit Lange-
mann in Hütteldorf am Bahndamm liegt. 

Der Kellner Leo hat seine «Kellnerplattfüße» (S. 106) vom Praterkaffee-
haus, wo er früher «bedienstet» war, lange bevor die Gruppe um Lange-
mann/Vollmer dorthin mit dem Taxi aufbricht, dort übermäßig Alkohol 
konsumiert und dabei über Vererbungslehre, Schädelform und Gewalt-
verbrecher plaudert, während draußen Laubenbeck/Griessmann mit sei-
nem Opfer Grete vorbeigeht. Laubenbeck sieht die beiden Herren mit 
den drei jungen Mädchen sitzen, während drinnen Vollmer gerade sagt: 
«warum sollte ein Mörder, aber ein saftiger, das müsse betont werden, die 
abscheulichste Bestie nämlich, die man in furchtbarer Maske darzustellen 
gewohnt sein – nicht das Äußere eines soliden vertrauenerweckenden 
Spießers haben? Ja, geradezu ein netter Kerl, ein ansonsten sehr gefälliger 
Mensch» (S. 98). Das ist eine Koinzidenz, deren strategisches Kalkül sich 
leicht überlesen lässt. 

8. Neusachliche Szenarien 

Ein zentrales Moment der Literatur der Neuen Sachlichkeit ist ihr un-
mittelbarer Bezug auf die Gegenwart. Vermittlungsinstanz ist dabei häufig 
die Zeitungslektüre. Ihr wird der Geist der Zeit abgelauscht, die zeittypi-
schen Kriminalfälle und Lokalberichte liefern die literarischen Vorlagen. 
Genauso beginnt der junge Fritz Hochwälder seine literarische Karriere. 
Das Hörspiel «Der Trommler»15 ist wie Musils Moosbrugger-Episode die 
vorlagengetreue Literarisierung eines Chronikberichts über die Tragödie 
eines späten Heimkehrers16. 

So wie die Abkehr von der Emphase des Expressionismus oft unaus-
gesprochen die Abkehr von der eigenen Kriegsbegeisterung von 1914 im-
plizierte, kam das «neue realistische Lebensgefühl», das von den Zeitge-
nossen registrierte «Zunehmen des Wirklichkeitssinns»17 – darauf reagiert 
dann Musils «Möglichkeitssinn» –, nicht nur aus dem Geist, sondern auch 
aus den Überlebensnotwendigkeiten der Zeit: Die soziale wie ökonomi-

                                                      
15 Fritz Hochwälder: Der Trommler. In: Literarische Monatshefte. Eine Zeitschrift 

junger Menschen. Jg 3, Nr. 1, 1932, S. 54f. 
16 Wilhelm Bortenschlager: Der Dramatiker Fritz Hochwälder. Vorw.: Kurt Becsi. 

Innsbruck: Wagner 1979 (Dramatiker, Stücke, Perspektiven. 1), S. 21f. 
17 Wolfgang Schumann in: Sabina Becker: Neue Sachlichkeit. Bd 2. Köln, Weimar, 

Wien: Böhlau, 2000, S. 131. 
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sche Unsicherheit erzwang eine forcierte Beschäftigung mit der Realität 
wie mit den Medienberichten darüber – quer durch alle Schichten. 

In den 1920er Jahren professionalisierte sich auch das Annoncenge-
werbe und wurde für alle sozialen Schichten ein Element der Überlebens-
hilfe – und für die Zeitungen ein gutes Geschäft. Wenn die beiden über 
eine Annonce verbundenen Figuren des Romans (Laubenbeck/Grete) ein 
Annoncengeschäft in der Schulerstraße betreten, hören sie das Geld «rol-
len» (S. 25) und «klirren» (S. 35). Rund um die Schulerstraße im 1. Wiener 
Gemeindebezirk, dem «Annoncenviertel», siedelten die großen Agenturen. 
Nach seinem Treffen mit Zundt will Laubenbeck die Reaktionen auf seine 
Annonce im Sonntagsblatt abholen, er geht in «die enge Schulerstraße, 
Zeitungsredaktion, Administration» und spricht dort den «Angestellten 
mit gedämpfter Stimme an» (S. 35), der ihn nach dem Kennwort fragt, das 
wir hier noch nicht erfahren. Die gedämpfte Stimme verweist auf das 
Peinliche und etwas Anrüchige, das über der anonymen Vermittlung von 
(Geschäfts)Partnern auf unterschiedlichsten Interessengebieten liegt. In 
der Literatur der Zeit bedienen sich in Kriminalromanen Täter wie De-
tektive überraschend häufig geschalteter Annoncen18, eine Tradition, auf 
die auch Hochwälder rekurriert. 

Als die Tageszeitungen darangingen, ihre Blätter täglich in Schaukästen 
auszuhängen, waren auch die Inseratenseiten dabei, die vor allem von den 
Arbeitslosen genutzt wurden, die «in den Zeitungsstraßen standen und war-
teten, daß die Anzeigen mit den offenen Stellen aufgeklebt würden, sich 
stießen, um unter den ersten zu sein, die lasen. Wer zu lange stand, wurde 
weggeschoben. keiner begehrte dagegen auf. So war es in Ordnung. So war 
alle Ordnung, die sie kannten. Wie dann einige absprangen, zur Elektri-
schen liefen, und die anderen, die auch dafür kein Geld mehr hatten, ihnen 
nachschauten, als hätte sie einer auf den Kopf geschlagen – und doch noch 
Hoffnung im stumpfen Auge»19. Rudolf Brunngrabers Karl Lakner gibt 
mit seinem letzten Geld selbst eine Annonce um Arbeit auf, das Inserat 
empfindet er als «letzte Karte»20. Es wird kein Trumpf daraus. 

Außer für die Arbeitssuche konnte der Annoncenteil im Fall unge-
wollter Schwangerschaften von Nutzen sein. Ludmilla in Felix Dörmann 
                                                      

18 Vgl. dazu: Evelyne Polt-Heinzl: Zeitungsgeschäfte, Telefonmorde und Kriegstechnik. 
Rollenbilder und Diskursfelder von Kommunikationstechnologien in der Literatur der Zwi-
schenkriegszeit. In: «baustelle kultur». Diskurslagen in der österreichischen Literatur 1918- 
1933/38. Hg.: Primus-Heinz Kucher, Julia Bertschik. Bielefeld: Aisthesis 2011, S. 309-329. 

19 Oskar Maurus Fontana: Gefangene der Erde. Roman. Berlin: Knaur 1928, S. 246f. 
20 Rudolf Brunngraber: Karl und das zwanzigste Jahrhundert. Roman. Wien: Milena 

2010, S. 221. 
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1920 uraufgeführten Stück «Die Zimmerherren» verdient ihren Lebens-
unterhalt mit «Diskreten Rat erteilt»-Annoncen, und dabei dürfte es sich 
weniger um illegale Abtreibung handeln, als um Geburtshilfe bei uner-
wünschten Schwangerschaften, Untermieterinnen wurden im Fall einer 
Schwangerschaft rasch das Zimmer gekündigt wie der jungen Studentin in 
Vicki Baums Roman «stud.chem. Helene Willfüer». Annoncen dienten na-
türlich auch bei der Suche nach Wohnmöglichkeiten bzw. Mietern. Frau 
Heller nutzt nach Zundts Kündigung für die Suche eines neuen Untermie-
ters keine Annonce, sondern die soziale Integrationsfigur Frau Quirinus, 
in deren Kaffeehaus viele Fäden zusammenlaufen. 

Weit verbreitet und traditionsreich war die Nutzung des Annoncenteils 
für die Suche nach HeiratskandidatInnen und LiebespartnerInnen, minde-
stens ebenso weit verbreitet der betrügerische Umgang damit, wie im Fall 
des Herrn Laubenbeck alias Griessmann, der die Grenze zum Verbrechen 
auch noch in einem anderen Sinn überschreitet. 

9. Ein verborgener Kriminalfall 

Die Kriminalhandlung entschlüsselt sich nicht auf den ersten Blick, a-
ber sie zeigt, wie sorgfältig und anspielungsreich der Roman gebaut ist. Zu 
Beginn des Romans repariert Herr Laubenbeck die Sicherung im Kaf-
feehaus der Frau Quirinus. Von dort geht er in sein heruntergekommenes 
Geschäft, die Wirtschaftskrise setzt auch dem Kleingewerbe radikal zu, die 
Kundschaft bricht weg: «Zahlungen, kein Verdienst, allerhand probieren, 
nützt alles nichts, damit kommst du heutzutag nicht vorwärts, seine Frau 
kam mit verschiedenen Ideen, alles schon dagewesen, warum nicht ...» (S. 
13). In seiner Anzugtasche steckt eine Sonntagszeitung, darin, und das 
weiß der Leser zu dem Zeitpunkt noch nicht, ist die von ihm geschaltete 
Annonce, Laubenbecks erster Gang in die Schulerstraße muss am Samstag 
gewesen sein, liegt also vor Romanbeginn. «Und drei weißen Rosen» (S. 
14) will er mitnehmen, man weiß noch nicht wohin. Einige Episoden spä-
ter sieht Grete am Rauchtisch der Herrschaft eine Zeitung, es ist das 
«Tagblatt» vom Sonntag, den 28., und schneidet rasch eine Annonce aus. 
Später dann geht Grete vorbei am «Stephansplatz, das große Tor, hoch 
der Turm, die seltsame Uhr» (S. 24) in die Schulerstraße, und deponiert ih-
ren Antwortbrief, die Chiffre lautet «Zukunft». Beim Treffen an der Te-
getthoffsäule hat Laubenbeck als Griessmann die drei weißen Rosen mit – 
Grete soll ihre Ersparnisse dann am Donnerstag bringen. Der bleibt auf 
Romanebene aus – und damit auch das Mordgeschehen. 

Verbrechen, auch Morde, werden, wie in der Literatur der Zeit üblich, 
mit der Zeitungslektüre der Figuren fortwährend eingespielt. Wilhelm 



Fritz Hochwälders Großstadtroman «Donnerstag» 
 

21 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Bogner liest, kurz bevor er Georg Ferenz, den Liebhaber seiner Frau, im 
Stiegenhaus ertappt, im Morgenblatt: «Ein Mann hatte seine Frau erschla-
gen. Vorgeschichte der Tat, Eifersucht, am Schauplatz des Verbrechens. 
Näheres auf Seite 4» (S. 113). Unmittelbar vor der Begegnung mit dem 
Liebhaber beobachtet Bogner in die Auslage einer Fischhandlung das 
Sterben einer Forelle, aber Bogner ist keine impulsive Natur, dieses Ver-
brechen wird wohl ausbleiben. Er reagiert mit Verstummen – was dem 
Dienstmädchen Grete anzeigt, dass er vom Ehebruch der Gattin weiß, sie 
also nichts mehr auszuplaudern hat. Trotzdem ist ihr klar: Die Rollen ha-
ben sich mit Käthe Bogners Unvorsichtigkeit verändert. Ab sofort hat sie 
ihre Dienstherrin unausgesprochen «in der Hand». Deshalb ist Grete auch 
sicher, morgen, also am nicht mehr erzählten Donnerstag, von der Gnädi-
gen frei zu bekommen. «Sie wird mich weglassen. [...] wenn man so einen 
Menschen in der Hand hat, tut man mit ihm, was man will. Sie hätt’ eben 
vorsichtiger sein müssen» (S. 151). 

Für Grete wäre es freilich besser, sie würde an diesem Donnerstag kei-
nen Ausgang bekommen, das lässt sich unmittelbar aus jener Episode he-
rauslesen, in der Hochwälder die Gedankenströme von Grete und Lau-
benbeck verschaltet. «Die hat angebissen. Wenn alles vorsichtig eingefä-
delt ist, kann nichts geschehen. Die Anna weiß schon, warum sie sich auf 
mich verlassen kann», denkt er. «Einen Schrebergarten hat er und eine 
Hütte, er wird mich abholen, damit ich mich nicht verlauf. Ob es nicht zu 
kalt sein wird im Schrebergarten und außerdem ganz allein mit ihm, aber 
er ist doch kein Lausbub, nein, da bin ich ganz ruhig, das kommt nur, 
wenn ich will», denkt sie. Während Laubenbeck/Griessmann überlegt, wie 
er erreicht, «daß morgen das Geld mitkommt, denn ohne Geld hätt’s kei-
nen Wert», denkt Grete nur an das «es»: «Bevor ich wieder monatelang al-
lein hock, lieber tu ich morgen, was er will, aber so wird er nicht sein, aber 
mir scheint, ich will» (S. 126). Im besten Fall ist Grete am Donnerstag ihre 
Ersparnisse los, im schlimmsten Fall ihr Leben. Vorausdeutungen auf ei-
nen geplanten Mord gibt es mehrere, indirekt in den eingespielten Zei-
tungsberichten oder der Diskussion im Praterkaffeehaus, direkt in einer 
ohne Mordplan eigentlich unverständlichen Szene. Laubenbeck und Gat-
tin Anna sind in ihrem Geschäft, da betritt eine Kundschaft den Laden 
und Laubenbeck «erschrak außerordentlich, war bleich geworden, stot-
terte» (S. 114). Gattin Anna, das Mastermind der Geschichte, rettet die Si-
tuation, nimmt das Hemd zur Reparatur an, das, wie sie betont, erst am 
Freitag fertig sein wird. Dann «keift» sie mit ihrem Gatten: «wenn du dich 
fürchtest, dann laß es lieber gleich stehn. Aber die Frau wußte sehr gut, 
daß man sich auf ihn verlassen könne. Er wird vorsichtig handeln, weil er 
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feig ist, er wird energisch handeln, weil er brutal ist, er wird richtig han-
deln, weil er geldgierig ist» (S. 114). Und am Mittwoch Abend bereiten 
sich nicht nur Zundt, Ferenz und Langemann auf eine Abreise vor und 
packen ihre Koffer, sondern auch das Ehepaar Laubenbeck: «Sie packten 
ihre Sachen zusammen, die Frau nahm die Tasche, Laubenbeck knipste 
das Licht ab, sie verließen das Geschäft durch den kleinen Nebenraum, da 
war eine Tür zum Flur» (S. 135). 

10. Motivgeflechte 

Ferdinand, der Schläfer, hat bei seinem ersten Auftritt seine silberne 
Uhr schon versilbert. Das eröffnet die Motivkette Zeitverlust, den die Un-
tersuchung «Die Arbeitslosenstudie von Marienthal»21 als eines der charak-
teristischen sozialen Folgeerscheinung von Langzeitarbeitslosigkeit analy-
siert hat. Co-Autor dieser soziologischen Feldforschung war Hans Zeisl, 
bei dem Fritz Hochwälder in der Volkshochschule Ottakring Vorlesungen 
hörte. Uhren durchziehen den Roman in dichter Folge: die «seltsame Uhr» 
am Stephansdom, die Grete am Weg zur Schulerstraße sieht, die «helle 
Bahnhofsuhr», an der viele der Figuren vorbeikommen, und immer wieder 
die fehlende Uhr und die viele Zeit des Langzeitarbeitslosen Ferdinand, 
der sich immer schlurfend durch die Tage bewegt, wie zeitverzögert. 

Ferdinands Ort scheint das Bett, die Zeit verschlafen, die zu viel da ist, 
das gelingt mit zunehmender Schwächung durch den Hunger immer bes-
ser, aber doch nicht ganz. Das Bett ist für die Figuren des Romans ein 
problematischer Ort, und das meint hier nicht die erotische Ebene. Gleich 
drei, sehr unterschiedliche Figuren sehen wir ihr Bettzeug auf den Boden 
werfen: achtlos wie Langemann im Hotelzimmer (S. 20), hastig auf der 
Suche nach dem in ihrem Bett versteckten Antwortbrief des Heirats-
schwindlers das Dienstmädchen Grete (S. 58), und mit sich und der Sehn-
sucht nach familiärer Geborgenheit kämpfend die hungernde Lilli (S. 11). 

Die Räume, in denen diese Betten stehen sind klein und transitorisch 
wie das Hotelzimmer, winzig und erhofft transitorisch ist auch Gretes 
Dienstbotenkammer, Lillis Untermietzimmer unterscheidet sich wohl 
nicht sehr von den Behausungen der anderen Untermieter des Buches – 
selbst Herkens lebt (noch) in einer verhassten kleinen Kammer, hier end-
lich herauszukommen ist ein zentraler Antrieb für seinen Ehrgeiz, das teilt 

                                                      
21 Marie Lazarsfeld-Jahod, Hans Zeisl: Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein sozio-

graphischer Versuch über die Wirkungen langdauernder Arbeitslosigkeit. Mit einem An-
hang zur Geschichte der Soziographie. Hg.: Österreichische wirtschaftspsychologische 
Forschungsstelle. Leipzig: Hirzel 1933 (Psychologische Monographien. 5). 
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er durchaus mit der heiratswilligen Grete in ihrer Dienstbotenkammer, nur 
ihre Strategien unterscheiden sich. 

Der Roman sei eine «Studie in Weiß» (S. 156), heißt es im Nachwort 
und das wurde von den Rezensenten übernommen, doch es ist eher eine 
subtile «Schwarz-Weiß-Malerei». Das Weiß scheint oft mehr beschworen 
als wirklich: der weiße Nebel über dem Bahnhof wird real immer vom 
Dampf der Lokomotiven ins Schmutziggraue abgetönt wie die Gesichter 
der depravierten Gestalten. Und das Weiß ist oft wie unhörbar kontra-
stiert mit einem viel kräftigeren Schwarz: die Massigkeit der «triefenden» 
Lokomotiven, «scharf, rußig, schwarz» (S. 110), die schwarzen Taxis, die 
schwarze Ledermontur ihrer Chauffeure, die schwarzen Stiegenhäuser in 
den Zinshäusern mit den Untermietzimmern (S. 103). In der Figur des 
von einem Ausschlag verunstalteten Zundt scheint sich diese Schwarz-
Weiß-Malerei zu personalisieren: Sein «Anzug: Pfeffer und Salz» (S. 10), 
ein Altwiener Ausdruck für «schwarz und weiß gesprenkelt». Als «Ge-
sprenkelter» bezeichnet ihn Ferenz, der für sein unmoralisches Arbeitsan-
gebot in der Gummiwarenfabrik zielsicher eine besonders depravierte Ge-
stalt wählt, und als Vollmer und seine Runde zufällig auf Zundt stoßen, 
nehmen sie ihn als «Pfeffer-und-Salz-Schlafwandler» (S. 83) wahr. 

Blendend weiß sind hingegen die Zähne Ferdinands, gleichsam das 
einzige, was ihm noch geblieben ist – aber er hat keinen Biss; während der 
Polit-Aufsteiger Herkens zu kleine, weit auseinander stehende Zähne hat, 
daher schlecht kaut, aber Biss hat: Sein Aufstieg in der Partei wird wohl 
nicht aufzuhalten sein. Es ist eine «große sterbende Partei» (S. 20) – wäh-
rend in Deutschland schon die Nationalsozialisten an der Macht sind. 
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Eva Rossmann’s mystery novel «Russen kommen» 
The Russians Are Coming 

New Crimes, Old Fears, and Intercultural Alliances 

Abstract 

Eva Rossmann’s mystery novel Russen kommen, the tenth in a popular series, takes up a 

hot topic in Austria’s tourism industry: the tensions surrounding the recent influx of 

newly rich Russian visitors. This article uses Rossmann’s mystery as a case study to ex-

amine the impact of global culture and transnational investments on Austrian society. 

Trapped between provincialism and globalization, Austrians are forced to revisit old fears 

and find new ways of dealing with contemporary challenges. Due to its wide appeal, po-

pular culture can lead the way in these negotiations. 

In 2008, 240,000 Russians visited Austria, accounting for 1.1 million 
overnight stays, mainly in Vienna and Tirol. They came to ski and shop, 
and they spent on average more than double the amount German tourists 
spent. While the Austria Tourism Marketing Agency actively courted these 
newly rich Russian visitors, many locals complained about their suppo-
sedly bad manners and also their large-scale investments. In 2007, after 
seeing property prices increase 50% over a two-year period, the town of 
Kitzbühel even went so far as to debate a quota for Russian tourists 
(Harms). Ironically, the proposed quota of 10% was higher than the total 
estimated number of Russian visitors the town hosted that year. Only in 
January, the time of the Russian-Orthodox Christmas, Russian guests ac-
count for approximately 10% of visitors in Kitzbühel («Immer mehr Rus-
sen»). 

Eva Rossmann’s mystery novel Russen kommen, the tenth in her popular 
Mira Valensky series, takes up this hot topic in Austria’s tourism industry. 
Her 2008 novel starts with four rich Russians fleeing through the kitchen 
of a skiing lodge after drinking some very expensive wine. It then moves 
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through old hostilities from World War II, violent «greetings» from the 
Russian mafia, and current international entanglements to the discovery of 
corruption and abuse of power, both abroad and at home. Who is respon-
sible for the killing of a Russian oligarch? Are the murderers Russian busi-
nessmen without scruples, or staid and upright Austrians who have been 
driven to financial ruin? 

In real life as well as in Rossmann’s novel, the relationship between 
Austrian hosts and Russian visitors is complicated and fraught with con-
tradictions. On the one hand, Austria’s economy relies on tourism and the 
money spent by foreign visitors. Austria is actively trying to position itself 
as a global player in an increasingly interconnected world. On the other 
hand, Austria’s rather parochial and conservative population is grappling 
with the changes of globalization. Rich Russians in particular, who not too 
long ago, as Soviet citizens, were the subject of contempt or sympathy, 
now cause jealousy and resentment. Newly rich Russians flaunt their we-
alth by showing off expensive consumer goods like Rolexes and high-pri-
ced designer clothes (Wetz). They dine on caviar, drink champagne, drive 
fancy cars, and party excessively. Katrin Sachse describes the Russian tou-
rists in her 2006 Focus Magazin article «Laut, trinkfest und reich» as fol-
lows: «Russen verlangen das Beste und Teuerste: Sie buchen Suiten, be-
gehren Kaviar, Trüffel und Champagner». She then quotes a salesperson 
who complains about the Russians’ behavior in her fashion boutique: «Die 
benehmen sich grauenvoll, aber kaufen wie die Wahnsinnigen». This ob-
servation is backed up by economic data: A Russian visitor spends on ave-
rage 250 Euro a day, more than double the 114 Euro the average German 
spends («Reiche Russen,» Welt Online 2007)1. 

One just needs to read the headlines of recent newspaper articles to 
glimpse this contradictory and largely negative image of Russians. «Gefür-
chtete Rubel-Millionäre» (Der Spiegel 2007), «Der Rubel rollt» (Die Welt 
2007 and News. at 2011), «Laut, trinkfest und reich» (Focus 2006) and «Im-
mer mehr Russen sind im Anmarsch» (News. at 2007) succinctly synthesi-
zes the economic promise and social fear caused by this newest Russian 
«invasion»2. Andreas Wetz, in an article in Die Presse from February 2008 

                                                      
1 This trend has been holding steady, despite recent gains by Asian shoppers, Rus-

sians still are the biggest spenders in Austria («Der Rubel rollt in Österreich», News.at 
2011). 

2 The use of sensationalist headlines is not restricted to on-line news services or one 
end of the political spectrum; I have looked at articles in Die Presse, Der Standard, Die Welt, 
Focus and Der Spiegel as well as News.at. 
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(«Wien, ein Refugium für reiche Russen»), summarizes the stereotypes as 
follows: «Sie sind laut, sie sind vulgär und zeigen das, was sie haben, gerne 
auch in der Öffentlichkeit. Das Bild, das in Österreich von russischen 
Staatsbürgern gezeichnet wird, ist kein schmeichelhaftes». Milena Bo-
rovska echoes these sentiments in a 2010 article in Die Presse («Russen in 
Österreich: Zahlungskräftig, gut organisiert»). And while both Borovska 
and Wetz emphatically insist that these stereotypes do not apply to the 
majority of the more than 20,000 Russians who live in Austria, I wonder 
how many people actually read the whole articles instead of just glancing 
at, and remembering, the headlines. 

Eva Rossmann uses the global aspirations and simultaneous apprehen-
sions caused by the Russian presence in Austria as the backdrop for her 
mystery novel Russen kommen (2008). Already the title of her book sounds 
similar to the newspaper articles that I have just mentioned. The similari-
ties between real life and fiction don’t stop there: While many business 
owners are happy about the infusion of money and the Russians’ liberal 
spending habits, they also worry about the visitors’ economic and social 
impact. On top of this, old fears and prejudices from the post-war area 
still have a strong hold in modern-day Austria and influence the expe-
rience of globalization today. Despite profiting from their Russian custo-
mers, many Austrians, as described by Rossmann, use grievances from 
long ago to explain current resentments. A typical example is the owner of 
a sports clothing store who succinctly generalizes «Die Russen sind eben 
nicht so zivilisiert, ich meine ... Denken Sie an den Krieg, und was danach 
alles passiert ist» (14). 

This supposed lack of civilization is a red thread that connects old Nazi 
propaganda, the immediate post-war area, Soviet communism, and con-
temporary fears and prejudices. Even the protagonist’s closest friends are 
not immune to these feelings. Depending on their own personal life expe-
riences, they focus on different aspects of why Russians are to be feared 
or looked down upon. Mira’s friend and highly regarded political com-
mentator Droch justifies his apprehensions as follows: «Nach dem Krieg 
haben sich die Russen bei uns schrecklich aufgeführt» (35). Going back to 
his childhood experiences, he explains «vor den Russen haben wir uns ge-
fürchtet, die waren anders als die Amerikaner mit ihrer Schokolade» (36). 
Vesna, Mira’s Bosnian friend and co-investigator, is just as negatively dis-
posed towards Russians. Obviously influenced by her former life in Yugo-
slavia, she describes Russians as power-hungry and lacking culture: «Glau-
ben immer, sie sind die Chefs [...] Keine Kultur, nur Macht. Zum Glück 
jetzt nicht mehr so viel Macht» (27). 
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According to Barbara Stelzl-Marx, who analyzed the complicated rela-
tionship between Soviet occupying soldiers and Austrian women, original 
resentments of the post-war area are still anchored deeply in Austria’s col-
lective memory: «Auffallend ist, dass ursprüngliche Feindbilder und Res-
sentiments der Nachkriegszeit auch vor dem Hintergrund der besonders 
intensiv tradierten Übergriffe durch Rotarmisten teilweise immer noch 
fest im kollektiven Gedächtnis verankert sind und Bereiche dieses emo-
tional hoch besetzten Themas nach wie vor tabuisiert werden» (447). De-
spite at least initial feelings of thankfulness about the liberation from fas-
cism, widespread looting by Soviet soldiers, and the fact that the Soviet 
government tried to squeeze a maximum of reparations out of their Au-
strian zone, resulted in resentment and predominantly negative feelings 
towards the occupying forces (Dornik 455, Bischof 37). The mix of eco-
nomic hardship, individual experiences of rape and violence by Soviet sol-
diers, remnants of Nazi ideology within large parts of the Austrian popu-
lation, and the beginning of cold-war propaganda, provided a rich bree-
ding ground for the development of negative stereotypes about and ill will 
towards Russians. Any transgressions committed by Russian soldiers thus 
not only confirmed the racist stereotypes propagated by the Nazis, they al-
so reinforced the anticommunist mood at the end of the war (Stelzl-Marx 
441). 

Now let’s go back from old fears to new crimes. Another common ste-
reotype about the new Russians implies that most of their money has been 
obtained through illegal means and connections. The Russian mafia, made 
up largely by former KGB agents, is said to control most if not all busi-
ness dealings. Already in 1998, the popular Austrian band Erste Allge-
meine Verunsicherung played with these associations in their song «Die 
Russen kommen». Money, mafia, former KGB agents, and lots of alcohol 
are just a few of the stereotypes about Russians that figure as prominently 
in this song as they do in Rossmann’s mystery. In both the song and the 
novel, the featured Russians, as well as their Austrian hosts, are open to 
any and all business dealings. And when things go bad and a corpse is di-
scovered, the first suspect is the Russian mafia. 

In the Erste Allgemeine Verunsicherung song, the quintessential Igor, 
former boss of the KGB, «macht jedes Geschäft», and Europe becomes 
«Schlaraffia» for the new «Russki Mafia». In Rossmann’s mystery, the oli-
garch Dolochow invests freely and extensively, both in Russia and abroad. 
His business dealings with Austrian companies are shrouded in secrecy 
and straddle the line between legal and illegal. He made his money with 
oil, steel, real estate, banking and, most importantly, good connections to 
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the Russian President and other important politicians. His net worth is 
rumored to be 14 billion Euro, and of course financial power of this ma-
gnitude is closely related to political influence. It also fuels dreams of suc-
cessful co-operations and getting rich by linking one’s own future to his 
name and fortune. 

Without delving too deeply into the plot of the mystery, it suffices to 
say that the «bad guys», in this case Dolochow’s twin brother and his un-
savory business associates, explore Austrians’ dreams of getting rich fast. 
They tempt Austrian investors with the promise of easy money: potential 
profits of more than 100 percent, «secured» through Dolochow’s vast fi-
nancial assets. In their promotional literature, complete with a photo of 
Dolochow shaking the hand of the Russian president, the fake oligarch’s 
direct investment company states that they are looking for strategic part-
ners: «investieren Sie direkt in Russlands boomenden Markt! Überlassen 
Sie Ihren Gewinn weder Banken noch Börsenhaien!» (189). Evoking the 
benefits of transnational cooperation, they praise Dolochow as a «true Eu-
ropean:» «Er investiert in ganz Europa. Und er will, dass Europa bei ihm 
investiert. Nur durch Austausch entsteht Stabilität. Politisch wie wir-
tschaftlich» (191)3. 

Both legitimate businessmen and con artists thus use similar strategies, 
and almost identical language to explain their goals and procedures. They 
speak of synergies between companies and countries, they point to the 
enormous volume of construction and the accompanying ability to make 
money in Russia, and they explain the mutual benefits of having strategic 
partners in other countries. They also connect with their partners/victims 
on an emotional level by projecting Russia as the «wild West» or rather 
«wild East» of the 21st century, a wide open space just waiting to be colo-
nized, offering the fulfillment of unlimited dreams and desires. This dou-
ble bind of threat and promises corresponds to the way the media is pre-
senting Russia and the Russians. In her analysis of the image of Russia in 
informational programs on Austrian TV, Eva Binder describes the pre-
sentation of Russia as either «Bild der Bedrohung», taken over from the 
cold war and adjusted to the new political and social realities, or «Proje-
ktionsfläche für individuelle und kollektive Ängste, [...] Sehnsüchte und 
Wünsche» (309). 

                                                      
3 Of course as the 2008 international banking crisis has succinctly shown, foreign in-

vestments do not always lead to more stability. There have also been recent allegations 
about money laundering between Russia and Austria, especially in regard to direct in-
vestment companies. See Steiner, «Geldwäsche». 
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With bold statements like «Wer Russland hat, dem gehört die ganze 
Welt» (38), the fake investment company also tries to appeal to the central 
Europeans’ quest for expansion. These promises are obviously reminis-
cent of similar promises made in the past, reminding us of Wilhelmine co-
lonialism and the Nazis’ search for «Neuer Lebensraum im Osten». Both 
then and now, economic reasons have been the main instigator for the de-
sired expansion. Global fantasies are employed in the pursuit of financial 
and strategic advantages, albeit with some important differences in the 
way these desires are packaged and sold to the people. Global business 
connections and cosmopolitan fantasies take the place of racially tainted 
Nazi rhetoric. Of course ultimately this scheme turns out to be unsuccess-
ful as well – in the fictional world of Rossmann’s novel, the would-be in-
vestors are being conned out of their money4. 

Despite describing these potential pitfalls of globalization in Austria, 
Rossmann’s negotiation of this topic is not entirely negative. After all, the 
appearance of global culture is not restricted to the suspects, but it also 
extends to those who investigate the crime. Intercultural alliances are ne-
cessary to solve the mystery. Most importantly, the protagonist Mira relies 
on her Bosnian sidekick, Vesna Krajner, a former cleaning lady without a 
proper work permit who now owns a thriving cleaning and investigations 
business («Sauber! Reinigungsarbeiten aller Art») and plays a pivotal role in 
all 13 titles of the series. Like in all novels of the series, Vesna uses her 
wide network of Bosnian friends and family as well as her Putzfrauen-
connections and «cleaning lady» ruse to gather information and gain ac-
cess to offices etc. In this case, Mira and Vesna are also joined by a Rus-
sian interpreter, a Russian receptionist at a hotel in Vienna who Vesna has 
helped before and who is now willing to return the favor, and a TV jour-
nalist who lives in Moscow. These international connections are instru-
mental in the solution of the case. Rossmann thus not only covers current 
affairs and new political geographies in Austria today, but she also sug-
gests new ways of dealing with challenges and overcoming old fears. In 

                                                      
4 Not surprisingly, Rossmann’s mystery also closes on a somewhat ambivalent note. 

Small-time Russian criminals try to con the protagonist out of 50 Euro after staging a car 
collision. Mira starts laughing, and the novel ends with her reflecting on greed, criminals, 
and national pre-dispositions towards crime (spoiler alert!): «Russische Gauner. Aber es 
waren keine Russen, sondern ein Österreichischer Universitätsprofessor und ein deut-
scher Unternehmer, die Dolochow gefoltert und umgebracht haben. Gier. Die gibt es 
überall. Und Verbrecher. Und kleine Gauner. Und solche, die keine sind. Und dann gibt 
es noch die Menschen, bei denen man nie so genau weiß» (316). 
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Rossmann’s novel, global culture creates the problem and provides the so-
lution. 
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Costellazioni del doppio nel «Golem» di Gustav Meyrink* 

Abstract 

This essay investigates the constellations of “double” in Meyrink’s novel Der Golem to the 

extent that the Golem derives its terror not from something alien or unknown but from 

something strangely familiar, which defeats our efforts to separate ourselves from it. 

According to this theory, the Golem turns out to be both the product of a psychic 

dissociation of the main character, due to a comeback of his “removed past” induced by 

hypnosis, and the Jewish ghetto’s spirit brought to life by the suffering that its inhabitants 

have endured over the centuries. This essay also focuses on Pernath’s process of initia-

tion, which aims at the conquest of his cultural memory. 

Col presente contributo intendo analizzare le costellazioni del doppio 
presenti nel romanzo Der Golem (1915) di Gustav Meyrink, ripercorrendo 
le tappe del percorso di conoscenza compiuto dall’io narrante, il cui tra-
guardo è segnato dalla riappropriazione di una dimensione spirituale 
dell’essere. La ricerca del puro Sé è espressione di quel profondo ripiega-
mento interiore che caratterizza la letteratura praghese di lingua tedesca 
nei primi anni del Novecento, la quale non è più in grado di assolvere la 
funzione di rispecchiamento di qualsiasi tradizione culturale, ma può solo 
rappresentare una storicità pervertita attraverso un linguaggio narrativo 
che si concretizza nei modi della parabola, dell’apologo e della similitudi-
ne1. Per gli scrittori tedeschi di Praga, la capitale della Boemia austrounga-

                                                      
* Ringrazio sentitamente Giulia Sibilano, per avermi permesso la consultazione di 

prezioso materiale bibliografico su Gustav Meyrink, frutto di un proficuo soggiorno di ri-
cerca presso la Staatsbibliothek di Berlino. 

1 Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Giulio Einaudi, Torino 1984, p. 5. Sul 
linguaggio narrativo di Gustav Meyrink cfr. Sara Barni, La scrittura deittica di Gustav Me-
yrink, in Tra Simbolismo e avanguardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini, a cura di Caterina Gra-
ziadei et al., Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 473-491. 
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rica è un ossimoro2 che sintetizza due sentimenti dissonanti: la nostalgia di 
un passato aureo di crogiolo di popoli, lingue e religioni diverse (ceca, e-
braica, tedesca, austriaca) e il rancore nutrito per i disordini causati dal vio-
lento antisemitismo del nazionalismo slavo. Come tutta la letteratura 
dell’orrore, il romanzo meyrinkiano diviene un’immagine speculare inversa 
della realtà storica, poiché mitizza la situazione di precarietà esistenziale 
nella dimensione dell’onirico, del patologico e del fantastico, in cui rifu-
giarsi dalle tensioni politiche e sociali3. 

Il motivo del doppio in letteratura ha origini molto antiche, che risal-
gono alla metà del III secolo a.C. con l’Anfitrione di Plauto, ma è soltanto 
nel Novecento che ha raggiunto l’apice del suo splendore, giovando delle 
nuove acquisizioni della psicologia del profondo4. Non è un caso che Der 
Doppelgänger sia il titolo di un celebre saggio di Otto Rank, uscito nel 1914 
nella rivista «Imago», che assurge a descrizione patografica delle nevrosi di 
alcuni artisti romantici e analizza le tematiche sovraindividuali dell’identità 
e della morte, sintomatiche di una cultura della crisi che assume il motivo 
del sosia come figura centrale del “perturbante”. 

Nei primi anni del Novecento, la cultura mitteleuropea è teatro di una 
dissoluzione spirituale in cui l’io, lungi dall’essere simbolo di una visione 
del mondo panottica e antropocentrica, si scompone in una miriade di 
frammenti5. Le ricerche scientifiche di Sigmund Freud, Jean Martin Char-

                                                      
2 Cfr. Claudio Magris, Prag als Oxymoron, in «Neohelicon», vol. 7, 2 (1979), pp. 11-65; 

Giuseppe Dierna, Praga al tramonto dell’Impero: un mito e il suo doppio, in Praga. Mito e Lettera-
tura (1900-1939), a cura di Antonio Pasinato, Shakespeare and Company, Firenze 1993, 
pp. 41-83. 

3 Cfr. Theodor Schwarz, Die Bedeutung des Phantastisch-Mystischen bei Gustav Meyrink, in 
«Weimarer Beiträge» 4 (1966), p. 716. 

4 Sul motivo del doppio si cfr.: Otto Rank, Der Doppelgänger, Leipzig/Wien 1914, trad. 
it. di Maria Grazia Cocconi Poli, Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, 
SugarCo Edizioni, Milano 1979; Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, 
La Nuova Italia, Firenze 1998; Vittorio Roda, a cura di, Il tema del doppio nella letteratura mo-
derna, Bononia University Press, Bologna 2008; Romana Rutelli, Il desiderio del diverso. Sag-
gio sul doppio, Liguori, Napoli 1984; Anna Maria Curci, A. von Chamisso, E. T. A. Hoffmann, 
A. von Arnim, G. Meyrink, A. Schnitzler, H. Hesse: das Doppelgängermotiv in der deutschsprachigen 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, Loescher, Torino 1997; Gerald Bär, Das Motiv des 
Doppelgängers als Spaltungsphantasie in der Literatur und im deutschen Stummfilm, Rodopi, Am-
sterdam/New York 2005; Birgit Fröhler, Differenzierung, Polarisierung, Gegensetzung. Das 
Doppelgängermotiv in der Literatur der deutschen Romantik im Kontext der zeitgenössischen Anthropo-
logie, Tectum Verlag, Marburg 2004; Aglaja Hildenbrock, Das andere Ich: künstlicher Mensch 
und Doppelgänger in der deutsch- und englischsprachigen Literatur, Stauffenburg, Tübingen 1986. 

5 Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 
Feltrinelli, Milano 1982; Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle. Politica e cultura, Bompiani, 



Costellazioni del doppio nel «Golem» di Gustav Meyrink 
 

35 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

cot, Joseph Breuer e Ernst Mach testimoniano il vivo interesse per 
l’«uomo psicologico», antitetico all’«uomo razionale» della tradizione libe-
rale in quanto creatura dotata di istinti e pervasa di emozioni, nonché ag-
gregato di relazioni psichiche, scomponibile in unità minime di significa-
zione. All’«insalvabilità dell’io», generata dall’assenza di un principium indivi-
duationis che riconduca la molteplicità del reale a un Tutto organico e con-
chiuso, si contrappongono, su un piano letterario, i frammenti di un’espe-
rienza vissuta col cuore, che racchiudono un elevato potenziale di signifi-
cazione, poiché cristallizzano in istanti di comunione mistica l’inarrestabile 
fluire delle cose. È soltanto in attimi epifanici, non volontariamente evoca-
ti ma scaturiti da un inspiegabile processo di selezione fra le cose e gli e-
venti del mondo, che l’io riconquista la «facoltà di pensare o di parlare co-
erentemente su qualsiasi argomento»6. 

Il naufragio dell’io, quale cifra distintiva del Moderno, se da un lato ri-
manda a una perdita d’identità, dall’altro implica l’esistenza di un «altro io», 
l’inconscio, che giustifica tutte le manifestazioni del soggetto inspiegabili 
razionalmente. Dallo sdoppiamento dell’io scaturiscono due forme di una 
stessa costellazione psichica, che suggellano il profondo legame dell’uomo 
col suo passato. L’inconscio, infatti, non è altro che un «ritorno del rimos-
so», derivante da un processo interno di negazione, che nella finzione let-
teraria si manifesta come persona fisica o come immagini speculari auto-
nome (automi, proiezioni, golem, ritratti, ombre, spettri). La figura del so-
sia diviene allora angoscioso presagio di morte nella misura in cui lo Heim-
liche, il familiare, si trasforma nel proprio contrario, l’Unheimliche, il pertur-
bante, non appena il rimosso irrompe inaspettatamente nella vita diurna e 
ridesta complessi sopiti7. 

In Gustav Meyrink alberga una celata dimensione dello spirito, che 
tende a risolvere il dualismo di io e non io attraverso la conquista di una 
realtà metafisica e il ripudio di una visione materialistica dell’esistenza. 
Aduso a frequentare ambienti spiritici e dedito alla lettura di libri 
sull’esoterismo, sull’occultismo e sulla stregoneria, Meyrink attua il supe-
ramento delle limitazioni spaziali e temporali in un’esperienza di ordine 
pre-intellettuale, in cui il prodotto estetico si configura come una catartica 
                                                      
Milano 1981; Fausto Cercignani, Hugo von Hofmannsthal e la crisi esistenziale di Lord Chandos, 
in «Studia austriaca» X (2002), pp. 91-105. 

6 Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. it. di Marga Vidusso Feriani, 
BUR, Milano 2002, p. 43. 

7 Sigmund Freud, Das Unheimliche, in Studienausgabe (Bd. IV.) Psychologische Schriften, a 
cura di Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Fischer, Frankfurt am 
Main 1982, pp. 241-274. 
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oggettivazione della propria realtà interiore8. I confini cronotopici tra real-
tà e irrealtà e tra passato e futuro sfumano, sino ad annullarsi, nel romanzo 
Der Golem, interamente incentrato sul tema dello sdoppiamento dell’io, che 
interroga se stesso per ritrovare il proprio sentiero che conduce alla co-
scienza pura9. In questo impervio cammino spirituale, che ben rivela «la li-
quidazione artistica di quelle forme conchiuse e totali emananti da una to-
talità dell’essere in sé compiuta, di quei mondi di forme in sé perfettamen-
te immanenti»10, la figura del Golem è assunta come sosia dell’eroe, il qua-
le si presenta di volta in volta come Io vissuto e vivente, intrecciando due 
diverse dimensioni della coscienza: il mondo dei vivi e quello dei morti, il 
mondo razionale e quello irrazionale, il sonno e la veglia. 

Primo romanzo di Meyrink, che inizialmente avrebbe voluto intitolare 
Der ewige Jude e poi Der Stein der Tiefe, Der Golem presenta una struttura die-
getica complessa per il numero di episodi secondari che si intrecciano a 

                                                      
8 Cfr. Massimo Scaligero, Misticismo e narrativa. Che cosa c’è in Meyrink, in Meyrink scrittore 

e iniziato, a cura di AA. VV., Basaia Editore, Roma 1983, pp. 15-25; Manfred Lube, La ge-
nesi del «Golem», in Meyrink scrittore e iniziato cit., pp. 75-92. 

9 Sulle interpretazioni critiche del romanzo si cfr. in particolare: Bella Jansen, Über den 
Okkultismus in Meyrinks Roman «Der Golem», in «Neophilologus» VII (1921-22), pp. 19-23; 
Siegfried Schödel, Studien zu den phantastischen Erzählungen Gustav Meyrinks, Phil. Diss., Er-
langen-Nürnberg 1965; Manfred Lube, Gustav Meyrink. Beiträge zur Biographie und Studien zu 
seiner Kunsttheorie, Phil. Diss., dbv Verlag für die Technische Universität Graz 1980, pp. 
102-131; Nicole Fernandez Bravo, Figures et anamorphoses dans le «Golem» de Gustav Meyrink, 
in «Recherches Germaniques» X (1980), pp. 111-139; Heidemarie Oehm, Gustav Meyrink: 
«Der Golem», in Spiegel im dunklen Wort, a cura di Winfried Freund e Hans Schumacher, 
Frankfurt am Main/Bern 1983, pp. 117-203; Peter Cersowsky, Phantastische Literatur im er-
sten Viertel des 20. Jahrhunderts. Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesge-
schichtlichen Voraussetzungen und zur Tradition der «schwarzen Romantik» insbesondere bei Gustav 
Meyrink, Alfred Kubin und Franz Kafka, Wilhelm Fink Verlag, München 1983, pp. 34-66, 
237-247; Walter Claes, Hüben und Drüben in den Romanen «Der Golem» und «Das grüne Ge-
sicht» von Gustav Meyrink, in «Studia Germanica Gandensia» VIII (1986), pp. 29-50; Dag-
mar Fischer, Misterium und Initiation bei Kubin, Meyrink und Kafka, in Spiegel im dunklen Wort, 
Bd. 2, a cura di Hans Schumacher, Bern/Frankfurt am Main 1986, pp. 141-191; Florian 
F. Marzin, Okkultismus und Phantastik in den Romanen Gustav Meyrinks, Die Blaue Eule, Es-
sen 1986; Thomas Wörtche, Phantastik und Unschlussigkeit. Zum strukturellen Kriterium eines 
Genres. Untersuchungen an Texten von H. H. Ewers und Gustav Meyrink, Phil. Diss., Meitingen 
1987; Jan Christoph Meister, Hypostasierung. Die Logik mythischen Denkens im Werk Gustav 
Meyrinks nach 1907. Eine Studie zur erkenntnistheoretischen Problematik eines phantastischen Oevres, 
Frankfurt am Main/Bern 1987; Mohammad Qasim, Gustav Meyrink. Eine monographische 
Untersuchung, Stuttgart 1981, pp. 7ss. ; Frans Smit, Gustav Meyrink. Auf der Suche nach dem 
Übersinnlichen, München 1988, pp. 100ss. 

10 György Lukács, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, SE, Milano 2004, p. 
16. 
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diversi livelli con la vicenda principale. Il romanzo è suddiviso in venti ca-
pitoli, ognuno dei quali possiede un titolo che richiama il tema in esso 
contenuto e che suggestivamente risuona come un colpo di fucile, quasi a 
voler scandire le fasi del processo di autoindividuazione del protagonista: 
Prag, Punsch, Nacht, Wach, Schnee, Spuk e così via11. Il primo e l’ultimo capi-
tolo compongono la cosiddetta cornice del romanzo (Rahmenerzählung), 
che in modo frammentario si estende fino al terzo capitolo e conferisce 
una sorta di ciclicità tematica alla struttura romanzesca. Nella cornice si re-
alizza lo sdoppiamento dell’identità attraverso voci e strane visioni che l’io 
narrante percepisce dopo aver letto alcune pagine della vita del Buddha 
Gotama. In uno stato di dormiveglia, l’io narrante si interroga sulla pro-
pria identità e, a partire dal secondo capitolo, cade in un sonno leggero in 
cui, pur rimanendo io, assume un’altra identità, quella dell’intagliatore di 
gemme Athanasius Pernath che ha perduto il ricordo del proprio passato a 
seguito di una delusione amorosa12. A questa cornice, che rappresenta il 
piano della realtà del romanzo, si contrappone la dimensione onirica 
dell’io narrante (Binnenerzählung), nella quale si compie il riconoscimento 
del puro Sé. Questo processo si estrinseca, inizialmente, nel recupero della 
biografia individuale di Pernath in uno stato di dormiveglia successivo al 
primo incontro col Golem e poi, nell’ultimo capitolo, in cui l’io narrante, 
risvegliandosi, attribuisce il sogno ad un misterioso scambio di cappelli e 
prende coscienza della sua duplice identità: quella di immagine speculare 
di Pernath, che permane nel tempo attraverso diverse vite, come la simbo-
lica pietra sognata all’inizio e alla fine del romanzo, e quella di ermafrodi-
to, che simboleggia l’unità del maschile e del femminile, nonché la pietra 
filosofale della tradizione alchemica. 

L’origine del complesso del Golem come Doppelgänger dell’eroe e anima 
collettiva del ghetto13 risiede dunque nel sogno dello scrittore provocato 
da uno scambio di cappelli, che a sua volta rappresenta lo sdoppiamento 
dell’io narrante su tre piani di realtà: la realtà fittizia della cornice, la realtà 
del sogno del racconto e la realtà del sogno nel sogno, ossia delle visioni 
dello schizofrenico protagonista nella trama. La conoscenza della propria 
identità può avvenire soltanto in uno stato di semisogno intermedio tra 
                                                      

11 Cfr. Roman Karst, Gustav Meyrinks Traumwelt, in Prager deutschsprachige Literatur zur 
Zeit Kafkas, a cura di Österreichische Franz Kafka Gesellschaft, Braumüller, Wien/Klo-
sterneuburg 1989, p. 71. 

12 Cfr. Margherita Cottone, Strutture del fantastico e ruolo simbolico dello spazio nel Golem di 
Gustav Meyrink, in «Cultura tedesca» 19 (2002), pp. 161s. 

13 Florian F. Marzin, Okkultismus und Phantastik in den Romanen Gustav Meyrinks cit., p. 
48. 
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veglia e sonno profondo, ossia in uno spazio di meditazione in cui il so-
gno è rivelatore dell’aldilà e assume caratteristiche più vere della stessa re-
altà. Non è un caso che il primo capitolo, il piano della cosiddetta realtà, 
sia intitolato Schlaf, mentre il secondo capitolo, che introduce il lettore in 
una dimensione onirica, Tag. La duplicità dei piani narrativi prosegue fino 
alla fine del romanzo e legittima lo sconcerto dell’io narrante, che spesso si 
domanda se ciò che ha vissuto sia sogno o realtà: 

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von Hilflosig-
keit zu bemächtigen. 
Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich freiwillig jeden 
Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich überwältigt und gekne-
belt, meine Gedanken? 
Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und meine Sinne 
sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden. 
Wer ist jetzt «ich», will ich plötzlich fragen; da besinne ich mich, daß 
ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen könn-
te; dann fürchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen 
und von neuem das endlose Verhör über den Stein und das Fett be-
ginnen. 
Und so wende ich mich ab.14 

Nel capitolo Tag, i piani del sonno e della veglia riprendono a intrec-
ciarsi e l’io narrante stabilisce la prima relazione con l’io vivente del prota-
gonista sulla base del nome inciso a lettere dorate sulla fodera bianca del 
cappello scambiato: Athanasius Pernath. La doppia natura dell’io risiede 
nello stesso nome del protagonista: Athanasius, l’immortale, e Pernath, un 
semplice nome comune. Egli appartiene contemporaneamente al mondo 
terreno e al mondo ultraterreno, vive sulla soglia fra l’aldiqua e l’aldilà. Il 
quartiere ebraico di Praga, nel quale il protagonista crede di trovarsi già da 
tempo, è l’ambientazione congeniale alla sua vicenda interiore. Città soglia 
per eccellenza, come suggerisce l’etimologia del termine ceco práh, Praga è 
simbolicamente rappresentata in una duplice chiave: «Praga d’oro» e «Pra-
ga nera»15, città absburgica e ghetto ebraico. Alla Praga sotterranea, che si 
presenta come un sudicio agglomerato di cunicoli, case stinte, corridoi, 
                                                      

14 Gustav Meyrink, Der Golem, Rascher Verlag, Zürich und Stuttgart 1946, p. 6. 
15 Peter Demetz, Praga d’oro e nera. Scene dalla vita di una città europea, trad. it. di Marina 

Premoli, Sellerio editore, Palermo 2001. Sulla civiltà letteraria della Praga dei primi de-
cenni del Novecento cfr. in particolare Marino Freschi, Praga. Viaggio letterario nella città di 
Kafka, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 11-49; Haus der Heimat des Landes Baden Würt-
temberg, a cura di, Prag – Literatur, Geschichte und Kultur: Pragbilder deutschsprachiger Autoren, 
Weinmann, Filderstadt 2001, pp. 10-62. 
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trabocchetti, botole e passaggi segreti che riproducono metaforicamente 
l’intricato labirinto dell’essere che il protagonista deve percorrere prima di 
giungere alla messianica redenzione del proprio io, si contrappone la lu-
minosa città absburgica, il cui centro nevralgico è rappresentato dal Castel-
lo e dalla misteriosa Via degli Alchimisti16. 

È proprio nella Hahnpaßgasse del ghetto ebraico che avviene la prima 
apparizione del Golem che, nelle vesti di uno sconosciuto visitatore, senza 
barba e dagli occhi obliqui, porge a Pernath un libro da restaurare. Il com-
pito di restaurare la grande iniziale “J” in rosso e oro del capitolo Jbbur, 
che significa propriamente “la fecondazione dell’anima”, identifica sin 
dall’inizio Pernath come l’eletto a intraprendere il cammino mistico verso 
la conoscenza di Sé. Nelle parole del libro, che il protagonista paragona a 
una voce incomprensibile, confluisce il suo stesso spirito vitale. Esso as-
sume le sembianze di un nietzscheano corteo di coribanti e di maschere 
danzanti fino a produrre l’immagine dell’ermafrodito che unisce in sé gli 
opposti. Solo un pierrot, personificante astuzia e doppiezza, lo fissa in vol-
to e lo induce a imitarlo, come se vedesse la propria immagine riflessa in 
uno specchio, sino a che l’eroe prende coscienza che il libro in questione è 
il suo stesso cervello e la voce la storia della sua coscienza, obliata nella 
corrotta realtà terrena. Nel presente ogni suono ha echi molteplici. Ogni 
singola cosa produce ombre, è ambigua, duplice, poliedrica, confusa, poi-
ché si è perso il sostegno della tradizione che garantiva totalità e sicurezza 
all’individuo. In questa dimensione Pernath non è più in grado di ricordare 
l’aspetto dello sconosciuto, ma avverte solo impressioni, suggestioni e va-
ghe percezioni di qualcosa di non ancora definibile. Nel disperato tentati-
vo di ricordare, l’eroe imita i movimenti e i gesti dello sconosciuto, riper-
corre il tratto di strada fatto da lui e compie l’atto di aprire la porta della 
sua stanza esattamente come aveva fatto l’uomo, finché lo spettro finisce 
per impossessarsi del suo corpo e diviene il suo doppio. Da quel preciso 
momento, l’io narrante si riappropria del suo vero io, Athanasius Pernath: 

Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich plötzlich, 
ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich 
nicht wünschte und nicht beabsichtigte. 
Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten! 
Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden, 
als ich ein paar Schritte im Zimmer machte. 

                                                      
16 Cfr. Margherita Cottone, Il potere dello spazio e le leggende praghesi: golem e marionette nella 

Città misteriosa di Gustav Meyrink, in «Cultura tedesca» 15 (2000), pp. 97-108; Angelo Ma-
ria Ripellino, Praga magica, Giulio Einaudi editore, Torino 1973, pp. 23s. 
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Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im Begriffe ist, 
vornüber zu fallen, sagte ich mir. 
Ja, ja, ja, so war sein Gang! 
Ganz deutlich wußte ich: so ist er. 
Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden Bakken-
knochen und schaute aus schrägstehenden Augen. 
Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen. 
Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es 
betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte 
sich in die Tasche und holte ein Buch hervor. 
Ganz so, wie er es vorhin getan hatte – 
Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel am Tische und 
bin ich. Ich, ich. 
Athanasius Pernath.17 

La grande novità del romanzo, che innalza il Golem da terrificante pu-
pazzo d’argilla a sosia dell’eroe e ad emblema dell’inconscio collettivo, si 
annuncia nel capitolo Prag. In ossequio al rituale cabalistico, che fa deriva-
re la creatura dalla lettura del Sefer yetsirah, l’io narrante descrive il Golem 
solo dopo la lettura del capitolo Jbbur sulla fecondazione dell’anima, che 
ne ha reso possibile l’identificazione. Il ricordo di vaghe impressioni scatu-
rite da visioni oniriche, raffiguranti le squallide case stinte del ghetto che si 
animano in certe ore della notte e sul primo far dell’alba, induce Pernath 
ad associare il Golem all’umanità vuota del ghetto, che abita queste case 
come fantasmi. Equiparando gli abitanti del ghetto a fantocci che crollano 
inanimati, allorché si cancellino dalla loro mente i rituali della tradizione 
ebraica, il protagonista richiama alla memoria la leggenda popolare del 
Golem18, creato da un rabbino in concorso con la divinità, perché facesse 
ogni sorta di lavori pesanti e difendesse gli ebrei, accusati da sempre di 

                                                      
17 Gustav Meyrink, Der Golem cit. p. 18. 
18 Sul motivo del Golem cfr.: Sigrid Mayer, Golem: Die literarische Rezeption eines Stoffes, 

Bern und Frankfurt am Main 1975; Gershom Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, 
trad. it. di Anna Solmi, Milano 1980, pp. 201-258; André Neher, Faust e il Golem, Milano 
1989; Stefania Rutigliano, Il Golem. Mistica e letteratura, Edizioni Graphis, Bari 2006; Rino 
Bertoni, La leggenda del Golem. Nascita di un mito moderno, Alinea, Firenze 1997; Moshe Idel, 
Il Golem. L’antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell’ebraismo, Einaudi, Torino 
2006; Chajim Bloch, Il Golem di Praga. Dalla nascita alla morte, ed. or. Berlino 1920, p. 76ss. 
; Beate Rosenfeld, Die Golemsage und ihre Verwertung in der deutschen Literatur, Breslau 1934; 
Simona Brolsma Stancu, Der Prager Golem, ein Polygänger, in Jüdische Komponenten in der deut-
schen Literatur – die Assimilationskontroverse, a cura di Walter Roll e Hans Peter Bayerdoer-
fer, Tübingen 1986, pp. 187-195; Oskar Stein, Der Golem, in «Bohemia» 343 (12.12.1915), 
pp. 3-5. 
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mescolare il sangue di fanciulli cristiani con i tradizionali ingredienti per 
impastare il pane azzimo pasquale. La leggenda lega la creazione del Go-
lem alla potenza vivificatrice del Nome, per cui il rabbino demiurgo incide 
la parola magica ’emeth (verità) sulla sua fronte d’argilla o depone un fo-
glietto di pergamena sotto la lingua dell’automa inanimato. Si narra che il 
rabbino abbia cancellato la prima lettera sacra sulla fronte del Golem dopo 
che questi si è ribellato al suo creatore e che, rimasta sulla fronte la parola 
magica meth (morte), il Golem sia ritornato allo stato di massa informe nel-
la vecchia casa di via della Vecchia Scuola, nei pressi della sinagoga: 

Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespenstischen Go-
lem, jenem künstlichen Menschen, wieder auf, den einst hier im Get-
to ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Elemente formte und ihn 
zu einem gedankenlosen automatischen Dasein berief, indem er ihm 
ein magisches Zahlenwort hinter die Zähne schob. 
Und wie jener Golem zu einem Lehmbild in derselben Sekunde er-
starrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus seinem Munde ge-
nommen ward, so müßten auch, dünkt mich, alle diese Menschen ent-
seelt in einem Augenblick zusammenfallen, löschte man irgendeinen 
winzigen Begriff, ein nebensächliches Streben, vielleicht eine zweck-
lose Gewohnheit bei dem einen, bei einem andern gar nur ein dump-
fes Warten auf etwas gänzlich Unbestimmtes, Haltloses – in ihrem 
Hirn aus. 
Was ist dabei für ein immerwährendes, schreckhaftes Lauern in die-
sen Geschöpfen! 
Niemals sieht man sie arbeiten, diese Menschen, und dennoch sind 
sie früh beim ersten Leuchten des Morgens wach und warten mit 
angehaltenem Atem – wie auf ein Opfer, das doch nie kommt. 
Und hat es wirklich einmal den Anschein, als träte jemand in ihr Be-
reich, irgendein Wehrloser, an dem sie sich bereichern könnten, dann 
fällt plötzlich eine lähmende Angst über sie her, scheucht sie in ihre 
Winkel zurück und läßt sie von jeglichem Vorhaben zitternd ab-
stehen.19 

Tuttavia le tracce della memoria collettiva non possono essere distrutte e 
ricompaiono minacciose ogni trentatré anni nelle viuzze del ghetto ebrai-
co, soprattutto in presenza di profondi mutamenti spirituali. Sotto forma 
di fantasmi, ombre, automi, Doppelgänger e forze oscure, foriere di eventi 
terribili, il Golem incarna la cattiva coscienza dell’epoca, alla stregua degli 
abitanti del ghetto che, perseguitati da una paura paralizzante e in attesa di 

                                                      
19 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 21. 
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una messianica redenzione, sono paragonati a marionette mosse da un a-
gente esterno come il bouquet da sposa di mirti appassiti trasportato dal 
rivolo di acqua sporca. 

Nel capitolo Punsch è proprio il burattinaio Zwakh, del quale si sottoli-
nea una perfetta somiglianza con le sue marionette, ad associare lo scono-
sciuto visitatore, privo di barba e dagli occhi obliqui, alla mitica figura del 
Golem. L’atmosfera raccolta e confidenziale che riunisce Pernath agli ami-
ci Zwakh, Prokop e Vrieslander, insieme per festeggiare il compleanno del 
protagonista, offre una cornice ideale al secondo racconto della leggenda 
del Golem, questa volta per bocca di Zwakh, il quale introduce nel ro-
manzo due nuovi elementi: l’idea di ciclicità, legata al periodico apparire 
del Golem nel quartiere ebraico, e il motivo della stanza con una finestra 
murata, priva di qualsiasi accesso. Nella comparsa del Golem ogni trenta-
tré anni Meyrink interseca la tradizione cristiana con l’astrologia sino a ri-
chiamare la concezione nietzscheana di discontinuità della storia, che si 
sostanzia con l’esperienza dell’attimo che ritorna. Il ripetersi della posizio-
ne astrologica delle stelle giustifica le successive apparizioni del Golem nel 
romanzo, mentre l’«eterno ritorno» del Golem allude al tipo eterno 
dell’uomo, che ognuno deve scoprire in sé20. Il burattinaio Zwakh offre 
inoltre una personale lettura del Golem come personificazione dell’anima 
della massa, paragonandola a una specie di epidemia spirituale che si im-
padronisce degli animi dei viventi una volta per generazione. A suo dire, il 
Golem sarebbe un artifizio psichico, ossia un frammento della propria in-
teriorità risultante da uno sdoppiamento dell’io. È una proiezione della 
propria coscienza, che scaturisce dalle paure e dalle angosce represse degli 
abitanti del ghetto. Ne consegue che le diverse identificazioni col Golem 
non sono altro che un «ritorno del rimosso», che affonda le sue radici nella 
memoria collettiva del ghetto: 

Über all das habe ich oft und lange nachgedacht, und mich dünkt, 
ich komme der Wahrheit am nächsten, wenn ich sage: immer einmal 
in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine geistige Epi-
demie durch die Judenstadt, befällt die Seelen der Lebenden zu ir-
gendeinem Zweck, der uns verhüllt bleibt, und läßt wie eine Luft-
spiegelung die Umrisse eines charakteristischen Wesens erstehen, das 
vielleicht vor Jahrhunderten hier gelebt hat und nach Form und Ge-
staltung dürstet. 

                                                      
20 Cfr. Beate Rosenfeld, Die Golemsage und ihre Verwertung in der deutschen Literatur cit., 

pp. 159-162. 
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[...] Wie in schwülen Tagen die elektrische Spannung sich bis zur 
Unerträglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert, könnte es da 
nicht sein, daß auch auf die stetige Anhäufung jener niemals wech-
selnden Gedanken, die hier im Getto die Luft vergiften, eine plötzli-
che, ruckweise Entladung folgen muß? – eine seelische Explosion, 
die unser Traumbewußtsein ans Tageslicht peitscht, um – dort den 
Blitz der Natur – hier ein Gespenst zu schaffen, das in Mienen, 
Gang und Gehaben, in allem und jedem das Symbol der Massenseele 
unfehlbar offenbaren müßte, wenn man die geheime Sprache der 
Formen nur richtig zu deuten verstünde? 
Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des Blitzes an-
künden, so verraten auch hier gewisse grauenhafte Vorzeichen das 
drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins Reich der Tat.21 

Benché si trovi in uno stato di dormiveglia, Pernath apprende dalla 
conversazione dei suoi amici dell’amnesia che lo ha colpito a seguito della 
sua delusione amorosa. La presa di coscienza della sua malattia è prope-
deutica alla sua identificazione col Golem, poiché coincide con la scoperta 
del significato del suo sogno ricorrente, ossia quello di trovarsi chiuso 
dentro una casa con una fuga di stanze che gli si spalancano davanti inac-
cessibili. In realtà, il motivo della stanza murata allude alla cura ipnotica 
sperimentata sulla sua mente da un medico che gli aveva così “murato” la 
malattia. Da allora Pernath è intagliatore di pietre preziose nella Hahnpaß-
gasse del ghetto ebraico. Abita in un piccolo appartamento, affinché nes-
suno possa turbare la sua psiche con domande sul passato. Il suo sogno 
ricorrente simboleggia la costante presenza dell’incubo provocato dall’orro-
re del vissuto, mentre la camera murata rappresenta il lato più oscuro della 
sua coscienza, il rimosso latente, che irrompe costantemente nella mente 
del protagonista. Ciò spiega il nesso presente fra la vicenda interiore del 
protagonista e il mito del Golem: come la leggenda narra che un uomo si 
sia lasciato scivolare lungo una corda dal tetto per guardare l’interno della 
stanza e che, non ancora arrivato all’altezza della finestra, la corda si spez-
zò e l’infelice si fracassò il capo sul selciato, così Pernath teme che, risve-
gliando i ricordi del suo passato, la malattia possa ripresentarsi con la stes-
sa veemenza di un tempo: 

Die Triebfedern meines Denkens und Handelns liegen in einem an-
dern, vergessenen Dasein verborgen, begriff ich – nie würde ich sie 
erkennen können: eine verschnittene Pflanze bin ich, ein Reis, das 
aus einer fremden Wurzel sproßt. Gelänge es mir auch, den Eingang 

                                                      
21 Gustav Meyrink, Der Golem cit., pp. 36s. 
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in jenes verschlossene «Zimmer» zu erzwingen, müßte ich nicht aber-
mals den Gespenstern, die man darein gebannt, in die Hände fallen?! 
Die Geschichte von dem Golem, die Zwakh vor einer Stunde erzähl-
te, zog mir durch den Sinn, und plötzlich erkannte ich einen riesen-
großen, geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem sagenhaften 
Gemach ohne Zugang, in dem jener Unbekannte wohnen sollte, und 
meinem bedeutungsvollen Traum. 
Ja! Auch in meinem Falle «würde der Strick reißen», wollte ich versu-
chen, in das vergitterte Fenster meines Innern zu blicken.22 

Nel capitolo Wach, Pernath giunge a una più profonda conoscenza di 
Sé, allorché viene condotto nella stanza dell’archivista Hillel, in preda ad 
uno stato convulsivo successivo a un nuovo incontro col Golem. La sen-
sazione di orrore suscitata dalle gelide dita invisibili di una mano spettrale, 
che Pernath consapevolmente associa allo sconosciuto visitatore che gli 
aveva teso il libro Jbbur, è placata dall’intervento catartico di Hillel, il quale 
appare con un candelabro a sette bracci, metafora della luce che illumina la 
parte oscura della coscienza del protagonista. Con un semplice sguardo dei 
suoi occhi scuri e profondi, Hillel allontana immediatamente lo spettro 
che aleggia dietro la testa di Pernath e gli impedisce di parlare. Dopo aver 
pronunciato una speciale formula in ebraico, l’archivista equipara il sonno 
alla morte e chiarisce la distinzione fra l’illusorio essere desti degli uomini 
e l’autentico stato di veglia, in cui ora Pernath si trova: se nel primo caso 
gli uomini sono condannati a vivere in uno stato di sonno perenne, in 
quanto vittime dei loro sensi, nel secondo, è soltanto compiendo un per-
corso di autoindividuazione, che è possibile giungere alla conoscenza della 
propria identità23. Secondo tale interpretazione, il Golem è concepito co-
me il risveglio del trapassato ad opera della vita spirituale, mentre gli og-
getti della realtà fenomenica non sono altro che proiezioni di un qualcosa 
che in origine era puro spettro. Inoltre, avendo letto il libro Jbbur, Pernath 
non rischia di percorrere la via della morte, in quanto la sua anima è stata 
fecondata dallo spirito della vita, che liberamente conduce alla scoperta del 
puro Sé: 

«Nimm an, der Mann, der zu dir kam und den du den Golem nennst, 
bedeute die Erweckung des Toten durch das innerste Geistesleben. 

                                                      
22 Ibidem, p. 42. 
23 Sulle tappe del percorso di autoindividuazione dell’eroe cfr. Heidemarie Oehm, Der 

Golem (1915) von Gustav Meyrink cit., p. 178; Ida Porena, Gustav Meyrink. Der Golem, in Il 
romanzo tedesco del ’900, a cura di Giuliano Baioni, Giuseppe Bevilacqua, Cesare Cases, 
Claudio Magris, Einaudi, Torino 1973, pp. 123-130. 
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Jedes Ding auf Erden ist nichts als ein ewiges Symbol, in Staub ge-
kleidet! 
Wie denkst du mit dem Auge? Jede Form, die du siehst, denkst du 
mit dem Auge. Alles, was zur Form geronnen ist, war vorher ein Ge-
spenst». 
Ich fühlte, wie Begriffe, die bisher in meinem Hirn verankert gewe-
sen, sich losrissen und gleich Schiffen ohne Steuer hinaustrieben in 
ein uferloses Meer. 
Ruhevoll fuhr Hillel fort: 
«Wer aufgeweckt worden ist, kann nicht mehr sterben. Schlaf und 
Tod sind dasselbe». 
«– – kann nicht mehr sterben?» – Ein dumpfer Schmerz ergriff mich. 
«Zwei Pfade laufen nebeneinander hin: der Weg des Lebens und der 
Weg des Todes. Du hast das Buch “Ibbur” genommen und darin ge-
lesen. Deine Seele ist schwanger geworden vom Geist des Lebens», 
hörte ich ihn reden. 
«Hillel, Hillel, laß mich den Weg gehen, den alle Menschen gehen: 
den des Sterbens!» schrie alles wild in mir auf. 
Schemajah Hillels Gesicht wurde starr vor Ernst. 
«Die Menschen gehen keinen Weg, weder den des Lebens noch den 
des Todes. Sie treiben daher wie Spreu im Sturm. Im Talmud steht: 
“Ehe Gott die Welt schuf, hielt er den Wesen einen Spiegel vor; dar-
in sahen sie die geistigen Leiden des Daseins und die Wonnen, die 
darauf folgten. Da nahmen die einen die Leiden auf sich. Die ande-
ren aber weigerten sich, und diese strich Gott aus dem Buche der 
Lebenden”. Du aber gehst einen Weg und hast ihn aus freiem Willen 
beschritten – wenn du es jetzt auch selbst nicht mehr weißt: du bist 
berufen von dir selbst. Gräm dich nicht: allmählich, wenn das Wis-
sen kommt, kommt auch die Erinnerung. Wissen und Erinnerung sind 
dasselbe».24 

Grazie all’intervento provvidenziale di Hillel, in Pernath si desta la capaci-
tà di intendere lucidamente anche i quesiti filosofici più capziosi e di com-
prendere che la sapienza coincide con la memoria. L’io vivente inizia gra-
dualmente a prendere coscienza dell’io vissuto, scava nella memoria del 
suo passato e capisce che ciò che conta nella vita sono gli angusti e occulti 
sentieri che riconducono l’uomo alla propria identità culturale. A suggella-
re infine la fecondazione di Pernath è l’immagine dell’ermafrodito, che an-
cora una volta simboleggia la totalità dell’essere nell’unione degli opposti. 

                                                      
24 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 57. 
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Nel capitolo Spuk, l’itinerario sotterraneo che conduce alla stanza mu-
rata del Golem significa per il protagonista un tuffo nel subcosciente alla 
ricerca della propria memoria culturale25. Chiamato da una voce interiore a 
percorrere l’oscuro e intricato groviglio di budelli, nicchie umide e mefiti-
che, angoli, corridoi, ramificazioni e gradini del sottosuolo del ghetto, Per-
nath si ritrova in una piccola stanza con una finestra saldamente sbarrata 
da un’inferriata. Metafora della sua mente “murata”, la stanza si rivela co-
me un luogo disabitato da tempo e coperto da uno spessissimo strato di 
polvere. Gli unici oggetti visibili al chiaro di luna sono un mucchio di abiti 
lisi e sdruciti e un mazzo di tarocchi, dal quale proviene un gelo paraliz-
zante che costringe Pernath a indossare quegli stracci presenti in un ango-
lo della stanza. Fissando la carta del Bagatto, l’unica che giaceva illuminata 
al centro della stanza, e riconoscendo nel volto dell’uomo una forte somi-
glianza col suo, Pernath realizza di trovarsi nella stanza senza accesso della 
casa medievale nel vicolo della Vecchia Scuola, in cui lo spettro del Golem 
ogni volta scompariva: 

Stunden und Stunden kauerte ich da – unbeweglich – in meinem 
Winkel, ein frosterstarrtes Gerippe in fremden, modrigen Kleidern! – 
Und er drüben: ich selbst. 
Stumm und regungslos. 
So starrten wir uns in die Augen – einer das gräßliche Spiegelbild des 
andern – – – 
Ob er es auch sieht, wie sich die Mondstrahlen mit schneckenhafter 
Trägheit über den Boden hinsaugen und wie Zeiger eines unsichtba-
ren Uhrwerks in der Unendlichkeit die Wand emporkriechen und 
fahler und fahler werden? 
Ich bannte ihn fest mit einem Blick, und es half ihm nichts, daß er 
sich auflösen wollte in dem Morgendämmerschein, der ihm vom 
Fenster her zu Hilfe kam. 
Ich hielt ihn fest. 
Schritt vor Schritt habe ich mit ihm gerungen um mein Leben – um 
das Leben, das mein ist, weil es nicht mehr mir gehört. 
Und als er kleiner und kleiner wurde und sich bei Tagesgrauen wie-
der in sein Kartenblatt verkroch, da stand ich auf, ging hinüber zu 
ihm und steckte ihn in die Tasche – den Pagat.26 

                                                      
25 Arndt Krieger, Wege der Erkenntnis in Gustav Meyrinks Roman Der Golem und Franz 

Kafkas Erzählung Die Verwandlung, in «Germanistisches Jahrbuch Tschechien Slowakei» 
6 (1998), p. 159. 

26 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 80. 
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Dopo aver intascato il suo doppio, alle prime luci del giorno Pernath 
scorge anche alcuni cocci, una padella arrugginita, cenci marciti e un collo 
di bottiglia. Realizza che tutti questi oggetti sono a lui familiari, perché ap-
partengono al suo passato rimosso. Preannunciata dal forte richiamo inte-
riore e dal gelo paralizzante, che simboleggia lo «spazio di morte interno 
alla vita»27, l’identificazione col suo Altro da sé avviene nello spazio menta-
le della stanza senza accesso e soprattutto allorché l’eroe, invocando aiuto 
ad anziani signori e signore dall’inferriata della finestra, è scambiato in 
quelle vesti per la figura mitica del Golem. La crescita interiore del prota-
gonista è testimoniata dal recupero della sua biografia storica e del suo io 
sovraindividuale e mitico allorché, dopo aver intascato il Bagatto, Pernath 
ricorda episodi della sua infanzia e riesce a vedere la casa invisibile. Egli è 
inoltre l’eletto a intraprendere il percorso iniziatico verso la conoscenza 
del suo puro Sé, per essere riuscito ad entrare nella stanza senza accesso, 
eludendo la leggendaria punizione di morte, rappresentata dalla rottura 
della fune, cui vanno incontro i curiosi che si calano dal tetto della casa 
medievale e spiano nella camera sbarrata. La stanza è infine esempio del 
valore simbolico assunto sul piano estetico dallo spazio, quale categoria 
soggettiva e relativa del Moderno28. 

Nel capitolo Licht, l’archivista chiarisce il significato del libro magico 
dei Tarocchi, definendolo primo libro dell’umanità: “tarocco” o “tarot” ha 
infatti lo stesso significato dell’ebraico “tora” (“legge”), dell’antico egizia-
no “tarut” (“l’interrogata”) o, nell’antico zendo, della parola “tarisk” (“io 
esigo la risposta”). Hillel attribuisce così grande importanza alla sfera spiri-
tuale dell’uomo, in quanto è soltanto scavando nella propria coscienza che 
questi può trovare tutte le risposte alle sue domande. In questo contesto, il 
Bagatto assurge a doppio di Pernath, in virtù del rispecchiamento fra la 
prima carta del gioco e la prima figura del libro di immagini di ogni uomo. 
Disegnata con una mano verso il cielo e l’altra in basso, la lettera ebraica 
aleph allude alla corrispondenza fra il mondo terreno e il mondo ultrater-
reno, analogamente a Hillel che di professione gestisce l’archivio dei vivi e 
dei morti: 

                                                      
27 Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900, Feltrinelli, Milano 1967, 

p. 45. 
28 Cfr. Hermann Meyer, Raumgestaltung und Raumsymbolik in der Erzählkunst, in Land-

schaft und Raum in der Erzählkunst, a cura di Alexander Ritter, Darmstadt 1975, pp. 208-
231; Stephan Berg, Schlimme Zeiten, böse Räume. Zeit und Raumstrukturen in der phantastischen 
Literatur des 20. Jahrhunderts, Stuttgart 1991; Gianfranco Rubino, Per giungere alla dimora, in 
Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo contemporaneo, a cura di Gianfranco Rubino e 
Carlo Pagetti, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 15. 
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[...] Und so, wie der Pagat die erste Karte im Spiel ist, so ist der 
Mensch die erste Figur in seinem eignen Bilderbuch, sein eigener 
Doppelgänger: – – der hebräische Buchstabe Aleph, der, nach der 
Form des Menschen gebaut, mit der einen Hand zum Himmel zeigt 
und mit der andern abwärts: das heißt also: “So wie es oben ist, ist es 
auch unten: so wie es unten ist, ist es auch oben”. – Darum sagte ich 
vorhin: Wer weiß, ob Sie wirklich Zwakh heißen und nicht: “Pagat”– 
berufen Sie’s nicht.29 

Al termine del capitolo, l’archivista racconta la storia di tre uomini di-
scesi nel regno delle tenebre, dei quali solo il terzo, Rabbi Aqiba, è riuscito 
a tornare, asserendo di aver incontrato se stesso. Il vero doppio, che se-
condo Hillel non coincide con la proiezione della propria coscienza, è il 
«soffio delle ossa», il cosiddetto «Habal Garmin», del quale si dice che co-
me discese incorruttibile nella tomba, così risorgerà il giorno del giudizio 
universale. Costui abita al di sopra del suolo in una stanza senza porte, che 
si apre solo con una finestra e non permette di instaurare contatti con altri 
uomini, dal momento che la ricerca di se stessi può definirsi conclusa solo 
dopo averlo evocato: 

[...] der wahre Doppelgänger: nicht das, was man “den Hauch der 
Knochen”, den “Habal Garmin” nennt, von dem es heißt: Wie er in 
die Grube fuhr, unverweslich im Gebein, so wird er auferstehen am 
Tage des Letzten Gerichts». – Hillels Blick bohrte sich immer tiefer 
in meine Augen. – «Unsere Großmütter sagen von ihm: “Er wohnt 
hoch über der Erde in einem Zimmer ohne Türe, nur mit einem 
Fenster, von dem aus eine Verständigung mit den Menschen unmög-
lich ist. Wer ihn zu bannen und zu – – verfeinern versteht, der wird 
gut Freund mit sich selbst”.30 

Il terrore generato dal suo secondo io, quel non-essere inafferrabile e 
informe che divora i limiti del proprio pensiero, paralizza Athanasius Per-
nath anche nel capitolo Angst. Lo spettrale Habal Garmin non è altro che la 
proiezione delle angosce del protagonista, ora coagulate nella figura di un 
acefalo fantasma, una terrificante creatura grigia, larga di spalle, delle pro-
porzioni di un uomo tarchiato che, al posto della testa, presenta un globo 
nebuloso di diafani vapori. L’orripilante creatura porge a Pernath dei grani 
rossi, ponendolo dinanzi al dilemma se accettarli o respingerli. A occhi 
chiusi, Pernath scorge lunghe file di maschere defunte. Sono le anime dei 
suoi progenitori, che trasmigrano tutte nel volto del Golem che, a sua volta, 

                                                      
29 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 88. 
30 Ibidem, p. 88. 
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termina la catena degli avi. Subito dopo, Pernath scorge a occhi aperti esseri 
strani, disposti in due cerchi: quelli del primo cerchio, in abiti dai riflessi 
violetti, e quelli dell’altro cerchio, vestiti di nero e rosso. Decide quindi di 
colpire la mano tesa del fantasma, affinché i grani schizzino rotolando sul 
pavimento. Improvvisamente rimangono solo le figure del cerchio blu, di-
sposte ad anello attorno all’eroe, come se volessero portare a compimento 
un rituale di iniziazione nella Lelschimurin, la notte della Difesa. A questo 
punto, una voce gli sussurra di tranquillizzarsi e pronuncia frasi incom-
prensibili in cui ricorre il nome henoch, l’iniziato. Si tratta della Confraterni-
ta dei discendenti della luce del mattino, che ha elevato Pernath a una su-
periore dimensione dello spirito. 

Il significato di questo evento è chiarito, nel capitolo Mond, da un nuo-
vo alter ego di Pernath: Amadeus Laponder, accusato di assassinio con stu-
pro e compagno di cella di Pernath in prigione. L’esperienza del carcere, in 
cui Pernath è rinchiuso con l’ingiusta accusa di aver ucciso Zottmann, si 
rivela molto simile a quella vissuta nella stanza murata. Immerso in un 
sonno profondo, Laponder parla prima con la voce di Miriam, poi di Hil-
lel e infine di Charousek, manifestando di possedere facoltà paranormali di 
sonnambulismo, che gli permettono di uscire dal corpo, migrare e visitar-
ne altri. Questi poteri gli consentono di identificarsi con Pernath al punto 
tale da considerarsi suo sosia, allorché racconta di essere stato la notte 
precedente in una camera a cui si accedeva da una botola nel pavimento e, 
successivamente, di aver visto una figura dal colorito giallo e dagli occhi 
obliqui. In un secondo tempo l’omicida allude a un vecchio grosso libro, 
aperto a una pagina che cominciava con una grande “A” d’oro. Infine, un 
contributo decisivo alla crescita interiore del protagonista è l’interpretazio-
ne data da Laponder sull’esperienza dei grani: secondo il santo omicida, 
l’atto di gettare via i grani dalla mano del fantasma simboleggia una «terza 
via», fra la vita e la morte, che Pernath è destinato a percorrere. Così fa-
cendo l’eroe ha salvaguardato non solo la vita, ma anche i grani, ovvero le 
forze magiche che d’ora in poi saranno custodite dai suoi progenitori fino 
alla loro germinazione. Se le figure blu rappresentano la catena degli “io” 
ereditari e testimoniano l’esistenza dell’istinto, all’immortalità si giunge a 
seguito di un percorso iniziatico, che riduce la molteplicità degli io che 
compongono l’anima e corrispondono ai resti psichici delle dinastie dei 
progenitori ad un unico io. Tuttavia, Laponder non può essere considerato 
un perfetto doppio di Pernath, nonostante abbia vissuto la stessa espe-
rienza dei grani. A differenza del protagonista, egli ha preso i grani e ha 
percorso la via della morte fino al patibolo, rispettando in ogni circostanza 
la volontà dello Spirito. Infine, secondo il santo omicida, il fatto di aver 
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perduto la memoria della sua giovinezza annovera Pernath fra tutti coloro 
che sono stati morsi dal serpente del regno dello spirito. La chiave del di-
scorso di Laponder risiede allora nella vicenda dell’ermafrodito, che sim-
boleggia l’unio mystica degli opposti e la presa di coscienza della propria i-
dentità in quello stretto spiraglio onirico fra la veglia e il sonno profondo: 

«Sie haben mir erzählt, daß Sie durch den hypnotischen Eingriff ei-
nes Arztes in Ihr Bewußtsein lange die Erinnerung an Ihre Jugend-
zeit vergessen hatten», fuhr er fort. «Es ist das das Kennzeichen – 
das Stigma – aller derer, die von der “Schlange des geistigen Rei-
ches” gebissen sind. Es scheint fast, als müßten in uns zwei Leben 
aufeinandergepfropft werden, wie ein Edelreis auf den wilden Baum, 
ehe das Wunder der Erweckung geschehen kann. Was sonst durch den 
Tod getrennt wird, geschieht hier durch Erlöschen der Erinnerung – 
manchmal nur durch eine plötzliche innere Umkehr. 
Bei mir war es so, daß ich schenbar ohne äußere Ursache in meinem 
einundzwanzigsten Jahr eines Morgens wie verändert erwachte. Was 
mir bis dahin lieb gewesen, erschien mir mit einemmal gleichgültig: 
Das Leben kam mir dumm vor wie eine Indianergeschichte und ver-
lor an Wirklichkeit; die Träume wurden zu Gewißheit – zu apodikti-
scher, beweiskräftigter Gewißheit, verstehen Sie wohl: zu beweiskräf-
tiger, realer Gewißheit, und das Leben des Tages wurde zum Traum. 
Alle Menschen könnten das, wenn sie den Schlüssel hätten. Und der 
Schlüssel liegt einzig und allein darin, daß man sich seiner “Ichge-
stalt”, sozusagen seiner Haut, im Schlaf bewußt wird – die schmale 
Ritze findet, durch die sich das Bewußtsein zwängt zwischen Wach-
sein und Tiefschlaf. 
Darum sagte ich vorhin: ich “wandere”, und nicht: “ich träume”. 
Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das Zepter 
gegen die uns innewohnenden Klänge und Gespenster; und das War-
ten auf das Königwerden des eigenen “Ichs” ist das Warten auf den 
Messias. 
Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, der “Hauch 
der Knochen” der Kabbala, das war der König. Wenn er gekrönt 
sein wird, dann – reißt der Strick entzwei, mit dem Sie durch die äu-
ßern Sinne und den Schornstein des Verstandes an die Welt gebun-
den sind. 
Wieso es kommen konnte, daß ich trotz meinem Losgetrenntsein 
vom Leben über Nacht zum Lustmörder werden konnte, fragen Sie 
mich? Der Mensch ist wie ein Glasrohr, durch das bunte Kugeln lau-
fen: bei fast allen im Leben nur eine. Ist die Kugel rot, heißt der 
Mensch: “schlecht”. Ist sie gelb, dann ist der Mensch: “gut”. Laufen 
zwei hintereinander – eine rote und eine gelbe, dann hat “man” einen 
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“ungefestigten” Charakter. Wir “von der Schlange Gebissenen” ma-
chen in einem Leben durch, was sonst an der ganzen Rasse in einem 
Weltenalter geschieht: die farbigen Kugeln rasen hintereinander her 
durch das Glasrohr, und wenn sie zu Ende sind – – dann sind wir 
Propheten – sind die Spiegel Gottes geworden».31 

Pernath incontra nuovamente il suo doppio nel capitolo Frei. Uscito di 
prigione, l’io vivente apprende dal vetturino dell’opera di risanamento del 
quartiere ebraico, un evento storico che permette di ambientare la narra-
zione nel 1893, dal momento che la demolizione del ghetto fu svolta in 
base a un decreto con esecuzione immediata dell’11 febbraio 1893. Col ri-
cavato della vendita di pietre preziose, Pernath decide di prendere in affit-
to due stanzette ammobiliate nel vicolo della Vecchia Scuola, l’unico ri-
sparmiato dallo sventramento del ghetto. È la notte di Natale e nella sof-
fitta del suo appartamento l’eroe percepisce dapprima una strana presenza, 
poi scorge l’immagine del suo sosia sulla soglia, in un mantello bianco e 
con una corona sulla testa32. Nella stanza si scatena un incendio e per 
sfuggire alle fiamme e al fumo soffocante, Pernath spalanca la finestra, si 
inerpica sul tetto e corre verso il camino. Quindi si cala con la corda di 
uno spazzacamino lungo la facciata della casa sino a giungere all’altezza di 
una finestra. Al suo interno vede, avvolti in una luce accecante, Hillel e la 
sua amata Miriam. Invano tenta di aggrapparsi alle inferriate, poiché perde 
la presa della corda e resta sospeso a testa in giù con le gambe incrociate 
tra cielo e terra33 come la dodicesima carta dei tarocchi, l’Appeso. Oltre 
che doppio di Pernath, l’Appeso richiama l’albero cabalistico con le dieci 
sfere delle Sefiroth, che simboleggiano i gradi di emanazione del divino, nei 
quali Dio emerge dalla sua vita nascosta34. Tuttavia, nel momento in cui la 
corda si strappa e Pernath precipita, si spezza anche il legame fra mondo 
terreno e mondo ultraterreno e l’io vivente riprende ad assumere le sem-
bianze dell’io narrante che, in un letto d’albergo, ricorda di non aver potu-
to aggrapparsi al bordo della finestra perché la pietra era liscia come un 
pezzo di grasso. 

Nell’epilogo, lo scrittore scorge il cappello estraneo preso per sbaglio 
nel duomo a Hradschin, legge il nome di Athanasius Pernath a lettere 
d’oro sulla bianca fodera e, pensando di aver vissuto in sogno la storia del 

                                                      
31 Ibidem, pp. 191s. 
32 Ibidem, p. 205. 
33 Ibidem, p. 206. 
34 Cfr. Rachel Pollack, Tarot, München 1985, pp. 9s. ; Gershom Scholem, Le grandi cor-

renti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, pp. 223ss. 
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protagonista, vuole verificarne la sua autenticità. Senza averli mai visti 
prima, l’io narrante riconosce perfettamente i luoghi calcati dal protagoni-
sta. Dai suoi contemporanei apprende che i personaggi che ha conosciuto 
in sogno sono storicamente esistiti. In particolare, il marcapunti Ferri A-
thenstädt ricorda che in passato correva voce che Pernath fosse pazzo, 
giacché una volta avrebbe affermato di chiamarsi Laponder e un’altra Cha-
rousek: 

«Pernath? Pernath?» wiederholt der Marqueur und denkt angestrengt 
nach. [...] «Wenn ich mich nicht irre, galt er seinerzeit für verrückt. – 
Einmal behauptete er, er hieße – – warten Sie mal – ja: Laponder! 
Und dann wieder gab er sich für einen gewissen – Charousek aus».35 

Secondo Florian F. Marzin36, Pernath, Charousek e Laponder corri-
sponderebbero ai diversi strati di coscienza di un’unica persona, sarebbero 
cioè il prodotto di una tripartizione della personalità dell’eroe, che riassu-
me in sé le caratteristiche psicologiche dei tre personaggi. A buon diritto li 
si potrebbe dunque considerare Doppelgänger dell’eroe37. Inoltre, quando 
l’io narrante chiede di Pernath a Schaffranek, questi lo confonde prima 
con Pereles – l’editore della prima cronaca familiare di Rabbi Löw – e poi 
con Pascheles, comunemente noto ai lettori contemporanei di Meyrink 
come l’editore dei Sippurim. In questo senso è lo stesso scrittore ad assur-
gere a sosia di Rabbi Löw, che mai figura nel romanzo. Infine, giunto al 
muro dell’ultima lanterna, dopo aver percorso la solitaria stradina del ca-
stello, l’io narrante si imbatte in uno muro coperto di mosaici, sul cui por-
tale è raffigurato l’ermafrodito, simbolo del superamento degli opposti di 
materia e spirito, uomo e donna, io e non io. Il processo d’identificazione 
dell’io narrante col suo doppio si attua dinanzi a un tempio di platonica 

                                                      
35 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 211. 
36 Okkultismus und Phantastik in den Romanen Gustav Meyrinks cit., pp. 48s. 
37 In verità, come ha giustamente rilevato Peter Cersowsky, tutti i personaggi del ro-

manzo giocano un ruolo decisivo nel percorso di crescita interiore dell’eroe, scisso fra 
mondo terreno e mondo ultraterreno, e per questo motivo andrebbero considerati come 
proiezioni del suo stesso io. Nello specifico, lo studioso distingue tre gruppi di personag-
gi, che corrispondono ai tre stadi di maturazione dell’eroe: la sfera materiale, cui appar-
tengono Wassertrum, Rosina, Jaromir, Loisa, Angelina e Charousek, fatta eccezione di 
quest’ultimo, che prima di morire sfiora la sfera sovrannaturale; la sfera immateriale dello 
spettro del Golem, cui appartengono Zwakh, Prokop, Vrieslander, Miriam, Habal Garim 
e le anime dei progenitori di Pernath; la pura sfera spirituale, cui sono ancorati Laponder 
e Hillel. Cfr. Phantastische Literatur im ersten Viertel des 20. Jahrhunderts. cit., pp. 34-47; Su-
sanne Fritz, Die Entstehung des «Prager Textes». Prager deutschssprachige Literatur von 1895 bis 
1934 (Miteleuropa Studien, Bd. 8), Thelem, Dresden 2005, pp. 142-156. 



Costellazioni del doppio nel «Golem» di Gustav Meyrink 
 

53 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

memoria, allorché l’io narrante scorge in lontananza Pernath con sua mo-
glie Miriam e nell’uomo intravede la sua immagine speculare: 

Athanasius Pernath dreht sich langsam zu mir, und mein Herz bleibt 
stehen: 
Mir ist, als sähe ich mich im Spiegel, so ähnlich ist sein Gesicht dem meinigen. 
Dann fallen die Flügel des Tores zu, und ich erkenne nur noch den 
schimmernden Hermaphroditen. 
Der alte Diener gibt mir meinen Hut und sagt – ich höre seine 
Stimme wie aus den Tiefen der Erde.38 

Non da ultimo, il vecchio giardiniere o servitore con scarpe dalle fibbie 
d’argento, jabot e una giacca di taglio strano, molto somigliante alla leggen-
daria figura del Golem, recupera l’antica tradizione del Golem servitore. 

Non essendovi redenzione sul piano storico, Meyrink ricorre al potere 
catartico del mito e concepisce il Golem in parte come la materializzazio-
ne dell’anima collettiva del ghetto, in parte come il sosia dell’eroe, che ri-
conosce nella ricerca della propria identità il recupero della originaria tota-
lità dell’essere. 

                                                      
38 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 214. 
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Der geehrte Autor und die Kunst der Invektive 
Zu Thomas Bernhards «Meine Preise» 

Abstract 

Thomas Bernhard reflects in his posthumously published story collection Meine Preise the 

most important of his many literary awards, which were often associated with public 

scandals. This essay examines the mechanisms of authorship and self-stylization in the 

stories concerning the prizes received, shows the conglomeration of reality and fiction 

which characterizes his late work and offers a compact, interpretative survey of Bern-

hard’s prose volume in the light of his career in the literary field. 

1. Meine Preise als posthume Huldigung 

Auch wenn es sich auf den ersten Blick wie eine Entwertung des pro-
vokativen Potenzials liest, so muss man doch festhalten, dass es wohl 
kaum ein größeres Kompliment für den Dichter Thomas Bernhard geben 
kann, als wenn die Neue Zürcher Zeitung am 19. Dezember 2011 in ihrem 
Feuilleton schreibt: «Über Thomas Bernhard schimpft man nicht mehr»1. 
In seinem Essay über den Werdegang von Kunstwerken zu Klassikern be-
schreibt Georg Franck die Mechanismen unserer Kulturgesellschaft und 
das «Säurebad der kollektiven Aufmerksamkeit», welches schlichtweg zur 
Herausbildung des Katalogs der Klassiker beiträgt. Zu jenem dürfte der 
österreichische Autor Thomas Bernhard schon seit geraumer Zeit gehö-
ren, spätestens jedoch ist er zu seinem 80. Geburtstag im Jahr 2011 feier-
lich in den Olymp der Staatsdichter aufgenommen worden, wie die zahl-
reichen Publikationen im Jubiläumsjahr belegen. Ob der Autor darüber 
wirklich so glücklich gewesen wäre, muss dahingestellt bleiben. Dennoch 
muss man konstatieren, dass die Ambivalenz solcher Entwicklungen 

                                                      
1 Neue Zürcher Zeitung vom 19.12.2011, Nr. 296. 
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durchaus zu ihrem Urheber und Jubilar passt, wovon die Werkgeschichte 
nach wie vor eindrucksvoll Zeugnis ablegt. 

Zwanzig Jahre nachdem Bernhard mit seinem am Burgtheater uraufge-
führten Drama Heldenplatz zu seinem letzten Geniestreich gegen Öster-
reich Anlauf genommen hatte, begann der offizielle, unstrittig medial lan-
cierte Auftakt einer regelrechten Bernhard-Renaissance, die pünktlich zu 
seinem 2011 begangenen Ehrenjahr in ihrem bisherigen Höhepunkt gip-
felte. Zu diesem Anlass gab es schon im Vorfeld diverse Neuausgaben zu 
Bernhard2, die verdienstvolle Werkausgabe wird in absehbarer Zeit vollen-
det sein, und auch lange vom Suhrkamp Verlag vorangekündigte publi-
kumswirksame3 wie auch forschungsrelevante4 Projekte werden nun zu-
nehmend auf den Weg gebracht. Man erkennt deutlich das Bemühen von 
Seiten Suhrkamps, die Erinnerung an das umfangreiche Werk Thomas 
Bernhards beim Lesepublikum wie auch der Literaturwissenschaft wach 
zu halten, und so kam 2009 die sensationelle Herausgabe von Meine Preise 
aus dem Nachlass des Autors gerade zum rechten Zeitpunkt, eben genau 
zwanzig Jahre nach dem von Bernhard kurz vor seinem Ableben selbst 
veranschlagten Veröffentlichungsdatum im Frühjahr 19895. 

Mit diesem, im Vorabdruck der FAZ veröffentlichten, Anekdotenband 
gelang dem Suhrkamp Verlag im Februar 2009 eine für das Lesepublikum 
spektakuläre Wiederentdeckung ihres einstmals so kontrovers diskutierten 
und nach wie vor gewinnbringenden Autors, womit man sich durchaus in 
einem postmodernen Markenkult einreiht6. Suggeriert doch bereits der Ti-
tel, dass hier der Autor ganz ohne Maske auftrete, was dieser jedoch nicht 
einmal in seiner Autobiographie, die immerhin fünf Teile umfasst, ernst-
lich tat. Insofern wundert es kaum, dass Thomas Bernhard diese ver-
meintlich natürliche Publikumsassoziation keinesfalls einlöst7. Es geht in 
                                                      

2 Im März 2008 erschienen bei Suhrkamp sechs kleine Geschenkausgaben mit Bern-
hardtexten, die ähnlich wie das jüngst erschienene Lesebuch Aus Opposition gegen mich selbst 
einen Querschnitt seines Schaffens abbilden. 

3 So etwa der Band Bernhard für Boshafte, der im Sommer 2012 bei Insel erscheinen soll. 
4 Insbesondere die von Martin Huber kommentierte Heldenplatz-Ausgabe in der Suhr-

kamp Basis-Bibliothek, die ebenfalls für Sommer 2012 angekündigt ist. 
5 So wird nicht dieser Text Bernhards letztverfügte Veröffentlichung, sondern der bei 

Residenz erschienene Band In der Höhe, Rettungsversuch, Unsinn (1989), einem Text, der in 
stark überarbeiteter Form dem frühen, unveröffentlichten Roman Schwarzach St. Veit ent-
stammt. Damit kehrte Thomas Bernhard zu seinen erzählerischen Wurzeln zurück. Der 
Text selbst blieb erstaunlicherweise von der Forschung bislang weitgehend unbeachtet. 

6 Vgl. zum Aspekt Markenkult und ökonomische Ästhetik Neustadt 2011. 
7 Prutti hält die Darstellung «ekstatische[r] Glücksgefühle[] eines jungen Schriftstel-

lers, der seine ersten großen literarischen Erfolge feiert» für das eigentliche «Überra-
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diesem knapp 140 Seiten umfassenden Band auch weniger explizit um die 
Bedeutung seiner Preise selbst, da deren Relevanz für den Literaturbetrieb 
und die Autorschaft Bernhards im Text so gut wie nie reflektiert wird. 
Vielmehr sind die Preise die namensgebenden Überschriften für kunst-
volle Anekdoten aus einem gekonnt inszenierten Dichterleben8. Daher 
mag es eben nicht überraschen, dass sich der Autor Thomas Bernhard als 
käuflich entpuppt, wie Gregor Thuswaldner bemerkt9. Zwar muss man 
ihm zustimmen, wenn er konstatiert, dass der Rezeptionsgeschichte Bern-
hards mit den posthum veröffentlichten Werken eine neue Facette verlie-
hen werde10, doch ist diese so unerwartet nicht. Man konnte bei einem 
Vorabstudium der zugänglichen Quellen von Bernhards Ehrungen und 
Preisgenese durchaus erste Schlüsse hinsichtlich seiner vermeintlichen 
Käuflichkeit ziehen. Dass auch für Thomas Bernhard das finanzielle Aus-
kommen kein unwesentlicher Grund für die literarische Aktivität gewesen 
sein dürfte, wird wohl schon zu seinen Lebzeiten nicht abzustreiten gewe-
sen sein. Umso mehr stieg das Interesse der Öffentlichkeit an dem mit 
zwanzig Jahren Verspätung erschienenen Buch. 

Neun von insgesamt fünfzehn zugesprochenen Preisen reflektiert 
Thomas Bernhard in seinem Band11. Abgerundet werden die kurzen Texte 
durch vier Preisreden, die wesentlich zu Bernhards legendärem Ruf als 
“Nestbeschmutzer” und “Skandal-Autor” beigetragen haben. Inzwischen 
gibt es neben den zumeist kürzeren Rezensionen12 nach dem Erscheinen 
des Bandes auch zwei weitere wissenschaftliche Beiträge, die sich aus-
schließlich mit Meine Preise beschäftigen13. So weist Anne Ulrich nach, in-

                                                      
schungsmoment bei der Lektüre der Texte». Prutti 2012, S. 11. Dies ist in der Tat eine 
Darstellung, die uns im übrigen Werk Bernhards erst mit der Beschreibung der Autobio-
graphie begegnet, wohingegen der junge Autor diesbezügliche Stellungnahmen vermissen 
lässt. 

8 Brigitte Prutti weist darauf hin, dass unter «strikt referenziellen Vorzeichen […] hier 
bei der Lektüre also durchwegs Vorsicht geboten [ist]». Prutti 2012, S. 21. 

9 Vgl. Thuswaldner 2011, S. 15. 
10 Vgl. ebd. 
11 Eine chronologische Auflistung der Preise findet sich bei Ulrich 2011, S. 45 sowie 

bei Mittermayer 2006. 
12 Vgl. dazu die Aufstellung bei Diller 2012, S. 130f. 
13 Neben der ersten ausführlicheren Interpretation zu diesem Text in meinem Beitrag 

zum Thomas Bernhard Jahrbuch 2009/2010 beschäftigte sich Anne Ulrich 2011 in ihrem 
Konferenzbeitrag mit Thomas Bernhards Rhetorik im Spiegel seiner Preise bzw. Preisre-
den und schließt damit eine Forschungslücke. Zudem erschien Anfang 2012 der Band Fe-
stzertrümmerungen von Brigitte Prutti, der die bislang ausführlichste Bestandsaufnahme bil-
det, wobei allerdings anzumerken ist, dass die Autorin trotz des größeren Umfanges ihrer 
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wieweit die Preisreden Bernhards integraler Bestandteil seines literarischen 
Werkes sind, da sie in ihrer nachträglich für den Druck durchgeführten 
Überarbeitung eine thematische Angleichung an das Frühwerk des Autors 
erfahren14. Damit erweitert sie die argumentative Grundlage einer der 
wichtigsten Thesen zur öffentlichen Wahrnehmung Thomas Bernhards, 
die auf das Moment der Inszenierung als Autor rekurriert15. Die Ge-
machtheit seiner Literatur wird so zusätzlich auf der Rezeptionsebene 
sichtbar; was sich im Anhang des Bandes ablesen lässt, findet bereits in 
der Anordnung der Geschichten erste Ausprägungen: «Die künstlerische 
Stilisierungsabsicht ist bereits daran erkennbar, dass Bernhard die histori-
sche Chronologie der Preisverleihungen in der Anordnung seiner Preisge-
schichten modifiziert»16. Während also der für die deutsche Literaturland-
schaft bedeutende Büchnerpreis in Bernhards Preissammlung am kürze-
sten Erwähnung findet, gestaltet sich die Textquantität hinsichtlich des für 
Deutschland absolut unrelevanten Österreichischen Staatspreis am größ-
ten. Abgesehen davon dürfte wohl zumindest in Bezug auf das Lesepubli-
kum seines deutschen Verlages Suhrkamp-Insel der Büchnerpreis für 
Bernhard der bedeutendere gewesen sein. Davon erwähnt der Autor in 
seinen Anekdoten freilich nichts. So ist Bernhards unerreichte Übertrei-
bungskunst einmal mehr gleichbedeutend mit seiner Inszenierungskunst17. 
Zudem stellen die reflexiven Erzählungen eine Potenzierung von Bern-
hards Kommentar zur gängigen Ehrungspraxis im deutschsprachigen Li-
teraturbetrieb dar, der einerseits als Stellungnahme in Form von Dankes-
reden und andererseits als nachträgliche literarische Verarbeitung erfolgt. 

Zwanzig Jahre nach seinem Tod scheint die Sprengkraft seines Werkes 
nicht reduziert. Zwar hat sich die Empörung von Heldenplatz in die Re-
zeption eines Klassikers gewandelt, wie sich 2010 im Theater an der Josef-
stadt beobachten ließ, doch in der Herauslösung der Texte aus ihrem Wir-
kungskontext liegt auch eine Chance der Neubewertung des Werkes, wie 
die jüngere Forschung verdeutlicht18. Längst ist Thomas Bernhard zum 

                                                      
Publikation eine Diskussion der überschaubaren, bestehenden Forschungsliteratur zum 
Thema unterlässt. 

14 Ulrich 2011, S. 51. 
15 Dazu besonders Billenkamp 2009, ebenfalls Honegger 2003. 
16 Prutti 2012, S. 9. 
17 Ähnlich argumentiert auch Ulrich, die in Bernhards Poetik des Vorspielens ein be-

deutendes Merkmal für die Konstitution seiner Texte erkennt. Vgl. Ulrich 2011, S. 60f. 
18 Auf wissenschaftlicher Ebene lieferte Anne Thill jüngst den Beweis mit einer um-

fangreichen Arbeit, die einen großen Teil von Bernhards Werk interpretatorisch erfasst 
und auswertet. Bezüglich zeitgenössischer Rezeption des Autors können zahlreiche 
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Klassiker geworden, was sich insbesondere auf dem literaturwissenschaft-
lichen Feld ablesen lässt19. Seine Kanonisierung sichert ihm zweifellos das 
Überleben als Autor. 

2. Überleben als Künstler 

Dieses sprichwörtliche Weiterleben hat Thomas Bernhard in zahlrei-
chen seiner Texte zum Thema gemacht, vor allem und besonders in sei-
nen autobiographischen Schriften, die trotz aller Inszenierungskunst als 
bedeutendstes Dokument der literarischen Verarbeitung seiner Anamnese 
gelten können. In Meine Preise kokettiert der Autor mit seinen gesundheit-
lichen Leiden, stellt die Krankheit in engen Bezug zu seinem literarischen 
Werdegang und kommentiert die Ehrungen seiner Karriere. Dabei werden 
diese weniger als positiv konnotierte Ereignisse begriffen und somit nicht 
als die Mechanismen, die sie darstellen. 

Bei Literaturpreisen geht es um Legitimationsprozesse, die als Über-
gangsrituale von der Nicht-Zugehörigkeit zur Zugehörigkeit des Au-
tors zu einer Institution und deren Geschichte angelegt sind und sei-
ne öffentliche Geltung “danach” betreffen.20 

Anstatt die Bedeutung der Preise zu reflektieren, stilisiert Thomas 
Bernhard seine Krankheit zum relevanten Aspekt für sein Schreiben. Die 
Anamnese Bernhards hat in erheblicher Weise das schriftstellerische Werk 
mitgeprägt und steht hier förmlich als eine Art Initiationsmoment über 
dem Werk, denn der Erzähler behauptet etwas polemisch, ein gesunder 
Schriftsteller würde die Ehrengabe vom Kulturkreis des Bundesverbandes 
der Deutschen Industrie nie bekommen haben: 

Wahrscheinlich, so dachte ich, weiß er [der Sprecher des Kulturkrei-
ses vom Bundesverbands der Deutschen Industrie, C. G.] von mei-
ner Krankheit und hat mir wegen dieser Krankheit die Ehrengabe 
zugeschanzt. Dieser Gedanke war ein Abstrich, denn ich hätte die 
Ehrengabe gern für Verstörung oder für Frost bekommen, nicht für 
Morbus Boeck. (MP 27) 

Immer wieder finden sich in diesen kurzen Anekdoten Verweise auf 
das Lungenleiden Bernhards, indem meist das Bild eines bevorstehenden 
Erstickens bemüht wird: «Ich glaubte an dem Irrtum, Literatur sei meine 
                                                      
Neuinszenierungen an Theatern (auch von Prosawerken Bernhards) die Aktualität seiner 
Texte verifizieren. 

19 Dazu die Ausführungen von Diller 2011, S. 51ff. 
20 Dücker 2009, S. 58. 



60 
 

Clemens Götze  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Hoffnung, ersticken zu müssen» (MP 33). Dieser Hoffnungstopos ist eng 
an Bernhards Überlebenswillen gekoppelt und zeichnet die Überwindung 
einer Todeskrankheit nicht von vornherein als möglichen Weg vor. Wohl 
aber stellt er die Basis für die literarische Prägung dar. Denn liefert zu-
nächst einmal weniger die Literatur als das Lungenleiden des Autors den 
Grund für Bernhards Atemnot und Erstickungsanfälle. 

Dem Erzähler erscheint die Stadt Regensburg zwar scheußlich, «[a]ber 
ich dachte immer wieder an die achttausend Mark» (MP 28f.). Die Ört-
lichkeit der Verleihung, das «gotische […] Rathaus zu Regensburg» (MP 
31) wirkt erdrückend, «aber ich sagte mir, Mut, Mut immer nur Mut, ma-
che alles, was jetzt mit dir geschieht, mit und nehme den Scheck über 
achttausend Mark an dich und verschwinde» (MP 29). Die Last dieser Ze-
remonie wird erträglich in Anbetracht der hohen Geldsumme, die in Aus-
sicht steht, auch wenn die Luft im Festsaal fast zum Erstickungstod führt 
und alles voller «Schweiß und Würde» (MP 30) ist. Auch wenn Bernhard 
den Weg dorthin wie «die Fahrt zu einer Hinrichtung» (MP 78) empfunden 
hatte, erscheint das Preisgeld Grund genug zu sein, sich dem zu stellen. 
Vor dem Hintergrund, dass dieses Geld zum Begleichen eines Spitalauf-
enthaltes dienlich war und daher nicht ungelegen kommt, wird dieser als 
Opfer inszenierte Gang verständlich. Brigitte Prutti resümiert: «Die Re-
gensburger Preisgeschichte vollzieht also insgesamt beides, nämlich die 
dezidierte Entwertung der symbolischen Anerkennung und die Reklama-
tion der verlorenen Ehre, die diesem Geehrten angeblich vorenthalten 
wurde»21. Hinsichtlich der Ehrungspraxis als ritueller Handlung merkt 
Burckhard Dücker genau das an, was bei Bernhards Preisgeschichten als 
problematisches Merkmal zu erkennen ist und sich in der Ambivalenz der 
Huldigung ausdrückt: 

Von allen nicht Geehrten unterscheidet er sich durch die rituell ge-
nerierte Authentizität, die er aber mit allen anderen Preisträgern teilt; 
daher kann er seine Auszeichnung auch als Form von Entindividua-
lisierung deuten. Hat doch der Laureat das Wertmuster der Institu-
tion anzuerkennen, wenn er dessen Repräsentation als Auszeichnung 
seiner literarischen Individualität akzeptiert. Diese Ambivalenz – pro-
grammatische Anerkennung der literarischen Individualität/Möglich-
keit ihrer Instrumentalisierung – kann den Preisträger dazu veranlas-
sen, seine Dankrede subversiv zu profilieren oder den Preis nicht 
anzunehmen.22 

                                                      
21 Prutti 2012, S. 86, Hervorhebung im Original. 
22 Dücker 2009, S. 57. 
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Spätestens mit der Verleihung des Kleinen Österreichischen Staatsprei-
ses verfährt Bernhard tatsächlich so, dass er in Form seiner Reden ent-
sprechende Kommentare zu Gesellschaft und seinen Preisen abgibt. Bei 
der Regensburger Preisgeschichte sieht das noch anders aus: Als Ironie 
des Schicksals muss schließlich gelten, dass dem Laudator ein komischer 
Fehler unterläuft, da er den Preis fälschlicherweise und offenkundig auf-
grund mangelnder Vorbereitung «Frau Bernhard und Herrn Borchers» 
(MP 30) überreicht. Doch auch diese dramaturgisch perfekt gesetzte Poin-
te wird noch übertroffen von der finalen Bemerkung, Bernhard habe sehr 
viel später im Jahrbuch der Preisträger vergebens nach seinem Namen ge-
sucht und dabei vermutet, man habe ihn wegen seines «inzwischen geführ-
ten Lebenswandels, an dem ich selbst gar nichts auszusetzen habe, von 
der Ehrenliste gestrichen» (MP 31). Diese Pointe macht im Umkehr-
schluss die Verleihung der Ehrengabe im Grunde unkenntlich, da der 
markante, schriftlich fixierte Beweis fehlt. Wie die Ironie der Geschichte 
zeigt, war sämtliche Erregung Bernhards im Vorfeld sinnlos, einzig das 
zum Zeitpunkt der Erkenntnis schon längst ausgegebene Preisgeld kann 
als Genugtuung für die zweifelhafte Kulturbeflissenheit in Österreich ver-
standen werden. Die finanzielle Zuwendung wird als Möglichkeit emp-
funden, dem Leben wieder einen Sinn zu geben und die Verkrampfung 
einer fundamentalen Sinnkrise zu lösen. Nach der Fertigstellung von Frost 
sei Bernhards «Zukunft trostloser denn je gewesen» (MP 32). Zwischen 
höchstem Lob und gnadenlosem Verriss fühlte er sich wie in eine «ent-
setzliche hoffnungslose Grube» (MP 33) gestoßen und «wollte von der Li-
teratur nichts mehr wissen» (MP 33f): 

Sie [die Literatur, C. G.] hatte mich nicht glücklich gemacht, sondern 
in eine stickige und stinkende Grube getreten, aus welcher es kein 
Entkommen mehr gibt, wie ich glaubte. Ich verfluchte die Literatur 
und meine Unzucht mit ihr und ging auf Baustellen und verdingte 
mich als Lastwagenchauffeur […]. Von der Literatur wollte ich nichts 
mehr wissen, ich hatte alles, was ich gehabt hatte, in sie hineinge-
stopft und sie hatte mich dafür in die Grube geworfen. Mich ekelte 
vor Literatur, ich haßte alle Verleger und alle Verlage und alle Bü-
cher. Es schien mir, als sei ich, indem ich Frost geschrieben habe, ei-
nem ungeheuerlichen Betrug zum Opfer gefallen. (MP 34) 

Thomas Bernhard beschreibt hier das Ausmaß seiner Schreibhemmung 
nach seinem fulminanten Debüt und kontrastiert auf diese Weise die ei-
gentliche Bedeutung seines Schreibens für die eigene Existenz. So unter-
streicht er die Brisanz seiner damaligen Situation nochmals bei der Epi-
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sode um den Julius-Campe-Preis: «Nach Frost hatte ich geglaubt, über-
haupt nicht und nichts mehr schreiben zu können [...]» (MP 64f.). Aus die-
ser Existenzkrise, die nicht nur ideeller, sondern vornehmlich finanzieller 
Natur ist, rettet allein die mit dem Preis verbundene monetäre Unterstüt-
zung. 

Zu Beginn des Abschnittes hatte Bernhard auf seine Sinnkrise nach 
Frost verwiesen, Zweifel an der Lebensweise als Schriftsteller, an der Lite-
ratur überhaupt angemeldet. Nun, durch den finanziellen Schub des Preis-
geldes ist es ihm vergönnt, einen Bauernhof als Eigentum zu erwerben 
und sich damit ein Refugium zu schaffen, in welchem er wieder schreiben 
kann. Damit schließt sich der Kreis; die Mauern Obernathals sind nicht 
nur real existierende Mauern, sondern bedeuten auch den Grund, die Fe-
sten für die weitere literarische Tätigkeit Bernhards. «Aber der Bremer 
Preis war der Anstoß für meine Mauern gewesen, ohne ihn hätte alles mit 
mir wahrscheinlich eine andere Richtung und Entwicklung genommen» 
(MP 47). Für die Autorschaft Thomas Bernhards waren die Häuser als 
seine Refugien von immenser Bedeutung23. Sie waren Rückzugsort und 
künstlerische Basis, wie man aus einem Interview erfahren kann. Das 
Landleben sei für ihn ideal, sagt Bernhard, und er schreibe fast immer in 
seinem Haus in Ohlsdorf. Der Grund dafür, in Österreich zu leben, seine 
Wurzeln zu pflegen, begründet er künstlerisch: «Weil ich gern dort lebe, 
wo ich die größten Widerstände habe»24. Kraft und Gegenkraft liegen wie 
sooft bei Thomas Bernhard zwingend eng beeinander, sie bedingen sich 
gegenseitig und erzeugen eine immerwährende Spannung, ohne die sein 
Schreiben nicht möglich gewesen wäre. 

Prutti erkennt in dieser Darstellung des Refugiums eine überraschend 
obszessive Objektzentrierung der Erzählerfigur, die darin ihre Subjektivi-
tät konstituiert: «Die Szene des Hauskaufs schildert, wie die ungeheuer in-
tensive Objektbesetzung und Objektbesessenheit des Subjekts in diesem 
Falle zustande kommt»25. Sie beschreibt diesen Prozess als «Fetischisie-
rung der Mauern von Nathal»26, ohne dabei aber auf die Gegensätzlichkeit 
von Bernhards Besitzmetaphorik hinzuweisen. In demselben Maße wie 
der Erzähler als der Autor Bernhard die Entstehung eines künstlerischen 
Refugiums konstituiert, brechen seine sonstigen Figuren an exakt dieser 
Stelle den eigenen Herkunftskomplex auf, indem sie durch eine Abschen-

                                                      
23 Höller 1993, S. 80ff. 
24 Bernhard/Hamm 2011, S. 14. 
25 Prutti 2012, S. 89. 
26 Ebd. 



Der geehrte Autor und die Kunst der Invektive. Zu Th. Bernhards «Meine Preise» 
 

63 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

kung des Besitzes gerade dieses Existenzkriterium auszulöschen versu-
chen. Im Rückblick auf die Entstehungsgeschichte von Meine Preise, die al-
ler Wahrscheinlichkeit nach nahezu parallel zu dem für diesen Aspekt be-
deutenden Text Auslöschung zu sehen ist, gewinnt diese Antinomie be-
sondere Gewichtung. 

3. Ein Haus, ein Auto, ein Anzug und die Macht des Geldes 

In nahezu allen Episoden dieses Bändchens wird das in Aussicht ge-
stellte Preisgeld als nicht unerheblicher Faktor für die Motivation der Ent-
gegennahme genannt. Die Last eines Literaturpreises lindert nur ein ent-
sprechendes Preisgeld. Die Städte, in welche Bernhard dafür reisen muss, 
sind ihm vornehmlich zuwider, die einzige Ausnahme bildet Hamburg, wo 
er 1964 den Julius-Campe-Preis erhält. Im Zuge dessen wird der Autor 
erstmalig um eine Stellungnahme im Interview gebeten. Die Koketterie, 
mit der er hier jongliert, ist frappant: «Das war das erste Interview meines 
Lebens, möglicherweise gab ich es dem Hamburger Abendblatt, wer weiß» 
(MP 53, Hervorhebung im Original). Während er vorgibt, den Namen des 
Blattes nicht mehr zu erinnern, ist ihm seine damalige Aufregung, «keinen 
einzigen Satz vollständig zuende sagen [...] [zu] können» (MP 53) noch 
sehr wohl präsent. 

Gerade diese Hamburg-Episode ist dennoch äußerst positiv konno-
tiert, auch wenn der Erzähler nach dem Lesen des eigenen Interviews et-
was befremdet ist. Er nimmt den Interviewinhalt als unsinnig wahr und 
schämt sich dafür. Diese Szene hat nichts von dem späteren Interview-
künstler Thomas Bernhard, und man kommt nicht umhin, zu glauben, 
dass der Autor seinem Erzähler in diesem Punkt durchaus das autobio-
graphische Ich verleiht und etwas sehr intimes preisgibt. «Da saß ich jetzt 
und schmierte mir dick Orangenmarmelade auf das Frühstücksbrot und 
war zutiefst verletzt» (MP 54). Trotz dieser Unsicherheit im Umgang mit 
den Medien hat der junge Autor sich nicht zurückgezogen. Stattdessen 
wirkt die dick aufgetragene Orangenmarmelade wie eine selbst auferlegte 
Strafe, die die eigene Scham überdecken soll. Dabei ist die Bitterkeit und 
Säure der Orangenmarmelade gleichbedeutend wie das Bild vom sauren 
Apfel, in den man notgedrungen beißen muss; nur eben, dass dies hier 
nachträglich erfolgt und eine konditionierende Wirkung impliziert. Es ist 
eben nicht die Belohnung für den Schock der Selbsterkenntnis, wie Bri-
gitte Prutti formuliert27, sondern vielmehr die peinliche Übertünchung des 

                                                      
27 Vgl. Prutti 2012, S. 98. 



64 
 

Clemens Götze  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Moments der Selbstwahrnehmung, was gleichsam unter einer bittersüßen 
Marmeladenschicht verschwinden soll. Dass es den dichtenden Erzähler 
deutlich getroffen hat, lässt sich daran ablesen, dass er den restlichen Tag 
«wie von einer undefinierbaren Lähmung» (MP 54) deprimiert bei zugezo-
genem Fenstervorhängen im Hotel zubringt. Man mag darin auch ein 
nicht unerhebliches Initiationsmoment für Thomas Bernhards später so 
effektiv-wirksame Inszenierungskunst und Selbstdarstellung erkennen. 
Erst die Rückbesinnung auf das Preisgeld lindert die Schmach und führt 
zur Überwindung dieser phlegmatischen Phase. 

Dasselbe Inszenierungsspiel treibt Bernhard nämlich in diesem Zu-
sammenhang mit seinem Herkunftskomplex, indem er auf das Österreich-
Klischee der heilen Welt der Berge und Seen, der unberührten Heimat-
Landschaft28 anspielt: «Ich dachte, die Leute merken jetzt, dass Du aus 
Österreich kommst, wo die Füchse Gutenacht sagen» (MP 54). Selbst das 
Sprichwort, bei dem sich sinnbildlich für das Provinzielle bekanntlich 
Fuchs und Hase Gute Nacht sagen, wird hier in gewisser Weise parodiert. 
Einerseits rekurriert es auf das von Bernhard im Vorsatz beschriebene 
Problem der Artikulation, das fehlerhafte Zustandebringen vollständiger 
Sätze und Antworten, und schließt damit – ob bewusst oder unfreiwillig – 
an die Redethematik der Vergangenheit an. Andererseits kann man diese 
sprichworthafte Phrase auch als politische Anspielung verstehen, wenn 
man sie als Beleg für jenes Österreich hernehmen will, das – tatsächlich 
ganz Meister der Verdrängungskunst seiner eigenen Vergangenheit – jene 
Unschuld zelebriert, die in einer Heimatfilmkulisse dieser Zeit ihre ad-
äquate Entsprechung gefunden hätte. 

Interessant ist auch die Tatsache, dass Bernhard sämtliche Preisgelder 
unverzüglich in Realitäten umgesetzt zu haben scheint. Man mag dem 
entgegenhalten, dass es beispielsweise der Grillparzerpreis überhaupt not-
wendig werden ließ, einen neuen Anzug zu kaufen, um darin bei der Ver-
leihung eine gute Figur zu machen. Der Bremer Literaturpreis dient ihm 
als Anzahlung und erste Rate auf eines seiner Häuser, hier das in Ober-
nathal. Mit dem Julius-Campe-Preis finanziert er sich sein erstes Auto, fast 
prahlt er: «Der ganze Julius-Campe-Preis war draufgegangen» (MP 58). 
Natürlich nicht der Preis, sondern das Preisgeld. «Und das alles für mei-
nen Frost, dachte ich» (MP 59). In Bezug auf den wohl österreichischsten 
Preis, jenen Kleinen Staatspreis für Literatur schlägt Bernhard besonders 
gegen die Gunst des Staates, den er so sehr verabscheute: «Ich bin nicht 

                                                      
28 Zu diesem Komplex Heimat bei Thomas Bernhard vgl. Janke/Dürhammer 1999. 
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gewillt, fünfundzwanzigtausend Schilling abzulehnen, sagte ich, ich bin 
geldgierig, ich bin charakterlos, ich bin selbst ein Schwein» (MP 72). Hier 
erkennt der Autor seine Lage, und indem er sie ausspricht, mildert er die 
Unzulänglichkeit seiner moralisch fragwürdigen Handlung. Nun war es in 
der Tat so, dass Bernhard oftmals in Geldnöten steckte, wie der jüngst er-
schienene Briefwechsel mit seinem Verleger zeigt. Solch hohe Preisgelder 
auszuschlagen, konnte Bernhard sich nicht leisten. Die Rüge für diese «In-
konsequenz» habe er von seiner mütterlichen Freundin Hedwig Staviani-
cek erhalten: «Meine Tante war von mir enttäuscht, sie hatte bis dahin 
große Stücke auf mich gehalten» (MP 73). Aber der Autor sieht sich im 
Recht: «einem Staat, der jährlich nicht nur Millionen, sondern Milliarden 
völlig sinnlos zum Fenster hinauswirft» und dabei eine «nichtswürdige Re-
gierung [hat], der jedes Mittel recht sei, sich in Szene zu setzen und an der 
Macht zu bleiben, auch wenn der Staat dabei vor die Hunde gehe»; einem 
solchen Staat nähme er «selbstverständlich die fünfundzwanzigtausend ab» 
(MP 74). 

4. Der Staatspreis und seine Folgen 

Als eine der wichtigsten Episoden in diesem Band muss sicherlich die 
Geschichte um die Verleihung des Kleinen Österreichischen Staatspreises 
1968 betrachtet werden, denn wie sooft operiert der Erzähler auch hier 
mit den für Bernhard so signifikanten Begrifflichkeiten bezüglich Staat 
und Obrigkeit. Der Skandal im Nachgang dieser Preisverleihung ist weit 
über die Grenzen Österreichs hinaus bekannt geworden und kennzeichnet 
einmal mehr das bernhardtypische Bild vom «Nestbeschmutzer». Be-
zeichnenderweise vermittelt der Erzähler dieses Textes ein gänzlich un-
schuldiges Bild seiner Figur und weist die Schuld für den Eklat in Gänze 
von sich. 

Aber ich war noch nicht zuende mit meinem Text, als der Saal unru-
hig wurde, ich wußte gar nicht warum, denn mein Text war von mir 
ruhig gesprochen und das Thema war ein philosophisches, wenn 
auch von einiger Tiefgründigkeit, wie ich fühlte und ein paar Mal 
hatte ich das Wort Staat ausgesprochen. Ich dachte, das ist ein ganz 
ruhiger Text, mit dem ich mich hier, weil ihn doch kaum jemand 
versteht, mehr oder weniger ohne Aufhebens aus dem Staub machen 
könne, vom Tod und seiner Übermacht und von der Lächerlichkeit 
alles Menschlichen handelte er, von der Unfähigkeit und von der 
Sterblichkeit der Menschheit und von der Nichtigkeit aller Staaten. 
(MP 81f., Hervorhebung im Original) 
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Hier trifft sich der Autor mit seiner Alter Ego-Erzählerfigur, denn so 
wie in Meine Preise beschrieben, findet sich dieselbe Szene wortverwandt in 
Bernhards Briefwechsel mit Siegfried Unseld. 

Ich spreche, völlig korrekt, ruhig, vorzüglich und unauffällig geklei-
det, ohne geringste Erregung meine philosophische Meditation, um 
die man mich ausdrücklich gebeten, ja beschworen hatte, worauf ein 
Skandal folgt …29 

Diese Unschuldsbekundung des Autors impliziert natürlich im Um-
kehrschluss die Stumpfsinnigkeit des Staatsapparates und seiner Vertreter, 
indem einfach auf ein simples Missverständnis rekurriert wird, das seine 
Ursache in der Intelligenz des Gegenübers hat. «Niemand hatte, was ich 
gesagt hatte, verstanden»30. Durch die Unterstellung, man habe ihn als 
Redner gar nicht verstehen wollen, entsteht natürlich ein Gefälle, das un-
überwindbar für den Erzähler ist. 

Prutti versucht dieses Problem mit einem psychoanalytischen Ambiva-
lenzbegriff zu erklären und markiert das Rechtfertigungsdilemma des Er-
zählers an drei Stellen im Text, wobei sie auch darauf hinweist, dass diese 
konstitutive Ambivalenz bei Bernhardtexten nichts Ungewöhnliches ist31. 
So wird dieser Aspekt bereits zu Beginn der Geschichte etabliert: «Ich hat-
te mir geschworen, das Ministerium, in welchem immer nur der Stumpf-
sinn und die Heuchelei herrschten, nie mehr zu betreten, jetzt war ich in 
dieser Zwangsjacke, in die mich mein Bruder hineingesteckt hatte» (MP 
68). Der Preis wird somit zu einem aufoktroyierten, unwillentlich zu-
gefallenen Moment stilisiert. Mehr noch, er stellt faktisch eine Zumutung, 
eine regelrechte Ohrfeige für den fast Vierzigjährigen dar. Überdies spielt 
Bernhard ihn rhetorisch durch dessen inoffizielle Bezeichnung als so ge-
nannten «Kleinen Österreichischen Staatspreis» herunter und mokiert sich 
scherzhaft darüber, ihm, diesen Förderpreis zuzuerkennen, der offiziell als 
eine Art Förderstipendium für junge, aufstrebende Autoren vorgesehen 
war. Tatsächlich aber, so muss man sich vor Augen führen, war Bernhard 
zu dieser Zeit zwar kein jugendlicher Newcomer mehr, wohl aber gerade 
dennoch am Anfang seiner Karriere, zumindest im Hinblick auf seine 
Prosa-Publikationen. 1963 war im Insel-Verlag sein Roman-Debüt Frost 
erschienen, allein dafür wurden ihm drei renommierte Literaturpreise ver-
liehen; 1964 folgte die Erzählung Amras und 1967 der Roman Verstörung. 

                                                      
29 Briefwechsel 2009, S. 67. 
30 Ebd., S. 66. 
31 Prutti 2012, S. 112f. 
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Einem wirklich breiten Publikum (vor allem in Österreich) war Thomas 
Bernhard damals tatsächlich nicht bekannt. Ähnlich argumentiert sogar 
der deutsche Verleger Unseld, wenn er in dem Antwortschreiben auf die 
Auseinandersetzung der Skandalszenerie im Wiener Unterrichtsministe-
rium schreibt: «Wie gesagt, das was Sie gesagt haben, ist für uns Bernhard-
Kenner und -Freunde nicht neu, nicht aufregend. Aber der Kreis, der Sie 
kennt, ist klein»32. Zweifellos war Thomas Bernhard zum Zeitpunkt der 
Preisverleihung kein literarischer Newcomer mehr, was ihn nicht daran 
hindert, seine autobiographisch gefärbte Erzählerfigur zwölf Jahre danach 
noch immer mit dem Image des «alten Debütanten» kokettieren zu lassen. 
Dass es sich dabei um nichts anderes als Koketterie handeln kann, belegen 
die Recherchen von Brigitte Prutti, die in ihrem Essay das Durchschnitts-
alter der Preisträger des Kleinen Staatspreises zwischen 1950 und 1969 mit 
39,5 Jahren angibt33. Der Autor Bernhard war zum Zeitpunkt der Verlei-
hung allerdings mit 37 Jahren erstaunlich jung und damit unter dem 
Durchschnitt. Trotzdem hat er diesen Preis nicht abgelehnt, dazu war die-
ser – gerade im Kontext seiner Auseinandersetzung mit der Heimat Ös-
terreich – zu wichtig für seine Vita und natürlich das Bankkonto. 

Stattdessen provozierte Bernhards Rede, und tatsächlich ausschließlich 
diese, einen Skandal, der als Auftakt für eine Reihe öffentlicher Auseinan-
dersetzungen um den Autor Thomas Bernhard gesehen werden muss und 
das spätere Bild Bernhards in den Medien und der öffentlichen Wahr-
nehmung entscheidend geprägt hat. Bernhard kommentierte diesen Vor-
fall 1980 – also in direkter Korrespondenz zur Entstehung von Meine Preise 
– in einem Brief an das Organisationskomitee des Ersten Österreichischen 
Schriftstellerkongresses wie folgt: 

Als man mir mit vierzig, in einem Alter also, in welchem man das gar 
nicht mehr gestatten sollte, den sogenannten Kleinen Staatspreis für 
Literatur gegeben hat, nannte mich am Ende von ein paar Sätzen, die 
ich gesagt habe und die bekannt sind, der damalige Kunst- und Kul-
turminister Piffl-Percevic still vor sich hin einen “Hund” und verließ 
den Audienzsaal, nachdem er mich vorher in seiner Rede als einen 
Holländer bezeichnet und einen Roman über die Südsee als von mir 
geschrieben erwähnt hatte.34 

Dies lässt nicht nur Rückschlüsse über die eigentliche «Beliebtheit» 
Bernhards unter den Kulturmanagern zu, sondern zeigt nicht zuletzt sein 
                                                      

32 Briefwechsel 2009, S. 72. 
33 Prutti 2012, S. 119. 
34 Dittmar 1982, S. 76f. 
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Selbstbewusstsein respektive sein deutliches Gespür für die Provokation. 
Interessanterweise wird der Wiener Vorfall bis auf eine Ausnahme in der 
österreichischen Presse nicht erwähnt, wohingegen die ausländische Pres-
se kritisch darüber berichtet35. 

Besondere Beachtung verdient bei der ausführlichen Beschreibung die-
ses Vorkommnisses weniger Bernhards Diagnose der Politiker, die «bei 
solchen Gelegenheiten immer nur Unsinn und aus der Luft Gegriffenes 
zum Besten geben» (MP 78), sondern dessen Bekenntnis zu seiner Natio-
nalität. 

Was mich aber zutiefst verletzen mußte, war doch die Mitteilung des 
Ministers, daß ich, und das habe ich noch wörtlich im Ohr, ein in 
Holland geborener Ausländer sei, der aber jetzt schon einige Zeit unter uns 
(also unter den Österreichern, zu welchen der Herr Minister Piffl-
Percevic mich nicht zählte) lebe. Ich bewunderte die Ruhe, mit wel-
cher ich dem Minister zuhörte. (MP 79f., Hervorhebungen im Origi-
nal) 

Unverkennbar zeigt sich hier Thomas Bernhards verborgener Natio-
nalstolz, sein Bekenntnis zu Österreich. Man kann es konstatieren und da-
bei belassen, will man darin eine publikumswirksame Strategie erblicken. 
Man kann es jedoch auch mit Thomas Bernhards Lebensumständen in 
Beziehung setzen und erkennt schnell die eigentliche Funktion dieses Be-
kenntnisses. Bernhard, der nie eine Familie gegründet hat oder auch nur 
verheiratet gewesen ist, schöpfte offensichtlich einen nicht zu unterschät-
zenden Teil seines Identitätsbewusstseins auch aus seiner Nationalität. Er 
war Österreicher und fühlte sich auch als ein solcher. Nicht umsonst 
schrieb er sein Leben lang gegen dieses Land mit all seinen Widerständen 
an. Wäre ihm Österreich egal gewesen, hätte ihn diese Laudatio nicht wei-
ter tangiert. Da dem aber nicht so war, musste ihn die – wenn auch nur 
auf der semantischen Ebene – vollzogene Aberkennung der österreichi-
schen Staatsbürgerschaft deutlich treffen. Es gibt indes nicht viele Aussa-
gen Bernhards zu Österreich, aber es gibt welche. Eine sehr prägnante, 
vielleicht parolenhafte, aus dem Umfeld um den Heldenplatz-Skandal 1988 
sei hier zitiert: «Gegen das Land hab’ ich nichts, aber gegen diesen Staat 
hab’ ich eine ganze Menge»36; und: «Ich liebe mein Land, nur den Staat 
mag ich nicht»37. Auch wenn diese Äußerungen erst zwanzig Jahre nach 
dem hier verhandelten Eklat um den Staatspreis von 1968 getätigt wurden, 
                                                      

35 Jang 1993, S. 2. 
36 Burgtheater 1989, S. 67. 
37 Ebd., S. 159. 
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so bilden sie dennoch ein eindeutiges Statement hinsichtlich Bernhards 
Verständnis von Staatszugehörigkeit. 

Die politische Dimension dieses österreichischen Staatspreises führt zu 
einer wahrhaften Staatsbeleidigung, die sich aus dem Groll eben nicht den 
Großen, sondern den Kleinen Österreichischen Staatspreis für Literatur 
erhalten zu haben, ableiten lässt. In altbekannter Manier polemisiert Bern-
hard und beschuldigt die Kulturminister stumpfsinnig und politisch un-
tragbar zu sein: «Ja, sagte ich, in dem Kunstsenat sitzen lauter Arschlöcher 
und zwar lauter katholische und nationalsozialistische Arschlöcher und 
dazu noch ein paar Alibijuden» (MP 71) und «jedes Jahr werden neue 
Arschlöcher in den Senat, der sich Kunstsenat nennt und ein unausrottba-
res Übel und eine perverse Absurdität in unserem Staate ist, gewählt» (MP 
72). So sind auch diejenigen Passagen, die sich gegen den Staat richten in 
der Abneigung gegen den Minister Piffl-Percevic zu begründen, den 
Bernhard als einen vom Bundeskanzler Josef Klaus protegierten «ehema-
lige[n] Sekretär der steiermärkischen Landwirtschaftskammer» beschreibt, 
der «von Kunst und Kultur […] nichts [verstand], obwohl er ununterbro-
chen und überall von Kunst und Kultur redete» (MP 78). Hier spielt 
Bernhard nicht nur auf Vetternwirtschaft an, sondern auch auf die Frag-
würdigkeit der Ressortvergabe und Berufung auf politische Ämter. Zudem 
erstaunt Bernhards klarer Ausspruch bezüglich der Politik, der die nach 
seinem Tod einsetzende Vereinnahmung als Staatsdichter geradezu gro-
tesk erscheinen lässt: «[…] Parteien und Vereinigungen passten und pas-
sen nicht in mein Konzept» (MP 97). Hier liegt ein klares Exempel von 
Selbststilisierung vor, denn die jüngere Forschung hat längst auf Bern-
hards immerhin vierzehn Jahre andauernde Mitgliedschaft im Österreichi-
schen Bauernbund und damit letztlich auch seine politische Nähe zur Ös-
terreichischen Volkspartei hingewiesen38. 

Die figurale Selbststilisierung erfolgt jedoch bereits auf der ersten Seite 
dieser Geschichte, und mit ihr geht die Abwertung des österreichischen 
Staatsapparates einher. Denn wie der Erzähler angibt, sei er völlig ohne 
sein Wissen und Zutun zu diesem Preis gekommen, weil sein Bruder «am 
letzten Tag der Einreichungsfrist meinen Frost an der Pforte des Ministe-
riums für Kunst und Kultur auf dem Minoritenplatz abgegeben hatte» 
(MP 66f., Hervorhebung im Original). Brigitte Prutti weist in ihrem Essay 
auf die Bedeutung dieses Bildes hin und verweist auf die Assoziation bzw. 
Gleichnis einer Babyklappe in Spitälern39. Indem dies aber als Möglichkeit 

                                                      
38 Zuletzt Billenkamp 2009, S. 36. 
39 Vgl. Prutti 2012, S. 118. 
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für das Vorschlagen für potenziell preisverdächtige Bücher dargestellt wird, 
erweist sich der Umgang des Staates mit Kunst und Literatur als äußerst 
fragwürdig. Denn wie der Erzähler selbst anmerkt, ist er nicht über den 
Zweifel erhaben, den man ihm unterstellen könne, nämlich selbst das 
Buch dort hinein gelegt und damit sich selbst vorgeschlagen zu haben. Er 
geht sogar davon aus, dass das Ministerium genau das von ihm denkt. 
«Wahrscheinlich ist es so, sie waren ja so und sie konnten nicht anders 
denken» (MP 70). Das Moment des dem Staat übereigneten Buches wird 
schließlich als problematisch inszeniert, weil dieser die Kunst zwar an-
nimmt und damit bildhaft als deren Vater fungiert, seine verantwortungs-
volle Aufgabe bleibt aber ein Fremdkörper inmitten eines staatlichen Uni-
versums, das von politischer Aktivität und staatstragender Selbstdarstel-
lung bestimmt ist. So geriert die Geschichte das Exempel eines Findelkin-
des, das niemand wollte, dem man sich aber aufgrund seiner Existenz 
nicht zu entziehen vermag, worin der implizite Vorwurf von Bernhards 
Erzähler besteht. Dass man ihn dazu genötigt habe, diese Situation ertra-
gen zu müssen, bedeutet für ihn die Entwertung seiner Kunst durch einen 
Staat. Deutlich wird dies besonders dann, wenn es im Text heißt, der zu-
erkannte Preis sei schon durch seine allseits bekannte Vorgeschichte in-
folge inflationären Umgangs entwertet worden: «Ich war über die Nach-
richt, den Preis zu bekommen, überhaupt nicht begeistert, hatten doch 
vor mir schon eine Menge junger Leute diesen Preis bekommen und für 
mich in meinen Augen reichlich abgewertet gehabt» (MP 67). Zwar nennt 
der Erzähler keine Namen vormaliger Preisträger, dennoch unterstützt er 
seine Meinung der Entwertung des Staatspreises, indem er nachschiebt, er 
habe kein Spielverderber sein wollen. Viel wichtiger ist neben dieser ironi-
schen Komponente der Hinweis auf die familiäre Tradition der Preisträ-
ger, denn wie man erfährt, habe schon der Großvater des Erzählers einen 
solchen Preis verliehen bekommen, noch dazu auf den Tag genau dreißig 
Jahre zuvor40. Bernhards Anspielung auf den eigenen Großvater Johannes 
Freumbichler ist insofern bedeutungsvoll, da es dem Autor gelingt, durch 
die Bezugnahme auf seine literarischen Wurzeln eine Verankerung seines 
dichterischen Schaffens im Kontext der österreichischen Literatur zu be-
wirken41. Wie oft bei Bernhard bleibt es bei der kurzen Anspielung, die nicht 
näher ausgeführt wird, ganz so, als wisse der eingeweihte Leser ohnehin 

                                                      
40 Tatsächlich erhielt Freumbichler 1937 eine als Förderpreis deklarierte Auszeich-

nung, er war zu diesem Zeitpunkt also schon weit über Fünfzig. 
41 Zur Bezugnahme Thomas Bernhards auf das Werk des Großvaters vgl. Judex 2006, 

Ludewig 1999 sowie Sorg 2011. 
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bescheid. Es gehört zu Thomas Bernhards dichterischem Modus, die Dinge 
hinter der Andeutung verschwinden zu lassen und einen Schleier darüber 
zu legen, der die Möglichkeit oder Unwahrheit verdeckt. 

Was sich jedoch an der Staatspreis-Episode deutlich ablesen lässt, ist 
das konsequente Unvermögen des österreichischen Staates mit seinen 
Künstlern umzugehen. So jedenfalls impliziert es der Erzähler des Textes. 
Die offenkundige Missachtung von künstlerischen Produkten wie dem am 
Minoritenplatz erlegten Buch und die fehlende Informationsbereitschaft 
von Seiten des Ministeriums für Kunst und Kultur belegt das Missverhält-
nis zwischen Künstler und Obrigkeit, dem sich der Erzähler ausgeliefert 
sieht. 

Für ein vaterloses Findelkind kann letztlich nur der Empfänger die 
Verantwortung übernehmen, und das ist hier niemand anderer als 
der Vater Staat, der seine eigenen Preisträger so schikaniert und 
brüskiert, wie im anschließenden Bericht über den skandalösen Fest-
akt dann zu erfahren sein wird. Die Vorgeschichte zur Staatspreis-
verleihung in Bernhards Meine Preise tritt den narrativen Beweis dafür 
an, dass der österreichische Staat seiner kulturellen Vaterschaftsfunk-
tion in keiner Weise gewachsen ist.42 

Aus diesem Grund entzieht der Erzähler auch seinem Staat die Aner-
kennung und bekennt: «überhaupt hatte ich ein gespanntes Verhältnis zu 
meinem Staate, wie ich das auch heute und in einem noch viel heftigerem 
Ausmaße habe» (MP 67). An dieser Stelle verbindet der Erzähler berich-
tete Vergangenheit mit aktuellem Status und rückt dabei natürlich sehr 
nah in Richtung seines Autors Thomas Bernhard. Keinesfalls bedeutet 
dies jedoch eine Parteinahme für Österreich, wie Gregor Thuswaldner sie 
in Meine Preise zu erkennen glaubt. Für ihn steht die Passage der Selbstbe-
herrschung des Erzählers bei der Preisverleihung für die Gleichmachung 
der Figur mit den verachteten Anderen. «Bernhard selbst – und seine Pro-
tagonisten – sind hier offensichtlich mit gemeint, was die Glaubwürdigkeit 
an der Kritik unterminiert»43. Diese Lesart negiert allerdings das un-
terschwellig nach wie vor existente Aufbegehren, das während der ge-
samten Verleihungszeremonie eminent spürbar bleibt: 

Ich war von unsichtbaren Gurten an meinen Sessel geschnallt, zur 
Bewegungslosigkeit verurteilt. Das ist die Strafe, dachte ich, jetzt hast 
du die Rechnung. Jetzt hast du dich mit ihnen, mit diesen, die da in 

                                                      
42 Prutti 2012, S. 118, Hervorhebung im Original. 
43 Thuswaldner 2011, S. 16. 
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dem Saale sitzen und mit ihren heuchlerischen Ohren seiner Heilig-
keit des Ministers lauschen, gemein gemacht. Jetzt gehörst du zu ih-
nen, jetzt bist du auch dieses Pack, das dich immer zur Raserei ge-
bracht hat und mit dem du zeitlebens nichts zu tun haben wolltest. 
Du sitzt in deinem dunklen Anzug da und steckst Hieb auf Hieb ein, 
eine Unverschämtheit nach der anderen. Und bewegst dich nicht, 
springst nicht auf und gibst dem Minister eine Ohrfeige. Ich redete 
mir gut zu, ruhig zu bleiben, immer sagte ich zu mir, ruhig, ruhig, ruhig, 
ich sagte es solange, bis der Minister mit seiner hochmütigen Unver-
schämtheit aufgehört hatte. Er hätte Ohrfeigen verdient, aber er hat-
te tosenden Applaus erhalten. Auch hier beklatschten die Schafe ih-
ren Futtergott, mitten in das Beifallgeprassel setzte sich der Minister 
wieder und es war jetzt an mir, aufzustehen und an das Podium zu 
treten. Ich bebte noch vor Wut. Aber ich hatte die Beherrschung 
nicht verloren. Ich nahm meinen Zettel mit meinem Text aus der 
Rocktasche und verlas ihn, möglicherweise mit zittriger Stimme, kann 
sein. Auch die Beine bebten mir, naturgemäß. (MP 81, Hervorhe-
bung im Original) 

Anhand dieser Passage kann man nicht mehr von einer Einbeziehung 
des Erzählers in die eigene Kritik an Österreich und seinen Repräsentan-
ten sprechen. Vielmehr distanziert sich die Erzählerfigur entschieden von 
den Geschehnissen auf dem Podium und expliziert seine Wut durch ne-
gative Gedanken und körperliche Anzeichen von Erregung wie das Zit-
tern der Beine. Schließlich ist der Vergleich des unkritischen Publikums 
mit den Schafen vor dem Futtergott keineswegs selbstbezüglich, denn der 
Erzähler ist ja der einzige im Saal, welcher nicht applaudiert, sondern ana-
lytisch die Szene begutachtet. Da der Erzähler eben nicht sich selbst mit 
der Kritik in Verbindung bringt, sondern lediglich als abseitiger Beobach-
ter sich wie ein Fremdkörper im Raum wahrnimmt, ist die von Thuswald-
ner vorgenommene Verallgemeinerung fragwürdig. Natürlich verwendet 
der Redner Bernhard in seiner berühmten Dankesrede zum Staatspreis die 
Pluralform wir, was ihn implizit mit einschließen mag. Dies bezieht sich 
aber ausschließlich auf den Inhalt der Preisrede, nicht auf die Situation 
während der Laudatio. Wenn der Erzähler das Bild der Fessel benützt und 
von einer Strafe spricht, so kann dies keineswegs Indiz für eine sich selbst 
einbeziehende Kritik sein, sondern deutet eine oppositionelle Haltung 
an44. Thuswaldner warnt wenige Seiten vor seiner Diagnose davor, Bern-

                                                      
44 So verweist Prutti folgendermaßen auf den Zweck der Preisgeschichten: «Die Auf-

gabe des Erzählers in Bernhards Preisgeschichten besteht, von einigen Ausnahmen abge-
sehen, darin, gelingende, aber gestörte Rituale im Prozess der Narration zum Scheitern zu 
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hards Schilderungen von der Preisverleihung in Wittgensteins Neffe allzu 
wörtlich zu nehmen, tut dies aber selbst in Bezug auf Meine Preise, indem 
er die zwar ursächlich zusammenhängenden aber formal zu unterschei-
denden Texte – nämlich «Geschichte» in Meine Preise und «Preisrede» – als 
Folie übereinander legt, um seine Argumentation zu untermauern. Einem 
solchen Vorgehen sollte deshalb mit Vorsicht begegnet werden, weil die 
Rede bereits im Vorfeld der Zeremonie geschrieben wurde, während die 
Schilderungen des Festaktes mit einem Abstand von über zehn Jahren 
entstanden sind. 

In diesen Zusammenhang fällt ferner die Beschreibung der vermeint-
lich zersprungenen Scheibe in der Audienzsaaltüre, was nachträglich als 
wertendes Bild die Geschehnisse kommentieren soll. Wie sich jedoch her-
ausstellt, ist doch nichts zu Bruch gegangen, was dramaturgisch zur Ver-
harmlosung der Szene beiträgt. Dem steht aber die Berichterstattung der 
Presse gegenüber, was als eindeutiges Statement hinsichtlich medialer 
Allmacht gewertet werden kann. «Die Zeitungen schrieben am nächsten 
Tag von einem Skandal, den der Schriftsteller Bernhard provoziert habe» 
(MP 84f.). Zum Skandal wird die Farce erst durch die Medien, bei Bern-
hard nahezu ausschließlich durch Zeitungen repräsentiert. Durch den letz-
ten Satz der Geschichte, indem der Erzähler durch eine Wiener Zeitung 
als «Wanze, die man vertilgen müsse» (MP 85) verunglimpft wird, erhält 
der Text seine legitimatorische Rückkopplung dergestalt, dass durch den 
Staat und dessen mangelhaftes Kunstverständnis der Skandal provoziert 
und durch die Medien schließlich publik gemacht wurde. Man erkennt 
hierbei die Ausblendung der Erzählerfigur, die nicht mehr für die Hand-
lung, sondern einzig für die Erzählung derselben verantwortlich zeichnet. 
Staat und Medien werden hingegen zum wirklichen Akteur dieser Anek-
dote stilisiert. 

Was im Übrigen völlig ausgeblendet bleibt, ist die Tatsache, dass das 
Buch Frost ja tatsächlich den Kleinen Österreichischen Staatspreis für Lite-
ratur bekommt. Während der Erzähler also unaufhörlich sein Unbehagen 
artikuliert und Kritik an Österreich übt, lässt er die Tatsache, einen Preis 
für sein Werk zu erhalten, weitgehend unreflektiert. Die Ereignisse stellen 
sich als Zufälle dar, bei denen der Verfasser von Frost keinen merklichen 
Einfluss geübt hat. Als Folge dieses Auftrittes im Wiener Kulturministe-
rium wurde die Verleihungszeremonie des Anton-Wildgans-Preises, der 

                                                      
bringen. […] Die Erzählungen davon sind die gelungenen Performanzen scheiternder 
Performanzen, die die rituellen Handlungen in der Mehrzahl der Fälle erfolgreich zum 
Scheitern bringen». Prutti 2012, S. 65f. 
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Bernhard schon vor diesem Eklat zuerkannt worden ist, abgesagt. Ein un-
gewollter Beweis für die Thesen des Textes, denn dieses Vorgehen ist 
nicht nur Ausdruck einer Vorsichtsmaßnahme um unangenehme Reden 
des Autors zu verhindern, sondern zudem Beleg für die Unfähigkeit staat-
lich-offizieller Institutionen mit einem potenziell provokativen Künstler 
wie Thomas Bernhard umgehen zu können. 

Man darf als Rezipient an dieser Stelle nicht auf die Fiktionalisierung 
der Autorfigur Bernhard in dieser Textsammlung hereinfallen. Denn eben 
dies ist der Trick der Bernhardschen Dramaturgie in Bezug auf das be-
richtete Vorkommnis. Mit seiner durchaus literarischen Rede evoziert der 
Autor ein künstliches Moment in einer sonst realen Situation: «Bernhard 
spielt also ein fiktionales Spiel in einer Situation, von der er genau weiß, 
dass sie ernst genommen wird – nur um sich hinterher wieder auf das 
Spiel zurück zu ziehen»45. Diese Verweigerungshaltung trägt einerseits na-
türlich zu seiner Inszenierung als unschuldiger Autor bei, andererseits 
wirkt sie zudem auf sein Image als von den Medien gemachtes Enfant ter-
rible ein. Als wichtigstes Moment dieses Abwehrmechanismus sieht Ulrich 
Bernhards Absagetaktik in Bezug auf das Halten von Dankesreden. «Er 
wird dem in den Werken aufscheinenden Ethos des Autors nur dann ge-
recht, wenn er die willentliche Festzertrümmerung anstrebt».46 Dabei ist er 
jedoch weniger plakativ als vielleicht zu vermuten wäre, denn wie das Bei-
spiel der Rezeption der Staatspreisverleihung zeigt, funktioniert die Pro-
vokationsdramaturgie als eigenständiger Mechanismus, wobei es eines Zu-
tuns von Bernhards Seite letztlich gar nicht mehr bedarf. Stattdessen zieht 
sich der Autor auf seine Kunst und ein gehöriges Schimpfen zurück, oder 
aber auf die kommentarlose Publikation seiner Rede. 

Offiziell bleibt es jedoch für den Autor Bernhard ein ungeheuerlicher 
Skandal, und infolge eines teils cholerischen Habitus’ kann es nicht aus-
bleiben, dass dieser sich in Rage redet und bei seinem Verleger eine ent-
sprechende Publikmachung fordert, die für sein Land «charakteristische 
Tatsachen» betrifft47. Der Erzähler charakterisiert das Geschehen als 
«denkwürdige, lächerliche Szene» und merkt an: «Eine Provinzprominenz 
führt sich so auf, wie ich sie ja, indirekt, aus philosophischer Natur heraus, 
gerade beschrieben hatte, lächerlich, chaotisch»48. Damit trifft Bernhard 
zielgenau in den wunden Punkt seines Umfeldes und nimmt letztlich, ohne 

                                                      
45 Ulrich 2011, S. 57. 
46 Ebd. 
47 Briefwechsel 2009, S. 65. 
48 Ebd., S. 66. 
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es freilich zu ahnen, das vorweg, was zwanzig Jahre später mit infolge der 
Debatte um Heldenplatz in einer skurrilen Medienkampagne enden wird49. 

Über die Absage der Wildgans-Preisverleihung ärgert sich Thomas 
Bernhard offensichtlich so sehr, dass er sich in dem Brief an Siegfried Un-
seld Luft machen muss. Er beschreibt die Vorgänge als grotesk und wen-
det sich auch deshalb an ihn, «weil hier alles hoffnungslos ist»50. Hier, das 
ist Österreich, «[das] Vaterland, das ich liebe» (WS 78). Wohl auch aus die-
sem Grund veröffentlicht Thomas Bernhard seine nicht gehaltene Rede 
zum Wildganspreis und ändert damit seine Strategie der mündlichen Re-
aktion auf den Requisitenstaat Österreich51. Schon in den Jahren zuvor 
waren seine Kommentare zum Staat wie etwa die Politische Morgenandacht 
(1966) mehr als vernichtend gewesen: «Auf der Öde der Politik herrschen 
abwechselnd unter den entsetzlichsten und perfidesten Geistzuständen die 
Niedertracht und der Stumpfsinn» (WS 41f.). Bereits hier erreicht Bern-
hards Duktus die Höchstform seiner späten Werke und offenbart eine 
verblüffende Gleichförmigkeit seines Werkes. Mit Unsterblichkeit ist unmög-
lich (1967), erschienen im Neuen Forum in Wien, etabliert Thomas Bernhard 
seine Leserbriefe und gesellschaftskritischen Darlegungen in renommier-
ten Blättern, um sicherzustellen, eine größtmögliche Leserschaft zu errei-
chen, was ihm entsprechende Aufmerksamkeit sichern soll52. 

5. Intertextuelle Bezüge 

Gerade die Werke der späten Schaffensphase in den 1980er Jahren sind 
von einer bemerkenswerten werkinternen Intertextualität gekennzeichnet. 
So finden sich nicht nur in dem ebenfalls ab 1981 verfassten Roman Aus-
löschung. Ein Zerfall die rigorosen Beschimpfungen des österreichischen 
Staates als Hort eines nicht totzukriegenden Nationalsozialismus und all-
umfassenden Katholizismus, sondern auch die beschriebene Episode um 
den Kleinen Österreichischen Staatspreis in Wittgensteins Neffe (1982) wie-
der. Umso interessanter ist die Feststellung, dass derselbe Bernhard zu 
diesem Thema schreibt, er habe keineswegs um Fassung ringen müssen: 

Mich regten die von dem Minister von dem Blatt heruntergelesenen 
Unsinnigkeiten aber gar nicht auf […]. Dem Minister war ja die 
Dummheit wie ausnahmslos allen andern Ministern ins Gesicht ge-
schrieben, das war abstoßend, aber nicht aufregend und ich hatte 

                                                      
49 Vgl. dazu jüngst die Zusammenfassung von Huber 2012. 
50 Briefwechsel 2009, S. 68. 
51 Vgl. dazu Ulrich 2011, S. 58f. 
52 Vgl. Billenkamp 2009, S. 40. 
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diese Ministerlaudatio ohne weiteres über mich ergehen lassen. (W 
13, 277) 

Dies gibt der Erzähler an, obschon es in Meine Preise heißt: «Ich redete 
mir gut zu, um ruhig zu bleiben» und «[i]ch bebte noch vor Wut» (MP 81). 
Überdies beschreibt Bernhard in einem Brief an seinen Verleger Unseld 
diesen Vorfall als «[e]ine denkwürdige, lächerliche Szene»53, die ihn so sehr 
erregt, dass er Unseld bittet, «an hervorragender Stelle»54 zu veröffentli-
chen, dass das Ergebnis dieses Zwischenfalls die Absage der abzusehen-
den nächsten Preisverleihungsfeier gewesen sei, was er wiederum als 
«Grotesk! Grotesk!»55 wertet. Dieses Beispiel zeigt, dass sich Bernhards 
Selbstauskünfte von denen der literarischen Verarbeitung durchaus unter-
scheiden und selbst innerliterarisch Divergenzen auszumachen sind. Auf-
grund der zeitnahen Entstehung beider Texte lässt sich die Wertungsver-
schiebung kaum durch eine Perspektivänderung erklären. Stattdessen kann 
davon ausgegangen werden, dass es sich bei dieser differenten Darstellung 
derselben Episode um eine Variation zugunsten der Dramaturgie handelt. 
Besonders deutlich markiert das die Erwähnung der zerbrochenen Au-
dienzsaaltür bei der Verleihung des Kleinen Österreichischen Staatsprei-
ses. 

Der Minister hat die Audienzsaaltür so zugeworfen, daß die Schei-
ben gesprungen sind, habe ich gedacht. Aber als ich die Audienz-
saaltür untersuchte, stellte sich heraus, daß keine Scheibe zersprun-
gen war. Es hatte sich nur so angehört, als seien die Scheiben der 
Audienzsaaltür zersprungen. (MP 84f.) 

Dem gegenüber steht die wesentlich kompaktere Version in Wittgen-
steins Neffe, die auch perspektivisch vom unbeteiligten Erzähler her ent-
wickelt wird, während in Meine Preise ein aktiver Erzähler noch die zerstör-
te Türe eingehend begutachtet, um seine Diagnose bestätigen zu können: 

Wutschnaubend hat er [der Minister, C. G.] mich vor allen Anwe-
senden auch noch einen Hund genannt und hat den Saal verlassen 
nicht ohne hinter sich die Glastür mit einer solchen Gewalt zuzu-
schlagen, daß sie in tausende Scherben zersplittert ist. (W 13, 277, 
Hervorhebung im Original) 

Offensichtlich geht es Bernhard in diesem Erzähltext vor allem um 
dramaturgische Stringenz, wobei die Erzählung auf die wichtigsten Aspek-
                                                      

53 Briefwechsel 2009, S. 66. 
54 Ebd., S. 67. 
55 Ebd. 
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te beschränkt wird und damit ein vermeintliches Nachprüfen der demo-
lierten Scheiben ausbleibt. Dem entsprechend wirkt zerberstendes Glas ef-
fektvoller als die Erkenntnis, dass es nur so geklungen hat, als zersprängen 
die Scheiben. Dafür wählt Bernhard in Meine Preise am Ende der Geschich-
te die Pointe der ihn abwertenden Zeitungsmeldung. Hier lässt der Erzäh-
ler dem Leser genügend Raum, über den Vorfall selbst zu urteilen, wohin-
gegen dies in Wittgensteins Neffe anders gelöst wird. Dort nämlich geht die 
Geschichte weiter und birgt eine neue Variante, da berichtet wird, außer 
Paul Wittgenstein und Hedwig Stavianicek sei niemand bei Bernhard im 
Saal verblieben. In der gleichen Episode in Meine Preise fühlte sich der Er-
zähler aber «plötzlich stehengelassen in dem Ministeraudienzsaal und bald 
mit meiner Tante und zwei oder drei Freunden allein» (MP 83f.). Auch 
diese Variante hat dramaturgische Gründe, schließlich geht es darum, die 
Präsenz einzelner Personen im Geschehen hervorzuheben. Im Übrigen 
stellt Bernhard kurz darauf fest, dass sich «noch ein paar andere, nachdem 
sie zuerst schon verschwunden gewesen waren, zu mir zurück getraut, sich 
in den Audienzsaal zurückgeschlichen [hatten]» (W 13, 278). Vor diesem 
Hintergrund wird deutlich, wie weitreichend und komplex Bernhards 
Aufnahme und Weiterverarbeitung von Motiven ist. Dies lässt sich zudem 
hervorragend mit der Diagnose von Bernhards Rollenverständnis verein-
baren, die Anne Ulrich in Bezug auf die Preisreden ins Feld geführt hat. 
Ähnlich wie die Situationen bei den Preisverleihungen sind nämlich auch 
die Texte selbst, in denen der Erzähler gleich dem realen Autor eine Rolle 
annimmt56, entweder um einen Preis entgegenzunehmen, oder diesen auf 
textueller Ebene im Nachhinein zu legitimieren. 

Mitunter ist die intertextuelle Referenz auch bloß eine knappe Anspie-
lung auf andere eigene Texte, die namentlich genannt werden. So etwa 
neben der Nennung des Debütromans Frost auch am Ende der Geschich-
te zum Anton-Wildgans-Preis, bei welcher der Erzähler dem Freund und 
Kollegen Gerhard Fritsch nahe legt, als Jurymitglied aus dem Amt zu 
scheiden, was dieser jedoch mit der Begründung ablehnt, eine Familie un-
terhalten zu müssen. Fritschs Suizid 1969 kommentiert Bernhard so, dass 
dieser an seinem «selbst verpfuschte[n] Leben» zugrunde gegangen sei, es 
habe ihn «ausgelöscht» (MP 92). Dies ist wohl auch eine kleine Anspielung 
auf den zeitgleich zu Meine Preise begonnenen Roman Auslöschung. Ein Zer-
fall. 

Zudem findet hier eine Motivverschiebung statt, von Bernhards Er-
zähler auf den Kollegen Fritsch. Denn während dieser in der Geschichte 
                                                      

56 Vgl. Ulrich 2011, S. 62. 
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mit dem Tod konnotiert erscheint, bleibt der Erzähler am Leben und geht 
gleichsam als Gewinner aus dieser Konkurrenzsituation hervor. Trotzdem 
wird die Absage der Verleihungszeremonie für den Erzähler zum symboli-
schen Triumph über die Akademie, denn er erhält ja den Preis dennoch. 
Einzig die Möglichkeit einer Dankesrede wird ihm verwehrt, während 
doch die fünfundzwanzigtausend Schilling, mit denen der Preis dotiert ist, 
ihm sicher sind. 

Schließlich argumentiert der Erzähler sogar ähnlich wie Fritsch, der an-
gibt, mehrere Frauen und diverse Kinder versorgen zu müssen, weswegen 
er «sich weder einen solchen für mich selbstverständlichen Protest, noch 
einen solchen für mich genauso selbstverständlichen Austritt aus der 
Wildgans-Jury leisten [könne]» (MP 91). In derselben Weise argumentiert 
Bernhards Alter Ego, indem er als Rechtfertigung die Unterhaltungsko-
sten seines Hauses als Motivation, den Preis anzunehmen, offenbart: 

Wenn ich, dachte ich, anstatt der alten, schon beinahe vollkommen 
verfaulten äußeren Fensterflügel meines Hauses, neue anschaffen 
will, muß ich den Preis annehmen und also hatte ich beschlossen, 
den Wildganspreis anzunehmen und mich in die Salonlöwenhöhle 
auf dem Schwarzenbergplatz zu begeben. (MP 88) 

Beide Figuren haben demnach dasselbe Motiv; sie brauchen das Geld. 
Während aber Fritsch an seinem Leben scheitert und sich durch Suizid 
seiner Verantwortung als Familienvater entzieht, bleibt Bernhards Erzäh-
ler als moralische Instanz zurück, die eben dieses Verhalten als lächerlich 
entlarvt. So bleibt das Geld-Motiv bei Fritsch mit Illoyalität gegenüber 
Bernhard verbunden, denn dieser fordert in Konsequenz der abgesagten 
Verleihungszeremonie ein Exempel zu statuieren, was Fritsch aus besag-
ten, privaten Gründen ablehnt. Letztlich triumphiert der Erzähler über die 
Verweigerung Fritschs, indem er den Selbstmord als Inkonsequenz seines 
Gegenübers darstellt, die in keiner Weise mit dessen Argumentation kon-
form geht. Auf diese Weise behält Bernhards Erzähler recht, und dies, 
ohne sein aktives zutun etwa in Form einer Rede oder sonstigen Tat. Man 
muss in diesem Exempel eine besonders subtile Form der Invektive er-
kennen, die aber dennoch ihre Wirkung nicht verfehlt. Prutti beschreibt 
diesen Schluss der Geschichte wie folgt sehr treffend: 

Unter performativen Gesichtspunkten ist er so etwas wie die künst-
lerische Draufgabe, die den Schockeffekt des erzählerischen Zynis-
mus in dieser Geschichte maximieren soll. Es ist der Teufel höchst-
persönlich, der hier spricht und seinen Lesern genüsslich den Strick 
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dreht, denen so viel geballte Kaltschnäuzigkeit über den Kopf zu 
wachsen droht.57 

In jedem Fall beweist Bernhard einmal mehr seine Treffsicherheit in 
Sachen Schlusspointe und sein kompositorisches Geschick, dem man eine 
gewisse Portion Zynismus schwerlich wird absprechen können. 

6. Ehrung, politisch 

Ganz ohne politische Statements kommt auch der geehrte Autor in 
Meine Preise nicht aus. Es gehört gleichsam zum Tenor seines Spätwerkes, 
dass seine Figuren teils vehemente Kritik an den Staatskünstlern üben58, 
wobei die selbstreferenziellen Geschichten in Meine Preise erwartungsge-
mäß keine Ausnahme bilden und diesbezüglich natürlich besonders inter-
essant sind. Wo Thomas Bernhards Figuren im Hinblick auf Politik nor-
malerweise auf Phrasen reduzierte Allgemeinplätze artikulieren, positio-
niert sich der Erzähler hier beispielsweise auch in seiner Erinnerung zum 
Georg-Büchner-Preis recht deutlich: 

Den Büchnerpreis habe ich neunzehnhundertsiebzig bekommen, als 
die sogenannte Studentenrevolution von neunzehnhundertachtund-
sechzig leider, als eine nur romantische und daher vollkommen miß-
glückte dilettantische Revolte verebbt, schon nur als ein untauglicher 
Versuch einer Revolution in die Geschichte eingegangen war. (MP 
109) 

Mit diesem Statement weist Bernhard nicht nur sein politisches Inter-
esse und Verständnis gegenwärtiger Entwicklungen nach, er verknüpft 
den ihm verliehenen Büchner-Preis mit dem aktuell-politischen Tagesge-
schehen. Gleichzeitig wird durch das Revolutionsbild auf den Autor 
Büchner verwiesen, dessen schmales aber zugleich höchst bedeutsames 
Werk dadurch eine Würdigung erfährt. Hier stellt sich Bernhard also in die 
literarische und politische Tradition der Autorschaft, indem er sich in die 
Nachfolge Büchners symbolisch einreiht und das Werk des jungen Dich-
ters überhöht59. Dieser Verweis fungiert sicherlich auch als Anspielung auf 
Büchners Drama Dantons Tod (1835), dem wohl berühmtesten Revoluti-
onsbühnenstück deutschsprachiger Dramenkunst im 19. Jahrhundert. 
Bernhard liefert indes keine argumentativ begründete Analyse, er polemi-
siert wie man es von ihm gemeinhin gewohnt ist; und doch liest man aus 

                                                      
57 Prutti 2012, S. 122. 
58 Vgl. dazu Prutti 2012, S. 24ff. 
59 Vgl. dazu auch Prutti 2012, S. 136. 



80 
 

Clemens Götze  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

seinen Worten die Enttäuschung, das Engagement für eine Sache, die 
längst zu Ende war. Seine Diagnose ist erschütternd: «Die jetzt herrschen-
den geistigen Verhältnisse in Deutschland sind offensichtlich deprimie-
render, als die vor den Ereignissen von neunzehnhundertachtundsechzig» 
(MP 109). 

Gerade Bernhard als Österreicher konnte dies am Beispiel der eigenen 
vaterländischen Geschichte mehr als nachvollziehen, als mit der Thronbe-
steigung Kaiser Franz Josephs I. 1848 jene restriktive Regierungsführung 
installiert wurde, die sich für den Zusammenbruch der k.u.k.-Monarchie 
als geradezu kennzeichnend und verhängnisvoll herausstellen sollte. Nicht 
zuletzt Bernhards Kritik an den Zuständen in Österreich belegen seine 
Sensibilität und sein Interesse an der Vergangenheit seines Vaterlandes. 
Seine Provokationen können damit auch als Teil revolutionären Gedan-
kenguts verstanden werden. Deutlich wird dies an der Auseinandersetzung 
Bernhards mit der NS-Vergangenheit der Zweiten Republik Österreich, 
die Mitte der 1980er Jahre durch die Wahl Kurt Waldheims zum Bundes-
präsidenten auch in der öffentlichen Meinung eine Wende erfuhr und so-
mit Texte wie Heldenplatz überhaupt erst relevant machte60. 

Bernhards dichterischer Freiheit ebenso zuzurechnen ist das Spiel mit 
Büchners Geburtsdatum, denn der Erzähler behauptet, dieser sei am sel-
ben Tag wie Hedwig Stavianicek geboren worden, also am 18. Oktober, 
was aber nicht der Fall ist. «Und hier muß ich sagen, daß ich vor allem 
nach Darmstadt gereist bin, um meiner Tante einen schönen Geburtstag 
zu machen, denn sie hat, wie Georg Büchner, am achtzehnten Oktober 
Geburtstag» (MP 113). Hier wird dem Akt der Preisverleihung das offizi-
elle, würdevolle Moment dadurch genommen, dass die Reise nach Darm-
stadt wie ein Privatausflug inszeniert wird, bei welchem zufällig und gera-
dezu beiläufig ein Preis abzuholen ist. Diese private Reise sei «der Haupt-
grund gewesen» (MP 113f.) nach Darmstadt zu fahren. Am Ende dieser 
Geschichte spielt Bernhard mit dem Wechsel zwischen Öffentlichkeit und 
Privatheit. Trotz des betont privaten Anlasses, tragen sich sowohl der Er-
zähler als auch seine Tante «am Ende des Essens ins Goldene Buch der 
Stadt Darmstadt [ein]» (MP 114), womit nun doch das Offizielle hervor-
gehoben wird. Drei Sätze später schwenkt Bernhard die Aufmerksamkeit 
jedoch wieder um und verbindet nun den Fokus der Privatheit mit dem 
des Formellen: «Die Jury der Deutschen Akademie […] hat meine Wahl 

                                                      
60 Zur Bedeutung von Bernhards österreichspezifischer Kritik im Spätwerk vgl. Thus-

waldner 2011, S. 148f. sowie zu Motiven und Strategien von Bernhards Österreichkritik 
vgl. Pfabigan 2012. 
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zum Büchnerpreisträger zu verantworten, nicht ich» (ebd.). Das private 
Moment wird gleichsam in den Vordergrund gerückt und fungiert als Ent-
schuldigung, auch diesen, nicht unbedeutenden Preis verliehen bekommen 
zu haben. Doch Bernhard wäre nicht er selbst, würde er im gleichen Satz 
nicht seinen Austritt aus der Deutschen Akademie für Sprache und Dich-
tung einflechten, wohlgemerkt mit dem Hinweis, er sei «ohne [s]ein Wis-
sen zu ihrem Mitglied» gewählt worden (ebd.). So lässt sich zeigen, wie 
sehr die Akademie, die hier gleichbedeutend ist mit institutioneller bzw. 
staatlicher Einflussnahme, das Los des Dichters bestimmt, wohl aber oh-
ne dessen Werk entsprechend zu würdigen. 

7. Ausblick 

Man kann dieses Buch durchaus als Fortführung von Thomas Bern-
hards Autobiographie betrachten. Bernhard hat diesen Band so konzipiert, 
dass sich Realität und Fiktion zwangsläufig vermischen müssen, denn 
nach seinen literarischen Anekdoten lässt er die Ansprachen zu seinen 
Preisen abdrucken, die ja nun tatsächlich realer nicht sein könnten. Dar-
über kann auch Bernhards Spiel mit dem Selbstbild als Schriftsteller nicht 
hinwegtäuschen. Vor dem Hintergrund von Bernhards zahlreichen Erre-
gungen, die im Laufe seiner Autorenkarriere das Bild vom eloquenten Ü-
bertreibungskünstler mitgeprägt haben, erscheinen Thomas Bernhards 
Selbstaussagen fast durchweg wie ironische Kommentare, die der Autor 
aus Spaß am Rollenspiel mit seinem Publikum in die Waagschale der Dis-
kussion wirft. Das maskenhafte Moment der Imagebildung und Selbststili-
sierung ist dabei nicht immer einfach zu durchschauen61. Schon Mitte der 
1980er Jahre hatte Wendelin Schmidt-Dengler treffend Bernhards Status 
in der Literaturgeschichte erörtert und dabei das wohl bezeichnendste 
Merkmal seines Schreibens überhaupt mit dem Begriff der «Kunstfigur» 
umschrieben. Diesem Topos setzt der Autor mit Meine Preise erneut ein 
bedeutendes Denkmal und schafft einmal mehr die kunstvolle Selbststili-
sierung. 

Ich haßte die Zeremonien, aber ich machte sie mit, ich haßte die 
Preisgeber, aber ich nahm die Geldsummen an. Heute ist mir das 
nicht mehr möglich. Bis vierzig, denke ich, ja, aber dann? (MP 100f.) 

                                                      
61 Schütte nennt dieses Vorgehen «eminent theatralische Inszenierungen», wobei 

durch das Rollenverhalten Bernhards «viel über die Notwendigkeit, sich in der Öffent-
lichkeit einen “Schutzpanzer’ anzulegen» verraten werde. Schütte 2010, S. 114. 
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Tatsächlich sah Bernhard nur eine Möglichkeit, um seiner «Eitelkeit 
und Selbstbeschönigung» entgegenzuwirken: «die einzige Antwort ist die, 
sich nicht mehr ehren zu lassen» (MP 101). Von den neun Literaturpreisen 
und Ehrungen, die der Autor nach seinem vierzigsten Geburtstag zuer-
kannt bekam, hat er jedenfalls den letzten definitiv entschieden abge-
lehnt62. Man muss ihn deshalb geschickt nennen, führt dieses Vorgehen 
doch zu einer Steigerung des Ruhmes, der nach Georg Franck für die 
Aufmerksamkeit besonders wichtig ist: 

Die höchste Form des rentierlichen Reichtums an Beachtung ist der 
Ruhm. Wer berühmt ist, ist allen bekannt und wird es lange bleiben. 
Als Ruhm bezeichnen wir die Vermögen in der Größenordnung, die 
eine «ewige Rente» versprechen. Der Ruhm macht unsterblich in 
dem Sinne, daß der Strom der bezogenen Beachtung nie versiegt.63 

Weit mehr als Thomas Bernhard durch einen Preis geehrt werden hätte 
können, bedingt seine Verweigerungshaltung, Preise anzunehmen, eine Stei-
gerung seiner Bekanntheit und des eigenen Ruhmes. Man wird ihn immer 
auch als einen Autor in Erinnerung haben, der mit seinen Preisreden pola-
risierte, Skandale auslöste und sich letztlich einer wirklichen Ehrung ver-
weigerte. Dieser meisterhaften Inszenierung von Ruhmsteigerung steht 
nun der Band Meine Preise zur Seite, in dem man ein ambivalentes Bild des 
Autors Thomas Bernhard nachlesen kann, etwa wenn dieser sich frei dazu 
bekennt, käuflich zu sein. Dass sich Bernhard dennoch nicht auf eine Stu-
fe mit den von ihm kritisierten Staatsdichtern stellt, sondern stattdessen 
die Provokation seiner Texte ablichtet, belegt einmal mehr jene seil-
tänzerische Ambivalenz seines Werkes, die von der Forschung unter ande-
rem mit den Begriffen «Komödientragödien» und «Umspringbilder» um-
schrieben worden ist. Bei aller Kritik und Häme einer zur Kunstfigur 
Thomas Bernhard stilisierten Erzählerfigur sind diese Anekdoten letztlich 
doch auch Bekräftigungen für eine Huldigungspraxis für Autoren inner-
halb des literarischen Feldes. 

 

 

                                                      
62 Vgl. Mittermayer 2006, S. 57f. Über die Frage, welche Preise er ablehnte und wel-

che nicht, gibt es indes unterschiedliche Annahmen. 
63 Franck 1998, S. 118, Hervorhebung im Original. 
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Hatte Leutnant Gustl Hunger? 
Einige späte Bemerkungen zur Entstehung des inneren Monologs 

bei Arthur Schnitzler und Knut Hamsun 

Abstract 

Arthur Schnitzler’s Leutnant Gustl is regarded as the first instance of interior monologue 

in German-language literature. According to the general opinion, Edouard Dujardin, who 

is widely regarded as the “inventor” of the interior monologue, gave Schnitzler the nar-

ratological inspiration for his famous text. But, as will be shown by the following com-

parative analysis, Knut Hamsun’s novel Hunger plays, in fact, a significant role in the 

development of the interior monologue in the literature around the turn of the century, 

especially thanks to its narrative techniques. 

Edouard Dujardin hat ihn erfunden, perfektioniert wurde er aber von 
Arthur Schnitzler – so ließe sich, nur leicht zugespitzt formuliert, der For-
schungskonsens über die Entstehung des inneren Monologs resümieren1. 

                                                      
1 Kategorisch heißt es hierzu beispielsweise bei Niehaus: «Man kann Dujardin eindeu-

tig als den Erfinder des inneren Monologes ausmachen». Michael Niehaus, «Ich, die Lite-
ratur, ich spreche ...»: Der Monolog der Literatur im 20. Jahrhundert, Würzburg 1995, S. 
140. Nicht minder kategorisch konstatiert Höhnisch in ihrer Arbeit über den inneren 
Monolog im modernen französischen Roman «Alle Versuche, die Priorität Dujardins in 
der Verwendung des monologue intérieur [...] zu erschüttern, müssen als gescheitert be-
trachtet werden». Vgl. Erika Höhnisch, Das gefangene Ich, Studien zum inneren Mono-
log im modernen französischen Romanen, Heidelberg 1967, S. 13. Auch in den gängigen 
Literaturwissenschaftlichen Lexika wird Dujardin als Pionier und Schöpfer, Schnitzler als 
Nachfolger und Perfektionierer genannt. Vgl. Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft, Band II, Herausgegeben von Harald Fricke, Berlin 2007, S. 148. Allerdings stellt 
King bezüglich der Frage, ob Dujardin den inneren Monolog tatsächlich erfunden habe 
oder nicht, sehr treffend fest: «Whether or not Dujardin “invented” the inner monologue 
depends on nicety of definition». Vgl. C. D. King, Edouard Dujardin and the Genesis of 
the Inner Monologue, In: French Studies, 9, 1955, S. 101-115. (Hier S. 115). Um einen 
definitorischen Exkurs zu vermeiden, sollen im Folgenden Nichteinmischung des Au-
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Tatsächlich wird in nahezu allen erzähltheoretischen Standardwerken Du-
jardins Les Lauriers sont Coupés nicht nur exponiert erwähnt, sondern (zu-
mindest für die Entwicklung moderner Erzähltechniken zur Darstellung 
von Bewusstseinsinhalten) als literaturhistorisch bedeutsames, ja geradezu 
bahnbrechendes Werk eingestuft. Martinez und Scheffel beispielsweise 
sehen Dujardins Roman als einen «entscheidenden Einschnitt [...] sowohl 
in systematischer als auch in historischer Hinsicht»2. Im gleichen Absatz 
mit Dujardin wird (so auch bei Martinez/Scheffel) fast immer Arthur 
Schnitzler genannt, dessen Leutnant Gustl ohne Dujardins Pionierleistung 
überhaupt nicht möglich gewesen wäre – vielmehr habe allein Dujardins 
innovative Erzähltechnik Schnitzler zu seinem Gustl inspiriert. Im Gegen-
satz zu Schnitzler ist Dujardin heute aber ein fast vergessener und kaum 
noch gelesener Autor, dem das Stigma des literarisch allenfalls Mittelmä-
ßigen anhaftet. Denn fast ebenso einstimmig, wie sein Roman als Ge-
burtsstunde des inneren Monologs gilt, fällt auch das Urteil über die litera-
rische Qualität aus: als «schwülstig» und «blass»3, als «recht banal und auch 
sehr klischeehaft»4 wurde «Les Lauriers sont Coupés» bezeichnet; metho-
disch «einerseits viel zu pedantisch [...] und dann wiederum doch viel zu 
wenig ausgeschöpft»5. Bei Friedmann heißt es prägnant: «The chief inter-
est in the book is technical; the story counts for very little»6. 

Sicherlich besticht Dujardins knapper Roman, inhaltlich eine eher 
schlichte Liebesgeschichte7, weniger mit psychologischer Nuanciertheit als 
                                                      
tors, Abwesenheit eines Erzählers, Personenorientiertheit, Zuhörerlosigkeit und Unaus-
gesprochenheit als Kennzeichen des inneren Monologes dienen. 

2 Matias Martinez / Michael Scheffel, Einführung in die Erzähltheorie, 7. Auflage, 
München 2007, S. 61. Die beiden Autoren sprechen nicht ganz zu Unrecht von einer 
«Erzählung» Dujardins, obwohl im Paratext der deutschen Ausgabe explizit von einem 
«Roman» die Rede ist. 

3 Stefan Buck, Edouard Dujardin als Repräsentant des Fin de siècle, Würzburg 1987, 
S. 110. 

4 Sabine Habermalz, Nähesprache. Mündliche Strukturen in James Joyces Ulysses, 
Marburg 1999, S. 110. 

5 Fritz Senn, Nicht nur nichts gegen Joyce. Aufsätze über Joyce und die Welt 1969-
1999, Herausgegeben von Friedhelm Rathjen, Zürich 1999, S. 273. 

6 Melvin Friedmann, Stream of Consciousness. A Study in Literary Method, New Ha-
ven 1955, S. 158. 

7 Höhnisch, die Dujardins literarische Leistung vehement verteidigt, wertet diese Be-
liebigkeit des Sujets jedoch nicht negativ, sondern fordert eine im Kontext des inneren 
Monologes differenzierte Betrachtungsweise: «In Wahrheit ist es eine Geschichte, die je-
dem jungen Mann, zumindest der Jahrhundertwende, irgendwann einmal zugestoßen sein 
könnte. [...] Dujardins Roman beweist, dass eine solche Banalität durch die neue Darbie-
tungsform Interesse gewinnt». Erika Höhnisch, Das Gefangene Ich, S. 99. 
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durch seine literarische Technik. Dujardin führt den inneren Monolog als 
hauptsächliches erzählerisches Prinzip durch und verzichtet dabei auf jeg-
liche Ergänzungen durch einen auktorialen Erzähler. Ein Text bestehend 
ausschließlich aus versprachlichten Bewusstseinsvorgängen also? Ja – auch 
wenn diese Antwort nur mit einer ganzen Reihe von Relativierungen an-
nehmbar ist. Denn trotz der scheinbar durchgängigen Schreibweise als in-
nerer Monolog entsteht bei Dujardin weniger der Eindruck an einem un-
vermittelten, spontanen Gedankenprotokoll teilzuhaben, als vielmehr der, 
einer konventionellen, nur perspektivisch beschränkten Erzählung beizu-
wohnen. Von der literarischen Darstellung eines lediglich assoziativ ver-
knüpften Gedankenstenogramms oder gar eines «Bewusstseinsstroms», 
wie ihn Žmegač zu erkennen glaubt8, kann bei Dujardin kaum die Rede 
sein. 

Tatsächlich sind die Monologe des Ich-Erzählers Daniel Prince durch-
setzt von verbalisierten Wahrnehmungen, die nicht nur im psychologi-
schen Kontext der jeweiligen Situation unplausibel, wenn nicht gar para-
dox erscheinen. Als der Erzähler beispielsweise – unruhig und nervös in 
Erwartung des baldigen Rendezvous mit der Geliebten – seine Wohnung 
betritt, wird dem Leser, in der typisch verknappten Syntax des inneren 
Monologs, eine wegen ihre Detailliertheit fast schon skurrile Beschreibung 
des Schlafzimmers präsentiert: Der Standort des (eigenen!) Bettes wird 
ebenso erwähnt wie seine Farbe, ebenso die Farbe der Tapete, die Spezi-
fika der Zimmerbeleuchtung – und ähnliche Marginalien. Im Text heißt 
es: 

Muß mich jetzt [...] umziehen; habe noch anderthalb Stunden Zeit, 
mich vorzubereiten. Meinen Überzieher und meinen Hut auf einen 
Stuhl. Gehe in mein Schlafzimmer; die beiden storchartigen, zwei-
armigen Leuchter; angezündet; brennen schon. Das Schlafzimmer; 
links neben den Bambusrohren das weiße Bett; [...] die Tapete, rote 
leicht verwischte, veilchenblaue dünne Muster [...] Muß mich umzie-
hen.9 

Befremdlich und die Funktion des inneren Monologes quasi ad absur-
dum führend wirkt diese Szene dadurch, dass eine Beschreibung der eige-

                                                      
8 Viktor Žmegač, Der europäische Roman. Geschichte seiner Poetik, Tübingen 1991, 

S. 286. 
9 Eduard Dujardin, Geschnittener Lorbeer, Köln / Berlin 1966, S. 55. Zahlreiche ana-

loge Szenen finden sich im Text. Als Prince ein Café besucht scheint er auch hier seine Wahr-
nehmungen denkend zu verbalisieren: «Der Kellner. Der Tisch. Mein Hut am Garde-
robenständer. Handschuhe ausziehen; [...] ich setze mich; uff! Ich war müde». Ebd., S. 23. 
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nen Wohnräume, in dieser Situation seltsam deplatziert erscheint, wie 
schon Friedmann Mitte der 50er Jahre feststellte: «It is doubtful that the 
mind undergoes so systematic a classification of objects and actions ente-
ring a room»10. Statt also versprachtlichtes Bewusstsein, Gedanken und 
psychologischen Nuancen – Beschreibungen von Dingen, die der Ich-Er-
zähler (eigentlich müsste man sagen: Ich-Denker) zur Genüge kennt. Der 
konsequente Verzicht auf auktoriale Einmischung muss aber wohl kom-
pensiert werden durch Bemerkungen, die eigentlich nicht gedacht werden, 
sondern gedanklich formuliert als verkappte auktoriale Anweisungen wir-
ken. Diese Verbalisierung geht dann aber eben zu Lasten der psychologi-
schen Stringenz der Figurendarstellung. Insbesondere die Verbalisierung 
der eigenen Bewegungen («Gehe») klingen im inneren Monolog «like gym-
nastics teachers vocally demonstrating an exercise»11. Ähnlich verhält es 
sich der Wiedergabe der durchweg präsentischen Dialoge, die im Roman 
einen bemerkenswert breiten Raum einnehmen. Dujardin verzichtet hier 
keineswegs auf Inquit-Formeln wie sage ich oder sagt sie um die alternieren-
den Redesequenzen zuzuordnen. Wie aber ist es zu verstehen, wenn der 
Ich-Erzähler die direkte Rede etwas sperrig mit «sanft sage ich»12 einleitet? 
Als stumm in Gedanken formulierte Selbstaufforderung, die nachfolgen-
den laut gesprochenen Sätze eben möglichst sanft zu formulieren? 

Sicherlich fehlte Dujardin noch die Radikalität, um sich von den Kon-
ventionen literarischer Kommunikation, die an dem Informationsbedürf-
nis potentieller Leser orientiert ist, endgültig zu emanzipieren. Viele der 
Äußerungen und Wahrnehmungen Princes scheinen unmotiviert, aufge-
setzt und unrealistisch; sie erhalten jedoch genau die Art von Information, 
die in traditionellen Romanen dem Leser durch den Erzähler vermittelt 
werden. Allerdings werden sie in Les Lauriers nicht von einer äußeren In-
stanz in der dritten Person vermittelt, sondern von Dujardin gleichsam in 
die erste Person übersetzt. Die zusätzlichen Informationen für den Leser 
über den zeitlich-räumlichen und situativen Kontext wirken bisweilen höl-
zern, da der Monologisierende so gezwungen wird, an sich überflüssige, 
für ihn offensichtliche Wahrnehmungen und Tätigkeiten in seinen Ge-
danken für den Leser quasi mit zu protokollieren. Es hat oft den An-
schein, als spräche ein Erzähler durch seinen Helden hindurch. 

                                                      
10 Melvin Friedmann, Stream of Consciousness. A Study in Literary Method, S. 153. 
11 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 

in Fiction, Princeton 1984, S. 222. 
12 Eduard Dujardin, Geschnittener Lorbeer, S. 116. 
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Schnitzler dagegen, so die verbreitete Forschungsmeinung, habe mit 
seinem Gustl den eher ungeschickten Versuch eines Dujardin nicht nur 
weit übertroffen, sondern vielmehr das psychologische Potential der Er-
zähltechnik des inneren Monologs überhaupt erst erkannt und ausge-
schöpft. Tatsächlich spiegeln sich in Gustls Bewusstsein weit stringenter 
und psychologisch versierter als bei Dujardin Vorgänge der Außenwelt, 
vermischen sich Wahrnehmungen, Gedanken und Reflexionen ohne eine 
explizite Leserorientierung. Selbstreflexive Passagen wechseln mit Erinne-
rungen, Kommentaren und Beschreibung äußerer Vorgänge aus Sicht der 
Figur. Kurze Hauptsätze dominieren, reihen sich und verdichten so den 
sprunghaften Gedankenstrom. Einzelne Satzfragmente und ganze Sätze 
werden durch Bindestriche verbunden, wodurch der Redefluss über län-
gere Passagen psychologische Kohärenz gewinnt. Schnitzler verdichtet die 
Sprache zusätzlich durch Auslassungen und nähert sich so der syntaktisch 
verkürzten, phrasenhaften Alltagssprache an. In der Präsentation als inne-
rer Monolog wirkt die Anordnung des Erzählmaterials zwar beliebig, da 
sie dem Assoziationsstrom zu gehorchen scheint, tatsächlich lässt sich – 
und hier liegt Schnitzlers Kunstfertigkeit – eine strukturierte Ordnung er-
kennen. Leutnant Gustl ist keineswegs eine chaotische Aneinanderreihung 
von Bewusstseinsfetzen. Vielmehr wird – zumeist durch kurze, aber zahl-
reiche Andeutungen – eine komplexe Milieubeschreibung dargeboten, für 
dessen Schilderung die skizzierten inneren Zustände des Monologisieren-
den nur ein Vorwand zu sein scheinen. Gustls Monolog sagt mehr über 
die soziale Problematik seiner Zeit aus als über sich selbst. 

Aber trotz der gravierenden Unterschiede zwischen beiden Texten gilt 
Dujardin, zumindest in erzähltechnischer Hinsicht, als Vorbild für Schnitz-
ler – wie von ihm selbst bestätigt wurde: Im Oktober 1898 liest Schnitzler 
Dujardins Erzählung13; in einem Brief an Georg Brandes vom 11. Juli 
1901 bezeichnet Schnitzler deren Form als Inspiration für seinen «Leut-
nant Gustl»: 

Ich freue mich, dass Sie die Novelle von Leutnant Gustl amüsiert. 
Eine Novelle von Dostojewski, Krotkaja [gemeint ist Die Sanfte, JP], die 

                                                      
13 Arthur Schnitzler, Tagebuch 1893-1902, Hrsg. v. d. Kommission für literarische 

Gebrauchsformen der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Obmann: Werner 
Welzig, Wien 1995. Der Eintrag vom 02.10.1898 lautet: «Gelesen: [...] Dujardin (lauriers)» 
(ebd, S. 294). In einem einen Tag später verfassten Brief erwähnt Schnitzler, er habe «ei-
ne sehr eigenartige Geschichte (Roman) von Dujardin, “les lauriers sont coupés”» ge-
lesen. Arthur Schnitzler, Briefe 1875-1912, Herausgegeben von Therese Nickl und Hein-
rich Schnitzler, Frankfurt am Main 1981, S. 354. 
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ich nicht kenne, soll die gleiche Technik des Gedankenmonologs auf-
weisen. Mir aber wurde der erste Anlass zu der Form durch eine Ge-
schichte von Dujardin gegeben, betitelt “Les Lauriers sont Coupés”.14 

Diese Aussage Schnitzlers blieb – erstaunlicherweise – nicht unwider-
sprochen. So sieht Worbs weniger Dujardins Erzählung als vielmehr Freuds 
Psychoanalyse als tatsächliche Inspiration für Schnitzlers Entdeckung des 
inneren Monologs an. Mit Recht weist Worbs auf die eklatanten Unter-
schiede zwischen Schnitzlers Gustl und Dujardins Les Lauriers und zugleich 
auf die Nähe Schnitzlers zu Freud hin, was Worbs zu der Frage führt: 
«Warum aber hat Schnitzler dann als Vorbild seiner Monologtechnik Du-
jardin angegeben und Freud verschwiegen?». Worbs lässt diese Frage zwar 
unbeantwortet, suggeriert aber eine zu große Nähe Schnitzlers zu Freud, als 
dass er sich zu ihm hätte bekennen können15. 

Merkwürdigerweise sah Schnitzler zwischen seinem Gustl und Dosto-
jewskis «Die Sanfte» «gar keine Form-Ähnlichkeit»16. Dabei stehen sich die 
Sanfte und Schnitzlers Gustl in thematischer und stilistischer Hinsicht sehr 
nahe: Beide schildern, psychologisch nuanciert, aus der Ich-Perspektive 
eine emotionale Extremsituation in Form eines Gedankenmonologs. Die 
von Schnitzler konstatierte mangelnde «Form-Ähnlichkeit» ist dennoch 
offensichtlich: Während bei Schnitzler der Eindruck erweckt wird, es han-
dele sich beim Gustl um einen unvermittelten inneren Monolog, der quasi 

                                                      
14 Kurt Bergel (Hrsg.), Georg Brandes – Arthur Schnitzler, Ein Briefwechsel, Bern 

1956, S. 88. Eine recht ausführliche komparatistische Untersuchung beider Texte findet 
sich in: Theodor W. Alexander / Beatrice W. Alexander, Schnitzler’s Leutnant Gustl and 
Dujardin’s Les Lauriers sont Coupés. In: Modern Austrian Literature 2 (1969), S. 7-15. Die 
unterschiedliche Handhabung des inneren Monologs bei beiden Autoren wird jedoch 
kaum thematisiert. 

15 Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhun-
dertwende, Frankfurt am Main 1983, S. 241f. Vgl. hierzu Low, der Ansätze zum inneren 
Monolog auch in Schnitzlers Erzählung Sterben sieht. David S. Low, Schnitzler’s Sterben. 
A Technique of Narrative Perspective, In: Erfahrung und Überlieferung. Festschrift für 
C. P. Magill, Herausgegeben von Heinrich Siefken und Alan Robinson, Cardiff 1974, S. 
126-135. Angesichts einer Fülle von monolog-ähnlichen Passagen in Schnitzlers frühen 
Erzählungen spekuliert Surowska, ob Schnitzler den Weg zum inneren Monolog auch 
ohne Dujardin gefunden hätte. Dies kann ihr zufolge als wahrscheinlich gelten, muss a-
ber eine bloße Vermutung bleiben. vgl. Barbara Surowska, Schnitzlers innerer Monolog 
im Verhältnis zu Dujardin und Dostojewski, In: Richard Brinkmann (Hrsg.), Theatrum 
Europaeum, München 1982, S. 549-558. 

16 Michael Worbs, Nervenkunst, Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhun-
dertwende, S. 243. 
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als «erzählerlose Erzählung»17, also ohne Vermittlungsanzeichen eines Er-
zählers wiedergegeben wird, verzichtet Dostojewski nicht auf einen ein-
führenden und sporadisch eingreifenden Erzähler. Zenke spricht von ei-
ner «Vorform des inneren Monologs», die «keinem gängigen Erzähltyp» 
zugeordnet werden kann, sie stehe «typologisch etwa zwischen Ich-Er-
zählung im Imperfekt, innerem Monolog und Monodrama»18. Ähnlich 
Vogt, der feststellt, dass Dostojewski «bis an die Schwelle jener Technik, 
die dann als Innerer Monolog [...] oder als stream of consciousness (Bewusstseins-
strom) zum Erkennungszeichen “modernen” Erzählens wird»19, geht. 

Die Schwierigkeit einer typologischen Einordnung findet sich bereits in 
der fast schon entschuldigenden «Vorbemerkung vom Verfasser»20, mit 
der Dostojewski seine Erzählung Die Sanfte beginnen lässt: Was jetzt folge, 
so Dostojewski, sei weder eine Erzählung, noch handele es sich um eine 
Aufzeichnung. Der nachstehende Text sei zwar einerseits phantastisch, aber 
andererseits auch in höchstem Grade wirklichkeitsgetreu. Ein Monolog, ein 
Selbstgespräch, sei es, aber auch das nicht wirklich: Hätte ein Stenograph al-
les, was die Hauptperson seiner Erzählung sagt und denkt, mitgeschrie-
ben, wäre das Ergebnis anders ausgefallen, als das nun Folgende. Aber 
trotz der Versicherung des Verfassers, er habe das unebene und unfertige 
imaginäre Stenogramm überarbeitet und damit die «psychologische Rei-
henfolge»21 bewahrt, nimmt die Analyse des Erzählers nirgends die Quali-
tät einer schriftlichen Aufzeichnung an, sondern hat vielmehr alle Eigen-
schaften des spontan gesprochenen bzw. gedachten Monologes und nä-
hert sich stellenweise sogar, zumindest nach Schmid, dem «bewusstseins-
unmittelbaren inneren Monolog»22 an. Dostojewski thematisiert allerdings 
mit dieser Vorbemerkung eine Problematik, die von nachfolgenden Auto-
ren zumeist ausgeklammert wird: 

                                                      
17 Craig Morris, Der vollständige innere Monolog: eine erzählerlose Erzählung? Eine 

Untersuchung am Beispiel von Leutnant Gustl und Fräulein Else. In: Modern Austrian Lit-
erature. Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association 31 (1998) 
Nr. 2, S. 30-51. 

18 Jürgen Zenke, Die deutsche Monologerzählung im 20. Jahrhundert, Köln / Wien 
1976, S. 36. 

19 Jochen Vogt, Aspekte erzählender Prosa. Eine Einführung in Erzähltechnik und 
Romantheorie. 10. Auflage, München 2008. (Kursiv im Original.). 

20 Fjodor M. Dostojewski, Die Sanfte, In: Ders. Der Spieler. Späte Romane und Erzä-
hlungen, München 1996, S. 659. 

21 ebenda, S. 660. 
22 Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzählungen Dostojewskijs, München 1973, 

S. 272. 
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In the standard interior monologue, the problem of writing is purely 
and simply bracketed out, obliterated. How could this language arrive 
at being written, at what moment could writing recover it? These 
questions are left carefully in the shadows.23 

Die formale Unterteilung in durchnummerierte Kapitel mit entspre-
chenden Überschriften erinnert bei Dostojewski jedoch verstärkt an einen 
klassischen auktorialen, das zu Schildernde ordnenden Erzähler, ebenso 
die in Klammern gesetzten Kommentare (des Erzählers oder Verfassers?) 
Diese eher konventionellen Elemente gehen jedoch einher mit Innovati-
vem: Der Gebrauch der unvermittelten Innenperspektive der Figur, die 
durch ihre psychologische Nuanciertheit ebenso widersprüchlich wie irra-
tional wirkt. Die Sanfte stellt also eine – eigentlich widersprüchliche – Sym-
biose aus einem jederzeit präsenten, das Geschehen vermittelnden Erzäh-
ler und einem inneren Monolog dar; Schmid spricht von einem «auktorial 
eingefärbten direkten inneren Monolog»24. 

Schnitzlers Gustl hingegeben kommt ohne jedwede Einführung oder 
Kommentierung eines Erzählers aus. Es entsteht vielmehr der Eindruck, 
unvermittelt an den Gedanken des Helden (wenn ihn denn so nennen 
mag) teilhaben zu können. Abrupte Themenwechsel, eingeschobene Fra-

                                                      
23 Auch in Schnitzlers Monologerzählungen werden diese Rahmungsprobleme nicht 

gelöst, sondern einfach beseitigt. «Die Logik des Fiktiven, nach der der Blick in das Innere 
einer Person einer bestimmten Vorrichtung bedarf, um ihn zu verdoppeln, wird ausgehe-
belt». vgl. Dirk Frank, Narrative Gedankenspiele, Der metafiktionale Roman zwischen 
Modernismus und Postmodernismus, Wiesbaden 2001, S. 143. Bereits Cohn hat darauf 
hingewiesen, dass die Illusion, sprachliche Bewusstseinsinhalte ohne Vermittlungsinstanz 
zu präsentieren, immer an die Prämisse gebunden ist, dass eine Kausalverbindung zwi-
schen der Sprache und dem geschriebenen Text ausradiert wird. vgl. Dorrit Cohn, Tran-
sparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, S. 175. Zeltner 
sieht, mit Bezug auf Dujardins Les lauriers, in dieser fehlenden Verbindung «eine höhni-
sche Entlarvung dieses herkömmlichen Romans [...], ein Vorzeigen, wie das realistische 
Erzählen nichts als eine Lügerei ist, eine willkürliche Fiktion, indem das “Ich” hier vor-
gibt, es könne einer zum Beispiel in einer Kutsche fahren, sein Mädchen im Arm und im 
selben Augenblick eine Schreibfeder halten und dies aufzeichnen». Gerda Zeltner, Der 
erste innere Monolog, In: diess, Ästhetik der Abweichung. Aufsätze zum alternativen Er-
zählen in Frankreich, Mainz 1995, S. 18. Tatsächlich aber unternimmt in Les lauriers we-
der das erzählende Ich, noch Dujardin selbst den Versuch, das Zustandekommen des 
Textes zu erklären – von etwas “vorgeben” kann also keine Rede sein. Der Prozess des 
Schreibens selbst wird vielmehr einfach ausgeklammert – aber damit natürlich nicht eli-
miniert. Vielmehr wird, durch die scheinbare Simultaneität von Erleben und Erzählen, 
der Leser zu einer neuen rezeptionsästhetischen Betrachtungsweise gezwungen, für die 
nicht länger der Autor als Garant für das Geschriebene fungiert. 

24 Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzählungen Dostojewskis, S. 59. 
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gen und abgehackte Sätze vermitteln ein direktes Erleben und kein nach-
trägliches Aufgeschriebenwordensein. Aber wer war denn nun der Ge-
burtshelfer für Schnitzlers Erzähltechnik? Bisher wurden Dujardin, Freud 
und Dostojewski als potentielle Inspirationen genannt, alle sicherlich mit 
einer nachvollziehbaren Berechtigung. Ein Autor allerdings, mit dessen 
Werk Schnitzler mehr als nur vertraut war und der sich vor allem der Er-
zähltechnik des inneren Monologs vor Erscheinen des Gustls fast schon 
exzessiv bediente, wird eigentlich nie genannt: Knut Hamsun25. Exempla-
risch für die Wertschätzung Hamsuns durch Schnitzler sei hier lediglich 
ein Satz aus einem Brief Schnitzlers erwähnt, in dem es über Hamsun 
heißt: «Gewiss, er repräsentiert den Typus Dichter am reinsten – und von 
allen lebenden ist er gewiss der größte (manchmal scheint mir, der einzig 
Absolute)»26. Insbesondere Hamsuns Roman Hunger (deutsche Überset-
zung 1894 im S. Fischer Verlag, also sechs Jahre vor dem Gustl), wurde 
von Schnitzler hoch geschätzt und – wie sich anhand seiner Tagebuchauf-
zeichnungen nachweisen lässt – mehrfach gelesen. Bewunderung ist na-
türlich nicht zwangsläufig ein Indikator für eine potentielle Einfluss-
nahme, welche Parallelen lassen sich dann aber komparatistisch feststel-
len? 

Erzähltechnisch stellt Hunger zunächst keinen unvermittelten inneren 
Monolog im Sinne einer “erzählerlosen Erzählung” dar, vielmehr scheint 
Hamsuns Ich-Erzähler rückblickend seine Erlebnisse notiert zu haben. 
Der erste Satz des Romans deutet diese Nachträglichkeit an: «Es war in 
jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in dieser seltsa-
men Stadt, die keiner verlässt, ehe er von ihr gezeichnet worden ist»27. Die 
Präteritum-Form dieses Satzes und das Verlassen der Stadt als tatsächlich 
“Gezeichneter” am Ende des Romans suggerieren eine Nachträglichkeit 
der Aufzeichnungen. Der retrospektive Charakter des ersten, einleitenden 
Satzes wird durch das Präsens im darauf folgenden unmittelbar negiert: 
«Ich liege in meiner Dachstube wach und höre eine Uhr unter mir sechs-
mal schlagen»28. Durchbrochen wird die im Roman dominierende Präteri-

                                                      
25 Die Erzähltechniken in Hamsuns frühen Romanen werden analysiert in: Jörg Pott-

beckers, Stumme Sprache. Innerer Monolog und erzählerischer Diskurs in Knut Ham-
suns frühen Romanen im Kontext von Dostojewski, Schnitzler und Joyce, Frankfurt am 
Main 2008. 

26 vgl. Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931, Herausgegeben von Peter Michael Braun-
warth, Richard Miklin, Susanne Pertlik und Heinrich Schnitzler, Frankfurt am Main 1984, 
S. 522. 

27 Knut Hamsun, Hunger, Berlin 2009, S. 5. 
28 Ebd.. 
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tum-Form im weiteren Verlauf von zumeist im Präsens gehaltenen inne-
ren Monologen des Erzählers, wobei beide Formen häufig einander durch-
dringen bzw. auf engem Raum abwechseln. Frappierend sind die Ähnlich-
keiten dieser inneren Monologe mit denen von Schnitzlers Gustl – sowohl in 
sprachlicher als auch in inhaltlicher Hinsicht. Beide praktizieren im inneren 
Monolog eine nahezu groteske Form der Selbstinszenierung bzw. Selbst-
stilisierung, beide führen ausgiebige Dialoge, lassen also verschiedene Fa-
cetten ihres Ichs miteinander kommunizieren, für beide ist der Begriff der 
«Ehre» zentral in ihren Gedankengängen. Zudem befinden sich beide Fi-
guren – analog zu Dostojewskis Erzähler in der Sanften – in einer emotio-
nalen Ausnahmesituation. 

Zunächst aber ein kurzer Blick auf Hamsuns zweiten Roman – Myste-
rien. Auch hier bedient sich Hamsun extensiv der Erzähltechnik des inne-
ren Monologes, in denen – analog zum Gustl – Orts- und vor allem Zeit-
angaben für ein Mindestmaß an Orientierung für den Leser sorgen. Inter-
essant ist ein Vergleich zwischen der Wahrnehmung einer schlagenden 
Uhr bei Hamsun und Schnitzler im jeweiligen inneren Monolog der Figu-
ren. Bei Hamsun lautet die Stelle: 

Ja, weiß Gott, ich wäre ... Horch! Eins. .. zwei ... drei; wie langsam sie 
schlägt! Vier ... fünf ... sechs ... sieben ... acht; ist es schon acht? 
Neun ... zehn .... Es ist schon zehn Uhr! [...] Elf Uhr. Schuhe, wo 
zum Teufel bleiben die Schuhe?29 

Bei Schnitzler heißt es: 

Es lauft mir ja nichts davon ... Wieviel schlagt’s denn? ... 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11 ... elf, elf ... ich sollt’ doch nachtmahlen geh’n!30 

Beide Gedankengänge werden durch ein akustisches Signal unterbrochen, 
die Unterbrechung selbst wird verbalisiert (“Horch”!, “Wieviel schlagt’s 
denn”?), ebenso wie die einzelnen Schläge der Uhr. 

Mag es sich aber hierbei lediglich um eine eher zufällige Ähnlichkeit 
handeln, so fördert der Vergleich zwischen den inneren Monologen in 
Hunger in beim Leutnant Gustl eine weitaus signifikantere Parallele zu Tage: 
Der innere Monolog als innerer Dialog zwischen zwei unterschiedlichen 
Persönlichkeitsfacetten des Monologisierenden. Weniger als Mittel einer 
rationalisierten Selbstreflexion zu verstehen, offenbart der innere Mono-
log als innerer Dialog vielmehr die Gespaltenheit und Flüchtigkeit des Ich: 
                                                      

29 Knut Hamsun, Mysterien, Berlin 2009, S. 37 u. S. 46. 
30 Artur Schnitzler, Leutnant Gustl. Erzählungen 1900-1907, Frankfurt am Main 

2003, S. 20. 
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Resultat sind eine Ich-Spaltung und die daraus resultierende Selbstanrede 
im inneren Monolog. 

In dieser Hinwendung an das Gegenüber spiegelt sich der Facetten-
reichtum der Persönlichkeit, begegnet das Ich seinem alter ego, stellen sich 
das Problem der Selbstanrede und die Frage nach den Darstellungsmög-
lichkeiten von Selbstverlust und Ich-Spaltung31. In Dostojewskis Sanfter ist 
ein fiktiver Adressat in den monologischen Ausführungen sogar außeror-
dentlich stark konkretisiert. Er wird als räumlich gegenwärtiger kritischer 
Zuhörer, teilweise regelrecht als “gnadenloser” Richter entworfen, der 
dem Ich-Erzähler mit (selbst-)entlarvenden Einwänden ins Wort fällt. Die 
scheinbare Aktivität dieses imaginären Gegenüber darf allerdings nicht 
darüber hinwegtäuschen, dass die Worte und Gesten, auf die der Erzähler 
reagiert, lediglich Antizipationen sind und folglich ganz im Horizont sei-
nes eigenen Bewusstseins bleiben. Da es hier in Wirklichkeit keinen auto-
nomen fiktiven Rezipienten gibt, der sich mit eigenen Repliken einschal-
ten könnte, bleibt das scheinbar dialogisierte Erzählen unausweichlich ein 
Monolog. Dies bedeutet: 

Es gibt keinen realen Gesprächspartner, der mit eigenen, nicht vor-
hersehbaren Repliken eingreifen könnte. Der Adressat ist imaginär, 
existiert nur in der Vorstellung des Sprechers. Alle Einwände, die das 
sprechende Ich gegen sich vorbringt, entspringen seinem Bewusstsein. 
Der Replikenwechsel ist ein Rollenspiel des Erzählers. Durch alle 
Wendungen und Windungen kann der Sprecher eine Linie verfolgen, 
ohne von einem Gesprächspartner ernstlich in Gefahr gebracht zu 
werden.32 

Dieses “Quasi-dialogische” findet sich gleichermaßen im inneren Mo-
nolog bei Hamsun und Schnitzler – und zwar auf zweierlei Art: Einmal in 
der Ich-Du-Kommunikation in Hunger, in der das “Du” ebenso fiktiv ist 
wie ein beliebiger imaginierter Adressat. Das heißt: Das “Du” ist eigent-
lich nicht existent; statt im inneren Monolog zu sagen “Du darfst nicht” 
oder “Du sollst”, müsste es eigentlich heißen “Ich darf nicht” bzw. “Ich 
soll”. Unterschiedlich ist hier lediglich die Gewichtung: Während das 
“Ich” im imaginierten Dialog sich mit den potentiellen Einwänden eines 
kollektiven oder individuellen Gegenübers auseinandersetzen muss, über-
nimmt das “Ich” in der Ich-Du-Kommunikation den genau umgekehrten 

                                                      
31 Vgl. Silke Cathrin Zimmermann, Das Ich und sein Gegenüber. Spielarten des An-

deren im monologischen Erzählen. Dargestellt an ausgewählten Beispielen der euro-
päischen Erzählkunst des 20. Jahrhunderts, Trier 1995, S. 9. 

32 Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzählungen Dostojewskis, S. 257. 
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Part, indem es für seine Einwände ein imaginäres “Du” evoziert. Dadurch 
wird eine überlegene Distanz zur eigenen Person geschaffen, durch die 
Kritik auf eine Art und Weise geäußert werden kann, als würde sie jemand 
anders betreffen. Folglich abstrahiert die Figur vom eigenen Ich, ohne es 
aber paradoxerweise zu verlassen. Es signalisiert aber Distanz, Souveräni-
tät und Überlegenheit über das eigene Ich. Im Gustl tritt – neben dieser 
Ich-Du-Kommunikation – eine weitere Form der Selbstansprache auf: die 
namentliche Selbstredeanrede, die bei Hamsuns namenlosen Monologi-
sten zwangsläufig fehlt. 

In «Hunger» jedoch werden diese dialogisierten Selbstgespräche vom 
erlebenden Ich entsprechend ausschließlich als Kommunikation zwischen 
dem (namenlosen) Ich und Du inszeniert. Das Erzähler-Ich gibt dem Du 
Anweisungen und Verhaltensregeln. Dieses Du, vom dem sich das Ich im 
inneren Sprechen angesprochen fühlt, kann unterschiedliche Tonlagen 
verwenden und verschiedenartige Funktionen erfüllen: es kann auffor-
dern, ermahnen, ermuntern, aber auch tadeln, verhören und verurteilen. 
Die daraus resultierenden Rollenspiele werden dabei so inszeniert, dass 
scheinbar zwei Personen miteinander kommunizieren, die sich auch äu-
ßerlich und stimmlich unterscheiden33. 

Die thematische Bandbreite dieser stummen, inneren Selbstgespräche 
ist dabei recht vielfältig: Zukünftige Ereignisse werden – als imaginierter 
Dialog – durchgespielt, vergangene Begebenheiten rekapituliert, alltägliche 
Geschehnisse diskutiert. Gemeinsam ist diesen Situationen aber immer ei-
ne Selbstwahrnehmung als jemand anderer, den es verbal zu beraten gilt. 
Neben dieser dialogisierten Persönlichkeitsaufspaltung werden Ich und 
Du partiell auch vereint zum Wir: «Jetzt keinen Unsinn! [...] nun machen 
wir Ernst damit! So, hinunter mit dem Kopf, noch ein wenig»34. Anschlie-
ßend findet wieder eine Spaltung der Person in Ich und Du statt, wobei 
das Du scheinbar den irrationalen, unbewussten Teil repräsentiert, wäh-
rend das Ich rational argumentiert. Entsprechend dieser Teilung wird das 
Du vom Ich ermahnt und mit Verhaltensregeln bedacht: 

Höre, weißt du was [...], nun bist du lange genug herumgegangen 
und du hast dich mit deinem Verstand befasst und dir in dieser Hin-

                                                      
33 Diese Dialoge mit sich selbst als Kommunikation zwischen erzählendem und erle-

bendem Ich aufzufassen, also als ein retrospektives Sprechen mit dem eigenen, vergan-
genen Ich, ist zwar aufgrund der spezifischen Erzählsituation in Hunger naheliegend, kann 
aber durch den Tempuswechsel ins Präsens und die (fast) ausschließliche Fixierung auf 
das erlebende Ich ausgeschlossen werden. 

34 Knut Hamsun, Hunger, S. 89. 
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sicht Kummer gemacht; nun müssen diese Narrenstreiche aufhören! 
Ist das ein Zeichen von Verrücktheit: alle Dinge so genau zu beo-
bachten und aufzufassen, wie du es tust? Du machst mich beinahe 
über dich lachen, versichere ich dir35. 

Die fast schon zynische Aufforderung, sich selbst zuzuhören, ent-
springt nicht etwa der konstruktiven Auseinandersetzung mit dem eigenen 
Los, sondern defätistischer Selbstverneinung und einer tiefempfundenen 
Ablehnung der eigenen Person. 

Mit dieser Erzeugung einer abstrakten Stimme im Raum durch das Du 
der Selbstanrede und den Einsatz des gnomischen Präsens wird der Er-
zähler in Hunger (und ebenso, wie später noch gezeigt wird, im Gustl) vom 
Jetzt und Hier des Alltagsgeschehens abgetrennt. Er ist mit seinem alter 
ego allein in einer isolierten Welt ohne Zeit- und Raumbezug. Der Selbst-
verlust des Erzählers und die Abkopplung von seiner Umwelt werden 
durch die Substanz- und Zeitlosigkeit des alter ego noch überhöht. Über 
das Mittel der inneren Selbstanrede entsteht der Leseeindruck der gänzli-
chen Isolierung des Erzählers von seiner Außenwelt und des kompletten 
Rückzugs in das Chaos seines Bewusstseins. Der Erzähler ist jedoch unfä-
hig, dem Stimmengewirr in seinem Kopf durch konstruktives Handeln zu 
begegnen. Im Du der Selbstanrede manifestiert sich zwar der Wunsch 
nach Selbsterkenntnis einerseits, wie auch der Hang zur Verdrängung und 
Abspaltung verschütteter Ich-Anteile andererseits. 

Die Stimmen, die das Ich im inneren Monolog wahrnimmt, sind jedoch 
nicht nur dem privaten psychischen Bereich zuzuordnen. Die Stimmen 
bringen auch die Autoritäten (im religiösen, politischen, gesellschaftlichen 
Sinne), das “Über-Ich” im freudianischen Sinne zur Geltung; durch sie 
werden die inneren Konflikte, die Gewissenskonflikte geschaffen, die im 
inneren Monolog, in den Dialogen innerhalb des inneren Monologs aus-
getragen werden. Diese Stimmen, die sich in den inneren Monologen zu 
Wort melden, gleichen, wie Erzgräber festgestellt hat 

[...] den allegorischen Gestalten, die im spätmittelalterlichen Drama 
auf der Bühne, für jedermann sichtbar, die Konflikte ausformuliert 
und ausgetragen haben, die in der modernen Literatur ganz ins in-
nere Sprechen der Personen gedrängt worden sind.36 

Das Vermögen des Subjekts, sich mit den verschiedenen Individuen 

                                                      
35 Ebd., S. 155. 
36 Willi Erzgräber, James Joyce. Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Spiegel experi-

menteller Erzählkunst, Tübingen 1998, S. 92. 
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auch verschieden zu verhalten, was zugleich bedeutet, aus jeweils anderen 
Quellen der eigenen Subjektivität zu schöpfen, legt bereits Zeugnis dafür 
ab, dass das Individuum die Möglichkeit verschiedener Iche in sich trägt. 
Die radikalste Ausprägung dieser Ich-Pluralität wird erreicht, wenn das 
Individuum das potentielle “andere Ich” als solches wahrnimmt und sich 
mit ihm auseinandersetzt, als wäre es jemand anderes. Aus dieser Ver-
dopplung des Ichs in Beobachtenden und Beobachtetes erwächst eine 
Vervielfältigung der Textstimmen, die eine konsequente Weiterentwick-
lung des inneren Monologs darstellt37. 

Der innere Monolog in Hunger ist also längst nicht zwangsläufig so au-
toreflexiv und solipsistisch, wie der Begriff auf den ersten Blick suggerie-
ren mag. «Vielmehr lebt das Ich des Textes in enger Wechselbeziehung zu 
seinem textuellen Gegenüber»38. Dadurch akzentuiert der innere Monolog 
eine textpragmatische Funktion, die ihm eigentlich, so Cohn, fehlt: «[...] in-
terior monologue is, by definition, a discourse addressed to no one, a gra-
tuitous verbal agitation without communicative aim»39. 

Diese stumme Selbstanrede, die Aufspaltung des Individuums in diver-
gierende Teile findet sich ebenso bei Schnitzler. Gustl spricht zu sich 
selbst, er ermahnt sich, fordert sich auf, ruft sich selbst zur Räson. Anders 
aber als das namenlose Ich bei Hamsun spricht Gustl sich auf zwei unter-
schiedliche Arten an: einmal als Du, dann aber eben auch namentlich, eben 
als Gustl. Zunächst scheinen beide Arten der Selbstanrede synonym ver-
wendet zu werden – sie wechseln sich innerhalb eines Satzes oder eines 
Gedankens ab: 

Gustl, Gustl, mir scheint, du glaubst noch immer nicht recht d’ran? 
Komm’ nur zur Besinnung ... es gibt nichts anderes. .. wenn du auch 
dein Gehirn zermarterst, es gibt nichts anderes!40 

Der selbstbeschwörende zweifache Auftakt (Gustl, Gustl) enthält bereits 
die nachfolgende Ich-Dopplung. Die Funktion dieser Ich-Spaltung scheint 
hier offensichtlich: Der Offizier Gustl versucht dem Zivilisten davon zu 
überzeugen, dass lediglich eine Handlung noch möglich, weil ehrenhaft wä-
re – der Selbstmord. Geradezu kategorisch wird das Verbot erlassen, über 

                                                      
37 Vgl. Jens Nöller, «The hero as voice». Die halluzinierte Stimme im Umbruch der 

Gattungen in der europäischen Literatur der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart, Wür-
zburg 1998, S. 5f. 

38 Silke Cathrin Zimmermann, Das Ich und sein Gegenüber, S. 9. 
39 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness 

in Fiction, S. 225. 
40 Artur Schnitzler, Leutnant Gustl, S. 22. 
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potentielle Alternativhandlungen nachzudenken. Diese Selbstaufforderung 
nicht zu denken oder sich mit Themen auseinanderzusetzen, die scheinbar 
ihre Bedeutung verloren haben, findet aber nicht immer mit einer solch 
eindeutigen Rollenverteilung statt. Wenn es beispielsweise heißt: «An Zu-
haus wird nicht gedacht, Gustl, verstanden?»41 stellt sich die Frage, wer 
hier eigentlich wen ermahnt. Der Zivilist, der den Militärangehörigen da-
von abhalten will, an die Behaglichkeit familiärer Wärme zu denken? Wohl 
kaum, die Ermahnung müsste eigentlich ja in umgekehrter Richtung erfol-
gen. Die beiden Stimmen, die in Gustls Dialogen zur Sprache kommen, 
lassen sich zwar analog zu Hamsuns Protagonist in Hunger zunächst zwei 
Denkrichtungen zuordnen: eine eher Rationale und Fatalistische, die die 
nach Auswegen suchende, Irrationale ermahnen und zur Räson rufen muss. 
Während letztgenannte von der Quittierung des Dienstes und einem Neu-
anfang in Amerika träumt, wiederspricht der rationale Part auf eine erstaun-
lich selbstkritische Weise: 

Schau, Gustl, du bist doch extra da herunter in den Prater gegangen, 
mitten in der Nacht, wo dich keine Menschenseele stört – jetzt kannst 
du dir alles ruhig überlegen ... Das ist ja lauter Unsinn mit Amerika 
und quittieren, und du bist ja viel zu dumm, um was anderes anzu-
fangen – und wenn du hundert Jahr’ alt wirst, und du denkst d’ran, 
daß dir einer hat den Säbel zerbrechen wollen und dich einen dum-
men Buben g’heißen, und du bist dag’standen und hast nichts tun 
können – nein, zu überlegen ist da gar nichts – gescheh’n ist ge-
scheh’n – auch das mit der Mama und mit der Klara ist ein Unsinn – 
die werden’s schon verschmerzen – man verschmerzt alles.42 

Doch anders als bei Hamsun sind die Ich-Facetten im Gustl weit weni-
ger gefestigt. Sie sind – obwohl eigentlich Kontrahenten – viel eher zur 
Kapitulation oder zum Überlaufen. bereit. Mit dem Resultat schließlich, 
dass Schnitzlers Held überhaupt nicht mehr in der Lage ist zu handeln – 
und gerade dadurch überlebt. Anderseits lässt die mangelnde Hermetik 
durchaus Einblicke in ein authentisches Individuum zu. Das stilisierte 
Selbstbild, dass Gustl mühsam aufrechtzuhalten versucht, bekommt suk-
zessive Risse – Gustl offenbart Angst, Gustl gesteht sich ein nur mäßig 
ausgebildetes Selbstbewusstsein ein: 

 «Aber Gustl, sei doch aufrichtig mit dir selber: – Angst hast du – 
Angst, weil du’s noch nie probiert hast ... Aber das hilft dir ja nichts, 

                                                      
41 Ebd., S. 18. 
42 Ebd., S. 30f. 
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die Angst hat noch keinem was geholfen, jeder muß es einmal durch-
machen, der eine früher, der andere später, und du kommst halt frü-
her d’ran ... Viel wert bist du ja nie gewesen, so benimm dich wenig-
stens anständig zu guter Letzt, das verlang’ ich von dir»! 

Der innere Monolog des Gustl erfüllt hier eine durchaus sozialkritische 
Funktion, die dem Hamsun’schen Roman paradoxerweise (da sein Titel 
anderes vermuten lässt) völlig fehlt. Die dominierende Selbstanrede als 
Gustl eröffnet zudem neue Dimension des (Selbst-)Konflikts mit – noch-
mals freudianisch gesprochen – dem “Über-Ich”, das aber durchaus nicht 
die Ansprüche der Gesellschaft, sondern offenbar nur den Ehrenkodex 
des k.u.k. Offiziersstandes genügen muss, wie aus einer Selbstanrede ex-
plizit hervorgeht: «Also Gustl – der Major Lederer hat’s gesagt! Ha!»43. 
Gustls militärisches “Über-Ich” wird nicht zum Bestandteil seiner morali-
schen Existenz, d. h. zu seinem Gewissen, sondern demonstriert nur, in 
welch starkem Maße er selbst in der Entscheidung über Leben und Tod 
«außengesteuert» ist44. Dies wird besonders darin deutlich, dass er in der 
Selbstanrede nicht das vertraute “Du” benutzt – wie Hamsuns Protagoni-
sten – sondern das unpersönliche, distanzierende “Gustl”. Das Dialogi-
sche im inneren Monolog wird dadurch weniger zu einem intimen Selbst-
gespräch, als vielmehr zu einem Dialog Gustls mit einem fiktiven militäri-
schen Vorgesetzten, dessen vermeintliche Ansichten Gustl als Teil seines 
eigenen Ichs kritiklos übernimmt. Entsprechend erscheint die Figur Gustl 
fast schon als Karikatur auf die Konstruktion des Subjekts, in dem kein 
denkendes Bewusstsein angesammelt ist, sondern nur der Schutt der 
Konventionen. Noch durch die Karikatur hindurch bleibt die vorgege-
bene Konstruktion erkennbar. Die tendenziell dialogische Struktur des in-
neren Monologs impliziert demnach «a fierce indictment of the Austrian 
military system», das «soulless automates who have no real notion of hu-
man feelings»45 hervorbringt. Der innere Monolog erhält dadurch bei 
Schnitzler eine sozial- bzw. gesellschaftskritische Facette, durch die seine 
Darstellungsmöglichkeiten im Vergleich zu Dujardin und Hamsun erheb-
lich erweitert werden. 

Nicht übersehen werden darf aber bei Schnitzlers Erzählung, dass sie – 
bei aller stilistischen Modernität – durchaus noch konventionelle Ele-
mente enthält. Zeit und Ort des Geschehens sind eindeutig identifizierbar, 

                                                      
43 Ebd., S. 20. 
44 Jürgen Zenke, Die deutsche Monologerzählung im 20. Jahrhundert, S. 77. 
45 Nils Ekfelt, Schnitzler’s “Leutnant Gustl”: Interior Monologue or Interior Dialo-

gue?, S. 24f. 
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zudem erfährt der Leser diverse Details über das soziale Umfeld des Ich-
Erzählers: Freunde, Familie, Kameraden und Liebschaften werden durch 
namentliche Erwähnung und ansatzweise Charakterisierung dargestellt. 
Hinzu kommen die – bereits erwähnten – Zeit- und Ortsangaben, die es 
dem Leser ermöglichen, nicht nur Gustls Route vom Opern ins Kaffee-
haus zu rekapitulieren, sondern auch den exakten zeitlichen Rahmen der 
Geschehnisse abzustecken: Die Handlung beginnt am 4. April um 21.45 
Uhr und endet am folgenden Morgen gegen 6 Uhr. Die erwähnten Anga-
ben über Familie und berufliche Laufbahn werden im Fortschreiten des 
Monologs wie beiläufig eingestreut. Es finden sich zudem, ähnlich wie bei 
Dujardin, auch im Gustl eher skurril wirkende Selbstaufforderungen «[...] 
langsamer, langsamer, Gustl, versäumst nichts, hast gar nichts mehr zu tun 
– gar nichts, aber absolut nichts mehr!»46, kombiniert mit Ort- und Zeitan-
gaben, die für ein Minimum an narrativer Struktur und damit schließlich 
Orientierung für den Rezipienten dienen: «Das ist nicht schlecht, jetzt bin 
ich gar im Prater ... mitten in der Nacht [...] Ich will mich auf eine Bank 
setzen»47. 

Das eigentliche Thema bei Schnitzler (wie auch bei Hamsun) ist aber 
der Selbstverlust des Erzählers und die Abkopplung von seiner Umwelt. 
Das Mittel der inneren Selbstanrede forciert den Leseeindruck der gänzli-
chen Isolierung des Erzählers, der kaum in der Lage ist, dem Stimmenge-
wirr in seinem Kopf durch konstruktives Handeln zu begegnen. Der in-
nere Monolog erfüllt bei Schnitzler also eine grundsätzlich analoge Funk-
tion wie bei Hamsun. Er ist in seiner dialogischen Grundstruktur ein er-
zählerisches Mittel, die Ängste, Begierden und Wünsche des Helden eben-
so unbemerkt wie uneingestanden zu offenbaren. Der innere Monolog der 
Protagonisten enthüllt weniger eine Subjektivität, sondern legt eher die 
Brüchigkeit und Inkonsistenz der Individuen bloß, die nur der Reso-
nanzraum der gesellschaftlichen Diskurse Kodexe sind, die zu der Zeit 
gelten48. Inwieweit aber tatsächlich von einer Vorbildfunktion Hamsuns 
für Schnitzler im Bezug auf den inneren Monolog gesprochen werden 
kann bleibt – trotz aller Bewunderung und trotz der komparatistischen 
Parallelen – weitgehend Spekulation. 

Fast vergessen und kaum noch gelesen war Dujardin übrigens auch 
schon zu Lebzeiten. Erst James Joyce, der nach Erscheinen seines Ulysses 

                                                      
46 Ebd., S. 25. 
47 Ebd., S. 24f. 
48 Vgl. Jacques Le Rider, Arthur Schnitzler oder Die Wiener Belle Époque, 2., überar-

beitete Auflage Berlin 2008, S. 74f. 
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1922 als Erfinder des inneren Monologs wie auch des literarischen 
“Stream of consciousness” gefeiert wurde, holte Dujardin aus der literari-
schen Versenkung, indem er ausgerechnet Les Lauriers sont Coupés zu seiner 
Stilquelle erklärte49. Die Gunst der Stunde nutzend gab Dujardin nicht nur 
eine Neuausgabe seines Romans in Auftrag (gut 35 Jahre nach seiner 
Erstveröffentlichung 1888) sondern publizierte 1931 die erste erzähltheo-
retische Schrift zum inneren Monolog, durch die der Begriff im wissen-
schaftlichen Kontext überhaupt erst etabliert wurde. Aber auch Schnitzler 
blieb von Joyce nicht unbeeindruckt. Fast ein Vierteljahrhundert nach 
Leutnant Gustl wandte sich Schnitzler mit Fräulein Else nochmal dem inne-
ren Monolog zu. Auslöser hierfür, so Surowska, soll ausschließlich das Er-
scheinen des Ulysses gewesen sein: «Der Ehrgeiz, nicht im Schatten von 
James Joyce zu stehen, trieb Schnitzler dazu, nach dem Erscheinen von 
“Ulysses” noch ein Werk im inneren Monolog zu verfassen»50. Ob es aber 
tatsächlich Schnitzlers Ehrgeiz war, oder ob der Ulysses nicht vielmehr in-
spirierende Funktion hatte, eine für Schnitzler bereits vertraute Technik 
nochmals anzuwenden (und zu erweitern), sei dahingestellt. Strittig ist al-
lerdings, ob Schnitzler den Ulysses überhaupt vor der Niederschrift von 
Fräulein Else kannte: Surowska bejaht dies zwar, Fliedl dagegen weist dar-
auf hin, dass Fräulein Else «noch vor der deutschen Übersetzung von Ja-
mes Joyces “Ulysses” (1922, dt. 1927)»51 entstand. 

Und Hamsun? Speziell die Joyce-Forschung erwähnt Hamsun zumeist 
nicht, während die Hamsun-Forschung eher vage auf eine mögliche Vor-
bildfunktion Hamsuns für Joyce hingewiesen hat. Nag, der Hamsun Re-
miniszenzen in Finnegans Wake untersucht, suggeriert zwar eine unmittel-
bare Vorbildfunktion von Hunger und Mysterien auf Joyces Gebrauch des 
inneren Monologs, ohne allerdings überhaupt Anhaltspunkte für eine Lek-
türe dieser Romane durch Joyce aufführen zu können52. Larsen formuliert 
weitaus vorsichtiger, dass es durchaus denkbar sei, dass Joyce Hunger gele-
sen hat und sich von der Hamsunschen Bewusstseinsdarstellung durch den 

                                                      
49 Vgl. Richard Ellmann, James Joyce, Frankfurt am Main 1994, S. 771f. Ellmann rela-

tiviert allerdings die häufig kolportierte uneingeschränkte Bewunderung Joyce’ für Du-
jardin – mag Dujardin auch durchaus inspirierend für Joyce gewesen sein – der große In-
novator der modernen Literatur war er, so Ellmann, in Joyce’ Augen sicher nicht. 

50 Barbara Surowska, Die Bewusstseinsstromtechnik im Erzählwerk Arthur Schnitz-
lers, Warschau 1990, S. 112. 

51 Konstanze Fliedl, Arthur Schnitzler, Stuttgart 2005, S. 217. 
52 Vgl. Martin Nag, Hamsun i Finnegans Wake, In: Edda 1967, S. 356-360. (Hier S. 

360). 
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inneren Monolog inspirieren ließ53. Offensichtlich ist aber der Kreis der 
Pioniere des inneren Monologs ein recht enger, allerdings auch fast schon 
beliebig zu erweiternder und zu ergänzender. Poe, Shakespeare, Ovid und 
Homer wurden verschiedentlich genannt, manche Autoren finden die ersten 
inneren Monologe gar in der Bibel54. Alles eine Definitionssache natürlich. 
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La “memoria attiva” come gioco delle identità 
nel romanzo «Suche nach M.» di Doron Rabinovici 

Abstract 

The following essay explores the theme of remembrance as a question of identity in 

Doron Rabinovici’s novel Suche nach M. The Austria Jewish author concentrates on the 

quest for self-determination through various means, which are determined by genera-

tional differences. While the generation of survivors sees remembrance of the Holocaust 

as a moment of silence, their children commemorate it through masquerades or carnivals. 

Rabinovici’s novel, with its emphasis on a collective search for identity, is an exemplary con-

tribution to Holocaust literature as a re-elaboration of Jewish cultural biblical tradition. 

Doron Rabinovici, nato a Tel Aviv nel 1961, figlio della sopravvissuta 
Schoaschana Rabinovici, deportata prima a Kaiserwald nel 1943 poi a 
Stutthof nel 1944 ed infine a Tautenzien nel 1945, autrice dell’autobiogra-
fia Dank meiner Mutter, si trasferisce all’età di tre anni a Vienna. Come Ro-
bert Schindel e Robert Menasse appartiene a quel gruppo di scrittori che 
hanno vissuto indirettamente le esperienze della Shoah e che vengono, per 
questo, definiti dalla critica letteraria «autori della seconda generazione». 

Ich war als Kleinkind, vor meinem dritten Lebensjahr, aus Tel Aviv 
nach Österreich gekommen. In der fremden Stadt verstand mich 
keiner. Ein Junge lief mit seiner Mutter durch das Wien der sechziger 
Jahre und beschimpfte irgendwelche Männer auf hebräisch. «Du Esel», 
schrie ich, «ich bin so klein und kann bereits sprechen, und du bist 
so groß und verstehst mich nicht.1 

Storico, giornalista, saggista e romanziere, Doron Rabinovici, che ama 

                                                      
1 Cfr. Doron Rabinovici, Die Bücher der Eltern in Credo und Credit, Suhrkamp, Frankfurt 

a/Main 2001 p. 48. 
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definirsi «Jüde und Schriftsteller in Wien»2, vede il suo esordio come scrit-
tore con la raccolta di storie intitolata Papirnik. Stories (1994), a cui fanno 
seguito il suo primo romanzo Suche nach M. (1997), il volume storico In-
stanzen der Ohnmacht (2000), la raccolta di saggi Credo und Credit (2001) di 
forte impegno politico e sociale per la questione israeliana e austriaca, se-
gnata nel 1999 dall’ascesa al poter di Jörg Heider3, il suo secondo romanzo 
Ohnehin4 (2004) ed infine il suo terzo romanzo Andernorts (2010), costruito 
sull’esempio di un film alla Woody Allen, fra il comico e il poliziesco5. 

                                                      
2 Interessante è qui la netta separazione tra «Judentum» e «Schriftstellersein» che Rabi-

novici enfatizza nella sua risposta alla mia domanda «Wer ist Doron Rabinovici?». Defi-
nendosi prima di tutto «Jüde» e poi «Schriftsteller» piuttosto che «jüdischer Schriftsteller», 
Rabinovici puntualizza il suo non voler appartenere alla categoria di quegli scrittori che 
incentrano tutta la loro produzione letteraria solo su temi esclusivamente «marcati» dalla 
cultura o dalla storia ebraica. Per Rabinovici l’identità ebraica coincide con il retaggio cul-
turale che deve essere integrato con elementi nuovi, provenienti anche da altre realtà. 
Questo processo di amalgama del proprio passato di «essere ebreo», che non si può can-
cellare con un facile colpo di spugna, ma che non può neppure costituire l’unico punto di 
riferimento dell’esistenza, nasce dalla consapevolezza di essere uno «Schriftsteller in 
Wien». La realtà che gravita attorno al suo quotidiano e che fa da sfondo anche a Ohnehin, 
lo proietta verso una dimensione presente e concreta. Si vedano i molti riferimenti al 
«Naschmarkt», mercato viennese multi-etnico, dove non solo i personaggi di Ohnehin si ri-
trovano, ma dove ha anche inizio il processo di fusione culturale delle minoranze etniche. 
(pp. 16 e sgg.). 

3 Cfr. Doron Rabinovici, Tracht und Zwietracht in Credo und Credit op. cit. pp. 150 e sgg. 
4 Romanzo, la cui forte struttura circolare interna – ogni capitolo inizia e termina con 

la stessa frase – fa da cornice ad una complessità tematica parallela a quella di Suche nach 
M. Rabinovici pone ancora l’accento sul tema del ricordo, ma questa volta analizzandolo 
non più dalla prospettiva della vittima, del sopravvissuto, bensì da quella del carnefice. 
Uno dei protagonisti è infatti il Dottor Herbert Kerber, un ex-SS, che svolse la sua atti-
vità di medico per il regime, e che poi si trovò ad essere «vittima» della sindrome Korsa-
kow. Herbert Kerber credeva di vivere ancora nell’anno 1945 –  mentre il romanzo si svol-
ge nell’anno 1995 – e di avere solo l’età di ventisette anni. I suoi figli Hans e Bärbl, alla ri-
cerca, così come lo è Arieh, della verità relativa al passato dell’anziano genitore, decidono 
di chiedere aiuto al competente neurologo Stefan Sandtner. Le cure in forma spe-
rimentale – si noti qui il parallelismo con quelle che Kerber era solito effettuare per i na-
zisti – del giovane ricercatore portano Kerber a prendere lentamente e nuovamente co-
scienza del suo stato esistenziale, gettando un’ombra di sdegno e di latente vergogna sui 
figli, in modo particolare su Hans, che teme di vedere infangata la sua nascente carriera al 
Ministero. 

5 Il riferimento ai migliori film di Woody Allen per classificare il nuovo romanzo di 
Rabinovici esce dalla penna di Sabine Berking, che nel «Frankfurter Allgemeine Feuille-
ton» del 28.08.2010 ebbe a paragonare la misteriosa ed intricata storia di Ethan Rosen e 
del suo presunto fratellastro Rudi Klausinger con quelle del regista americano. In modo 
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Il ricordo del passato, la ricerca dell’identità soggettiva, il conflitto fra la 
generazione dei padri e quella dei figli, l’amore per l’attualità sono tutte 
tematiche che rimangono ancorate ad un comune denominatore: quello 
dell’essere ebreo, che Rabinovici sviluppa con grande obiettività e pro-
fondo reale surrealismo. Obbiettiva è la sua capacità descrittiva di mettere 
in risalto ogni singola sfaccettatura, anche quella più scomoda e stereoti-
pata della natura ebraica – si veda proprio in Andernorts la dimensione di 
autocritica ironica dell’autore nel tracciare i caratteri del rabbino Berko-
witsch (pp. 161 e sgg.), così come di Felix Rosen, ebreo intraprendente e 
intrallazzatore (pp. 88 e sgg.) e di Dina, la tipica «jiddische Mutter» (p. 61) 
– mentre surreale, ma ossimoricamente realistica è la condizione esisten-
ziale dei suoi personaggi che si trovano a vivere scissi nella loro consape-
vole non appartenenza spazio-temporale – «Ja, er sei ein Bastard, ein Mi-
schling. Er sei für die nichtjuden ein Jude und für die Juden ein Goj» (p. 
133). 

Di qui la costante necessità di sanare la frattura esistenziale dell’Io tra-
mite la convinzione che «dimenticare non significa non ricordare, ma ri-
manere indifferenti» come ben sottolineano le lapidarie, semplici parole 
della germanista e autrice viennese Ruth Klüger; parole dal suono quasi 
epigrafico, dense di significato nel loro ermetismo, che furono pronun-
ciate a conclusione di una delle sue lezioni sulla letteratura d’esilio all’Uni-
versità di Vienna nel 2003 a testimonianza di come il dramma di una de-
portazione all’età di soli dodici anni, prima nel campo di smistamento di 
Theresienstadt6, poi in quelli di concentramento di Auschwitz-Birkenau7 e 
di Groß-Rosen8, fosse ancora vivo e latente nella sua memoria di soprav-
vissuta. Ruth Klüger rappresenta, infatti, una delle ormai sempre più esi-
gue voci di coloro che riuscirono, con coraggio e determinazione, a soprav-
vivere all’orrore dell’Olocausto9 e che, da scrittori, hanno interpretato il 
realismo traumatico di quegli eventi attraverso una forma ibrida del testo, 
in oscillazione fra narrazione autobiografica e commento saggistico. 

Nella ricerca di sé e del proprio posto, la scrittura è spesso, special-
mente nelle opere prime, percorso autobiografico di costruzione di 

                                                      
particolare la Berking ha focalizzato il lungo intermezzo del romanzo dedicato all’assurda 
vicenda della possibile clonazione eugenetica del Messia. (Cfr. Andernorts pp. 190 e sgg.). 

6 Cfr. Ruth Klüger, Weiterleben. Eine Jugend, Wallstein Verlag, Göttingen 1992 pp. 80 e sgg. 
7 Ibid. p. 113. 
8 Cfr. Ruth Klüger, Unterwegs verloren, dtv, München 2010 p. 234. 
9 Ibid. Ruth Klüger, Weiterleben. Eine Jugend, op. cit. p. 223. 
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sé che può assumere toni disparati, dalla cronaca, alla finzione, alla 
parodia.10 

Con il suo progetto di scrittura, che comprende la mediazione culturale 
fra responsabilità del ricordare e conoscenza storica oggettiva del conte-
sto, Ruth Klüger ha inteso rimuovere quel senso di indifferenza, da molti 
definito silente «Verdrängung», che, a detta di Margarete Mitscherlich, al-
tro non è se non una programmata, razionale volontaria rimozione, un 
ammutolirsi fisiologico della parola e della scrittura di fronte al tentativo di 
metabolizzare il dolore di una perdita11. Anche il connazionale Doron Ra-
binovici condivide l’atteggiamento di Ruth Klüger, proiettato verso la ne-
cessaria messa in moto della «memoria attiva»12 che favorisce il supera-
mento del vuoto interiore imposto dal silenzio della rimozione e che faci-
lita, al contempo, il risveglio del desiderio di conoscenza identitaria dell’Io. 
Alla ricerca meccanica, forzata del ricordo isolato, fine a se stesso (Erinne-
rung), si sostituisce la ritualità soggettiva-collettiva, rispettosa della tradi-
zione, intima e metaforica nella sua natura costantemente in fieri (Ge-
denk)13. Esemplare in questo senso risulta la ricostruzione che Doron Ra-
binovici in Andernorts propone al lettore allorché denuncia la banalità del 
ricordo sterile, vissuto sottoforma di asettici, commercializzati pelle-
grinaggi nei luoghi della memoria. 

Du warst gegen die Schülerexkursionen nach Auschwitz. […] Alles 
dreht sich um die Überlebenden. […] Vom Disneyland der Ver-
nichtung war in deinem Artikel zu lesen. Ob Teenager mit diesen Er-
lebnissen fertig werden könnten. Ob sie die Geschichte nicht mit ei-
nem Horrorfilm verwechselt würden. Ich erinnere mich an deine 
Worte. Als Buben gingen wir in den Prater. Hereinspaziert, meine 
Damen und Herren! In die Geisterbahn! Damals zahlten wir noch 
Geld, um uns fürchten zu dürfen. Diese Mädchen und Burschen, die 
im Lager zusammenkommen, sind im selben Alter wie wir damals. 
Sie nehmen Aufstellung. Sie hissen die Fahnen. Die Vergangenheit 

                                                      
10 Rita Calabrese (a cura di): Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, Edi-

zioni ETS, Pisa 2005 p. 31. 
11 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unfähigkeit zu trau-

ern, Fischer, Frankfurt a/Main 1993 p. 14. 
12 Eva Reichmann, «Jüdische Figuren in österreichischer und bundesdeutscher Litera-

tur der 1980er und 1990er Jahre / der schwierige Weg jüdischer Autoren aus dem men-
talen Ghetto», in P. O’Daughartaigh (a cura di), Jews in German Literature since 1945: Ger-
man-Jewish Literature?, German Monitor, nr.53, Amsterdam 2000 p. 238. 

13 Cfr. Doron Rabinovici im Gespräch mit Stefana Sabin, 11.04.2011 URL: www. 
faust-kultur.de. 
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als Geländespiel. Das Vernichtungslager ein Feriencamp. Was soll 
ich Dir sagen? Mittendrin einmal einer mit Ohrstöpseln, er lief mit 
Musik durch die Baracken. “Schalt es sofort ab’, schrie ein zweiter, 
kaum älter: “Das Gerät weg! Sonst kannst Du nicht mit in die Ga-
skammer.”14 

Per Ruth Klüger così come per Doron Rabinovici si tratta di andare 
ben oltre la sterile celebrazione del ricordo, ponendo piuttosto l’accento 
sulla necessità di ricostruire il mosaico dell’identità spezzata attraverso la 
rivalutazione del valore metaforico della scrittura ibridata fra passato e 
presente, fra tradizione e modernità, fra soggettività e collettività. Il loro è 
il mosaico caleidoscopico del continuo gioco delle parti di una soggettività 
frammentata fra coscienza critica dell’essere ebreo e del sentirsi «überall zu 
Hause aber nie daheim»15. Ricomporre il puzzle dell’Essere nella sua tota-
lità, spesso anche fortemente contraddittoria – «Er lebt vom Wechsel der 
Identitäten»16 –, implica il recupero delle proprie radici ebraiche sia me-
diante l’esaltazione dell’autocritica ironica, della satira pungente e caricatu-
rale, che deforma gli stereotipi antisemiti e gli aspetti più convenzionali 
dell’essere ebreo – 

Rechts von ihm ein dicker Orthodoxer. Der bückte sich gerade nach 
einer Tasche, holte sein Samtetui hervor, in dem Gebetsbuch und 
Gebetsriemen aufbewahrt waren. Warum mußte gerade er neben 
diesem Widergänger sitzen, dachte Ethan, neben einem Wiederkäuer 
der Schrift, der ihn mit seinen Schläfenlocken, dem wolligen Haar 
und dem langen Bart an ein Schaf erinnerte. […] Der Religiöse stellte 
sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine 
trennte, umschloß mit einer Hand sein Kompendium, hielt sich mit 
der anderen an der Kabinenverkleidung fest und began zu schaukeln, 
als wolle er dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um schneller 
ans Ziel zu gelangen. Der Orthodoxe wippte vor und zurück, federte 
in den Knien und began mit einem Headbanging, als gehöre er einer 

                                                      
14 Doron Rabinovici: Andernorts, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010 p. 47 e sgg. 
15 Ibid. 
16 Ibid. p. 42. Si veda anche il riferimento di Rabinovici al significato valoriale di Au-

schwitz come luogo della vita piuttosto che della morte – «Auschwitz als Gottesbeweis? 
[…] In der Shoah sehen wir das Übermenschliche, den es gibt dafür keine Erklärung, die 
in unseren Kopf paßt. Wir müssen erkennen, daß manches jenseits unseres Geistes liegt.» 
(Andernorts p. 172). Ciò ripropone la teoria ebraica della sofferenza biblica (il sacrificio di 
Isacco) come momento di scelta elettiva di Dio nei confronti dell’uomo a tal punto che 
anche le drammatiche angherie subite ad Auschwitz devono essere lette come presenza 
costante di Dio a fianco del suo eletto. (cfr. Esther Benbassa La sofferenza come identità, 
Ombre Corte, Verona 2009 pp. 17-22 e pp. 102 e sgg.). 
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Hard-Rock-Band an, auch wenn seine herumhüpfenden Schläflocken 
eher an die Dreadlocks der Rastafaris erinnerten. Und dann sang er wie 
einer, der über Kopfhörer Musik hört und, ohne es zu merken, laut 
mitträllert.17 – 

sia mediante l’enfatizzazione della dimensione nomadica della scrittura, 
equivalente al senso geografico di non riconoscersi mai pienamente «a ca-
sa» da nessuna parte. «Er wußte sich zu Hause, fühlte sich so heimisch 
und fremd zugleich, daß ihn die Sehnsucht erfaßte, sofort wieder fortzu-
fliegen» (p. 80) e ancora «Sein Jerusalem war immer andernorts und übe-
rall zugleich» (p. 285) si legge nell’ultimo romanzo di Doron Rabinovici 
dove spazio e tempo si comprimono vorticosamente nella parola scritta 
così da oltrepassare la canonica linea di demarcazione fra passato e pre-
sente, fra vicinanza e lontananza. La parola scritta diventa portavoce del-
l’attiva commemorazione del passato così come del recupero di una iden-
tità strappata alla sofferenza e allo spaesamento18. 

Für mich muß kein Kaddisch gesprochen werden. Meinetwegen braucht 
es keine Gebete und Trauerreden. Sie werden Nachrufe schreiben, wer-
den eine Tafel enthüllen oder das Wartehäuschen an einer Bushalt-
stelle nach mir benennen. Überall ist zu lesen, wer dieser Parkbank, 
jenen Kinositz oder irgendein Blumenbeet gespendet hat.19 

Anche se Felix, padre di Ethan Rosen, protagonista di Andernorts, riba-
disce qui il suo non volere essere oggetto di alcuna sorta di celebrazione 
funeraria, Rabinovici, nella dinamica della contraddittorietà esistenziale 
dell’essere ebreo, sottolinea come siano pur sempre solo le parole di una 
Grabinschrift a definire l’identità del soggetto, poiché solo loro riconse-
gnano all’Io il suo valore umano, che non è mai monocromatico, ma poli-
cromo come i contesti in cui si trova a vivere. Il ricordo diventa scelta 
soggettiva e processo di costruzione mentale, che richiama alla memoria 
fatti individuali e/o collettivi, «salvati»20 nel proprio archivio mentale21, che 

                                                      
17 Doron Rabinovici: Andernorts, op. cit. pp. 15 e sgg. 
18 Esther Benbassa: La sofferenza come identità, op. cit. pp. 82-83. 
19 Ibid.p. 47. 
20 Per una definizione del termine «Speichern» e del suo conseguente ruolo nel pro-

cesso della mnemotecnica si faccia riferimento al testo di Aleida Assmann Erinnerun-
gsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H.Beck, München, 2003 pp. 
28 e sgg. 

21 Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses, op. cit. p. 151. «La memoria-archivio è invece la «massa amorfa», il cumulo dei ri-
cordi non organizzati e non utilizzati che rimane fuori dalla memoria funzionale [...]. 
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esigono un costante sapersi confrontare con il quotidiano22. La memoria 
scritta, celebrativa del passato, di quel passato che non si identifica esclusi-
vamente con una concatenazione di episodi storici23, ma che scende in 
profondità, che ricostruisce, come in un fotomontaggio in bianco e nero, i 
sentimenti, le angosce, le esperienze singole e collettive di un popolo24, 
come quello ebraico, è unica fonte capace di cancellare il silenzio del do-
lore di una generazione marchiata dalla cifra di una lucida follia omicida. 

Wir, unsere ganze Generation, wir wurden alle mit einer blauen Num-
mer am Arm geboren! Alle! Sie mag unsichtbar sein, aber sie ist uns 
eintätowiert; unter die Haut.25 

Così Navah in Suche nach M. (1997), romanzo in dodici episodi con il 
nome di un personaggio della narrazione in calce ad ogni capitolo, in cui 
viene descritta la ricerca identitaria e il rapportarsi spasmodico di Arieh e 
di Dani al loro passato per riuscire a dare un senso al loro presente, ribadi-
sce l’impossibilità di dimenticare o di rimuovere un passato divenuto or-
mai costante contemporaneità26. 

Il passato, che coincide con il presente quotidiano – «Niemand wagte 
zu fragen, wieso er nicht umgebracht und verbrannt worden war, aber er 

                                                      
Questo tipo di memoria, in parte latente e in parte inconscia, non è l’opposto della me-
moria funzionale, ma piuttosto il suo sfondo». 

22 Ibid. p. 29. 
23 Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-

nisses, op. cit. p. 153. Il riferimento è qui alla definizione di memoria funzionale data dalla 
Assmann come «[...] una memoria strutturata da un processo di scelta, di collegamento, di 
costruzione del senso, o, [...] di «cultura di cornice», in cui «gli elementi a sé stanti e privi 
di strutturazione passano nella memoria funzionale solo a patto di divenire organici ad 
essa, strutturati per essa e ad essa collegabili». 

24 Ibid. p. 153. Ancora la Assmann definisce la «memoria funzionale» come trasmetti-
tore di valori, che si fondano sul profilo dell’identità e delle norme etiche «legate ad un 
soggetto che si costituisce come suo portatore. [...] Soggetti collettivi come stati e nazioni 
si costituiscono sulla base di una memoria funzionale, nella quale ritrovano una precisa 
ricostruzione del passato». 

25 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1997, p. 219. 
L’immagine della marchiatura delle vittime dei campi di concentramento come momento 
di attribuzione di una identità negativa, denigrante e infamante la dignità della natura u-
mana, a cui fa seguito l’impossibilità di rimozione interiore della stessa, viene ripresa an-
che da Ruth Klüger nel primo capitolo di Unterwegs verloren. 

26 La necessità di un costante rapportarsi del passato alla contemporaneità viene enfa-
tizzata da Rabinovici nella sua non condivisione del concetto di ricordo come caccia ser-
rata degli aguzzini e gerarchi nazisti già proposta da Wiesenthal. 
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fühlte, daß er unter Verdacht stand, allein weil er noch existierte»27 –, in-
vita questa volta il lettore a recitare un Kaddisch in memoria di chi è stato 
fagocitato da quel passato, non perché lo debba seppellire, ma perché con-
tinui a ricordarlo come eternamente vivo. 

Um die Fähigkeit zu trauern auszubilden, ist eine besondere Art der 
Erinnerungsarbeit notwendig, die eine Wiederbelebung unserer da-
maligen Verhaltensweisen, Gefühle und Phantasien erfordert.28 

Di fronte a questo bisogno interiore di confrontarsi con il passato, il 
romanzo di Rabinovici propone due tipi di atteggiamento commemora-
tivo: quello della generazione dei padri, dei sopravvissuti alla Shoah e quel-
lo della generazione dei loro figli. Entrambe gli atteggiamenti decidono di 
celebrare la memoria del passato attraverso due rituali differenti: nel primo 
caso restando in silenzio (Das Schweigen) mentre nel secondo caso andando 
alla ricerca del Sé (Die Suche). 

Per questo Mosche Morgenthau, padre di Dani, uno dei due protagoni-
sti centrali della narrazione, da sopravvissuto alla Shoah, non trova la forza 
di raccontare al figlio il suo passato, perché ricordare vorrebbe dire per lui 
rivivere quelle atrocità: 

Die Vergangenheit des Vaters lag im Dunkel seines Schweigens. Es 
war, als verberge er sich noch in jenem Versteck am Warschauer 
Stadtrand, als verbliebe er in seiner Reglosigkeit, und er sagte nichts, 
klagte nicht, bloß über sein Rückschmerzen […]29 

Più oltre si legge: 

Stellte Dani seinem Papa Fragen über jene Zeit, winkte der Mann ab, 
wollte der Junge etwas hören aus jenen Tagen, lächelte der Erwach-
sene müde und sagte: Es war einmal ein kleiner Junge, und der hieß 
Dani. [...] Der Vater konnte jenes Märchen über Dani nie zu Ende 
bringen, denn dein Sohn weigerte sich stets zuzuhören. Danis Ge-
schichte schien die einzige zu sein, die dem Vater übrig geblieben 
war.30 

Sebbene il vuoto lasciato dal silenzio del padre di Dani venga parzial-
mente colmato mediante l’iniziativa di mostrare al figlio referti medici, la-

                                                      
27 Doron Rabinovici: Andernorts, op. cit.p. 107. 
28 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unfähigkeit zu trau-

ern, op. cit. p. 114. 
29 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M. op. cit. p. 29. 
30 Ibid. p. 29. 
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stre, a testimonianza delle sue condizioni fisiche precarie, conseguenza di 
una giovinezza martoriata31, Dani sente viva la necessità di attingere diret-
tamente alla fonte della verità del suo passato così da poter prendere co-
scienza della propria identità. Con il motto «eine Geschichte; eine richtige 
Geschichte»32 viene enucleato nel rapporto padre-figlio il ruolo del raccon-
to33, mediato dalla figura della nonna, come tecnica del recupero di una 
memoria collettiva e come momento della sua celebrazione. 

Einzig die Großmama berichtete zuweilen über jene Zeit, hielt – alt 
geworden – Rückschau, verriet ihrem Enkel Episoden der Verfol-
gung, erzählte nebenher, wie entkräftet, wie dürr sie einst gewesen 
war und klärte ihn auf, warum sowohl der Vater als auch die Mutter 
enge Räume fürchteten, schärfe ihm ein, er möge immerzu hinrei-
chend essen, möge auf sein Äußeres achten, [...] er solle, seinem Va-
ter zum Geburtstag jenes Pyjama schenken….34 

Rabinovici torna qui a valorizzare l’ars narrandi, pietra miliare della cul-
tura ebraica e della grande tradizione dei patriarchi35. Non a caso, nel sesto 
libro del Deuteronomio, al versetto 7, si legge «insegnali [i comandamenti] 
ai tuoi figli, parlane loro, e quando te ne stai in casa tua, e quando cammini 
per via, e quando ti corichi e quando ti alzi»36 e ancora, nel sedicesimo li-
bro al versetto 12 si trova la frase che viene recitata nella celebrazione del-
la festa settimanale dello Schawuot «Ricordati che fosti schiavo in Egitto: 
custodisci e cerca di mettere in pratica queste leggi»37. 

Questi rimandi alla fonte biblica sono rievocativi della connaturata ten-
denza del popolo ebraico di vivere il presente in memoriam del proprio pas-
sato culturale storico onde poter riappropriarsi di una identità soggettiva 
che si esplica solo come riflesso lacaniano di quella collettiva. Come af-
fermano, infatti, Maria Grazie Profeti e Antonella Ghersetti in Raccontare 
nel Mediterraneo il narrare biblico, con la sua struttura di cronaca e di fabula, 
si fa racconto quotidiano traslato assumendo nella tradizione ebraica una 

                                                      
31 Ibid. p. 29. 
32 Ibid. p. 27. 
33 Cfr. Aleida Assmann – Jan Assmann, Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der 

literarischen Kommunikation, Wilhelm Fink Verlag, München 1983 p. 65. 
34 Ibid. p. 30. 
35 Siamo di fronte all’uso della memoria collettiva come «differenziazione», che si ma-

nifesta in tutte le forme di celebrazione simbolica rituale atte alla definizione di una iden-
tità collettiva. 

36 Deuteronomio: In: La sacra Bibbia, Roma, Edizioni Paoline 1961 p. 189. 
37 Ibid. p. 198. 
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funzione di attestazione culturale etico-distintiva38, che l’egittologo Jan Ass-
mann, studioso della storia e dei riti ebraici, come già Aleida Assmann, ri-
colloca all’interno del contesto del tramandare oralmente le tradizioni ebrai-
che alla luce di un processo di mnemotecnica, ossia di memorizzazione di 
formule o di simboli dell’antica tradizione, capaci di riportare in superficie 
e di conservare nel tempo un ricordo represso39. Se è vero che la «mündli-
che Überlieferung», come la definisce Jan Assmann, costituisce l’elemento 
base per la costruzione dell’identità soggettiva a partire dal messaggio biblico 
del Deuteronomio40, è anche vero che il personaggio del romanzo di Rabi-
novici, Mosche, sembra essersene completamente dimenticato, dato che 
ha sostituito la tradizione orale con la pratica del silenzio. Perché Mosche 
rinnega la tradizione ebraica del racconto? Perché non tramanda al figlio il 
suo passato e quindi non lo aiuta a consolidare la sua identità? La risposta 
si trova proprio nel complemento di tempo, «jene Zeit», che codifica un 
passato che Mosche, invece, vuole «rimuovere» (qui nell’accezione datami 
da Rabinovici cfr. nota 22), un passato, quello della Shoah, in cui Mosche, 
così come molti altri sopravvissuti, è stato vittima di un esproprio identita-
rio. Per questo, raccontare significa riportare alla luce un «non essere» e 
non un «essere». Mosche, preferendo il silenzio al racconto, si riappropria 
dell’identità perduta e la riconsegna al figlio attraverso le immagini, quelle 
dei referti medici, attraverso la ritualità di frasi spezzate41 e di schegge di 
ricordi elaborati in forma di racconti sottoposti al commissario Siebert42. 
                                                      

38 Maria Grazia Profeti – Antonella Ghersetti (a cura di): Raccontare nel Mediterraneo, A-
linea, Firenze 2003 p. 32. 

39 Il termine «Verdrängung» non viene condiviso da Rabinovici, che non crede alla 
possibilità di un’azione di inconsapevole censura del soggetto umano nei confronti del 
proprio passato, quanto piuttosto ad una azione razionalmente decisa e stabilita dal «non 
voler ricordare». 

40 Cfr. Jan Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, Beck Verlag, München 2000 
p. 32. 

41 La ritualità della ripetizione costante di frasi simbolo, che riportano alla luce la me-
moria del passato, è presente anche nel personaggio secondario di Leon Fischer, amico di 
Jakob Scheinowiz e padre di Arieh. Si veda per esempio come Leon Fischer articoli il suo 
ricordo del passato sulla tematica del «Das Essen» (cfr. pp. 93-185). A tale riguardo, Dina 
Wardi, riportando le parole di una sua paziente, spiega il fenomeno come «compensazio-
ne» per una mancanza subita – «Dieses bedrückende Gefühl begleitet mich bis heute: Da 
wurde ein entzückendes Mädchen geboren, und ihre Mutter war unfähig, ihr mehr als nur 
Kleidung und Essen zu geben». 

42 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M. op. cit. p. 240. Il personaggio del commissario 
Karl Siebert, incaricato della cattura di Mullemann, nonostante sia una figura secondaria 
nella dinamica del romanzo, è caratterizzato dallo stesso istinto e voglia di cattura che at-
tanaglia in modo spasmodico anche Arieh. Cfr. pp. 224 e sgg. 
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Se per Mosche ritrovare la propria identità di uomo e di ebreo significa vi-
vere nel silenzio sapendolo colmare di quando in quando con la ritualità 
del quotidiano, per Jakob Scheinowiz, padre di Arieh, secondo protagoni-
sta insieme a Dani del romanzo di Rabinovici, sopravvissuto come Mosche 
alla tragedia di Cracovia, significa vivere in un mondo artificioso, fittizio, 
costruito sull’alternanza camaleontica di giochi di identità. Lo «Schweigen» 
verbale di Mosche diventa per Jakob uno «Schweigen» materiale, un «non 
essere» per «essere». 

Molti sono gli episodi del romanzo in cui Rabinovici racconta il muta-
mento di identità di Jakob; un mutamento di identità che porta con sé tracce 
di vita e di morte. Il sopravvissuto Jakob/Jakov Scheinowiz, alias Jakob 
Fandler, alias Adam Kruzki, tipografo, marito di Tonja, nonna di Dani e 
sopravvissuta alla Shoah, barbaramente trucidato dai nazisti al posto di 
Scheinowiz per un fatidico scambio di persona43, viene identificato per la 
seconda volta, durante una cena fra amici a casa di Leon e Rita Fischer, 
con il tipografo e questa volta proprio dalla moglie del defunto Kruzki. 

Ich glaubte auch, sie hätten dich umgebracht. Du wurdest doch in 
einer der ersten Aktionen aufgegriffen.44 

Lo scambio di persona, per una certa somiglianza con Krukzi – «Irgend 
etwas an mir muß Adam Krukzi ähnlich gewesen sein»45–, che ha consen-
tito a Jakob di salvarsi, non gli consente, invece, sotto le spoglie di Jakob 
Fandler, di poter riabbracciare la madre. 

Bezüglich des Schicksals einer Verwandten können wir Ihnen Be-
scheid geben, doch wissen wir nicht recht, wie. Ihre Mutter, Lea 
Scheinowiz, hat den Krieg überlebt. Sie kam in den sechziger Jahren 
in diese Stadt und war in unserer Gemeinde. Wie hätten wir von Ih-
nen, geehrter Herr Fandler, wissen wollen? Wie hätte Ihre Mutter Sie 
finden können? Sie lebten zwar hier, doch unter einem anderen Na-
men, und Sie waren nicht Mitglied der Gemeinde. – So müssen wir 
Ihnen leider mitteilen: Ihre Mutter wohnte lange Zeit in derselben 
Stadt wie Sie, wo sie vor fünf Jahren verstarb.46 

Se la prima generazione, quella dei sopravvissuti, si caratterizza me-
diante il principio del silenzio, la seconda generazione, quella dei figli, è 

                                                      
43 Ibid. pp. 100-101. Si veda come il motivo dello scambio di persona costituisca il fi-

lo conduttore anche di Andernorts (pp. 26-36-56). 
44 Ibid. p. 17. 
45 Ibid. p. 100. 
46 Ibid. p. 63. 
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connotata, invece, da un forte desiderio di conoscere, di ricordare il pas-
sato dei padri che poi è anche indirettamente il loro. I figli sono, per la ge-
nerazione dei sopravvissuti «das Leben nach dem Tod»; sono il ricordo vi-
vente di quanti sono scampati al massacro; rappresentano, cioè, la scon-
fitta più dura che i sopravvissuti potevano infliggere al nazionalsocialismo. 

Daher ist es nicht verwunderlich, daß viele Überlebende die Grün-
dung neuer Familien als eine Antwort auf diesen elementaren Be-
standteil der Pläne der Nazis verstanden. Eineinhalb Millionen jüdi-
sche Kinder wurden im Holocaust ermordet. Nach der Befreiung 
wurde die Geburt neuer Kinder zum Symbol des Sieges über die Na-
zis.47 

I figli testimoniano che il popolo ebraico non è stato cancellato dalla 
faccia della terra con la «soluzione finale» di Hitler, ma continua a vivere e 
a trasmettere la propria cultura. Dina Wardi descrive questo ruolo dei figli 
della seconda generazione come quello di una «Gedenkkerze» che arde i-
ninterrottamente. 

Hinzu kommt, wie in folgendem deutlich werden wird, daß in dem 
meisten Familien von Überlebenden eines der Kinder die Rolle einer 
«Gedenkkerze» für alle im Holocaust ungekommenen Angehörigen 
erhält und daß ihm die Last aufgebürdet wird, an der inneren Welt 
der Eltern im weit stärkerem Maße Anteil nehmen zu müssen als 
seine Geschwister. Diesem Kind wird auch die besondere Aufgabe 
übertragen, jenes Verbindungsglied zu sein, das einerseits die Ver-
gangenheit bewahrt, andererseits jedoch die Verbindung zur Gegen-
wart und Zukunft herstellt. Seine Rolle entspringt dem Bedürfnis, 
das ungeheure Vakuum, das der Holocaust hinterlassen hat, zu fül-
len.48 

Anche Rabinovici sente di appartenere a questa comunità sotto le sem-
bianze del «piccolo David», che propaga la sua luce ed il suo calore anche 
là dove regna il nulla di un’esistenza strappata alla vita. 

Ja, es war so, daß ich in einer gewissen Art und Weise ein Botschaf-
ter sein sollte. Ich glaube nicht, daß ich wirklich ein guter Botschaf-
ter gewesen bin, aber ich sollte eigentlich beweisen, daß die Juden 
und die Israelis etwas gutes sind. Ich hatte beinahe einen Auftrag zu 
erfüllen und gleichzeitig hatte ich auch auf die Differenz zu verwei-
sen. Ich hatte also nicht nur die Differenz in mir zu tragen, sondern 

                                                      
47 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, Klett-Cotta, Stuttgart 1997 p. 57. 
48 Ibid. p. 31. 
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ich sollte auch selbstbewußt sein. Das ging so weit, daß meine Mut-
ter mir auch auftrug, als es zu einem antisemitischen Vorkommnis in 
der Klasse kam, das nächste Mal dafür zu sorgen, daß das nicht 
glimpflich verläuft. Es sollte sogar zu einem Kampf kommen, ich 
erhielt in diesem Fall die Erlaubnis und den Auftrag zurückzuschla-
gen, mit meinen Fäusten ein Zeichen zu setzen, damit man sich das 
merkt, damit nicht nur die Kinder sich das merken, sondern auch die 
Eltern. Sie sollten es merken, daß etwas passiert war, und wenn es 
Komplikationen geben würde, dann, so versprach meine Mutter, 
dann würde sie in die Schule kommen. Und so war’s dann auch. Sie 
kam zwar nicht in die Schule, weil so weit ging’s nicht, aber ich hatte 
eine tätliche Auseinandersetzung und nahm mir den Schulatlas zur 
Hilfe dazu. Also ich war in einer Position, die auf jeden Fall expo-
niert war und dazu kam der Name, Doron Rabinovici.49 

Il fardello, di cui parla Wardi, è ben presente anche nel romanzo di Ra-
binovici. 

Dani konnte den vielfältigen Erwartungen nicht nachkommen: Er 
sollte ein Bursche sein wie alle anderen seiner Klasse, doch durfte er 
sein Herkommen nicht vergessen, sollte den anderen seine Gleich-
wertigkeit und die der Juden schlechthin beweisen, sollte mithalten 
in der deutschen Sprache, ja besser noch all die übrigen sein, und 
gleichzeitig Hebräisch studieren, sollte die Dichter und Denker her-
beten können, doch nie an sie glauben, sollte das Fremde sich aneig-
nen, ohne sich den Eigenen zu entfremden.50 

Dani ed Arieh, entrambi figli di sopravvissuti ed entrambi «Gedenk-
kerzen» delle loro famiglie, possono colmare il vuoto lasciato dall’Olo-
causto solo se si riappropriano della loro identità, quella soggettiva, indivi-
duale, cercando perciò di sottrarsi alla funzionalizzazione della collettività 
in quanto «Gedenkkerzen»51. 

Dani war ihnen seit seiner Geburt als Reinkarnation verschiedener 
Verwandter, als Wiederkehr in mehrfacher Gestalt erschienen, als 
Triumph und Rückerstattung dessen, was zerstört und umgebracht 
worden war. [...] In ihm pflanzten sich nicht bloß Herr und Frau 
Morgenthau, sondern alle Vorfahren der Familie fort, ob sie erschos-
sen, erschlagen, vergast, oder als Muselmänner, als atmende Skelette, 

                                                      
49 Beer Sheva: Es soll es merken. Interview mit Doron Rabinovici, URL: www.hagalil.com 

[16.10.2003]. 
50 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. pp. 36-42. 
51 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, op. cit. p. 157. 
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bis zum Tode ausgezehrt worden waren. Dani Morgenthau sollte die 
Wiederauferstehung der Juden, ihres Glaubens, Denkens und ihrer 
Würde sein.52 

Per le nuove generazioni il processo di riappropriazione dell’identità 
ebraica perduta si realizza mediante un processo di ricerca fisica, di meta-
morfosi kafkiana53, di camaleontica sovrapposizione di identità differenti, 
di inseguimenti e scontri da film poliziesco54 fra vittima e carnefice, che 
approda poi alla deludente verità che la propria identità, nonostante tutto, 
rimane pur sempre «unbekannt»55. Anche in questo caso, per i due prota-
gonisti della seconda generazione, Dani ed Arieh, il camuffamento assume 
una connotazione simbolica fondamentale e rimanda, soprattutto nel caso 
di Dani, nuovamente alla tradizione del passato ebraico. Dani Morgenthau 
alias M. o Mullemann, ritratto nel sesto capitolo del romanzo, che si svi-
luppa mediante una struttura matematico-simmetrica con intrecci e so-
vrapposizioni56, si trova in una corsia d’ospedale di una città, (presumi-
bilmente Vienna)57, fasciato come una mummia. 

                                                      
52 Ibid. p. 71. 
53 Interessante è notare come Rabinovici si avvalga della tecnica del travestimento anche 

in relazione ai figli dei carnefici. Nel romanzo Ohnehin la figlia di Herbert Kerber, Bärbl, mette 
in scena una serie di camuffamenti al fine di ricreare la condizione storica più consona, in cui 
far riaffiorare alla mente del padre i suoi misfatti. «Wiederum fiel es ihr schwer, sich zu verstel-
len, aber sie spielte eine aufrechte Kämpferin, eine Agentin der Partei oder jenes lächerlichen 
Rests, der davon im Jahre fünfundvierzig noch übrig gewesen sein möchte» (p. 130). Ancora a 
p. 131 si legge: «Am nächsten Tag versuchte sie eine andere Verkleidung. Sie täuschte vor, ei-
ne Mitarbeiterin der alliierten Militärbehörde zu sein. Es fiel ihr, der Übersetzerin für moderne 
Literatur der Vereinigten Staaten, nicht schwer, ihre Rolle zu spielen» e a p. 132 «Sie ließ ihre 
Locken abschneiden, herrschte den Angestellten an. “Nein, ich will keinen Bubikopf, sondern 
gefälligst einen strengen Herrenschnitt. Rechts den Scheitel”. Danach kaufte sie ein weißes 
Männerhemd. [...] Sie ging die Anzüge ihres Vaters durch, fingerte an ihnen entlang, blieb an 
einem grauen hängen, holte ihn heraus, hielt ihn an ihren Körper. Sie schlüpfte hinein. [...] 
Nun wählte sie eine passende dunkelblaue Krawatte». 

54 Lo stesso Rabinovici definisce il suo romanzo un «Kriminalroman» in cui la «Spannung» 
non è fine a se stessa, ma è finalizzata alla descrizione di fatti più profondi come quelli della 
ingiustizia e della colpa. Lo scrittore mi ha confidato di avere preso spunto dalla visione del 
film di Fritz Lang M. Eine Stadt sucht einen Mörder, girato a Berlino nel 1932. 

55 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 246. 
56 Interessante a questo proposito è lo studio condotto da Eszter Puskas nella sua tesi di 

laurea del 1998 intitolata Sie sind Suchende. Zur Identität der zweiten jüdischen Generation in den Roma-
nen von Robert Menasse, Robert Schindel und Doron Rabinovici (cfr. pp. 86 e sgg.) in cui la raffigura-
zione grafica della trama e delle vicende dei singoli personaggi mostra non solo la geometria, 
ma anche il simmetrico parallelismo del substrato narrativo. 

57 Il romanzo inizia con la alquanto dettagliata descrizione di un Café nella Pracht-
strasse della Residenzstadt. Questo induce un buon conoscitore della città danubiana a 
pensare al Café Prückel che si affaccia sul Dr. Karl Lueger Platz. Ancora la «Wettfahrt 



La “memoria attiva” come gioco delle identità. «Suche nach M.» di Doron Rabinovici 
 

121 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Mullemann liegt reglos an sein Bett gefesselt. Mullbinden, festgezurrt 
in mehreren Lagen, umspulen den Körper. Kein Bein, kein Glied 
und kein Gelenk kann sich mehr rühren. [...] Saug ich an den Fäden, 
so schmeckt ich jenen Stoff, den ich früher nie gekostet, schmeck ich 
den Äther, die Medizin und das Spital. Mullemann: Ich liege einsam. 
Ich lebe im Verband. [...] Mullemann liegt in einer medizinischen 
Anstalt, und weiß nicht, warum. [...] Sie haben mich in Mull gelegt, 
meine Augen, meine Ohren, den Hals, alles, vom Kopf bis zu den 
Füßen mit elastischen Binden umschnürt, und sie haben mir ein 
kleines Loch für die Naseöffnung gelassen. Selbst der Kiefer ist fest 
umfascht. Der Mund läßt sich kaum öffnen.58 

È evidente come la descrizione di Mullemann rimandi non solo alla co-
razza dello scarafaggio kafkiano di Gregor Samsa59 e alla sua difficoltosa 
mobilità, ma anche in modo molto più diretto ad una mummia dell’antico 
Egitto. Il rimando non è casuale se lo si ricollega da un lato all’importanza 
della mummia, elemento sacro dell’arte funeraria egizia e simbolo della 
perpetua celebrazione della vita dopo la morte e dall’altro al ruolo dell’E-
gitto nella storia ebraica. Egitto significa, per il mondo ebraico, schiavitù e 
diaspora. 

Wenn dich nun Jahwe, dein Gott, in das Land bringen wird, das er 
deinen Vätern Abraham, Isaak und Jakob eidlich versprochen hat, es 
dir zu verleihen, in das Land mit großen und herrlichen Städten, die 
du nicht gebaut hast, mit Häusern, die ohne dein Zutun mit allerlei 
Gütern gefüllt sind [...] und wenn du davon ißt und satt wirst, so hü-
te dich wohl, Jahwe zu vergessen, der dich aus Ägypterland, dem 
Haus der Knechtschaft, herausgeführt hat!60 

Mullemann non è altro che la reincarnazione di un ricordo, costan-
temente celebrato nella festa ebraica del Pessach61, che in Suche nach M. ri-

                                                      
auf die Flußinsel mitten der Stadt» (p. 45) e l’ossequioso saluto – «Habe die Ehre» – del-
l’ispettore di polizia Siebert rivolto alla coppia Morgenthau (p. 239) ricordano quasi ine-
quivocabilmente il contesto culturale viennese. 

58 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 105. 
59 La scelta di Rabinovici di sintetizzare nel titolo del romanzo Mullemann con la let-

tera M. fa decisamente pensare al personaggio K. di Franz Kafka. 
60 Cfr. Hanns-Martin Lutz, Altes Testament. Einführungen, Texte, Kommentare, Piper & 

Co.Verlag 1977 p. 388. 
61 Interessante, a tale riguardo, è la precisazione che lo scrittore volle farmi durante 

l’incontro del 15.01.2004 citandomi la frase biblica che il capo famiglia prima e il primo-
genito poi ripete durante la celebrazione del Pessach. «Wenn du dort gewesen wärest, 
würdest Du nicht gerettet gewesen.» L’osservazione di Rabinovici è stata quella di conte-
stualizzare la suddetta citazione riferendola alla tragedia della Shoah. Alla luce di una tale 
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corre più volte nei ricordi di Arieh così come indirettamente nella doman-
da «Worin unterschied jene Nacht sich von all den anderen Nächten?»62. 

Er dachte an das Pessachfest im Hause seines Vaters, sah plötzlich 
Jakov Scheinowiz am gedeckten Tisch der elterlichen Wohnung, sah 
seine Mutter, Ruth, den gefillten Fisch mit Kugel hereinbringen, sah 
ich selbst als Kind.63 

La celebrazione rituale della fuga del popolo ebraico dalla terra d’Egitto 
non è altro che l’orgogliosa affermazione della certezza della sopravvi-
venza, certezza che rende anche Mullemann sicuro del fatto che ogni not-
te non è uguale alle altre. Il suo essere mummia non è conseguenza di un 
incidente automobilistico – «Das Fahrzeug explodierte im Fall, und nicht 
mehr höre ich mich schreien, sondern sehe ich mich schon eingekeilt in 
der brennenden Karosserie»64 – e neppure di una pericolosa caduta dalle 
scale – «Mullemann sieht sich über ein Stiegengeländer fallen, fühlt, daß er 
gestoßen wurde, sackt kopfüber, stürzt auf die Fliesen im Erdgeschoß, wo 
sein Schädel zerbricht»65 – bensì di una eruzione cutanea di natura allergi-
ca, che lo costringe a fasciare il suo corpo non sapendo più «…wo sein 
Verband endete, wo seine Haut begann»66. 

Der Hautausschlag hatte sich über den ganzen Körper gezogen. Mit 
elastischen Binden hatte ich ihn abdecken und die Heilung sichern 
wollen, doch eines Tages entdeckte ich, daß meine Haut das Muster des 
Netzgewebes angenommen hatte, daß sie mit einem Mal anders be-
schaffen schein; sie erst näßte und dann vertrocknete, sich ablöste.67 

Solo le cure amorevoli di Sina Mohn, esperta d’arte, incontrata da Mul-
lemann per la prima volta in un grande magazzino in atteggiamento clep-
tomane68 e subito discolpata dalla sua frase rituale – «Ich war’s. Ich bin’s 
gewesen. Ich bin schuld»69 –, riusciranno momentaneamente a riportare 
Mullemann alla parziale normalità contrassegnata dalla regressione della 
sua malattia. 

                                                      
interpretazione, la drammatica esperienza dell’Olocausto viene a coincidere con il con-
cetto di martirio nel senso di preludio alla purificazione e quindi alla salvezza. 

62 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 45. 
63 Ibid. p. 214. 
64 Ibid. p. 106. 
65 Ibid. p. 108. 
66 Ibid. p. 111. 
67 Ibid. p. 111. 
68 Ibid. p. 170. 
69 Ibid. p. 171. 
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Die Beschäftigung mit Malern und Bildhauern dieses Landes, die 
Vorliebe für Literaten und Theoretiker der Avantgarde hatten in Sina 
Mohn ein Verständnis und Feingefühl für jede geweckt [...]70 

Sie bemerkte die Flechte, den Ausschlag, salbte die Schrunden, schmier-
te die Pusteln ein, strich über das Gewebe aus Stoff und Haut, wech-
selte Teil der Binden. [...] kam sie nach der Arbeit heim, wartete er 
schon auf sie. Dann salbte und massierte sie ihn, wechselte den Mull, 
und allmählich schien sein Ausschlag abzunehmen, linderten ihre 
Hände seine Leiden, besänftigen ihre Finger seine Qualen. Er trug 
noch bloß noch wenig verband, denn die Pusteln waren, wenn auch 
nicht überwunden, so doch auf den Rückzug.71 

Nonostante il parziale ritorno ad uno stato fisico di normalità, Dani 
Morgenthau alias Mullemann non può fare a meno di essere preda di un 
senso di colpa che lo attanaglia fin dall’età adolescenziale e che ricorre co-
stantemente nella frase rituale sopra citata. Il sentirsi colpevole, anche se 
in effetti non lo si è affatto72, può essere letto come il risultato di un pro-
cesso di «Spiegelung» generazionale, in cui il sentirsi «colpevole» dei padri, 
in quanto condizione privilegiata di sopravvissuto all’Olocausto, come af-
ferma la Mitscherlich, si ripercuote inconsciamente sui figli. 

Sie fühlten sich auch mehr oder weniger «schuldig», wenn sie ihr Leben 
hier einigermaßen zufriedenstellend einrichten konnten. Die Opfer 
leiden noch heute noch mehr als die Täter. Die meisten empfinden 
als ihre moralische Pflicht, sich mit dem Völkermord immer wieder 
auseinanderzusetzen, damit nichts vergessen wird oder sich wieder-
holen kann.73 

La Wardi, infatti, puntualizza come uno dei segni distintivi delle fami-
glie dei sopravvissuti sia proprio l’attribuzione del ruolo di capro espiato-
rio ad uno dei figli74. 

Ihr seid die nachfolgende Generation. Hinter uns liegen Zerstörung, 
Tod und endliche emotionale Leere. Es ist eure Pflicht und euer Pri-
vileg, das Volk zu erhalten, die verlorene Familie wiederaufzubauen 
und das riesige physische und emotionale Vakuum, das der Holo-
caust um uns und in uns hinterlassen hat, zu füllen.75 

                                                      
70 Ibid. p. 181. 
71 Ibid. p. 191-193. 
72 A questo riguardo si vedano gli episodi a pp. 33-42-171. 
73 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit, op. cit. p. 106. 
74 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, op. cit. p. 61. 
75 Ibid. p. 62. 
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Il senso di colpevolezza immotivato di Dani/Mullemann trova riscon-
tro nel personaggio di Arieh Scheinowiz alias Arieh Fadler alias Arieh Bein 
(agente segreto israeliano con nome in codice Alex), sposato con Navah76 
e padre di una bimba di nome Jael77. Se Mullemann è vittima di un forte 
senso di colpa, Arieh lo è della sindrome della ricerca del colpevole. 

Wieder wurde er von einer Jagdlust erfaßt, den Unbekannten ausfin-
dig zu machen. Wieder verstand er es, den anderen zu erahnen, ihm 
wie in Trance auf die Schliche zu kommen, sich ihm anzunähren.78 

Entrambe sono, comunque, molto simili perché uniti dal desiderio del-
la ricerca di una propria identità soggettiva autonoma – «Ich wollte und 
will hier keinen suchen – nur mich»79 – che non annulla e non rinnega il 
passato, ma che se ne distacca celebrandolo nel ricordo. 

Bloß eines ist klar, Arieh: Mullemann ist dir nicht unähnlich … un-
terbrich mich nicht. Ich weiß nichts über deine Arbeit, von deinen 
Verdiensten, ja, ich will gar nichts davon hören, aber wie dieser Mulle-
mann glaubst du, du könntest dich in anderen finden. In fremden 
Verbrechen suchst du dich. Im Kampf gegen Verräter und Terrori-
sten siehst du deine Bestimmung…80 

Sentirsi colpevole e andare alla ricerca del colpevole diventa quel cam-
mino complementare e al tempo stesso antitetico che porta alla riscoperta 
della tradizione del passato. 

Arieh Arthur Bein, mit Blick in den Spiegel über dem Waschbecken, 
legte eine Mullbinde in gleichmäßigen Schleifen über das feine Ge-
sicht, steckte das Stoffende mit einer Sicherheitsnadel fest, griff zur 
nächsten Rolle. Auf diese Weise kleidete sich jeden Abend in letzter 
Zeit ein, um zu ergründen, aus welchen Grund einer so angezogen 
sein mochte, und worin das Wesen jenes Mullemann bestehen könn-
te, dem er hinterherjagte.81 

Il bendaggio imposto a Dani/Mullemann per motivi medici viene adot-
tato, invece, per puro bisogno mimetico da Arieh con la speranza di pote-
re ricomporre il suo Io frantumato. Ancora una volta, la ritualità del passa-
to, ispirata alla storia dell’antico Egitto, che non può essere scissa da quella 

                                                      
76 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 144. 
77 Ibid. p. 143. 
78 Ibid. p. 52. 
79 Ibid. p. 66. 
80 Ibid. p. 187. 
81 Ibid. p. 213. 
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presente del popolo ebraico, si ripresenta come esercizio di «mnemotecni-
ca», di recupero del ricordo del «fuit», di conservazione di quello che fu, 
rivelandosi condizione indispensabile alla presa di coscienza dell’oggi. 

Arieh entsann sich ägyptischer Mumien. Die alten Priester hatten im 
Nilland die Aufgabe übernommen, die Leichen der Erhabenen ein-
zubalsamieren, da den Ärzten das Herumwerken an Toten in aller 
Strenge verboten war. Mit solcher Konservierung konnte die Ver-
gangenheit aufbewahrt werden, der Körper der Verstorbenen war 
eine Hieroglyphe, erstarrte zum Fossil aus dem Altertum. [...] Aus 
jenem Reich war einst Moses, am Hofe des Pharaos erzogen, aufge-
brochen, um die Israeliten durch die Wüste zu führen, sie den Mo-
notheismus zu lehren, und dieser Stamm, Ariehs Volk, war der ein-
zige, dessen Erinnerungen, dessen Aufzeichnungen in jene Zeit zü-
ruckreichten. Ariehs Assoziationen trieben weiter, während er das 
Antlitz einfaschte.82 

Interessante è notare come Rabinovici riproponga il rituale della se-
poltura egizia, attribuendo ad essa il ruolo simbolico di «geroglifico», dalla 
cui decodificazione scaturisce una identità che perdura inalterata nel tem-
po. Tale concetto assume notevole significato se lo si ricollega al fatto che 
le vittime dell’Olocausto non hanno avuto alcuna degna sepoltura. 

Keiner unserer Verwandten, Arieh, keiner hat eine Grabinschrift. 
Keiner, weißt du?83 

Come già si accennava inizialmente, avere una degna sepoltura con l’i-
scrizione del proprio nome o, come in questo caso, vivere in una condi-
zione di perenne imbalsamazione, significa avere una identità, essere 
Qualcuno, rimanere vivi nel ricordo dei posteri consentendo loro di cele-
brare i defunti e di operare, una «Trauerarbeit», come le parole di Arieh e 
di Jakob sottolineano84. 

Nie! Hast du mir nicht immer gesagt, Identität – zu Ende formuliert 
– ist nichts als eine Grabinschrift?85 

Wer ich war, wird auf meinem Grabstein stehen. Ein wenig Geduld 
mein Sohn…86 

                                                      
82 Ibid. p. 213-214. 
83 Ibid. p. 57. 
84 Cfr. Aleida Assmann – Jan Assmann, Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der 

literarischen Kommunikation, op. cit. p. 64-67. 
85 Ibid. p. 57. 
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Il rituale della «mnemotecnica», presente nel romanzo, vissuto dai pro-
tagonisti della seconda generazione come momento indotto da gesti ripe-
tuti in modo sistematico e meccanico, come quelli di Arieh durante il ben-
daggio, viene evocato dai personaggi della prima generazione mediante 
suoni ed oggetti87 che riconducono alla realtà del passato. 

Jakob Scheinowiz: 

…jeder Schritt ein Klopfen, wie Hiebe gegen eine Bretterwand, ge-
gen einen Verschlag, wie das Klappern von Bremsklötzen im Zug-
verkehr; und Schreie, Hundegebell hört, um sein Leben läuft, der ich 
bin, findet im Gedränge keinen Ausweg, keinen Atem mehr, ringt 
nach Luft, und irgend jemand flüstert: «Jankel», worauf Scheinowiz 
aus seinem Halbschlaf auffuhr.88 

Mosche Morgenthau: 

Er umarmte Gitta, preßte den Buckel in die Polster, zwang sich ein 
Lächeln auf, horchte nicht auf die Schreie, nicht auf das Peitschen, 
unterdrückte, was vor jeder Abfahrt, vor jeder Reise ihn überfiel, in 
den letzten Monate mit lauterem Gedröhne, das Geknalle, das Gebelle 
von Hunden, das Kreischen der Geleise, das Fauchen der Züge, das 
Gedränge um Flucht und das Gerangel um Papiere…Die Pässe! Er 
hatte sie vergessen.89 

Elemento centrale per entrambe le generazioni, apparentemente sepa-
rate da una barriera invisibile, quella del silenzio dei padri verso i propri fi-
gli, rimane comunque la Suche, ossia la ricerca da un lato della conferma 
della propria identità di sopravvissuto e dall’altro del proprio essere indi-
viduo non «marchiato» dal retaggio di una «kollektive Vergangenheit». 

Tutti i personaggi del romanzo di Rabinovici, anche quelli non di ori-
gine ebraica, come il pittore Otto Toot90, sono alla ricerca del proprio Io e, 
                                                      

86 Ibid. p. 49. 
87 Si vedano i riferimenti a p. 30 (schwarze Lederjacke, Schaftstiefel, Pyjama in ge-

streiftes Blau). 
88 Ibid. p. 92. 
89 Ibid. p. 256. 
90 Per la caratterizzazione del personaggio di Otto Toot, Rabinovici si è ispirato ai pit-

tori avanguardisti del Wiener Aktionismus della seconda metà degli Anni Sessanta come 
Günther Brus, Otto Mühl e Hermann Nitsch, ricordati soprattutto per le presentazioni di 
opere d’arte provocatorie e performative denominate «Schüttbilder» e realizzate con ma-
teriali singolari fra cui spiccano anche carcasse di animali, sangue e corpi umani. Cfr. 
Thomas Dreher, Performance Art nach 1945, Wien, Wilhelm Fink 1989 pp. 163-280 e Hu-
bert Klocker, Der Wiener Aktionismus. Das Orgien-Mysterien-Theater, Wien, Dissertation 1983 
pp. 43-53. 
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come già Arieh, assumono come modello della propria presunta identità 
Mullemann. 

Toot schaute auf das Gemälde, dann auf Sina Mohn. «Aber, Frau 
Doktor, das war ich! Nicht im Sinne eines Selbstportraits zwar, aber 
sehen Sie doch, der Körper, der Nacken. Das bin ich. Ahasver ist 
Toot, und Otto Toot ist Ahasver!91 

Anche il dipinto ad olio, a cui Otto Toot fa riferimento, porta il titolo 
«Ahasver», l’eterno ebreo, e mostra l’immagine di una mummia. 

Das Ölgemälde trug den Titel «Ahasver»; es veränderte sich unauf-
hörlich und erregte in Sina unterschiedliche Eindrücke. Sie entdeckte 
fortwährend Neues darin. [...] Die Darstellung mündete in mehrere 
Fluchtpunkte, wodurch das Portrait sich je nach Position des Be-
trachters verwandelte. Ahasver wandte sein vermummtes Antlitz Si-
na zu, woher sie ihn auch anblickte.92 

La mummia, definita dal pittore stesso un anagramma, è un geroglifico 
che necessita di una «stele di Rosetta» per essere decifrato. La risoluzione 
dell’enigma, come Sina Mohn spiega, consente la riacquisizione dell’iden-
tità. 

Das Gemälde heißt «Ahasver», der Maler nennt sich Otto Toot…ist 
ein Pseudonym…Otto Toot…ein Anagramm…ist noch vollkom-
men unbekannt, doch…merken Sie? …niemand hat je so gemalt. 
Schauen Sie doch: Sehen Sie es? Es bewegt, verändert sich. Die Fi-
gur, Ahasver, er hat uns im Visier. Er wandert, wandert uns nach, 
dringt in unser Inneres vor, setzt sich bei uns fest. Verstehen Sie, das 
ist Ihr Selbstportrait! Nein…hören Sie…was ich meine, ist, Sie sehen 
das Abbild Ihres Inneren.93 

I riferimenti etimologici celati nella parola ebraica «Ahasver», quali «e-
terno ebreo» o «ebreo errante» (cfr. il nomadismo identitario e di scrit-
tura), si ripercuotono anche nella citazione di Sina, allorché quest’ultima fa 
riferimento alla «Wanderung» del soggetto dipinto. Il «Wandern», come 
condizione esistenziale caratterizzante il popolo ebraico, conferisce al di-
pinto una «vitalità» in cui anche non ebrei come Sina Mohn e Otto Toot 
possono identificarsi. Il paradosso è ancora una volta descritto da Rabino-
vici in modo chiaro: l’essere ebreo e come tale l’essere il rappresentante di 
un passato individuale e in modo traslato anche collettivo sprigiona forza 
                                                      

91 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 210. 
92 Ibid. p. 200. 
93 Ibid. p. 202. 
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vitale anche in personaggi non ebrei. Questo sta a dire come l’identità e-
braica, negata da non-ebrei, assurga alla fine a modello di identità unica 
per tutti, vittime e carnefici. Sina Mohn e Otto Toot si ritrovano e sco-
prono il loro vero Io nell’eterno ebreo errante, in Ahasver. 

Doron Rabinovici ha voluto con il suo romanzo, luogo della spasmo-
dica ricerca dell’identità soggettiva/collettiva e della celebrazione del pas-
sato, dare una risposta a colui che cercò di annientare l’identità del popolo 
ebraico: Adolf Hitler. 

Als ich einmal so durch die innere Stadt strich, stieß ich plötzlich auf 
eine Erscheinung in langem Kaftan mit schwarzen Locken. Ist dies 
auch ein Jude? War mein erster Gedanke. So sahen sie freilich in 
Linz nicht aus. Ich beobachtete den Mann verstohlen und vorsichtig, 
allein je länger ich in dieses fremde Gesicht starrte und faschend Zug 
um Zug prüfte, um so mehr wandelte sich in meinem Gehirn die er-
ste Frage zu einer anderen Frage: Ist dies auch ein Deutscher?94 

La risposta, contenuta nel romanzo di Rabinovici e già più volte for-
mulata anche in altri testi dello scrittore, riporta alla luce la problematica, 
alquanto discussa, del rapporto fra vittima e carnefice. 

Als Arieh mit Stiefeln und Bürstenschnitt heimkehrte, erfaßte den 
Alten ein Grauen vor dem eigenen Kind, gegen das er seit langem 
insgeheim, trotz all seiner Liebe, einen – auch ihm selbst – unerklär-
lichen Groll hegte. Und die Mutter, Ruth, sagte: «Du schaust aus 
wie…» [...] Arieh mit Stiefeln, Lederjacke. Der Vater hüstelte, fragte: 
«Weshalb diese Verkleidung, Arieh? Was ist für eine Nummer?» Und 
eine Brücke später, da der junge Mann schwieg: «Suchst du dich in 
anderen?» Und ironischer: «Willst du dich finden, indem du bei an-
deren unterschlüpfst?»…95 

Le parole e le osservazioni di entrambi i genitori di Arieh sono il tenta-
tivo di andare alla ricerca della propria identità anche mediante un pro-
cesso di metamorfosi con il carnefice. Mentre Dani si identifica con una 
mummia, ossia con la tradizione ebraica più osservante, per riuscire a con-
tinuare ad essere vittima96 del proprio Io, Arieh mette in atto la sua «Su-

                                                      
94 Cfr. Christian Zentner, Adolf Hitlers Mein Kampf. Eine kommentierte Auswahl, Mün-

chen, List Verlag 1998 p. 45. 
95 Ibid. p. 56. 
96 Si veda il riferimento al sacrificio biblico di Isacco, che viene riproposto anche da 

Dina Wardi in Siegel der Erinnerung (p. 166) con queste parole: «Die Juden sind wie Isaak, 
der wie ein Lamm zur Schlachtbank geführt wurde, und wie er identifizieren sie sich mit 
der Opferrolle. Die bewußte Identifizierung mit der Opferrolle ist ein Kernelement im 
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che» mediante un «Rollentausch», la cui ragion d’essere trova giustifi-
cazione nella seguente citazione di Rabinovici. 

Canetti: «Was übrigbleibt, ist Abfall und Gestank. Als Sensation wer-
den zuweilen Bücher angepriesen, deren Klappentexte behaupten, in 
ihnen würde ein Tabu gebrochen und endlich erzählt, was bisher 
verschwiegen wurde: daß aus Opfern Täter geworden seien. Solche 
Werke ergötzen sich an der Obszönität des Rollentausches zwischen 
Juden und Nazis.97 

La sensazione dello spostamento dei ruoli, che governa il rapporto vit-
tima-carnefice98, considerato da molti ricercatori uno degli elementi de-
terminanti la condizione di sottomissione dell’ebreo alla collettività99, si 
concretizza nel momento in cui si rileggono i fatti storici relativi alla Vien-
na del dopo «Anschluß», che Rabinovici così sintetizza. 

Die Juden sollten nicht mehr überfallen und verprügelt werden, wenn 
sie freiwillig ihr Geld ablieferten und ohne ihren Besitz flüchteten. 
Von Anfang an war jedoch klar, daß die Opfer die Logik der Ver-
brecher annehmen mußten, um mit ihnen verhandeln zu können.100 

Il riferimento è alle «Judenräte», istituzioni ebraiche, nate con l’intento 
di facilitare l’espatrio al maggior numero possibile di ebrei, ma poi inglo-
bate nella Gestapo di Eichmann. 

Die Judenräte wollten nie den Zielen der Nationalsozialisten dienen, 
sondern glaubten nur, durch Kooperation der Vernichtung entgegen-
wirken zu können, sie wurden durch Lügen, Täuschungen und kollek-
tive Strafandrohungen zur Mitarbeit gezwungen. Die meisten jüdi-
schen Funktionäre, und darin zeigt sich trotz ihrer zeitweiligen Privile-
gien ihre grundlegende Ohnmacht, wurden letztlich ermordet.101 

La conclusione a cui lo scrittore giunge è che 

Die einstigen Funktionäre der jüdischen Gemeinden unterscheiden 
sich hier nicht von ihren Schicksalgenossen.102 

                                                      
Archetypus der Opferung, denn niemand kann zum Opfer werden, ohne daß ein Aggres-
sor ihn dazu macht». 

97 Cfr. Doron Rabinovici, Canetti Übriggebliebene in Credo und Credit, op. cit. p. 110. 
98 Cfr. Doron Rabinovici, Ohnehin, Frankfurt a/Main, Suhrkamp 2004 pp. 26-27. 
99 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, op. cit. p. 166. 
100 Cfr. Doron Rabinovici, Canettis Übriggebliebene in Credo und Credit,op. cit. p. 112. 
101 Ibid. p. 114. 
102 Ibid. p. 121. 
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I testi di Rabinovici enucleano la problematica della ricerca identitaria 
messa in atto attraverso modalità differenti e risvegliano la necessità del 
processo di recupero del passato come presupposto alla ricerca ontologica 
stessa. Con il solo ricordo meccanico-ritualizzato, ossia senza memoria at-
tiva, non ci può essere identità né collettiva né tanto meno soggettiva. 

Wir sehen die wankenden Muselmänner, jene bis auf das Skelett ab-
gemagerten, apathisch hoffnungslosen KZ-Opfer in einer Sendung 
für die Errichtung von Gedenkstätten, in einem Werbetrailer für Hit-
lerjunge Salomon, in einem Clip für die Oscarvergabe an Schindlers Liste. 
Sie werden zu Zitaten, zu Ikonen und Götzen des 20. Jahrhunderts. 
[...] Mit der Shoa würden große Geschäfte gemacht. Gewiß, mit der 
Shoa wurden große Geschäfte gemacht, die Täter verdienten viel 
Geld. Der Massenmord war in der Tat eine lukrative Industrie, von 
der die Verbrecher mehr profitieren, als die Opfer je erhalten wer-
den.103 

Per questo Rabinovici si chiede a che prezzo ricordare. Si tratta di un 
prezzo troppo alto se ancora una volta non tiene in considerazione la di-
gnità della vittima, perché inconsciamente la sfrutta, la strumentalizza per 
fini commerciali e politici. Se è così, allora nulla è cambiato, visto che per i 
sopravvissuti il passato continua a rivivere nel presente – 

[...] diese Erkenntnis ist von einer skandalösen Banalität, denn die Über-
lebenden finden sich in diesen Bildern wieder; sie träumen nächtlich 
wieder von der Ermordungen. Jahre nach der Befreiung holen die 
Konzentrationslager sie wieder ein. Als Rudi Gelbard über den Film 
Schindlers Liste diskutierte, berichtete er, daß Simon Wiesenthal ihm 
nach der Aufführung zugeraunt hatte, es sei wie damals, mit einem 
Mal stehe er wieder auf der Rampe.104 – 

e per i figli continua la sopraffazione delle immagini di morte. 

Nächstens träumte er von jenem Überfall, der ihm berichtet worden 
war, sah, als wäre er dabei gewesen, die Schemen der Täter, Teile ih-
rer Gesichter, hörte die Schreie und das Wimmern der Verletzten, 
das Brechen der Stühle und der Knochen. Nicht zum ersten Mal in 
seinem Leben erreichte ihn die Leidenschaft, einen anderen aufzu-
spüren, die sein Denken, sein Fühlen, seine Bewegungen in Beschlag 
nahm, die ihm den Schlaf raubte.105 

                                                      
103 Cfr. Doron Rabinovici, Das Verbot der Bilder in Credo und Credit, op. cit. pp. 81-83. 
104 Ibid. p. 93. 
105 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 57. 
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È la germanista austriaca Kostanze Fliedl, in un suo libro dedicato al 
significato del ricordo nell’opera di Arthur Schnitzler, a volere comunque 
rendere omaggio al ricordo citando Elias Canetti, che invita ognuno di noi 
a portare con sé il rischio del silenzio, dello Schweigen. 

Suche, solange noch etwas in dir zu finden ist, erinnere dich, gibt 
dich der Erinnerung willig hin, verschmähe sie nicht, sie ist das Beste, 
sie ist das Wahrhaftigste, was du hast, und alles, was du in der Erin-
nerung versäumst, ist verloren und für immer vorüber.106 

Ed ecco che il cerchio si chiude. 

Nota Bibliografica 

I miei più sinceri ringraziamenti vanno allo scrittore Doron Rabinovici che, con la sua 
disponibilità e collaborazione, mi ha consentito, sia durante il lungo incontro del 15.01. 
2004 al Café viennese Prückel sullo Stubenring sia nella corrispondenza elettronica di 
quest’ultimo anno, di approfondire e chiarire alcuni aspetti interpretativi del suo roman-
zo. Dall’incontro è emerso il ritratto di un uomo dal profondo senso del Witz ebraico-
viennese, che è intellettualmente desideroso di superare gli stereotipi di una produzione 
letteraria ancora fortemente arroccata, in modo unilaterale ed esclusivo, sulla problemati-
ca dell’Olocausto. Rabinovici rappresenta, invece, a mio dire, quell’anelito al raggiungi-
mento di una compiutezza artistica, che ha saputo arricchire il moderno rapporto 
dell’uomo nella società con il riflesso della parte più antica della cultura ebraica. 
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Priscilla Wind 
(Besançon) 

Zeit und Raum 
Das jelineksche Drama als Erinnerungsort 

Abstract 

Elfriede Jelinek’s dramas focus on the power of mental images. Her “language surfaces” 

describe spaces of ideas which are created by associations und amalgams. These are hy-

brid intellectual places, where those who were driven out from history try to come back. 

This theatrical aesthetics evolves thanks to circumlocutions around a symbolic und con-

crete «lieu de mémoire» (Pierre Nora): Auschwitz. Elfriede Jelinek uses the ancient 
“method of loci” to question the link between theatre and “lieu de mémoire”, while 

building up intellectual places very similar to contemporary memorials. 

Theater und Ort bilden eine logische Verbindung, die auf der doppel-
ten Bestimmung des “θέατρον” beruht: Ort des Sehens (Amphitheater) 
und Ort des Gesehenen (Aufführung). Die Dramatikerin Elfriede Jelinek 
drückt also ihre Faszination für den Ort1 aus, denn das Theater verkörpert 
dieses Paradoxon zwischen dem Schauspiel oder der fiktiven Aufführung 
und der realen Präsenz der Schauspieler2. Die Besessenheit der Ortsbestim-
mung im Theatertext kann als ein Grundelement ihrer postdramatischen 

                                                      
1 Peter Becker, Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz, Gespräch mit Elfriede Jelinek, 

Theater heute, Berlin, Friedrich Berlin Verlag, September 1992, Nr.9, S. 2: «Was ist für Sie die 
Faszination des Theaters? – Es ist die Idee des Ortes, wo man Sprache und Figuren öffent-
lich ausstellen kann. Wo Sprache und Figuren, ähnlich wie schon beim antiken Theater, diese 
Übergröße in der Präsenz bekommen können, die sie im Film nicht haben. [...] Nur das 
Theater wäre der Ort der allergrößten Wirklichkeit und der allergrößten Künstlichkeit». 

2 Siehe Artur Pelka, Körper(sub)versionen: Zum Körperdiskurs in Theatertexten von Elfriede Je-
linek und Werner Schwab, S. Lang, Frankfurt am Main, 2005, 216 S. Seine Jelinek-Studie 
widmet er der An- oder eher Abwesenheit des Körpers in den jelinekschen Dramen. Für 
ihn sei allein der Körper des Schauspielers wesentlicher Bestandteil einer Inszenierung, 
denn eine Theaterästhetik beruhe vorerst auf einer Überlegung über das Verhältnis zwi-
schen Text und physischer Präsenz auf der Bühne. 



136 
 

Priscilla Wind  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Theaterästhetik3 betrachtet werden. Vorrangig sind jetzt nicht mehr Figur 
und Handlung, sondern Ort und Sprache4, nicht mehr “existentialistische” 
Menschengeschicke, sondern neue Arten von Determinismus, Stücke, wo 
schon alles im Voraus geschehen ist, wo die (menschliche) Natur nicht 
überwunden werden kann. Diese erneute Definition des Menschen als 
Fragment eines Universums erfolgt, nachdem die Überlegenheit der Ma-
schine über den Menschen5 anerkannt wird, als Folge des Auschwitz-
Traumas und der in der NS-Zeit hervorgehobenen instrumentalen Ver-
nunft6. Elfriede Jelinek gründet ihre Theaterästhetik auf zwei dramaturgi-
schen Aspekten: einerseits Redeflüsse, die die Macht der mentalen Bilder7 
ausnutzen, anderseits Aufbau von Geistesorten. So werden die möglichen 
Parallelen zwischen Theater und Erinnerungsort hinterfragt. 

1. Elfriede Jelineks negative Utopien 

Das jelineksche Drama lehnt jegliche Handlung und psychologische 
Wechselwirkung ab. Lange Sprachmonolithe mit seltenen Bühnenanwei-

                                                      
3 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am 

Main, 2005,506 S. In seinem Essay nimmt Hans-Thies Lehmann Elfriede Jelineks Thea-
terwerk als Beispiel. 

4 Ibid., Kapitel «Text, Sprache, Sprechen» und «Raum». 
5 Paul Virilio, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1991, 191 S. Das Drama In den Alpen 

(2002) behandelt die Mediatisierung der 155 Opfer des Unfalls. Die (un)natürliche Kata-
strophe wurde zum furchtbaren Ereignis, ohne unbedingt verhängnisvoll zu sein. Den-
noch gilt als Ursache dieser technischen Katastrophe eine überlegene, unkontrollierbare 
Macht: der technische Fortschritt, der einen Unfall zum Verhängnis macht. So Elfriede 
Jelinek mithilfe der Theorien Paul Virilios: «Nach Virilio hängt das Gute des technischen 
Fortschritts und das Verhängnisvolle des Unfalls eng zusammen. [...] Man wird sich dar-
an gewöhnen, dass die Technik das antike Fatum, das Schicksal abgelöst hat und ihre 
Produkte, wie riesig, schwer und “für die Ewigkeit gemacht” sie auch sein mögen, damit 
sozusagen wieder entstofflicht sind. Der Staudamm war ihr Schicksal, könnte man sagen» 
(Textbuch Das Werk, Akademietheater 2003, Email-Korrespondenz zwischen Joachim 
Lux und Elfriede Jelinek, S. 16). 

6 Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Frankfurt am Main, Fischer, 
2007, 206 S. 

7 Elfriede Jelinek, Hören Sie zu!, Hören Sie zu!, Dankesrede anlässlich der Verleihung 
des Hörspielpreises der Kriegsblinden für Jackie (Teil 4 der Prinzessinnendramen) am 
7.6.2004 in Berlin: «Das Hören kommt einem über die Lippen wie ein verbotenes Wort, 
aber man kann es nicht erschrocken zurücknehmen. Es liegt auf dem Tisch und wird ge-
schnitten. Es blutet nicht. Es verschwindet nicht. Es ergibt ein tadelloses Bild, aber eben 
ein unsichtbares, und zwar für jeden, auch für den, der sehen kann. [...] Hören Sie zu! [...] 
Wer nicht sehen kann, muß hören. [...] Hören ist Denken, und Denken kann man sowie-
so alles. Am liebsten denkt man, was man nicht denken darf. Finger weg! Was ist dagegen 
das Sehen! Nichts! Aber das Denken kommt nicht von selber». 
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sungen lassen uns eher hören als sehen, so dass mentale Bilder eine we-
sentliche Rolle in der Entwicklung des Dramas spielen. Das Drama geht 
dank Wortspiele und Assoziationen fort, um zum eigentlichen Zweck des 
Stückes zu gelangen: die Ortsbestimmung. In uns werden Bilder von Or-
ten zwischen Fiktion und Wirklichkeit ins Leben gerufen. Durch den ein-
zigen Ort des Theaters wird betont, dass das Gehörte eigentlich verschie-
dene Facetten eines einzigen Ideennetzes verbirgt. So auch Franziska 
Schössler in Zeit und Raum in den Dramen der 1990er Jahre: 

Zu unterscheiden ist dabei zwischen den sprachlich evozierten Raum-
phantasien und den auf der Bühne entstehenden Raumkonstellatio-
nen, die die sprachliche Textur vorgeben kann, jedoch nicht muss. 
Allerdings fungiert der Ort nicht als Einheitskategorie, die das dra-
matische Geschehen als Kontinuitäts- und Realitätsmarker begleitet 
und situiert, sondern er wird fragmentiert und heterogen organisiert, 
und zwar in einer doppelten Bewegung. Zum einen definieren sprach-
liche Operationen (durchaus im Sinne der Wortkulisse) den Raum in 
permanenten performativen Akten neu, laden ihn mit Bedeutungen 
und Semantiken, zum Teil auch widersprüchlichen, auf; bei Jelinek 
koinzidiert die Landschaft des Geistes mit der des Grabes. Der Raum 
wird diskursiv differenziert und segmentiert, verliert seinen Status als 
übergeordnete dramatische Einheitskategorie, wie sich die klassische 
Dramentheorie kennt. Zum anderen löst sich der Raum gerade auf-
grund dieser heterogenisierenden Überdeterminierung als stumme 
Materialität von der Sprache ab, erscheint in skulpturaler Form oder 
verdichtet sich zur Ikone, zum Bild jenseits eines kontinuierlichen 
Geschehens [...]. Die grundlegende Dissoziation von Sprache und 
Körper (im Postdramatischen) affiziert mithin die Raumgestaltung, 
zersetzt den Raum als dramatische Einheit, obgleich er zum Organi-
sationsprinzip von Geschichte(n) wird.8 

Der Ort wird durch Worte und Schauspielerkörper vielfältig. Er ist 
kein bloßer Hintergrund, sondern gerade was das Stück und die Schau-
spieler uns zu beschreiben versuchen, so dass der Handlungsablauf als 
dramatische Spannung durch die akribische und abstrakte Beschreibung 
eines Ortes bzw. eines Wort- und Sprachraumes ersetzt wird. Diese Auf-
fassung des Dramas als Beschilderung einer imaginären und sensorischen 
Landschaft lehnt sich an die Theorien der Kubistin Gertrude Stein an, die 

                                                      
8 Franziska Schössler, Zeit und Raum in Dramen der 90er Jahre. Elfriede Jelinek, Rainald 

Goetz und Marlene Streeruwitz, S. 236-237. 
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in den 1930ern eine auf der Betrachtung der Landschaft beruhenden The-
atertheorie entwickelte: 

Wo Gertrude Stein von ihrer Idee des “Landscape Play” spricht, er-
scheint es als Reaktion auf ihre Basiserfahrung, dass das Theater sie 
stets “nervous” mache, weil e simmer auf eine andere Zeit (Zukunft 
oder Vergangenheit) bezogen sei und fortwährende Anstrengung bei 
der Betrachtung verlange. Es geht um die Wahrnehmungsweise. Statt 
mit nervöser – übersetzen wir ruhig: dramatischer – Spannung, soll 
man, was auf der Bühne geschieht, so betrachten können wie man 
sonst einen Park oder eine Landschaft betrachtet. «A myth is not a 
story read from left to right, from beginning to end, but a thing held 
full-in-view the whole time. Perhaps this is what Gertrude Stein 
meant by saying that the play henceforth is a landscape», meint 
Thornton Wilder.9 

Bereits im Titel der jelinekschen Stücke steht der Ort im Mittelpunkt: 
Wolken.Heim (zwischen Hier- und Jenseits), Totenauberg (zugleich Heideg-
gers Almhütte und Aue bzw. Totenberg), Raststätte oder sie machens alle, Die 
Wand, In den Alpen, Babel, Rechnitz oder Bambiland (2004), das zugleich auf 
der damaligen politischen Aktualität (Terroranschläge vom 11.09.2001, 
Irakkrieg, Folter im Gefängnis Abu Grahib) und dem Stück Die Persen von 
Aischylos basiert. Hier reihen sich Stimmen aneinander, die verschiedenen 
Jargons und Deutungsnetzen entsprechen: bald eine kalte Beschreibung 
der auf Irak abgeworfenen Granate, bald die ungerechte Logik des Jesus 
W. Bushs oder jenes Waffenverkäufer-Gottes, bald ein amerikanischer, 
zwischen Patriotismus und Absurdität seines Geschicks hin- und hergeris-
sener Soldat. Mangels jeglicher Ortsbeschreibung lässt sich der Ort aus 
den Worten der verschiedenen “Sprachflächen” ableiten. Hier geht es um 
eine Weltschaffung, also um einen Ort im weiteren Sinne, mit seiner eige-
nen Logik und seinen eigenen Wertvorstellungen. “Bambiland” evoziert 
einerseits eine nach außen hin glatte, von einem schlichten Manichäismus 
beherrschte amerikanische Welt nach Walt Disneys Art. Mithilfe des posi-
tiven Symbols des “Bambis”, des unschuldigen Rehkalbs, das uns durch 
den Tod seines von bösen Jägern ermordeten Vaters mit übertriebenem 
Pathos eine Geschichte verleiht, wird an die amerikanische Achse des Gu-
ten (das amerikanische Abendland) gegen die Achse des Bösen (das is-
lamistische Morgenland) erinnert. Hinzu kommt die Ergänzung Elfriede 
Jelineks, wie sie Dieter Hornig berichtet: 

                                                      
9 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, S. 104. 
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Ihr nach bezieht sich der Titel auf einen Vergnügungspark bei Bel-
grad, der Marko Milosevic angehörte, aber auch auf eine von Udai 
Hussein herausgegebene Zeitschrift namens “Babilan”.10 

Der Vergnügungspark wurde während der Bombenangriffe der NATO 
vom Sohn des ehemaligen Herren Belgrads eröffnet, machte aber ein Jahr 
später pleite und wurde am Ende zu einer gespenstischen Baulücke. So 
stellt der vom Titel evozierte wirkliche Ort einen phantasmagorischen, mit 
Vergangenheitsgespenstern gefüllten Ort dar. In diesem Bühnenbild kann 
das Publikum von einer Attraktion zur nächsten, von einem Standpunkt 
zum nächsten wandern. Im Hintergrund werden feindliche, dem ersten 
Golfkrieg ähnliche Luftattacken von Abendländern weitergeführt. Der 
zweite Bezug auf die von Saddam Husseins ältestem Sohn herausgegebene 
Propagandazeitung Babilan (arabisches Wort für Babel) bietet eine andere 
Deutungsebene an: die Presse und die Medien bilden anscheinend ein 
neues “Babel” (auch das zweite Stück als Pendant zu Bambiland)11, eine 
irakische Stadt wiederum zwischen Mythos und Wirklichkeit. Der Name 
dieser einst assyrischen Hauptstadt bedeutet Gottespforte (aus dem sume-
rischen “bab-ilani”) und verweist auf die hebräische Wurzel “balal”, “ver-
wischen, vermischen”. Babel deutet auch den Babelturm an, die Hybris 
des Menschen, die technische Provokation in Auseinandersetzung mit 
Gott. Als Strafe wurden die Sprachen vermischt, damit die Menschen sich 
nicht verstehen und nicht einig werden können. Dieses Bambiland oder Ba-
bel fungiert als Ort, wo sich Sprachen ohne aufgezwungene Logik und oh-
ne Verständnis aneinanderreihen, so dass die Sprachflächen zum Verfall 
verurteilt sind. Babel symbolisiert also einen mythischen, durch die Me-
dien- bzw. Propagandastimme geschaffenen Theaterraum, wo der Irak-
krieg, der baudrillardschen Logik des «War-tainments»12 folgend, zu einem 
chaotischen und zynischen Vergnügungspark (“Bambiland”) verwandelt 
wird. So wird aus dem realen, im Titel erwähnten Ort und Bühnenraum, 
wo Geschichte in Bewegung erfasst werden kann. 

                                                      
10 Bambiland, französische Übersetzung von Patrick Démérin, 2006, S. 5: «Selon elle, 

le titre se réfère à un parc de loisirs près de Belgrade qui appartenait à Marko Milosevic, 
mais aussi à une revue éditée par Udai Hussein et intitulée “Babilan”». 

11 Elfriede Jelinek, Bambiland, Babel, Zwei Theatertexte, Rowohlt, Hamburg, 2004, 271 S. 
12 Siehe Bärbel Lücke, Zu Bambiland und Babel. Essay in Elfriede Jelinek, Bambiland, 

Hamburg, Rowohlt, 2004, S. 242: «Wenn nun Bambiland die Ereignisse des Dritten Golf-
kriegs gerade unter diesem Titel entfaltet, so nimmt Jelinek auch die Baudrillard’sche Kri-
tik an Amerika als Disneyland (Die Präzession der Simulakra) auf, die eine infantilisierte Ge-
sellschaft zeigt, die den Zweiten Golfkrieg als reines Medien-Spektakel und War-tainment 
erlebte». 
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2. Erinnerung und Ort 

Inwiefern können also die jelinekschen Theaterstücke, auch wenn nur 
analogisch, mit den heutigen Erinnerungsorten und Gedenkfeiern vergli-
chen werden? In ihrer Studie Kulturelle Erinnerungsarbeit in Österreich nach 
1945 am Beispiel einer szenischen Lesung des Theaterstückes Wolken. Heim. von El-
friede Jelinek anlässlich des österreichischen Nationalfeiertages 1999 am Volkstheater 
Wien13 bezeichnet Christina Kleiser das Theater als “Ort der Erinnerung” 
oder “Ort des Gedächtnisses”, denn es wird als öffentlicher Ort, Fest und 
Institution definiert. In der Tat ist «das Theater [...] zwar nicht die Welt 
aber es bedeutet sie, indem es sie komplett als Mikrokosmos repräsen-
tiert»14. Die jelineksche Theaterästhetik repräsentiert nicht, sondern prä-
sentiert die Welt als Mikrokosmos im Theaterraum. Das Theater als Erin-
nerungsort wurde 1999 durch die Inszenierung von Wolken. Heim in Wien 
verwirklicht. Am österreichischen Nationalfeiertag bietet Karl Baratta in 
einer Volkstheater-Matinee eine Bühnenlektüre des Stückes als «Gegen-
veranstaltung»15. Am Anfang der Aufführung erklingt die Nationalhymne. 
Logischerweise stehen ein paar Zuschauer auf, Hand auf dem Herzen auf. 
Doch die Melodie ist ein hochsymbolischer Teil der Inszenierung des im 
Text stehenden “Wir”. Die Rezeption war ambivalent: manche ergriffen 
die ironische Distanz zwischen dem Ort und dem Gesprochenen, manche 
wurden dieses Verfremdungseffekts nicht bewusst, ja gar von den Zitaten 
über die idealisierte Vaterlandschaft gerührt. 

Was Wolken. Heim zu einem Feier- und Gedenkort macht, ist natürlich 
der Inhalt (Stimmen über Nation und Nationalismus), aber auch den Zeit-
raum. Obwohl Elfriede Jelinek «über die Wirkung eines politischen Thea-
ters skeptisch» ist16, erstellt die Ironie eine Huldigung nicht an die österrei-
chische Nation, sondern an die Opfer des Nationalismus. 

Doch kann Theateraufführung mit einer Gedenkfeier oder einem Er-
innerungsort verglichen werden? 

Gedenkfeier und performatives Theater haben beide mit öffentlichem 

                                                      
13 Christina Kleiser, Kulturelle Erinnerungsarbeit in Österreich nach 1945 am Beispiel einer 

szenischen Lesung des Theaterstückes Wolken. Heim. von Elfriede Jelinek anlässlich des österreichischen 
Nationalfeiertages 1999 am Volkstheater Wien, Magisterarbeit, Vienne, 2000, 176 p. 

14 Gerald Siegmund, Theater als Gedächtnis. Semiotische und psychoanalytische Untersuchungen 
zur Funktion des Dramas, Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades, Tübingen, 1996, 
S. 65. 

15 Christina Kleiser, Kulturelle Erinnerungsarbeit in Österreich nach 1945, S. 170. 
16 Email Elfriede Jelineks an Christina Kleiser, 24. Oktober 2000. 
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oder sensorischem Ritus17 zu tun, doch das Öffentliche im Theater kann 
insofern in Frage gestellt werden, dass Theater sich als unterhaltende Ver-
anstaltung versteht. Das Theater aber ist der Ort per se und kann vielleicht 
einfacher mit dem Erinnerungsort verbunden werden. In der Einführung 
zum Zyklus Deutsche Erinnerungsorte18 gehen Étienne François und Hagen 
Schulze von folgender Feststellung aus: 

Wir sind von Jubiläen umgeben. Zum Beispiel das Nietzsche-Jahr 
2000. [...] Ein flüchtiges Ereignis [...]? Vielleicht. Aber vor allem ein 
paradigmatisches Ereignis [...]. Deutschland ist offensichtlich in ein 
“Zeitalter des Gedenkens” (Pierre Nora) eingetreten – die Beschwö-
rungen und Bemühungen des Gedenkens, seine Kommerzialisierung 
und Instrumentalisierung reichen bis zum Überdruss. Die Fülle der 
außerhalb Deutschlands organisierten Gedenkveranstaltungen [...] ma-
chen darüber hinaus deutlich, dass man es mit einem europaweiten 
Phänomen zu tun hat, das seit gut zwanzig Jahren unsere Gesell-
schaften bewegt.19 

Ein gewisser Modeeffekt will Gedenken und Erinnerungsort zusam-
menbringen. Nun soll noch bestimmt werden, ob Elfriede Jelinek diese 
Verbindung ironisch oder ernst meint. Denn manchmal wird das syste-
matische Erinnerungsphänomen je nach der Ernsthaftigkeit des Themas 
lächerlich20 oder nützlich. Und manchmal wird es zur Erinnerungspflicht, 
wenn der Staat die Verantwortung für die Schäden anerkennt21. In 
Deutschland nimmt also diese Mode eine andere Form: 

«Der deutsche Sonderweg, der durch Hitler und die Folgen bestimmt 
ist», bemerkt Aleida Assmann zu Recht, macht die Frage nach dem 
nationalen Gedächtnis in Deutschland ebenso unerquicklich wie not-
wendig. Auschwitz ist die nationale Katastrophe, die das kulturelle 
Gedächtnis der Deutschen gesprengt hat und sprengt.22 

Die Wiederholung rund um den Kernpunkt Auschwitz wird als not-
wendig empfunden. Dieser Prozess hat sich dennoch in vielen anderen 
Ländern verbreitet, die eine ähnliche Verantwortung tragen: 

                                                      
17 Siehe Erika Fischer-Lichtes Theorie über performatives Theater und Liminalität, in 

“Zur Einführung” in Transformationen, Theater der Zeit, Recherchen 2, Berlin, 1999, 196 S. 
18 Étienne François und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band I, C. H. Beck, 

München, 2001, 724 S. 
19 Ibid., Band I, S. 9-10. 
20 Siehe Mozartsjahr 2006, Marketing-Produkte und Tourismusindustrie. 
21 Sogenannte Erinnerungsgesetze ab Ende des 20. Jahrhunderts. 
22 Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 10. 



142 
 

Priscilla Wind  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Seitdem schließlich Auschwitz zur Signatur des Jahrhunderts erho-
ben, seit ihm der Rang eines absoluten Bösen zuerkannt wurde, mit 
der Folge, dass es sich als negatives Geschichtszeichen in das kollek-
tive Gedächtnis und Bewusstsein der Welt nachhaltig eingegraben 
hat, hat sich auch die Frage nach der Einstellung zur deutschen Ver-
gangenheit zu einer Frage von universeller Dimension erweitert.23 

Auschwitz pendelt zwischen Symbolik und Wirklichkeit und fasst das 
Negative der europäischen Geschichte zusammen. Deshalb ist das Symbol 
Auschwitz in allen jelinekschen Dramen wiederzufinden24. Wie wird also 
die Verbindung zwischen konkretem oder imaginärem Ort und unserem 
Gedächtnis möglich? Bei Cicero heißt es: 

Um diese Gehirnfähigkeit [Gedächtnis] zu benutzen, soll man also, 
nach Simonides, unterschiedliche Orte in Gedanken wählen, aus den 
zu erhaltenden Sachen Bilder schaffen und diese Bilder dann in den 
verschiedenen Orten einordnen. Dann bewahrt die Ordnung der Or-
te die Ordnung der Sachen. Die Bilder erinnern an die Sachen selbst. 
Die Orte sind Wachstafeln, auf denen wir schreiben; Die Bilder sind 
Buchstaben, die wir schreiben.25 

Die Erinnerung wickelt sich um die bildliche Darstellung eines Ortes 
und jener Bilder. In Elfriede Jelineks Stücken ermöglicht die Gesamtüber-
sicht des Spektakels den Erinnerungsprozess. Denn die jelineksche Spra-
che selbst ruft die bildliche Darstellung des imaginären Ortes hervor, diese 
wird aber erst durch die Diskrepanz zwischen Sprache und Bild auf der 
Bühne möglich. In Die Wand (Der Tod und das Mädchen-V) nimmt der un-
sichtbare Ort durch die Reden von Sylvia und Inge verschiedene Bedeu-
tungen an. Der Theatertext beschildert eine Wand, die zugleich als Bild-
schirm, als platonische Höhlenwand und als Spiegel ohne Spiegelung fun-
giert und den utopischen Ort der Frau und das Bild ihrer Nicht-Identität 
bezeichnet26. Dieses mentale Bild wird von sehr gewaltigen Bühnenanwei-

                                                      
23 Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 12. 
24 Marlies Janz, «Die Geschichte hat sich nach 45 entschlossen, noch einmal von vorne zu begin-

nen...» – Elfriede Jelineks Dekonstruktion des Mythos historischer “Unschuld”, in Elfriede Jelinek-
Dossier 2, hrsg. von Daniela Bartens und Paul Pechmann, Droschl, 1997, S. 225-238. In 
ihrem Artikel betrachtet sie den Faschismus «als Fixpunkt ihrer ästhetischen Verfahren», 
S. 232. 

25 Cicero, De oratore, II, LXXXVI, 351-354. 
26 Elfriede Jelinek, Der Tod und das Mädchen V (Die Wand), S. 106: «Diese Wand ist 

meine! [...] Im Schreiben haben wir Urteile gefällt, ein Wahnsinn, ein Gericht, eine Befe-
stigtheit von uns selbst, aber bumm, da sind wir schon von unsrer Wand gefallen»; S. 
110: «Ich denke, es ist überhaupt nur die Widerspruchslosigkeit dieser Wand, die dich da-
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sungen abgeleitet: «Sylvia und Inge schlachten zusammen ein männliches Tier (einen 
Widder). Sie reißen ihm die Hoden heraus und schmieren sich mit Blut ein»27. 

Die Diskrepanz zwischen den mentalen und szenischen Bildern verur-
sacht Assoziationen, in denen die feministische Rede mit gruselhaften und 
Holocaust-ähnlichen Handlungen verbunden wird. Orte und Bilder wer-
den benutzt, um das Publikum zum Erinnern zu bringen. Ab dieser 
Eselsbrücke erweitern Étienne François und Hagen Schulze die Definition 
des Erinnerungsortes: 

Da das Wort “Erinnerungsort” zu Missverständnissen führen kann, 
sei hier nur daran erinnert, dass es sich nicht um einen Begriff im 
philosophisch-analytischen Sinne handelt, sondern um eine Meta-
pher. Dieses Bild, das von der klassischen römischen Mnemotech-
nik, also von der räumlichen, nicht-narrativen Anordnung von Ge-
dächtnisinhalten nach loci memoriae übernommen wurde, geht nach 
Jan Assmann von der Beobachtung aus, dass «das kulturelle Ge-
dächtnis sich auf Fixpunkte der Vergangenheit» richtet, die «zu sym-
bolischen Figuren» gerinnen, «an die sich die Erinnerung haftet». 
«Dadurch», so Assmann weiter, «wird sie nicht unwirklich, sondern 
im Gegenteil erst Wirklichkeit im Sinne einer fortdauernden norma-
tiven und formativen Kraft». Dergleichen Erinnerungsorte können 
ebenso materieller wie immaterieller Natur sein, zu ihnen gehören 
etwa reale wie mythische Gestalten und Ereignisse, Gebäude und 
Denkmäler, Institutionen und Begriffe, Bücher und Kunstwerke – 
im heutigen Sprachgebrauch ließe sich von “Ikonen” sprechen. Erin-
nerungsorte sind sie nicht dank ihrer materiellen Gegenständlichkeit, 
sondern wegen ihrer symbolischen Funktion. Es handelt sich um 
langlebige, Generationen überdauernde Kristallisationskerne kollek-
tiver Erinnerung und Identität, die in gesellschaftliche, kulturelle und 
politische Üblichkeiten eingebunden sind und die sich in dem Masse 
verändern, indem sich die Weise ihrer Wahrnehmung, Aneignung, 
Anwendung und Übertragung verändert. Wir verstehen also “Ort” 
als Metapher, als Topos im buchstäblichen Sinne. Der Ort wird aller-

                                                      
zu gereizt hat, wo nichts ist, hineinzustopfen [...], die Wand der Erkenntnis»; S. 112-113: 
«Die Wand ist eine mögliche Anschauung, das heißt, sie wäre es, wenn man sie an-
schauen könnte. Sie ist jedoch durchsichtig. [...] Sie ist nicht einmal ein Bruchstück, das 
ginge ja noch, sie ist das üble Subjekt unserer Anschauung, sie ist das übliche Subjekt un-
serer Anschauung. Wie unterscheiden sich aber Anschauen und Denken? Gar nicht, 
wenn man nichts sieht. Heisst das, dass die Frau ganz besonders nichts sieht? Wahr-
scheinlich. Sie hat ja diese Wand geputzt, so lang, bis man sie gar nicht mehr gesehen 
hat». 

27 Ibid., S. 103. 
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dings nicht als eine abgeschlossene Realität angesehen, sondern im 
Gegenteil als Ort in einem Raum, sei er real, sozial, politisch, kulturell 
oder imaginär). Mit anderen Worten: Wir sprechen von einem Ort, 
der seine Bedeutung und seinen Sinn erst durch seine Bezüge und 
seine Stellung inmitten sich immer neu formierender Konstellationen 
und Beziehungen erhält.28 

Der Erinnerungsort als locus memoriae kann verschiedene Formen an-
nehmen, ohne darstellbar zu sein. In diesem Sinne ist gerade die Sprache 
fähig, eine materielle Reproduktion zu schaffen. In Das Schweigen versucht 
der autodiegetische Erzähler-Schriftsteller vergebens, eine Robert-Schu-
mann-Biographie zu beginnen. Das Schreiben selbst fungiert als Kristalli-
sationskern und Erinnerungsort. Dieses Dramolett kippt tatsächlich lang-
sam von der Angst vor dem weißen Blatt zur Versuchung der Autobio-
graphie, um schließlich durch eine Paralipse über die Vergessenen zu 
sprechen, von denen niemals gesprochen wird, im Gegensatz zu Robert 
Schumann, den jeder kennt29. Der lange Monolog dreht um den Biogra-
phie-Begriff herum, dem der Erzähler verschiedene Symboliken verleiht. 
Somit zwingt er unseren Gedankengang, vom historischen Individuum 
zur Erinnerungspflicht. Als Theaterstück nimmt Das Schweigen ein immate-
rielles Element, ein Konzept als Erinnerungsort: Biographie. Je nach den 
Vorstellungen ist der Prozess in ständiger Entwicklung. Überdies verwan-
delt die symbolische Dimension den (im)materiellen Gegenstand in locus 

                                                      
28 Étienne François und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 17-18. 
29 Elfriede Jelinek, Das Schweigen, www.elfriedejelinek.com: «Ich habe entsetzliche 

Schwierigkeiten, aber das macht nichts. Davon handelt schließlich die Schrift über meine 
Schrift. Die Leute könnens gar nicht erwarten, von meinen Schwierigkeiten Näheres zu 
erfahren. Schumann interessiert sie nicht mehr, meine Schwierigkeiten interessieren sie 
viel mehr. Von denen ist mehr zu erwarten als von Schumann. Von dem haben sie schon 
alle CDs. Von dem haben sie alle längst genug. Schwierigkeiten haben sie jedoch alle, 
Schwierigkeiten, die kennen sie. Und von dem, was sie schon kennen, können sie gar 
nicht genug kriegen. Und es freut sie natürlich, wenn auch andre etwas haben, das sie 
kennen, nur eben anders. [...] Indem ich schweige, zeige ich Ihnen das Innigste, mein In-
nerstes, das Nichts, das da entsteht, indem ich daran schreibe. [...] Mein ganzer Körper 
nur noch ein einziger Schmerz. All die Menschen, die um ihre Geschichte enteignet wer-
den, indem sie sie erleben mussten. [...] Ich kann nur über die Größten von ihnen schrei-
ben, mehr Platz habe ich nicht. Für die Kleineren: weniger Platz in mir. [...] Die Verges-
senen können von mir aus jetzt gehn. [...] Die Geschichte lebt davon, dass das und das 
passiert ist. Und die Geschichte ist tot, weil sie nicht aufgepasst hat. Sie ist gestorben, 
weil ihr das und das passiert ist. Einer sollte uns wirklich zusammenbringen, uns und das 
von uns nicht, niemals Gesagte, damit wir endlich voneinander abweichen können und: 
endlich endgültig schweigen dürfen, einig mit uns». 
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memoriae. Étienne François und Hagen Schulze erklären den Gemeinpunkt 
zwischen den verschiedenen Erinnerungsorten laut Pierre Nora: 

[In seinem Buch versammelt] Nora 130 “Erinnerungsorte” [...]. Ih-
nen ist gemeinsam, dass sie einen Überschuss an symbolischer Be-
deutung besitzen, der sich allerdings ändern, oder gänzlich verlieren 
kann. [...] So überdauern oft nur die äußeren Merkmale eines lieu de 
mémoire, während ihre Bedeutung, ihre symbolische Aufladung sich 
ändern kann: Kristallisationskerne des [...] kollektiven Gedächtnisses, 
von ganz unterschiedlichem Gewicht, oft furchtbar trivial, manch-
mal kaum noch oder allenfalls regional erinnert, dem Zugriff der 
Sinnstifter und Manipulateure ausgesetzt und dennoch ein Netz von 
materiellen und immateriellen Erinnerungsfäden, das das nationale 
Bewusstsein in einem ungenau bestimmbaren, aber sehr profunden 
Sinne zusammenhält.30 

Was den Erinnerungsort als Kristallisationskern letztlich bezeichnet, ist 
die Möglichkeit, immer neue Symboliken hinzufügen. Dieser Anhäufungs- 
und Assimilierungseffekt ist die eigentliche Kohärenz im jelinekschen 
Drama. In Körper und Frau (Claudia) ermöglichen die externen Kennzei-
chen des Erinnerungsortes – Claudia Schiffers Körper – eine “symboli-
sche Aufladung”. Dieser Mannequin-Körper gilt als vielseitiger, idealer 
Spiegel. Doch dieser idealisierte Körper wird hier als falscher “Erinne-
rungsort” dekonstruiert, d.h. als Symbol des kollektiven Zusammenhalts 
der Frauen, als Konstrukt der Konsumgesellschaft. In diesem Ort – Clau-
dias Aussehen – entsprechen die Bilder den Kleidungen, die sie auf den 
Werbeplakaten trägt31. Die Frauen suchen in diesem Traumkörper nach 
ihrer kollektiven Identität. Aber für Elfriede Jelinek handelt es sich um 
keinen Erinnerungsort, denn er bringt keine eigentlichen Reminiszenzen, 
ist kein Identitätsgegenstand, sondern ein Konsumprodukt32. 

                                                      
30 Étienne François und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 16. 
31 Elfriede Jelinek, Körper und Frau (Claudia), http://www.a-e-m-gmbh.com/wessely/ 

fkoerper.htm: “Schauen Sie mein rosa Höschen und den rosa BH an [...]. Jetzt haben Sie 
sich diesen BH gekauft, für streichelnde Menschenhände, aber die wollen nur mich strei-
cheln». 

32 Ibid.: «Sie sind meine Konsumentin. [...] Sie haben einen Anspruch, aber Sie kom-
men mir hier nicht herein. Mein Herr Körper ist der, der nichts durchläßt und der, der 
vorhin als erster schon dagewesen ist und sich irrtümlich in mir eingesperrt hat. [...] Ein-
tretende werden ja oft geschlossen, bevor sie noch die Tür ins Leben gefunden haben. 
Ich bin ohnedies da. Ich geh hier auch nicht weg. [...] Bleiben Sie draußen. Hier ist be-
setzt». 
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In der Tat ist der zweite Gemeinpunkt zwischen den Erinnerungsorten 
die Tatsache, dass sie alle den Zusammenhalt des nationalen Gedächtnis-
ses bewahren. Sie tragen zur kollektiven Identität bei: «Keine Gemein-
schaft ohne Gedenkfeiern und Denkmäler, Mythen und Rituale, ohne die 
Identifizierung mit großen Persönlichkeiten, Gegenständen und Ereignis-
sen der eigenen Geschichte»33. 

Einheit erfolgt durch die Versammlung rund um Symbole. Für Elfriede 
Jelinek soll zwischen dem Erinnerungsort und dessen Deutung unter-
schieden werden. Ziel ist es, die eigentliche, oft negative Bedeutung ver-
schiedener Mythen wiederzufinden, die von den propagandistischen Mas-
senmedien verschönert wurden. So ist Karl Barattas Bühnenlektüre von 
Wolken. Heim für den jelinekschen Prozess stellvertretend. Während einige 
die montierten Zitate (von Fichte, Hegel oder Heidegger) fast mit Her-
dentrieb huldigen, zielt die Raum- und Textorganisation eigentlich darauf 
ab, die angeblich positiven “Erinnerungsorte” zu entziffern und sie mit 
den finsteren Zeiten des Deutschtums zu verbinden. Insofern gilt die Auf-
führung als Entmystifizierung zum Zweck des Gedenkens. Neben der sy-
stematischen Erinnerungspflicht in Elfriede Jelineks Theaterwerk gilt auch 
die Zersplitterung des Subjektes als Fixpunkt. In der Tat erklären Étienne 
François und Hagen Schulze, inwiefern Erinnerung und Identität eng mit-
einander verbunden sind: 

Der Einzelne erinnert sich, aber er bleibt damit nicht allein. Das Mi-
lieu, in dem er lebt, bildet einen Rahmen, der Form und Inhalt ge-
meinsamer Erinnerungen begrenzt und bedingt. [...] Dass erst die 
Fähigkeit, das Vergangene zu vergegenwärtigen, den Mensch zum 
Menschen mache, war nicht nur Nietzsches Ansicht. Medizinische 
Versuchsreihen mit schwer kopfverletzten Patienten haben ergeben, 
dass mit dem Verlust von Erinnerung der Verlust des Ich-Gefühls, 
der Identität einhergeht, wie auch der Zusammenhang zwischen Ge-
dächtnisschwund und Persönlichkeitszerstörung bei Alzheimer-Pati-
enten offenkundig ist. [...] Wir sind, was wir geworden sind. In unse-
ren Erinnerungen erkennen wir, wer wir sind, was wir werden wollen 
und worin wir uns von anderen unterscheiden.34 

In einer Gesellschaft, die (un)bewusst ihre Vergangenheit verdrängt, 
leiden alle jelinekschen “Figuren” unter Entpersönlichung, was dem kol-
lektiven Gedächtnisverlust zuzuschreiben ist. Diese Feststellung macht 
beispielsweise Irm in Babel: 

                                                      
33 Étienne François und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 13. 
34 Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 12-13. 
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[D]ie Geschichtsschreibung, die Berichterstattung von Taten [...] ist 
der Berichterstattung von Titten und Mösen gewichen, sie hat Platz 
gemacht. Titten und Mösen machen jetzt Geschichte und jeder beeilt 
sich, dort reinzukommen, egal wie viele schon dort waren, damit er 
ein geschichtliches Wesen wird und das Wesen der Geschichte, das 
noch übrig bleibt, wenn er drinnen ist, viel ist es ja nicht, aber bitte, 
also dieses Wesen erkennt das Wesen der Geschichte, indem es zum 
Körper wird. [...] Die Geschichte hat Körper verarbeitet wie die In-
zersdorfer Konservenfabrik oder sonst eine, aber die Geschichte der 
neuesten Zeit besteht darin dass die Körper die da sind und auch da 
bleiben, außer sie wären im Ausland, dass die Körper also ineinander 
herumarbeiten. Das Töten ist überflüssig geworden. Das Ficken ist 
irgendwie auch unpersönlich geworden, finden Sie nicht? Weil jeder 
es macht und jederzeit und überall machen kann, ist es wie die Ge-
schichte, wie soll ich sagen: entpersönlicht worden.35 

In der Tat ist dieser allgemeine Gedächtnisschwund laut Jean Baudril-
lard die Folge der großen, postmodernen Medienillusion: die Illusion des 
Endes der Geschichte36. Sie erfolgt durch ein ständiges Feiern – statt Ge-
denken – der positiven Ereignisse des 20. Jahrhunderts. Diese «allgemein 
positive Bilanz»37 wirkt sich unmittelbar auf die Gegenwart aus: Das stän-
dige Übereinstimmen des Vergangenen mit dem Gegenwärtigen lassen 
Vergangenheit, Gegenwart aber auch Zukunft zusammenschmelzen. Die-
ser Aspekt wurde von Dagmar Jaeger in ihrer vergleichenden Studie an-
hand Walter Benjamins Theorien weitgehender untersucht38. Jaeger defi-
niert das postdramatische Theater als «Ort des Eingedenkens» im Sinne 
Walter Benjamins, d.h. als Ort, der sich gegen offizielle Geschichtsdis-
kurse wendet, die jegliche Verbindungen zur nationalsozialistischen Ver-
gangenheit abwehren wollen. Die folgende Analyse nimmt eher ästheti-
sche als politische Elemente in Rücksicht, sie soll den Standpunkt Dagmar 
Jaegers erweitern und spezifisch unter den Konzepten des Erinnerungs-

                                                      
35 Elfriede Jelinek, Babel in Bambiland. Babel. Zwei Theatertexte, Hamburg, Rowohlt, 

2004, S. 90-91. 
36 Jean Baudrillard, L’Illusion de la fin ou la grève des événements, Galilée, Paris, 1992, 171 S. 
37 Ibid., S. 24: “Si nous pouvions échapper à ce moratoire de fin de siècle, à cette 

échéance retardée qui ressemble étrangement à un travail de deuil, et à un travail de deuil 
raté, qui consiste à tout revoir, à tout ressasser, tout restaurer, tout ravaler, pour produire 
[...] un bilan universellement positif; le règne des droits de l’homme sur toute la planète, 
la démocratie partout, l’effacement définitif de tous les conflits, et si possible l’effacement 
de nos mémoires de tous les événements négatifs...”. 

38 Dagmar Jaeger, Theater im Medienzeitalter: das postdramatische Theater von Elfriede Jelinek 
und Heiner Müller, Bielefeld, Aiesthesis, 2007, 171 S. 
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prozesses und des Erinnerungsortes den jelinekschen Bezug zur Ge-
schichte und zur Bühnenästhetik untersuchen. Die Funktionsstörung in 
unserer Zeitwahrnehmung schlägt auf den postmodernen Menschen 
selbst zurück. Das Einebnen aller Ereignisse in einer ewigen Gegenwart 
verstört den historischen Gedächtnisprozess und daher auch den Identi-
tätsaufbau39. So kennzeichnet sich der postmoderne Mensch durch eine 
zersplitterte, fragmentierte Identität, die auf Immanenz und Oberfläche 
beruht, als unmittelbare Folge zum verhinderten Aufbau von Erinnerung 
und Geschichte40. Als erster kann der Historiker dieses Phänomen beo-
bachten: 

Der geschichtlichen Erinnerung der Völker und damit dem “Lernen 
aus der Geschichte” im Sinne der “historia magistra vitae” dient die 
Geschichtswissenschaft kaum noch. «Die Zerstörung der Vergan-
genheit», so Eric Hobsbawm, oder vielleicht die jenes sozialen Me-
chanismus, der die Gegenwartserfahrung mit derjenigen früherer Ge-
nerationen verknüpft, ist eines der charakteristischen und unheim-
lichsten Phänomene des späten 20. Jahrhunderts. Die meisten jungen 
Menschen am Ende dieses Jahrhunderts wachsen in einer Art per-
manenter Gegenwart auf, der jegliche organische Verbindung zur 
Vergangenheit ihrer eigenen Lebenszeit fehlt.41 

Dennoch ist es sehr einfach, die Erinnerung eines Individuums zu ma-
nipulieren. Für Paul Ricoeur stellt das Gedächtnis drei Probleme auf. Zu-
erst stellt sich die Frage der Erinnerungsbildung, die wegen ihrer mentalen 
Projektion zwangsläufig subjektiv ist. Das Gedächtnis gibt ein präsentes 
Bild des Abwesenden und Vergangenen. Die Grenze zwischen Realem 
und Imaginärem ist daher unsicher, denn der Bezug zum Vergangenen 
bringt die Frage der Vorstellung auf. Im Gegensatz dazu zielt die Ge-
schichte eine gewisse Objektivität ab. Überdies werfen wir heute einen 
parteiischen Blick auf gestern. Das Gedächtnis ist also subjektiv und lie-
fert Deutungen der vergangenen Ereignisse, die auf Fokussierungspunk-
ten beruhen. Es schafft kleine Inszenierungen rund um einen Kristallisati-

                                                      
39 Jean Baudrillard, L’Illusion de la fin, S. 40: «Les événements ne vont pas plus loin que 

leur sens anticipé, leur programmation et leur diffusion. Seule cette grève des événements 
constitue une véritable manifestation historique, ce refus de signifier quoi que ce soit, ou 
cette capacité de signifier n’importe quoi. C’est là la véritable fin de l’histoire, la fin de la 
Raison historique». 

40 Jean Baudrillard, La Société de consommation, S. 125: «Il faut recréer une individualité 
de synthèse, et au fond [de l’]éclater dans l’anonymat le plus total, puisque la différence 
est par définition ce qui n’a pas de nom». 

41 Étienne François und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 15. 
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onskern. Die Erinnerung wird grundsätzlich durch mentale Bilder ver-
mittelt, die mit einem konkreten oder abstrakten Erinnerungsort assoziiert 
werden. Den Medien aber gelingt es, diesen Prozess dadurch zu verstören, 
dass sie eine ununterbrochene Theatralisierung der Ereignisse aufzwingen. 
So werden zugleich der Erinnerungsort und eine Reihe von Bildern prä-
sentiert, um Zwangsassoziationen zu schaffen und eine falsche kollektive 
Erinnerung zu bilden. Elfriede Jelinek ahmt diesen Prozess nach, bei-
spielsweise in Rechnitz oder Totenauberg. In diesen Stücken wird rund um 
diese Erinnerungsorte (einerseits das Schloss Rechnitz und das Zwangsar-
beitermassaker im März 1945, anderseits Martin Heideggers Almhütte in 
Todtnauberg und Treffpunkt zwischen dem angeblich faschistoiden Hei-
degger und dem Dichter der Ausgesperrten Paul Celan) Bilder und Büh-
nenhandlungen geschaffen. Im Gegensatz zu den Medien assoziiert die 
Autorin den Ort mit negativen Bildern der Opfer des Nationalsozialismus 
und der Alpenvolk-Mentalität. Indem sie diese unangenehmen Erinnerun-
gen aufzwingt, wird uns ihre Abwesenheit in den Medien auf einmal sehr 
präsent. Elfriede Jelinek schlägt also einen anderen Lesemodus vor und 
versucht, verdrängte Erinnerungen in kollektive zu verwandeln. Diese 
Neuformung unseres Gedächtnisses reproduziert den Medienprozess, der 
nicht nur eine neue Lektüre der Vergangenheit gibt, sondern auch eine 
neue Auffassung der Gegenwart aufzwingt, wie eine neue Wirklichkeit. In 
der Tat gibt es ein sehr enges Verhältnis zwischen dem Gedächtnis und 
unserer Wirklichkeitswahrnehmung: 

Das ist der konstruktive Aspekt von Erinnerung: Sie hilft, die Ge-
genwart wahrzunehmen, gibt ihr Sinn und ordnet sie zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft ein; als solche produziert sie Identität und 
Kontinuität; ja, nur durch sie kann die Wirklichkeit Gestalt anneh-
men. Wie Marcel Proust es einmal formulierte: “Erst im Gedächtnis 
formt sich die Wirklichkeit”.42 

Die Wirklichkeit versteht sich in ihrer Kontinuität. Nun die systemati-
sche Zersplitterung in der Medienbehandlung der Aktualität behindert 
diese regelmäßige Entwicklung. Die entmystifizierende Sprache und die 
Dramenstruktur Elfriede Jelineks parodieren die Zeitinszenierung in den 
Medien und versuchen, die historische Wahrheit und den Gedächtnispro-
zess wieder herzustellen, indem sie alle, auch negative, Symbole nennt, die 
mit den Erinnerungsorten der Gemeinschaft (beispielsweise Österreichs) 
verbunden werden. 

                                                      
42 Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 14. 
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3. Erinnerungspflicht und neue Erinnerungsorte: postmodernistische Architektur in 
Elfriede Jelineks Theaterstücken 

Einerseits wird also die Bedeutung der bestehenden Erinnerungsorte 
dekonstruiert, um ihnen eine neue Polysemie zu verleihen. Anderseits 
schildern die Sprachflächen mündlich (manchmal auch dank Bühnenan-
weisungen)43 einen anderen, unwirklichen und abstrakten Erinnerungsort. 
Während der erste ein Ereignis, eine Figur oder einen echten Ort in der 
Geschichte darstellt, ist der zweite ein Kunst- und Sprachkonstrukt, das 
als Kristallisationskern dienen soll. Um jeden soll sich ein Teil der kollek-
tiven – hier vor allem österreichischen – Identität aufbauen. Der gleiche 
Unterschied besteht zum Beispiel für die deutsche Geschichte, zwischen 
der historischen Figur Otto von Bismarck und dem 2003-2005 gebauten 
Berliner Holocaust-Mahnmal. Otto von Bismarck ist ein Bild der nationa-
len Identität, das heute vor allem durch Historiker und Geschichtsbücher 
weiter vermittelt wird. Das Schoah-Mahnmal aber ist ein vom Land Berlin 
finanziertes Unternehmen nach einer Initiative von der Publizistin Lea 
Rosh, d.h. ein ziviles Unternehmen. Diese zwei unterschiedlichen Katego-
rien entsprechen auch für Étienne François und Hagen Schulze zwei Sei-
ten der Geschichte: 

Geschichte existiert [...] in einem doppelten Modus: es gibt “Ge-
schichte-als-Wissenschaft” und es gibt “Geschichte-als-Gedächtnis”. 
[...] Die Geschichte als Wissenschaft ist Sache der Experten. Sie tritt 
uns entgegen als kritisch-distanzierte Anwendung fester Regeln für 
die Interpretation und Analyse von Quellen und Überresten der Ver-
gangenheit, mit dem Anspruch auf Überprüfbarkeit und objektive 
Gültigkeit ihrer Ergebnisse. Teilnahme, Emotion und Subjektivität 
gefährden den wissenschaftlichen Erkenntnisprozess und werden, 
wenn auch nicht immer erfolgreich, zurückgedrängt. Das Gedächtnis 
dagegen dient existentiellen Bedürfnissen von Gemeinschaften, «für 
die die Gegenwärtigkeit des Vergangenen einen entscheidenden Teil 
ihres kollektiven Wesens darstellt [...] Dem Gedächtnis bleibt der 
Vorteil vorbehalten, das Vergangene als etwas zu erkennen, was frü-
her existiert hat, obwohl es heute nicht mehr existiert» [...]. Die Ge-
schichte (als Wissenschaft) besitzt dagegen die Fähigkeit, den Blick 
in Zeit und Raum zu erweitern; sie verfügt über die Möglichkeit, die 
Zeugenaussagen einer kritischen Überprüfung zu unterziehen [...].44 

                                                      
43 Siehe Totenauberg und der sich verändernde Berg auf der Leinwand. 
44 Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 14-15. 
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Dieser Unterschied stimmt mit der jelinekschen Konstruktions- und 
Dekonstruktionsdialektik überein. Einerseits stellt sich die Autorin als Hi-
storikerin dar, die nach «historischer Wahrheit»45 sucht. Durch den Auf-
bau eines neuen Erinnerungsortes gibt sie sich anderseits als Ziel, die Ver-
gangenheit zu aktualisieren, und erfasst die Geschichte als Gedächtnis. In 
der Tat greift dieses Kennzeichen auf die Erinnerungspflicht, die für Paul 
Ricoeur nicht die Pflicht der Historiker ist, sondern die der Zivilgesell-
schaft: 

Paul Ricoeur hat jüngst daran erinnert: «Urteil und Strafe sind Sache 
des Richters; der Kampf gegen das Vergessen und für eine wahrhafte 
Erinnerung ist Sache des Bürgers; dem Historiker bleibt es vorbe-
halten, zu verstehen, ohne zu verurteilen und ohne zu entschuldi-
gen».46 

Die von Elfriede Jelinek erfundenen Orte nähern sich den heutigen 
Denkmälern wie das Denkmal für die Ermordeten Juden Europas an, ein Raum, 
der die Erinnerungspflicht durch Empfindungen wachruft, statt an die kri-
tische, historische Analyse zu appellieren. Es geht darum, vergangene Er-
eignisse präsent zu machen, um unser heutiges Verhalten zu beeinflussen. 
Wie gehen solche Gedenkorte vor? 

Bis in den 1980er Jahren waren die meisten Denkmäler Ehrenmäler für 
die Toten des ersten oder zweiten Weltkrieges: eine Obelisk, eine Säule 
oder eine von Tafeln begleitete Statue mit Inschriften der im Krieg ver-
storbenen Soldaten – und Bürger des Dorfes. Diese Art von National-
denkmälern sind Kenotaphe und tragen eine symbolische Funktion, denn 
sie beherbergen keinen Körper. Sie sollen der Erinnerung an verstorbene 
Krieger huldigen. Die Erinnerungspflicht erfolgt durch die Aufzählung 
und Individualisierung der Opfer. Die 1990er erlebten mit der Jubiläums- 
und Gedenkmode eine neue Welle von Mahnmälern. Spät nach der ge-
setzlichen Anerkennung des Völkermordes 1948 wollen die Staaten die 
Erinnerungspflicht durch Erinnerungsgesetze und Denkmäler institutio-
nalisieren47. Diese neuen Ehrenmäler sollen nicht die fürs Vaterland Ge-
storbenen rühmen, sondern an die staatliche sowie bürgerliche Ver-

                                                      
45 Bevor sie ein Stück schreibt, sammelt Elfriede Jelinek zahlreiche Quellen aus der 

Literatur, den Trivialmythen und der Wissenschaft. 
46 Deutsche Erinnerungsorte, Band I, S. 24. 
47 Die gesetzliche Anerkennung des Völkermordes am 9. Dezember 1948 wurde im 

Rahmen der «Konvention über die Verhütung und Bestrafung des Völkermordes» erklärt 
und von der Generalversammlung der Vereinten Nationen beschlossen. 
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antwortung gegenüber den Ziviltoten erinnern48. Das nationale Schuldbe-
kenntnis zielt das Nicht-Wiederholen der Geschichte ab und nimmt also 
eine ganz andere Form als das Kenotaph. In den 1990ern entspricht der 
“Erinnerungsort” nicht einem Denkmal, sondern einem ganzen Raum, 
dessen Architektur die Erinnerungsform beim Besucher unmittelbar be-
einflusst. Zwar ist der neue Erinnerungsort kein historisches Museum mit 
ausführlichen Daten und Fakten, sondern ein auf Abstraktem basierender 
Kunstbau. Denn ausgenommen der Name des Ortes (z.B. Holocaust-
Mahnmal) bezieht sich nichts Konkretes auf historische Fakten. Nur die 
Raumorganisation flößt beim Besucher die Notwendigkeit einer Erinne-
rungspflicht ein, durch Gefühle und Eindrücke, die der gesamte Ort her-
vorbringt. Die Ortsstruktur, in dem der Besucher vertieft wird, erregt eine 
gezwungene und dadurch stärkere Erinnerung. In diesem Sinne nähert 
sich der heutige, postmodernistische Erinnerungsort dem zeitgenössi-
schen Kunstwerk, weil sich das Bauwerk vorerst als Kunstkonzept ver-
steht. Was es von einem Museumwerk ohne moralischen Zweck unter-
scheidet, ist gerade seinen Namen, der unsere Gefühle deuten will: 

Dennoch ist der Erinnerungsort kein einfacher Geschichtsort. Eine 
“Erinnerungsabsicht” und die Entscheidung auf ein Ritual werden 
erfordert, um ein Element des öffentlichen Lebens (Denkmal, Ar-
chiv oder Sportveranstaltung) in einen Gegenstand kollektiver Erin-
nerung zu verwandeln.49 

In Berlin ist eigentlich das Denkmal für die ermordeten Juden Europas 
ein gesamter, dem Gedenken der Schoah gewidmeter Raum. Auf einer 
Fläche von mehr als 19 000 m² ließ Peter Eisenmann 2711 hohle, leicht 
gebeugte Betonstelen in parallelen Reihen errichten. Je nach den Boden-
wellen sind die Stelen mehr oder weniger groß, von 0 bis 4 Metern. Bäu-
me wurden hier und da gepflanzt. Die Alleen wurden so gemessen, dass 

                                                      
48 Beispiel «Ground Zero» in New York vor dem Aufbau des künftigen Mahnmals 

«Reflecting Absence». Auf den Gittern rund um den Bauplatz wird eine ausführliche Zu-
sammenfassung der Daten und Fakten sowie die Liste der Opfer und Helfer des 11. Sep-
tembers 2001 vorgezeigt. Der Erinnerungsort ist hier konkret: das Loch nach der Zerstö-
rung der Twin Towers. Hier geht es nicht um ausgedrückte Schuldgefühle, sondern um 
das Gedenken der Zivilbürger, «fürs Vaterland gestorben», insofern als der Ter-
roranschlag mit einer Kriegsattacke verbunden wird. 

49 Artikel über «Erinnerungslust» (“intention de mémoire”) in Grand Dictionnaire de la 
philosophie, Michel Blay (hrsg.), Larousse, Paris, 2003, S. 665: «Le lieu de mémoire n’est 
cependant pas un simple lieu d’histoire. Une «intention de mémoire» et la décision d’un 
rituel sont requises pour transformer un élément de la vie publique (monument, dépôt 
d’archives ou compétition sportive) en objet de souvenir collectif». 
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nur eine Person durch sie gehen kann. Das Mahnmal enthält im Inneren 
keine zusätzliche Information, ein Museum im Untergrund (Ort der Infor-
mation) ergänzt aber das Denkmal. Es zählt die Holocaust-Opfer auf und 
bietet Ausstellungs- und Dokumentationsräume. Die sehr klare Trennung 
zwischen Museum und Mahnmal trägt zur Unterscheidung zwischen dem 
Lernen durch Geschichte als Wissenschaft und der Geschichte als Erinne-
rung. 

Die labyrinthische und bedrückende Architektur dieses virtuellen Fried-
hofs will Gefühle von Unterdrückung, Übel, Angst und Verfolgung re-
produzieren, die den Besucher an die von den Schoah-Opfern erlebten 
Leiden sensorisch erinnern sollen. Die graue Farbe der gesamten Archi-
tektur soll die Aschen der Opfer in den Konzentrationslagern erwähnen. 
Überdies spielt die geographische Stelle des Erinnerungsortes (inmitten 
der Hauptstadt, neben dem Brandenburger Tor) eine symbolische Rolle, 
die dem Ort noch mehr Würde verleiht. 

Indem sie die Architektur und Topographie als Kennzeichen dieser 
neuen Erinnerungsorte nehmen, betonen diese Initiativen den Gedächt-
nisprozess selbst, der wie der lange Aufbau der Geschichte und unserer 
Geschichte funktioniert. 

Diese neuen Erinnerungsorte werden von der postmodernistischen 
Architektur inspiriert, die sich durch die Wiederaufnahme bzw. die Mi-
schung alter Muster kennzeichnet. Allerdings spielt die dekonstruktivische 
Ironie in den postmodernistischen Kunstwerken eine bedeutende Rolle. 
Die Errichtung dieser Denkmäler hat aber nicht als Zweck, die Vergan-
genheit zu mokieren, sondern durch Assoziationen die Erinnerung an die 
Opfer zu erwecken. 

Diese Architekturwerke verstehen sich also als Grenzflächen und per-
formative Räume, insofern als ihr Einfluss und ihr Sinn nun erst Form 
nehmen, als ein Besucher sie durchgeht, und sie sich je nach dem Publi-
kum verändern. 

Inwiefern nähern sich die imaginären Gedenkorte in den jelinekschen 
Dramen den postmodernistischen Denkmälern? 

Die Theaterstücke Elfriede Jelineks entwickeln performative Räume, 
die nicht an den Intellekt der Zuschauer appelliert, sondern an ihre Emp-
findungen, damit sie der Geschichte und deren Behandlung bewusst wer-
den. Diese fast unterschwellige Botschaft verursacht durch unsere Sinne 
diesen Erinnerungsprozess, wie die neuen Denkmäler durch abstrakte Ar-
chitekturen. Doch die gebauten Erinnerungsorte liefern eine konkrete 
Topologie, die Orte in den jelinekschen Stücken – Wolken. Heim, Totenau-
berg, Zwillingsgipfel, Die Alpen, Bambiland oder Rechnitz – sind viel abstrakter, 
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denn sie bestehen vorerst aus Worten. Ihre Architektur ist geistig und 
wird nur dazu geschaffen, damit sie auf der Bühne aktualisiert wird. In 
diesem Sinne stellt der Theatertext nur das bloße Kunstkonzept dar, das 
zur Errichtung eines performativen Bühnenwerkes und zu einer echten 
Interaktion zwischen Publikum und Bühne dienen soll. Die Bühne oder 
der Theaterraum ermöglicht die Konkretisierung von imaginären Erinne-
rungsorten, die sich mit den postmodernistischen Mahnmälern verglei-
chen lassen. 

Zuerst spielt das Theater eine institutionelle Rolle, umso mehr als die 
meisten Theaterstücke Jelineks in der österreichischen Institution, dem 
Wiener Burgtheater, gespielt wurden50. Für Konstanze Fliedl fungiert so-
gar “Die Burg” als «Fabrikationsstätte des österreichischen Selbstbewusst-
seins»51. Auch trotz des von Elfriede Jelinek angekündigten, befristeten Auf-
führungsverbots in Österreich von 1996 bis 1998 (ähnlich Thomas Bern-
hard) gibt die Autorin in einem Interview über Stecken, Stab und Stangl zu: 

Das Stück müsste natürlich in Wien uraufgeführt werden, weil es 
hier – ähnlich wie die Stücke Thomas Bernhards – den Nerv trifft 
und auch in jeder Einzelheit sofort verstanden würde.52 

Der äußere Rahmen des Stückes gibt der Aufführung einen feierlichen 
Inhalt. Darüber hinaus verwandelt die Inszenierung des Stückes (seine 
bewegliche Architektur) den Theaterraum in einen performativen Raum, 
in ein “work in progress”: 

Der Raum, in dem eine Aufführung stattfindet, kann zum einen als 
ein geometrischer Raum begriffen werden. Als solcher ist er bereits 
vor Beginn der Aufführung gegeben und hört mit ihrem Ende nicht 
auf zu bestehen. [...] Zum anderen ist der Raum, in dem eine Auf-
führung sich abspielt, als ein performativer Raum aufzufassen. [...] 
Jede Bewegung von Menschen, Objekten, Licht, jedes Erklingen von 
Lauten vermag ihn zu verändern. [...] Theaterräume [...] sind in die-
sem Sinne immer performative Räume.53 

Jedes Element in der Aufführung, auch das Publikum, spielt also eine 
Rolle in der Errichtung dieser Erinnerungsorte. Gerade wie in den neuen 
                                                      

50 Das Dramolett Erlkönigin findet sogar ausdrücklich im Burgtheater statt. Erlkönigin, 
in Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes, Hamburg, Reinbek, Rowohlt, 2002, S. 7: «Fas-
sade des Burgtheaters, die mit einer riesigen Repro-Leinwand verhängt ist». 

51 Konstanze Fliedl, Käthe und die Erlkönigin, S. 8. 
52 Elfriede Jelinek, Ich bin im Grunde tobsüchtig über die Verharmlosung, http://ourworld. 

compuserve.com/homepages/elfriede/fstab.htm. 
53 Erika Fischer-Lichte, Die Ästhetik des Performativen, S. 187-188. 
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Denkmälern schlussfolgert der Zuschauer außerdem den eigentlichen Sinn 
dieser immateriellen Orte aus der Stimmung: 

Der performative Raum ist immer zugleich ein atmosphärischer Raum. 
[...] Atmosphären gehören [...] denen, die den Raum betreten und sie 
leiblich spüren. [Sie sind] Räume, insofern als sie durch die Anwe-
senheit von Dingen, von Menschen oder Umgebungskonstellationen 
[...] “tingiert” sind.54 

So erhält das Spektakel durch den Theaterraum zwar eine feierliche 
Dimension, es kann sich aber auch akustisch zu einem Erinnerungsort 
entwickeln, wie in Hörspiel-Bearbeitungen der Theatertexte Elfriede Jeli-
neks. Da werden die Zuhörer in einen gesamten Tonraum vertieft, dessen 
Atmosphäre Assoziationen und daher das Gedächtnis erregen kann. Aber 
während der Zuhörer beim Zuhören etwas anderes machen kann, oder 
gar den Tonraum vorübergehend ausschalten kann, wird der Theaterzu-
schauer in ein zeitbefristetes Stück versenkt, ja gar eingesperrt. Er muss 
sich also in den Aufbau dieses performativen Raumes investieren. 

Die erste Inszenierung von Wolken. Heim, für die das Stück ursprüng-
lich geschrieben wurde, zielte die Errichtung des Erinnerungsortes “Wol-
ken.Heim” ab55. Am Schauspiel Bonn von Hans Hoffer im Jahre 1988 ur-
aufgeführt schlug diese Inszenierung dem Publikum vor, schon vor dem 
Eintritt in den Theaterraum und dem Aufführungsanfang in eine andere 
Dimension hineinzutreten. Vor der Eingangstür liefert eine Reihe spre-
chender Säulen die Zuschauer bis zu einem brennenden Hunnenbild, das 
vor dem Theaterraumeingang wacht. Innerhalb wird der Raum in zwei 
Teile gespalten: Einerseits sitzt das Publikum gegen die Wand und einem 
geschlossenen Raum – dem «Heldengrab» laut Hans Hoffer – gegenüber. 
Auf den Wänden sind Zitate aus Heinrich von Kleists Essay Über das Ma-
rionettentheater in Frakturschrift zu lesen. Das restliche Bühnenbild bleibt 
sehr minimalistisch. Nach dem Beginn der Theateraufführung laufen auf 
der Bühne dreizehn Männer in grauem Mantel, sogenannte «Zeitzeugen», 
zwischen Lichtsäulen im Zickzack. Ihre Lebensläufe waren schon vorher 
im Programm zu lesen. Die grauen Männer bilden eine Art stummer 
Chor, denn der Text kommt eigentlich aus einem riesigen Rundfunkgerät, 
das die Stimme der Schauspielerin Carmen-Renate Köper sendet, oder 

                                                      
54 Ibid., S. 200-201. 
55 Sabine Perthold, Elfriede Jelineks dramatisches Werk, Dissertation zur Erlangung des 

Doktorgrades, Wien, 1991, 342 S. In ihrer Studie gibt Sabine Perthold eine Beschreibung 
dieser Inszenierung. Weitere Details stammen aus einem Gespräch zwischen dem Dra-
maturgen Karl Baratta und Priscilla Wind am 22.02.2006 in Wien. 
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wird von anderen Schauspielern gesprochen, die auf den Säulen stehen. 
Die Organisation verschiedener Verständniskanäle (Raumorganisation, 
stumme Gestik, aus verschiedenen Quellen gesendeter Text) bietet also 
einen Ort voller Sinnbilder, die wir dann mit unseren eigenen Erinnerun-
gen assoziieren sollen. Diese Symbole sind abstrakt genug, um der Sub-
jektivität jedes Einzelnen Platz zu machen, die für den Erinnerungspro-
zess notwendig ist. Der Gegenstand der erzeugten Erinnerungen macht 
aus der Theateraufführung nicht nur einen Erinnerungsort als Kristallisa-
tionskern für die kollektive Identität, sondern auch ein Mahnmal, d.h. ein 
Gedenkort für die Opfer – hier des Nationalismus. Das Stück entwickelt 
in der Tat eine harte Kritik gegenüber den Ideen von Vaterland, Nation 
und Kriegsgewalt und zieht eher eine Parallele mit den postmodernisti-
schen Mahnmälern als Erinnerungspflicht, als mit den die “fürs Vaterland 
Gestorbenen” rühmenden Kenotaphen. Diese werden in der Tat in der 
Inszenierung durch Lichtsäulen und einen Theaterraum als “Heldengrab” 
dekonstruiert. 

Ob zeitgenössisches Mahnmal, in dem sich der Besucher bewegen und 
eine Weile bleiben kann, um seine Bedeutung zu verstehen, oder ob Thea-
terraum, wo der Zuschauer auch sitzenbleibt, um den Sinn der ver-
schiedenen Symbole in der Inszenierung zu erfassen, in beiden Fällen ver-
ursachen Beobachtung und längeres Verweilen in symbolischen Orten den 
Erinnerungsprozess. Der einzig wahre Unterschied zwischen den beiden 
besteht eigentlich nur darin, dass im ersten Fall sich das Publikum bewegt, 
während es im zweiten Fall sitzenbleibt. Diese Grenze wird sogar in der 
musealen Kunstinstallation Trigger your text – aus dem Stück Wolken.Heim – 
überwunden56. In dieser interaktiven Computerinstallation kann sich der 
Besucher bewegen und seine eigene Gewalt testen, auf die durch bedeu-
tende Zitate des Theatertextes geantwortet wird. 

Nun bleibt, dass das zeitgenössische Denkmal auf einem wirklichen, 
nicht-beweglichen Ort aufgebaut wird, während Installationen und Insze-
nierungen vergänglich sind, gerade um die vergehende, zyklische Zeit zu 
bedeuten. 

Elfriede Jelineks Theaterästhetik nimmt die Kennzeichen eines Erinne-
rungsortes an, weil sie zum selben Zweck ausgedacht wurde, wie die neu-
en Mahnmäler: Der Zivilopfer vor allem des Faschismus zu gedenken. 
Denn alles dreht sich immer nur um Auschwitz. Der reale Ort Auschwitz 
wurde übrigens selbst in einen Gedenkort verwandelt: Der Besucher kann 
beide Lager, Auschwitz und Birkenau besichtigen. Das erste wurde zum 
                                                      

56 Pia Janke (hrsg.), Elfriede Jelinek. Werkverzeichnis, Praesens, Wien, 2004, S. 307-310. 
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Museum mit Ausstellungen von Opferregistern, Photographien, Schuh-, 
Kleidungs-, Brillenhäufen, die nach der Befreiung gefunden wurden. 
Auschwitz selbst dient teilweise als “Informationsort” und Mahnmal, 
während das unveränderte Birkenau nicht als Denkmal, sondern nur als 
Erinnerungsort fungiert, weil es nicht inszeniert wurde. 

Schlussfolgerung 

Die jelinekschen Dramen beschreiben durch Assoziationen und Amal-
game entstandene Ideenräume, hybride Denkorte, in denen die Aussperr-
ten, die von den Massenmedien verdrängt wurden. Diese Theaterästhetik 
entwickelt sich dank Umschreibungen rund um einen Mittelpunkt, der zu-
gleich ein konkreter und ein symbolischer Erinnerungsort ist: Auschwitz. 
Elfriede Jelinek nimmt die antike Loci-Methode wieder auf und hinter-
fragt die Nähe zwischen Theater und Erinnerungsort, indem sie Geiste-
sorte aufbaut, wobei zeitgenössische Mahnmäler die Erinnerungspflicht 
als den Geist des Ortes befassen. Elfriede Jelinek konzipiert Hörwande-
rungen durch ihre eigenen loci memoriae, die sich immer rund um dasselbe 
Möbiusband57, Ausschwitz, dreht. Diese Spracharchitektur kann vielleicht 
zum Teil zu einer wiedergefundenen kollektiven Identität beitragen. 

                                                      
57 Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», in Les Lieux 

de mémoire, Pierre Nora (hrsg.), Band I, 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, S. XXXIV: 
«Des anneaux de Moebius enroulés sur eux-mêmes». 
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Mehr Leben als Tod in Rom 
Josef Winklers römische Novelle «Natura morta» 

Abstract 

The essay’s introduction examines the importance of Italy for Josef Winkler and puts the 

novella «Natura morta» in context with his oeuvre. The subsequent analysis of the text 

highlights the technique used by the author, which shows similarities with the process of 

film shooting. The narrator’s eye follows the main character like a movie camera and is 

focused on numerous details as if it were zooming on them. In this process, while advan-

cing the novella’s plot, the author paints a colorful portrait of Rome, bringing the city to 

life like a baroque still life. 

«Natura morta» ist das einzig Buch von Josef Winkler, das ins Italieni-
sche übersetzt wurde, bei einem kleinen Verlag in Udine, und das spricht 
gar nicht für die Weitsicht des italienischen Literaturbetriebs. Winkler be-
kam im Jahr 2008 den Georg-Büchner-Preis, die höchste Auszeichnung für 
deutschsprachige Literatur und lebte längere Zeit in Rom. Italien spielte 
auch mindestens 15 Jahre lang eine bedeutende Rolle in seinen Werken: 
Im Roman «Menschenkind» (1979) kommt der Erzähler nur bis nach Ve-
nedig – mit dem legendären Zug Romulus (den es mittlerweile nicht mehr 
gibt). In «Der Ackermann aus Kärnten» (1980) kommt er, dieser Ödipus 
aus dem Kärntner Dorf Kamering, gemeinsam mit einem Freund erstmals 
nach Rom, ins Allerheiligste, in den Vatikan: «Wir gingen in die Gruft der 
Päpste. Tote Päpste links, tote Päpste rechts, ein Arbeiter- und ein Bauern-
sohn in der Mitte» (A211)1. Auch in «Muttersprache» (1982) treibt Winkler 
sich manchmal in Rom herum, wiederum in der prunkvollen Gruft der 

                                                      
1 Zitate aus den Werken Josef Winklers, alle im Frankfurter Suhrkamp-Verlag, mit 

folgenden Abkürzungen: A = Der Ackermann aus Kärnten. Roman (1980); Mu = Mutter-
sprache. Roman (1982); L = Der Leibeigene. Roman (1987); F = Friedhof der bitteren 
Orangen. Roman (1990); N = Natura morta. Eine römische Novelle (2001). 
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Päpste, beim Grabmahl Papst Johannes XXIII, im Borghesepark bei den 
Strichjungen, gleich jedoch wieder in der gehassten Heimat, als «der einzige 
Totenmaskenbildner im rotweißroten Land» (Mu178). Und im Roman «Der 
Leibeigene» (1987) sitzt das erzählende Ich oft in jenem Rom der Trans-
vestiten, Strichjungen und des Papstes («der oberste Kirchentransvestit»), 
umgeben vom katholischen Pomp, und denkt mit blasphemischem Groll 
an seine katholische Bauernheimat. 

Ausschließlich in Italien handelt schließlich «Friedhof der bitteren 
Orangen» (1990), in Palermo, Neapel und vor allem in jenem Rom, das 
nicht in allen Reiseführern verzeichnet ist: die Gegend rund um den 
Bahnhof Termini, der Transvestiten- und Schwulenstrich, die Ecken der 
Bettler, die Läden mit dem Heiligenkitsch, der chaotisch farbenprächtige 
Markt auf der Piazza Vittorio. In diesem Rom sieht Winkler nicht nur Se-
henswürdigkeiten: «viele Autofriedhöfe, haufenweise neue, noch unge-
brauchte, aber auch verschrottete Mülltonnen, unzählige neue Hochhäu-
ser, Tennisplätze und Umgehungsbrücken» (F153f). Auch das ist sein Ar-
kadien. 

Ich hatte mehrmals das Glück, Josef Winkler auf seinen Streifzügen 
durch Rom begleiten zu können, vor allem auf dem Markt der Piazza Vit-
torio Emanuele, wo ein Großteil der römischen Novelle «Natura morta» 
(2001) handelt. – «Schau», war sein häufigstes Wort, «schau dir das an», als 
ich mit ihm durch den Markt ging, wo ich auch sonst regelmäßig meine 
Einkäufe machte. – Die Verkäufer und Marktschreier kannten diesen selt-
samen Typen mit den gierigen Augen, der offenbar nichts kaufen, nichts 
stehlen oder erbetteln wollte. Sein Herumstreunen mit Notizheft und Füll-
feder sahen sie nicht gern. «Jetzt kommt der Schreibteufel schon wieder!» 
(F337) schienen sie zu denken, der Fleischhauer, der Melonenverkäufer, 
die Fischhändlerin und der Mann mit dem Wildbret. Auf der Piazza Vitto-
rio ist für Josef Winkler die Ausbeute an Bildern so reich, dass der Roman 
«Friedhof der bitteren Orangen» förmlich überquillt davon. 

«Natura morta» ist ein Seitenstück dieses umfangreichen Italien-Ro-
mans, die hochliterarische Variation eines Themas, das dort den Rahmen 
gesprengt hätte. Elf Jahre nach dem «Friedhof», als sein Interesse an Ita-
lien längst von der Passion für Indien verdrängt war, hat Winkler in dieser 
«römischen Novelle» die autobiographischen Bezüge beseitigt: Erstmals in 
einem Werk von ihm gibt es hier kein erzählendes Ich, was den Kunstcha-
rakter noch verdeutlicht. Einige namenlose Figuren hat er jedoch direkt 
aus dem Roman übernommen, etwa die Hauptperson, den jungen Gehil-
fen des Fischhändlers. Er war zunächst «der blonde Fischerjunge» (F341). 
In der Novelle wurde aus ihm «der schwarzhaarige, sechzehnjährige Junge, 
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der lange, fast seine Wangen berührende Wimpern hatte» (N10f), der den 
Spitznamen Piccoletto bekam. 

«Natura morta»: Schon der italienische Titel verweist auf die Malerei (er 
bedeutet «Stillleben», wörtlich: «tote Natur»), und das schmale Buch hat 
tatsächlich die Wirkung eines gigantischen Gemäldes. Es ist das Porträt 
der Stadt, oder wie es eine Kritikerin im Titel eines Aufsatzes treffend 
formuliert: «Rom als barockes Stillleben ...»2. Genau genommen handelt es 
sich bei dem riesigen Bild um sechs einzelne Tableaus von unterschiedli-
cher Größe – zwei Triptycha zu einem breiten Panorama nebeneinander 
gestellt – und alles zusammen ergibt eine lebendige, farbenprächtige Alle-
gorie, «eine grandiose Allegorie der Vergänglichkeit»3, – von Leben und 
Tod in Rom, mehr Leben als Tod allerdings, – so sehe ich es jedenfalls. 

Josef Winklers Technik hat nichts mit Fotorealismus zu tun, und doch 
beginnen einzelne Abschnitte (Bildtafeln), als wären sie mit einer Filmka-
mera aufgenommen: 

Bild 1: «Natura morta I» 

Zoom: auf «weiße Pfirsiche und einen Strauß roten Ginster» (N9), die 
ein Mann beim U-Bahn-Eingang vom Bahnhof Termini trägt. Weiter, 
Zoom: auf das Leben und den Schmutz auf den Gängen, den Treppen 
und in der U-Bahn, in der uns der unsichtbare Erzähler schon nach zwei 
Seiten den 16-jährigen Piccoletto zeigt, wie dieser mit seiner Schwester 
nur eine Station mit der U-Bahn zur Piazza Vittorio fährt. Dort beginnt 
dann das rauschhafte Fest der Beschreibung von Marktständen, Menschen 
und Waren: der Fleischhauer, der Geflügelhändler, die Zigeunerinnen, die 
Nonnen und die Mönche, das Geschrei und die Farben. 

Genau so habe ich diesen Markt zusammen mit Josef Winkler noch ge-
sehen, den es mittlerweile nicht mehr gibt, es war der letzte von Rom, auf 
dem man noch lebendes Kleinvieh kaufen konnte. Den Verkäufern von 
Wildbret und Fisch, den schreienden Kartoffelfrauen und den hackenden 
Fleischern war Josef lästig, weil er immer mit seiner (grün-schwarz ge-
streiften) Füllfeder in ihren Blicken und Handbewegungen herumsto-
cherte. Ein bulliger Melonenverkäufer mit schütteren Haaren trug um den 
Hals ein goldenes Medaillon mit dem Bild eines jungen Mannes. Winkler 

                                                      
2 Insa Wilke: Rom als barockes Stillleben in Josef Winklers «Natura morta», in «Sprache und 

Literatur», 36 (2005), n.2, S. 74-99. 
3 Luigi Reitani: La morte a Roma, in: Josef Winkler: Natura morta. Una novella romana, über-

setzt und herausgegeben von Luigi Reitani, Forum, Udine 2007, S. 89. 
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fragte ihn, wer der Abgebildete sei, und der Mann verjagte ihn mit 
schlimmen Flüchen. Das war die Realität im Sommer 1992. 

In der Fiktion der Novelle kommen wir gleich am Fischstand an, wo 
Piccoletto als Verkäufer arbeitet. Sein Chef ist ein ungehobelter dicker, 
nicht mehr junger Mann, der seine Homosexualität nicht versteckt, daher 
auch sein Spitzname «Il Frocio» – Winkler verwendet durchgehend dieses 
abfällige italienische Wort – es bedeutet etwa «die Schwuchtel». Die gro-
ben Verführungsversuche des Fischhändlers weist Piccoletto, der Sohn ei-
ner Feigenverkäuferin, nur halb zurück, denn es gefallen ihm durchaus 
auch junge Mädchen. (Fisch und Feige sind natürlich sexuelle Symbole, 
die Winkler in vielen Varianten und Wiederholungen einsetzt.) Der Blick 
des Erzählers (oder das Zoom der Kamera) richtet sich dann auf alle mög-
lichen Details, Dinge, Menschen und ihre Gesten, viele Ausländer, vor al-
lem Zigeunerinnen – und auf die allgegenwärtigen, farbigen Kunst-
stoffschnuller, «die Maskottchen dieses Sommers» (1992). Dieses erste 
große Tableau endet mit einer waghalsigen Fahrt von Piccoletto auf seiner 
Vespa zwischen den Marktständen; die Verkäufer lachen, die Zigeuner-
kinder flüchten in die U-Bahn-Station. 

Bild 2: «Der Sohn der Feigenverkäuferin» 

Auf diesem zweiten Teil-Gemälde ist das Treiben in und um den Vati-
kan abgebildet. Zu Beginn sind wir vor dem Tor in der Via di Porta An-
gelica, wo Piccolettos Mutter als Feigenverkäuferin arbeitet. – Zoom: auf 
einen «kahlgeschorenen, fünfzigjährigen Mann, der ein weißes Leibchen 
mit dem Aufdruck Mafia. Made in Italy» (N29) trägt, über seinem Hosen-
schlitz hängt «ein rosaroter, großer Kunststoffschnuller». 

Dann noch einmal Zoom auf die andere Straßenseite: auf einen «unter-
körperamputierten langhaarigen Mann». Dieser ist keine Erfindung des 
Autors Winkler – bei dem Phantasie, Dichtung und Wahrheit sehr effi-
zient zusammenarbeiten. Der schwer behinderte Mann kommt schon im 
Roman «Friedhof der bitteren Orangen» vor, und es gab ihn auch in der 
Wirklichkeit. Winkler hatte ihn mir einmal gezeigt: ein beinamputierter 
Mann, der damals in der Gegend des Bahnhofs Termini lebte, der einen 
Kofferkuli anstatt eines Rollstuhls verwendete. – In der Novelle sitzt er 
nun als Bettler vor dem Eingangstor des Vatikans auf einer ausgebreiteten 
Zeitung, «ein Mann ohne Unterkörper, ein menschlicher Torso mit schul-
terlangen, rötlich schimmernden Haaren» (N29). 

Piccoletto beobachtet alles (und wir Leser / Betrachter mit ihm): die 
Pilger und Touristen, die Heiligenkitschläden vor dem Petersdom und die 
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Beichtstühle drinnen, den Staub von den Pilgerschuhen vor den Beicht-
stühlen. Ganz genau sieht Piccoletto hinein in die kurzen Hosenröhren 
eines Mädchens – «durch ihre dünne pfirsichfarbene Unterhose schim-
merten ihre Schamhaare» (N35) – und das Mädchen betrachtet ihrerseits 
wiederum schamhaargenau die aus der «gelben Unterhose hängenden Ho-
den» (N45) von Piccoletto. Mit ihm fährt sie am Ende des riesigen zwei-
ten, lebendigen Tableaus in der Straßenbahn weg in Richtung Markt auf 
der Piazza Vittorio. 

Bild 3: «Natura morta II» 

Auch dieses Bild beginnt, symmetrisch zum ersten, mit der Fahrt in ei-
nem öffentlichen Verkehrsmittel, aber diesmal ist es eine lange Strecke. 
Die «Circolare» verbindet den Vatikan mit dem weit entfernten Markt, das 
Sakrale mit dem Profanen. Auch diesmal ist der Blick des Erzählers (oder 
des Malers) auf das Ganze und auf die Details gerichtet, auf «den Auto-
fensterscheibenwäscher aus Sri Lanka» und auf «die breiten Hinterbacken 
von Piccoletto», über die zwei Knaben anerkennend kichernd flüstern. 
Das ist alles noch pralles Leben – weit und breit kein Tod. 

Am Markt angekommen, bietet sich wieder das schon bekannte 
Durcheinander von gierigem Leben und toten Tierkörpern, schönen und 
faulen Früchten. Da sehen wir auch den bulligen Obstverkäufer wieder – 
den Winker mir einst in der Wirklichkeit gezeigt hatte (der ihn fluchend 
verjagt hatte). Hier, in der Novelle «Natura morta» fragt nicht der Autor 
sondern Piccoletto ihn, wer denn der Junge auf dem Bild sei, das der ver-
grämte Mann an einer goldenen Halskette trägt. Die scharf abweisende 
Antwort verrät, dass es sich um einen Toten handelt – und sie verweist 
auch schon auf das nächste Bild in dieser großen Komposition. 

Bild 4: «Li mortacci tua – Deine verfluchten Toten» 

Wir sind hier immer noch auf dem Markt und sehen die Gehilfen des 
Fischhändlers, «halbwüchsige marokkanische Strichjungen» (N67), einen 
Straßenmaler, dessen Kunstwerk gleich vom Platzregen zerstört werden 
wird. Der Frocio (die «Schwuchtel») macht wieder einmal einen derben 
Annäherungsversuch an Piccoletto, den dieser über sich ergehen lässt. 
Piccoletto flucht seinerseits auf eine Rauschgiftsüchtige, die in der Nähe 
des Fischstandes ihre Spritze säubert: «Li mortacci tua! Deine verfluchten 
Toten!» N72) – So häufen sich nun kleine Anzeichen der kommenden Ka-
tastrophe, winzige Punkte auf dem riesigen Gemälde, so etwa auch die er-
sten Regentropfen an diesem heißen Sommertag. 
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Piccoletto wird von seinem Chef zum Pizzaholen geschickt. Als er mit 
der warmen Pizza zurückläuft, nun schon im strömenden Regen, da pas-
siert das «unerhörte Ereignis» der Novelle: Piccoletto läuft in einen «vor-
beipreschenden Feuerwehrwagen hinein. In weitem Bogen flog die Pizza 
auf den Asphalt» (N75). Und da hat der Fischhändler (die Schwuchtel) 
seinen großen Auftritt (Winkler nennt ihn beharrlich «Frocio», auf Italie-
nisch): Er hebt den schwer verletzten (oder toten) Piccoletto auf und trägt 
ihn quer durch das Chaos des Marktes, vorbei an wehklagenden Verkäu-
fern und Marktweibern. – Es ist dies das herzzerreißende Bild einer gro-
tesken, wandelnden Pietà – der dicke Mann als Madonna und der schöne 
Piccoletto als Jesus – eine Pietà, wie es sie auf keinem Gemälde der gan-
zen Kunstgeschichte gibt. 

Es dauert lange, bis eine Ambulanz kommt, und diese Leerstelle nützt 
Josef Winkler, um weiter an seinem Tableau zu malen, mit akribischer De-
tailversessenheit streift sein Blick über den jetzt schreckhaft lebendigen 
Markt und zoomt einzelne Bilder heran – Bilder der Verstörung vor dem 
möglichen Tod. Klagen, Schrecken, oder zumindest Verlegenheit äußern 
nun alle: der Pferdefleischverkäufer und die Eingeweideverkäuferin, der 
verkrüppelte Araber und der neapolitanische Marktsänger, der Straßen-
maler, der Messerschleifer und die marokkanischen Strichjungen. 

Piccoletto ist eine Christusfigur, die nach endlosen, sakralen Schreck-
minuten weggebracht wird. Dann macht sich aber wieder das ganz pro-
fane Leben breit, wenn auf dem bereits halb verlassenen Markt «nur mehr 
arme, alte Römerinnen und Römer und ein paar Kriegsflüchtlinge aus 
Bosnien aus den Abfällen noch brauchbare Lebensmittel heraussuchen» 
(N87). 

Bild 5: «Weißer Ginster» 

Die abschließenden zwei Bilder sind von wesentlich kleineren Dimen-
sionen, ihre Intensität ist deshalb nicht geringer. Wir sehen hier das Kran-
kenhaus, die Leichenhalle und eine Kirche, aber auch minuziöse Aus-
schnitte: Drei Männer spielen Karten auf der Kühlerhaube eines Autos – 
und «ein grüngekleideter Chirurg (wälzt) Zigarettenrauch genussvoll im 
Mund». 

Piccoletto liegt in einem Sarg, «ein Strauß weißer Ginster» steckt «in 
seinen gelblichen Händen». «Seine langen Wimpern berührten die mit 
Sommersprossen übersäten Wangen» (jetzt heißt es nicht mehr: «berühr-
ten fast»). Dieser Satz – eine der häufigen Litaneien, die Winkler der ka-
tholischen Liturgie abgeschaut hat – kommt in minimalen Varianten an 
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die 30 mal vor in diesem Text (Friedbert Asbetsberger hat angeblich mit-
gezählt bei seiner Rezension im «Standard»). 

Bei der Totenmesse sind «mehrere bekannte Gesichter vom Markt auf 
der Piazza Vittorio» (N94) dabei – Josef Winkler zählt sie einzeln auf, malt 
sie akkurat auf sein magisch-realistisches Bild, auch «die Froschschenkel-
verkäuferin, die ihre Hände mit den schwarzen Schimpansenfingernägeln 
zum Gebet gefaltet hatte». Frocio (die Schwuchtel) musste «mit Psycho-
pharmaka ruhiggestellt» werden. 

Der Tod ist aber auch in Rom nicht wirklich malerisch, und das Leben 
geht wie überall stur weiter: «Zur selben Zeit fand auf der Straße vor dem 
Kircheneingang und vor dem Krankenhaus eine Bauerndemonstration 
statt». Die Bauern werfen Erdäpfel vor die Kirche und vor das Kranken-
haus und schreien ihre irdischen, gerechten Forderungen in die Mega-
phone. 

Bild 6: «Roter Ginster» 

Das letzte «Bild» hat von allen das kleinste Format, umgerechnet in 
Winklers Text umfasst es nur etwas mehr als eine Seite, und es entspricht 
einem der beliebtesten Sujets in der Kunstgeschichte, der Grablegung. 
Den Part der heiligen Maria hat wiederum Frocio (die Schwuchtel), dessen 
Rolle aber auch als die einer bekannten mythologischen Figur interpretiert 
werden kann: Er «irrte miauend» und «mit einem Strauß roten Ginster in 
den Händen» auf dem alten Römer Zentralfriedhof, dem Campo Verano, 
umher. Dieses Miauen ist entfernt verwandt mit dem Gesang des Or-
pheus, eine Winklersche Variante der Totenklage, die einen geliebten 
Menschen ins Leben zurückbringen soll. Dieses Wunder wird dem Frocio 
nicht gelingen, aber bald wird er schon wieder an seiner Fischbude stehen, 
blutverschmiert, bullig, lüstern und sehr lebendig. 

Das ist auf Josef Winklers barockem Stillleben von Rom nicht mehr zu 
sehen, es geschieht schon außerhalb des Bilder- und des Erzählrahmens, 
aber ein aufmerksamer Betrachter kann es sich vorstellen – das Leben, wie 
es blutig weitergeht. 
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Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di Titorelli 

Abstract 

Stauffer-Bern’s biography by Otto Brahm can be regarded as an important source for 

Titorelli, the painter in Kafka’s novel Der Prozeß. The way in which Kafka used this 

source recalls the idea of “lethetic Reading”, which Clayton Koelb introduces in order to 

explain the relationship between Kafka’s text Das Schweigen der Sirenen and Homer’s 

episode in The Odyssey. Although Kafka may have used Stauffer-Bern as a basis for his 

own creation, he used only a few of the details he found in Brahm’s biography. The 

importance of this source can then be appreciated only if we consider the story of 

Stauffer as the missing link between Titorelli and Kafka’s later creation of Gracchus. 

1. Tra la fine del 1910 e l’inizio del 1912 Kafka si appassiona al genere 
autobiografico. Di Goethe legge, oltre ai diari1, il canone dell’autobiografia 
nella letteratura tedesca, Dichtung und Wahrheit, ma anche, come documen-
tano le annotazioni diaristiche, l’autobiografia di Mörike2, quasi cercando, 
nel corso della lettura ad alta voce, di trasfondersi nell’individualità altrui, 
attuando uno scambio tra sé e il poeta scomparso in virtù di quella che già 
aveva definito la propria “Verwandlungsfähigkeit”. Di questo mimetismo 
Kafka parlava in una notazione di fine novembre 1911, in cui constatava 

                                                      
1 F. Kafka, Tagebücher, hrg. von M. Koch, Frankfurt 2006, p. 102, 19 dicembre 1910: 

«Ein wenig Goethes Tagebücher gelesen. Die Ferne hält dieses Leben schon beruhigt 
fest, diese Tagebücher legen Feuer daran. Die Klarheit aller Vorgänge macht sie geheim-
nisvoll, so wie ein Parkgitter dem Auge Ruhe gibt [...]». 

2 F. Kafka, Tageb., cit., p. 214: «Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiogra-
phie Mörikes vorlas, schon gut anfieng aber noch besser fortsetzte und schließlich, die 
Fingerspitzen auf ainander gelegt, mit meiner ruhig bleibenden Stimme innere Hinder-
nisse bezwang, einen immer mehr sich ausbreitenden Ausblick meiner Stimme ver-
schaffte und schließlich das ganze Zimmer rings um mich nichts anderes aufnehmen 
durfte als meine Stimme. Bis dann meine aus dem Geschäft zurückkehrenden Eltern läu-
teten». 
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come la propria capacità di imitazione fosse tanto perfetta da passare del 
tutto inosservata. L’individualità altrui risultava cioè sepolta nella sua fi-
sionomia come in un “Vexierspiel”, e solo chi fin dall’inizio ne fosse stato 
al corrente, avrebbe potuto accorgersi di un così sottile gioco imitativo: 

Gestern abend auf dem Nachhauseweg hätte ich mich als Zuschauer 
mit Tucholski verwechseln können. Das fremde Wesen muß dann in 
mir so deutlich und unsichtbar sein, wie das Versteckte in einem Ve-
xierbild, in dem man auch niemals etwas finden würde, wenn man 
nicht wüßte daß es darin steckt.3 

Anche qui, dunque, l’accento è posto sullo scambio di persona, sulla 
Verwechslung4, anticipazione del salto, o meglio dello Ein-fall, di un cadere 
dentro al testo, che permette il passaggio dall’io empirico alla finzione let-
teraria5. 
                                                      

3 ivi, p. 36. L’ossimoro dell’invisibilità perspicua, ovvero la possibilità di distinguere 
qualcosa in lontananza, solo perché già se ne conosce l’esistenza, anche se la fonte di tale 
conoscenza è destinata a rimanere avvolta nel non detto, rimarrà una costante della poe-
tica kafkiana. Un frammento del 1922 sembrerebbe rimodulare in forma dialogica l’incipit 
definitivo del suo ultimo romanzo: «Ich sehe in der Ferne eine Stadt, ist es die welche Du 
meinst? – Es ist möglich, doch verstehe ich nicht, wie Du dort eine Stadt erkennen 
kannst, ich sehe dort etwas erst seitdem Du mich aufmerksam gemacht hast und auch 
nicht mehr als einige undeutliche Umrisse im Nebel. – Oja, ich sehe es, es ist ein Berg 
mit einer Burg oben und dorfartiger Besiedelung auf den Abhängen.  
Dann ist es jene Stadt, Du hast recht, sie ist eigentlich ein großes Dorf» (Nachgelassene 
Schriften und Fragmente, in F. Kafka, Kritische Ausgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt 
am Main 1993, II, 336). 

4 Il motivo dello scambio è strettamente connesso a quello del prestigiatore, del Ta-
schenspieler, anch’esso ricorrente nell’opera e soprattutto negli aforismi, come in questo di 
fine agosto 1917, in cui il prestigiatore è palesemente controfigura dello stesso Kafka, i 
cui trucchetti un po’ monotoni ma pur sempre attraenti sono poi le opere letterarie: «K. 
war ein großer Taschenspieler. Sein Programm war ein wenig einförmig aber infolge der 
Zweifellosigkeit der Leistung immer wieder anziehend» (NSF II, 406). Del resto anche le 
armi con cui Ulisse sfugge alla seduzione più micidiale delle Sirene, il loro silenzio, nel 
breve testo coevo Das Schweigen der Sirenen erano definiti mezzucci puerili ma efficaci. 

5 I primi testi kafkiani, in particolare Beschreibung eines Kampfes, con la sua complicata 
struttura “a matrioska” e i successivi salti di livello narrativo, riproducono al livello di mi-
crostruttura il gesto di uno Einfall, che implica simultaneamente l’aprirsi del testo al let-
tore. La stessa struttura tradizionale del racconto a cornice viene sovvertita da Kafka, il 
quale cancella ogni confine e subordinazione gerarchica tra “Rahmen” e “Binnenerzäh-
lung”, così che la cornice non è più in grado – come avviene invece nella struttura tradi-
zionale – di situare l’atto narrativo entro precise coordinate spazio-temporali, ma appare 
anch’essa soggetta a una forte spinta centrifuga in cui tutto oscilla, e viene meno qualsiasi 
punto d’appoggio, esattamente come nella Beschreibung, il narratore di primo grado sembra 
trasmettere la propria instabilità anche a tutti i successivi Io in cui viene via via sdoppian-
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In un appunto della fine del dicembre 1911, cronologicamente conti-
guo pertanto alla conoscenza di Stauffer-Bern, Kafka tornava sul carattere 
poco appariscente del proprio impulso mimetico, cui negava alcunché di 
teatrale e di istrionico. Ma che giudicava privo anzitutto di unitarietà e 
concentrazione6, quella concentrazione che invece – sia detto per inciso – 
in quegli stessi mesi gli appariva quasi miracolosa nelle messinscene del te-
atro jiddisch al Café Savoy. Ancor più importante è che l’impulso mime-
tico venga qui esplicitamente messo in rapporto con il ricordo. Di que-
st’imitazione ci si accorge cioè solo a posteriori, nell’atto della rammemo-
razione, mentre non lascia spazio all’osservazione nel momento stesso in 
cui si svolge: 

Weit über diese äußerliche Nachahmung aber geht noch die innerli-
che, die oft so schlagend und stark ist, daß in meinem Innern gar 
kein Platz bleibt diese Nachahmung zu beobachten und zu konsta-
tiere, sondern daß ich sie erst in der Erinnerung vorfinde. Hier ist 
aber auch diese Nachahmung so vollkommen und ersetzt mit einem 
Sprung und Fall mich selbst, daß sie auf der Bühne [...] unerträglich 
wäre.7 

Se si considera la frequenza con cui, nei diari prima e nelle lettere a Fe-
lice Bauer poi8, ricorre il motivo della mancanza di unitarietà, di Zusammen-
hang della propria scrittura, difetti attribuiti ora alla mancanza di tempo, 
ora alla cattiva memoria, si comprende come l’impulso mimetico di cui si 
parla si riferisca non tanto alla materialità della rappresentazione scenica, 
quanto proprio alla scrittura9. Il brano chiama altresì in causa un tipo di 

                                                      
dosi (l’Orante, l’Ubriaco, lo stesso Jarome Faroche). Cfr. Höfle, Von der Unfähigkeit, histo-
risch zu werden, München 1998, pp. 164-172. 

6 Tageb., cit., p. 251, 30 XII 11: «Mein Nachahmungstrieb hat nichts Schauspieleri-
sches, es fehlt ihm vor Allem die Einheitlichkeit». 

7 ivi, p. 252. 
8 Franz Kafka, Briefe an Felice, hrg. von Erich Heller und Jürgen Born, Frankfurt 2003, 

p. 251 (15 e 16 gennaio 1913): «Was für eine unregelmäßig geschriebene Masse das sein 
wird, dieser Roman! Was für eine schwere Arbeit, vielleicht eine unmögliche das sein 
wird, nach der ersten Partien auch nur ein halbes Leben zu bringen». Il romanzo in que-
stione è chiaramente Der Verschollene, la cui stesura verrà interrotta dopo l’inizio del lavo-
ro a Der Prozeß. 

9 È interessante che Kafka attribuisca anche ad altri scrittori – e a scrittori che gli so-
no serviti notoriamente da modello – la medesima difficoltà di “oltrepassare” le parti 
morte, le zeppe prive di vera ispirazione. Ad esempio a Dickens, che com’è noto tenne 
presente nella stesura della vicenda di Karl Roßmann. Verso la fine di un’importante an-
notazione dei diari dell’8 ottobre 1917, proprio i “passi orribilmente deboli” di Dickens 
sono spiegati come conseguenza del “possente scorrere via” di altri: «Dickens’ Reichtum 
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imitazione, ovvero di un flusso scritturale, che si svolge in una condizione 
estatica non controllata dalla coscienza10. E d’altra parte la stessa scrivania, 
in un’altra importantissima annotazione del 24 dicembre 1910, appare a 
Kafka come un palcoscenico: 

Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingese-
hen, daß auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so 
vieles herum und bildet eine Unordnung ohne Gleichmäßigkeit und 
ohne jede Verträglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede 
Unordnung erträglich macht. Sei auf dem grünen Tuch eine Unord-
nung wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Theater sein.11 

Non appare affatto casuale che, delle due opere attraverso le quali Kaf-
ka venne in contatto con lo sventurato artista svizzero Karl Stauffer-Bern, 
la seconda letta in ordine di tempo, e anche quella che esercitò un’influ-
enza più duratura, provenga da un uomo di teatro. Si tratta infatti di Karl 
Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Braun, 
uscita a Berlino nel 1891, l’anno stesso della morte del pittore12; Otto 

                                                      
und bedenkenloses mächtiges Hinströmen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraf-
tlosigkeit [...] Diese Klötze roher Charakterisierung die künstlich bei jedem Menschen 
eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht imstasnde wäre, seine Geschichte auch 
nur einmal flüchtig hinaufzuklettern» (Tageb., cit., pp. 652-653). Alla luce di quanto cer-
cheremo di dimostrare, si tratta di un’autointerpretazione. 

10 È chiaro che già questa “Nachahmung”, che dovrebbe svolgersi quanto più possi-
bile all’insaputa dell’io vigile, è implicitamente contenuto l’importante tema kafkiano del 
rifiuto dell’osservazione di sé, a sua volta dialetticamente intrecciato con il desiderio di 
ciò che per definizione implica la Selbstreflexion, ovvero la stesura di un’autobiografia. Si 
veda, per fare solo un esempio, la notazione del 9 XII 1913: «Haß gegenüber Selbstbeob-
achtung [...] Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben wie man muß, nicht sich 
hündisch umlaufen». (ivi, pp. 467-468). 

11 ivi, p. 104. 
12 Karl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Berlin 

1911 (quella del 1911, da cui citiamo, era già la nona edizione). La prima biografia di 
Stauffer, letta da Kafka pochi giorni prima di iniziare quella di Brahm, si deve invece a 
Wilhelm Schäfer, autore di cui già gli erano note le novelle. Si tratta di Karl Stauffers Le-
bensgang. Eine Chronik der Leidenschaft, Berlin 1911. Cfr. Hartmut Binder, Anschauung ersehn-
ten Lebens. Kafkas Verständnis bildender Künstler und ihrer Werke, in Kafka-Symposium, Wien 
1983, pp. 17-78, qui pp. 33-37. Mentre il libro di Schäfer è una biografia romanzata, l’o-
pera di Otto Brahm rientra invece nel genere delle biografie basate su carteggi e docu-
menti originali, molto diffusi all’epoca, e che erano tra le letture predilette da Kafka. Ad 
esso appartiene anche S. Kierkegard, Buch des Richters. Seine Tagebücher 1833-1835, Auszug 
aus dem Dänischen von H. Gottsched, Jena u. Leipzig, Diederichs 1905, e un’analoga bi-
ografia di Schopenhauer redatta da Paul Wiegler, sulla base di lettere e appunti: A. Scho-
penhauer, Briefe, Aufzeichnungen, Gespräche. Eingeleitet und ausgewählt von Paul Wiegler, 
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Brahm era stato, assieme a Paul Schlenther, fondatore della Freie Bühne 
berlinese. Il teatro, dunque, da un lato. Il Naturalismo, ovvero l’analisi 
fredda e obiettiva dei dati di fatto dall’altro. Convergenza questa partico-
larmente stimolante per il Kafka del 1911 che, proprio nel libro di Brahm, 
trovava l’incastro di due divergenti prospettive: nella parte centrale la sog-
gettività dell’artista, le sue esaltazioni, la vita immolata sull’altare dell’arte, i 
dubbi circa la vocazione e le effettive capacità, il duro apprendistato del 
métier; nella cornice il tono distaccato, oggettivo, quasi da zoliano romanzo 
sperimentale, con cui Otto Brahm espone un caso umano, un fallimento 
artistico ed esistenziale: «Ein Mensch entfaltet sich in diesen echten do-
cuments humains mit aller Deutlichkeit und Treue des Lebens»13. Il disin-
canto e il tono di oggettivo resoconto caratterizzanti sia l’introduzione che 
la parte conclusiva, in cui peraltro anche altre voci si affacciano sulla sce-

                                                      
Berlin und Wien, Ullstein, uscita nel 1916. Karl Stauffer-Bern era nato nel 1857 a Trub-
schachen, nello Emmenthal. Figlio di un pastore protestante, evade ben presto dall’atmo-
sfera cupa della casa paterna per trasferirrsi prima a Monaco e successivamente a Berlino. 
Nei suoi lavori di pittore, scultore e incisore – Bode, sovrintendente dei Musei Prussiani, 
lo considera tra i più grandi acquafortisti e incisori dell’epoca – coniuga in maniera non 
sempre armonica la ricerca del caratteristico e un tratto fantastico in cui è ravvisabile una 
profonda affinità con Max Klinger, con il quale negli anni 1888/89 condivide infatti 
l’esperienza romana all’insegna della riscoperta dei valori plastici della Antike. Finirà tragi-
camente i suoi giorni nel 1891 per aver ingerito una dose eccessiva di cloralio, dopo 
complicati trascorsi giudiziari, nel manicomio fiorentino di S. Bonifazio, da dove Carl 
Hildebrandt, che pure già si era speso in suo favore, non riuscirà a farlo uscire in tempo. 
Un ruolo importante nella sua tragica vicenda lo giocò la bella e ricca Lydia Escher, dap-
prima sua mecenate assieme al marito – finanzierà infatti il suo soggiorno romano in 
cambio però della sua produzione artistica – poi sua amante e causa indiretta delle sven-
ture giudiziarie di Stauffer. 

13 Karl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Berlin 
1911, p. 28. Ma si veda l’inizio dell’introduzione di Brahm, dal sapore quasi pianamente 
aneddotico: «Das Leben eines Künstlers will ich erzählen. Kein schön erfülltes Dasein, 
von gereifter Sicherheit und herausgeführt zur Meisterschaft; sondern ein jäh abbrechen-
des Leben voll Sturm und Drang: voll Gelingen und Verfehlen, voll großer Vorsätze und 
scheiterndem Vollbringen, voll derber Kraft und zerbrochenem Willen» (op. cit., p. 3). Al 
di là delle assonanze con certe tematiche kafkiane, che però in Stauffer non vanno oltre il 
puro contenuto episodico (l’indecisione tra la vita da scapolo e la seduzione erotica eser-
citata da Lydia Escher, definita da Brahm come eterna Eva), la lotta per affermarsi sul 
mercato, quello che agli occhi dello scrittore rendeva particolarmente interessante la vita 
di quest’artista fallito, era il fatto di leggerla iniziando dalla fine. Era la morte che aveva 
conferito a questa sequenza di ambizioni sbagliate il crisma della finitezza e dello Zusam-
menhang. Ecco perché in Kafka si fa strada il motivo paradossale di un’autobiografia scrit-
ta dopo morti. 
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na14, riverberano una luce ancor più cruda e sconsolata sulle esaltazioni, le 
illusioni, e soprattutto i progetti per il futuro della parte centrale, com-
posta dalle lettere dell’artista precocemente scomparso. Così, ad esempio, 
la lunga e bella lettera a Peter Halm scritta da Roma, il 2 gennaio 1889 nel 
pieno dell’entusiasmo per la riscoperta della scultura, nella certezza che il 
movimento della forma umana sia l’obiettivo cui questa forma artistica 
deve tendere, si tinge di una luce involontariamente elegiaca: 

In der Plastik ist die Bewegung der menschlichen Form das einzige 
Mittel zur Darstellung und das beschäftigt mich bewußt [...] Die pla-
stischen Kinderschuhe trete ich mir so sachte ab, wie ich merke, und 
gewöhne mich daran, die Form rund zu sehen und darzustellen [...] 
Ob ich wieder male, wer kann es wissen? einstweilen für ein paar 
Jahre gewiß nicht, weil man nicht zwei Herren auf einmal dienen 
kann.15 

Nemmeno andrà dimenticato il fascino tutto particolare che la scultura 
esercitava da sempre su Kafka, e per ragioni non poi molto diverse da 
quelle cui accenna qui Stauffer: anch’egli ravvisava nelle opere plastiche un 
potenziale dinamismo, che lo attraeva molto più delle immagini in movi-
mento del cinema. Nella scultura vedeva infatti coesistere i due estremi di 
Ruhe e Bewegung, mentre il cinema trasferirebbe a suo dire l’irrequietezza 
delle immagini all’occhio dell’osservatore, rendendo impossibile la pacata 
contemplazione16. Passi sia dei diari, che di aforismi molto posteriori, pro-

                                                      
14 Come ad esempio quella di Gustav Freytag, che narra con stupore come l’artista 

avesse distrutto alla fine il proprio ritratto, per il quale si erano susseguite innumerevoli 
sedute di posa: «Am nächsten Tage nahm er die Tafel noch einmal vor, nach kurzer Zeit 
hörte er auf, betrachtete das Bild einen Augenblick, tauchte den Pinsel in weiße Farbe 
und zog blitzschnell eine große vernichtende Locke über das ganze Bild [...] Ich ver-
mochte ihm die Hand nicht festzuhalten» (Brahm, cit., p. 396). È chiaro che in questo 
motivo dell’eterna insoddisfazione, del dubbio circa la propria vocazione artistica, Kafka 
poteva ben sentirsi intimamente affine a Stauffer. 

15 ivi, p. 228. 
16 Sull’importanza della scultura per l’opera letteraria di Kafka si veda il fondamentale 

saggio di H. Binder, Kafka und die Skulptur, in «Jb. der Schillerges. », XVI (1972), pp. 623-
647, il quale sottolinea giustamente come la fascinazione della scultura provenisse a Kaf-
ka direttamente dalla consuetudine con l’architettura della città natale. Binder cita altresì 
un passo importante dell’epistolario di Stauffer pubblicato da Otto Brahm (p. 632). Il 
passo, che lo studioso suppone a ragione aver agito su Kafka, si trova nella centralissima 
lettera scritta da Roma a Lydia Escher, datata 8 giugno 1889, nella quale Stauffer prende 
le distanze dalle pose e dalla teatralità dell’arte contemporanea, e dagli artisti dell’attuale 
decadenza i quali, a suo parere, «kommen alle nicht über das Theater hinaus, denn die 
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prio nelle lettere di Stauffer trovano un importante antecedente. Kafka era 
solito esprimere la propria immobilità, il proprio senso di impietrimento, 
ricorrendo alla similitudine della statua. Così, ad esempio, nei diari del 9 
maggio 1912: «Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman fest-
halte, ganz wie eine Denkmalsfigur die in die Ferne schaut und sich am 
Block festhält»17. 

Il medesimo motivo della Versteinerung, o meglio della versteinerte Unruhe, 
ritorna in un’annotazione del Konvolut 1920: 

Im Bett, das Knie ein wenig gehoben, im Faltentwurf der Decke da-
liegend, riesig wie eine steinerne Figur zur Seite der Freitreppe eines 
öffentlichen Gebäudes, starr in der lebendig vorbeitreibenden Menge 
und doch mit ihr in einer fernen, in ihrer Ferne kaum zu fassenden 
Beziehung.18 

Anche Stauffer nelle lettere rappresenta se stesso come una figura im-
mobile, in atteggiamento scultoreo. Così in una missiva indirizzata da Ber-
lino all’amico Peter Halm, tale condizione di Versteinerung si trova acco-
stata all’altro importante motivo ricorrente dell’epistolario, cui Kafka di 
certo non sarà stato insensibile: la perfetta immersione nel ricordo del pas-
sato più remoto, che porta con sé la cancellazione del presente: 

Ich habe heute wider meine Gewohnheit eine lange Dämmerstunde 
gehalten und meine Gedanken gingen spazieren und verloren sich in 
Abschnitte meines Dasein, die sonst im Lärmen der Weltstadt und 
im Kampf ums Dasein oder besser gesagt im Streben nach dem be-
kannten Ziele beinahe vergessen sind. Die Gedanken verloren sich 
in den Tagen meiner unmündigen Kindheit.19 

Ma è soprattutto nelle prime lettere inviate da Roma a Lydia e agli ami-
ci, che il motivo dell’oblio è ripreso con particolare insistenza. Il cam-
biamento di ambiente, accompagnato al passaggio dalla pittura alla scul-
tura, agisce su di lui con estrema potenza, tanto che il passato più recente 
sembra sprofondare dietro le sue spalle: 

Die Landschaft vor allem, die Landschaft und die schönen Leute, das 
ist, was mich frappirt, das ganz andere Leben. So komisch wie es 

                                                      
Kunst des Bildhauers besteht in der organischen Durchbildung des menschlichen Kör-
pers als Träger einer darzustellenden plastischen Idee» (Brahm, op. cit., p. 252). 

17 F. Kafka, Tageb., cit., p. 324. 
18 NSF, II 348; il passo è citato anche da Binder, il quale lo pone in rapporto con 

l’osservazione delle sculture che adornavano gli scaloni di molti palazzi nobiliari praghesi. 
19 Brahm, cit., p. 79. 
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klingen mag, meine Vergangenheit liegt hinter mir wie ein Traum, an 
dem man sich am Morgen mit Mühe erinnert; ich muß irgendwo Lo-
tos zu essen gekriegt haben – ich fange ein ganz neues Leben an 
[...]20 

È pur vero che a pagine simili21, se ne alternano altre come quella a Pe-
ter Halm, dal tono diametralmente opposto, in cui le invettive contro lo 
scirocco romano si alternano a quelle contro la gentaglia da cui è circon-
dato, e Stauffer dice senza mezzi termini che le cose gli vanno da schifo. 
Interessante anche il motivo del mal di mare, che fa tornare in mente la 
“Seekrankheit auf festem Lande” della giovanile Beschreibung kafkiana, o 
anche la vertigine di Josef K. nelle cancellerie del tribunale: 

Heute ist ein verdammter Scirocco und ich benutze die heißen Mit-
tagsstunden, um Euch ein bißchen zu berichten, bis mein Modell 
kommt. [...] Da steht man nun mit Gelbveigeleien und möchte heu-
len, nicht vor Katzenjammer, der kommt erst später und ist zu kur-
iren durch Arbeit. Nein, es ist die reine Seekrankheit, der ich verfiel 
im ersten und im zweiten Monat hier. Man kriegt die bekanntlich 
auch bei ruhiger See, es brauchen sich die gewohnten Linien nur ein 
bißchen zu verrücken, so wird einem schwindlich zum k ... 22 

L’uso che nel Processo Kafka farà della figura di Stauffer-Bern, facen-
done sostanzialmente la base per il personaggio di Titorelli, anticipa per 
più di un verso la sua modalità di utilizzo delle “fonti” o delle Vorlagen nel-
le opere successive23. 

                                                      
20 ivi, p. 178. 
21 Come nella lettera indirizzata sempre alla sua benefattrice, in data 5 giugno 1888, 

interessante anche per i motivi del “Weg” e dello “Ziel”, che al lettore degli aforismi kaf-
kiani suonano in certo modo familiari: «Es wird hier immer schöner: Geisblatt, Rosen, 
Lilien duften rings, der sanfte Wind, der hohe Lorbeer, die stille Myrthe, alles wie bei 
Goethen – hier muß einem der Knopf aufgehen, wenn er da ist [...] Das, was ich hier ma-
che und wie ich jetzt arbeite, ist etwas ganz anderes als das bis dato Gethane; ich schaffe 
jetzt [...] um etwas Schönes zu produzieren, und es kommt mir, als hätte ich die Reife da-
zu; aber ich bin unabsichtlich dazu gekommen und glaube, so ist es am besten. Man weiß 
wohl, daß man bestimmt auf ein Ziel losmarschiert, wo aber der Weg überall durch und 
wohin er schließlich führt, weiß keiner, es ist auch gleichgültig, wichtig ist nur, zu mar-
schieren so gut als möglich. Irgend wohin wird man schon kommen». 

22 Brahm, cit., pp. 196-197. 
23 Pensiamo ad esempio all’uso del testo omerico per la breve prosa del 1917, Das 

Schweigen der Sirenen, per cui Clayton Koelb ha parlato di una scrittura come “Lethetic Rea-
ding”, ovvero parziale oscuramento della fonte, della quale il testo kafkiano trattiene solo 
alcuni frammenti. Clayton Koelb, Kafka and the Sirens: Writing as Lethetic Reading, in The 
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La prima notazione diaristica che testimonia della lettura del libro di O. 
Brahm risale al 9 dicembre 1911: 

Wenn man über einem Buch mit Briefen oder Memoiren, [...] dies-
mal von Karl Stauffer-Bern, still hält, nicht aus eigener Kraft ihn in 
sich zieht, denn dazu gehört schon Kunst und die beglückt sich 
selbst, sondern hingegeben, – wer nur nicht Widerstand leistet, dem 
geschieht es bald – von dem gesammelten fremden Menschen sich 
wegziehen und zu seinem Verwandten sich machen läßt, dann ist es 
nichts Besonderes mehr, wenn man durch Zuschlagen des Buches 
wieder auf sich selbst gebracht [...] einen Augenblick lang von der 
Ferne aus.24 

Questo movimento oscillatorio, per cui alternativamente ci si allontana 
dalla propria individualità (la si contempla in lontananza), per venir poi di 
nuovo ricondotti ad essa, mima l’oscillazione di quel particolare lettore in 
cui confida Kafka, chiamato ad oscurare attivamente, ovvero perdere di 
vista le fratture, le discontinuità dell’opera stessa. Un tale perdere di vista i 
vuoti, le leere Stellen, che si aprono inevitabilmente in una scrittura non pia-
nificata come quella kafkiana25, rappresenta sul versante della lettura 
l’operazione specularmente inversa, rispetto a quella con cui lo scrittore 
interviene, letteralmente piomba sul testo con i propri Einfälle. L’idea, ma 
anche la mémoire involontaire, serve da un lato a spingere in avanti il flusso 
dello Schreiben, a impedirne l’ingorgo e, al limite lo Stocken, ma risulta poi 
responsabile dell’aprirsi di nuove fratture, per l’impossibilità di saldarla 
completamente al già scritto e a quanto resta ancora da scrivere. Per tale 
motivo se, sul versante della lettura, la comprensione di un testo consiste 
nell’oscurarne attivamente i baratri e le interruzioni tra i diversi livelli nar-
rativi, sul versante della scrittura l’oscuramento non consisterà nel dissi-
mulare il vuoto ma, al contrario, nel mostrarlo, nel farlo vedere. Ma poiché 
Kafka è al tempo stesso il primo e il più severo lettore dei propri testi, i 
due versanti risultano intimamente congiunti. E a maggior ragione quando 

                                                      
Comparative Perspective on Literature, Ed. by Clayton Koelb and Susan Noakes, Ithaca 1989, 
pp. 300-314. 

24 Tageb., p. 219. Cfr. Höfle, op. cit., p. 181: «Die Leistung, die beim Verstehen dieses 
Textes zu erbringen ist und die ihm [...] zu abstrakter Anschaulichkeit verhilft, besteht im 
Übersehen der Kluft [...] Wir verstehen den Text, indem wir ihn gleichermaßen ergänzen 
und überhören, das Gedächtnis aktivieren und produktiv, aufbauend, vergessen». 

25 Si veda il passo interessantissimo di una precoce lettera a Felice, del 7 novembre 
1912: «Nur die Unterbrechung habe ich anzeigen können» (BF, p. 79). Mostrare le inter-
ruzioni equivale a far udire il silenzio delle Sirene. 
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entra in gioco la questione delle fonti. In tal caso la scrittura kafkiana si 
configura come un “lethetic reading”, come una lettura dimentica di se 
stessa, cui sembrerebbe alludere anche un aforisma di Zürau: 

«Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein 
Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Ta-
ten noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar auszulö-
schen» (NSF II, 133). 

Nella stesura di un’autobiografia l’oscuramento deve riguardare anche 
le “dunkle Stellen” del proprio passato. Per questo la biografia di un altro, 
in questo caso proprio quella dell’infelice Stauffer, appare tanto più com-
pleta e oggettiva, priva del tratto della Verschwommenheit che insidia invece 
la stesura della propria, cui Kafka pensa costantemente. La biografia del-
l’Altro è resa completa e coerente non solo dalla morte, ma anche dal fatto 
che, di quell’individualità estranea, si conoscano unicamente le lettere: 

Wenn wir nämlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefühle nicht 
genügen können – natürlich gibt es hier eine beiderseits verschwim-
mende Menge von Abstufungen, – [...] Die Unkenntnis, in der wir 
uns über jene Gefühle befinden [...] gerade diese Unkenntnis wird 
Verstand, da wir gezwungen sind, an den hier liegenden Brief uns zu 
jhalten, nur das zu glauben, was darin steht, dieses also vollkommen 
ausgedrückt zu finden und von einem vollkommenen Ausdruck wie 
es nur gerecht ist den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehn. 
So enthalten z. B. Karl Stauffers Briefe nur den Bericht über das 
kurze Leben eines Künstlers.26 

In termini più kafkiani, potremmo dire che queste lettere appaiono per-
fette e coerentemente oggettive, proprio in virtù delle loro lacune, ovvero 
perché viene meno la necessità di adeguamento al dato di fatto. Proprio 
perché il lettore non dispone del metro di paragone cui commisurare il 
racconto, quest’ultimo, pur nel suo carattere approssimativo e sommario, 
gli apparirà tanto più vivido e plasticamente convincente degli sbiaditi do-
cumenti della propria esistenza. 

Riferito alla problematica dell’autobiografia, tutto questo si traduceva 
nella necessità di lasciar sussistere delle zone di oblio, riuscendo a sorvo-
larle, scrivendo oltre esse. Per far ciò occorre sostituire il racconto di quel-
lo che sembra essere accaduto una volta sola, con la sua reiterazione; per-
ché solo quest’ultima lascia intatta la trama della Vergessenheit: 

                                                      
26 Tageb., cit., pp. 220-221. 
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In einer Selbstbiographie läßt es sich nicht vermeiden, daß sehr häu-
fig dort wo “einmal” der Wahrheit gemäß gesetzt werden sollte, “öf-
ters” gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewußt, daß die Er-
innerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort “einmal” zer-
sprengt, durch das Wort “öfters” zwar auch nicht völlig geschont, 
aber wenigstens in der Absicht des Schreibenden erhalten wird und 
ihn über Paryien hinträgt, die vielleicht in seinem Leben sich gar 
nicht vorgefunden haben aber ihm einen Ersatz geben für jene, die 
er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr berührt.27 

2. Il settimo capitolo del Processo è tra i più lunghi e complessi dell’in-
tero romanzo. Il titolo Advokat/Fabrikant/Maler fa indovinare una strut-
tura tripartita in cui entra in scena il personaggio del Fabbricante, non ha a 
ben vedere che una funzione di raccordo, serve a creare il pretesto narra-
tivo per la successiva immissione del terzo personaggio nominato dal ti-
tolo, Titorelli. Si tratta di una delle più complesse creazioni kafkiane, su cui 
i critici si sono a lungo esercitati, e la cui importanza non è certo sfuggita 
ai più autorevoli28. Molto spesso però Titorelli viene isolato dal contesto in 
cui si trova, così che non se ne comprende a pieno la funzione in questo 
capitolo cruciale. E tanto meno viene alla luce il ruolo di Stauffer-Bern 
come controfigura o prototipo della creazione kafkiana. 

Il settimo capitolo presenta anche, come ci avverte l’edizione critica29, 
una genesi assai lunga e tormentata. Kafka lo iniziò infatti tra la fine di set-
tembre e i primi giorni dell’ottobre 1914, e chiese un periodo di ferie 
dall’ufficio, proprio per poter procedere nella stesura. Ma il lavoro si arenò 
fino all’inizio di novembre, per riprendere successivamente grazie all’e-
spediente di cui si è detto, funzionale all’entrata in scena del pittore. Se ne 
può dedurre che Titorelli, ovvero il ricordo dimenticato, secondo i mecca-

                                                      
27 Tageb., cit., gennaio 1912, pp. 261-262. 
28 Cfr. Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962, pp. 175-178, dove Tito-

relli viene definito una delle figure più controverse dell’opera, forse addirittura «la figura 
centrale dell’opera, quel limite estremo cui Kafka accennava nei diari. Non c’è dubbio che 
il romanzo sia rimasto incompiuto in questo punto e che Kafka, incapace di risolvere il 
problema postogli dalla figura del pittore, abbia poi concepito la parabola con la quale 
innalzava nel piano generalissimo ed elementare della similitudine quel mondo che non 
era riuscito a rappresentare nelle sue concrete possibilità [...]» Sia per Baioni, come del re-
sto già per Herbert Tauber, F. Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Zürich New York 1941, 
pp. 11-113, Titorelli rappresenta l’arte. 

29 F. Kafka, Der Proceß, in Kritische Ausgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am 
Main 1990, Apparatband, pp. 113-114. 
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nismi della mémoire involontaire studiati da Benjamin per Proust e Baude-
laire30, costituisce lo Einfall che permette a Kafka di valicare il baratro, il 
confine che impedisce momentaneamente il flusso scritturale. 

Il capitolo inizia con l’importante decisione di Josef K. di prendere per-
sonalmente le redini della difesa, e di farlo stendendo di persona la prima 
comparsa, quella che l’avvocato Huld gli ha tante volte annunciato. Nel 
protagonista, che immagina i giorni che gli stanno dinanzi, nei quali dovrà 
dedicarsi alla stesura del documento in cui dimostrare con dovizia di parti-
colari la propria innocenza – in pratica una memoria autobiografica – e 
contemporanemente attendere ai propri doveri di ufficio, Kafka ha rap-
presentato la propria condizione, all’indomani della richiesta del permesso 
per poter lavorare al romanzo31. 

Così dunque riflette Josef K. nel VII capitolo del Processo: 

Was für Tage standen ihm bevor! Würde er den Weg finden, der 
durch alles hindurch zum guten Ende führte? Bedeutete nicht eine 
sorgfältige Verteidigung – und alles andere war sinnlos – bedeutete 
nicht eine sorgfältige Verteidigung gleichzeitig die Notwendigkeit sich 
von allem andern abzuschließen? Würde er das glücklich überstehn? 
[...] Es handelte sich ja nicht nur um die Eingabe, für die ein Urlaub 
vielleicht genügt hätte, trotzdem die Bitte um einen Urlaub gerade 
jetzt ein großes Wagnis gewesen wäre, es handelte sich doch um ei-
nen ganzen Prozeß, dessen Dauer unabsehbar war. Was für ein Hin-
dernis war plötzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!32 

Titorelli costituisce lo Einfall, l’idea che interviene nel testo, portandolo 
oltre l’ostacolo che lo aveva interrotto, ma anche dirompendolo, provo-
cando nuove fratture e nuovi arresti dello Hinströmen. Kafka lo aveva pur 
scritto, nei diari del 9 dicembre 1911, nel commentare a caldo il libro di 
Brahm: chi non fa resistenza si sente trascinare via dall’intera individualità 
estranea e si lascia imparentare ad essa. Allora non è nulla di straordinario 
se, dopo averla contemplata da lontano si rimane indietro con la testa più 
sgombra e quasi si fa ritorno alla propria essenza. Ora è appunto quest’o-
scillazione tra lo stare dentro se stessi, e il contemplarsi da fuori – meta-
fora tra l’alterno immergersi nella scrittura e l’osservarla dall’esterno nella 

                                                      
30 Manfred Koch, Mnemotechnik des Schönen. Studien zur poetischen Erinnerung in Romantik 

und Symbolismus, Tübingen 1988, pp. 111-119. 
31 La dimensione autoriflessiva di questa parte del VII capitolo, è in un certo senso af-

fine a quella che, nel Castello, avrà il Protocollo di Momus. Apparatband, cit, p. 113. 
32 Der Prozeß, in Kritische Ausgabe, cit., 177. 
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Selbstreflexion – che domina nei pensieri di Josef K., mentre medita di to-
gliere all’avvocato Huld l’incarico di rappresentarlo: 

Solange er die Verteidigung auf den Advokaten überwälzt hatte, war 
er doch noch vom Proceß im Grunde wenig betroffen gewesen, er 
hatte ihn von der Ferne beobachtet und hatte unmittelbar von ihm 
kaum erreicht werden können, er hatte nachsehn können wann er 
wollte, wie seine Sache stand, aber er hatte auch noch den Kopf wie-
der zurückziehen können, wann er wollte. Jetzt hingegen wenn er 
seine Verteidigung selbst führen würde, mußte er sich wenigstens für 
den Augenblick ganz und gar dem Gericht aussetzen [...]33 

Esiste una chiara corrispondenza tra questo moto oscillatorio, e il pro-
cesso medesimo che dev’essere tenuto costantemente “in der Schwebe” o, 
come dirà Titorelli illustrando la terza possibilità, quella della Verschleppung, 
va costantemente mantenuto nel suo stadio iniziale34. 

Perché proprio Titorelli, un artista, e per di più un artista dall’aria am-
bigua, solito ricevere visite femminili nel suo atelier soffocante e mal-
messo35, dovrebbe dare a Josef K. informazioni attendibili sul processo e 
sul tribunale36? 

Credo che l’importanza del personaggio di Titorelli vada ben oltre l’in-
tento di fornire una sorta di allegoria della soluzione estetica. Titorelli è 
molto di più, come il protagonista dello Jäger Gracchus, scritto verso la fine 
del 1916, costituisce una parziale controfigura dello stesso Kafka. Bisogna 

                                                      
33 ivi, p. 176. 
34 ivi, p. 216. Dopo aver spiegato in cosa consista l’assoluzione – che in realtà non ha 

mai avuto luogo, è piuttosto una leggenda o un mito – e l’assoluzione apparente, Titorelli 
passa a descrivere la Verschleppung: «Der Maler hatte sich breit in seinem Sessel zurückge-
lehnt, das Nachthemd war weit offen [...] “die Verschleppung besteht darin, daß der Pro-
ceß dauernd im niedrigsten Proceßstadium erhalten wird”». Su questo punto si veda L. 
Zagari, “Con oscillazioni maggiori e minori”, in «AION-Studi Tedeschi», 1981, pp. 465-505. 

35 Sull’importanza dell’elemento femminile bnella vita di Stauffer, insiste a più riprese 
l’introduzione di Brahm: «Er lehrt und korrigiert die Versuche der Schülerinnen, die sich 
in seinem Damenatelier versammeln [...]» (Brahm, op. cit., p. 30). 

36 H. Tauber, Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, cit., p. 112, secondo cui Titorelli 
«vermittelt einen ästhetischen Bezug zur Welt, die Möglichkeit einer Begrenzung, die Er-
schließung einer Teilwelt [...] Die Verschleppung ist das Verhältnis zum Unendlichen». 
Secondo Baioni Titorelli addita una via personale e privata alla ricerca, contrapposta alla 
soluzione prospettata da Huld e da Block, che è quella del ritorno in seno alla comunità. 
Titorelli è insomma la via dell’arte, come Barnabas nel Castello rinvia alla letteratura. Ma 
poi Baioni aggiunge che la soluzione di Titorelli era di nuovo la soluzione ebraica, e 
reimmetteva Kafka in un vicolo cieco (G. Baioni, op. cit., p. 178). 
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tener conto a questo proposito che l’uso delle fonti letterarie da parte del-
lo scrittore, è identico alla modalità “ellittica” di attingere al vissuto pro-
spettata rispetto all’eventualità di stendere una propria autobiografia. Del 
resto anche il racconto Jäger Gracchus attingeva in maniera del tutto partico-
lare al ricordo “dimenticato” del reale soggiorno a Riva del Garda, di tre 
anni prima37. 

La fonte costituita dalla biografia staufferiana di Brahm viene seppellita 
nella propria creazione, un po’ come l’individualità altrui nel “Vexierspiel” 
cui si alludeva all’inizio. Il motivo per cui Kafka abbia fatto di Titorelli, un 
pittore, la proiezione di sé all’interno del testo, va ricercato nella biografia 
di Brahm e nelle lettere di Stauffer che la compongono. È pertanto una 
motivazione di ordine scritturale. Nella sua introduzione, Otto Brahm in-
sisteva con grande precisione sulla varietà delle tecniche tra cui spaziava la 
produzione dell’artista scomparso. Oltre a nominare l’olio e i pastelli, di 
cui Kafka si ricorderà nella descrizione dei ritratti dei giudici del tribu-
nale38, Brahm insiste sulla maestria con cui Stauffer padroneggiava gli stru-
menti dell’incisione e dell’acquaforte, bulino e cesello, riconducibili alla 
sfera del graphein: 

Mit bewußter Sicherheit verband er die beiden Ausdrucksmittel, Sti-

chel und Nadel, und gewann binnen kurzem, in eifrigstem Bemühen, 

eine so völlige Festigkeit der Hand, daß er seine Köpfe und Akte direkt 

                                                      
37 Kafka era stato a Riva del Garda una prima volta con Max Brod, nel 1911, e suc-

cessivamente nel 1913, questa volta da solo e giungendovi non in treno, ma dal lago. Sul-
la modalità di utilizzo delle “fonti”, oltre che sul modo in cui Kafka utilizza il roprio vis-
suto biografico, oscurandone i raccordi, rendendolo irriconoscibile e parzialmente tra-
sformandolo, si rinvia a H. Binder, Der Jäger Gracchus. Zu Kafkas Schaffensweise und poetischer 
Topographie, in «Jahrbuch der deutschen Schillerges. », XV (1971), pp. 375-440. 

38 Der Prozeß, cit., p. 195. Da notare che il ritratto che Josef K. vede nella stanza atelier 
di Titorelli, non è il primo del genere a offrirsi alla sua attenzione. Il ritratto di un altro 
giudice, opera della stessa mano, gli era stato mostrato da Leni (p. 142). La differenza è 
però importante. Nel primo caso si tratta di un ritratto giovanile, e il giudice sembra sul 
punto di alzarsi dal suo alto scranno, per emettere la sentenza, mentre ai piedi della scala 
bisognava immaginarsi l’imputato. Nel secondo ritratto, invece, il giudice è più grasso e 
placido, mentre l’idea del movimento e della caccia viene veicolata dalla figura sullo sfon-
do, un’allegoria della Giustizia che viene trasformandosi sotto il tocco dell’artista. Solo la 
visione del secondo ritratto, infine, richiama alla mente di Josef K., per contrasto, la tec-
nica pittorica del primo: «Es handelte sich hier zwar um einen ganz anderen Richter, ei-
nen dicken Mann mit schwarzem buschigen Vollbart, der seitlich weit die Wangen hin-
aufreichte, auch war jenes Bild ein Ölbild, dieses aber mit Pastellfarben achwach und un-
deutlich angesetzt». 
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auf die Platte zeichnen konnte [...] Häufig überging er, was er mit der 

Radiernadel gearbeitet, mit dem Stichel noch einmal und gewann 

jetzt erst durch zarte Strichlagen die volle malerische Wirkung.39 

La scrittura viene spesso paragonata da Kafka a un lavoro di scavo, ad-
dirittura allo sforzo penoso e privo di qualsiasi valore, di chi incida una 
superficie con un chiodo40. In un aforisma piuttosto tardo, contenuto nel 
«Braunes Quartheft» e risalente al gennaio 1922, è la scrittura autobiogra-
fica ad essere paragonata all’atto di scavare, o meglio a una danza dei co-
sacchi tra due edifici semidistrutti, che accumuli il terreno con i tacchi, fin-
ché questa terra così accumulata non si trasforma nel tumulo del danza-
tore. Il brano, che inizia con la costatazione lapidaria: «Das Schreiben ver-
sagt mir», termina con un’immagine tra il grottesco e il sepolcrale: «Was 
folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Häusern, 
wobei der Kosak mit den Stiefelabsätzen die Erde solange scharrt und aus-
wirft, bis sich unter ihm sein Grab bildet» (NSF, II 373). 

È dunque il nesso con la scrittura intesa come Grabschrift, che fa di Ti-
torelli il primo dei kafkiani Tote zu Lebzeiten e un’anticipazione dello stesso 

Gracchus. Del resto Stauffer era solito paragonare a una tomba il suo pri-
mo studio romano41. La dimostrazione dell’esistenza di un nesso pro-
fondo, seppur nascosto, tra Titorelli e il personaggio del complesso fram-
mentario del Gracchus, è data dal convergere di due elementi. Uno è costi-

                                                      
39 Brahm, cit., p. 20. 
40 Per tutto il complesso della scrittura come Grabschrift si rinvia al bell’articolo di Det-

lef Kremer, che ha tra l’altro il merito di mettere a fuoco un altro esempio di immedesi-
mazione, che lega questa volta Kafka a Flaubert. Anche in questo caso il terreno su cui 
avviene lo “scambio” è quello della scrittura. D. Kremer, Die Identität der Schrift, in «DVjs», 
63 (1989), 547-573. L’ultima immagine citata risale all’inizio della stesura al Castello. In 
una lettera, che Brod e Wagenbach fanno risalire alla primavera del 1922, Kafka scriveva: 
«Ich habe, um mich von dem, was man Nerven nennt, zu retten, seit eniger Zeit ein we-
nig zu schreiben angefangen, sitze von sieben Uhr etwa beim Tisch, es ist aber nichts, ei-
ne mit Nägeln aufgekratzte Deckung im Weltkrieg [...]» (a Robert Klopstock, in F. Kafka, 
Briefe 1902-1924, Frankfurt 1992, p. 373). 

41 Nella prima lettera da Roma, nel febbraio 1888, scriveva a Lydia di aver trovato un 
buon atelier nella Villa Strohl-Fern, davanti a Porta del Popolo «zu ebener Erde mit 
Cypressen vor dem Fester, melancholisch wie das Grab» (Brahm, cit., p. 178). Vedi anche 
la lettera, sempre a Lydia, del 5 agosto 1888, in cui parla dell’imminente trasloco in uno 
studio più luminoso e meno funereo: «Ich will in der nächsten Zeit in ein anderes, helle-
res und angenehmeres Studio im selben Palazzo, wo ich mich befinde, umziehen. Der 
Inhaber ist vor einem Monat gestorben, und so benutze ich die Gelegenheit, meiner 
Grabkammer zu entrinnen». 



182 
 

Barbara Di Noi  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

tuito dalla contiguità cronologica tra la stesura del Gracchus, e il riaffiorare 
del personaggio di Titorelli in un frammento, Ein Traum, che è appunto 

della fine del 1916, in cui il pittore compare intento a tracciare a lettere 
d’oro un nome, evidentemente quello di Josef K., su una lapide sepol-
crale42. Ma vi è un altro indizio, dalla forza probante ancor maggiore. Un 
passo dell’epistolario staufferiano, citato anche da Baioni43, dimostra come 
la similitudine tra l’artista e il carrettiere che frusta il cavallo da tiro, sia all’ori-
gine a sua volta di un’analoga immagine dei Quaderni di Zürau del 1917: 

So arbeite ich denn auch viel, aber mit wenig Freude, mehr wie ein 

Karrengaul, den die Peitsche des Fuhrmanns immer wieder antreibt 

wenn er nicht mehr will. Die Peitsche ist bei mir die Gewißheit, daß 

wenn ich einen Moment stehen bleibe, mir andere, denn es giebt 

sehr viel tüchtige Künstler, über den Kopf wegsteigen und mir den 

Rang ablaufen. Ich denke die Hetze wird wohl nicht aufhören so 

                                                      
42 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Ger-

hard Neumann, in Kritische Ausgabe, cit., pp. 295-299. La scena è immersa in un’atmosfera 
di giubilo a prima vista immotivata, le bandiere sono spiegate al vento, senza che si ve-
dano gli sbandieratori, mentre K. si avvicina alla meta, il tumulo (Grabhügel), che esercita 
su di lui un’attrazione irresistibile. Essa viene addirittura oltrepassata, per via dello slancio 
eccessivo. L’artista, sebbene non venga mai chiamato per nome, ha i medesimi tratti del 
Titorelli del Processo, e indossa come lui una camicia mal abbottonata. Da notare che lo 
stesso Stauffer aveva definito il lavoro come la miglior camicia. Egli sbuca da un cespu-
glio come il boscimane armato di lancia (“Speer”) del Gracchus, e con una matita si ac-
cinge a tracciare un nome a caratteri d’oro sulla lapide di una tomba. Il suono intempe-
stivo e gioioso di campanelle proveniente dalla cappella del cimitero, sembra un’anticipa-
zione dello scampanio altrettanto gioioso, che accompagna nel Castello la resa dell’Agri-
mensore, al mattino del suo primo tentativo di raggiungere la meta. Qui invece la meta 
viene volontariamente e speditamente raggiunta da K., che si cala nella tomba come rag-
giungendo la redenzione sperata, esattamente come Gracchus che, desideroso di morire 
realmente, si avvolge nel sudario con la stessa trepidazione di una fanciulla che indossi 
l’abito da sposa. Dunque il “Totenhemd” del Gracchus altro non è che la metamorfosi 
della camicia del pittore, ed è quindi emblema dell’imperativo della produzione artistica. 
«Die Süßigkeit der Produktion täuscht über ihren absoluten Wert hinweg», aveva anno-
tato Kafka nei diari alla data 9 dicembre 1911, citando la fonte: Stauffer-Bern. 

43 Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino 1984, p. 89, il quale accoglie la 
tesi di Binder approfondendola. Baioni definisce il libro di Otto Brahm, basato sulle let-
tere di Stauffer, «un vero e proprio campionario di tutti i dolori dell’esistenza artistica 
dell’ultimo Ottocento romantico. Ma è anche – quel che è più stupefacente – una singo-
lare riprova che Kafka, leggendola nel 1911, riconosceva se stesso in quel particolare tipo 
di artista, visto che molte annotazioni dei suoi diari – e spesso delle più disparate – hanno 
qui dei precedenti e dei modelli puntuali». 
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lange ich lebe. Es wird immer dasselbe friedlose Rennen sein, bis ei-

nem einmal die Puste ausgeht.44 

Come ha notato Baioni questo passo, proveniente da una lettera a Ly-
dia dell’aprile 1887, è alla base dell’aforisma kafkiano in cui si dice che 
l’animale strappa al padrone la frusta di mano, e si frusta da solo per di-
ventare lui stesso il padrone, non avvedendosi però che anche questa non 
è che una fantasia, generata da un nuovo nodo praticato nella frusta del 
padrone45. Ma, dal punto di vista del Processo, mi pare che la parte più inte-
ressante sia la menzione della caccia. Stauffer si riferisce alla corsa senza 
requie imposta dalla concorrenza, nonché all’esigenza, per l’artista, di ri-
cominciare sempre da capo, in un’eterna ripetizione, il processo di ac-
quisizione della tecnica46. In Kafka la figura della caccia si approfondisce 
fino ad acquisire una sfumatura demoniaca. Si tratta di una delle immagini 
più persistenti, di cui si trova traccia nei diari ancor prima della lettura di 
Stauffer-Bern. Ad esempio, in una lunga annotazione dell’ottobre 1910, 
dove rifletteva sulla vecchia abitudine di non lasciare pervenire alla quiete 
le impressioni pure, ma di essere quasi costretto a cacciarle dal soprag-
giungere di nuove, ad esse correlate, ma deboli e impreviste, che interven-
gono ad offuscare le prime47. Nell’episodio di Titorelli il motivo della cac-
cia interverrà a “turbare” la figurazione allegorica della Justitia: 

Eine große Figur die in der Mitte über der Rücklehne des Tronses-
sels stand konnte er sich nicht erklären und fragte den Maler nach 
ihr. “Sie muß noch ein wenig ausgearbeitet werden”, antwortet der 
Maler, holte von einem Tischchen einen Pastellstift und strichelte 
mit ihm ein wenig an den Rändern der Figur, ohne sie aber dadurch 
für K. deutlicher zu machen. “Es ist die Gerechtigkeit”, sagte der 

                                                      
44 Brahm, cit., p. 119. 
45 NSF II, 344: «Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst 

um Herr zu werden und weiß nicht daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen 
neuen Knoten im Peitschenriemen des Herrn». 

46 Anche il motivo dell’eterna ripetizione affiora sovente nell’epistolario, e non sarà 
certo sfuggito a Kafka. Si veda ad esempio la lettera a Lydia scritta da Roma, in data 17 
gennaio 1889: «Jetzt fühle ich mich wieder jung und schneidig, als ob das Studium erst 
anginge. Es ist auch der Fall, weil es immer neu anfängt und wohl nie ein Ende nimmt» 
(Brahm, cit., p. 231). 

47 Tageb., cit., pp. 160-161: «Es ist meine alte Gewohnheit reine Eindrücke, ob sie 
schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur ihre höchste Reinheit erreicht haben, nicht 
sich wohltätig in mein ganzes Wesen verlaufen zu lassen, sondern sie durch neue unvor-
hergesehene, schwache Eindrücke zu trüben und zu verjagen». 
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Maler schließlich”. “Jetzt erkenne ich schon”, sagte K., “hier ist die 
Binde um die Augen und hier die Wage. Aber sind nicht an den Fer-
sen Flügel und befindet sie sich nicht im Lauf?” “Ja”, sagte der Ma-
ler, “ich mußte es über Auftrag so malen, es ist eigentlich die Ge-
rechtigkeit und die Siegesgöttin in einem”. [...] Um die Figur der Ge-
rechtigkeit aber blieb es bis auf eine unmerkliche Tönung hell, in 
dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen, sie erin-
nerte kaum mehr an die Göttin der Gerechtigkeit, aber auch nicht an 
die des Sieges, sie sah jetzt vielmehr vollkommen wie die Göttin der 
Jagd aus.48 

Come nel brano della città in lontananza, che può essere riconosciuta 
solo se una voce “seconda”, ci informa della sua esistenza, anche qui K. 
distingue i requisiti allegorici della Justitia solo dopo che Titorelli gli ha in-
dicato il significato allegorico della figura. Si tratta, come ha visto Laden-
dorf, della contaminazione di più figurazioni allegoriche tipiche della pit-
tura del barocco, tra cui quella del Kairos49. Per l’ultima figurazione in cui 
si evolve l’allegoria, si potrebbe pensare anche alla Diana di Versailles, 
munita di arco e freccia. Una scultura, dunque, che ci riporta nell’ambito 
di quella figurazione del moto nell’immobilità cara a Kafka e a Stauffer-
Bern. Anche il vero Stauffer, inoltre, era stato proprio come Titorelli ri-
trattista di professione, e per di più ritrattista di uomini di legge50. A Roma, 
invece, la seconda opera di scultura da lui realizzata era stata proprio uno 
“Speerwerfer”, un saettatore, forse un Apollino o, come appare più pro-
babile, un soggetto ispirato a statue di adolescenti di epoca ellenistica51. 

                                                      
48 Der Prozeß, cit., pp. 195-197. 
49 H. Ladendorf, Kafka und die Kunstgeschichte, in «Wallraf-Richatz-Jahrbuch», 23 (1961), 

p. 312, nota che le ali ai talloni sarebbero piuttosto attributo iconografico della Fortuna – 
Kairos. «Die weitere Angabe, die Figur sehe in der Helligkeit vordringend nicht mehr wie 
eine Göttin der Gerechtigkeit, auch nicht des Sieges aus, sondern wie eine Göttin der 
Jagd, erinnert an das von der Forschung der Ikonologie erst sehr viel später erfaßte In-
einander mehrerer Forstellungen in einem an sich zunächst feststehend erscheinenden 
Typus». 

50 Brahm, cit., p. 17: «Als Porträtmaler hatte Stauffer in Berlin debütiert, und männli-
che Portäts zu schaffen, fuhr er fort: Max Mosse den werdenden Juristen, Goldschmidt, 
den Meister des Rechts, Löwe, den Parlamentarier [...]». 

51 La lunga lettera a Max Mosse del giugno 1889, risale al periodo in cui Stauffer, ab-
bandonato il suo primo soggetto, l’”Adorant”, si trova nel pieno del lavoro allo “Speer-
werfer”, e combatte da un lato con la cattiva qualità dell’argilla romana che si crepa con 
estrema facilità, dall’altra con la potente impressione che producono in lui le sculture dei 
Musei Vaticani, dalle quali cerca di non farsi eccessivamente influenzare: «Daß die Dinge, 
die der Mensch und Künstler hier zu sehen bekommt, mich beeinflussen würden, ahnte 
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Probabile che Kafka abbia finito per trasformare il saettatore di Stauffer in 
una figura femminile. 

Tra i critici, mi sembra che Politzer sia stato l’unico a notare nell’effetto 
luministico il tratto che accomuna la figura allegorica della Giustizia, alla 
serie interminabile degli smorti paesaggi, in realtà la reiterazione di un pae-
saggio solo52. A questa serie infinita si riallaccia Benjamin nel Passagenwerk, 
e prendendo spunto dall’episodio definisce il moderno, come «il nuovo 
nel contesto di ciò che è sempre già stato»53. Nell’episodio dei paesaggi ri-
prodotti serialmente, la prospettiva appare però rovesciata: questa volta è 
il pittore a trovarsi in una posizione di inferiorità. In preda all’entusiasmo 
per la propria opera, Titorelli sembra non vedere ciò che appare invece 
ben chiaro agli occhi del più obiettivo e disincantato K.: 

Der Maler zog unter dem Bett einen Haufen ungerahmter Bilder 
hervor, die so mit Staub bedeckt waren, daß dieser, als ihn der Maler 
vom obersten Bild wegzublasen suchte, längere Zeit atemberaubend 
K. vor den Augen wirbelte. “Eine Heidelandschaft”, sagte der Maler 
und reichte K. das Bild. Es stellte zwei schwache Bäume dar, die 
weit von einander entfernt im dunklen Gras standen. Im Hinter-

                                                      
ich wohl, aber in welcher Weise und in welchem Maße, das konnte ich nicht im voraus 
wissen. [...] Ich sehe das meiste anders an wie früher, mein Urtheil hat sich verbessert, 
und ich hoffe, es soll noch besser werden mit der Zeit» (Brahm, pp. 247-248). Ancor più 
interessante, soprattutto in relazione con l’attitudine assai mossa dell’allegoria kafkiana 
della Giustizia, quanto scrive Stauffer a proposito della necessità di ristabilire l’equilibrio, 
quasi controbilanciando la moltitudine di sollecitazioni esterne con il proprio lavoro: 
«Das immerwährende Fühlen und Sehen großer Kunst aus allen möglichen Epochen 
kann nicht anders als den Geist, die Anschauung läutern und konzentriren auf das wirkli-
che Erstrebenswerthe, denn setzt man diesen Einndrücken die ganze Arbeitskraft entge-
gen, um sich ein bißchen im Gleichgewicht zu halten, so wird man einfach erdrückt» (A 
Lydia Escher, 9 luglio 1889, ivi, p. 259). 

52 Heinz Politzer, Franz Kafka, der Künstler, Frankfurt am Main 1962, pp. 301-302. 
53 Walter Benjamin, Das Passagenwerk, hrg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 

1982, Bd. II, p. 675. Anche il motivo della polvere che ricopre le tele tutte identiche, qua-
si prodotte in serie, che Titorelli trae da sotto il letto, trova corrispondenza nell’epi-
stolario di Stauffer, dove è una sorta di requisito o emblema della propria condizione di 
scapolo. Si veda la lettera a Lydia scritta da Berlino, in data 10 maggio 1887: «Von meiner 
Häuslichkeit ist gegenwärtig nichts zu berichten, es ist der alte Schlendrian, die Portier-
frau unseres Hauses besorgt mir meine Sachen, daß ich vor Staub und ähnlichem beinahe 
umkomme und keinen Abend mehr zu Hause bin, aus Grausen vor meinem bedauerns-
werthen Junggesellenthum. Nach und nach wandle ich zum Märtyrer um, ich habe nicht 
mehr die Courage, mir eine fremde Person [...] ins Haus zu nehmen, denn in jedem Falle 
ist man angeschmiert [...]» (Brahm, op. cit., pp. 125-126. 
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grund war ein vielfarbiger Sonnenuntergang [...] “Hier ist ein Gegen-
stück zu diesem Bild”, sagte der Maler. Es mochte als Gegenstück 
beabsichtigt sein, es war aber nicht der geringste Unterschied gegen-
über dem ersten Bild zu merken, hier waren die Bäume, hier das 
Gras und dort der Sonnenuntergang.54 

Può ben essere che nemmeno il punto di vista di K. sia del tutto affi-
dabile. Sembra che nelle sue considerazioni Kafka faccia prevalere una 
maniera del tutto convenzionale e contenutistica di considerare l’opera 
d’arte (due alberi, il tramonto, l’erba), senza nessun riguardo per le caratte-
ristiche formali dei dipinti. L’ironia dell’episodio consiste nel fatto che, nel 
ritratto commissionato dal tribunale, Titorelli era riuscito a conferire moto 
e una pluralità di significati a una figurazione composita, come quella della 
Giustizia/Vittoria/Caccia, di cui pure ignorava il significato, mentre questi 
paesaggi che ha dipinto seguendo la sua libera ispirazione, risultano una 
serie di meccaniche ripetizioni. Nella reiterazione ad infinitum del paesaggio 
Kafka ha condensato il tema estremamente astratto dell’inane fatica cui si 
sottopone l’artista, così come emergeva con grande nettezza dall’epistola-
rio di Stauffer: 

[...] denn früherer Anstrengung vergessend, hat man immer wieder nur 

das neue, schöne Ziel vor Augen, das so leicht zu erreichen scheint, 
geht drauf los, die Mühe scheint klein, Täuschung auf Täuschung, 
Katzenjammer zum Sterben, schließlich reussirt man doch und kann 
gar nicht begreifen, woran man sich eigentlich so geplagt, denn was 
man kann, scheint so einfach. Das ist der Kreislauf, der sich bei jeder 
Arbeit wiederholt [...] Übung, Übung macht den Meister.55 

Anche il se il motivo dei foschi paesaggi di brughiera56 simboleggia il 

versante negativo e grottesco della Vergessenheit – l’artista riproduce il già 

fatto, semplicemente perché lo ha dimenticato, ma anche perché è inti-

mamente incapace di un vero sviluppo, nel capitolo frammentario Das 

                                                      
54 Der Proceß, cit, pp. 220-221. 
55 Brahm, cit., p. 235. 
56 Nell’epistolario Stauffer si prendeva gioco delle varie mode che dominavano in pit-

tura, tra cui quella dei paesaggi piatti e monotoni: «Solche Leute sind unfähig, die Natur 
und die Werke der großen Meister anders als durch ihre Brille aus der Froschperspektive 
anzusehen. Paßt ihnen ein Stück Natur oder die Weise eines alten Meisters gerade zum 
Rezept, so wird bewundert, sind aber z. B. Flachlandschaften Mode, so wird der als ein 
Esel bedauert, der Gebirge malt [...]» (Brahm, cit., p. 253). 
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Haus57, viene invece rappresentata la funzione positiva di Titorelli; nello 

Josef K. che si lascia portare dal pittore su per la scala delle cancellerie, 

mentre la luce inverte come miracolosamente la sua direzione, bisognerà 

vedere la trasfigurazione di quel “sich Tragen lassen”, di cui Kafka scri-

veva nei diari all’indomani della lettura del libro di Otto Brahm58. 

Proprio in una tale Umkehrung della direzione della luce59, la critica post-

strutturalista ha creduto di vedere il reciproco ribaltamento delle due di-

rezioni antitetiche dello Writing e del Reading, e il loro pervenire finalmente 

alla sintesi60. 

Il motivo che indusse Kafka a cancellare la scena, potrebbe risiedere 

nella consapevolezza dell’impossibilità di rappresentare nella realtà finita 

quella “Verità”, che a suo parere non poteva calarsi all’interno della “Zer-

legung” temporale dell immanenza terrestre. Si vedano a questo proposito 

due illuminanti aforismi del tempo di Zürau, scritti probabilmente durante 

la lettura di Kierkegaard. Nel primo l’antitesi tra Assoluto ed Erlebnis viene 

ipoteticamente superata tramite una “compensanzione”, uno Ausgleich, che 

è di tipo prospettico, negazione di una negazione, ovvero rivelazione che 

la Zerlegung cui siamo inchiodati attiene unicamente al mondo dell’espe-

                                                      
57 È significativa che la lunga sequenza, poi cancellata, inizi proprio con il motivo de-

gli Einfälle. Apparatband, p. 345: «Es konnte geschehen, dass er unter der Gewalt eines 
Einfalls plötzlich zusammenzuckte, [sich aufsetzte und] eines Einfalls den er schon oft 
gehabt hatte den er aber nicht wiedererkannte und dem er ungeheuere nicht übersehbare 
Folgen zuschrieb. [...] Am liebsten dachte er an Tit». 

58 Apparatband, cit., p. 346: «Wie einfach war die Überlistung des Gerichtes! Als ge-
horche er einem Naturgesetz neigte sich endlich Tit zu ihm herab, ein freundliches lang-
sames Schliessen der Augen zeigte, dass er zur Erfüllung der Bitte bereit sei, er reichte K. 
mit festem Druck die Hand. K. erhob sich, ihm war natürlich ein wenig feierlich zu Mu-
te, aber Tit. duldete nun keine Feierlichkeit mehr, er umfasste K. und zog ihn im Laufe 
fort. Gleich waren sie im Gerichtsgebäude und eilten über die Treppen, aber nicht nur 
aufwärts, sondern auf und ab ohne jeden Aufwand von Mühe leicht wie ein leichtes Boot 
im Wasser». 

59 ibid.: «Das Licht, das bisher von rückwärts eingefallen war wechselte und strömte 
plötzlich blendend von vorn. K. sah auf, Tit nickte ihm zu und drehte ihn um. Wieder 
war K. auf dem Korridor des Gerichtsgebäudes, aber alles war ruhiger und einfacher, gab 
es keine auffallende Einzelheiten, K. umfasste alles mit einem Blick, machte sich von T. 
los und ging seines Weges». 

60 Sabine Gölz, The split scene of Reading: Nietzsche/Derrida/Kafka/Bachmann, Humanities 
Press International 1998, pp. 114-141. Per il concetto di Umkehrung riferito a Kafka rimane 
però fondamentale Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas “Gleitendes 
Paradox”, in «DVjs», 42 (1968), pp. 702-744. 
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rienza sensibile, ed è a sua volta frutto di un errore prospettico61. Nell’altro 

si parla dell’apparente verità di contemplazione e attività, che corrisponde-

rebbero poi alle categorie di Reading e Writing del post-strutturalismo. La 

verità consiste solo nell’attività che fa ritorno alla contemplazione62. Ma 

questa verità non è poi raggiungibile dall’arte, che vi aleggia attorno con la 

precisa intenzione di non bruciarsi: 

Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Ab-
sicht sich nicht zu verbrennen. Ihre Fähigkeit besteht darin in der 
dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, ohne 
daß dies vorher zu erkennen gewesen wuare, kräftig aufgefangen 
werden kann. (NSF, II, 76). 

Esattamente la facoltà di non bruciarsi, è quella che Titorelli, quasi sen-
za volere, attenendosi passivamente alle prescrizioni di una misteriosa 
committenza, aveva conferito alla sua allegoria che, in movimento co-
stante e in preda a una continua metamorfosi, si inoltra (“vordringen”) nel 
chiarore: «in dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen». 
Alla figura allegorica è dunque concesso avanzare, là dove l’individuo em-
pirico può inoltrarsi soltanto in sogno. 

                                                      
61 NSF II, 92-93: «Intuition und Erlebnis. Ist “Erlebnis” das Ruhen im Absoluten, 

kann Intuition nur der Umweg über die Welt zum Absoluten sein [...] Der Ausgleich wä-
re allerdings möglich, daß die Zerlegung nur eine solche in der Zeit ist, also nur eine zwar 
in jedem Augenblick, tatsächlich sich aber gar nicht vollziehende Zerlegung». 

62 NSF, II, 94: «Die Kontemplation und die Tätigkeit haben ihre Scheinwahrheit, aber 
erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die zu ihr zurückekehrende 
Tätigkeit ist die Wahrheit». 
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Karl Stauffer (1857-1891), chiamato Karl Stauffer-Bern, nel suo atelier di pittore e sculto-

re svizzero a Villa Strohl-Fern (Roma, prima del 1891). 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Karl_Stauffer-Bern_in_Rom.jpeg 

http://www.villamassimo.de/de/history/zurgeschichte/ 
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