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Evelyne Polt-Heinzl
(Hirschwang)

Fritz Hochwalders GrofSstadtroman «Donnerstagy
oder Wie sich Schnitzler-Szenarien mit Horvath-Figuren erden lassen

Abstract

The 155 scenes of Fritz Hochwilder’s posthumous novel group around one central idea:
each of the characters expects a final decision from the coming Thursday. What was read
as a loosely connected series of expressionistic short scenes reveals itself as a carefully
constructed whole. The narrative cement is provided by erotic relationships, by the vi-
sualization of metropolitan patterns of motion, and by a tightly woven texture of moti-
ves. Through emotional and economic treason, Hochwilder puts Schnitzler’s language of
love in the mouths of characters from Horvath’s narrative worlds, and he exploits an up
to now overlooked criminal plot.

1. Kontext Arbeitslosenroman

Arbeitslosigkeit war die ganze Erste Republik hindurch ein zentrales
gesellschaftspolitisches Thema. Selbst in der sogenannten Konsolidie-
rungsphase Mitte der 1920er Jahre fiel die «Sockelarbeitslosigkeit» nie un-
ter eine Schwelle von 8 Prozent. Die Weltwirtschaftskrise 1929 brachte
den totalen Zusammenbruch des Arbeitsmarktes, am Hohepunkt 1932/33
war ein Viertel der Arbeitnehmer ohne Anstellung, und davon, aufgrund
der stindig verschirften Bezugsbestimmungen, zwei Drittel ausgesteuert,
also ohne jede Unterstiitzung. «|...] stehst du noch im Genul3?»' fragt der
Kleingewerbetreibende Laubenbeck seinen arbeitslosen Freund Zundt in
Hochwilders Roman.

Fir die Literatur war das ein gesellschaftspolitisches Thema, das zu ra-
dikal neuen Erzihlkonzepten herausforderte. Die interessantesten Versu-
che erschienen erst gegen Ende der Ersten Republik und konnten so

! Fritz Hochwilder: Donnerstag. Roman. Nachw.: Francois Bondy. Graz, Wien, Koln:
Styria 1995, S. 29. (Alle Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Ausgabe).
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6 Evelyne Polt-Heinz/

kaum mehr literarhistorisch wirksam werden. In Rudolf Brunngrabers Ar-
beitslosenroman «Karl und das 20. Jahrhundert» aus dem Jahr 1932 wird
ein Einzelschicksal direkt mit den globalen wirtschaftlichen Entwicklun-
gen verrechnet. Es ist bis heute einer der innovativsten Versuche, die
«modernen Machtstrukturen» einer schon damals globalisierten Wirt-
schaftsordnung erzihlerisch fassbar zu machen, und zwar in einem histo-
rischen Moment radikaler Umbriiche mit Weltkrieg eins, Abwicklung der
Monarchie, Inflation, Massenarbeitslosigkeit und dem Borsenkrach von
1929. Brunngrabers Roman zeigt am Beispiel des arbeitslosen Lehramts-
kandidaten Karl Lakner, dass Flei3, Disziplin und Begabung nicht ausrei-
chen, um von ganz unten in einigermallen gesicherte Verhiltnisse aufzu-
steigen; vor allem dann nicht, wenn politische und 6konomische Verwer-
fung fiir einen Umverteilungsschub nach oben sorgen, und das ist nach
jedem Crash der Fall, in der Zwischenkriegszeit nicht anders als heute.
Unterbrochen bzw. ausgeweitet wird die linear erzihlte Lebensgeschichte
Karl Lakners von sozialen, wirtschaftlichen und technischen Daten, Fak-
ten und vor allem statistischem Zahlenmaterial aus der Entwicklungsge-
schichte des Jahrhunderts. Es sind nicht bloBe Einschiibe, vielmehr
schlieen sich diese Exkurse zu einer Parallelerzihlung zusammen, die fir
sich gelesen eine zweite Lebensgeschichte ergibt, eben die des Jahrhun-
derts. Die sachliche Registrierung der Kriegsschiden, Opfer und Material-
verluste hat den Blick fir quantitativ erfassbare Fakten gescharft und stati-
stischen Methoden neue Aufgaben zugewiesen. Darauf rekurriert auch
Brunngraber; er setzt in seinem Roman jene Wiener Bildstatistik literarisch
um, die Otto Neurath, der im Krieg in der Wirtschaftsabteilung des
Kriegsministeriums titig war, entwickelt hat. Nach den Heeresverbinden
war das Heer der Arbeitslosen die zweite Bewahrungsprobe statistischer
Methoden im Dienste der technokratischen Verwaltung groBflichiger ge-
sellschaftlicher Deregulierungsprozesse. «Material, alles Material, klingt
schon, wenn man’s vom Podium schreit, die Blicke hingen am Redner,
fasziniert, und der Redner liest Material, wirft Ziffern aufs Notizblatt, re-
det und wird bezahlt dafiir, und die Dinge nehmen ihren althergebrachten
soliden Lauf» (S. 81), denkt in Hochwilders Roman der Parteiredner Karl
Herkens, der schon bei seinem ersten Auftritt im Roman «Zahlenreihen»
an seinen Augen vorbei»rrollen» (S. 8) sicht.

Zwar wurde Brunngrabers Romanerstling schon bei Erscheinen als
richtungweisend gepriesen, er wurde 1933 ins Englische, 1934 ins Italieni-
sche und noch 1939 ins Slowenische iibersetzt, aber mit der Machtergrei-
fung Hitlers 1933 wurde das Buch verboten, konnte auf dem deutschen
Buchmarkt also kaum meht Resonanz finden.
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Fritz Hochwilders Grofistadtroman «Donnerstagy 7

Zwei andere Erzihlversuche wurden tberhaupt erst ein halbes Jahr-
hundert spiter posthum publiziert. Das eine ist Jean Amérys Roman «Die
Schiffbriichigen». Er teilt mit Brunngraber die soziale Isolation der Haupt-
figur, hier der arbeitslose Buchhindler Eugen Althagen, was durchaus der
Realitit entspricht: Langzeitarbeitslosigkeit vereinsamt, zumal im Ange-
stelltenmilieu, wo das Erlebnis der Vergesellschaftung weit weniger in der
Zugehorigkeit zu einer Klassenkultur erlebt wird. Amérys Epochenportrit
zielt nicht auf die Analyse der weltpolitischen und 6konomischen Ent-
wicklung, er vermisst den radikalen Rechtsruck gegen Ende der Ersten
Republik, der nach der Niederschlagung der Arbeiterkimpfe vom Februar
1934 in den Austrofaschismus miindete. Améry konnte dabei auf seine ei-
genen Erfahrungen in der Buchhandlung der Volkshochschule Leopold-
stadt zuriickgreifen, wo er von 1930 bis 1938 arbeitete®. Eugens Freund
und Widerpart Heinrich Hessl macht Karriere in den neuen klerikofaschi-
stischen Strukturen, wihrend Eugen «bei aller Proletarisierung seiner Le-
bensweise seinen biirgerlichen Diinkel behalten haty’ — und in einer gro-
tesken Duellszene am Ende des Romans zu Tode kommt. Eugen ver-
einsamt vor allem nach seiner Trennung von Agathe. Sie hatte noch Ar-
beit, finanzierte ihm die Miete seines Zimmers und lie} sich willig als «Be-
schreibfliche» fiir seine verzweifelten Zornausbriiche auf die Welt und die
Gesellschaft benutzen. Als sie schwanger wird und keiner von beiden das
Geld fur die Abtreibung aufbringt, bietet sich als einziger Ausweg ein Akt
offener Prostitution. Eugen selbst redet ihr zu, die «Gegenleistung» des
reichen Lebemanns und Finanziers zu erfiillen, um sich daraufhin von ihr
zu trennen — so wie Schnitzlers immer eiferstichtige Minnerfiguren ver-
mag er Uber ihren taktischen «Seitensprung» nicht hinwegzukommen. Fu-
gen ist das Exempel minnlicher Opfer in patriarchalen Gesellschaftsord-
nungen: Wie aussichtslos ihre Lage auch sein mag, mit der Verfiigungsge-
walt Uber eine Frau steht ihnen immer noch ein Ventil der Abreaktion und
der eigenen Distinktion zur Verfiigung.

2. Hochwilders Alternativentwurf

Zwolf Jahre zuvor war die zweite spiate Entdeckung erschienen: Fritz
Hochwilders Arbeitslosenroman «Donnerstagy, geschrieben um 1933 und
als Typoskript ins Schweizer Exil mitgenommen. Dort las Hochwilder

2 Jurgen Doll: Jean Amérys Wiener Jahre zwischen Rotem Wien und Stindestaat. Zur
Rolle des politischen Katholizismus in «Die Schiffbriichigen». In: Seiner Zeit voraus. Jean
Améry — ein Klassiker der Zukunft? Hg.: Irene Heidelberger-Leonard, Irmela von der
Lithe. Gottingen: Wallstein 2009, S. 35-48.

3 Doll 2009, S. 44.
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8 Evelyne Polt-Heinz/

den Roman offenbar noch einmal und notierte am 17. Februar 1940 auf dem
Titelblatt des Typoskripts «1933 — in ferner Vergangenheit ... sie moge in
Frieden ruhenl*. Hochwilder lieB auch das Typoskript ruhen und ver-
zichtete auf eine Publikation des Romans, der gleichwohl schon einige
von Hochwilders spiteren Stirken und Neigungen zeigt.

Die 155 aneinander gefiigten Episoden sind eigentlich Mini-Dramen,
gruppiert um eine dramaturgische Konigsidee: Jede der Figuren erwartet
vom kommenden Donnerstag in der einen oder anderen Form eine finale
Entscheidung. Die fiir den Donnerstag erwartete Gliickserfiillung ist auch
die Verbindung zur ein Vierteljahrhundert spiter, 1959, im Auftrag der
Salzburger Festspiele entstandenen Zauberposse «Donnerstagy. Das Stiick
in bester Wiener Volksstiick-Tradition war bei Erscheinen des Romans
selbst fir Zeitgenossen und Wegbegleiter so radikal vergessen, dass dieser
Zusammenhang gar nicht mehr wahrgenommen wurde: «“Donnerstag”
nennt er sich, hat aber mit dem gleichnamigen Stiick Hochwilders nichts
zu tun — rétselhaft, warum er diesen Titel aus einem verschollene Jugend-
werk fiir sein Salzburger Mysterienspiel verwendet haty’, meinte Otto F.
Beer, und auch im schmalen Nachwort zum Roman selbst bestreitet Fran-
cois Bondy jeden Zusammenhang (S. 155). Die Teufelspaktgeschichte der
Zauberposse hat im Ubrigen heute noch etwas Frisches. Die Belial Incor-
porated ist auf der Suche nach einem lebendigen Toten als «signifikantem»
Typus der Zeit, und ihr Agent Wondrak wird rasch fundig im Architekten
Niklaus Manuel Pomftit, einem rastlosen Wotkaholic dem der Sinn des
Lebens abhanden gekommen ist. Die Belial-Maschine verspricht ihm die
radikale Entproblematisierung seines Lebens; dass Pomfrit dem angebo-
tenen «Allerweltsplunder» dann doch nicht erliegt, verdankt sich dem ein-
gesetzten Zauberapparat des Stiicks. Den Wondrak spielte bei der Urauf-
fithrung Helmut Qualtinger, er soll von der Figur des «héllisch-ordinéren
Detektivs die erste Anregung zum “Herrn Karl”«® erhalten haben. Nach-
lesbar jedenfalls ist, dass Wondrak den Running Gag «Inspektor gibt’s
kan» von Helmut Zenkers «Kottan»-Serie vorwegnimmt.

3. Konstruktionsplan

«[...] wenn Hochwilder spiter ein Meister einer klassischen Dramaturgie
werden sollte, ist er hier chaotisch, wild und zerrissen»’. Solche Urteile iiber

4 Nachlass Fritz Hochwilder. WienBibliothek, ZPH 678; Archivbox 9.

5 Otto F. Beer: Warten in Wien. In: Hannoversche Allgemeine, 18.11.1995.

¢ Fritz Hochwilder: Im Wechsel der Zeit. Autobiographische Skizzen und Essays.
Graz, Wien, Kéln: Styria 1980, S. 97.

" Beer 1995.
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Fritz Hochwilders Grofistadtroman «Donnerstagy 9

den Roman verdanken sich vor allem ungenauen Lektiiren, dann bleibt
nur das Atemlose der vorbeihuschenden Figuren und Szenen, die allenfalls
«ose» miteinander verbunden scheinen®. Doch Hochwilder hat sein Ka-
leidoskop tberaus sorgfiltig konstruiert, lose Handlungsfiden gibt es
kaum. Die Grundentscheidung aber fir die Montage scheinbar abgeris-
sener Episoden ist ein erzahltechnischer Ausweg aus dem Dilemma der
sozialen Vereinsamung von Langzeitarbeitslosen, die es in den Arbeitslo-
senromanen oft so schwer macht, soziale Geftige und Interaktionen in
den Blick zu bekommen.

Der Auftakt des Romans ist ein Montagmorgen, also der Beginn einer
neuen Arbeitswoche; es ist Herbst, Nebel durchzieht den ganzen Roman,
er ist immer weil3, nicht grau, die Balkonpflanzen sind schon verwelkt, das
Laub noch rot. Es ist der 29., das Monat wird nicht genannt, aber es muss
Oktober sein, denn der folgende Donnerstag ist der Monatserste, an dem
die Mieten fallig werden, das Monat muss also 31 Tage haben. Kalenda-
risch trifft das auf das Jahr 1934 zu, nicht 1933. Hoffnungen wie Angste der
Figuren konzentrieren sich also just auf den ersten November, den Aller-
heiligentag. Das ist schon von der Situierung auf der Zeitachse her ein pes-
simistischer Grundkommentar, als Leser werden wir sein Eintreffen nicht
mehr erleben, die Handlung endet Mittwoch Nacht.

Der Roman ist in drei Teile gegliedert, die den drei Tagen der Hand-
lung entsprechen: der Montag umfasst 52, der Dienstag 44 und der Mitt-
woch 59 Episoden aus dem Alltag des umfinglichen Personals. Zu einem
kompakten Zeitbild verwoben werden diese Handlungspartikel mit parallel
angewandten Techniken. Als erzdhltechnischer Kitt fungieren erotische
Verbindungen, die Visualisierung groB3stidtischer Bewegungsmuster und
ein dicht verwobenes Motivgeflecht. In den wenigen Besprechungen des
Romans bei Erscheinen 1995 wurde das Buch im Expressionismus ver-
ortet. «Expressionistischer Videoclip»” titelte eine Zeitung; der «spitex-
pressionistische Experimentalroman» intoniere «einen Tonfall, der im
Entstehungsjahr 1933 lingst verhallt und von der sogenannten “Neuen
Sachlichkeit” abgelést worden war'’. Doch die parataktischen Strukturen,
mit denen Hochwilder die Gleichzeitigkeiten des uniibersichtlichen GroB3-
stadtlebens fassbar macht, dimmen den latent hysterisierenden expressio-
nistischen Sprachduktus stark herab, es ist eine abgekiihlte, eindeutig mehr

8 Karl-Markus Gauf}: Szenen einer GroBstadt. Fritz Hochwilders erstaunlicher Ju-
gendroman «Donnerstagy. In: Neue Zurcher Zeitung 19./20.8.1995, S. 35.

? René Freund: Expressionistischer Videoclip. In: Wiener Zeitung, 24.11.1995.

10 Edwin Hartl: «Donnerstagy, atemlos. Ein nachgelassener Roman von F. Hochwil-
der. In: Die Presse, 30.9.1995, S. 6.
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10 Evelyne Polt-Heinz/

neusachliche denn expressionistische Erzahlposition. «Bahnhof St. Pélten.
HeiBle Wiirstchen. Verschlafene Gesichter. Kolportagewagelchen. Gih-
nen» (S. 5). So beginnt der Roman und das ist eine kithl-rationale, keine
emotionalisierende Nutzung reihender Aufzihlung, die dem neusachli-
chen Blick wesentlich niher steht als expressionistischer Uberhitzung.

4. Schnitzlers «Reigen» — modernisiert

Karl-Markus Gaul3 hat in der Rezension des Romans als erster eine Ver-
wandtschaft der Figuren — vor allem in ihrer Liebesrede — zu Arthur Schnitz-
ler gesehen. «[...] oh, du bist da, Lieber, Liebe, ja, du, oh, ich, komm, ja, du,
aber ruhig, ja, sperr ab, ich, nein, laf3, 1af3 nur, lal3», so wird die Liebesbegeg-
nung Ferenz/Kithe beschrieben, bei der es um das von ihm verlangte Geld
geht, das sie ihm aushidndigen wird. Betrifft das Hohle und Verlogene des
verbalen Vor- und Nachspiels bei Schnitzler primir die Uminterpretation
gelegentlicher Beischlafakte zur grande passion, also einen emotionalen
Betrug, kommt bei Hochwialder stirker der 6konomische Betrug dazu.
Der dubiose «Reisende» Georg Ferenz spielt der unbefriedigten Ehefrau
Kithe Bogner die grofle Liebe vor und «verlangt» dafiir, dass sie ihm mit
einer grofleren Summe aushelfe; der Kleingewerbetreibende Laubenbeck
spielt dem Dienstmadchen Grete den Aufbau einer gemeinsamen Zukunft
vor, zu der ihm nur noch ihre Ersparnisse fehlen — beide Herren bekom-
men, was sie wollen, die Damen allenfalls den ersten Teil des Deals, den
Beischlaf. Mit dieser Verschaltung von emotionalem und 6konomischen
Betrug, legt Hochwilder den Figuren aus Horvaths Erzihlwelten Schnitz-
lers Liebesrede in den Mund. Ferenz, der in Sachen Kleinkriminalitit reist
— Kithe Bogner oder Josef Zundt heiflen seine Opfer —, scheint ein direk-
ter Verwandter des Herrn Kobler aus Horvaths «Der ewige SpieBer»; der
ist am Beginn des Romans durch einen betriigerischen Autoverkauf zu
Geld gekommen, weil er seine Geliebte um ihren Anteil betriigt.

So wie Hochwilders Roman sprachlich keineswegs tiberhitzt ist, bleibt
er auch beim Einsatz der erotischen Verbindungen verhalten, doch es las-
sen sich durchaus Analogien zu Arthur Schnitzlers «Reigen» finden, den
Hochwilder 1931 fur eine Hoérfunkinszenierung bearbeitet hat. Bei der
Auffithrung im Palais Ratibor soll der literarische Leiter der RAWAG,
Hans Niichtern, anwesend gewesen sein, der eine Ubernahme in den
Rundfunk erwog''. Schnitzlers «Reigen» fiihrt in den zehn Liebesbegeg-

! Hermann Bohm: Fritz Hochwilder. Ausstellung der Wiener Stadt- und Landesbi-
bliothek und des Osterreichischen Kulturzentrums im Palais Palffy 15. Mai bis 30. Juni
1991. Wien 1991, S. 7.
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Fritz Hochwilders Grofistadtroman «Donnerstagy 11

nungen eine Fille von Sozialtypen vor, verkettet im mechanistischen Ab-
lauf der Versuchsanordnung. Hochwilder adaptiert das Konstruktions-
prinzip des «Reigen» und nutzt es fir die Darstellung eines sozialpolitischen
GroB3stadtbildes am Hohepunkt der Massenarbeitslosigkeit. Die erotischen
Verbindungen stehen hier nicht im Vordergrund, die Figuren haben schlie(3-
lich andere Sorgen, aber einige Analogien in den Paarungen lassen sich doch
klar wiedererkennen.

Bei ihrem ersten Auftritt versucht das nicht mehr ganz junge Dienst-
midchen Grete, beschiftigt im Haushalt des Taxiunternehmers Wilhelm
Bogner, einen Lutschfleck vor der Gnadigen zu verstecken — umsonst im
Ubrigen, Dienstherrinnen haben scharfe Augen, nicht nur fiir iibersehene
Staubfusel. Gegen Ende des Buches erfahren wir aus einer Erinnerung des
langzeitarbeitslosen Drechslers Josef Zundt, der sich gerade fiir eine si-
cherheitstechnisch bedenkliche Gummiwarenfabrik bei Pressburg anwer-
ben lie und am Donnerstag Morgen wohl tatsdchlich dorthin abreisen
wird, dass er es war, der Grete auf einer Bank im Kai-Park den Lutsch-
fleck verpasst hat. «Hier hatte er vergangenen Sonntag gesessen mit einem
beliebigen Dienstmidchen, das war schon ziemlich angenagt und lie3 alles
geschehen. Er hatte sie gebissen, am Hals gebissen, gelutscht. Sie lie3 es
zu, das machte ihr noch Freude. Josef Zundt lichelte. Eine Erinnerung an
diese Stadt» (S. 150). Die lieblose Beschreibung zeigt die Szene als Para-
phrase auf Schnitzlers Liebesbegegnung Soldat/Stubenmidchen in den
Praterauen.

Kurt Langemann hingegen, der sich in Szene eins von St. Pélten aus
Wien nihert, wo er im Kiltewinter 1929 arbeits- und obdachlos war, ist in
seiner bedenkenlosen und undurchsichtigen Art eine zeittypische Adap-
tion des Grafen. Langemann kehrt wohlhabend zuriick; er scheint auf
dunklen Wegen zu Geld gekommen zu sein. Vor fiinf Jahren war er in
Innsbruck im Arrest (S. 64), als er am Girtel eine Amtshandlung gegen
einen Obdachlosen beobachtet, schiebt er seinen Hut «nach Gaunerart»
(S. 108) zurecht. Auf sein dubioses Vorleben bezieht sich wohl seine Kla-
ge, jetzt kommt kein Mensch zu mir» (S. 65). Wahrend er frither mit Else
und Christl einfach befreundet war, muss er sich Anerkennung jetzt durch
Finanzierung der nichtlichen Taxifahrten und Barbesuche erkaufen. Lan-
gemann hat etwas Unentschlossenes an sich, was auch mit seiner fiebrigen
Erkrankung zu tun hat. Er schiebt seine Abreise immer wieder hinaus und
wirft mit Geld bedenkenlos um sich. Er hat etwas von den groBmauligen
neureichen Inflationsschiebern der 1920er Jahre, deren Zeit ist in den
1930er Jahren vorbei, so wie die des Grafen am Ende der Monarchie. Kurt
Langemann verkehrt mit dem Theaterautor Hans Vollmer und drei Frauen —

Studia anstriaca XX (2012)




12 Evelyne Polt-Heinz/

Else, befreundet mit der Schauspielerin Lilli, Christl und Herma — aus des-
sem Umkreis. Vollmer ist es auch, der merkt, dass mit Langemann etwas
nicht stimmt, denn «begelderte Leute sind schweigsam», LLangemann aber
ist ein «Schwadroneur, «demnach ist er ein interessanter Fall» (S. 83f.).

An allen drei Abenden des Romans frequentiert die Gruppe Lange-
manns die Doblinger-Bar. Die erste Nacht verbringt Langemann mit Else,
dann fingt er ein Verhiltnis mit Herma an. Er ibernimmt also die Damen
vom Theaterautor Hans Vollmer, so wie Schnitzlers Graf die Schauspiele-
rin vom Dichter. Herma hatte zuvor ergebnislos eine Affire mit Vollmer
angestrebt, sie will endlich ihr «Abenteuer erleben» (S. 34), so wie Emma
in Schnitzlers Anatol-Szene «Agonie» ihren «Romany.

5. Respekt vor den Figuren

Der Figurenreigen des Romans reicht vom mittleren Birgertum ab-
wirts quer durch alle sozialen Schichten: Der obdachlose Biertippler
Gustl, der birenstarke Gelegenheitsarbeiter Karl, die Kaffeechausbetreibe-
rin Quirinus, ihr Kellner Leo, der Regisseur Dr. Berg, der bertihmte
Schauspieler Kessler, der Wischegeschiftsbesitzer Laubenbeck, der als
Heiratsschwindler Ludwig Griessmann dem Dienstmadchen Grete die Er-
sparnisse abluchsen wird, der Taxiunternehmer Wilhelm Bogner, der seine
Frau Kithe beim Ehebruch mit dem Betriiger Georg Ferenz erwischt, oder
die beiden Zimmerwirtinnen. Die eine ist Frau Kopp, bei ihr wohnen die
junge Schauspielerin Lilli Seemann und Georg Ferenz, auch er eine Hot-
vath-Figur wie Kobler aus «Der ewige SpieSer» — was dort der Stiernacken
ist hier der «Bldhhals» (S. 11); die zweite Untervermieterin ist Frau Heller,
bei ihr wohnen der alte Arbeitslose Klausner und der junge, von einem
Ausschlag im Gesicht verunstaltete Josef Zundt. Frau Heller hat daneben
eine Stelle als Zugehfrau in Neulengbach, wohin sie jeden Tag iibermtidet
aufbricht.

Dass Hochwailder allen seinen Figuren ein groes Mal3 an Respekt ent-
gegenbringt, zeigt sich besonders an diesen beiden Zimmerwirtinnen. Un-
termiet-Szenarien sind in den Romanwelten der 1920er Jahre omniprisent,
sie reflektieren die Wohnungsnot der vielen auf Arbeitssuche in die Stidte
zuziechenden jungen, also mobilen Arbeitskrifte, und sie reflektieren den
Abstieg der einst gutbiirgerlichen Schichten. Nicht selten sind die Vermie-
terinnen Witwen — auch von Frau Heller und Frau Kopp bekommen wir
keine Eheminner zu sehen — aus einst versorgten Verhiltnissen, die durch
den Krieg die Eheminner und Séhne verloren haben und durch die im
patriotischen Eifer gezeichneten Kriegsanleihen das bescheidene Vermo-
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gen, das ihren Lebensabend und die Starthilfe fir allfillig vorhandene
Tochter hitte garantieren sollen'. Spitestens die Weltwirtschaftskrise
brachte dann auch jene Schichten in Bedringnis, die sich selbst einst im
mittleren Spektrum des «Gutbiirgerlichen» definierten. Dort, wo einst
Dienstpersonal zugange war, versucht man jetzt dem Absturz durch
Preisgabe der hduslichen Intimitit entgegenzuwirken und vermietet Zim-
mer. Wihrend die ideologische Propaganda der konservativen Parteien
ebenso wie der Arbeiterbewegung am Familienzusammenhang als Grund-
lage aller staatlichen und nationalen Wohlfahrt festhielt, fehlten in der
Realitit fir weite Teile der Bevolkerung, und eben bis hinauf in «biir-
gerliche» Kreise, die 6konomischen wie wohntechnischen Méglichkeiten,
Familie familidr zu leben.

Zimmerwirtinnen werden in den literarischen Verarbeitungen oft nicht
nur als geldgierig dargestellt, sondern auch als erotisch aktiv, also an den
meist jungen Zimmerherrn offensiv interessiert. Hochwilders Zimmer-
vermieterinnen sind beides nicht. «Wenn er nicht zahlt am Ersten, mein
Gott, ich kann’s ihm nicht schenken, und schuldig ist er eh schon genug,
meiner Seel, ich muf3t ihn hinausschmei3en» (S. 100), denkt Frau Heller
tber ihren Untermieter Zundt. Als er dann kindigt, erldsst sie ihm wie
selbstverstindlich den Betrag fur die 14-tigige Kiindigungsfrist. Wenn
Frau Heller hier im inneren Monolog des «Lieutenant Gustl» vor sich hin
denkt, kommen keine Abgriinde zutage, sondern Alltagssorgen und bei-
ldufige, aber ungehissige Gedanken iber Bekannte wie den gefilligen
Laubenbeck, der die Sicherungen im «Volkskatfeechaus» der Frau Quirinus
repariert hat. Frau Heller und Frau Kopp haben nichts von den gingigen
Vorurteilen und dem schlechten Image, das Zimmerwirtinnen in der Lite-
ratur so gern unterstellt wird. Wenn in Horvaths Geschichten aus dem Wiener
Wald Valetie zu Erich sagt: «Ich hitt ein mobliertes Zimmer", dann ist
das cine eindeutige Ansage, die eine Affire eréffnet und erotische Inten-
tionen sexuell unterforderter Zimmervermieterinnen als gegeben nimmt.
Auch sozialkritische Literatur gilte es einmal einer gendergemiflen Re-
lektlre zu unterziehen.

12Vgl. dazu: Wo die «Friuleins» wohnen. Von den Vermieterinnen, Zimmerherrn
und sonstigen Subjekten. Exemplarische Fille bei Odén von Horvath, Franz Kafka, Felix
Dérmann und Anna Gmeyner. In: Vampir und Engel. Zur Genese und Funktion der
Friulein-Figur im Werk Odén von Horvaths. Hg.: Klaus Kastberger, Nicole Streitler.
Wien: Edition Praesens, 2000, S. 83-94.

13 Odén von Horvath: Geschichten aus dem Wiener Wald. Frankfurt/M.: Suhrkamp
1986. (Gesammelte Werke. 4), S. 134.

Studia anstriaca XX (2012)




14 Evelyne Polt-Heinz/

Eine prekire Sozialrolle ist meist auch die junge Untermieterin, tiber
der immer der Verdacht eines liedetlichen Lebenswandels schwebt. Auch
darauf verzichtet Hochwilder. Die junge Schauspielerin Lilli Seemann ist
— wie Schnitzlers «Lieutenant Gustl» — Tochter eines pensionierten Mili-
tirs aus Graz; sie ist ausgerissen und hofft auf ihre erste Premiere am
Donnerstag. Sie ist vollig mittellos, allein und bewegt sich im moralisch
oft als leicht anriichig empfundenen Kinstlermilieu. Doch niemand, auch
nicht ihre durchaus einem Tratsch mit Frau Quirinus nicht abgeneigte
Zimmerwirtin Kopp, kommt auf die Idee, Lilli moralische Bedenklichkeit
zu unterstellen.

Respekt bringt Hochwilder selbst dem Biertippler Gustl entgegen, der
einem Gedicht von Theodor Kramer entsprungen scheint. Gustl «wohnt»
in einer Telephonzelle und hat panische Angst davor «in die Versorgungy»
zu kommen. Er wird von allen als «Narr» wahrgenommen, den man mit
dem Wort «Ambodieb» zum Spal} auf die Palme bringen kann. Das deutet
auf einen lindlich-katholischen Herkunftskontext hin — Ambo ist das Le-
sepult, das in der Apsis rechts neben dem Altar steht, der «Tisch des Wor-
tes» zum Unterschied vom «Tisch des Mahles», dem Altar. Vielleicht gibt
es einen wunden Punkt in Gustls Vergangenheit, etwa einen aufge-
brochenen Opferstock. Der junge Bursch mit Liebeskummer aber vertraut
sich just Gustl an, den beschiftigt die Geschichte: «der Gsell war teppert»
(S. 48), denkt Gustl und streift an dem Haus vorbei, «welches ihm der Ge-
sell bezeichnet hat» (S. 112). Der Gelegenheitsarbeiter Karl ist zufillig da-
bei, als der junge Selbstmorder gefunden wird und erzihlt Gustl davon.
Der fahlt sich in seiner privaten Philosophie vom gesunden Narren
(Gustl) und kranken Teppen (der Geselle) bestirkt, schlieBlich ist er noch
am Leben und vor allem, nicht in der Versorgung.

6. Bewegungsmuster der Grofstadt

Hochwilder verkniipft die Lebensfiden eines Grof3teils der Figuren di-
rekt miteinander, alle sind in das Gewebe einbezogen. Manchmal erfahren
wir davon nur ganz am Rande. Herkens etwa war im «[v]ergangnen
Herbst» (S. 143) mit Else zusammen, die an den drei Abenden mit Voll-
mer und Langemann die Nachtbar frequentiert.

Die Wege aller Figuren kreuzen sich immer wieder, wie es dem Ge-
woge der GroBstadt entspricht und wie es sich im Gritzel-Alltag verdich-
tet. Eine zentrale Organisationsfigur der Zufallsbegegnungen ist Wilhelm
Bogner, der Taxiunternehmer. Gleich zu Beginn fihrt er Kurt Langemann
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vom Westbahnhof ins Hotel: «Der Wachmann gab die Bahn frei. In der
Kaiserstral3e hielt die Stralenbahn, miude Gesichter, hier fuhren die At-
beitslosen zur Stempelstelle» (S. 13). Finf Szenen spiter trifft hier Josef
Zundt ein, lisst seine Karte stempeln und erhalt dafiir einen Strallenbahn-
fahrschein, den er sofort an einen «Bessersituierten» (S. 18) verkauft. Der
Chauffeur in seiner Lederjacke, tlichtig und mit der Maschine verschmol-
zen, ist im Ubrigen ein charakteristischer Sozialtypus der Zeit, den «die
Natur [...] so “praktisch” machte, [...] weil sie ihn, der geblendet ist vom
Scheuleder seiner Tiichtigkeit, in den nichsten Krieg schicken will»'*.

Die alltiglichen Bewegungsmuster verknoten die Beziehungsfiden oft
auch ohne Wissen der Akteure: Laubenbeck geht als Heiratsschwindler
Griessmann mit Grete just an jenem Kaffeehaus vorbei, in dem die Partie
um Kurt Langemann sitzt. Der Taxiunternehmer Bogner hitte einmal
beinahe Lilli tiberfahren, die davon gar nichts merkt. Sie ist unterwegs ins
Kaffeehaus der Frau Quirinus, wo sie den Regisseur Dr. Berg trifft, oder
zu den Proben ins Atelier in der Goldschlagstralle, also schon jenseits des
Girtels hinter dem Westbahnhof. Auch Zundt begegnet Lilli zweimal auf
der Straf3e, sein entstelltes Gesicht prigt sich ihr ein und sie ist erstaunt
tber die freundschaftliche Begriflung zwischen dem «struppigen» Zundt
und dem «vertrauenerweckend» eleganten Laubenbeck — die sie beide nicht
kennt.

Zundt und Laubenbeck gehen ins Wimberger am Neubaugtirtel. Hier
ist Gustl ebenso zugange wie der Reingruberwirt, ein Quartalsaufer; der
Kellner LLeo kommt am Mittwoch, seinem freien Tag, auf ein Viertel
Mailberger vorbei; hier hat Ferdinand manchmal einen Freitisch; hier trifft
sich Zundt mit Ferenz, der am Mittwoch Abend in der Doblinger-Bar
auch zur Partie um Langemann/Vollmer stoBt. Vor seinem dritten Tref-
fen mit dem betriigerischen Arbeitsvermittler Ferenz im Wimberger setzt
sich Zundt auf eine Bank zu einem mit offenen Augen Schlafenden, es ist
der Arbeitslose Ferdinand, der mit Hans Vollmer befreundet ist, bei dem
er hin und wieder zum «Freitisch» auftaucht, auch in dessen Abwesenbheit.
Das «Dein Dich liebender Ferdinand» am Ende der Nachricht, die Ferdi-
nand in Vollmers Wohnung zuriick lisst, konnte darauf hindeuten, dass
die beiden Bruder sind, auch wenn Ferdinand in seinem Notizbuch férm-
lich «Hans Vollmer» stehen hat. Vielleicht ist das nur dessen Kinstler-

14 Heinrich Eduard Jacob: Haarschnitt ist noch nicht Freiheit. In: Die Frau von Mot-
gen wie wir sie wiinschen. Hg.: Friedrich M. Huebner, Leipzig: Seemann 1929, S. 127-
134, S. 133.
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name. Ferdinand ist in Vollmers Theaterkreisen jedenfalls nicht ganz un-
bekannt. «<Am Neuen Markt sprach ihn ein Herr an, der vorgab, ihn ein-
mal bei Vollmer gesehen zu haben». Der Herr ist Dr. Berg, der in dieser
an die biblische Passionsgeschichte erinnernden Szene von der bevorste-
henden Inszenierung erzihlt. Anders als Petrus leugnet Ferdinand seine
Verbindung zu Vollmer keineswegs, nur ist er schon viel zu weit von allem
abgeriickt, thn «interessiert das nicht» (S. 147).

Hans Vollmer ist Autor des Stucks, das Dr. Berg einstudiert — eine
Studoinszenierung mit ungewissem Ausgang bis zuletzt. Die Donners-
tagspremiere sei «noch nicht so ganz unsicher» (S. 70), teilt er nach einem
Telefonat mit dem Theaterdirektor «seinen Leuten» mit. Es ist ein ewiges
Hin und Her, das Lilli zermurbt und das Hochwalder vielleicht von der
Premiere seines eigenen Theaterstiicks «Jehr. Ein Schauspiely, eine noch
stark dem Expressionismus verhaftete Kindesmissbrauchsgeschichte, am
1. Midrz 1933 im Studio der Kammerspiele nicht unbekannt war.

Eine Figur, mit der fast alle anderen in Berihrung kommen, ist der aus
allen sozialen Verankerungen herausgefallene Obdachlose Gustl. Er ver-
kehrt beim Wimberger, erhilt im Kaffeehaus der Frau Quirinus hin und
wieder einen Freikaffee, wird von Zundt beim Stochern in Abfillen beo-
bachtet. Bogner trifft auf Gustl, der in einem «Telephonkastel» (S. 6)
wohnt, als er telephonieren will um einen Ersatzchauffeur fiir die Uber-
landfuhre am Mittwoch zu finden; Bogner hat schon lange einen Verdacht
gegen seine Frau Kithe, er fragt immer wieder das Dienstmadchen Grete
aus und kommt mitunter zwischendurch unerwartet nach Hause. Das
wird er auch am Mittwoch tun, denn dass seine Frau Kithe dem Dienst-
midchen Grete genau am Tag seiner lange geplanten Uberlandfuhre frei-
gegeben hat, kommt ihm nicht geheuer vor.

7. Lokale Knotenpunfkte

Zentraler Handlungsort des Romans ist der 7. Wiener Gemeindebezirk,
der mit konkret benannten Stadtorten sichtbar wird, an denen die Figuren
vorbeikommen. Nahebei liegen auch die beiden integrativen Lokalititen:
das Kaffeehaus der Frau Quirinus und die Weinstube Wimberger. Omni-
prasent ist der Westbahnhof — selbst Ferdinand, der Schlifer, hort die Ge-
rdusche der ein- und ausfahrenden Ziige in seiner Kammer; der Bahnhof
symbolisiert die erzwungene Mobilitit der Figuren und spielt mit der groB3en
Uhr das Thema Zeit ein, die sich den Arbeitslosen so ungenutzt zwischen
den Tagen zerdehnt.
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Aufbrechen werden am Donnerstag frih mit einiger Sicherheit zwel
der Figuren: Ferenz, der Kithe Bogner um Geld betrogen und vom eifer-
stichtigen Ehemann im Stiegenhaus noch ertappt und angesprochen wur-
de, und Zundt, der das verbrecherische Arbeitsangebot Ferenz’ ange-
nommen hat — sie werden aber beide Wien nicht vom West- sondern vom
Ostbahnhof aus verlassen. Freilich hat auch Langemann am Mittwoch
Abend seinen Koffer gepackt, aber sein Aufbruch bleibt ungewiss.

Auch topographische Verbindungslinien kénnen den Figuren selbst
«unbewusst» bleiben, so entspricht es dem Zufall des Grof3stadtlebens. In
Pressburg etwa hat Lilli eine Tante, die ihr Geld schicken kénnte, aber nur
moralisierende Briefe schreibt; Ferenz muss einige Tage nach Pressburg
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reisen, wie er seiner Kithe mitteilt, und bei Pressburg liegt die Gummiwa-
renfabrik, fir die er den Arbeitslosen Zundt anheuert. In Hiitteldorf geht
Grete mit Lautenbach/Griessmann spazieren, so wie Herma mit Lange-
mann in Hitteldorf am Bahndamm liegt.

Der Kellner Leo hat seine «Kellnerplattfiie» (S. 106) vom Praterkaffee-
haus, wo er frither «bedienstet» war, lange bevor die Gruppe um Lange-
mann/Vollmer dorthin mit dem Taxi aufbricht, dort tbermiBig Alkohol
konsumiert und dabei Uber Vererbungslehre, Schidelform und Gewalt-
verbrecher plaudert, wihrend drauBlen Laubenbeck/Griessmann mit sei-
nem Opfer Grete vorbeigeht. Laubenbeck sieht die beiden Herren mit
den drei jungen Midchen sitzen, wihrend drinnen Vollmer gerade sagt:
«warum sollte ein Morder, aber ein saftiger, das musse betont werden, die
abscheulichste Bestie nimlich, die man in furchtbarer Maske darzustellen
gewohnt sein — nicht das AuBere eines soliden vertrauenerweckenden
Spiellers haben? Ja, geradezu ein netter Kerl, ein ansonsten sehr gefilliger
Mensch» (S. 98). Das ist eine Koinzidenz, deren strategisches Kalkdil sich
leicht Uibetlesen lasst.

8. Neusachliche Szenarien

Ein zentrales Moment der Literatur der Neuen Sachlichkeit ist ihr un-
mittelbarer Bezug auf die Gegenwart. Vermittlungsinstanz ist dabei haufig
die Zeitungslektire. Ihr wird der Geist der Zeit abgelauscht, die zeittypi-
schen Kriminalfille und Lokalberichte liefern die literarischen Vorlagen.
Genauso beginnt der junge Fritz Hochwilder seine literarische Karriere.
Das Horspiel «Der Trommler' ist wie Musils Moosbrugger-Episode die
vorlagengetreue Literarisierung eines Chronikberichts tber die Tragédie
eines spiten Heimkehrers'’.

So wie die Abkehr von der Emphase des Expressionismus oft unaus-
gesprochen die Abkehr von der eigenen Kriegsbegeisterung von 1914 im-
plizierte, kam das «neue realistische Lebensgefiihl», das von den Zeitge-
nossen registrierte «Zunehmen des Wirklichkeitssinns»'” — darauf reagiert
dann Musils «Moglichkeitssinn» —, nicht nur aus dem Geist, sondern auch
aus den Uberlebensnotwendigkeiten der Zeit: Die soziale wie 6konomi-

15 Fritz Hochwilder: Der Trommler. In: Literarische Monatshefte. Eine Zeitschrift
junger Menschen. Jg 3, Nr. 1, 1932, S. 54f.

16 Wilhelm Bortenschlager: Der Dramatiker Fritz Hochwilder. Vorw.: Kurt Becsi.
Innsbruck: Wagner 1979 (Dramatiker, Stiicke, Perspektiven. 1), S. 21f.

17 Wolfgang Schumann in: Sabina Becker: Neue Sachlichkeit. Bd 2. Koln, Weimar,
Wien: Bohlau, 2000, S. 131.

Studia anstriaca XX (2012)




Fritz Hochwilders Grofistadtroman «Donnerstagy 19

sche Unsicherheit erzwang eine forcierte Beschiftigung mit der Realitit
wie mit den Medienberichten dartiber — quer durch alle Schichten.

In den 1920er Jahren professionalisierte sich auch das Annoncenge-
werbe und wurde fiir alle sozialen Schichten ein Element der Uberlebens-
hilfe — und fiir die Zeitungen ein gutes Geschift. Wenn die beiden tiber
eine Annonce verbundenen Figuren des Romans (Laubenbeck/Grete) ein
Annoncengeschift in der Schulerstral3e betreten, horen sie das Geld «rol-
len» (S. 25) und «klirren» (S. 35). Rund um die Schulerstrale im 1. Wiener
Gemeindebezirk, dem «Annoncenviertely, siedelten die groBen Agenturen.
Nach seinem Treffen mit Zundt will Laubenbeck die Reaktionen auf seine
Annonce im Sonntagsblatt abholen, er geht in «die enge Schulerstralle,
Zeitungsredaktion, Administration» und spricht dort den «Angestellten
mit geddmpfter Stimme an» (S. 35), der ihn nach dem Kennwort fragt, das
wir hier noch nicht erfahren. Die gedimpfte Stimme verweist auf das
Peinliche und etwas Anriichige, das ber der anonymen Vermittlung von
(Geschifts)Partnern auf unterschiedlichsten Interessengebieten liegt. In
der Literatur der Zeit bedienen sich in Kriminalromanen Titer wie De-
tektive iiberraschend hiufig geschalteter Annoncen', eine Tradition, auf
die auch Hochwilder rekuttiert.

Als die Tageszeitungen darangingen, ihre Blitter tiglich in Schaukisten
auszuhingen, waren auch die Inseratenseiten dabei, die vor allem von den
Arbeitslosen genutzt wurden, die «in den Zeitungsstralen standen und war-
teten, dal3 die Anzeigen mit den offenen Stellen aufgeklebt wiirden, sich
stieBen, um unter den ersten zu sein, die lasen. Wer zu lange stand, wurde
weggeschoben. keiner begehrte dagegen auf. So war es in Ordnung. So war
alle Ordnung, die sie kannten. Wie dann einige absprangen, zur Elektri-
schen liefen, und die anderen, die auch dafiir kein Geld mehr hatten, ihnen
nachschauten, als hitte sie einer auf den Kopf geschlagen — und doch noch
Hoffnung im stumpfen Auge»"”. Rudolf Brunngrabers Karl Lakner gibt
mit seinem letzten Geld selbst eine Annonce um Arbeit auf, das Inserat
empfindet er als dletzte Karte»”. Es wird kein Trumpf daraus.

AuBler fir die Arbeitssuche konnte der Annoncenteil im Fall unge-
wollter Schwangerschaften von Nutzen sein. Ludmilla in Felix Dérmann

18 Vgl. dazu: Evelyne Polt-Heinzl: Zeitungsgeschifte, Telefonmorde und Kriegstechnik.
Rollenbilder und Diskursfelder von Kommunikationstechnologien in der Literatur der Zwi-
schenkriegszeit. In: «baustelle kultur». Diskurslagen in der 6sterreichischen Literatur 1918-
1933/38. Hg.: Primus-Heinz Kuchert, Julia Bertschik. Bielefeld: Aisthesis 2011, S. 309-329.

19 Oskar Maurus Fontana: Gefangene der Erde. Roman. Betlin: Knaur 1928, S. 246f.

20 Rudolf Brunngtraber: Karl und das zwanzigste Jahrhundert. Roman. Wien: Milena
2010, S. 221.
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1920 uraufgefiihrten Stick «Die Zimmerherren» verdient ihren Lebens-
unterhalt mit «Diskreten Rat erteilt»-Annoncen, und dabei dirfte es sich
weniger um illegale Abtreibung handeln, als um Geburtshilfe bei uner-
wunschten Schwangerschaften, Untermieterinnen wurden im Fall einer
Schwangerschaft rasch das Zimmer gekindigt wie der jungen Studentin in
Vicki Baums Roman «stud.chem. Helene Willfier». Annoncen dienten na-
turlich auch bei der Suche nach Wohnmdéglichkeiten bzw. Mietern. Frau
Heller nutzt nach Zundts Kiindigung fiir die Suche eines neuen Untermie-
ters keine Annonce, sondern die soziale Integrationsfigur Frau Quirinus,
in deren Kaffeehaus viele Fiden zusammenlaufen.

Weit verbreitet und traditionsreich war die Nutzung des Annoncenteils
fir die Suche nach HeiratskandidatInnen und LiebespartnerInnen, minde-
stens ebenso weit verbreitet der betriigerische Umgang damit, wie im Fall
des Herrn Laubenbeck alias Griessmann, der die Grenze zum Verbrechen
auch noch in einem anderen Sinn Uiberschreitet.

9. Ein verborgener Kriminalfall

Die Kriminalhandlung entschlisselt sich nicht auf den ersten Blick, a-
ber sie zeigt, wie sorgfiltig und anspielungsreich der Roman gebaut ist. Zu
Beginn des Romans repariert Herr Laubenbeck die Sicherung im Kaf-
feehaus der Frau Quirinus. Von dort geht er in sein heruntergekommenes
Geschilft, die Wirtschaftskrise setzt auch dem Kleingewerbe radikal zu, die
Kundschaft bricht weg: «Zahlungen, kein Verdienst, allerhand probieren,
nutzt alles nichts, damit kommst du heutzutag nicht vorwirts, seine Frau
kam mit verschiedenen Ideen, alles schon dagewesen, warum nicht ..» (S.
13). In seiner Anzugtasche steckt eine Sonntagszeitung, darin, und das
weil} der Leser zu dem Zeitpunkt noch nicht, ist die von ihm geschaltete
Annonce, Laubenbecks erster Gang in die Schulerstraf3e muss am Samstag
gewesen sein, liegt also vor Romanbeginn. «Und drei weillen Rosen» (S.
14) will er mitnehmen, man weil3 noch nicht wohin. Finige Episoden spa-
ter sicht Grete am Rauchtisch der Herrschaft eine Zeitung, es ist das
«Tagblatt» vom Sonntag, den 28., und schneidet rasch eine Annonce aus.
Spiter dann geht Grete vorbei am «Stephansplatz, das groe Tor, hoch
der Turm, die seltsame Uhm (S. 24) in die Schulerstral3e, und deponiert ih-
ren Antwortbrief, die Chiffre lautet «Zukunft». Beim Treffen an der Te-
getthoffsdule hat Laubenbeck als Griessmann die drei weilen Rosen mit —
Grete soll ihre Ersparnisse dann am Donnerstag bringen. Der bleibt auf
Romanebene aus — und damit auch das Mordgeschehen.

Vetbrechen, auch Morde, werden, wie in der Literatur der Zeit tiblich,
mit der Zeitungslektiire der Figuren fortwihrend eingespielt. Wilhelm
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Bogner liest, kurz bevor er Georg Ferenz, den Liebhaber seiner Frau, im
Stiegenhaus ertappt, im Morgenblatt: «Ein Mann hatte seine Frau erschla-
gen. Vorgeschichte der Tat, Eifersucht, am Schauplatz des Verbrechens.
Niheres auf Seite 4» (S. 113). Unmittelbar vor der Begegnung mit dem
Liebhaber beobachtet Bogner in die Auslage einer Fischhandlung das
Sterben einer Forelle, aber Bogner ist keine impulsive Natur, dieses Ver-
brechen wird wohl ausbleiben. Er reagiert mit Verstummen — was dem
Dienstmidchen Grete anzeigt, dass er vom Ehebruch der Gattin weil3, sie
also nichts mehr auszuplaudern hat. Trotzdem ist ihr klar: Die Rollen ha-
ben sich mit Kithe Bogners Unvorsichtigkeit verindert. Ab sofort hat sie
ihre Dienstherrin unausgesprochen «in der Hand». Deshalb ist Grete auch
sicher, morgen, also am nicht mehr erzihlten Donnerstag, von der Gnadi-
gen frei zu bekommen. «Sie wird mich weglassen. [...] wenn man so einen
Menschen in der Hand hat, tut man mit ihm, was man will. Sie hitt’ eben
vorsichtiger sein miissen» (S. 151).

Fir Grete wire es freilich besser, sie wiirde an diesem Donnerstag kei-
nen Ausgang bekommen, das lisst sich unmittelbar aus jener Episode he-
rauslesen, in der Hochwilder die Gedankenstréme von Grete und Lau-
benbeck verschaltet. «Die hat angebissen. Wenn alles vorsichtig eingefi-
delt ist, kann nichts geschehen. Die Anna weil3 schon, warum sie sich auf
mich verlassen kanny», denkt er. «Einen Schrebergarten hat er und eine
Hitte, er wird mich abholen, damit ich mich nicht vetrlauf. Ob es nicht zu
kalt sein wird im Schrebergarten und auBlerdem ganz allein mit ihm, aber
er ist doch kein Lausbub, nein, da bin ich ganz ruhig, das kommt nur,
wenn ich willy, denkt sie. Wihrend Laubenbeck/Gtiessmann iibetlegt, wie
er erreicht, «dal3 morgen das Geld mitkommt, denn ohne Geld hitt’s kei-
nen Werty, denkt Grete nur an das «es» «Bevor ich wieder monatelang al-
lein hock, lieber tu ich morgen, was er will, aber so wird er nicht sein, aber
mir scheint, ich will» (S. 126). Im besten Fall ist Grete am Donnerstag ihre
Ersparnisse los, im schlimmsten Fall ihr Leben. Vorausdeutungen auf ei-
nen geplanten Mord gibt es mehrere, indirekt in den eingespielten Zei-
tungsberichten oder der Diskussion im Praterkaffeehaus, direkt in einer
ohne Mordplan eigentlich unverstindlichen Szene. Laubenbeck und Gat-
tin Anna sind in ihrem Geschift, da betritt eine Kundschaft den Laden
und Laubenbeck «erschrak auflerordentlich, war bleich geworden, stot-
terte» (S. 114). Gattin Anna, das Mastermind der Geschichte, rettet die Si-
tuation, nimmt das Hemd zur Reparatur an, das, wie sie betont, erst am
Freitag fertig sein wird. Dann «keift» sie mit threm Gatten: «wenn du dich
firchtest, dann 1al3 es lieber gleich stehn. Aber die Frau wullte sehr gut,
daf3 man sich auf ihn verlassen kénne. Er wird vorsichtig handeln, weil er

Studia anstriaca XX (2012)




22 Evelyne Polt-Heinz/

feig ist, er wird energisch handeln, weil er brutal ist, er wird richtig han-
deln, weil er geldgierig ist» (S. 114). Und am Mittwoch Abend bereiten
sich nicht nur Zundt, Ferenz und Langemann auf eine Abreise vor und
packen ihre Koffer, sondern auch das Ehepaar Laubenbeck: «Sie packten
thre Sachen zusammen, die Frau nahm die Tasche, Laubenbeck knipste
das Licht ab, sie verlieBen das Geschift durch den kleinen Nebenraum, da
war eine Tur zum Flum (S. 135).

10. Motivgeflechte

Ferdinand, der Schlifer, hat bei seinem ersten Auftritt seine silberne
Uhr schon versilbert. Das er6ffnet die Motivkette Zeitverlust, den die Un-
tersuchung «Die Arbeitslosenstudie von Marienthal»* als eines der charak-
teristischen sozialen Folgeerscheinung von Langzeitarbeitslosigkeit analy-
siert hat. Co-Autor dieser soziologischen Feldforschung war Hans Zeisl,
bei dem Fritz Hochwilder in der Volkshochschule Ottakring Vorlesungen
horte. Uhren durchziehen den Roman in dichter Folge: die «seltsame Uhm»
am Stephansdom, die Grete am Weg zur Schulerstralle sicht, die «helle
Bahnhofsuht», an der viele der Figuren vorbeikommen, und immer wieder
die fehlende Uhr und die viele Zeit des Langzeitarbeitslosen Ferdinand,
der sich immer schlurfend durch die Tage bewegt, wie zeitverzogert.

Ferdinands Ott scheint das Bett, die Zeit verschlafen, die zu viel da ist,
das gelingt mit zunehmender Schwichung durch den Hunger immer bes-
ser, aber doch nicht ganz. Das Bett ist fir die Figuren des Romans ein
problematischer Ort, und das meint hier nicht die erotische Ebene. Gleich
drei, sehr unterschiedliche Figuren sehen wir ihr Bettzeug auf den Boden
werfen: achtlos wie Langemann im Hotelzimmer (S. 20), hastig auf der
Suche nach dem in ihrem Bett versteckten Antwortbrief des Heirats-
schwindlers das Dienstmidchen Grete (S. 58), und mit sich und der Sehn-
sucht nach familidrer Geborgenheit kimpfend die hungernde Lilli (S. 11).

Die Riaume, in denen diese Betten stehen sind klein und transitorisch
wie das Hotelzimmer, winzig und erhofft transitorisch ist auch Gretes
Dienstbotenkammer, Lillis Untermietzimmer unterscheidet sich wohl
nicht sehr von den Behausungen der anderen Untermieter des Buches —
selbst Herkens lebt (noch) in einer verhassten kleinen Kammer, hier end-
lich herauszukommen ist ein zentraler Antrieb fir seinen Ehrgeiz, das teilt

21 Marie Lazarsfeld-Jahod, Hans Zeisl: Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein sozio-
graphischer Versuch tber die Wirkungen langdauernder Arbeitslosigkeit. Mit einem An-
hang zur Geschichte der Soziographie. Hg.: Osterreichische wirtschaftspsychologische
Forschungsstelle. Leipzig: Hirzel 1933 (Psychologische Monographien. 5).
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er durchaus mit der heiratswilligen Grete in ihrer Dienstbotenkammer, nur
ihre Strategien unterscheiden sich.

Der Roman sei eine «Studie in Weill» (S. 1506), heil3t es im Nachwort
und das wurde von den Rezensenten tibernommen, doch es ist eher eine
subtile «Schwarz-Weil3-Malerei». Das Weil3 scheint oft mehr beschworen
als wirklich: der weile Nebel tiber dem Bahnhof wird real immer vom
Dampf der Lokomotiven ins Schmutziggraue abgetont wie die Gesichter
der depravierten Gestalten. Und das Weil3 ist oft wie unhorbar kontra-
stiert mit einem viel kriftigeren Schwarz: die Massigkeit der «triefenden»
Lokomotiven, «scharf, ru3ig, schwarz» (S. 110), die schwarzen Taxis, die
schwarze Ledermontur ihrer Chauffeure, die schwarzen Stiegenhiuser in
den Zinshdusern mit den Untermietzimmern (S. 103). In der Figur des
von einem Ausschlag verunstalteten Zundt scheint sich diese Schwarz-
Weil3-Malerei zu personalisieren: Sein «Anzug: Pfeffer und Salz» (S. 10),
ein Altwiener Ausdruck fir «schwarz und weill gesprenkelt». Als «Ge-
sprenkelter» bezeichnet ihn Ferenz, der fir sein unmoralisches Arbeitsan-
gebot in der Gummiwarenfabrik zielsicher eine besonders depravierte Ge-
stalt wihlt, und als Vollmer und seine Runde zufillig auf Zundt stof3en,
nehmen sie ihn als «Pfeffer-und-Salz-Schlafwandler» (S. 83) wahr.

Blendend weil} sind hingegen die Zihne Ferdinands, gleichsam das
einzige, was ihm noch geblieben ist — aber er hat keinen Biss; wihrend der
Polit-Aufsteiger Herkens zu kleine, weit auseinander stehende Zihne hat,
daher schlecht kaut, aber Biss hat: Sein Aufstieg in der Partei wird wohl
nicht aufzuhalten sein. Es ist eine «grof3e sterbende Partei» (S. 20) — wih-
rend in Deutschland schon die Nationalsozialisten an der Macht sind.

Studia anstriaca XX (2012)




* k% %



Studia austriaca
ISSN 2385-2925

Heike Henderson
(Boise, USA)

Eva Rossmann’s mystery novel «Russen kommeny

The Russians Are Coming
New Crimes, Old Fears, and Intercultural Alliances

Abstract

Eva Rossmann’s mystery novel Russen fommen, the tenth in a popular series, takes up a
hot topic in Austria’s tourism industry: the tensions surrounding the recent influx of
newly rich Russian visitors. This article uses Rossmann’s mystery as a case study to ex-
amine the impact of global culture and transnational investments on Austrian society.
Trapped between provincialism and globalization, Austrians are forced to revisit old fears
and find new ways of dealing with contemporary challenges. Due to its wide appeal, po-
pular culture can lead the way in these negotiations.

In 2008, 240,000 Russians visited Austria, accounting for 1.1 million
overnight stays, mainly in Vienna and Tirol. They came to ski and shop,
and they spent on average more than double the amount German tourists
spent. While the Austria Tourism Marketing Agency actively courted these
newly rich Russian visitors, many locals complained about their suppo-
sedly bad manners and also their large-scale investments. In 2007, after
seeing property prices increase 50% over a two-year period, the town of
Kitzbthel even went so far as to debate a quota for Russian tourists
(Harms). Ironically, the proposed quota of 10% was higher than the total
estimated number of Russian visitors the town hosted that year. Only in
January, the time of the Russian-Orthodox Christmas, Russian guests ac-
count for approximately 10% of visitors in Kitzbithel («(dlmmer mehr Rus-
senm).

Eva Rossmann’s mystery novel Russen kommen, the tenth in her popular
Mira Valensky series, takes up this hot topic in Austria’s tourism industry.
Her 2008 novel starts with four rich Russians fleeing through the kitchen
of a skiing lodge after drinking some very expensive wine. It then moves
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through old hostilities from World War II, violent «greetings» from the
Russian mafia, and current international entanglements to the discovery of
corruption and abuse of power, both abroad and at home. Who is respon-
sible for the killing of a Russian oligarch? Are the murderers Russian busi-
nessmen without scruples, or staid and upright Austrians who have been
driven to financial ruin?

In real life as well as in Rossmann’s novel, the relationship between
Austrian hosts and Russian visitors is complicated and fraught with con-
tradictions. On the one hand, Austria’s economy relies on tourism and the
money spent by foreign visitors. Austria is actively trying to position itself
as a global player in an increasingly interconnected world. On the other
hand, Austria’s rather parochial and conservative population is grappling
with the changes of globalization. Rich Russians in particular, who not too
long ago, as Soviet citizens, were the subject of contempt or sympathy,
now cause jealousy and resentment. Newly rich Russians flaunt their we-
alth by showing off expensive consumer goods like Rolexes and high-pri-
ced designer clothes (Wetz). They dine on caviar, drink champagne, drive
fancy cars, and party excessively. Katrin Sachse describes the Russian tou-
rists in her 2006 Focus Magazin article «Laut, trinkfest und reich» as fol-
lows: «Russen verlangen das Beste und Teuerste: Sie buchen Suiten, be-
gehren Kaviar, Truffel und Champagner». She then quotes a salesperson
who complains about the Russians’ behavior in her fashion boutique: «Die
benehmen sich grauenvoll, aber kaufen wie die Wahnsinnigen». This ob-
servation is backed up by economic data: A Russian visitor spends on ave-
rage 250 Euro a day, more than double the 114 Euro the average German
spends («Reiche Russen,y Welt Online 2007)".

One just needs to read the headlines of recent newspaper articles to
glimpse this contradictory and largely negative image of Russians. «Gefiir-
chtete Rubel-Millionire» (Der Spiege/ 2007), «Der Rubel rollts (Die Welt
2007 and News. at 2011), «Laut, trinkfest und reich» (Focus 2006) and «Im-
mer mehr Russen sind im Anmarsch» (News. at 2007) succinctly synthesi-
zes the economic promise and social fear caused by this newest Russian
«invasion»”’. Andreas Wetz, in an atticle in Die Presse from February 2008

!'This trend has been holding steady, despite recent gains by Asian shoppers, Rus-
sians still are the biggest spenders in Austria («Der Rubel rollt in Osterreich», News.az
2011).

2'The use of sensationalist headlines is not restricted to on-line news services or one
end of the political spectrum; I have looked at articles in Die Presse, Der Standard, Die Welt,
Focus and Der Spiegel as well as News.at.
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(«Wien, ein Refugium fir reiche Russen»), summarizes the stereotypes as
follows: «Sie sind laut, sie sind vulgir und zeigen das, was sie haben, gerne
auch in der Offentlichkeit. Das Bild, das in Osterreich von russischen
Staatsbiirgern gezeichnet wird, ist kein schmeichelhaftes». Milena Bo-
rovska echoes these sentiments in a 2010 article in Dize Presse («Russen in
Osterreich: Zahlungskriftig, gut organisierty). And while both Borovska
and Wetz emphatically insist that these stereotypes do not apply to the
majority of the more than 20,000 Russians who live in Austria, I wonder
how many people actually read the whole articles instead of just glancing
at, and remembering, the headlines.

Eva Rossmann uses the global aspirations and simultaneous apprehen-
sions caused by the Russian presence in Austria as the backdrop for her
mystery novel Russen kommen (2008). Already the title of her book sounds
similar to the newspaper articles that I have just mentioned. The similari-
ties between real life and fiction don’t stop there: While many business
owners are happy about the infusion of money and the Russians’ liberal
spending habits, they also worry about the visitors’ economic and social
impact. On top of this, old fears and prejudices from the post-war area
still have a strong hold in modern-day Austria and influence the expe-
rience of globalization today. Despite profiting from their Russian custo-
mers, many Austrians, as described by Rossmann, use grievances from
long ago to explain current resentments. A typical example is the owner of
a sportts clothing store who succinctly generalizes «Die Russen sind eben
nicht so zivilisiert, ich meine ... Denken Sie an den Krieg, und was danach
alles passiert ist» (14).

This supposed lack of civilization is a red thread that connects old Nazi
propaganda, the immediate post-war area, Soviet communism, and con-
temporary fears and prejudices. Even the protagonist’s closest friends are
not immune to these feelings. Depending on their own personal life expe-
riences, they focus on different aspects of why Russians are to be feared
or looked down upon. Mira’s friend and highly regarded political com-
mentator Droch justifies his apprehensions as follows: «Nach dem Krieg
haben sich die Russen bei uns schrecklich aufgefihrt» (35). Going back to
his childhood experiences, he explains «vor den Russen haben wir uns ge-
firchtet, die waren anders als die Amerikaner mit ihrer Schokolade» (30).
Vesna, Mira’s Bosnian friend and co-investigator, is just as negatively dis-
posed towards Russians. Obviously influenced by her former life in Yugo-
slavia, she describes Russians as power-hungry and lacking culture: «Glau-
ben immer, sie sind die Chefs [...] Keine Kultur, nur Macht. Zum Glick
jetzt nicht mehr so viel Macht» (27).
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According to Barbara Stelzl-Marx, who analyzed the complicated rela-
tionship between Soviet occupying soldiers and Austrian women, original
resentments of the post-war area are still anchored deeply in Austria’s col-
lective memory: «Auffallend ist, dass urspringliche Feindbilder und Res-
sentiments der Nachkriegszeit auch vor dem Hintergrund der besonders
intensiv tradierten Ubergriffe durch Rotarmisten teilweise immer noch
fest im kollektiven Gedichtnis verankert sind und Bereiche dieses emo-
tional hoch besetzten Themas nach wie vor tabuisiert werden» (447). De-
spite at least initial feelings of thankfulness about the liberation from fas-
cism, widespread looting by Soviet soldiers, and the fact that the Soviet
government tried to squeeze a maximum of reparations out of their Au-
strian zone, resulted in resentment and predominantly negative feelings
towards the occupying forces (Dornik 455, Bischof 37). The mix of eco-
nomic hardship, individual experiences of rape and violence by Soviet sol-
diers, remnants of Nazi ideology within large parts of the Austrian popu-
lation, and the beginning of cold-war propaganda, provided a rich bree-
ding ground for the development of negative stereotypes about and ill will
towards Russians. Any transgressions committed by Russian soldiers thus
not only confirmed the racist stereotypes propagated by the Nazis, they al-
so reinforced the anticommunist mood at the end of the war (Stelzl-Marx
441).

Now let’s go back from old fears to new crimes. Another common ste-
reotype about the new Russians implies that most of their money has been
obtained through illegal means and connections. The Russian mafia, made
up largely by former KGB agents, is said to control most if not all busi-
ness dealings. Already in 1998, the popular Austrian band Erste Allge-
meine Verunsicherung played with these associations in their song «Die
Russen kommen». Money, mafia, former KGB agents, and lots of alcohol
are just a few of the stereotypes about Russians that figure as prominently
in this song as they do in Rossmann’s mystery. In both the song and the
novel, the featured Russians, as well as their Austrian hosts, are open to
any and all business dealings. And when things go bad and a corpse is di-
scovered, the first suspect is the Russian mafia.

In the Erste Allgemeine Verunsicherung song, the quintessential Igor,
former boss of the KGB, «macht jedes Geschifts, and Europe becomes
«Schlaraffia» for the new «Russki Mafia». In Rossmann’s mystery, the oli-
garch Dolochow invests freely and extensively, both in Russia and abroad.
His business dealings with Austrian companies are shrouded in secrecy
and straddle the line between legal and illegal. He made his money with
oil, steel, real estate, banking and, most importantly, good connections to
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the Russian President and other important politicians. His net worth is
rumored to be 14 billion Euro, and of course financial power of this ma-
gnitude is closely related to political influence. It also fuels dreams of suc-
cessful co-operations and getting rich by linking one’s own future to his
name and fortune.

Without delving too deeply into the plot of the mystery, it suffices to
say that the «bad guys», in this case Dolochow’s twin brother and his un-
savory business associates, explore Austrians’ dreams of getting rich fast.
They tempt Austrian investors with the promise of easy money: potential
profits of more than 100 percent, «secured» through Dolochow’s vast fi-
nancial assets. In their promotional literature, complete with a photo of
Dolochow shaking the hand of the Russian president, the fake oligarch’s
direct investment company states that they are looking for strategic part-
ners: «investieren Sie direkt in Russlands boomenden Markt! Uberlassen
Sie Thren Gewinn weder Banken noch Borsenhaienl» (189). Evoking the
benefits of transnational cooperation, they praise Dolochow as a «true Eu-
ropean:» «Er investiert in ganz Buropa. Und er will, dass Europa bei ihm
investiert. Nur durch Austausch entsteht Stabilitdt. Politisch wie wit-
tschaftlich» (191)°.

Both legitimate businessmen and con artists thus use similar strategies,
and almost identical language to explain their goals and procedures. They
speak of synergies between companies and countries, they point to the
enormous volume of construction and the accompanying ability to make
money in Russia, and they explain the mutual benefits of having strategic
pattners in other countries. They also connect with their partners/victims
on an emotional level by projecting Russia as the «wild West» or rather
«wild East» of the 21* century, a wide open space just waiting to be colo-
nized, offering the fulfillment of unlimited dreams and desires. This dou-
ble bind of threat and promises corresponds to the way the media is pre-
senting Russia and the Russians. In her analysis of the image of Russia in
informational programs on Austrian TV, Eva Binder describes the pre-
sentation of Russia as either «Bild der Bedrohungy, taken over from the
cold war and adjusted to the new political and social realities, or «Proje-
ktionsfliche fiir individuelle und kollektive Angste, [...] Sehnsiichte und
Winsche» (309).

3 Of course as the 2008 international banking crisis has succinctly shown, foreign in-
vestments do not always lead to more stability. There have also been recent allegations
about money laundering between Russia and Austria, especially in regard to direct in-
vestment companies. See Steiner, «Geldwische».
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With bold statements like «Wer Russland hat, dem gehért die ganze
Welt» (38), the fake investment company also tries to appeal to the central
Europeans’ quest for expansion. These promises are obviously reminis-
cent of similar promises made in the past, reminding us of Wilhelmine co-
lonialism and the Nazis’ search for «Neuer Lebensraum im Osten». Both
then and now, economic reasons have been the main instigator for the de-
sired expansion. Global fantasies are employed in the pursuit of financial
and strategic advantages, albeit with some important differences in the
way these desires are packaged and sold to the people. Global business
connections and cosmopolitan fantasies take the place of racially tainted
Nazi rhetoric. Of course ultimately this scheme turns out to be unsuccess-
ful as well — in the fictional world of Rossmann’s novel, the would-be in-
vestors are being conned out of their money”.

Despite describing these potential pitfalls of globalization in Austria,
Rossmann’s negotiation of this topic is not entirely negative. After all, the
appearance of global culture is not restricted to the suspects, but it also
extends to those who investigate the crime. Intercultural alliances are ne-
cessary to solve the mystery. Most importantly, the protagonist Mira relies
on her Bosnian sidekick, Vesna Krajner, a former cleaning lady without a
proper work permit who now owns a thriving cleaning and investigations
business («Sauber! Reinigungsarbeiten aller Art») and plays a pivotal role in
all 13 titles of the series. Like in all novels of the series, Vesna uses her
wide network of Bosnian friends and family as well as her Putzfrauen-
connections and «cleaning lady» ruse to gather information and gain ac-
cess to offices etc. In this case, Mira and Vesna are also joined by a Rus-
sian interpreter, a Russian receptionist at a hotel in Vienna who Vesna has
helped before and who is now willing to return the favor, and a TV jour-
nalist who lives in Moscow. These international connections are instru-
mental in the solution of the case. Rossmann thus not only covers current
affairs and new political geographies in Austria today, but she also sug-
gests new ways of dealing with challenges and overcoming old fears. In

4 Not surprisingly, Rossmann’s mystery also closes on a somewhat ambivalent note.
Small-time Russian criminals try to con the protagonist out of 50 Euro after staging a car
collision. Mira starts laughing, and the novel ends with her reflecting on greed, criminals,
and national pre-dispositions towards crime (spoiler alertl): «Russische Gauner. Aber es
waren keine Russen, sondern ein Osterreichischer Universititsprofessor und ein deut-
scher Unternehmer, die Dolochow gefoltert und umgebracht haben. Gier. Die gibt es
iberall. Und Verbrecher. Und kleine Gauner. Und solche, die keine sind. Und dann gibt
es noch die Menschen, bei denen man nie so genau weil3» (316).
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Rossmann’s novel, global culture creates the problem and provides the so-
lution.
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Costellazioni del doppio nel «Golem» di Gustay Meyrink”

Abstract

This essay investigates the constellations of “double” in Meyrink’s novel Der Gole to the
extent that the Golem derives its terror not from something alien or unknown but from
something strangely familiar, which defeats our efforts to separate ourselves from it.
According to this theory, the Golem turns out to be both the product of a psychic
dissociation of the main character, due to a comeback of his “removed past” induced by
hypnosis, and the Jewish ghetto’s spirit brought to life by the suffering that its inhabitants
have endured over the centuries. This essay also focuses on Pernath’s process of initia-
tion, which aims at the conquest of his cultural memory.

Col presente contributo intendo analizzare le costellazioni del doppio
presenti nel romanzo Der Golewz (1915) di Gustav Meyrink, ripercorrendo
le tappe del percorso di conoscenza compiuto dall’io narrante, il cui tra-
guardo ¢ segnato dalla riappropriazione di una dimensione spirituale
dell’essere. La ricerca del puro Sé ¢ espressione di quel profondo ripiega-
mento interiore che caratterizza la letteratura praghese di lingua tedesca
nei primi anni del Novecento, la quale non ¢ piu in grado di assolvere la
funzione di rispecchiamento di qualsiasi tradizione culturale, ma puo solo
rappresentare una storicita pervertita attraverso un linguaggio narrativo
che si concretizza nei modi della parabola, dell’apologo e della similitudi-
ne'. Per gli scrittori tedeschi di Praga, la capitale della Boemia austrounga-

* Ringrazio sentitamente Giulia Sibilano, per avermi permesso la consultazione di
prezioso materiale bibliografico su Gustav Meyrink, frutto di un proficuo soggiorno di ri-
cerca presso la Staatsbibliothek di Berlino.

! Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Giulio Einaudi, Torino 1984, p. 5. Sul
linguaggio narrativo di Gustav Meyrink cfr. Sara Barni, La serittura deittica di Gustay Me-
yrink, in Tra Simbolismo e avanguardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini, a cura di Caterina Gra-
ziadei ef al., Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 473-491.
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rica € un ossimoro” che sintetizza due sentimenti dissonanti: la nostalgia di
un passato aureo di crogiolo di popoli, lingue e religioni diverse (ceca, e-
braica, tedesca, austriaca) e il rancore nutrito per i disordini causati dal vio-
lento antisemitismo del nazionalismo slavo. Come tutta la letteratura
dell’orrore, il romanzo meyrinkiano diviene un’immagine speculare inversa
della realta storica, poiché mitizza la situazione di precarieta esistenziale
nella dimensione dell’onirico, del patologico e del fantastico, in cui rifu-
giarsi dalle tensioni politiche e sociali’.

Il motivo del doppio in letteratura ha origini molto antiche, che risal-
gono alla meta del III secolo a.C. con ’Anfitrione di Plauto, ma ¢ soltanto
nel Novecento che ha raggiunto I’apice del suo splendore, giovando delle
nuove acquisizioni della psicologia del profondo®. Non ¢ un caso che Der
Doppelginger sia 1l titolo di un celebre saggio di Otto Rank, uscito nel 1914
nella rivista «Imagow, che assurge a descrizione patografica delle nevrosi di
alcuni artisti romantici e analizza le tematiche sovraindividuali dell’identita
e della morte, sintomatiche di una cultura della crisi che assume il motivo
del sosia come figura centrale del “perturbante”.

Nei primi anni del Novecento, la cultura mitteleuropea ¢ teatro di una
dissoluzione spirituale in cui 'io, lungi dall’essere simbolo di una visione
del mondo panottica e antropocentrica, si scompone in una miriade di
frammenti’. Le ricerche scientifiche di Sigmund Freud, Jean Martin Char-

2 Cfr. Claudio Magtis, Prag als Oxymoron, in «Neohelicon», vol. 7, 2 (1979), pp. 11-65;
Giuseppe Dierna, Praga al tramonto dell'Tmpero: un mito e il suo doppio, in Praga. Mito e Lettera-
tura (1900-1939), a cura di Antonio Pasinato, Shakespeare and Company, Firenze 1993,
pp. 41-83.

3 Cfr. Theodor Schwarz, Die Bedeutung des Phantastisch-Mystischen bei Gustav Meyrink, in
«Weimarer Beitrige» 4 (1966), p. 716.

4 Sul motivo del doppio si cft.: Otto Rank, Der Doppelginger, Leipzig/Wien 1914, trad.
it. di Maria Grazia Cocconi Poli, I/ Doppio. 1/ significato del sosia nella letteratura e nel folklore,
SugarCo Edizioni, Milano 1979; Massimo Fusillo, L 'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,
La Nuova Italia, Firenze 1998; Vittorio Roda, a cura di, I/ fema del doppio nella letteratura mo-
derna, Bononia University Press, Bologna 2008; Romana Rutelli, I/ desiderio del diverso. Sag-
gio sul doppio, Liguori, Napoli 1984; Anna Maria Curci, A. von Chamisso, E. T. A. Hoffmann,
A. von Arnim, G. Meyrink, A. Schnitzler, H. Hesse: das Doppelgingermotiv in der dentschsprachigen
Literatur des 19. und 20. Jabrbunderts, Loescher, Torino 1997; Gerald Bir, Das Motiy des
Doppelgingers als Spaltungsphantasie in der Literatur und im dentschen Stummfilm, Rodopi, Am-
sterdam/New York 2005; Birgit Frohler, Differenzierung, Polarisiernng, Gegensetzung. Das
Doppelgingermotiv in der Literatur der dentschen Romantik im Kontext der zeitgendssischen Anthropo-
logie, Tectum Verlag, Marburg 2004; Aglaja Hildenbrock, Das andere Ich: kiinstlicher Mensch
und Doppelganger in der dentsch- und englischsprachigen Literatur, Stauffenburg, Ttubingen 1986.

5> Massimo Cacciati, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietgsche a Wittgenstein,
Feltrinelli, Milano 1982; Carl E. Schorske, Venna fin de siécle. Politica e cultnra, Bompiani,
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cot, Joseph Breuer e Ernst Mach testimoniano il vivo interesse per
I'«caomo psicologicon, antitetico all’«caomo razionale» della tradizione libe-
rale in quanto creatura dotata di istinti e pervasa di emozioni, nonché ag-
gregato di relazioni psichiche, scomponibile in unita minime di significa-
zione. All’dnsalvabilita dell’io», generata dall’assenza di un principium: indivi-
dnationis che riconduca la molteplicita del reale a un Tutto organico e con-
chiuso, si contrappongono, su un piano letterario, i frammenti di un’espe-
rienza vissuta col cuore, che racchiudono un elevato potenziale di signifi-
cazione, poiché cristallizzano in istanti di comunione mistica I'inarrestabile
fluire delle cose. E soltanto in attimi epifanici, non volontariamente evoca-
ti ma scaturiti da un inspiegabile processo di selezione fra le cose e gli e-
venti del mondo, che I'io riconquista la «facolta di pensare o di parlare co-
erentemente su qualsiasi argomento»’.

II naufragio dell’io, quale cifra distintiva del Moderno, se da un lato ri-
manda a una perdita d’identita, dall’altro implica Iesistenza di un «altro io»,
I'inconscio, che giustifica tutte le manifestazioni del soggetto inspiegabili
razionalmente. Dallo sdoppiamento dell’io scaturiscono due forme di una
stessa costellazione psichica, che suggellano il profondo legame dell’uomo
col suo passato. L’inconscio, infatti, non ¢ altro che un «ritorno del rimos-
sow, derivante da un processo interno di negazione, che nella finzione let-
teraria si manifesta come persona fisica o come immagini speculari auto-
nome (automi, proiezioni, golem, ritratti, ombre, spettri). La figura del so-
sia diviene allora angoscioso presagio di morte nella misura in cui lo Hezn-
liche, 11 familiare, si trasforma nel proprio contratio, I’Unbeimliche, il pertur-
bante, non appena il rimosso irrompe inaspettatamente nella vita diurna e
ridesta complessi sopiti’.

In Gustav Meyrink alberga una celata dimensione dello spirito, che
tende a risolvere il dualismo di io e non io attraverso la conquista di una
realta metafisica e il ripudio di una visione materialistica dell’esistenza.
Aduso a frequentare ambienti spiritici e dedito alla lettura di libri
sull’esoterismo, sull’occultismo e sulla stregoneria, Meyrink attua il supe-
ramento delle limitazioni spaziali e temporali in un’esperienza di ordine
pre-intellettuale, in cui il prodotto estetico si configura come una catartica

Milano 1981; Fausto Cercignani, Hugo von Hofmannsthal e la crisi esistenziale di 1ord Chandos,
in «Studia austriaca» X (2002), pp. 91-105.

¢ Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. it. di Marga Vidusso Feriani,
BUR, Milano 2002, p. 43.

7 Sigmund Freud, Das Unbeimliche, in Studienansgabe (Bd. 117.) Psychologische Schriften, a
cura di Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Fischer, Frankfurt am
Main 1982, pp. 241-274.
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oggettivazione della propria realta interiore®. I confini cronotopici tra real-
ta e irrealta e tra passato e futuro sfumano, sino ad annullarsi, nel romanzo
Der Golem, interamente incentrato sul tema dello sdoppiamento dell’io, che
interroga se stesso per ritrovare il proprio sentiero che conduce alla co-
scienza pura’. In questo impervio cammino spirituale, che ben rivela «la li-
quidazione artistica di quelle forme conchiuse e totali emananti da una to-
talita dell’essere in sé compiuta, di quei mondi di forme in sé perfettamen-
te immanenti»'"’, la figura del Golem & assunta come sosia dell’eroe, il qua-
le si presenta di volta in volta come lo vissuto e vivente, intrecciando due
diverse dimensioni della coscienza: il mondo dei vivi e quello dei morti, il
mondo razionale e quello irrazionale, il sonno e la veglia.

Primo romanzo di Meyrink, che inizialmente avrebbe voluto intitolare
Der ewige Jude e poi Der Stein der Tiefe, Der Golem presenta una struttura die-
getica complessa per il numero di episodi secondari che si intrecciano a

8 Cfr. Massimo Scaligero, Misticismo e narrativa. Che cosa ¢’¢ in Meyrink, in Meyrink scrittore
¢ inizgiato, a cura di AA. VV., Basaia Editore, Roma 1983, pp. 15-25; Manfred Lube, Lz ge-
nesi del «Golemy», in Meyrink scrittore e iniziato cit., pp. 75-92.

9 Sulle interpretazioni critiche del romanzo si cfr. in particolare: Bella Jansen, Uber den
Okkultismus in Meyrinks Roman «Der Golem», in «Neophilologus» VII (1921-22), pp. 19-23;
Siegfried Schodel, Studien zu den phantastischen Erzdiblungen Gustav Meyrinks, Phil. Diss., Er-
langen-Nirnberg 1965; Manfred Lube, Gustay Meyrink. Beitrige ur Biographie und S tudien zu
seiner Kunsttheorie, Phil. Diss., dbv Verlag fir die Technische Universitit Graz 1980, pp.
102-131; Nicole Fernandez Bravo, Figures et anamorphoses dans le «Golem» de Gustay Meyrink,
in «Recherches Germaniques» X (1980), pp. 111-139; Heidemarie Ochm, Gustav Meyrink:
«Der Golem», in Spiegel im dunklen Wort, a cura di Winfried Freund e Hans Schumacher,
Frankfurt am Main/Bern 1983, pp. 117-203; Peter Cetsowsky, Phantastische Literatur im er-
sten Viertel des 20. Jabrhunderts. Untersuchungen um Strukturwandel des Genres, seinen geistesge-
schichtlichen Voranssetzungen und zur Tradition der «schwargen Romantiky insbesondere bei Gustay
Meyrink, Alfred Kubin und Franz Kaffa, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 1983, pp. 34-60,
237-247; Walter Claes, Hiiben und Driiben in den Romanen «Der Golem» und «Das griine Ge-
sicht» von Gustav Meyrink, in «Studia Germanica Gandensia» VIII (1986), pp. 29-50; Dag-
mar Fischer, Misterium und Initiation bei Kubin, Meyrink und Kafka, in Spiegel im dunklen Wort,
Bd. 2, a cura di Hans Schumacher, Bern/Frankfurt am Main 1986, pp. 141-191; Flotian
F. Marzin, Okkultismus und Phantastik in den Romanen Gustav Meyrinks, Die Blaue Eule, Es-
sen 1986; Thomas Wortche, Phantastik und Unschlussigkeit. Zum strukturellen Kriterinm eines
Genres. Untersuchungen an Texten von H. H. Ewers und Gustav Meyrink, Phil. Diss., Meitingen
1987; Jan Christoph Meister, Hypostasierung. Die Logik mythischen Denkens im Werk Gustay
Meyrinks nach 1907. Eine Studie zur erkenntnistheoretischen Problematik eines phantastischen Oevres,
Frankfurt am Main/Bern 1987; Mohammad Qasim, Gustav Meyrink. Eine monographische
Untersuchung, Stuttgart 1981, pp. 7ss. ; Frans Smit, Gustav Meyrink. Auf der Suche nach dem
Ubersinnlichen, Miinchen 1988, pp. 100ss.

10 Gyo6rgy Lukacs, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, SE, Milano 2004, p.
16.
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diversi livelli con la vicenda principale. Il romanzo ¢ suddiviso in venti ca-
pitoli, ognuno dei quali possiede un titolo che richiama il tema in esso
contenuto e che suggestivamente risuona come un colpo di fucile, quasi a
voler scandire le fasi del processo di autoindividuazione del protagonista:
Prag, Punsch, Nacht, Wach, Schnee, Spuk e cosi via''. Il primo e 'ultimo capi-
tolo compongono la cosiddetta cornice del romanzo (Rabmenerziblung),
che in modo frammentario si estende fino al terzo capitolo e conferisce
una sorta di ciclicita tematica alla struttura romanzesca. Nella cornice si re-
alizza lo sdoppiamento dell’identita attraverso voci e strane visioni che I'io
narrante percepisce dopo aver letto alcune pagine della vita del Buddha
Gotama. In uno stato di dormiveglia, I’io narrante si interroga sulla pro-
pria identita e, a partire dal secondo capitolo, cade in un sonno leggero in
cul, pur rimanendo io, assume un’altra identita, quella dell’intagliatore di
gemme Athanasius Pernath che ha perduto il ricordo del proprio passato a
seguito di una delusione amorosa'>. A questa cornice, che rappresenta il
piano della realta del romanzo, si contrappone la dimensione onirica
dellio narrante (Binnenerzihlung), nella quale si compie il riconoscimento
del puro Sé. Questo processo si estrinseca, inizialmente, nel recupero della
biografia individuale di Pernath in uno stato di dormiveglia successivo al
primo incontro col Golem e poi, nell’ultimo capitolo, in cui I'io narrante,
risvegliandosi, attribuisce il sogno ad un misterioso scambio di cappelli e
prende coscienza della sua duplice identita: quella di immagine speculare
di Pernath, che permane nel tempo attraverso diverse vite, come la simbo-
lica pietra sognata all’inizio e alla fine del romanzo, e quella di ermafrodi-
to, che simboleggia 'unita del maschile e del femminile, nonché la pietra
filosofale della tradizione alchemica.

L’origine del complesso del Golem come Doppelginger dell’eroe e anima
collettiva del ghetto" risiede dunque nel sogno dello sctittore provocato
da uno scambio di cappelli, che a sua volta rappresenta lo sdoppiamento
dell’io narrante su tre piani di realta: la realta fittizia della cornice, la realta
del sogno del racconto e la realta del sogno nel sogno, ossia delle visioni
dello schizofrenico protagonista nella trama. L.a conoscenza della propria
identita puo avvenire soltanto in uno stato di semisogno intermedio tra

11 Cfr. Roman Karst, Gustav Meyrinks Tranmwelt, in Prager deutschsprachige Literatur zur
Zeit Kaffeas, a cura di Osterreichische Franz Kafka Gesellschaft, Braumiiller, Wien/Klo-
sterneuburg 1989, p. 71.

12 Cfr. Margherita Cottone, Strutture del fantastico e ruolo simbolico dello spazio nel Golem di
Gustay Meyrink, in «Cultura tedesca» 19 (2002), pp. 161s.

13 Florian F. Marzin, Okkultismus und Phantastik in den Romanen Gustav Meyrinks cit., p.
48.
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veglia e sonno profondo, ossia in uno spazio di meditazione in cui il so-
gno ¢ rivelatore dell’aldila e assume caratteristiche piu vere della stessa re-
alta. Non ¢ un caso che il primo capitolo, il piano della cosiddetta realta,
sia intitolato Seblaf, mentre il secondo capitolo, che introduce il lettore in
una dimensione onirica, Tag. La duplicita dei piani narrativi prosegue fino
alla fine del romanzo e legittima lo sconcerto dell’io narrante, che spesso si
domanda se cio che ha vissuto sia sogno o realta:

Langsam beginnt sich meiner ein unertrigliches Gefiihl von Hilflosig-
keit zu bemichtigen.

Wie es weiter gekommen ist, wei3 ich nicht. Habe ich freiwillig jeden
Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich tiberwiltigt und gekne-
belt, meine Gedanken?

Ich weill nur, mein Kérper liegt schlafend im Bett, und meine Sinne
sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebunden.

Wer ist jetzt «ichw, will ich plétzlich fragen; da besinne ich mich, daf3
ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich Fragen stellen kénn-
te; dann flrchte ich, die dumme Stimme werde wieder aufwachen
und von neuem das endlose Verhér iiber den Stein und das Fett be-
ginnen.

Und so wende ich mich ab."

Nel capitolo Tag, i piani del sonno e della veglia riprendono a intrec-
ciarsi e I'io narrante stabilisce la prima relazione con I'io vivente del prota-
gonista sulla base del nome inciso a lettere dorate sulla fodera bianca del
cappello scambiato: Athanasius Pernath. La doppia natura dell’io risiede
nello stesso nome del protagonista: Athanasius, 'immortale, e Pernath, un
semplice nome comune. Egli appartiene contemporaneamente al mondo
terreno e al mondo ultraterreno, vive sulla soglia fra ’aldiqua e I'aldila. Il
quartiere ebraico di Praga, nel quale il protagonista crede di trovarsi gia da
tempo, ¢ 'ambientazione congeniale alla sua vicenda interiore. Citta soglia
per eccellenza, come suggerisce I’etimologia del termine ceco prabh, Praga ¢
simbolicamente rappresentata in una duplice chiave: «Praga d’oro» e «Pra-
ga nera»", cittd absburgica e ghetto ebraico. Alla Praga sotterranea, che si
presenta come un sudicio agglomerato di cunicoli, case stinte, corridoi,

14 Gustav Meyrink, Der Golem, Rascher Verlag, Zirich und Stuttgart 1946, p. 6.

15 Peter Demetz, Praga d'oro ¢ nera. Scene dalla vita di una citta europea, trad. it. di Marina
Premoli, Sellerio editore, Palermo 2001. Sulla civilta letteraria della Praga dei primi de-
cenni del Novecento cft. in particolare Marino Freschi, Praga. 1Viaggio letterario nella citta di
Kafka, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 11-49; Haus der Heimat des Landes Baden Wiirt-
temberg, a cura di, Prag — Literatur, Geschichte und Kultur: Pragbilder dentschsprachiger Antoren,
Weinmann, Filderstadt 2001, pp. 10-62.
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trabocchetti, botole e passaggi segreti che riproducono metaforicamente
Iintricato labirinto dell’essere che il protagonista deve percorrere prima di
giungere alla messianica redenzione del proprio io, si contrappone la lu-
minosa citta absburgica, il cui centro nevralgico ¢ rappresentato dal Castel-
lo e dalla misteriosa Via degli Alchimisti".

E proprio nella HahnpaBgasse del ghetto ebraico che avviene la prima
apparizione del Golem che, nelle vesti di uno sconosciuto visitatore, senza
barba e dagli occhi obliqui, porge a Pernath un libro da restaurare. Il com-
pito di restaurare la grande iniziale “J” in rosso e oro del capitolo [bbur,
che significa propriamente “la fecondazione dell’anima”, identifica sin
dall’inizio Pernath come I’eletto a intraprendere il cammino mistico verso
la conoscenza di Sé. Nelle parole del libro, che il protagonista paragona a
una voce incomprensibile, confluisce il suo stesso spirito vitale. Esso as-
sume le sembianze di un nietzscheano corteo di coribanti e di maschere
danzanti fino a produrre I'immagine dell’ermafrodito che unisce in sé gli
opposti. Solo un pierrot, personificante astuzia e doppiezza, lo fissa in vol-
to e lo induce a imitarlo, come se vedesse la propria immagine riflessa in
uno specchio, sino a che I'eroe prende coscienza che il libro in questione ¢
il suo stesso cervello e la voce la storia della sua coscienza, obliata nella
corrotta realta terrena. Nel presente ogni suono ha echi molteplici. Ogni
singola cosa produce ombre, ¢ ambigua, duplice, poliedrica, confusa, poi-
ché si ¢ perso il sostegno della tradizione che garantiva totalita e sicurezza
all'individuo. In questa dimensione Pernath non ¢ piu in grado di ricordare
I'aspetto dello sconosciuto, ma avverte solo impressioni, suggestioni e va-
ghe percezioni di qualcosa di non ancora definibile. Nel disperato tentati-
vo di ricordare, 'eroe imita i movimenti e i gesti dello sconosciuto, riper-
corre il tratto di strada fatto da lui e compie 'atto di aprire la porta della
sua stanza esattamente come aveva fatto 'uvomo, finché lo spettro finisce
per impossessarsi del suo corpo e diviene il suo doppio. Da quel preciso
momento, 'io narrante si riappropria del suo vero io, Athanasius Pernath:

Meine Haut, meine Muskeln, mein Kérper erinnerten sich plotzlich,
ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten Bewegungen, die ich
nicht wiinschte und nicht beabsichtigte.

Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehorten!

Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig geworden,
als ich ein paar Schritte im Zimmer machte.

16 Cfr. Margherita Cottone, I/ potere dello spazio e le leggende praghesi: golen: e marionette nella
Citta misteriosa di Gustav Meyrink, in «Cultura tedesca» 15 (2000), pp. 97-108; Angelo Ma-
ria Ripellino, Praga magica, Giulio Einaudi editore, Torino 1973, pp. 23s.
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Das ist der Gang eines Menschen, der bestindig im Begriffe ist,
vorniiber zu fallen, sagte ich mir.

Ja, ja, ja, so war sein Gang]!

Ganz deutlich wul3te ich: so ist er.

Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit hervorstehenden Bakken-
knochen und schaute aus schrigstehenden Augen.

Ich fuhlte es und konnte mich doch nicht sehen.

Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien, wollte es
betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen nicht und senkte
sich in die Tasche und holte ein Buch hetvort.

Ganz so, wie er es vorhin getan hatte —

Da plétzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel am Tische und
bin ich. Ich, ich.

Athanasius Pernath."’

La grande novita del romanzo, che innalza il Golem da terrificante pu-
pazzo d’argilla a sosia dell’eroe e ad emblema dell'inconscio collettivo, si
annuncia nel capitolo Prag. In ossequio al rituale cabalistico, che fa deriva-
re la creatura dalla lettura del Sefer yetsirah, I'io narrante descrive il Golem
solo dopo la lettura del capitolo Jbbur sulla fecondazione dell’anima, che
ne ha reso possibile I'identificazione. Il ricordo di vaghe impressioni scatu-
rite da visioni oniriche, raffiguranti le squallide case stinte del ghetto che si
animano in certe ore della notte e sul primo far dell’alba, induce Pernath
ad associare il Golem all'umanita vuota del ghetto, che abita queste case
come fantasmi. Equiparando gli abitanti del ghetto a fantocci che crollano
inanimati, allorché si cancellino dalla loro mente i rituali della tradizione
ebraica, il protagonista richiama alla memoria la leggenda popolare del
Golem'®, creato da un rabbino in concorso con la divinita, perché facesse
ogni sorta di lavori pesanti e difendesse gli ebrei, accusati da sempre di

17 Gustav Meyrink, Der Golem cit. p. 18.

18 Sul motivo del Golem cfr.: Sigrid Mayer, Golem: Die literarische Regeption eines Stoffes,
Bern und Frankfurt am Main 1975; Gershom Scholem, Iz Kabbalah ¢ il suo simbolismo,
trad. it. di Anna Solmi, Milano 1980, pp. 201-258; André Neher, Faust ¢ il Golem, Milano
1989; Stefania Rutigliano, I/ Golem. Mistica e letteratura, Edizioni Graphis, Bari 2006; Rino
Bertoni, La leggenda del Golems. Nascita di un mito moderno, Alinea, Firenze 1997; Moshe Idel,
17 Golem. 1. antropoide artificiale nelle tradigioni magiche e mistiche dell’ebraismo, Einaudi, Torino
2006; Chajim Bloch, I/ Golem di Praga. Dalla nascita alla morte, ed. or. Berlino 1920, p. 76ss.
; Beate Rosenfeld, Die Golemsage und ibre Verwertung in der dentschen Literatur, Breslau 1934;
Simona Brolsma Stancu, Der Prager Golem, ein Polyganger, in Jiidische Konponenten in der dent-
schen Literatnr — die Assimilationskontroverse, a cura di Walter Roll e Hans Peter Bayerdoer-
fer, Tubingen 1986, pp. 187-195; Oskar Stein, Der Golem, in «Bohemia» 343 (12.12.1915),

pp. 3-5.
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mescolare il sangue di fanciulli cristiani con i tradizionali ingredienti per
impastare il pane azzimo pasquale. La leggenda lega la creazione del Go-
lem alla potenza vivificatrice del Nome, per cui il rabbino demiurgo incide
la parola magica ’emeth (verita) sulla sua fronte d’argilla o depone un fo-
glietto di pergamena sotto la lingua dell’automa inanimato. Si narra che il
rabbino abbia cancellato la prima lettera sacra sulla fronte del Golem dopo
che questi si ¢ ribellato al suo creatore e che, rimasta sulla fronte la parola
magica meth (morte), il Golem sia ritornato allo stato di massa informe nel-
la vecchia casa di via della Vecchia Scuola, nei pressi della sinagoga:

Dann wacht in mir heimlich die Sage von dem gespenstischen Go-
lem, jenem kinstlichen Menschen, wieder auf, den einst hier im Get-
to ein kabbalakundiger Rabbiner aus dem Elemente formte und ihn
zu einem gedankenlosen automatischen Dasein berief, indem er ihm
ein magisches Zahlenwort hinter die Zihne schob.

Und wie jener Golem zu einem Lehmbild in derselben Sekunde er-
starrte, in der die geheime Silbe des Lebens aus seinem Munde ge-
nommen ward, so miten auch, dinkt mich, alle diese Menschen ent-
seelt in einem Augenblick zusammenfallen, 16schte man irgendeinen
winzigen Begtiff, ein nebensichliches Streben, vielleicht eine zweck-
lose Gewohnheit bei dem einen, bei einem andern gar nur ein dump-
fes Warten auf etwas ginzlich Unbestimmtes, Haltloses — in ihrem
Hirn aus.

Was ist dabei fur ein immerwihrendes, schreckhaftes Lauern in die-
sen Geschopfen!

Niemals siecht man sie arbeiten, diese Menschen, und dennoch sind
sie frih beim ersten Leuchten des Morgens wach und warten mit
angehaltenem Atem — wie auf ein Opfer, das doch nie kommt.

Und hat es wirklich einmal den Anschein, als trite jemand in ihr Be-
reich, irgendein Wehrloser, an dem sie sich bereichern kénnten, dann
fillt plétzlich eine lihmende Angst tber sie her, scheucht sie in ihre
Winkelwzuriick und 1dBt sie von jeglichem Vorhaben zitternd ab-
stehen.

Tuttavia le tracce della memoria collettiva non possono essere distrutte e
ricompaiono minacciose ogni trentatré anni nelle viuzze del ghetto ebrai-
co, soprattutto in presenza di profondi mutamenti spirituali. Sotto forma
di fantasmi, ombre, automi, Doppelganger e forze oscure, foriere di eventi
terribili, il Golem incarna la cattiva coscienza dell’epoca, alla stregua degli
abitanti del ghetto che, perseguitati da una paura paralizzante e in attesa di

19 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 21.
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una messianica redenzione, sono paragonati a marionette mosse da un a-
gente esterno come il bouquet da sposa di mirti appassiti trasportato dal
rivolo di acqua sporca.

Nel capitolo Punsch ¢ proprio il burattinaio Zwakh, del quale si sottoli-
nea una perfetta somiglianza con le sue marionette, ad associare lo scono-
sciuto visitatore, privo di barba e dagli occhi obliqui, alla mitica figura del
Golem. L’atmosfera raccolta e confidenziale che riunisce Pernath agli ami-
ci Zwakh, Prokop e Vrieslander, insieme per festeggiare il compleanno del
protagonista, offre una cornice ideale al secondo racconto della leggenda
del Golem, questa volta per bocca di Zwakh, il quale introduce nel ro-
manzo due nuovi elementi: I'idea di ciclicita, legata al periodico apparire
del Golem nel quartiere ebraico, e il motivo della stanza con una finestra
murata, priva di qualsiasi accesso. Nella comparsa del Golem ogni trenta-
tré anni Meyrink interseca la tradizione cristiana con I’astrologia sino a ri-
chiamare la concezione nietzscheana di discontinuita della storia, che si
sostanzia con 'esperienza dell’attimo che ritorna. Il ripetersi della posizio-
ne astrologica delle stelle giustifica le successive apparizioni del Golem nel
romanzo, mentre l«eterno ritorno» del Golem allude al tipo eterno
dell’uomo, che ognuno deve scoprire in sé”. 1l burattinaio Zwakh offre
inoltre una personale lettura del Golem come personificazione dell’anima
della massa, paragonandola a una specie di epidemia spirituale che si im-
padronisce degli animi dei viventi una volta per generazione. A suo dire, il
Golem sarebbe un artifizio psichico, ossia un frammento della propria in-
teriorita risultante da uno sdoppiamento dell’io. E una proiezione della
propria coscienza, che scaturisce dalle paure e dalle angosce represse degli
abitanti del ghetto. Ne consegue che le diverse identificazioni col Golem
non sono altro che un «titorno del rimosso», che affonda le sue radici nella
memoria collettiva del ghetto:

Uber all das habe ich oft und lange nachgedacht, und mich duinkt,
ich komme der Wahrheit am nichsten, wenn ich sage: immer einmal
in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine geistige Epi-
demie durch die Judenstadt, befillt die Seelen der Lebenden zu ir-
gendeinem Zweck, der uns verhillt bleibt, und 1d3t wie eine Luft-
spiegelung die Umrisse eines charakteristischen Wesens erstehen, das
vielleicht vor Jahrhunderten hier gelebt hat und nach Form und Ge-
staltung dirstet.

20 Cfr. Beate Rosenfeld, Die Golemsage und ibre Verwertung in der deutschen Literatur cit.,
pp- 159-162.
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[...] Wie in schwilen Tagen die elektrische Spannung sich bis zur
Unertriglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert, konnte es da
nicht sein, dafl auch auf die stetige Anhiufung jener niemals wech-
selnden Gedanken, die hier im Getto die Luft vergiften, eine plotzli-
che, ruckweise Entladung folgen muf3? — eine seelische Explosion,
die unser TraumbewuBtsein ans Tageslicht peitscht, um — dort den
Blitz der Natur — hier ein Gespenst zu schaffen, das in Mienen,
Gang und Gehaben, in allem und jedem das Symbol der Massenseele
unfehlbar offenbaren miiite, wenn man die geheime Sprache der
Formen nur richtig zu deuten verstiinde?

Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des Blitzes an-
kiinden, so verraten auch hier gewisse grauenhafte Vorzeichen das
drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins Reich der Tat.”!

Benché si trovi in uno stato di dormiveglia, Pernath apprende dalla
conversazione dei suoi amici dell’amnesia che lo ha colpito a seguito della
sua delusione amorosa. La presa di coscienza della sua malattia ¢ prope-
deutica alla sua identificazione col Golem, poiché coincide con la scoperta
del significato del suo sogno ricorrente, ossia quello di trovarsi chiuso
dentro una casa con una fuga di stanze che gli si spalancano davanti inac-
cessibili. In realta, il motivo della stanza murata allude alla cura ipnotica
sperimentata sulla sua mente da un medico che gli aveva cosi “murato” la
malattia. Da allora Pernath ¢ intagliatore di pietre preziose nella Hahnpal3-
gasse del ghetto ebraico. Abita in un piccolo appartamento, affinché nes-
suno possa turbare la sua psiche con domande sul passato. Il suo sogno
ricorrente simboleggia la costante presenza dell’incubo provocato dall’orro-
re del vissuto, mentre la camera murata rappresenta il lato piu oscuro della
sua coscienza, il rimosso latente, che irrompe costantemente nella mente
del protagonista. Cio spiega il nesso presente fra la vicenda interiore del
protagonista e il mito del Golem: come la leggenda narra che un uomo si
sia lasciato scivolare lungo una corda dal tetto per guardare 'interno della
stanza e che, non ancora arrivato all’altezza della finestra, la corda si spez-
z0 e linfelice si fracasso il capo sul selciato, cosi Pernath teme che, risve-
gliando i ricordi del suo passato, la malattia possa ripresentarsi con la stes-
sa veemenza di un tempo:

Die Triebfedern meines Denkens und Handelns liegen in einem an-
dern, vergessenen Dasein verborgen, begriff ich — nie wiirde ich sie
erkennen konnen: eine verschnittene Pflanze bin ich, ein Reis, das
aus einer fremden Wurzel sproB3t. Gelinge es mir auch, den Eingang

21 Gustav Meyrink, Der Golem cit., pp. 36s.
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in jenes verschlossene «Zimmer» zu erzwingen, mifite ich nicht aber-
mals den Gespenstern, die man darein gebannt, in die Hinde fallen?!
Die Geschichte von dem Golem, die Zwakh vor einer Stunde erzahl-
te, zog mir durch den Sinn, und plétzlich erkannte ich einen riesen-
grof3en, geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem sagenhaften
Gemach ohne Zugang, in dem jener Unbekannte wohnen sollte, und
meinem bedeutungsvollen Traum.

Ja! Auch in meinem Falle «wiirde der Strick reilen», wollte ich versu-
chen, in das vergitterte Fenster meines Innern zu blicken.*

Nel capitolo Wach, Pernath giunge a una piu profonda conoscenza di
Sé, allorché viene condotto nella stanza dell’archivista Hillel, in preda ad
uno stato convulsivo successivo a un nuovo incontro col Golem. La sen-
sazione di orrore suscitata dalle gelide dita invisibili di una mano spettrale,
che Pernath consapevolmente associa allo sconosciuto visitatore che gli
aveva teso il libro Jbbur, ¢ placata dall'intervento catartico di Hillel, il quale
appare con un candelabro a sette bracci, metafora della luce che illumina la
parte oscura della coscienza del protagonista. Con un semplice sguardo dei
suoi occhi scuri e profondi, Hillel allontana immediatamente lo spettro
che aleggia dietro la testa di Pernath e gli impedisce di parlare. Dopo aver
pronunciato una speciale formula in ebraico, ’archivista equipara il sonno
alla morte e chiarisce la distinzione fra I'illusorio essere desti degli uomini
e 'autentico stato di veglia, in cui ora Pernath si trova: se nel primo caso
gli uomini sono condannati a vivere in uno stato di sonno perenne, in
quanto vittime dei loro sensi, nel secondo, ¢ soltanto compiendo un per-
corso di autoindividuazione, che ¢ possibile giungere alla conoscenza della
propria identita®. Secondo tale interpretazione, il Golem ¢ concepito co-
me il risveglio del trapassato ad opera della vita spirituale, mentre gli og-
getti della realta fenomenica non sono altro che proiezioni di un qualcosa
che in origine era puro spettro. Inoltre, avendo letto il libro [bbur, Pernath
non rischia di percorrere la via della morte, in quanto la sua anima ¢ stata
fecondata dallo spirito della vita, che liberamente conduce alla scoperta del
puro Sé:

«Nimm an, der Mann, der zu dir kam und den du den Golem nennst,
bedeute die Erweckung des Toten durch das innerste Geistesleben.

22 Ibidem, p. 42.

23 Sulle tappe del percorso di autoindividuazione dell’eroe cfr. Heidemarie Oechm, Der
Golem (1915) von Gustay Meyrink cit., p. 178; Ida Porena, Gustav Meyrink. Der Golem, in I/
romango tedesco del *900, a cura di Giuliano Baioni, Giuseppe Bevilacqua, Cesare Cases,
Claudio Magtis, Einaudi, Torino 1973, pp. 123-130.
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Jedes Ding auf Erden ist nichts als ein ewiges Symbol, in Staub ge-
kleidet!

Wie denkst du mit dem Auge? Jede Form, die du siehst, denkst du
mit dem Auge. Alles, was zur Form geronnen ist, war vorher ein Ge-
spenst.

Ich fihlte, wie Begriffe, die bisher in meinem Hirn verankert gewe-
sen, sich losrissen und gleich Schiffen ohne Steuer hinaustrieben in
ein uferloses Meet.

Ruhevoll fuhr Hillel fort:

«Wer aufgeweckt worden ist, kann nicht mehr sterben. Schlaf und
Tod sind dasselbe».

« — kann nicht mehr sterbenr» — Ein dumpfer Schmerz ergriff mich.
«Zwei Pfade laufen nebeneinander hin: der Weg des Lebens und der
Weg des Todes. Du hast das Buch “Ibbur” genommen und darin ge-
lesen. Deine Seele ist schwanger geworden vom Geist des Lebensy,
horte ich ihn reden.

«Hillel, Hillel, 1a8 mich den Weg gehen, den alle Menschen gehen:
den des Sterbens!» schrie alles wild in mir auf.

Schemajah Hillels Gesicht wurde starr vor Ernst.

«Die Menschen gehen keinen Weg, weder den des Lebens noch den
des Todes. Sie treiben daher wie Spreu im Sturm. Im Talmud steht:
“Ehe Gott die Welt schuf, hielt er den Wesen einen Spiegel vor; dar-
in sahen sie die geistigen Leiden des Daseins und die Wonnen, die
darauf folgten. Da nahmen die einen die Leiden auf sich. Die ande-
ren aber weigerten sich, und diese strich Gott aus dem Buche der
Lebenden”. Du aber gehst einen Weg und hast ihn aus freiem Willen
beschritten — wenn du es jetzt auch selbst nicht mehr weillt: du bist
berufen von dir selbst. Griam dich nicht: allmahlich, wenn das Wis-

sen kommt, kommt auch die Erinnerung. Wissen und Erinnerung sind
dasselber”*

Grazie all’intervento provvidenziale di Hillel, in Pernath si desta la capaci-
ta di intendere lucidamente anche i quesiti filosofici piu capziosi e di com-
prendere che la sapienza coincide con la memoria. I’io vivente inizia gra-
dualmente a prendere coscienza dell’io vissuto, scava nella memoria del
suo passato e capisce che cio che conta nella vita sono gli angusti e occulti
sentieri che riconducono 'uvomo alla propria identita culturale. A suggella-
re infine la fecondazione di Pernath ¢ 'immagine dell’ermafrodito, che an-
cora una volta simboleggia la totalita dell’essere nell’'unione degli opposti.

24 Gustav Meyrink, Der Goler cit., p. 57.
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Nel capitolo Spuk, I'itinerario sotterraneo che conduce alla stanza mu-
rata del Golem significa per il protagonista un tuffo nel subcosciente alla
ricerca della propria memoria culturale”. Chiamato da una voce interiore a
percorrere I'oscuro e intricato groviglio di budelli, nicchie umide e mefiti-
che, angoli, corridoi, ramificazioni e gradini del sottosuolo del ghetto, Per-
nath si ritrova in una piccola stanza con una finestra saldamente sbarrata
da un’inferriata. Metafora della sua mente “murata”, la stanza si rivela co-
me un luogo disabitato da tempo e coperto da uno spessissimo strato di
polvere. Gli unici oggetti visibili al chiaro di luna sono un mucchio di abiti
lisi e sdruciti e un mazzo di tarocchi, dal quale proviene un gelo paraliz-
zante che costringe Pernath a indossare quegli stracci presenti in un ango-
lo della stanza. Fissando la carta del Bagatto, I'unica che giaceva illuminata
al centro della stanza, e riconoscendo nel volto dell’'uomo una forte somi-
glianza col suo, Pernath realizza di trovarsi nella stanza senza accesso della
casa medievale nel vicolo della Vecchia Scuola, in cui lo spettro del Golem
ogni volta scompariva:

Stunden und Stunden kauerte ich da — unbeweglich — in meinem
Winkel, ein frosterstarrtes Gerippe in fremden, modrigen Kleidern! —
Und er druben: ich selbst.

Stumm und regungslos.

So starrten wir uns in die Augen — einer das grifliche Spiegelbild des
andern — — —

Ob er es auch sieht, wie sich die Mondstrahlen mit schneckenhafter
Trigheit iber den Boden hinsaugen und wie Zeiger eines unsichtba-
ren Uhrwerks in der Unendlichkeit die Wand emporkriechen und
fahler und fahler werden?

Ich bannte ihn fest mit einem Blick, und es half ihm nichts, daf} er
sich auflésen wollte in dem Morgendimmerschein, der ihm vom
Fenster her zu Hilfe kam.

Ich hielt ihn fest.

Schritt vor Schritt habe ich mit thm gerungen um mein Leben — um
das Leben, das mein ist, weil es nicht mehr mir gehort.

Und als er kleiner und kleiner wurde und sich bei Tagesgrauen wie-
der in sein Kartenblatt verkroch, da stand ich auf, ging hintber zu
ihm und steckte ihn in die Tasche — den Pagat.%

2 Arndt Krieger, Wege der Erkenntnis in Gustav Meyrinks Roman Der Golem wund Franz,
Kafkas Erziblung Die Verwandlung, in «Germanistisches Jahrbuch Tschechien Slowakei»
6 (1998), p. 159.

26 Gustav Meyrink, Der Goler cit., p. 80.
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Dopo aver intascato il suo doppio, alle prime luci del giorno Pernath
scorge anche alcuni cocci, una padella arrugginita, cenci marciti e un collo
di bottiglia. Realizza che tutti questi oggetti sono a lui familiari, perché ap-
partengono al suo passato rimosso. Preannunciata dal forte richiamo inte-
riore e dal gelo paralizzante, che simboleggia lo «spazio di morte interno
alla vita»”’, I'identificazione col suo Altro da sé avviene nello spazio menta-
le della stanza senza accesso e soprattutto allorché I’eroe, invocando aiuto
ad anziani signori e signore dall'inferriata della finestra, ¢ scambiato in
quelle vesti per la figura mitica del Golem. La crescita interiore del prota-
gonista ¢ testimoniata dal recupero della sua biografia storica e del suo io
sovraindividuale e mitico allorché, dopo aver intascato il Bagatto, Pernath
ricorda episodi della sua infanzia e riesce a vedere la casa invisibile. Egli ¢
inoltre Peletto a intraprendere il percorso iniziatico verso la conoscenza
del suo puro Sé, per essere riuscito ad entrare nella stanza senza accesso,
eludendo la leggendaria punizione di morte, rappresentata dalla rottura
della fune, cui vanno incontro i curiosi che si calano dal tetto della casa
medievale e spiano nella camera sbarrata. La stanza ¢ infine esempio del
valore simbolico assunto sul piano estetico dallo spazio, quale categoria
soggettiva e relativa del Moderno™.

Nel capitolo Licht, I'archivista chiarisce il significato del libro magico
dei Tarocchi, definendolo primo libro dell'umanita: “tarocco” o “tarot” ha
infatti lo stesso significato dell’ebraico “tora” (“legge”), dell’antico egizia-
no “tarut” (“linterrogata”) o, nell’antico zendo, della parola “tarisk” (“io
esigo la risposta”). Hillel attribuisce cosi grande importanza alla sfera spiri-
tuale dell’'uomo, in quanto ¢ soltanto scavando nella propria coscienza che
questi puo trovare tutte le risposte alle sue domande. In questo contesto, il
Bagatto assurge a doppio di Pernath, in virta del rispecchiamento fra la
prima carta del gioco e la prima figura del libro di immagini di ogni uomo.
Disegnata con una mano verso il cielo e I’altra in basso, la lettera ebraica
aleph allude alla corrispondenza fra il mondo terreno e il mondo ultrater-
reno, analogamente a Hillel che di professione gestisce ’archivio dei vivi e
dei morti:

27T Futio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del *900, Feltrinelli, Milano 1967,
p. 45.

28 Cfr. Hermann Meyer, Ranmgestaltung und Ranmsymbolik in der Erzablkunst, in Land-
schaft und Raunm in der Erziblkunst, a cura di Alexander Ritter, Darmstadt 1975, pp. 208-
231; Stephan Betg, Schlimme Zeiten, bise Riume. Zeit und Raumstrukturen in der phantastischen
Literatur des 20. Jabrbunderts, Stuttgart 1991; Gianfranco Rubino, Per giungere alla dimora, in
Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romango contemporaneo, a cura di Gianfranco Rubino e
Carlo Pagetti, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 15.
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[...] Und so, wie der Pagat die erste Karte im Spiel ist, so ist der
Mensch die erste Figur in seinem eignen Bilderbuch, sein eigener
Doppelginger: — — der hebriische Buchstabe Aleph, der, nach der
Form des Menschen gebaut, mit der einen Hand zum Himmel zeigt
und mit der andern abwirts: das heil3t also: “So wie es oben ist, ist es
auch unten: so wie es unten ist, ist es auch oben”. — Darum sagte ich
vorhin: Wer weil3, ob Sie wirklich Zwakh heilen und nicht: “Pagat”—
berufen Sie’s nicht.??

Al termine del capitolo, I’archivista racconta la storia di tre uomini di-
scesi nel regno delle tenebre, dei quali solo il terzo, Rabbi Agiba, ¢ riuscito
a tornare, asserendo di aver incontrato se stesso. Il vero doppio, che se-
condo Hillel non coincide con la proiezione della propria coscienza, ¢ il
«soffio delle ossay, il cosiddetto «Habal Garminy, del quale si dice che co-
me discese incorruttibile nella tomba, cosi risorgera il giorno del giudizio
universale. Costui abita al di sopra del suolo in una stanza senza porte, che
si apre solo con una finestra e non permette di instaurare contatti con altri
uomini, dal momento che la ricerca di se stessi puo definirsi conclusa solo
dopo averlo evocato:

[...] der wahre Doppelginger: nicht das, was man “den Hauch der
Knochen”, den “Habal Garmin” nennt, von dem es heil3t: Wie et in
die Grube fuhr, unverweslich im Gebein, so wird et auferstehen am
Tage des Letzten Gerichtsy. — Hillels Blick bohrte sich immer tiefer
in meine Augen. — «Unsere GroBmiitter sagen von thm: “Er wohnt
hoch tber der Erde in einem Zimmer ohne Ture, nur mit einem
Fenster, von dem aus eine Verstindigung mit den Menschen unmaog-
lich ist. Wer ihn zu bannen und zu — — verfeinern versteht, der wird
gut Freund mit sich selbst”.3

Il terrore generato dal suo secondo io, quel non-essere inafferrabile e
informe che divora i limiti del proprio pensiero, paralizza Athanasius Per-
nath anche nel capitolo Angst. Lo spettrale Habal Garmin non ¢ altro che la
proiezione delle angosce del protagonista, ora coagulate nella figura di un
acefalo fantasma, una terrificante creatura grigia, larga di spalle, delle pro-
porzioni di un uomo tarchiato che, al posto della testa, presenta un globo
nebuloso di diafani vapori. L’orripilante creatura porge a Pernath dei grani
rossi, ponendolo dinanzi al dilemma se accettatli o respingerli. A occhi
chiusi, Pernath scorge lunghe file di maschere defunte. Sono le anime dei
suoi progenitori, che trasmigrano tutte nel volto del Golem che, a sua volta,

2 Gustav Meyrink, Der Goler cit., p. 88.
39 Ihidem, p. 88.
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termina la catena degli avi. Subito dopo, Pernath scorge a occhi aperti esseri
strani, disposti in due cerchi: quelli del primo cerchio, in abiti dai riflessi
violetti, e quelli dell’altro cerchio, vestiti di nero e rosso. Decide quindi di
colpire la mano tesa del fantasma, affinché i grani schizzino rotolando sul
pavimento. Improvvisamente rimangono solo le figure del cerchio blu, di-
sposte ad anello attorno all’eroe, come se volessero portare a compimento
un rituale di iniziazione nella Le/schinurin, la notte della Difesa. A questo
punto, una voce gli sussurra di tranquillizzarsi e pronuncia frasi incom-
prensibili in cui ricorre il nome henoch, I'iniziato. Si tratta della Confraterni-
ta dei discendenti della luce del mattino, che ha elevato Pernath a una su-
periore dimensione dello spirito.

11 significato di questo evento ¢ chiarito, nel capitolo Mond, da un nuo-
vo alter ego di Pernath: Amadeus Laponder, accusato di assassinio con stu-
pro e compagno di cella di Pernath in prigione. L’esperienza del carcere, in
cui Pernath ¢ rinchiuso con I'ingiusta accusa di aver ucciso Zottmann, si
rivela molto simile a quella vissuta nella stanza murata. Immerso in un
sonno profondo, Laponder parla prima con la voce di Miriam, poi di Hil-
lel e infine di Charousek, manifestando di possedere facolta paranormali di
sonnambulismo, che gli permettono di uscire dal corpo, migrare e visitar-
ne altri. Questi poteri gli consentono di identificarsi con Pernath al punto
tale da considerarsi suo sosia, allorché racconta di essere stato la notte
precedente in una camera a cui si accedeva da una botola nel pavimento e,
successivamente, di aver visto una figura dal colorito giallo e dagli occhi
obliqui. In un secondo tempo I'omicida allude a un vecchio grosso libro,
aperto a una pagina che cominciava con una grande “A” d’oro. Infine, un
contributo decisivo alla crescita interiore del protagonista ¢ I'interpretazio-
ne data da Laponder sull’esperienza dei grani: secondo il santo omicida,
'atto di gettare via i grani dalla mano del fantasma simboleggia una «terza
viay, fra la vita e la morte, che Pernath ¢ destinato a percorrere. Cosi fa-
cendo ’eroe ha salvaguardato non solo la vita, ma anche i grani, ovvero le
forze magiche che d’ora in poi saranno custodite dai suoi progenitori fino
alla loro germinazione. Se le figure blu rappresentano la catena degli “io”
ereditari e testimoniano 'esistenza dell’istinto, all'immortalita si giunge a
seguito di un percorso iniziatico, che riduce la molteplicita degli io che
compongono 'anima e corrispondono ai resti psichici delle dinastie dei
progenitori ad un unico io. Tuttavia, Laponder non puo essere considerato
un perfetto doppio di Pernath, nonostante abbia vissuto la stessa espe-
rienza dei grani. A differenza del protagonista, egli ha preso i grani e ha
percorso la via della morte fino al patibolo, rispettando in ogni circostanza
la volonta dello Spirito. Infine, secondo il santo omicida, il fatto di aver
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perduto la memoria della sua giovinezza annovera Pernath fra tutti coloro
che sono stati morsi dal serpente del regno dello spirito. La chiave del di-
scorso di Laponder risiede allora nella vicenda dell’ermafrodito, che sim-
boleggia Uunio mystica degli opposti e la presa di coscienza della propria i-
dentita in quello stretto spiraglio onirico fra la veglia e il sonno profondo:

«Sie haben mir erzihlt, da} Sie durch den hypnotischen Eingtiff ei-
nes Arztes in Thr BewuBtsein lange die Erinnerung an Ihre Jugend-
zeit vergessen hatten», fuhr er fort. «Es ist das das Kennzeichen —
das Stigma — aller derer, die von der “Schlange des geistigen Rei-
ches” gebissen sind. Es scheint fast, als miiiten in uns zwei Leben
aufeinandergepfropft werden, wie ein Edelreis auf den wilden Baum,
che das Wunder der Enveckung geschehen kann. Was sonst durch den
Tod getrennt wird, geschieht hier durch Erléschen der Erinnerung —
manchmal nur durch eine plotzliche innere Umkehr.

Bei mir war es so, daf3 ich schenbar ohne duf3ere Ursache in meinem
cinundzwanzigsten Jahr eines Morgens wie verdndert erwachte. Was
mir bis dahin lieb gewesen, erschien mir mit einemmal gleichgtltig:
Das Leben kam mir dumm vor wie eine Indianergeschichte und ver-
lor an Wirklichkeit; die Trdume wurden zu Gewi3heit — zu apodikti-
scher, beweiskriftigter Gewiheit, verstehen Sie wohl: zu beweiskrif-
tiger, realer GewiBlheit, und das Leben des Tages wurde zum Traum.
Alle Menschen konnten das, wenn sie den Schlussel hiatten. Und der
Schliissel liegt einzig und allein darin, dal3 man sich seiner “Ichge-
stalt”, sozusagen seiner Haut, im Schlaf bewul3t wird — die schmale
Ritze findet, durch die sich das BewuBtsein zwingt zwischen Wach-
sein und Tiefschlaf.

Darum sagte ich vorhin: ich “wandere”, und nicht: “ich trdume”.
Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das Zepter
gegen die uns innewohnenden Klinge und Gespenster; und das War-
ten auf das Konigwerden des eigenen “Ichs” ist das Warten auf den
Messias.

Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, der “Hauch
der Knochen” der Kabbala, das war der Konig. Wenn er gekront
sein wird, dann — reil3t der Strick entzwei, mit dem Sie durch die 4u-
Bern Sinne und den Schornstein des Verstandes an die Welt gebun-
den sind.

Wieso es kommen konnte, daf3 ich trotz meinem Losgetrenntsein
vom Leben iiber Nacht zum Lustmdrder werden konnte, fragen Sie
mich? Der Mensch ist wie ein Glasrohr, durch das bunte Kugeln lau-
fen: bei fast allen im Leben nur eine. Ist die Kugel rot, heillt der
Mensch: “schlecht”. Ist sie gelb, dann ist der Mensch: “gut”. Laufen
zwel hintereinander — eine rote und eine gelbe, dann hat “man” einen
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“ungefestigten” Charakter. Wir “von der Schlange Gebissenen” ma-
chen in einem Leben durch, was sonst an der ganzen Rasse in einem
Weltenalter geschicht: die farbigen Kugeln rasen hintereinander her
durch das Glasroht, und wenn sie zu Ende sind — — dann sind wir
Propheten — sind die Spiegel Gottes geworden».”"

Pernath incontra nuovamente il suo doppio nel capitolo Frez. Uscito di
prigione, I'io vivente apprende dal vetturino dell’opera di risanamento del
quartiere ebraico, un evento storico che permette di ambientare la narra-
zione nel 1893, dal momento che la demolizione del ghetto fu svolta in
base a un decreto con esecuzione immediata dell’11 febbraio 1893. Col ri-
cavato della vendita di pietre preziose, Pernath decide di prendere in affit-
to due stanzette ammobiliate nel vicolo della Vecchia Scuola, 'unico ti-
sparmiato dallo sventramento del ghetto. E la notte di Natale ¢ nella sof-
fitta del suo appartamento I’eroe percepisce dapprima una strana presenza,
poi scorge 'immagine del suo sosia sulla soglia, in un mantello bianco e
con una corona sulla testa”. Nella stanza si scatena un incendio e per
sfuggire alle flamme e al fumo soffocante, Pernath spalanca la finestra, si
inerpica sul tetto e corre verso il camino. Quindi si cala con la corda di
uno spazzacamino lungo la facciata della casa sino a giungere all’altezza di
una finestra. Al suo interno vede, avvolti in una luce accecante, Hillel e la
sua amata Miriam. Invano tenta di aggrapparsi alle inferriate, poiché perde
la presa della corda e resta sospeso a testa in giu con le gambe incrociate
tra cielo e terra® come la dodicesima carta dei tarocchi, ’Appeso. Oltre
che doppio di Pernath, PAppeso richiama I’albero cabalistico con le dieci
sfere delle Sefiroth, che simboleggiano i gradi di emanazione del divino, nei
quali Dio emerge dalla sua vita nascosta™. Tuttavia, nel momento in cui la
corda si strappa e Pernath precipita, si spezza anche il legame fra mondo
terreno e mondo ultraterreno e I'io vivente riprende ad assumere le sem-
bianze dell’io narrante che, in un letto d’albergo, ricorda di non aver potu-
to aggrapparsi al bordo della finestra perché la pietra era liscia come un
pezzo di grasso.

Nell’epilogo, lo scrittore scorge il cappello estraneo preso per sbaglio
nel duomo a Hradschin, legge il nome di Athanasius Pernath a lettere
d’oro sulla bianca fodera e, pensando di aver vissuto in sogno la storia del

U Ibidem, pp. 191s.

32 Ibidem, p. 205.

33 Ibidem, p. 200.

3 Cfr. Rachel Pollack, Tarot, Miinchen 1985, pp. 9s. ; Gershom Scholem, Le grandi cor-
renti della mistica ebraica, Binaudi, Torino 1993, pp. 223ss.
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protagonista, vuole verificarne la sua autenticita. Senza averli mai visti
prima, I'io narrante riconosce perfettamente i luoghi calcati dal protagoni-
sta. Dai suoi contemporanei apprende che 1 personaggi che ha conosciuto
in sogno sono storicamente esistiti. In particolare, il marcapunti Ferri A-
thenstidt ricorda che in passato correva voce che Pernath fosse pazzo,
giacché una volta avrebbe affermato di chiamarsi Laponder e un’altra Cha-
rousek:

«Pernath? Pernath?» wiederholt der Marqueur und denkt angestrengt
nach. [...] «Wenn ich mich nicht irre, galt er seinerzeit fur verriickt. —
Einmal behauptete er, er hiele — — warten Sie mal — ja: Laponder!
Und dann wieder gab er sich fiir einen gewissen — Charousek aus».?

Secondo Florian F. Marzin®, Pernath, Charousek e Laponder corri-
sponderebbero ai diversi strati di coscienza di un’unica persona, sarebbero
cio¢ il prodotto di una tripartizione della personalita dell’eroe, che riassu-
me in sé le caratteristiche psicologiche dei tre personaggi. A buon diritto li
si potrebbe dunque considerare Doppelginger dell’eroe’. Inoltre, quando
I'io narrante chiede di Pernath a Schaffranek, questi lo confonde prima
con Pereles — I'editore della prima cronaca familiare di Rabbi Low — e poi
con Pascheles, comunemente noto ai lettori contemporanei di Meyrink
come l'editore dei Sppurim. In questo senso ¢ lo stesso scrittore ad assur-
gere a sosia di Rabbi Léw, che mai figura nel romanzo. Infine, giunto al
muro dell’ultima lanterna, dopo aver percorso la solitaria stradina del ca-
stello, I'io narrante si imbatte in uno muro coperto di mosaici, sul cui pot-
tale ¢ raffigurato 'ermafrodito, simbolo del superamento degli opposti di
materia e spirito, uomo e donna, io e non io. Il processo d’identificazione
dellio narrante col suo doppio si attua dinanzi a un tempio di platonica

% Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 211.

36 Okkultismus und Phantastik in den Romanen Gustay Meyrinks cit., pp. 48s.

37 In verita, come ha giustamente rilevato Peter Cersowsky, tutti i personaggi del ro-
manzo giocano un ruolo decisivo nel percorso di crescita interiore dell’eroe, scisso fra
mondo terreno e mondo ultraterreno, e per questo motivo andrebbero considerati come
proiezioni del suo stesso io. Nello specifico, lo studioso distingue tre gruppi di personag-
gi, che corrispondono ai tre stadi di maturazione dell’eroe: la sfera materiale, cui appar-
tengono Wassertrum, Rosina, Jaromir, Loisa, Angelina e Charousek, fatta eccezione di
quest’ultimo, che prima di morire sfiora la sfera sovrannaturale; la sfera immateriale dello
spettro del Golem, cui appartengono Zwakh, Prokop, Vrieslander, Miriam, Habal Garim
e le anime dei progenitori di Pernath; la pura sfera spirituale, cui sono ancorati Laponder
e Hillel. Cfx. Phantastische Literatur im ersten Viertel des 20. Jabrbunderts. cit., pp. 34-47; Su-
sanne Fritz, Die Entstebung des «Prager Textes». Prager dentschssprachige Literatur von 1895 bis
1934 (Miteleuropa Studien, Bd. 8), Thelem, Dresden 2005, pp. 142-156.
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memoria, allorché I'io narrante scorge in lontananza Pernath con sua mo-
glie Miriam e nell’'uvomo intravede la sua immagine speculare:

Athanasius Pernath dreht sich langsam zu mir, und mein Herz bleibt
stehen:

Mir ist, als sébe ich mich im Spiegel, so abnlich ist sein Gesicht dem meinigen.
Dann fallen die Fliigel des Tores zu, und ich erkenne nur noch den
schimmernden Hermaphroditen.

Der alte Diener gibt mir meinen Hut und sagt — ich hére seine
Stimme wie aus den Tiefen der Erde.”

Non da ultimo, il vecchio giardiniere o servitore con scarpe dalle fibbie
d’argento, jabot e una giacca di taglio strano, molto somigliante alla leggen-
daria figura del Golem, recupera I’antica tradizione del Golem servitore.

Non essendovi redenzione sul piano storico, Meyrink ricorre al potere
catartico del mito e concepisce il Golem in parte come la materializzazio-
ne dell’anima collettiva del ghetto, in parte come il sosia dell’eroe, che ri-
conosce nella ricerca della propria identita il recupero della originaria tota-
lita dell’essere.

3 Gustav Meyrink, Der Golem cit., p. 214.
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Abstract

Thomas Bernhard reflects in his posthumously published story collection Meine Preise the
most important of his many literary awards, which were often associated with public
scandals. This essay examines the mechanisms of authorship and self-stylization in the
stories concerning the prizes received, shows the conglomeration of reality and fiction
which characterizes his late work and offers a compact, interpretative survey of Bern-
hard’s prose volume in the light of his catreer in the literary field.

1. Meine Preise als posthume Huldigung

Auch wenn es sich auf den ersten Blick wie eine Entwertung des pro-
vokativen Potenzials liest, so muss man doch festhalten, dass es wohl
kaum ein groB3eres Kompliment fiir den Dichter Thomas Bernhard geben
kann, als wenn die Nexe Ziircher Zeitung am 19. Dezember 2011 in ihrem
Feuilleton schreibt: «Uber Thomas Bernhard schimpft man nicht mehr'.
In seinem Essay tber den Werdegang von Kunstwerken zu Klassikern be-
schreibt Georg Franck die Mechanismen unserer Kulturgesellschaft und
das «Saurebad der kollektiven Aufmerksamkeit», welches schlichtweg zur
Herausbildung des Katalogs der Klassiker beitrigt. Zu jenem durfte der
osterreichische Autor Thomas Bernhard schon seit geraumer Zeit geho-
ren, spitestens jedoch ist er zu seinem 80. Geburtstag im Jahr 2011 feiet-
lich in den Olymp der Staatsdichter aufgenommen worden, wie die zahl-
reichen Publikationen im Jubiliumsjahr belegen. Ob der Autor dartiber
wirklich so gliicklich gewesen wire, muss dahingestellt bleiben. Dennoch
muss man konstatieren, dass die Ambivalenz solcher Entwicklungen

! Neue Zircher Zeitung vom 19.12.2011, Nr. 296.

Studia austriaca XX (2012), 55-84




56 Clemens Gitze

durchaus zu ithrem Urheber und Jubilar passt, wovon die Werkgeschichte
nach wie vor eindrucksvoll Zeugnis ablegt.

Zwanzig Jahre nachdem Bernhard mit seinem am Burgtheater uraufge-
fiihrten Drama Heldenplaty zu seinem letzten Geniestreich gegen Oster-
reich Anlauf genommen hatte, begann der offizielle, unstrittig medial lan-
cierte Auftakt einer regelrechten Bernhard-Renaissance, die punktlich zu
seinem 2011 begangenen Ehrenjahr in ihrem bisherigen Héhepunkt gip-
felte. Zu diesem Anlass gab es schon im Vorfeld diverse Neuausgaben zu
Bernhard®, die verdienstvolle Werkausgabe wird in absehbarer Zeit vollen-
det sein, und auch lange vom Suhrkamp Verlag vorangekiindigte publi-
kumswirksame® wie auch forschungsrelevante* Projekte werden nun zu-
nehmend auf den Weg gebracht. Man erkennt deutlich das Bemiihen von
Seiten Suhrkamps, die Erinnerung an das umfangreiche Werk Thomas
Bernhards beim Lesepublikum wie auch der Literaturwissenschaft wach
zu halten, und so kam 2009 die sensationelle Herausgabe von Meine Prezse
aus dem Nachlass des Autors gerade zum rechten Zeitpunkt, eben genau
zwanzig Jahre nach dem von Bernhard kurz vor seinem Ableben selbst
veranschlagten Veroffentlichungsdatum im Friihjahr 1989°,

Mit diesem, im Vorabdruck der FAZ ver6ffentlichten, Anekdotenband
gelang dem Suhrkamp Verlag im Februar 2009 eine fiir das Lesepublikum
spektakulire Wiederentdeckung ihres einstmals so kontrovers diskutierten
und nach wie vor gewinnbringenden Autors, womit man sich durchaus in
einem postmodernen Markenkult einreiht’. Suggeriert doch bereits der Ti-
tel, dass hier der Autor ganz ohne Maske auftrete, was dieser jedoch nicht
einmal in seiner Autobiographie, die immerhin finf Teile umfasst, ernst-
lich tat. Insofern wundert es kaum, dass Thomas Bernhard diese vet-
meintlich natiirliche Publikumsassoziation keinesfalls einlést’. Es geht in

2 Im Mirz 2008 erschienen bei Suhrkamp sechs kleine Geschenkausgaben mit Bern-
hardtexten, die dhnlich wie das jiingst erschienene Lesebuch Aus Opposition gegen mich selbst
einen Querschnitt seines Schaffens abbilden.

3 So etwa der Band Bernhard fiir Boshafte, der im Sommer 2012 bei Insel erscheinen soll.

4 Insbesondere die von Martin Huber kommentierte Heldenplatz-Ausgabe in der Suht-
kamp Basis-Bibliothek, die ebenfalls fiir Sommer 2012 angekiindigt ist.

5 So witd nicht dieser Text Bernhards letztverfiigte Veroffentlichung, sondern der bei
Residenz erschienene Band I der Hibe, Rettungsversuch, Unsinn (1989), einem Text, der in
stark Gberarbeiteter Form dem frithen, unveréffentlichten Roman Schwargach St. 17eit ent-
stammt. Damit kehrte Thomas Bernhard zu seinen erzihlerischen Wurzeln zuriick. Der
Text selbst blieb erstaunlicherweise von der Forschung bislang weitgehend unbeachtet.

6 Vgl. zum Aspekt Markenkult und 6konomische Asthetik Neustadt 2011.

7 Prutti hilt die Darstellung «ekstatische[r] Glicksgefithle[] eines jungen Schriftstel-
lers, der seine ersten groBen literarischen Erfolge feiert» fiir das eigentliche «Uberra-
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diesem knapp 140 Seiten umfassenden Band auch weniger explizit um die
Bedeutung seiner Preise selbst, da deren Relevanz fiir den Literaturbetrieb
und die Autorschaft Bernhards im Text so gut wie nie reflektiert wird.
Vielmehr sind die Preise die namensgebenden Uberschriften fur kunst-
volle Anekdoten aus einem gekonnt inszenierten Dichterleben®. Daher
mag es eben nicht Gberraschen, dass sich der Autor Thomas Bernhard als
kiuflich entpuppt, wie Gregor Thuswaldner bemerkt’. Zwar muss man
thm zustimmen, wenn er konstatiert, dass der Rezeptionsgeschichte Bern-
hards mit den posthum veroffentlichten Werken eine neue Facette verlie-
hen werde', doch ist diese so unerwartet nicht. Man konnte bei einem
Vorabstudium der zuginglichen Quellen von Bernhards Ehrungen und
Preisgenese durchaus erste Schlisse hinsichtlich seiner vermeintlichen
Kauflichkeit ziehen. Dass auch fiir Thomas Bernhard das finanzielle Aus-
kommen kein unwesentlicher Grund fiir die literarische Aktivitit gewesen
sein diirfte, wird wohl schon zu seinen Lebzeiten nicht abzustreiten gewe-
sen sein. Umso mehr stieg das Interesse der Offentlichkeit an dem mit
zwanzig Jahren Verspitung erschienenen Buch.

Neun von insgesamt fiinfzehn zugesprochenen Preisen reflektiert
Thomas Bernhard in seinem Band''. Abgerundet werden die kurzen Texte
durch vier Preisreden, die wesentlich zu Bernhards legendirem Ruf als
“Nestbeschmutzer” und “Skandal-Autor” beigetragen haben. Inzwischen
gibt es neben den zumeist kiirzeren Rezensionen'? nach dem Erscheinen
des Bandes auch zwei weitere wissenschaftliche Beitrige, die sich aus-
schlieBlich mit Meine Preise beschiftigen®. So weist Anne Ulrich nach, in-

schungsmoment bei der Lektire der Texte». Prutti 2012, S. 11. Dies ist in der Tat eine
Darstellung, die uns im tbrigen Werk Bernhards erst mit der Beschreibung der Autobio-
graphie begegnet, wohingegen der junge Autor diesbeziigliche Stellungnahmen vermissen
ldsst.

8 Brigitte Prutti weist darauf hin, dass unter «strikt referenziellen Vorzeichen [...] hier
bei der Lektiire also durchwegs Vorsicht geboten [ist]». Prutti 2012, S. 21.

9 Vgl. Thuswaldner 2011, S. 15.

10Vgl. ebd.

11 Eine chronologische Auflistung der Preise findet sich bei Ulrich 2011, S. 45 sowie
bei Mittermayer 2006.

12Vgl. dazu die Aufstellung bei Diller 2012, S. 130f.

13 Neben der ersten ausfithrlicheren Interpretation zu diesem Text in meinem Beitrag
zum Thomas Bernhatrd Jahrbuch 2009/2010 beschiftigte sich Anne Ulrich 2011 in ihrem
Konferenzbeitrag mit Thomas Bernhards Rhetorik im Spiegel seiner Preise bzw. Preisre-
den und schlieBt damit eine Forschungsliicke. Zudem erschien Anfang 2012 der Band Fe-
sezertriimmernngen von Brigitte Prutti, der die bislang ausfithrlichste Bestandsaufnahme bil-
det, wobei allerdings anzumerken ist, dass die Autorin trotz des gréfleren Umfanges ihrer

Studia austriaca XX (2012)




58 Clemens Gitze

wieweit die Preisreden Bernhards integraler Bestandteil seines literarischen
Werkes sind, da sie in ihrer nachtriglich fur den Druck durchgefithrten
Uberarbeitung eine thematische Angleichung an das Frihwerk des Autors
erfahren'. Damit erweitert sie die argumentative Grundlage einer der
wichtigsten Thesen zur 6ffentlichen Wahrnehmung Thomas Bernhards,
die auf das Moment der Inszenierung als Autor rekurriert”. Die Ge-
machtheit seiner Literatur wird so zusitzlich auf der Rezeptionsebene
sichtbar; was sich im Anhang des Bandes ablesen lisst, findet bereits in
der Anordnung der Geschichten erste Auspragungen: «Die kiinstlerische
Stilisierungsabsicht ist bereits daran erkennbar, dass Bernhard die histori-
sche Chronologie der Preisverleihungen in der Anordnung seiner Preisge-
schichten modifiziert»'®. Wihrend also der fiir die deutsche Literaturland-
schaft bedeutende Biichnerpreis in Bernhards Preissammlung am kiirze-
sten BErwihnung findet, gestaltet sich die Textquantitit hinsichtlich des fiir
Deutschland absolut unrelevanten Osterreichischen Staatspreis am grof3-
ten. Abgesehen davon diirfte wohl zumindest in Bezug auf das Lesepubli-
kum seines deutschen Verlages Suhrkamp-Insel der Biichnerpreis fiir
Bernhard der bedeutendere gewesen sein. Davon erwihnt der Autor in
seinen Anekdoten freilich nichts. So ist Bernhards unerreichte Ubertrei-
bungskunst einmal mehr gleichbedeutend mit seiner Inszenierungskunst”.
Zudem stellen die reflexiven Erzdhlungen eine Potenzierung von Bern-
hards Kommentar zur gingigen Ehrungspraxis im deutschsprachigen Li-
teraturbetrieb dar, der einerseits als Stellungnahme in Form von Dankes-
reden und andererseits als nachtrigliche literarische Verarbeitung erfolgt.
Zwanzig Jahre nach seinem Tod scheint die Sprengkraft seines Werkes
nicht reduziert. Zwar hat sich die Empérung von Heldenplatzy in die Re-
zeption eines Klassikers gewandelt, wie sich 2010 im Theater an der Josef-
stadt beobachten lief3, doch in der Herauslésung der Texte aus ihrem Wir-
kungskontext liegt auch eine Chance der Neubewertung des Werkes, wie
die jiingere Forschung verdeutlicht'. Lingst ist Thomas Bernhard zum

Publikation eine Diskussion der Giberschaubaren, bestehenden Forschungsliteratur zum
Thema unterldsst.

14 Ulrich 2011, S. 51.

15 Dazu besonders Billenkamp 2009, ebenfalls Honegger 2003.

16 Prutti 2012, S. 9.

17 Ahnlich argumentiert auch Ulrich, die in Bernhards Poetik des Vorspielens ein be-
deutendes Merkmal fiir die Konstitution seiner Texte erkennt. Vgl. Ulrich 2011, S. 60f.

18 Auf wissenschaftlicher Ebene lieferte Anne Thill jingst den Beweis mit einer um-
fangreichen Arbeit, die einen grolen Teil von Bernhards Werk interpretatorisch erfasst
und auswertet. Beziglich zeitgendssischer Rezeption des Autors konnen zahlreiche
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Klassiker geworden, was sich insbesondere auf dem literaturwissenschaft-
lichen Feld ablesen lisst!’. Seine Kanonisierung sichert ihm zweifellos das
Ubetleben als Autor.

2. Uberleben als Kiinstler

Dieses sprichwortliche Weiterleben hat Thomas Bernhard in zahlrei-
chen seiner Texte zum Thema gemacht, vor allem und besonders in sei-
nen autobiographischen Schriften, die trotz aller Inszenierungskunst als
bedeutendstes Dokument der literarischen Verarbeitung seiner Anamnese
gelten konnen. In Mezne Preise kokettiert der Autor mit seinen gesundheit-
lichen Leiden, stellt die Krankheit in engen Bezug zu seinem literarischen
Werdegang und kommentiert die Ehrungen seiner Karriere. Dabei werden
diese weniger als positiv konnotierte Ereignisse begriffen und somit nicht
als die Mechanismen, die sie darstellen.

Bei Literaturpreisen geht es um Legitimationsprozesse, die als Uber-
gangsrituale von der Nicht-Zugehdrigkeit zur Zugehdrigkeit des Au-
tors zu einer Institution und deren Geschichte angelegt sind und sei-
ne Sffentliche Geltung “danach” betreffen.?

Anstatt die Bedeutung der Preise zu reflektieren, stilisiert Thomas
Bernhard seine Krankheit zum relevanten Aspekt fiir sein Schreiben. Die
Anamnese Bernhards hat in erheblicher Weise das schriftstellerische Werk
mitgepragt und steht hier férmlich als eine Art Initiationsmoment tGber
dem Werk, denn der Erzihler behauptet etwas polemisch, ein gesunder
Schriftsteller wiirde die Ehrengabe vom Kulturkreis des Bundesverbandes
der Deutschen Industrie nie bekommen haben:

Wahrscheinlich, so dachte ich, weil3 er [der Sprecher des Kulturkrei-
ses vom Bundesverbands der Deutschen Industrie, C. G.] von mei-
ner Krankheit und hat mir wegen dieser Krankheit die Ehrengabe
zugeschanzt. Dieser Gedanke war ein Abstrich, denn ich hitte die
Ehrengabe gern fir Verstorung oder fir Frost bekommen, nicht fiir
Morbus Boeck. (MP 27)

Immer wieder finden sich in diesen kurzen Anekdoten Verweise auf
das Lungenleiden Bernhards, indem meist das Bild eines bevorstehenden
Erstickens bemiitht wird: «Ich glaubte an dem Irrtum, Literatur sei meine

Neuinszenierungen an Theatern (auch von Prosawerken Bernhards) die Aktualitit seiner
Texte verifizieren.

19 Dazu die Ausfithrungen von Diller 2011, S. 51ff.

20 Diicker 2009, S. 58.
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Hoffnung, ersticken zu missen» (MP 33). Dieser Hoffnungstopos ist eng
an Bernhards Uberlebenswillen gekoppelt und zeichnet die Uberwindung
einer Todeskrankheit nicht von vornherein als moglichen Weg vor. Wohl
aber stellt er die Basis fir die literarische Pragung dar. Denn liefert zu-
nichst einmal weniger die Literatur als das Lungenleiden des Autors den
Grund fir Bernhards Atemnot und Erstickungsanfille.

Dem Erzihler erscheint die Stadt Regensburg zwar scheufllich, «[a]ber
ich dachte immer wieder an die achttausend Mark» (MP 28f.). Die Ort-
lichkeit der Verleihung, das «gotische [...] Rathaus zu Regensburg» (MP
31) wirkt erdriickend, «aber ich sagte mir, Mut, Mut immer nur Mut, ma-
che alles, was jetzt mit dir geschieht, mit und nehme den Scheck tber
achttausend Mark an dich und verschwinde» (MP 29). Die Last dieser Ze-
remonie wird ertraglich in Anbetracht der hohen Geldsumme, die in Aus-
sicht steht, auch wenn die Luft im Festsaal fast zum Erstickungstod fiihrt
und alles voller «Schweif3 und Wirde» (MP 30) ist. Auch wenn Bernhard
den Weg dorthin wie «die Fahrt zu einer Hinrichtung» (MP 78) empfunden
hatte, erscheint das Preisgeld Grund genug zu sein, sich dem zu stellen.
Vor dem Hintergrund, dass dieses Geld zum Begleichen eines Spitalauf-
enthaltes dienlich war und daher nicht ungelegen kommt, wird dieser als
Opfer inszenierte Gang verstindlich. Brigitte Prutti restimiert: «Die Re-
gensburger Preisgeschichte vollzieht also insgesamt beides, niamlich die
dezidierte Entwertung der symbolischen Anerkennung #nd die Reklama-
tion der verlorenen Ehre, die diesem Geehrten angeblich vorenthalten
wurde»”'. Hinsichtlich der Ehrungspraxis als ritueller Handlung merkt
Burckhard Dicker genau das an, was bei Bernhards Preisgeschichten als
problematisches Merkmal zu erkennen ist und sich in der Ambivalenz der
Huldigung ausdriickt:

Von allen nicht Geehrten unterscheidet er sich durch die rituell ge-
nerierte Authentizitit, die er aber mit allen anderen Preistrigern teilt;
daher kann er seine Auszeichnung auch als Form von Entindividua-
lisierung deuten. Hat doch der Laureat das Wertmuster der Institu-
tion anzuerkennen, wenn er dessen Reprisentation als Auszeichnung
seiner literarischen Individualitit akzeptiert. Diese Ambivalenz — pro-
grammatische Anerkennung der literarischen Individualitit/Moglich-
keit ihrer Instrumentalisierung — kann den Preistriger dazu veranlas-
sen, seine Dankrede subversiv zu profilieren oder den Preis nicht
anzunehmen.??

21 Prutti 2012, S. 86, Hervorhebung im Original.
22 Diicker 2009, S. 57.
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Spitestens mit der Verleihung des Kleinen Osterreichischen Staatsprei-
ses verfihrt Bernhard tatsichlich so, dass er in Form seiner Reden ent-
sprechende Kommentare zu Gesellschaft und seinen Preisen abgibt. Bei
der Regensburger Preisgeschichte sieht das noch anders aus: Als Ironie
des Schicksals muss schliefilich gelten, dass dem Laudator ein komischer
Fehler unterlauft, da er den Preis falschlicherweise und offenkundig auf-
grund mangelnder Vorbereitung «Frau Bernhard und Herrn Borchers»
(MP 30) tuberreicht. Doch auch diese dramaturgisch perfekt gesetzte Poin-
te wird noch ibertroffen von der finalen Bemerkung, Bernhard habe sehr
viel spiter im Jahrbuch der Preistriger vergebens nach seinem Namen ge-
sucht und dabei vermutet, man habe ihn wegen seines «inzwischen gefiihr-
ten Lebenswandels, an dem ich selbst gar nichts auszusetzen habe, von
der Ehrenliste gestrichen» (MP 31). Diese Pointe macht im Umkehr-
schluss die Verleihung der Ehrengabe im Grunde unkenntlich, da der
markante, schriftlich fixierte Beweis fehlt. Wie die Ironie der Geschichte
zeigt, war simtliche Erregung Bernhards im Vorfeld sinnlos, einzig das
zum Zeitpunkt der Erkenntnis schon lingst ausgegebene Preisgeld kann
als Genugtuung fiir die zweifelhafte Kulturbeflissenheit in Osterreich ver-
standen werden. Die finanzielle Zuwendung wird als Méglichkeit emp-
funden, dem Leben wieder einen Sinn zu geben und die Verkrampfung
einer fundamentalen Sinnkrise zu 16sen. Nach der Fertigstellung von Frost
sei Bernhards «Zukunft trostloser denn je gewesen» (MP 32). Zwischen
héchstem Lob und gnadenlosem Verriss fithlte er sich wie in eine «ent-
setzliche hoffnungslose Grube» (MP 33) gestof3en und «wollte von der Li-
teratur nichts mehr wissen» (MP 33f):

Sie [die Literatur, C. G.] hatte mich nicht gliicklich gemacht, sondern
in eine stickige und stinkende Grube getreten, aus welcher es kein
Entkommen mehr gibt, wie ich glaubte. Ich verfluchte die Literatur
und meine Unzucht mit ihr und ging auf Baustellen und verdingte
mich als Lastwagenchauffeur [...]. Von der Literatur wollte ich nichts
mehr wissen, ich hatte alles, was ich gehabt hatte, in sie hineinge-
stopft und sie hatte mich dafiir in die Grube geworfen. Mich ekelte
vor Literatur, ich hallte alle Verleger und alle Verlage und alle Bi-
cher. Es schien mir, als sei ich, indem ich Frost geschrieben habe, ei-
nem ungeheuerlichen Betrug zum Opfer gefallen. (MP 34)

Thomas Bernhard beschreibt hier das Ausmal} seiner Schreibhemmung
nach seinem fulminanten Debiit und kontrastiert auf diese Weise die ei-
gentliche Bedeutung seines Schreibens fiir die eigene Existenz. So unter-
streicht er die Brisanz seiner damaligen Situation nochmals bei der Epi-
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sode um den Julius-Campe-Preis: «Nach Frost hatte ich geglaubt, tber-
haupt nicht und nichts mehr schreiben zu kénnen [...]» (MP 64f.). Aus die-
ser Existenzkrise, die nicht nur ideeller, sondern vornehmlich finanzieller
Natur ist, rettet allein die mit dem Preis verbundene monetire Unterstiit-
zung.

Zu Beginn des Abschnittes hatte Bernhard auf seine Sinnkrise nach
Frost verwiesen, Zweifel an der Lebensweise als Schriftsteller, an der Lite-
ratur iberhaupt angemeldet. Nun, durch den finanziellen Schub des Preis-
geldes ist es ihm vergonnt, einen Bauernhof als Figentum zu erwerben
und sich damit ein Refugium zu schaffen, in welchem er wieder schreiben
kann. Damit schlieBt sich der Kreis; die Mauern Obernathals sind nicht
nur real existierende Mauern, sondern bedeuten auch den Grund, die Fe-
sten fur die weitere literarische Tatigkeit Bernhards. «Aber der Bremer
Preis war der Anstof3 fiir meine Mauern gewesen, ohne ihn hitte alles mit
mir wahrscheinlich eine andere Richtung und Entwicklung genommen»
(MP 47). Fuar die Autorschaft Thomas Bernhards waren die Hauser als
seine Refugien von immenser Bedeutung®™. Sie waren Riickzugsort und
kinstlerische Basis, wie man aus einem Interview erfahren kann. Das
Landleben sei fur ihn ideal, sagt Bernhard, und er schreibe fast immer in
seinem Haus in Ohlsdorf. Der Grund dafiir, in Osterreich zu leben, seine
Waurzeln zu pflegen, begriindet er kinstlerisch: «Weil ich gern dort lebe,
wo ich die groBten Widerstinde habe»™. Kraft und Gegenkraft liegen wie
sooft bei Thomas Bernhard zwingend eng beeinander, sie bedingen sich
gegenseitig und erzeugen eine immerwihrende Spannung, ohne die sein
Schreiben nicht méglich gewesen wire.

Prutti erkennt in dieser Darstellung des Refugiums eine iiberraschend
obszessive Objektzentrierung der Erzihlerfigur, die darin ihre Subjektivi-
tat konstituiert: «Die Szene des Hauskaufs schildert, wie die ungeheuer in-
tensive Objektbesetzung und Objektbesessenheit des Subjekts in diesem
Falle zustande kommt»”?. Sie beschreibt diesen Prozess als «Fetischisie-
rung der Mauern von Nathal»™, ohne dabei aber auf die Gegensitzlichkeit
von Bernhards Besitzmetaphorik hinzuweisen. In demselben Malle wie
der Erzahler als der Autor Bernhard die Entstehung eines kiinstlerischen
Refugiums konstituiert, brechen seine sonstigen Figuren an exakt dieser
Stelle den eigenen Herkunftskomplex auf, indem sie durch eine Abschen-

23 Holler 1993, S. 80ff.

24 Bernhard/Hamm 2011, S. 14.
25 Prutti 2012, S. 89.

26 Ebd.
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kung des Besitzes gerade dieses Existenzkriterium auszuldschen versu-
chen. Im Riickblick auf die Entstehungsgeschichte von Mezne Preise, die al-
ler Wahrscheinlichkeit nach nahezu parallel zu dem fir diesen Aspekt be-
deutenden Text Auslischung zu sehen ist, gewinnt diese Antinomie be-
sondere Gewichtung.

3. Ein Haus, ein Auto, ein Anzug und die Macht des Geldes

In nahezu allen Episoden dieses Bindchens wird das in Aussicht ge-
stellte Preisgeld als nicht unerheblicher Faktor fiir die Motivation der Ent-
gegennahme genannt. Die Last eines Literaturpreises lindert nur ein ent-
sprechendes Preisgeld. Die Stidte, in welche Bernhard dafiir reisen muss,
sind ihm vornehmlich zuwider, die einzige Ausnahme bildet Hamburg, wo
er 1964 den Julius-Campe-Preis erhilt. Im Zuge dessen wird der Autor
erstmalig um eine Stellungnahme im Interview gebeten. Die Koketterie,
mit der er hier jongliert, ist frappant: «Das war das erste Interview meines
Lebens, moglicherweise gab ich es dem Hamburger Abendblatt, wer weild»
(MP 53, Hervorhebung im Original). Wihrend er vorgibt, den Namen des
Blattes nicht mehr zu erinnern, ist ihm seine damalige Aufregung, «keinen
einzigen Satz vollstindig zuende sagen [...] [zu] kénnen» (MP 53) noch
sehr wohl prisent.

Gerade diese Hamburg-Episode ist dennoch duflerst positiv konno-
tiert, auch wenn der Erzahler nach dem Lesen des eigenen Interviews et-
was befremdet ist. Er nimmt den Interviewinhalt als unsinnig wahr und
schimt sich dafir. Diese Szene hat nichts von dem spiteren Interview-
kiinstler Thomas Bernhard, und man kommt nicht umhin, zu glauben,
dass der Autor seinem Erzihler in diesem Punkt durchaus das autobio-
graphische Ich verleiht und etwas sehr intimes preisgibt. «Da saf3 ich jetzt
und schmierte mir dick Orangenmarmelade auf das Frithsticksbrot und
war zutiefst verletzt» (MP 54). Trotz dieser Unsicherheit im Umgang mit
den Medien hat der junge Autor sich nicht zuriickgezogen. Stattdessen
wirkt die dick aufgetragene Orangenmarmelade wie eine selbst auferlegte
Strafe, die die eigene Scham tberdecken soll. Dabei ist die Bitterkeit und
Siure der Orangenmarmelade gleichbedeutend wie das Bild vom sauren
Apfel, in den man notgedrungen beilen muss; nur eben, dass dies hier
nachtriglich erfolgt und eine konditionierende Wirkung impliziert. Es ist
eben nicht die Belohnung fir den Schock der Selbsterkenntnis, wie Bri-
gitte Prutti formuliert”, sondern vielmehr die peinliche Ubertiinchung des

27 Vgl. Prutti 2012, S. 98.

Studia austriaca XX (2012)




64 Clemens Gitze

Moments der Selbstwahrnehmung, was gleichsam unter einer bittersiilen
Marmeladenschicht verschwinden soll. Dass es den dichtenden Erzihler
deutlich getroffen hat, lisst sich daran ablesen, dass er den restlichen Tag
«wie von einer undefinierbaren Lahmungy (MP 54) deprimiert bei zugezo-
genem Fenstervorhingen im Hotel zubringt. Man mag darin auch ein
nicht unerhebliches Initiationsmoment fiir Thomas Bernhards spiter so
effektiv-wirksame Inszenierungskunst und Selbstdarstellung erkennen.
Erst die Ruckbesinnung auf das Preisgeld lindert die Schmach und fiithrt
zur Uberwindung dieser phlegmatischen Phase.

Dasselbe Inszenierungsspiel treibt Bernhard nimlich in diesem Zu-
sammenhang mit seinem Herkunftskomplex, indem er auf das Osterreich-
Klischee der heilen Welt der Berge und Seen, der unberithrten Heimat-
Landschaft® anspielt: «Ich dachte, die Leute merken jetzt, dass Du aus
Osterreich kommst, wo die Fiichse Gutenacht sagen» (MP 54). Selbst das
Sprichwort, bei dem sich sinnbildlich fur das Provinzielle bekanntlich
Fuchs und Hase Gute Nacht sagen, wird hier in gewisser Weise parodiert.
Einerseits rekurtiert es auf das von Bernhard im Vorsatz beschriebene
Problem der Artikulation, das fehlerhafte Zustandebringen vollstindiger
Sitze und Antworten, und schliet damit — ob bewusst oder unfreiwillig —
an die Redethematik der Vergangenheit an. Andererseits kann man diese
sprichworthafte Phrase auch als politische Anspielung verstehen, wenn
man sie als Beleg fiir jenes Osterreich hernehmen will, das — tatsichlich
ganz Meister der Verdringungskunst seiner eigenen Vergangenheit — jene
Unschuld zelebriert, die in einer Heimatfilmkulisse dieser Zeit ihre ad-
dquate Entsprechung gefunden hiitte.

Interessant ist auch die Tatsache, dass Bernhard simtliche Preisgelder
unverziglich in Realititen umgesetzt zu haben scheint. Man mag dem
entgegenhalten, dass es beispielsweise der Grillparzerpreis tberhaupt not-
wendig werden lief3, einen neuen Anzug zu kaufen, um darin bei der Ver-
lethung eine gute Figur zu machen. Der Bremer Literaturpreis dient ihm
als Anzahlung und erste Rate auf eines seiner Hauser, hier das in Ober-
nathal. Mit dem Julius-Campe-Preis finanziert er sich sein erstes Auto, fast
prahlt er: «Der ganze Julius-Campe-Preis war draufgegangen» (MP 58).
Natitrlich nicht der Preis, sondern das Preisgeld. «Und das alles fir mei-
nen Frost, dachte ich» (MP 59). In Bezug auf den wohl 6sterreichischsten
Preis, jenen Kleinen Staatspreis fir Literatur schligt Bernhard besonders
gegen die Gunst des Staates, den er so sehr verabscheute: «Ich bin nicht

28 Zu diesem Komplex Heimat bei Thomas Bernhard vgl. Janke/Dtrhammer 1999.
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gewillt, fiinfundzwanzigtausend Schilling abzulehnen, sagte ich, ich bin
geldgierig, ich bin charakterlos, ich bin selbst ein Schwein» (MP 72). Hier
erkennt der Autor seine Lage, und indem er sie ausspricht, mildert er die
Unzulanglichkeit seiner moralisch fragwiirdigen Handlung. Nun war es in
der Tat so, dass Bernhard oftmals in Geldnéten steckte, wie der jiingst er-
schienene Briefwechsel mit seinem Verleger zeigt. Solch hohe Preisgelder
auszuschlagen, konnte Bernhard sich nicht leisten. Die Riige fir diese «In-
konsequenz» habe er von seiner miitterlichen Freundin Hedwig Staviani-
cek erhalten: «Meine Tante war von mir enttduscht, sie hatte bis dahin
groB3e Stiicke auf mich gehalten» (MP 73). Aber der Autor sieht sich im
Recht: «einem Staat, der jahrlich nicht nur Millionen, sondern Milliarden
vollig sinnlos zum Fenster hinauswirft» und dabei eine «nichtswiirdige Re-
gierung [hat], der jedes Mittel recht sei, sich in Szene zu setzen und an der
Macht zu bleiben, auch wenn der Staat dabei vor die Hunde gehey; einem
solchen Staat nihme er «selbstverstindlich die fiinfundzwanzigtausend ab»

(MP 74).

4. Der Staatspreis und seine Folgen

Als eine der wichtigsten Episoden in diesem Band muss sicherlich die
Geschichte um die Verleihung des Kleinen Osterreichischen Staatspreises
1968 betrachtet werden, denn wie sooft operiert der Erzihler auch hier
mit den fur Bernhard so signifikanten Begrifflichkeiten bezliglich Staat
und Obrigkeit. Der Skandal im Nachgang dieser Preisverleihung ist weit
iber die Grenzen Osterreichs hinaus bekannt geworden und kennzeichnet
einmal mehr das bernhardtypische Bild vom «Nestbeschmutzer. Be-
zeichnenderweise vermittelt der Erzahler dieses Textes ein gianzlich un-
schuldiges Bild seiner Figur und weist die Schuld fiir den Eklat in Ginze
von sich.

Aber ich war noch nicht zuende mit meinem Text, als der Saal unru-
hig wurde, ich wullte gar nicht warum, denn mein Text war von mir
ruhig gesprochen und das Thema war ein philosophisches, wenn
auch von einiger Tiefgriindigkeit, wie ich fuhlte und ein paar Mal
hatte ich das Wort S7zat ausgesprochen. Ich dachte, das ist ein ganz
ruhiger Text, mit dem ich mich hier, weil thn doch kaum jemand
versteht, mehr oder weniger ohne Aufhebens aus dem Staub machen
kénne, vom Tod und seiner Ubermacht und von der Licherlichkeit
alles Menschlichen handelte er, von der Unfahigkeit und von der
Sterblichkeit der Menschheit und von der Nichtigkeit aller Staaten.
(MP 81f., Hervorhebung im Original)
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Hier trifft sich der Autor mit seiner Alter Ego-Erzihlerfigur, denn so
wie in Meine Preise beschrieben, findet sich dieselbe Szene wortverwandt in
Bernhards Briefwechsel mit Siegfried Unseld.

Ich spreche, vollig korrekt, ruhig, vorziglich und unauffillig geklei-
det, ohne geringste Erregung meine philosophische Meditation, um
die man mich ausdriicklich gebeten, ja beschworen hatte, worauf ein
Skandal folgt ...%

Diese Unschuldsbekundung des Autors impliziert natiirlich im Um-
kehrschluss die Stumpfsinnigkeit des Staatsapparates und seiner Vertreter,
indem einfach auf ein simples Missverstindnis rekurriert wird, das seine
Ursache in der Intelligenz des Gegentibers hat. «Niemand hatte, was ich
gesagt hatte, verstanden». Durch die Unterstellung, man habe ihn als
Redner gar nicht verstehen wollen, entsteht nattrlich ein Gefille, das un-
Uberwindbar fiir den Erzihler ist.

Prutti versucht dieses Problem mit einem psychoanalytischen Ambiva-
lenzbegriff zu erkliren und markiert das Rechtfertigungsdilemma des Exr-
zahlers an drei Stellen im Text, wobei sie auch darauf hinweist, dass diese
konstitutive Ambivalenz bei Bernhardtexten nichts Ungewdhnliches ist’".
So wird dieser Aspekt bereits zu Beginn der Geschichte etabliert: «Ich hat-
te mir geschworen, das Ministerium, in welchem immer nur der Stumpf-
sinn und die Heuchelei herrschten, nie mehr zu betreten, jetzt war ich in
dieser Zwangsjacke, in die mich mein Bruder hineingesteckt hatte» (MP
68). Der Preis wird somit zu einem aufoktroyierten, unwillentlich zu-
gefallenen Moment stilisiert. Mehr noch, er stellt faktisch eine Zumutung,
eine regelrechte Ohrfeige fir den fast Vierzigjihrigen dar. Uberdies spielt
Bernhard ihn rhetorisch durch dessen inoffizielle Bezeichnung als so ge-
nannten «Kleinen Osterreichischen Staatspreis» herunter und mokiert sich
scherzhaft dartiber, ihm, diesen Férderpreis zuzuerkennen, der offiziell als
eine Art Forderstipendium fir junge, aufstrebende Autoren vorgeschen
war. Tatsachlich aber, so muss man sich vor Augen fiihren, war Bernhard
zu dieser Zeit zwar kein jugendlicher Newcomer mehr, wohl aber gerade
dennoch am Anfang seiner Karriere, zumindest im Hinblick auf seine
Prosa-Publikationen. 1963 war im Insel-Verlag sein Roman-Debtt Frost
erschienen, allein daftir wurden ihm drei renommierte Literaturpreise ver-
lichen; 1964 folgte die Erzdhlung Amras und 1967 der Roman Verstirung.

29 Briefwechsel 2009, S. 67.
30 Ebd., S. 66.
31 Prutti 2012, S. 112f.
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Einem wirklich breiten Publikum (vor allem in Osterreich) war Thomas
Bernhard damals tatsichlich nicht bekannt. Ahnlich argumentiert sogar
der deutsche Verleger Unseld, wenn er in dem Antwortschreiben auf die
Auseinandersetzung der Skandalszenerie im Wiener Unterrichtsministe-
rium schreibt: «Wie gesagt, das was Sie gesagt haben, ist fiir uns Bernhard-
Kenner und -Freunde nicht neu, nicht aufregend. Aber der Kreis, der Sie
kennt, ist klein»”’. Zweifellos war Thomas Bernhard zum Zeitpunkt der
Preisverleihung kein literarischer Newcomer mehr, was ihn nicht daran
hindert, seine autobiographisch gefarbte Erzéihlerfigur zwolf Jahre danach
noch immer mit dem Image des «alten Debtitanten» kokettieren zu lassen.
Dass es sich dabei um nichts anderes als Koketterie handeln kann, belegen
die Recherchen von Brigitte Prutti, die in threm Essay das Durchschnitts-
alter der Preistrager des Kleinen Staatspreises zwischen 1950 und 1969 mit
39,5 Jahren angibt”. Der Autor Bernhard war zum Zeitpunkt der Verlei-
hung allerdings mit 37 Jahren erstaunlich jung und damit unter dem
Durchschnitt. Trotzdem hat er diesen Preis nicht abgelehnt, dazu war die-
ser — gerade im Kontext seiner Auseinandersetzung mit der Heimat Os-
terreich — zu wichtig fiir seine Vita und natiirlich das Bankkonto.

Stattdessen provozierte Bernhards Rede, und tatsdchlich ausschlieBlich
diese, einen Skandal, der als Auftakt fiir eine Reihe 6ffentlicher Auseinan-
dersetzungen um den Autor Thomas Bernhard gesehen werden muss und
das spitere Bild Bernhards in den Medien und der 6ffentlichen Wahr-
nehmung entscheidend geprigt hat. Bernhard kommentierte diesen Vor-
fall 1980 — also in direkter Korrespondenz zur Entstehung von Mezne Preise
— in einem Brief an das Organisationskomitee des Ersten Osterreichischen
Schriftstellerkongresses wie folgt:

Als man mir mit vierzig, in einem Alter also, in welchem man das gar
nicht mehr gestatten sollte, den sogenannten Kleinen Staatspreis fiir
Literatur gegeben hat, nannte mich am Ende von ein paar Sitzen, die
ich gesagt habe und die bekannt sind, der damalige Kunst- und Kul-
turminister Piffl-Percevic still vor sich hin einen “Hund” und verlie3
den Audienzsaal, nachdem er mich vorher in seiner Rede als einen
Hollinder bezeichnet und einen Roman tiber die Stidsee als von mir
geschrieben erwihnt hatte.3

Dies ldsst nicht nur Rickschlisse tiber die eigentliche «Beliebtheit»
Bernhards unter den Kulturmanagern zu, sondern zeigt nicht zuletzt sein

32 Briefwechsel 2009, S. 72.
3 Prutt 2012, S. 119.
34 Dittmar 1982, S. 76f.
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Selbstbewusstsein respektive sein deutliches Gespir fiir die Provokation.
Interessanterweise wird der Wiener Vorfall bis auf eine Ausnahme in der
osterreichischen Presse nicht erwihnt, wohingegen die auslindische Pres-
se kritisch dariiber berichtet™.

Besondere Beachtung verdient bei der ausfithrlichen Beschreibung die-
ses Vorkommnisses weniger Bernhards Diagnose der Politiker, die «bei
solchen Gelegenheiten immer nur Unsinn und aus der Luft Gegriffenes
zum Besten geben» (MP 78), sondern dessen Bekenntnis zu seiner Natio-
nalitit.

Was mich aber zutiefst verletzen muf3te, war doch die Mitteilung des
Ministers, daf3 ich, und das habe ich noch wortlich im Oht, e in
Holland geborener Ausliander sei, der aber jetzt schon einige Zeit unter uns
(also unter den Osterreichern, zu welchen der Herr Minister Piffl-
Percevic mich nicht zihlte) lebe. Ich bewunderte die Ruhe, mit wel-
cher ich dem Minister zuhérte. (MP 79f., Hervorhebungen im Origi-
nal)

Unverkennbar zeigt sich hier Thomas Bernhards verborgener Natio-
nalstolz, sein Bekenntnis zu Osterreich. Man kann es konstatieren und da-
bei belassen, will man darin eine publikumswirksame Strategie erblicken.
Man kann es jedoch auch mit Thomas Bernhards Lebensumstinden in
Beziehung setzen und erkennt schnell die eigentliche Funktion dieses Be-
kenntnisses. Bernhard, der nie eine Familie gegriindet hat oder auch nur
verheiratet gewesen ist, schopfte offensichtlich einen nicht zu unterschat-
zenden Teil seines Identititsbewusstseins auch aus seiner Nationalitit. Er
war Osterreicher und fiihlte sich auch als ein solcher. Nicht umsonst
schrieb er sein Leben lang gegen dieses Land mit all seinen Widerstinden
an. Wire ihm Osterreich egal gewesen, hitte ihn diese Laudatio nicht wei-
ter tangiert. Da dem aber nicht so war, musste ihn die — wenn auch nur
auf der semantischen Ebene — vollzogene Aberkennung der Osterreichi-
schen Staatsbiirgerschaft deutlich treffen. Es gibt indes nicht viele Aussa-
gen Bernhards zu Osterreich, aber es gibt welche. Eine sehr prignante,
vielleicht parolenhafte, aus dem Umfeld um den Heldenplatz-Skandal 1988
sei hier zitiert: «Gegen das Land hab’ ich nichts, aber gegen diesen Staat
hab’ ich eine ganze Menge»; und: «Ich liebe mein Land, nur den Staat
mag ich nicht»”. Auch wenn diese Auﬁerungen erst zwanzig Jahre nach
dem hier verhandelten Eklat um den Staatspreis von 1968 getitigt wurden,

% Jang 1993, S. 2.
3 Burgtheater 1989, S. 67.
37 Ebd., S. 159.
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so bilden sie dennoch ein eindeutiges Statement hinsichtlich Bernhards
Verstindnis von Staatszugehorigkeit.

Die politische Dimension dieses Osterreichischen Staatspreises fithrt zu
einer wahrhaften Staatsbeleidigung, die sich aus dem Groll eben nicht den
Grof3en, sondern den Kleinen Osterreichischen Staatspreis fiir Literatur
erhalten zu haben, ableiten ldsst. In altbekannter Manier polemisiert Bern-
hard und beschuldigt die Kulturminister stumpfsinnig und politisch un-
tragbar zu sein: «Ja, sagte ich, in dem Kunstsenat sitzen lauter Arschlocher
und zwar lauter katholische und nationalsozialistische Arschlécher und
dazu noch ein paar Alibijjuden» (MP 71) und «edes Jahr werden neue
Arschl6cher in den Senat, der sich Kunstsenat nennt und ein unausrottba-
res Ubel und eine perverse Absurditit in unserem Staate ist, gewihlty (MP
72). So sind auch diejenigen Passagen, die sich gegen den Staat richten in
der Abneigung gegen den Minister Piffl-Percevic zu begriinden, den
Bernhard als einen vom Bundeskanzler Josef Klaus protegierten «ehema-
lige[n] Sekretir der steiermirkischen Landwirtschaftskammer» beschreibt,
der «von Kunst und Kultur [...] nichts [verstand], obwohl er ununterbro-
chen und tberall von Kunst und Kultur redete» (MP 78). Hier spielt
Bernhard nicht nur auf Vetternwirtschaft an, sondern auch auf die Frag-
wiirdigkeit der Ressortvergabe und Berufung auf politische Amter. Zudem
erstaunt Bernhards klarer Ausspruch beziiglich der Politik, der die nach
seinem Tod einsetzende Vereinnahmung als Staatsdichter geradezu gro-
tesk erscheinen ldsst: «[...] Parteien und Vereinigungen passten und pas-
sen nicht in mein Konzept» (MP 97). Hier liegt ein klares Exempel von
Selbststilisierung vor, denn die jungere Forschung hat lingst auf Bern-
hards immerhin vierzehn Jahre andauernde Mitgliedschaft im Osterreichi-
schen Bauernbund und damit letztlich auch seine politische Nihe zur Os-
terreichischen Volkspartei hingewiesen™.

Die figurale Selbststilisierung erfolgt jedoch bereits auf der ersten Seite
dieser Geschichte, und mit ihr geht die Abwertung des Osterreichischen
Staatsapparates einher. Denn wie der Erzihler angibt, sei er vollig ohne
sein Wissen und Zutun zu diesem Preis gekommen, weil sein Bruder «am
letzten Tag der Einreichungsfrist meinen Frosz an der Pforte des Ministe-
riums fur Kunst und Kultur auf dem Minoritenplatz abgegeben hattex»
(MP 66f., Hervorhebung im Original). Brigitte Prutti weist in ihrem Essay
auf die Bedeutung dieses Bildes hin und verweist auf die Assoziation bzw.
Gleichnis einer Babyklappe in Spitilern®. Indem dies aber als Moglichkeit

38 Zuletzt Billenkamp 2009, S. 36.
¥ Vgl. Prutti 2012, S. 118.
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tir das Vorschlagen fiir potenziell preisverdichtige Biicher dargestellt wird,
erweist sich der Umgang des Staates mit Kunst und Literatur als duferst
fragwiirdig. Denn wie der Erzihler selbst anmerkt, ist er nicht iber den
Zweifel erhaben, den man ihm unterstellen kénne, nimlich selbst das
Buch dort hinein gelegt und damit sich selbst vorgeschlagen zu haben. Er
geht sogar davon aus, dass das Ministerium genau das von ihm denkt.
«Wahrscheinlich ist es so, sie waren ja so und sie konnten nicht anders
denken» (MP 70). Das Moment des dem Staat iibereigneten Buches wird
schlieB3lich als problematisch inszeniert, weil dieser die Kunst zwar an-
nimmt und damit bildhaft als deren Vater fungiert, seine verantwortungs-
volle Aufgabe bleibt aber ein Fremdkorper inmitten eines staatlichen Uni-
versums, das von politischer Aktivitit und staatstragender Selbstdarstel-
lung bestimmt ist. So geriert die Geschichte das Exempel eines Findelkin-
des, das niemand wollte, dem man sich aber aufgrund seiner Existenz
nicht zu entziehen vermag, worin der implizite Vorwurf von Bernhards
Erzihler besteht. Dass man ihn dazu genoétigt habe, diese Situation ertra-
gen zu misssen, bedeutet fir ihn die Entwertung seiner Kunst durch einen
Staat. Deutlich wird dies besonders dann, wenn es im Text heil3t, der zu-
erkannte Preis sei schon durch seine allseits bekannte Vorgeschichte in-
folge inflationiren Umgangs entwertet worden: «Ich war tiber die Nach-
richt, den Preis zu bekommen, Gberhaupt nicht begeistert, hatten doch
vor mir schon eine Menge junger Leute diesen Preis bekommen und fur
mich in meinen Augen reichlich abgewertet gehabty (MP 67). Zwar nennt
der Erzihler keine Namen vormaliger Preistriger, dennoch unterstiitzt er
seine Meinung der Entwertung des Staatspreises, indem er nachschiebt, er
habe kein Spielverderber sein wollen. Viel wichtiger ist neben dieser ironi-
schen Komponente der Hinweis auf die familidre Tradition der Preistra-
ger, denn wie man erfihrt, habe schon der Grof3vater des Erzahlers einen
solchen Preis verlichen bekommen, noch dazu auf den Tag genau dreillig
Jahre zuvor™. Bernhards Anspielung auf den eigenen GroBvater Johannes
Freumbichler ist insofern bedeutungsvoll, da es dem Autor gelingt, durch
die Bezugnahme auf seine literarischen Wurzeln eine Verankerung seines
dichterischen Schaffens im Kontext der Osterreichischen Literatur zu be-
wirken*'. Wie oft bei Bernhard bleibt es bei der kurzen Anspielung, die nicht
niher ausgefithrt wird, ganz so, als wisse der eingeweihte Leser ohnehin

40 Tatsdchlich erhielt Freumbichler 1937 eine als Foérderpreis deklarierte Auszeich-
nung, er war zu diesem Zeitpunkt also schon weit tiber Funfzig.

4 Zur Bezugnahme Thomas Bernhards auf das Werk des GroB3vaters vgl. Judex 2000,
Ludewig 1999 sowie Sorg 2011.
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bescheid. Es gehort zu Thomas Bernhards dichterischem Modus, die Dinge
hinter der Andeutung verschwinden zu lassen und einen Schleier dartiber
zu legen, der die Moglichkeit oder Unwahrheit verdeckt.

Was sich jedoch an der Staatspreis-Episode deutlich ablesen ldsst, ist
das konsequente Unvermdégen des Osterreichischen Staates mit seinen
Kinstlern umzugehen. So jedenfalls impliziert es der Erzahler des Textes.
Die offenkundige Missachtung von kunstlerischen Produkten wie dem am
Minoritenplatz erlegten Buch und die fehlende Informationsbereitschaft
von Seiten des Ministeriums fur Kunst und Kultur belegt das Missverhalt-
nis zwischen Kinstler und Obrigkeit, dem sich der Erzihler ausgeliefert
sieht.

Fir ein vaterloses Findelkind kann letztlich nur der Empfinger die
Verantwortung ibernechmen, und das ist hier niemand anderer als
der Vater Staat, der seine eigenen Preistriger so schikaniert und
bruskiert, wie im anschlieBenden Bericht Uber den skandalésen Fest-
akt dann zu erfahren sein wird. Die Vorgeschichte zur Staatspreis-
verleihung in Bernhards Meine Preise tritt den narrativen Beweis dafiir
an, dass der Osterreichische Staat seiner kulturellen Vaterschaftsfunk-
tion in keiner Weise gewachsen ist.#?

Aus diesem Grund entzieht der Erzihler auch seinem Staat die Aner-
kennung und bekennt: «iiberhaupt hatte ich ein gespanntes Verhiltnis zu
meinem Staate, wie ich das auch heute und in einem noch viel heftigerem
Ausmalle habe» (MP 67). An dieser Stelle verbindet der Erzéhler berich-
tete Vergangenheit mit aktuellem Status und rickt dabei natirlich sehr
nah in Richtung seines Autors Thomas Bernhard. Keinesfalls bedeutet
dies jedoch eine Parteinahme fiir Osterreich, wie Gregor Thuswaldner sie
in Meine Preise zu erkennen glaubt. Fir ihn steht die Passage der Selbstbe-
herrschung des Erzihlers bei der Preisverleihung fiir die Gleichmachung
der Figur mit den verachteten Anderen. «Bernhard selbst — und seine Pro-
tagonisten — sind hier offensichtlich mit gemeint, was die Glaubwiirdigkeit
an der Kritik unterminierty”. Diese Lesart negiert allerdings das un-
terschwellig nach wie vor existente Aufbegehren, das wihrend der ge-
samten Verleihungszeremonie eminent spiirbar bleibt:

Ich war von unsichtbaren Gurten an meinen Sessel geschnallt, zur
Bewegungslosigkeit verurteilt. Das ist die Strafe, dachte ich, jetzt hast
du die Rechnung. Jetzt hast du dich mit ihnen, mit diesen, die da in

4 Prutti 2012, S. 118, Hervorhebung im Original.
43 Thuswaldner 2011, S. 16.
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dem Saale sitzen und mit ihren heuchlerischen Ohren seiner Heilig-
keit des Ministers lauschen, gemein gemacht. Jetzt gehdrst du zu ih-
nen, jetzt bist du auch dieses Pack, das dich immer zur Raserei ge-
bracht hat und mit dem du zeitlebens nichts zu tun haben wolltest.
Du sitzt in deinem dunklen Anzug da und steckst Hieb auf Hieb ein,
cine Unverschimtheit nach der anderen. Und bewegst dich nicht,
springst nicht auf und gibst dem Minister eine Ohrfeige. Ich redete
mir gut zu, ruhig zu bleiben, immer sagte ich zu mit, rubig, rubig, rubig,
ich sagte es solange, bis der Minister mit seiner hochmiitigen Unver-
schimtheit aufgehort hatte. Er hitte Ohrfeigen verdient, aber er hat-
te tosenden Applaus erhalten. Auch hier beklatschten die Schafe ih-
ren Futtergott, mitten in das Beifallgeprassel setzte sich der Minister
wieder und es war jetzt an mir, aufzustechen und an das Podium zu
treten. Ich bebte noch vor Wut. Aber ich hatte die Beherrschung
nicht vetloten. Ich nahm meinen Zettel mit meinem Text aus der
Rocktasche und verlas ihn, méglicherweise mit zittriger Stimme, kann
sein. Auch die Beine bebten mir, naturgemil3. (MP 81, Hervorhe-
bung im Original)

Anhand dieser Passage kann man nicht mehr von einer Einbeziechung
des Erzihlers in die eigene Kritik an Osterreich und seinen Reprisentan-
ten sprechen. Vielmehr distanziert sich die Erzédhlerfigur entschieden von
den Geschehnissen auf dem Podium und expliziert seine Wut durch ne-
gative Gedanken und kérperliche Anzeichen von Erregung wie das Zit-
tern der Beine. SchlieBlich ist der Vergleich des unkritischen Publikums
mit den Schafen vor dem Futtergott keineswegs selbstbeziiglich, denn der
Erzihler ist ja der einzige im Saal, welcher nicht applaudiert, sondern ana-
Iytisch die Szene begutachtet. Da der Erzihler eben nicht sich selbst mit
der Kritik in Verbindung bringt, sondern lediglich als abseitiger Beobach-
ter sich wie ein Fremdkorper im Raum wahrnimmit, ist die von Thuswald-
ner vorgenommene Verallgemeinerung fragwiirdig. Nattrlich verwendet
der Redner Bernhard in seiner berithmten Dankesrede zum Staatspreis die
Pluralform wir, was ithn implizit mit einschlieBen mag. Dies bezieht sich
aber ausschlieBlich auf den Inhalt der Preistede, nicht auf die Situation
wihrend der Laudatio. Wenn der Erzéhler das Bild der Fessel bentitzt und
von einer Strafe spricht, so kann dies keineswegs Indiz fiir eine sich selbst
einbeziechende Kritik sein, sondern deutet eine oppositionelle Haltung
an*. Thuswaldner warnt wenige Seiten vor seiner Diagnose davor, Bern-

# So verweist Prutti folgendermaBlen auf den Zweck der Preisgeschichten: «Die Auf-
gabe des Erzihlers in Bernhards Preisgeschichten besteht, von einigen Ausnahmen abge-
sehen, darin, gelingende, aber gestérte Rituale im Prozess der Narration zum Scheitern zu
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hards Schilderungen von der Preisverlethung in Wittgensteins Neffe allzu
wortlich zu nehmen, tut dies aber selbst in Bezug auf Meine Preise, indem
er die zwar ursichlich zusammenhingenden aber formal zu unterschei-
denden Texte — niamlich «Geschichte» in Meine Preise und «Preisrede» — als
Folie Gibereinander legt, um seine Argumentation zu untermauern. Einem
solchen Vorgehen sollte deshalb mit Vorsicht begegnet werden, weil die
Rede bereits im Vorfeld der Zeremonie geschrieben wurde, wihrend die
Schilderungen des Festaktes mit einem Abstand von iber zehn Jahren
entstanden sind.

In diesen Zusammenhang fillt ferner die Beschreibung der vermeint-
lich zersprungenen Scheibe in der Audienzsaaltire, was nachtriglich als
wertendes Bild die Geschehnisse kommentieren soll. Wie sich jedoch her-
ausstellt, ist doch nichts zu Bruch gegangen, was dramaturgisch zur Ver-
harmlosung der Szene beitridgt. Dem steht aber die Berichterstattung der
Presse gegeniiber, was als eindeutiges Statement hinsichtlich medialer
Allmacht gewertet werden kann. «Die Zeitungen schrieben am nichsten
Tag von einem Skandal, den der Schriftsteller Bernhard provoziert habe»
(MP 84f.). Zum Skandal wird die Farce erst durch die Medien, bei Bern-
hard nahezu ausschliefllich durch Zeitungen reprisentiert. Durch den letz-
ten Satz der Geschichte, indem der Erzihler durch eine Wiener Zeitung
als «Wanze, die man vertilgen miisse» (MP 85) verunglimpft wird, erhalt
der Text seine legitimatorische Rickkopplung dergestalt, dass durch den
Staat und dessen mangelhaftes Kunstverstindnis der Skandal provoziert
und durch die Medien schlieBlich publik gemacht wurde. Man erkennt
hierbei die Ausblendung der Erzihlerfigur, die nicht mehr fir die Hand-
lung, sondern einzig fiir die Erzdhlung derselben verantwortlich zeichnet.
Staat und Medien werden hingegen zum wirklichen Akteur dieser Anek-
dote stilisiert.

Was im Ubrigen véllig ausgeblendet bleibt, ist die Tatsache, dass das
Buch Frostja tatsichlich den Kleinen Osterreichischen Staatspreis fiir Lite-
ratur bekommt. Wihrend der Erzidhler also unaufhérlich sein Unbehagen
artikuliert und Kiritik an Osterreich iibt, lisst er die Tatsache, einen Preis
fir sein Werk zu erhalten, weitgehend unreflektiert. Die Ereignisse stellen
sich als Zufille dar, bei denen der Verfasser von Frosz keinen merklichen
Einfluss getibt hat. Als Folge dieses Auftrittes im Wiener Kulturministe-
rium wurde die Vetlethungszeremonie des Anton-Wildgans-Preises, der

bringen. [...] Die Erzdhlungen davon sind die gelungenen Performanzen scheiternder
Performanzen, die die rituellen Handlungen in der Mehrzahl der Fille erfolgreich zum
Scheitern bringen». Prutti 2012, S. 65f.
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Bernhard schon vor diesem Eklat zuerkannt worden ist, abgesagt. Ein un-
gewollter Beweis fiir die Thesen des Textes, denn dieses Vorgehen ist
nicht nur Ausdruck einer Vorsichtsmaf3nahme um unangenehme Reden
des Autors zu verhindern, sondern zudem Beleg fiir die Unfahigkeit staat-
lich-offizieller Institutionen mit einem potenziell provokativen Kiunstler
wie Thomas Bernhard umgehen zu kénnen.

Man darf als Rezipient an dieser Stelle nicht auf die Fiktionalisierung
der Autorfigur Bernhard in dieser Textsammlung hereinfallen. Denn eben
dies ist der Trick der Bernhardschen Dramaturgie in Bezug auf das be-
richtete Vorkommnis. Mit seiner durchaus literarischen Rede evoziert der
Autor ein kiinstliches Moment in einer sonst realen Situation: «Bernhard
spielt also ein fiktionales Spiel in einer Situation, von der er genau weil3,
dass sie ernst genommen wird — nur um sich hinterher wieder auf das
Spiel zuriick zu ziehen»®. Diese Verweigerungshaltung trigt einerseits na-
tirlich zu seiner Inszenierung als unschuldiger Autor bei, andererseits
wirkt sie zudem auf sein Image als von den Medien gemachtes Enfant ter-
rible ein. Als wichtigstes Moment dieses Abwehrmechanismus sieht Ulrich
Bernhards Absagetaktik in Bezug auf das Halten von Dankesreden. «Er
wird dem in den Werken aufscheinenden Ethos des Autors nur dann ge-
recht, wenn er die willentliche Festzertrimmerung anstrebt».** Dabei ist er
jedoch weniger plakativ als vielleicht zu vermuten wire, denn wie das Bei-
spiel der Rezeption der Staatspreisverleihung zeigt, funktioniert die Pro-
vokationsdramaturgie als eigenstindiger Mechanismus, wobei es eines Zu-
tuns von Bernhards Seite letztlich gar nicht mehr bedarf. Stattdessen zieht
sich der Autor auf seine Kunst und ein gehériges Schimpfen zurtick, oder
aber auf die kommentarlose Publikation seiner Rede.

Oftiziell bleibt es jedoch fur den Autor Bernhard ein ungeheuerlicher
Skandal, und infolge eines teils cholerischen Habitus’ kann es nicht aus-
bleiben, dass dieser sich in Rage redet und bei seinem Verleger eine ent-
sprechende Publikmachung fordert, die fiir sein Land «charakteristische
Tatsachen» betrifft'’. Der Erzihler charakterisiert das Geschehen als
«denkwiirdige, licherliche Szene» und merkt an: «Eine Provinzprominenz
fihrt sich so auf, wie ich sie ja, indirekt, aus philosophischer Natur heraus,
gerade beschrieben hatte, lichetlich, chaotisch»®. Damit trifft Bernhard
zielgenau in den wunden Punkt seines Umfeldes und nimmt letztlich, ohne

4 Ulrich 2011, S. 57.

46 Ebd.

47 Briefwechsel 2009, S. 65.
48 Ebd., S. 66.
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es freilich zu ahnen, das vorweg, was zwanzig Jahre spiter mit infolge der
Debatte um Heldenplatz in einer skurrilen Medienkampagne enden wird®.

Uber die Absage der Wildgans-Preisverlethung drgert sich Thomas
Bernhard offensichtlich so sehr, dass er sich in dem Brief an Siegfried Un-
seld Luft machen muss. Er beschreibt die Vorginge als grotesk und wen-
det sich auch deshalb an ihn, «weil hier alles hoffnungslos ist». Hier, das
ist Osterreich, «[das] Vaterland, das ich liebe» (WS 78). Wohl auch aus die-
sem Grund veroffentlicht Thomas Bernhard seine nicht gehaltene Rede
zum Wildganspreis und andert damit seine Strategie der miindlichen Re-
aktion auf den Requisitenstaat Osterreich®. Schon in den Jahren zuvor
waren seine Kommentare zum Staat wie etwa die Politische Morgenandacht
(1966) mehr als vernichtend gewesen: «Auf der Ode der Politik herrschen
abwechselnd unter den entsetzlichsten und perfidesten Geistzustinden die
Niedertracht und der Stumpfsinn» (WS 41f.). Bereits hier erreicht Bern-
hards Duktus die Hochstform seiner spiten Werke und offenbart eine
verbliffende Gleichférmigkeit seines Werkes. Mit Unsterblichkeit ist unmig-
lich (1967), erschienen im Neuen Forum in Wien, etabliert Thomas Bernhard
seine Leserbriefe und gesellschaftskritischen Darlegungen in renommier-
ten Blattern, um sicherzustellen, eine gro3tmogliche Leserschaft zu errei-
chen, was ihm entsprechende Aufmerksamkeit sichern soll*.

5. Intertextnelle Beziige

Gerade die Werke der spiten Schaffensphase in den 1980er Jahren sind
von einer bemerkenswerten werkinternen Intertextualitit gekennzeichnet.
So finden sich nicht nur in dem ebenfalls ab 1981 verfassten Roman Aws-
loschung. Ein Zerfall die rigorosen Beschimpfungen des Osterreichischen
Staates als Hort eines nicht totzukriegenden Nationalsozialismus und all-
umfassenden Katholizismus, sondern auch die beschriebene Episode um
den Kleinen Osterreichischen Staatspreis in Wittgensteins Neffe (1982) wie-
der. Umso interessanter ist die Feststellung, dass derselbe Bernhard zu
diesem Thema schreibt, er habe keineswegs um Fassung ringen missen:

Mich regten die von dem Minister von dem Blatt heruntergelesenen
Unsinnigkeiten aber gar nicht auf [...]. Dem Minister war ja die
Dummbeit wie ausnahmslos allen andern Ministern ins Gesicht ge-
schrieben, das war abstoBend, aber nicht aufregend und ich hatte

4 Vgl. dazu jingst die Zusammenfassung von Huber 2012.
50 Briefwechsel 2009, S. 68.

51 Vgl. dazu Ulrich 2011, S. 58f.

52 Vgl. Billenkamp 2009, S. 40.
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diese Ministerlaudatio ohne weiteres iiber mich ergehen lassen. (W
13, 277)

Dies gibt der Erzahler an, obschon es in Meine Preise heil3t: «Ich redete
mir gut zu, um ruhig zu bleiben» und «[iJch bebte noch vor Wut» (MP 81).
Uberdies beschreibt Bernhard in einem Brief an seinen Verleger Unseld
diesen Vorfall als «[e]ine denkwiirdige, licherliche Szene»™, die ihn so sehr
erregt, dass er Unseld bittet, «an hervorragender Stelle»™ zu veroffentli-
chen, dass das Ergebnis dieses Zwischenfalls die Absage der abzusehen-
den nichsten Preisverlethungsfeier gewesen sei, was er wiederum als
«Grotesk! Groteskl»” wertet. Dieses Beispiel zeigt, dass sich Bernhards
Selbstauskiinfte von denen der literarischen Verarbeitung durchaus unter-
scheiden und selbst innerliterarisch Divergenzen auszumachen sind. Auf-
grund der zeitnahen Entstehung beider Texte lsst sich die Wertungsver-
schiebung kaum durch eine Perspektivinderung erkliren. Stattdessen kann
davon ausgegangen werden, dass es sich bei dieser differenten Darstellung
derselben Episode um eine Variation zugunsten der Dramaturgie handelt.
Besonders deutlich markiert das die Erwihnung der zerbrochenen Au-
dienzsaaltiir bei der Verleihung des Kleinen Osterreichischen Staatsprei-
ses.

Der Minister hat die Audienzsaaltiir so zugeworfen, daf3 die Schei-
ben gesprungen sind, habe ich gedacht. Aber als ich die Audienz-
saaltlir untersuchte, stellte sich heraus, dall keine Scheibe zersprun-
gen war. Es hatte sich nur so angehért, als seien die Scheiben der
Audienzsaaltir zersprungen. (MP 84f.)

Dem gegentiber steht die wesentlich kompaktere Version in Wittgen-
steins Neffe, die auch perspektivisch vom unbeteiligten Erzahler her ent-
wickelt wird, wihrend in Mezne Preise ein aktiver Erzihler noch die zerstor-
te Tire eingehend begutachtet, um seine Diagnose bestitigen zu kénnen:

Wutschnaubend hat er [der Minister, C. G.] mich vor allen Anwe-
senden auch noch einen Hund genannt und hat den Saal verlassen
nicht ohne hinter sich die Glastiir mit einer solchen Gewalt zuzu-
schlagen, dal3 sie in tausende Scherben zersplittert ist. (W 13, 277,
Hervorhebung im Original)

Offensichtlich geht es Bernhard in diesem Erzihltext vor allem um
dramaturgische Stringenz, wobei die Erzihlung auf die wichtigsten Aspek-

53 Briefwechsel 2009, S. 66.
5 Ebd., S. 67.
5 Ebd.
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te beschrinkt wird und damit ein vermeintliches Nachpriifen der demo-
lierten Scheiben ausbleibt. Dem entsprechend wirkt zerberstendes Glas ef-
fektvoller als die Erkenntnis, dass es nur so geklungen hat, als zerspringen
die Scheiben. Dafir wihlt Bernhard in Meine Preise am Ende der Geschich-
te die Pointe der ihn abwertenden Zeitungsmeldung. Hier lisst der Erzih-
ler dem Leser gentigend Raum, tiber den Vorfall selbst zu urteilen, wohin-
gegen dies in Wittgensteins Neffe anders gelost wird. Dort ndmlich geht die
Geschichte weiter und birgt eine neue Variante, da berichtet wird, auller
Paul Wittgenstein und Hedwig Stavianicek sei niemand bei Bernhard im
Saal verblieben. In der gleichen Episode in Mezne Preise fihlte sich der Er-
zihler aber «plotzlich stehengelassen in dem Ministeraudienzsaal und bald
mit meiner Tante und zwei oder drei Freunden alleiny» (MP 83f.). Auch
diese Variante hat dramaturgische Griinde, schlief3lich geht es darum, die
Prisenz einzelner Personen im Geschehen hervorzuheben. Im Ubrigen
stellt Bernhard kurz darauf fest, dass sich «noch ein paar andere, nachdem
sie zuerst schon verschwunden gewesen waren, zu mir zuriick getraut, sich
in den Audienzsaal zuriickgeschlichen [hatten]» (W 13, 278). Vor diesem
Hintergrund wird deutlich, wie weitreichend und komplex Bernhards
Aufnahme und Weiterverarbeitung von Motiven ist. Dies ldsst sich zudem
hervorragend mit der Diagnose von Bernhards Rollenverstindnis verein-
baren, die Anne Ulrich in Bezug auf die Preisreden ins Feld gefiihrt hat.
Ahnlich wie die Situationen bei den Preisverleihungen sind namlich auch
die Texte selbst, in denen der Erzihler gleich dem realen Autor eine Rolle
annimmt™, entweder um einen Preis entgegenzunehmen, oder diesen auf
textueller Ebene im Nachhinein zu legitimieren.

Mitunter ist die intertextuelle Referenz auch blof3 eine knappe Anspie-
lung auf andere eigene Texte, die namentlich genannt werden. So etwa
neben der Nennung des Debtitromans Frost auch am Ende der Geschich-
te zum Anton-Wildgans-Preis, bei welcher der Erzdhler dem Freund und
Kollegen Gerhard Fritsch nahe legt, als Jurymitglied aus dem Amt zu
scheiden, was dieser jedoch mit der Begriindung ablehnt, eine Familie un-
terhalten zu miussen. Fritschs Suizid 1969 kommentiert Bernhard so, dass
dieser an seinem «selbst verpfuschte[n] Leben» zugrunde gegangen sei, es
habe ihn «ausgeloscht» (MP 92). Dies ist wohl auch eine kleine Anspielung
auf den zeitgleich zu Meine Preise begonnenen Roman Auslischung. Ein Zer-
fall.

Zudem findet hier eine Motivverschiebung statt, von Bernhards Er-
zihler auf den Kollegen Fritsch. Denn wihrend dieser in der Geschichte

56 Vgl. Ulrich 2011, S. 62.
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mit dem Tod konnotiert erscheint, bleibt der Erzdhler am Leben und geht
gleichsam als Gewinner aus dieser Konkurrenzsituation hervor. Trotzdem
wird die Absage der Verleihungszeremonie fiir den Erzahler zum symboli-
schen Triumph tiber die Akademie, denn er erhilt ja den Preis dennoch.
Einzig die Moglichkeit einer Dankesrede wird ihm verwehrt, wihrend
doch die fiinfundzwanzigtausend Schilling, mit denen der Preis dotiert ist,
thm sicher sind.

SchlieBlich argumentiert der Erzihler sogar dhnlich wie Fritsch, der an-
gibt, mehrere Frauen und diverse Kinder versorgen zu miissen, weswegen
er «sich weder einen solchen fir mich selbstverstindlichen Protest, noch
einen solchen fur mich genauso selbstverstindlichen Austritt aus der
Wildgans-Jury leisten [konne]» (MP 91). In derselben Weise argumentiert
Bernhards Alter Ego, indem er als Rechtfertigung die Unterhaltungsko-
sten seines Hauses als Motivation, den Preis anzunehmen, offenbart:

Wenn ich, dachte ich, anstatt der alten, schon beinahe vollkommen
verfaulten duBleren Fensterfliigel meines Hauses, neue anschaffen
will, muf3 ich den Preis annehmen und also hatte ich beschlossen,
den Wildganspreis anzunehmen und mich in die Salonléwenhéhle
auf dem Schwarzenbergplatz zu begeben. (MP 88)

Beide Figuren haben demnach dasselbe Motiv; sie brauchen das Geld.
Wihtend aber Fritsch an seinem ILeben scheitert und sich durch Suizid
seiner Verantwortung als Familienvater entzieht, bleibt Bernhards Erzih-
ler als moralische Instanz zurlick, die eben dieses Verhalten als lichetlich
entlarvt. So bleibt das Geld-Motiv bei Fritsch mit Illoyalitit gegeniiber
Bernhard verbunden, denn dieser fordert in Konsequenz der abgesagten
Vetleihungszeremonie ein Exempel zu statuieren, was Fritsch aus besag-
ten, privaten Griinden ablehnt. Letztlich triumphiert der Erzihler tiber die
Verweigerung Fritschs, indem er den Selbstmord als Inkonsequenz seines
Gegentibers darstellt, die in keiner Weise mit dessen Argumentation kon-
form geht. Auf diese Weise behilt Bernhards Erzidhler recht, und dies,
ohne sein aktives zutun etwa in Form einer Rede oder sonstigen Tat. Man
muss in diesem Exempel eine besonders subtile Form der Invektive er-
kennen, die aber dennoch ihre Wirkung nicht verfehlt. Prutti beschreibt
diesen Schluss der Geschichte wie folgt sehr treffend:

Unter performativen Gesichtspunkten ist er so etwas wie die kiinst-
lerische Draufgabe, die den Schockeffekt des erzihlerischen Zynis-
mus in dieser Geschichte maximieren soll. Es ist der Teufel héchst-
personlich, der hier spricht und seinen Lesern geniisslich den Strick
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dreht, denen so viel geballte Kaltschniuzigkeit tber den Kopf zu
wachsen droht.5

In jedem Fall beweist Bernhard einmal mehr seine Treffsicherheit in
Sachen Schlusspointe und sein kompositorisches Geschick, dem man eine
gewisse Portion Zynismus schwerlich wird absprechen kénnen.

6. Ebrung, politisch

Ganz ohne politische Statements kommt auch der geehrte Autor in
Meine Preise nicht aus. Es gehort gleichsam zum Tenor seines Spatwerkes,
dass seine Figuren teils vehemente Kritik an den Staatskiinstlern iiben™,
wobei die selbstreferenziellen Geschichten in Meine Preise erwartungsge-
mif} keine Ausnahme bilden und diesbeziiglich natiirlich besonders inter-
essant sind. Wo Thomas Bernhards Figuren im Hinblick auf Politik nor-
malerweise auf Phrasen reduzierte Allgemeinplitze artikulieren, positio-
niert sich der Erzidhler hier beispielsweise auch in seiner Erinnerung zum
Georg-Buchner-Preis recht deutlich:

Den Bichnerpreis habe ich neunzehnhundertsiebzig bekommen, als
die sogenannte Studentenrevolution von neunzehnhundertachtund-
sechzig leider, als eine nur romantische und daher vollkommen mil3-
glickte dilettantische Revolte verebbt, schon nur als ein untauglicher
Versuch einer Revolution in die Geschichte eingegangen war. (MP

109)

Mit diesem Statement weist Bernhard nicht nur sein politisches Inter-
esse und Verstindnis gegenwirtiger Entwicklungen nach, er verkniipft
den ihm verliehenen Biichner-Preis mit dem aktuell-politischen Tagesge-
schehen. Gleichzeitig wird durch das Revolutionsbild auf den Autor
Buichner verwiesen, dessen schmales aber zugleich hochst bedeutsames
Werk dadurch eine Wiirdigung erfihrt. Hier stellt sich Bernhard also in die
literarische und politische Tradition der Autorschaft, indem er sich in die
Nachfolge Biichners symbolisch einreiht und das Werk des jungen Dich-
ters iiberhcht™. Dieser Verweis fungiert sicherlich auch als Anspielung auf
Biichners Drama Dantons Tod (1835), dem wohl berthmtesten Revoluti-
onsbihnenstiick deutschsprachiger Dramenkunst im 19. Jahrhundert.
Bernhard liefert indes keine argumentativ begriindete Analyse, er polemi-
siert wie man es von ihm gemeinhin gewohnt ist; und doch liest man aus

57 Prutti 2012, S. 122.
3 Vgl. dazu Prutti 2012, S. 24ff.
% Vgl. dazu auch Prutti 2012, S. 136.
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seinen Worten die Enttduschung, das Engagement fur eine Sache, die
lingst zu Ende war. Seine Diagnose ist erschiitternd: «Die jetzt herrschen-
den geistigen Verhiltnisse in Deutschland sind offensichtlich deprimie-
render, als die vor den Ereignissen von neunzehnhundertachtundsechzig»
(MP 109).

Gerade Bernhard als Osterreicher konnte dies am Beispiel der eigenen
vatetrlandischen Geschichte mehr als nachvollziehen, als mit der Thronbe-
steigung Kaiser Franz Josephs 1. 1848 jene restriktive Regierungsfithrung
installiert wurde, die sich flir den Zusammenbruch der k.u.k.-Monarchie
als geradezu kennzeichnend und verhingnisvoll herausstellen sollte. Nicht
zuletzt Bernhards Kritik an den Zustinden in Osterreich belegen seine
Sensibilitit und sein Interesse an der Vergangenheit seines Vaterlandes.
Seine Provokationen kénnen damit auch als Teil revolutioniren Gedan-
kenguts verstanden werden. Deutlich wird dies an der Auseinandersetzung
Bernhards mit der NS-Vergangenheit der Zweiten Republik Osterreich,
die Mitte der 1980er Jahre durch die Wahl Kurt Waldheims zum Bundes-
prisidenten auch in der 6ffentlichen Meinung eine Wende erfuhr und so-
mit Texte wie Heldenplatz iiberhaupt erst relevant machte®.

Bernhards dichterischer Freiheit ebenso zuzurechnen ist das Spiel mit
Biichners Geburtsdatum, denn der Erzihler behauptet, dieser sei am sel-
ben Tag wie Hedwig Stavianicek geboren worden, also am 18. Oktober,
was aber nicht der Fall ist. «Und hier muf} ich sagen, dal3 ich vor allem
nach Darmstadt gereist bin, um meiner Tante einen schonen Geburtstag
zu machen, denn sie hat, wie Georg Biichner, am achtzehnten Oktober
Geburtstagy (MP 113). Hier wird dem Akt der Preisverleihung das offizi-
elle, wiirdevolle Moment dadurch genommen, dass die Reise nach Darm-
stadt wie ein Privatausflug inszeniert wird, bei welchem zufillig und gera-
dezu beildufig ein Preis abzuholen ist. Diese private Reise sei «der Haupt-
grund gewesen» (MP 113f)) nach Darmstadt zu fahren. Am Ende dieser
Geschichte spielt Bernhard mit dem Wechsel zwischen Offentlichkeit und
Privatheit. Trotz des betont privaten Anlasses, tragen sich sowohl der Er-
zahler als auch seine Tante «am Ende des Essens ins Goldene Buch der
Stadt Darmstadt [ein]» (MP 114), womit nun doch das Oftizielle hervor-
gehoben wird. Drei Sitze spiter schwenkt Bernhard die Aufmerksamkeit
jedoch wieder um und verbindet nun den Fokus der Privatheit mit dem
des Formellen: «Die Jury der Deutschen Akademie [...] hat meine Wahl

60 Zur Bedeutung von Bernhards &sterreichspezifischer Kritik im Spatwerk vgl. Thus-
waldner 2011, S. 148f. sowie zu Motiven und Strategien von Bernhards Osterreichkritik
vgl. Pfabigan 2012.
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zum Bichnerpreistriger zu verantworten, nicht ich» (ebd.). Das private
Moment wird gleichsam in den Vordergrund geriickt und fungiert als Ent-
schuldigung, auch diesen, nicht unbedeutenden Preis verliechen bekommen
zu haben. Doch Bernhard wire nicht er selbst, wiirde er im gleichen Satz
nicht seinen Austritt aus der Deutschen Akademie fur Sprache und Dich-
tung einflechten, wohlgemerkt mit dem Hinweis, er sei «ohne [s]ein Wis-
sen zu ihrem Mitglied» gewihlt worden (ebd.). So ldsst sich zeigen, wie
sehr die Akademie, die hier gleichbedeutend ist mit institutioneller bzw.
staatlicher Einflussnahme, das Los des Dichters bestimmt, wohl aber oh-
ne dessen Werk entsprechend zu wiirdigen.

7. Ausblick

Man kann dieses Buch durchaus als Fortfithrung von Thomas Bern-
hards Autobiographie betrachten. Bernhard hat diesen Band so konzipiert,
dass sich Realitit und Fiktion zwangsliufig vermischen missen, denn
nach seinen literarischen Anekdoten ldsst er die Ansprachen zu seinen
Preisen abdrucken, die ja nun tatsdchlich realer nicht sein konnten. Dar-
tber kann auch Bernhards Spiel mit dem Selbstbild als Schriftsteller nicht
hinwegtauschen. Vor dem Hintergrund von Bernhards zahlreichen Erre-
gungen, die im Laufe seiner Autorenkatriere das Bild vom eloquenten U-
bertreibungskiinstler mitgepragt haben, erscheinen Thomas Bernhards
Selbstaussagen fast durchweg wie ironische Kommentare, die der Autor
aus Spal3 am Rollenspiel mit seinem Publikum in die Waagschale der Dis-
kussion wirft. Das maskenhafte Moment der Imagebildung und Selbststili-
sierung ist dabei nicht immer einfach zu durchschauen®. Schon Mitte der
1980er Jahre hatte Wendelin Schmidt-Dengler treffend Bernhards Status
in der Literaturgeschichte erortert und dabei das wohl bezeichnendste
Merkmal seines Schreibens tiberhaupt mit dem Begriff der «Kunstfigur»
umschrieben. Diesem Topos setzt der Autor mit Meine Preise erneut ein
bedeutendes Denkmal und schafft einmal mehr die kunstvolle Selbststili-
sierung.

Ich haite die Zeremonien, aber ich machte sie mit, ich hal3te die
Preisgeber, aber ich nahm die Geldsummen an. Heute ist mir das
nicht mehr méglich. Bis vierzig, denke ich, ja, aber dann? (MP 100f.)

1 Schiitte nennt dieses Vorgehen «eminent theatralische Inszenierungen», wobei
durch das Rollenverhalten Bernhards «viel iiber die Notwendigkeit, sich in der Offent-
lichkeit einen “Schutzpanzer’ anzulegen» verraten werde. Schiitte 2010, S. 114.
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Tatsdchlich sah Bernhard nur eine Moglichkeit, um seiner «Eitelkeit
und Selbstbeschonigung» entgegenzuwirken: «die einzige Antwort ist die,
sich nicht mehr ehren zu lassen» (MP 101). Von den neun Literaturpreisen
und Ehrungen, die der Autor nach seinem vierzigsten Geburtstag zuer-
kannt bekam, hat er jedenfalls den letzten definitiv entschieden abge-
lehnt”. Man muss ihn deshalb geschickt nennen, fithrt dieses Vorgehen
doch zu einer Steigerung des Ruhmes, der nach Georg Franck fur die
Aufmerksamkeit besonders wichtig ist:

Die hochste Form des rentierlichen Reichtums an Beachtung ist der
Rubm. Wer berithmt ist, ist allen bekannt und wird es lange bleiben.
Als Ruhm bezeichnen wir die Vermdgen in der GréBenordnung, die
eine «ewige Rente» versprechen. Der Ruhm macht unsterblich in
dem Sinne, dal3 der Strom der bezogenen Beachtung nie versiegt.%3

Weit mehr als Thomas Bernhard durch einen Preis geehrt werden hitte
konnen, bedingt seine Verweigerungshaltung, Preise anzunehmen, eine Stei-
gerung seiner Bekanntheit und des eigenen Ruhmes. Man wird ithn immer
auch als einen Autor in Erinnerung haben, der mit seinen Preisreden pola-
risierte, Skandale ausléste und sich letztlich einer wirklichen Ehrung ver-
weigerte. Dieser meisterhaften Inszenierung von Ruhmsteigerung steht
nun der Band Meine Preise zur Seite, in dem man ein ambivalentes Bild des
Autors Thomas Bernhard nachlesen kann, etwa wenn dieser sich frei dazu
bekennt, kauflich zu sein. Dass sich Bernhard dennoch nicht auf eine Stu-
fe mit den von ihm kritisierten Staatsdichtern stellt, sondern stattdessen
die Provokation seiner Texte ablichtet, belegt einmal mehr jene seil-
tinzerische Ambivalenz seines Werkes, die von der Forschung unter ande-
rem mit den Begriffen «Komdodientragddien» und «Umspringbilder um-
schrieben worden ist. Bei aller Kritik und Hime einer zur Kunstfigur
Thomas Bernhard stilisierten Erzahlerfigur sind diese Anekdoten letztlich
doch auch Bekriftigungen fiir eine Huldigungspraxis fiir Autoren inner-
halb des literarischen Feldes.

62 Vgl. Mittermayer 2006, S. 57f. Uber die Frage, welche Preise er ablehnte und wel-
che nicht, gibt es indes unterschiedliche Annahmen.
9 Franck 1998, S. 118, Hervorhebung im Original.
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Abstract

Arthur Schnitzler’s Leutnant Gust! is regarded as the first instance of interior monologue
in German-language literature. According to the general opinion, Edouard Dujardin, who
is widely regarded as the “inventor” of the interior monologue, gave Schnitzler the nar-
ratological inspiration for his famous text. But, as will be shown by the following com-
parative analysis, Knut Hamsun’s novel Hunger plays, in fact, a significant role in the
development of the interior monologue in the literature around the turn of the century,
especially thanks to its narrative techniques.

Edouard Dujardin hat ihn erfunden, perfektioniert wurde er aber von
Arthur Schnitzler — so lieBe sich, nur leicht zugespitzt formuliert, der For-
schungskonsens iiber die Entstehung des inneren Monologs resiimieren'.

1 Kategorisch heiB3t es hierzu beispielsweise bei Nichaus: «Man kann Dujardin eindeu-
tig als den Erfinder des inneren Monologes ausmachen». Michael Nichaus, «Ich, die Lite-
ratur, ich spreche ...»: Der Monolog der Literatur im 20. Jahrhundert, Wiirzburg 1995, S.
140. Nicht minder kategorisch konstatiert Héhnisch in ihrer Arbeit iber den inneren
Monolog im modernen franzosischen Roman «Alle Versuche, die Prioritit Dujardins in
der Verwendung des monologue intérienr |..] zu erschittern, mussen als gescheitert be-
trachtet werden». Vgl. Erika Héhnisch, Das gefangene Ich, Studien zum inneren Mono-
log im modernen franzésischen Romanen, Heidelberg 1967, S. 13. Auch in den gingigen
Literaturwissenschaftlichen Lexika wird Dujardin als Pionier und Schépfer, Schnitzler als
Nachfolger und Perfektionierer genannt. Vgl. Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft, Band II, Herausgegeben von Harald Fricke, Berlin 2007, S. 148. Allerdings stellt
King beztglich der Frage, ob Dujardin den inneren Monolog tatsichlich erfunden habe
oder nicht, sehr treffend fest: «Whether or not Dujardin “invented” the inner monologue
depends on nicety of definition». Vgl. C. D. King, Edouard Dujardin and the Genesis of
the Inner Monologue, In: French Studies, 9, 1955, S. 101-115. (Hier S. 115). Um einen
definitorischen Exkurs zu vermeiden, sollen im Folgenden Nichteinmischung des Au-

Studia austriaca XX (2012), 85-105




86 Jorg Pottbeckers

Tatsichlich wird in nahezu allen erzdhltheoretischen Standardwerken Du-
jardins Les Launriers sont Coupés nicht nur exponiert erwihnt, sondern (zu-
mindest fiir die Entwicklung moderner Erzihltechniken zur Darstellung
von Bewusstseinsinhalten) als literaturhistorisch bedeutsames, ja geradezu
bahnbrechendes Werk eingestuft. Martinez und Scheffel beispielsweise
sehen Dujardins Roman als einen «entscheidenden Einschnitt |[...] sowohl
in systematischer als auch in historischer Hinsicht»’. Im gleichen Absatz
mit Dujardin wird (so auch bei Martinez/Scheffel) fast immer Arthur
Schnitzler genannt, dessen Leutnant Gust/ ohne Dujardins Pionietleistung
Uberhaupt nicht moglich gewesen wire — vielmehr habe allein Dujardins
innovative Erzihltechnik Schnitzler zu seinem Gus#/ inspiriert. Im Gegen-
satz zu Schnitzler ist Dujardin heute aber ein fast vergessener und kaum
noch gelesener Autor, dem das Stigma des literarisch allenfalls Mittelma-
Bigen anhaftet. Denn fast ebenso einstimmig, wie sein Roman als Ge-
burtsstunde des inneren Monologs gilt, fillt auch das Urteil Gber die litera-
rische Qualitit aus: als «schwiilstig» und «blass»’, als «recht banal und auch
sehr klischeehafty' wurde «lLes Lauriers sont Coupés» bezeichnet; metho-
disch «einerseits viel zu pedantisch [...] und dann wiederum doch viel zu
wenig ausgeschopfty’. Bei Friedmann heil3t es prignant: «The chief inter-
est in the book is technical; the story counts for very little»’.

Sicherlich besticht Dujardins knapper Roman, inhaltlich eine eher
schlichte Liebesgeschichte’, weniger mit psychologischer Nuanciertheit als

tors, Abwesenheit eines Erzihlers, Personenorientiertheit, Zuhorerlosigkeit und Unaus-
gesprochenheit als Kennzeichen des inneren Monologes dienen.

2 Matias Martinez / Michael Scheffel, Einfithrung in die Erzihltheorie, 7. Auflage,
Miinchen 2007, S. 61. Die beiden Autoren sprechen nicht ganz zu Unrecht von einer
«Brzihlung» Dujardins, obwohl im Paratext der deutschen Ausgabe explizit von einem
«Roman» die Rede ist.

3 Stefan Buck, Edouard Dujardin als Reprisentant des Fin de siecle, Wiirzburg 1987,
S. 110.

4 Sabine Habermalz, Nihesprache. Miindliche Strukturen in James Joyces Ulsses,
Marburg 1999, S. 110.

5 Fritz Senn, Nicht nur nichts gegen Joyce. Aufsitze tiber Joyce und die Welt 1969-
1999, Herausgegeben von Friedhelm Rathjen, Zirich 1999, S. 273.

¢ Melvin Friedmann, Stream of Consciousness. A Study in Literary Method, New Ha-
ven 1955, S. 158.

7 Hohnisch, die Dujardins literarische Leistung vehement verteidigt, wertet diese Be-
liebigkeit des Sujets jedoch nicht negativ, sondern fordert eine im Kontext des inneren
Monologes differenzierte Betrachtungsweise: «In Wahrheit ist es eine Geschichte, die je-
dem jungen Mann, zumindest der Jahrhundertwende, irgendwann einmal zugestoBen sein
kénnte. [...] Dujardins Roman beweist, dass eine solche Banalitit durch die neue Darbie-
tungsform Interesse gewinnt». Erika Hohnisch, Das Gefangene Ich, S. 99.

Studia austriaca XX (2012)




Haitte Lentnant Gust! Hunger? 87

durch seine literarische Technik. Dujardin fihrt den inneren Monolog als
hauptsichliches erzihlerisches Prinzip durch und verzichtet dabei auf jeg-
liche Erginzungen durch einen auktorialen Erzahler. Fin Text bestehend
ausschlief3lich aus versprachlichten Bewusstseinsvorgingen also? Ja — auch
wenn diese Antwort nur mit einer ganzen Reihe von Relativierungen an-
nehmbar ist. Denn trotz der scheinbar durchgingigen Schreibweise als in-
nerer Monolog entsteht bei Dujardin weniger der Eindruck an einem un-
vermittelten, spontanen Gedankenprotokoll teilzuhaben, als vielmehr der,
einer konventionellen, nur perspektivisch beschrinkten Erzihlung beizu-
wohnen. Von der literarischen Darstellung eines lediglich assoziativ ver-
kntpften Gedankenstenogramms oder gar eines «Bewusstseinsstromsy,
wie ihn Zmegaé zu erkennen glaubt®, kann bei Dujardin kaum die Rede
sein.

Tatsichlich sind die Monologe des Ich-Erzahlers Daniel Prince durch-
setzt von verbalisierten Wahrnehmungen, die nicht nur im psychologi-
schen Kontext der jeweiligen Situation unplausibel, wenn nicht gar para-
dox erscheinen. Als der Erzihler beispielsweise — unruhig und nervos in
Erwartung des baldigen Rendezvous mit der Geliebten — seine Wohnung
betritt, wird dem Leser, in der typisch verknappten Syntax des inneren
Monologs, eine wegen ihre Detailliertheit fast schon skurrile Beschreibung
des Schlafzimmers prisentiert: Der Standort des (eigenen!) Bettes wird
ebenso erwihnt wie seine Farbe, ebenso die Farbe der Tapete, die Spezi-
fika der Zimmerbeleuchtung — und dhnliche Marginalien. Im Text hei3t
es:

Muf3 mich jetzt [...] umzichen; habe noch anderthalb Stunden Zeit,
mich vorzubereiten. Meinen Uberzicher und meinen Hut auf einen
Stuhl. Gehe in mein Schlafzimmer; die beiden storchartigen, zwei-
armigen Leuchter; angeziindet; brennen schon. Das Schlafzimmer;
links neben den Bambusrohren das weille Bett; [...] die Tapete, rote
leicht verwischte, veilchenblaue dinne Muster [...] Muf3 mich umzie-
hen.?

Befremdlich und die Funktion des inneren Monologes quasi ad absur-
dum fithrend wirkt diese Szene dadurch, dass eine Beschreibung der eige-

8 Viktor Zmegaé, Der europidische Roman. Geschichte seiner Poetik, Tibingen 1991,
S. 286.

? Eduard Dujardin, Geschnittener Lotbeer, Koln / Betlin 1966, S. 55. Zahlreiche ana-
loge Szenen finden sich im Text. Als Prince ein Café besucht scheint er auch hier seine Waht-
nehmungen denkend zu verbalisieren: «Der Kellner. Der Tisch. Mein Hut am Garde-
robenstinder. Handschuhe ausziehen; [...] ich setze mich; uff! Ich war mide». Ebd., S. 23.
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nen Wohnriume, in dieser Situation seltsam deplatziert erscheint, wie
schon Friedmann Mitte der 50er Jahre feststellte: «It is doubtful that the
mind undergoes so systematic a classification of objects and actions ente-
ring a room»'’. Statt also versprachtlichtes Bewusstsein, Gedanken und
psychologischen Nuancen — Beschreibungen von Dingen, die der Ich-Er-
zihler (eigentlich musste man sagen: Ich-Denker) zur Geniige kennt. Der
konsequente Verzicht auf auktoriale Einmischung muss aber wohl kom-
pensiert werden durch Bemerkungen, die eigentlich #ich? gedacht werden,
sondern gedanklich formuliert als verkappte auktoriale Anweisungen wir-
ken. Diese Verbalisierung geht dann aber eben zu Lasten der psychologi-
schen Stringenz der Figurendarstellung. Insbesondere die Verbalisierung
der eigenen Bewegungen («Gebe») klingen im inneren Monolog «like gym-
nastics teachers vocally demonstrating an exercise»''. Ahnlich verhilt es
sich der Wiedergabe der durchweg prisentischen Dialoge, die im Roman
einen bemerkenswert breiten Raum einnehmen. Dujardin verzichtet hier
keineswegs auf Inquit-Formeln wie sage 7¢h oder sagt sie um die alternieren-
den Redesequenzen zuzuordnen. Wie aber ist es zu verstehen, wenn der
Ich-Erzihler die direkte Rede etwas sperrig mit «sanft sage ich»'” einleitet?
Als stumm in Gedanken formulierte Selbstaufforderung, die nachfolgen-
den laut gesprochenen Sitze eben méglichst sanft zu formulieren?

Sichetlich fehlte Dujardin noch die Radikalitit, um sich von den Kon-
ventionen literatischer Kommunikation, die an dem Informationsbedurf-
nis potentieller Leser orientiert ist, endgiltig zu emanzipieren. Viele der
AuBerungen und Wahrnehmungen Princes scheinen unmotiviert, aufge-
setzt und unrealistisch; sie erhalten jedoch genau die Art von Information,
die in traditionellen Romanen dem Leser durch den Erzihler vermittelt
werden. Allerdings werden sie in Les Lauriers nicht von einer dulleren In-
stanz in der dritten Person vermittelt, sondern von Dujardin gleichsam in
die erste Person ubersetzt. Die zusitzlichen Informationen flir den Leser
Uber den zeitlich-riumlichen und situativen Kontext wirken bisweilen hél-
zern, da der Monologisierende so gezwungen wird, an sich tberflissige,
fir ihn offensichtliche Wahrnehmungen und Tatigkeiten in seinen Ge-
danken fir den Leser quasi mit zu protokollieren. Es hat oft den An-
schein, als spriche ein Erzihler durch seinen Helden hindurch.

10 Melvin Friedmann, Stream of Consciousness. A Study in Literary Method, S. 153.

11 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness
in Fiction, Princeton 1984, S. 222.

12 Eduard Dujardin, Geschnittener Lorbeer, S. 116.
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Schnitzler dagegen, so die verbreitete Forschungsmeinung, habe mit
seinem Gus?/ den eher ungeschickten Versuch eines Dujardin nicht nur
weit iibertroffen, sondern vielmehr das psychologische Potential der Er-
zihltechnik des inneren Monologs tberhaupt erst erkannt und ausge-
schopft. Tatsichlich spiegeln sich in Gustls Bewusstsein weit stringenter
und psychologisch versierter als bei Dujardin Vorginge der Aullenwelt,
vermischen sich Wahrnehmungen, Gedanken und Reflexionen ohne eine
explizite Leserorientierung. Selbstreflexive Passagen wechseln mit Erinne-
rungen, Kommentaren und Beschreibung duflerer Vorginge aus Sicht der
Figur. Kurze Hauptsitze dominieren, reihen sich und verdichten so den
sprunghaften Gedankenstrom. Einzelne Satzfragmente und ganze Sitze
werden durch Bindestriche verbunden, wodurch der Redefluss tiber lan-
gere Passagen psychologische Kohirenz gewinnt. Schnitzler verdichtet die
Sprache zusitzlich durch Auslassungen und nihert sich so der syntaktisch
verkirzten, phrasenhaften Alltagssprache an. In der Prisentation als inne-
rer Monolog wirkt die Anordnung des Erzdhlmaterials zwar beliebig, da
sie dem Assoziationsstrom zu gehorchen scheint, tatsichlich lasst sich —
und hier liegt Schnitzlers Kunstfertigkeit — eine strukturierte Ordnung er-
kennen. Leutnant Gust/ ist keineswegs eine chaotische Aneinanderreihung
von Bewusstseinsfetzen. Vielmehr wird — zumeist durch kurze, aber zahl-
reiche Andeutungen — eine komplexe Milieubeschreibung dargeboten, fiir
dessen Schilderung die skizzierten inneren Zustinde des Monologisieren-
den nur ein Vorwand zu sein scheinen. Gustls Monolog sagt mehr tiber
die soziale Problematik seiner Zeit aus als tiber sich selbst.

Aber trotz der gravierenden Unterschiede zwischen beiden Texten gilt
Dujardin, zumindest in erzihltechnischer Hinsicht, als Vorbild fir Schnitz-
ler — wie von ihm selbst bestitigt wurde: Im Oktober 1898 liest Schnitzler
Dujardins Erzihlung”; in einem Brief an Georg Brandes vom 11. Juli
1901 bezeichnet Schnitzler deren Form als Inspiration fir seinen «Leut-
nant Gustl»:

Ich freue mich, dass Sie die Novelle von Leutnant Gustl amisiert.
Eine Novelle von Dostojewski, Krotkaja [gemeint ist Die Sanfte, JP), die

13 Arthur Schnitzler, Tagebuch 1893-1902, Hrsg. v. d. Kommission fiir literarische
Gebrauchsformen der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, Obmann: Werner
Welzig, Wien 1995. Der Eintrag vom 02.10.1898 lautet: «Gelesen: [...] Dujardin (lauriers)»
(ebd, S. 294). In einem einen Tag spiter verfassten Brief erwihnt Schnitzler, er habe «ei-
ne sehr eigenartige Geschichte (Roman) von Dujardin, “les lauriers sont coupés”» ge-
lesen. Arthur Schnitzler, Briefe 1875-1912, Herausgegeben von Therese Nickl und Hein-
rich Schnitzler, Frankfurt am Main 1981, S. 354.
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ich nicht kenne, soll die gleiche Technik des Gedankenmonologs auf-
weisen. Mir aber wurde der erste Anlass zu der Form durch eine Ge-
schichte von Dujardin gegeben, betitelt “Les Lauriers sont Coupés™.14

Diese Aussage Schnitzlers blieb — erstaunlicherweise — nicht unwider-
sprochen. So sieht Worbs weniger Dujardins Erzdhlung als vielmehr Freuds
Psychoanalyse als tatsichliche Inspiration fiir Schnitzlers Entdeckung des
inneren Monologs an. Mit Recht weist Worbs auf die eklatanten Unter-
schiede zwischen Schnitzlers Gust/ und Dujardins Les Lauriers und zugleich
auf die Nihe Schnitzlers zu Freud hin, was Worbs zu der Frage fihrt:
«Warum aber hat Schnitzler dann als Vorbild seiner Monologtechnik Du-
jardin angegeben und Freud verschwiegen?». Worbs lasst diese Frage zwar
unbeantwortet, suggeriert aber eine g groffe Nihe Schnitzlers zu Freud, als
dass er sich zu ihm hitte bekennen kénnen'.

Merkwiirdigerweise sah Schnitzler zwischen seinem Gus#/ und Dosto-
jewskis «Die Sanfte» «gar keine Form-Ahnlichkeit»'®. Dabei stehen sich die
Sanfte und Schnitzlers Gust/ in thematischer und stilistischer Hinsicht sehr
nahe: Beide schildern, psychologisch nuanciert, aus der Ich-Perspektive
eine emotionale Extremsituation in Form eines Gedankenmonologs. Die
von Schnitzler konstatierte mangelnde «Form-Ahnlichkeit» ist dennoch
offensichtlich: Wihrend bei Schnitzler der Eindruck erweckt wird, es han-
dele sich beim Gus#/ um einen unvermittelten inneren Monolog, der quasi

14 Kurt Bergel (Hrsg.), Georg Brandes — Arthur Schnitzler, Ein Briefwechsel, Bern
1956, S. 88. Eine recht ausfiihrliche komparatistische Untersuchung beider Texte findet
sich in: Theodor W. Alexander / Beatrice W. Alexander, Schnitzler’s Leutnant Gust/ and
Dujardin’s Les Lauriers sont Coupés. In: Modern Austrian Literature 2 (1969), S. 7-15. Die
unterschiedliche Handhabung des inneren Monologs bei beiden Autoren wird jedoch
kaum thematisiert.

15> Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhun-
dertwende, Frankfurt am Main 1983, S. 241f. Vgl. hierzu Low, der Ansitze zum inneren
Monolog auch in Schnitzlers Erzahlung Sterben sieht. David S. Low, Schnitzler’s Sterben.
A Technique of Narrative Perspective, In: Erfahrung und Uberlieferung. Festschrift fiir
C. P. Magill, Herausgegeben von Heinrich Siefken und Alan Robinson, Cardiff 1974, S.
126-135. Angesichts einer Fille von monolog-dhnlichen Passagen in Schnitzlers frihen
Erzihlungen spekuliert Surowska, ob Schnitzler den Weg zum inneren Monolog auch
ohne Dujardin gefunden hitte. Dies kann ihr zufolge als wahrscheinlich gelten, muss a-
ber eine bloBe Vermutung bleiben. vgl. Barbara Surowska, Schnitzlers innerer Monolog
im Verhiltnis zu Dujardin und Dostojewski, In: Richard Brinkmann (Hrsg.), Theatrum
Europaeum, Miinchen 1982, S. 549-558.

16 Michael Worbs, Nervenkunst, Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhun-
dertwende, S. 243.
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als «erzihlerlose Erzihlung»', also ohne Vermittlungsanzeichen eines Et-
zihlers wiedergegeben wird, verzichtet Dostojewski nicht auf einen ein-
fithrenden und sporadisch eingreifenden Erzihler. Zenke spricht von ei-
ner «Vorform des inneren Monologs», die «keinem gingigen Erzahltyp»
zugeordnet werden kann, sie stehe «typologisch etwa zwischen Ich-Er-
zihlung im Imperfekt, innerem Monolog und Monodrama»'®. Ahnlich
Vogt, der feststellt, dass Dostojewski «bis an die Schwelle jener Technik,
die dann als Innerer Monolog |...] oder als stream of consciousness (Bewusstseins-
strom) zum Erkennungszeichen “modernen” Erzihlens wird»', geht.

Die Schwierigkeit einer typologischen Einordnung findet sich bereits in
der fast schon entschuldigenden «Vorbemerkung vom Verfasser»™, mit
der Dostojewski seine Erzahlung Die Sanfte beginnen lisst: Was jetzt folge,
so Dostojewski, sei weder eine Erzdhlung, noch handele es sich um eine
Aufzeichnung. Der nachstehende Text sei zwar einerseits phantastisch, aber
andererseits auch in hochstem Grade wirklichkeitsgetren. Ein Monolog, ein
Selbstgesprich, sei es, aber auch das ncht wirklich: Hitte ein Stenograph al-
les, was die Hauptperson seiner Erzdhlung sagt und denkt, mitgeschrie-
ben, wire das Ergebnis anders ausgefallen, als das nun Folgende. Aber
trotz der Versicherung des Verfassers, er habe das unebene und unfertige
imaginire Stenogramm Uberarbeitet und damit die «psychologische Rei-
henfolge»”' bewahrt, nimmt die Analyse des Erzihlers nirgends die Quali-
tit einer schriftlichen Aufzeichnung an, sondern hat vielmehr alle Eigen-
schaften des spontan gesprochenen bzw. gedachten Monologes und na-
hert sich stellenweise sogar, zumindest nach Schmid, dem «bewusstseins-
unmittelbaren inneren Monolog»™ an. Dostojewski thematisiert allerdings
mit dieser Vorbemerkung eine Problematik, die von nachfolgenden Auto-
ren zumeist ausgeklammert wird:

17 Craig Morris, Der vollstindige innere Monolog: eine erzihletlose Erzihlung? Eine
Untersuchung am Beispiel von Leutnant Gust/ und Fraulein Else. In: Modern Austrian Lit-
erature. Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association 31 (1998)
Nr. 2, S. 30-51.

18 Jirgen Zenke, Die deutsche Monologerzihlung im 20. Jahthundert, Koln / Wien
1976, S. 36.

19 Jochen Vogt, Aspekte erzihlender Prosa. Eine Einfithrung in Erzdhltechnik und
Romantheorie. 10. Auflage, Miinchen 2008. (Kursiv im Original.).

20 Fjodor M. Dostojewski, Die Sanfte, In: Ders. Der Spieler. Spite Romane und Erzi-
hlungen, Minchen 1996, S. 659.

21 ebenda, S. 660.

22 Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzdhlungen Dostojewskijs, Miinchen 1973,
S. 272.
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In the standard interior monologue, the problem of writing is purely
and simply bracketed out, obliterated. How could this language arrive
at being written, at what moment could writing recover it? These
questions are left carefully in the shadows.?

Die formale Unterteilung in durchnummerierte Kapitel mit entspre-
chenden Uberschriften erinnert bei Dostojewski jedoch verstirkt an einen
klassischen auktorialen, das zu Schildernde ordnenden Erzihler, ebenso
die in Klammern gesetzten Kommentare (des Erzihlers oder Verfassers?)
Diese eher konventionellen Elemente gehen jedoch einher mit Innovati-
vem: Der Gebrauch der unvermittelten Innenperspektive der Figur, die
durch ihre psychologische Nuanciertheit ebenso widerspriichlich wie irra-
tional wirkt. Dze Sanfte stellt also eine — eigentlich widerspriichliche — Sym-
biose aus einem jederzeit prasenten, das Geschehen vermittelnden Erzih-
ler und einem inneren Monolog dar; Schmid spricht von einem «auktorial
eingefirbten direkten inneren Monology™.

Schnitzlers Gust/ hingegeben kommt ohne jedwede Einfithrung oder
Kommentierung eines Erzihlers aus. Es entsteht vielmehr der Eindruck,
unvermittelt an den Gedanken des Helden (wenn ihn denn so nennen
mag) teilhaben zu konnen. Abrupte Themenwechsel, eingeschobene Fra-

23 Auch in Schnitzlers Monologerzihlungen werden diese Rahmungsprobleme nicht
geldst, sondern einfach beseitigt. «Die Logik des Fiktiven, nach der der Blick in das Innere
einer Person einer bestimmten Vorrichtung bedarf, um ihn zu verdoppeln, wird ausgehe-
belt». vgl. Dirk Frank, Narrative Gedankenspiele, Der metafiktionale Roman zwischen
Modernismus und Postmodernismus, Wiesbaden 2001, S. 143. Bereits Cohn hat darauf
hingewiesen, dass die Illusion, sprachliche Bewusstseinsinhalte ohne Vermittlungsinstanz
zu prisentieren, immer an die Primisse gebunden ist, dass eine Kausalverbindung zwi-
schen der Sprache und dem geschriebenen Text ausradiert wird. vgl. Dorrit Cohn, Tran-
sparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, S. 175. Zeltner
sieht, mit Bezug auf Dujardins Les /auriers, in dieser fehlenden Verbindung «eine héhni-
sche Entlarvung dieses herkémmlichen Romans [...], ein Vorzeigen, wie das realistische
Erzihlen nichts als eine Liigerei ist, eine willkirliche Fiktion, indem das “Ich” hier vor-
gibt, es kénne einer zum Beispiel in einer Kutsche fahren, sein Mddchen im Arm und im
selben Augenblick eine Schreibfeder halten und dies aufzeichnen». Gerda Zeltner, Der
erste innere Monolog, In: diess, Asthetik der Abweichung. Aufsitze zum alternativen Er-
zihlen in Frankreich, Mainz 1995, S. 18. Tatsichlich aber unternimmt in Les Jauriers we-
der das erzihlende Ich, noch Dujardin selbst den Versuch, das Zustandekommen des
Textes zu erkliren — von etwas “vorgeben” kann also keine Rede sein. Der Prozess des
Schreibens selbst wird vielmehr einfach ausgeklammert — aber damit natirlich nicht eli-
miniert. Vielmehr wird, durch die scheinbare Simultaneitit von Erleben und Erzihlen,
der Leser zu einer neuen rezeptionsisthetischen Betrachtungsweise gezwungen, fiir die
nicht linger der Autor als Garant fiir das Geschriebene fungiert.

24 Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzidhlungen Dostojewskis, S. 59.
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gen und abgehackte Sitze vermitteln ein direktes Erleben und kein nach-
tragliches Aufgeschriebenwordensein. Aber wer war denn nun der Ge-
burtshelfer fiir Schnitzlers Erzihltechnik? Bisher wurden Dujardin, Freud
und Dostojewski als potentielle Inspirationen genannt, alle sicherlich mit
einer nachvollziehbaren Berechtigung. Ein Autor allerdings, mit dessen
Werk Schnitzler mehr als nur vertraut war und der sich vor allem der Er-
zihltechnik des inneren Monologs vor Erscheinen des Gustls fast schon
exzessiv bediente, wird eigentlich nie genannt: Knut Hamsun®. Exempla-
risch fir die Wertschiatzung Hamsuns durch Schnitzler sei hier lediglich
ein Satz aus einem Brief Schnitzlers erwihnt, in dem es iber Hamsun
heilt: «Gewiss, er reprisentiert den Typus Dichter am reinsten — und von
allen lebenden ist er gewiss der gro3te (manchmal scheint mir, der einzig
Absolute)»™. Insbesondere Hamsuns Roman Hunger (deutsche Uberset-
zung 1894 im S. Fischer Verlag, also sechs Jahre vor dem Guszl), wurde
von Schnitzler hoch geschitzt und — wie sich anhand seiner Tagebuchauf-
zeichnungen nachweisen lisst — mehrfach gelesen. Bewunderung ist na-
tiurlich nicht zwangsldufig ein Indikator fir eine potentielle Einfluss-
nahme, welche Parallelen lassen sich dann aber komparatistisch feststel-
len?

Erzihltechnisch stellt Hunger zunichst keinen wnvermittelten inneren
Monolog im Sinne einer “erzihlerlosen Erzdhlung” dar, vielmehr scheint
Hamsuns Ich-Erzihler riickblickend seine Eflebnisse notiert zu haben.
Der erste Satz des Romans deutet diese Nachtriglichkeit an: «Es war in
jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in dieser seltsa-
men Stadt, die keiner vetlisst, ehe er von ihr gezeichnet worden ist»”". Die
Priteritum-Form dieses Satzes und das Verlassen der Stadt als tatsichlich
“Gezeichneter” am Ende des Romans suggerieren eine Nachtriglichkeit
der Aufzeichnungen. Der retrospektive Charakter des ersten, einleitenden
Satzes wird durch das Prisens im darauf folgenden unmittelbar negiert:
«Ich liege in meiner Dachstube wach und hére eine Uhr unter mir sechs-
mal schlagen»™. Durchbrochen wird die im Roman dominierende Priteri-

2 Die Erzihltechniken in Hamsuns frithen Romanen werden analysiert in: Jérg Pott-
beckers, Stumme Sprache. Innerer Monolog und erzihlerischer Diskurs in Knut Ham-
suns frihen Romanen im Kontext von Dostojewski, Schnitzler und Joyce, Frankfurt am
Main 2008.

26 ygl. Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931, Herausgegeben von Peter Michael Braun-
warth, Richard Miklin, Susanne Pertlik und Heinrich Schnitzler, Frankfurt am Main 1984,
S. 522.

27 Knut Hamsun, Hunger, Berlin 2009, S. 5.

28 Ebd..
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tum-Form im weiteren Verlauf von zumeist im Prisens gehaltenen inne-
ren Monologen des Erzihlers, wobei beide Formen hdufig einander durch-
dringen bzw. auf engem Raum abwechseln. Frappierend sind die Ahnlich-
keiten dieser inneren Monologe mit denen von Schnitzlers Gus#/— sowohl in
sprachlicher als auch in inhaltlicher Hinsicht. Beide praktizieren im inneren
Monolog eine nahezu groteske Form der Selbstinszenierung bzw. Selbst-
stilisierung, beide fihren ausgiebige Dialoge, lassen also verschiedene Fa-
cetten ihres Ichs miteinander kommunizieren, fiir beide ist der Begriff der
«Bhre» zentral in ihren Gedankengingen. Zudem befinden sich beide Fi-
guren — analog zu Dostojewskis Erzahler in der Sanffen — in einer emotio-
nalen Ausnahmesituation.

Zunichst aber ein kurzer Blick auf Hamsuns zweiten Roman — Mysze-
rien. Auch hier bedient sich Hamsun extensiv der Erzihltechnik des inne-
ren Monologes, in denen — analog zum Gus#/ — Orts- und vor allem Zeit-
angaben fir ein Mindestmal3 an Orientierung fiir den Leser sorgen. Inter-
essant ist ein Vergleich zwischen der Wahrnehmung einer schlagenden
Uhr bei Hamsun und Schnitzler im jeweiligen inneren Monolog der Figu-
ren. Bei Hamsun lautet die Stelle:

Ja, weill Gott, ich wire ... Horch! Eins. .. zwei ... drei; wie langsam sie
schligt! Vier ... funf ... sechs ... sieben ... acht; ist es schon acht?
Neun ... zehn .... Es ist schon zehn Uhr! [...] Elf Uhr. Schuhe, wo
zum Teufel bleiben die Schuhe?r??

Bei Schnitzler heil3t es:

Es lauft mir ja nichts davon ... Wieviel schlagt’s denn? ... 1, 2, 3, 4, 5,
6,7,8,9,10, 11 ... elf, elf ... ich sollt’ doch nachtmahlen geh’n!?0

Beide Gedankenginge werden durch ein akustisches Signal unterbrochen,
die Unterbrechung selbst wird verbalisiert (“Horch”!l, “Wieviel schlagt’s
denn’?), ebenso wie die einzelnen Schlige der Uhr.

Mag es sich aber hierbei lediglich um eine eher zufillige Ahnlichkeit
handeln, so férdert der Vergleich zwischen den inneren Monologen in
Hunger in beim Leutnant Gust/ eine weitaus signifikantere Parallele zu Tage:
Der innere Monolog als znnerer Dialog zwischen zwei unterschiedlichen
Personlichkeitsfacetten des Monologisierenden. Weniger als Mittel einer
rationalisierten Selbstreflexion zu verstehen, offenbart der innere Mono-
log als innerer Dialog vielmehr die Gespaltenheit und Fliichtigkeit des Ich:

2 Knut Hamsun, Mysterien, Berlin 2009, S. 37 u. S. 46.
3 Artur Schnitzler, Leutnant Gustl. Erzihlungen 1900-1907, Frankfurt am Main
2003, S. 20.
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Resultat sind eine Ich-Spaltung und die daraus resultierende Selbstanrede
im inneren Monolog.

In dieser Hinwendung an das Gegeniiber spiegelt sich der Facetten-
reichtum der Personlichkeit, begegnet das Ich seinem alfer ego, stellen sich
das Problem der Selbstanrede und die Frage nach den Darstellungsmog-
lichkeiten von Selbstverlust und Ich-Spaltung’. In Dostojewskis Sanfler ist
ein fiktiver Adressat in den monologischen Ausfithrungen sogar aul3eror-
dentlich stark konkretisiert. Er wird als raumlich gegenwirtiger kritischer
Zuhorer, teilweise regelrecht als “gnadenloser” Richter entworfen, der
dem Ich-Erzahler mit (selbst-)entlarvenden Einwinden ins Wort fallt. Die
scheinbare Aktivitit dieses imaginidren Gegeniiber darf allerdings nicht
dartiber hinwegtiuschen, dass die Worte und Gesten, auf die der Erzihler
reagiert, lediglich Antizipationen sind und folglich ganz im Horizont sei-
nes eigenen Bewusstseins bleiben. Da es hier in Wirklichkeit keinen auto-
nomen fiktiven Rezipienten gibt, der sich mit eigenen Repliken einschal-
ten konnte, bleibt das scheinbar dialogisierte Erzihlen unausweichlich ein
Monolog. Dies bedeutet:

Es gibt keinen realen Gesprichspartner, der mit eigenen, nicht vor-
hersehbaren Repliken ecingreifen kénnte. Der Adressat ist imaginir,
existiert nur in der Vorstellung des Sprechers. Alle Einwinde, die das
sprechende Ich gegen sich vorbringt, entspringen seiner Bewusstsein.
Der Replikenwechsel ist ein Rollenspiel des Erzihlers. Durch alle
Wendungen und Windungen kann der Sprecher eine Linie verfolgen,
ohne von einem Gesprichspartner ernstlich in Gefahr gebracht zu
wetrden.32

Dieses “Quasi-dialogische” findet sich gleichermalen im inneren Mo-
nolog bei Hamsun und Schnitzler — und zwar auf zweierlei Art: Einmal in
der Ich-Du-Kommunikation in Hunger, in der das “Du” ebenso fik#v ist
wie ein beliebiger imaginierter Adressat. Das heil3t: Das “Du” ist eigent-
lich nicht existent; statt im inneren Monolog zu sagen “Du darfst nicht”
oder “Du sollst”, musste es eigentlich heilen “Ich darf nicht” bzw. “Ich
soll”. Unterschiedlich ist hier lediglich die Gewichtung: Wihrend das
“Ich” im imaginierten Dialog sich mit den potentiellen Einwinden eines
kollektiven oder individuellen Gegeniibers auseinandersetzen muss, tiber-
nimmt das “Ich” in der Ich-Du-Kommunikation den genau umgekehrten

3 Vgl. Silke Cathrin Zimmermann, Das Ich und sein Gegentiber. Spielarten des An-
deren im monologischen Erzdhlen. Dargestellt an ausgewihlten Beispielen der euro-
péischen Erzdhlkunst des 20. Jahrhunderts, Trier 1995, S. 9.

32 Wolf Schmid, Der Textaufbau in den Erzidhlungen Dostojewskis, S. 257.
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Part, indem es fiir seine Einwinde ein imaginires “Du” evoziert. Dadurch
wird eine tiberlegene Distanz zur eigenen Person geschaffen, durch die
Kritik auf eine Art und Weise geaullert werden kann, als wiirde sie jemand
anders betreffen. Folglich abstrahiert die Figur vom eigenen Ich, ohne es
aber paradoxerweise zu verlassen. Es signalisiert aber Distanz, Souverini-
tit und Uberlegenheit iiber das eigene Ich. Im Gus#/ tritt — neben dieser
Ich-Du-Kommunikation — eine weitere Form der Selbstansprache auf: die
namentliche Selbstredeanrede, die bei Hamsuns namenlosen Monologi-
sten zwangslaufig fehlt.

In «Hunger» jedoch werden diese dialogisierten Selbstgespriche vom
erlebenden Ich entsprechend ausschlieBlich als Kommunikation zwischen
dem (namenlosen) Ich und Du inszeniert. Das Erzihler-Ich gibt dem Du
Anweisungen und Verhaltensregeln. Dieses Dz, vom dem sich das Ich im
inneren Sprechen angesprochen fiihlt, kann unterschiedliche Tonlagen
verwenden und verschiedenartige Funktionen erfillen: es kann auffor-
dern, ermahnen, ermuntern, aber auch tadeln, verhéren und verurteilen.
Die daraus resultierenden Rollenspiele werden dabei so inszeniert, dass
scheinbar zwei Personen miteinander kommunizieren, die sich auch du-
Berlich und stimmlich unterscheiden®.

Die thematische Bandbreite dieser stummen, inneren Selbstgespriche
ist dabei recht vielfaltig: Zukiinftige Ereignisse werden — als imaginierter
Dialog — durchgespielt, vergangene Begebenheiten rekapituliert, alltagliche
Geschehnisse diskutiert. Gemeinsam ist diesen Situationen aber immer ei-
ne Selbstwahrnehmung als jemand anderer, den es verbal zu beraten gilt.
Neben dieser dialogisierten Personlichkeitsaufspaltung werden Ich und
Du partiell auch vereint zum Wir «Jetzt keinen Unsinn! [...] nun machen
wir Ernst damit! So, hinunter mit dem Kopf, noch ein wenig»**. Anschlie-
Bend findet wieder eine Spaltung der Person in Ich und Du statt, wobei
das Du scheinbar den irrationalen, unbewussten Teil reprisentiert, wih-
rend das Ich rational argumentiert. Entsprechend dieser Teilung wird das
Du vom Ich ermahnt und mit Verhaltensregeln bedacht:

Hoére, weilit du was [...], nun bist du lange genug herumgegangen
und du hast dich mit deinem Verstand befasst und dir in dieser Hin-

3 Diese Dialoge mit sich selbst als Kommunikation zwischen erzihlendem und etle-
bendem Ich aufzufassen, also als ein retrospektives Sprechen mit dem eigenen, vergan-
genen Ich, ist zwar aufgrund der spezifischen Erzihlsituation in Hunger naheliegend, kann
aber durch den Tempuswechsel ins Prisens und die (fast) ausschlieBliche Fixierung auf
das erlebende Ich ausgeschlossen werden.

3 Knut Hamsun, Hunger, S. 89.
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sicht Kummer gemacht; nun miissen diese Narrenstreiche aufthéren!
Ist das ein Zeichen von Verrlicktheit: alle Dinge so genau zu beo-
bachten und aufzufassen, wie du es tust? Du machst mich beinahe
uber dich lachen, versichere ich dir35.

Die fast schon zynische Aufforderung, sich selbst zuzuhéren, ent-
springt nicht etwa der konstruktiven Auseinandersetzung mit dem eigenen
Los, sondern defitistischer Selbstverneinung und einer tiefempfundenen
Ablehnung der eigenen Person.

Mit dieser Erzeugung einer abstrakten Stimme im Raum durch das D
der Selbstanrede und den Einsatz des gnomischen Prisens wird der Er-
zéihler in Hunger (und ebenso, wie spiter noch gezeigt wird, im Gustl) vom
Jetzt und Hier des Alltagsgeschehens abgetrennt. Er ist mit seinem alter
ego allein in einer isolierten Welt ohne Zeit- und Raumbezug. Der Selbst-
verlust des Erzahlers und die Abkopplung von seiner Umwelt werden
durch die Substanz- und Zeitlosigkeit des alter ego noch iiberhoht. Uber
das Mittel der inneren Selbstanrede entsteht der Leseeindruck der ginzli-
chen Isolierung des Erzihlers von seiner AuBlenwelt und des kompletten
Rickzugs in das Chaos seines Bewusstseins. Der Erzihler ist jedoch unfi-
hig, dem Stimmengewirr in seinem Kopf durch konstruktives Handeln zu
begegnen. Im D#x der Selbstanrede manifestiert sich zwar der Wunsch
nach Selbsterkenntnis einerseits, wie auch der Hang zur Verdringung und
Abspaltung verschitteter Ich-Anteile andererseits.

Die Stimmen, die das Ich im inneren Monolog wahrnimmt, sind jedoch
nicht nur dem privaten psychischen Bereich zuzuordnen. Die Stimmen
bringen auch die Autorititen (im religiosen, politischen, gesellschaftlichen
Sinne), das “Uber-Ich” im freudianischen Sinne zur Geltung; durch sie
werden die inneren Konflikte, die Gewissenskonflikte geschaffen, die im
inneren Monolog, in den Dialogen innerhalb des inneren Monologs aus-
getragen werden. Diese Stimmen, die sich in den inneren Monologen zu
Wort melden, gleichen, wie Erzgriber festgestellt hat

[...] den allegorischen Gestalten, die im spitmittelalterlichen Drama
auf der Bihne, fiir jedermann sichtbar, die Konflikte ausformuliert
und ausgetragen haben, die in der modernen Literatur ganz ins in-
nere Sprechen der Personen gedringt worden sind.3

Das Vermégen des Subjekts, sich mit den verschiedenen Individuen

% Ebd., S. 155.
3 Willi Erzgriber, James Joyce. Mindlichkeit und Schriftlichkeit im Spiegel experi-
menteller Erzihlkunst, Ttbingen 1998, S. 92.
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auch verschieden zu verhalten, was zugleich bedeutet, aus jeweils anderen
Quellen der eigenen Subjektivitit zu schopfen, legt bereits Zeugnis dafiir
ab, dass das Individuum die Mdéglichkeit verschiedener Iche in sich trigt.
Die radikalste Ausprigung dieser Ich-Pluralitit wird erreicht, wenn das
Individuum das potentielle “andere Ich” als solches wahrnimmt und sich
mit ihm auseinandersetzt, als wire es jemand anderes. Aus dieser Ver-
dopplung des Ichs in Beobachtenden und Beobachtetes erwichst eine
Vervielfiltigung der Textstimmen, die eine konsequente Weiterentwick-
lung des inneren Monologs darstellt”.

Der innere Monolog in Hunger ist also lingst nicht zwangslaufig so au-
toreflexiv und solipsistisch, wie der Begriff auf den ersten Blick suggerie-
ren mag. «Vielmehr lebt das Ich des Textes in enger Wechselbeziehung zu
seinem textuellen Gegentiber»”. Dadurch akzentuiert der innere Monolog
eine textpragmatische Funktion, die ihm eigentlich, so Cohn, fehlt: «[...] in-
terior monologue is, by definition, a discourse addressed to no one, a gra-
tuitous verbal agitation without communicative aim»”.

Diese stumme Selbstanrede, die Aufspaltung des Individuums in diver-
gierende Teile findet sich ebenso bei Schnitzler. Gustl spricht zu sich
selbst, er ermahnt sich, fordert sich auf, ruft sich selbst zur Rison. Anders
aber als das namenlose Ich bei Hamsun spricht Gustl sich auf zwei unter-
schiedliche Arten an: einmal als Dz, dann aber eben auch namentlich, eben
als Gustl. Zunichst scheinen beide Arten der Selbstanrede synonym ver-

wendet zu werden — sie wechseln sich innerhalb eines Satzes oder eines
Gedankens ab:

Gustl, Gustl, mir scheint, du glaubst noch immer nicht recht d’ran?
Komm’ nur zur Besinnung ... es gibt nichts anderes. .. wenn du auch
dein Gehirn zermarterst, es gibt nichts anderes!*0

Der selbstbeschworende zweifache Auftakt (Gustl, Gustl) enthilt bereits
die nachfolgende Ich-Dopplung. Die Funktion dieser Ich-Spaltung scheint
hier offensichtlich: Der Offizier Gustl versucht dem Zivilisten davon zu
Uberzeugen, dass lediglich ¢zze Handlung noch moglich, weil ehrenhaft wi-
re — der Selbstmord. Geradezu kategorisch wird das Verbot erlassen, iiber

37 Vgl. Jens Néller, «The hero as voice». Die halluzinierte Stimme im Umbruch der
Gattungen in der europiischen Literatur der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart, Wiir-
zburg 1998, S. 5f.

38 Silke Cathrin Zimmermann, Das Ich und sein Gegentiber, S. 9.

¥ Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness
in Fiction, S. 225.

40 Artur Schnitzler, Leutnant Gustl, S. 22.
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potentielle Alternativhandlungen nachzudenken. Diese Selbstaufforderung
nicht zu denken oder sich mit Themen auseinanderzusetzen, die scheinbar
thre Bedeutung verloren haben, findet aber nicht immer mit einer solch
eindeutigen Rollenverteilung statt. Wenn es beispielsweise heil3t: «An Zu-
haus wird nicht gedacht, Gustl, verstanden?*' stellt sich die Frage, wer
hier eigentlich wen ermahnt. Der Zivilist, der den Militirangehdrigen da-
von abhalten will, an die Behaglichkeit familidgrer Wirme zu denken? Wohl
kaum, die Ermahnung miusste eigentlich ja in umgekehrter Richtung erfol-
gen. Die beiden Stimmen, die in Gustls Dialogen zur Sprache kommen,
lassen sich zwar analog zu Hamsuns Protagonist in Hunger zunichst zwei
Denkrichtungen zuordnen: eine eher Rationale und Fatalistische, die die
nach Auswegen suchende, Irrationale ermahnen und zur Réson rufen muss.
Wihrend letztgenannte von der Quittierung des Dienstes und einem Neu-
anfang in Amerika triumt, wiederspricht der rationale Part auf eine erstaun-
lich selbstkritische Weise:

Schau, Gustl, du bist doch extra da herunter in den Prater gegangen,
mitten in der Nacht, wo dich keine Menschenseele stort — jetzt kannst
du dir alles ruhig Giberlegen ... Das ist ja lauter Unsinn mit Amerika
und quittieren, und du bist ja viel zu dumm, um was anderes anzu-
fangen — und wenn du hundert Jahr” alt wirst, und du denkst d’ran,
dal3 dir einer hat den Sibel zerbrechen wollen und dich einen dum-
men Buben g’heilen, und du bist dag’standen und hast nichts tun
kénnen — nein, zu Uberlegen ist da gar nichts — gescheh’n ist ge-
scheh’n — auch das mit der Mama und mit der Klara ist ein Unsinn —
die werden’s schon verschmerzen — man verschmerzt alles.42

Doch anders als bei Hamsun sind die Ich-Facetten im Gus#/ weit weni-
ger gefestigt. Sie sind — obwohl eigentlich Kontrahenten — viel eher zur
Kapitulation oder zum Uberlaufen. bereit. Mit dem Resultat schlieBlich,
dass Schnitzlers Held tberhaupt nicht mehr in der Lage ist zu handeln —
und gerade dadurch tberlebt. Anderseits ldsst die mangelnde Hermetik
durchaus FEinblicke in ein authentisches Individuum zu. Das stilisierte
Selbstbild, dass Gustl mihsam aufrechtzuhalten versucht, bekommt suk-
zessive Risse — Gustl offenbart Angst, Gustl gesteht sich ein nur maBig
ausgebildetes Selbstbewusstsein ein:

«Aber Gustl, sei doch aufrichtig mit dir selber: — Angst hast du —
Angst, weil du’s noch nie probiert hast ... Aber das hilft dir ja nichts,

4 Ebd,, S. 18.
4 Ebd,, S. 30f.
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die Angst hat noch keinem was geholfen, jeder muf3 es einmal durch-
machen, der eine frither, der andere spiter, und du kommst halt fri-
her d’ran ... Viel wert bist du ja nie gewesen, so benimm dich wenig-
stens anstindig zu guter Letzt, das vetlang’ ich von dit»!

Der innere Monolog des Gus#/ erfillt hier eine durchaus sozialkritische
Funktion, die dem Hamsun’schen Roman paradoxerweise (da sein Titel
anderes vermuten lasst) vollig fehlt. Die dominierende Selbstanrede als
Gustl erdffnet zudem neue Dimension des (Selbst-)Konflikts mit — noch-
mals freudianisch gesprochen — dem “Uber-Ich”, das aber durchaus nicht
die Anspriiche der Gesellschaft, sondern offenbar nur den Ehrenkodex
des kuk. Offiziersstandes geniigen muss, wie aus einer Selbstanrede ex-
plizit hervorgeht: «Also Gustl — der Major Lederer hat’s gesagt! Hal»®.
Gustls militirisches “Uber-Ich” wird nicht zum Bestandteil seiner morali-
schen Existenz, d. h. zu seinem Gewissen, sondern demonstriert nur, in
welch starkem Mal3e er selbst in der Entscheidung tiber Leben und Tod
«auBengesteuert» ist*. Dies wird besonders darin deutlich, dass er in der
Selbstanrede nicht das vertraute “Du” benutzt — wie Hamsuns Protagoni-
sten — sondern das unpersonliche, distanzierende “Gustl”. Das Dialogi-
sche im inneren Monolog wird dadurch weniger zu einem intimen Selbst-
gesprich, als vielmehr zu einem Dialog Gustls mit einem fiktiven militéri-
schen Vorgesetzten, dessen vermeintliche Ansichten Gustl als Teil seines
eigenen Ichs kritiklos ibernimmt. Entsprechend erscheint die Figur Gustl
fast schon als Karikatur auf die Konstruktion des Subjekts, in dem kein
denkendes Bewusstsein angesammelt ist, sondern nur der Schutt der
Konventionen. Noch durch die Karikatur hindurch bleibt die vorgege-
bene Konstruktion erkennbar. Die tendenziell dialogische Struktur des in-
neren Monologs impliziert demnach «a fierce indictment of the Austrian
military system», das «soulless automates who have no real notion of hu-
man feelings»” hervorbringt. Der innere Monolog erhilt dadurch bei
Schnitzler eine sozial- bzw. gesellschaftskritische Facette, durch die seine
Darstellungsméglichkeiten im Vergleich zu Dujardin und Hamsun erheb-
lich erweitert werden.

Nicht tbersehen werden darf aber bei Schnitzlers Erzdhlung, dass sie —
bei aller stilistischen Modernitit — durchaus noch konventionelle Ele-
mente enthilt. Zeit und Ort des Geschehens sind eindeutig identifizierbar,

$ Ebd., S. 20.

# Jirgen Zenke, Die deutsche Monologerzihlung im 20. Jahrhundert, S. 77.

4 Nils Ekfelt, Schnitzler’s “Leutnant Gustl”: Interior Monologue or Interior Dialo-
gue?, S. 24f.
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zudem erfihtrt der Leser diverse Details Uber das soziale Umfeld des Ich-
Erzahlers: Freunde, Familie, Kameraden und Liebschaften werden durch
namentliche Erwihnung und ansatzweise Charakterisierung dargestellt.
Hinzu kommen die — bereits erwihnten — Zeit- und Ortsangaben, die es
dem Leser ermdglichen, nicht nur Gustls Route vom Opern ins Kaffee-
haus zu rekapitulieren, sondern auch den exakten zeitlichen Rahmen der
Geschehnisse abzustecken: Die Handlung beginnt am 4. April um 21.45
Uhr und endet am folgenden Morgen gegen 6 Uhr. Die erwihnten Anga-
ben tber Familie und berufliche Laufbahn werden im Fortschreiten des
Monologs wie beildufig eingestreut. Es finden sich zudem, dhnlich wie bei
Dujardin, auch im Gust#/ eher skurril wirkende Selbstaufforderungen «[...]
langsamer, langsamer, Gustl, versiumst nichts, hast gar nichts mehr zu tun
— gar nichts, aber absolut nichts meht»*, kombiniert mit Ort- und Zeitan-
gaben, die fiir ein Minimum an narrativer Struktur und damit schlief3lich
Orientierung fiir den Rezipienten dienen: «Das ist nicht schlecht, jetzt bin
ich gar im Prater ... mitten in der Nacht [...] Ich will mich auf eine Bank
setzen»'.

Das eigentliche Thema bei Schnitzler (wie auch bei Hamsun) ist aber
der Selbstverlust des Erzihlers und die Abkopplung von seiner Umwelt.
Das Mittel der inneren Selbstanrede forciert den Leseeindruck der ginzli-
chen Isolierung des Erzihlers, der kaum in der Lage ist, dem Stimmenge-
wirr in seinem Kopf durch konstruktives Handeln zu begegnen. Der in-
nere Monolog erftllt bei Schnitzler also eine grundsitzlich analoge Funk-
tion wie bei Hamsun. Er ist in seiner dialogischen Grundstruktur ein er-
zihlerisches Mittel, die Angste, Begierden und Wiinsche des Helden eben-
so unbemerkt wie uneingestanden zu offenbaren. Der innere Monolog der
Protagonisten enthullt weniger eine Subjektivitit, sondern legt eher die
Briichigkeit und Inkonsistenz der Individuen blof3, die nur der Reso-
nanzraum der gesellschaftlichen Diskurse Kodexe sind, die zu der Zeit
gelten®. Inwieweit aber tatsichlich von einer Vorbildfunktion Hamsuns
fir Schnitzler im Bezug auf den inneren Monolog gesprochen werden
kann bleibt — trotz aller Bewunderung und trotz der komparatistischen
Parallelen — weitgehend Spekulation.

Fast vergessen und kaum noch gelesen war Dujardin tbrigens auch
schon zu Lebzeiten. Erst James Joyce, der nach Erscheinen seines Ulysses

4 Ebd., S. 25.

47 Ebd., S. 24f.

4 Vgl. Jacques Le Rider, Arthur Schnitzler oder Die Wiener Belle Epoque, 2., Uberat-
beitete Auflage Berlin 2008, S. 74f.
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1922 als Erfinder des inneren Monologs wie auch des literarischen
“Stream of consciousness” gefeiert wurde, holte Dujardin aus der literari-
schen Versenkung, indem er ausgerechnet Les Lauriers sont Coupés zu seiner
Stilquelle erklirte”. Die Gunst der Stunde nutzend gab Dujardin nicht nur
eine Neuausgabe seines Romans in Auftrag (gut 35 Jahre nach seiner
Erstveroffentlichung 1888) sondern publizierte 1931 die erste erzahltheo-
retische Schrift zum inneren Monolog, durch die der Begriff im wissen-
schaftlichen Kontext iiberhaupt erst etabliert wurde. Aber auch Schnitzler
blieb von Joyce nicht unbeeindruckt. Fast ein Vierteljahrhundert nach
Lentnant Gustl wandte sich Schnitzler mit Fraulein Else nochmal dem inne-
ren Monolog zu. Ausloser hierfiir, so Surowska, soll ausschlief3lich das Er-
scheinen des Ulysses gewesen sein: «Der Ehrgeiz, nicht im Schatten von
James Joyce zu stehen, trieb Schnitzler dazu, nach dem Erscheinen von
“Ulysses” noch ein Werk im inneren Monolog zu verfassen»™. Ob es aber
tatsachlich Schnitzlers Ebrgeiz war, oder ob der Ulysses nicht vielmehr in-
spirierende Funktion hatte, eine fir Schnitzler bereits vertraute Technik
nochmals anzuwenden (und zu erweitern), sei dahingestellt. Strittig ist al-
lerdings, ob Schnitzler den Ulsses iberhaupt vor der Niederschrift von
Frénlein Else kannte: Surowska bejaht dies zwar, Fliedl dagegen weist dar-
auf hin, dass Friulein Else «<noch vor der deutschen Ubersetzung von Ja-
mes Joyces “Ulysses” (1922, dt. 1927)»"" entstand.

Und Hamsun? Speziell die Joyce-Forschung erwihnt Hamsun zumeist
nicht, wihrend die Hamsun-Forschung eher vage auf eine mogliche Vor-
bildfunktion Hamsuns fir Joyce hingewiesen hat. Nag, der Hamsun Re-
miniszenzen in Finnegans Wake untersucht, suggeriert zwar eine unmittel-
bare Vorbildfunktion von Hunger und Mysterien auf Joyces Gebrauch des
inneren Monologs, ohne allerdings tiberhaupt Anhaltspunkte fir eine Lek-
tiire dieser Romane durch Joyce auffithren zu kénnen™. Larsen formuliert
weitaus vorsichtiger, dass es durchaus denkbar sei, dass Joyce Hunger gele-
sen hat und sich von der Hamsunschen Bewusstseinsdarstellung durch den

# Vgl. Richard Ellmann, James Joyce, Frankfurt am Main 1994, S. 771f. Ellmann rela-
tiviert allerdings die héufig kolportierte uneingeschrinkte Bewunderung Joyce’ fir Du-
jardin — mag Dujardin auch durchaus inspirierend fiir Joyce gewesen sein — der grof3e In-
novator der modernen Literatur war er, so Ellmann, in Joyce’ Augen sicher nicht.

50 Barbara Surowska, Die Bewusstseinsstromtechnik im Erzdhlwerk Arthur Schnitz-
lers, Warschau 1990, S. 112.

51 Konstanze Fliedl, Arthur Schnitzler, Stuttgart 2005, S. 217.

52 Vgl. Martin Nag, Hamsun i Finnegans Wake, In: Edda 1967, S. 356-360. (Hier S.
360).
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inneren Monolog inspirieren lieB”. Offensichtlich ist aber der Kreis der
Pioniere des inneren Monologs ein recht enger, allerdings auch fast schon
beliebig zu erweiternder und zu erginzender. Poe, Shakespeare, Ovid und
Homer wurden verschiedentlich genannt, manche Autoren finden die ersten
inneren Monologe gar in der Bibel™. Alles eine Definitionssache natiitlich.
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Abstract

The following essay explores the theme of remembrance as a question of identity in
Doron Rabinovici’s novel Suche nach M. The Austria Jewish author concentrates on the
quest for self-determination through various means, which are determined by genera-
tional differences. While the generation of survivors sees remembrance of the Holocaust
as a moment of silence, their children commemorate it through masquerades or carnivals.
Rabinovici’s novel, with its emphasis on a collective search for identity, is an exemplary con-
tribution to Holocaust literature as a re-elaboration of Jewish cultural biblical tradition.

Doron Rabinovici, nato a Tel Aviv nel 1961, figlio della sopravvissuta
Schoaschana Rabinovici, deportata prima a Kaiserwald nel 1943 poi a
Stutthof nel 1944 ed infine a Tautenzien nel 1945, autrice dell’autobiogra-
fia Dank meiner Mutter, si trasferisce all’eta di tre anni a Vienna. Come Ro-
bert Schindel e Robert Menasse appartiene a quel gruppo di scrittori che
hanno vissuto indirettamente le esperienze della Shoah e che vengono, per
questo, definiti dalla critica letteraria «autori della seconda generazioney.

Ich war als Kleinkind, vor meinem dritten Lebensjahr, aus Tel Aviv
nach Osterreich gekommen. In der fremden Stadt verstand mich
keiner. Ein Junge lief mit seiner Mutter durch das Wien der sechziger
Jahre und beschimpfte irgendwelche Minner auf hebriisch. «Du Esel»,
schrie ich, «ich bin so klein und kann bereits sprechen, und du bist
so grof3 und verstehst mich nicht.!

Storico, giornalista, saggista e romanziere, Doron Rabinovici, che ama

! Cfr. Doron Rabinovici, Diée Biicher der Eltern in Credo und Credit, Suhtkamp, Frankfurt
a/Main 2001 p. 48.
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definirsi «Jiide und Schriftsteller in Wien»’, vede il suo esordio come scrit-
tore con la raccolta di storie intitolata Papirnik. Stories (1994), a cui fanno
seguito il suo primo romanzo Swuche nach M. (1997), il volume storico In-
stanzen der Ohnmacht (2000), la raccolta di saggi Credo und Credit (2001) di
forte impegno politico e sociale per la questione israeliana e austriaca, se-
gnata nel 1999 dall’ascesa al poter di Jérg Heider’, il suo secondo romanzo
Obnebin* (2004) ed infine il suo terzo romanzo Andernorts (2010), costruito
sull’esempio di un film alla Woody Allen, fra il comico e il poliziesco’.

2 Interessante ¢ qui la netta separazione tra «Judentum» e «Schriftstellersein» che Rabi-
novici enfatizza nella sua risposta alla mia domanda «Wer ist Doron Rabinovici?». Defi-
nendosi prima di tutto «Jiide» e poi «Schriftsteller» piuttosto che «judischer Schriftsteller»,
Rabinovici puntualizza il suo non voler appartenere alla categoria di quegli scrittori che
incentrano tutta la loro produzione letteraria solo su temi esclusivamente «marcati» dalla
cultura o dalla storia ebraica. Per Rabinovici I'identita ebraica coincide con il retaggio cul-
turale che deve essere integrato con elementi nuovi, provenienti anche da altre realta.
Questo processo di amalgama del proprio passato di «essere ebreor, che non si puo can-
cellare con un facile colpo di spugna, ma che non puo neppure costituire I'unico punto di
riferimento dell’esistenza, nasce dalla consapevolezza di essere uno «Schriftsteller in
Wieny. La realta che gravita attorno al suo quotidiano e che fa da sfondo anche a Obnebin,
lo proietta verso una dimensione presente e concreta. Si vedano i molti riferimenti al
«Naschmarkt», mercato viennese multi-etnico, dove non solo i personaggi di Obnehin si ri-
trovano, ma dove ha anche inizio il processo di fusione culturale delle minoranze etniche.
(pp. 16 e sgg.).

3 Cfr. Doron Rabinovici, Tracht und Zwietracht in Credo und Credit op. cit. pp. 150 e sgg.

4 Romanzo, la cui forte struttura circolare interna — ogni capitolo inizia e termina con
la stessa frase — fa da cornice ad una complessita tematica parallela a quella di Suche nach
M. Rabinovici pone ancora I’accento sul tema del ricordo, ma questa volta analizzandolo
non piu dalla prospettiva della vittima, del sopravvissuto, bensi da quella del carnefice.
Uno dei protagonisti ¢ infatti il Dottor Herbert Kerber, un ex-SS, che svolse la sua atti-
vita di medico per il regime, e che poi si trovo ad essere «vittima» della sindrome Korsa-
kow. Herbert Kerber credeva di vivere ancora nell’anno 1945 — mentre il romanzo si svol-
ge nell’anno 1995 — e di avere solo I'eta di ventisette anni. I suoi figli Hans e Barbl, alla ri-
cerca, cosi come lo ¢ Arieh, della verita relativa al passato dell’anziano genitore, decidono
di chiedere aiuto al competente neurologo Stefan Sandtner. Le cure in forma spe-
rimentale — si noti qui il parallelismo con quelle che Kerber era solito effettuare per i na-
zisti — del giovane ricercatore portano Kerber a prendere lentamente e nuovamente co-
scienza del suo stato esistenziale, gettando un’ombra di sdegno e di latente vergogna sui
figli, in modo particolare su Hans, che teme di vedere infangata la sua nascente carriera al
Ministero.

511 riferimento ai migliori film di Woody Allen per classificare il nuovo romanzo di
Rabinovici esce dalla penna di Sabine Berking, che nel «Frankfurter Allgemeine Feuille-
ton» del 28.08.2010 ebbe a paragonare la misteriosa ed intricata storia di Ethan Rosen e
del suo presunto fratellastro Rudi Klausinger con quelle del regista americano. In modo
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11 ricordo del passato, la ricerca dell’identita soggettiva, il conflitto fra la
generazione dei padri e quella dei figli, 'amore per lattualita sono tutte
tematiche che rimangono ancorate ad un comune denominatore: quello
dell’essere ebreo, che Rabinovici sviluppa con grande obiettivita e pro-
fondo reale surrealismo. Obbiettiva ¢ la sua capacita descrittiva di mettere
in risalto ogni singola sfaccettatura, anche quella pit scomoda e stereoti-
pata della natura ebraica — si veda proprio in Andernorts la dimensione di
autocritica ironica dell’autore nel tracciare i caratteri del rabbino Berko-
witsch (pp. 161 e sgg.), cosi come di Felix Rosen, ebreo intraprendente e
intrallazzatore (pp. 88 e sgg.) e di Dina, la tipica «jiddische Mutter (p. 61)
— mentre sutreale, ma ossimoricamente trealistica ¢ la condizione esisten-
ziale dei suoi personaggi che si trovano a vivere scissi nella loro consape-
vole non appartenenza spazio-temporale — «Ja, er sei ein Bastard, ein Mi-
schling. Er sei fir die nichtjuden ein Jude und fir die Juden ein Goj» (p.
133).

Di qui la costante necessita di sanare la frattura esistenziale dell’lo tra-
mite la convinzione che «dimenticare non significa non ricordare, ma ri-
manere indifferenti» come ben sottolineano le lapidarie, semplici parole
della germanista e autrice viennese Ruth Kliiger; parole dal suono quasi
epigrafico, dense di significato nel loro ermetismo, che furono pronun-
ciate a conclusione di una delle sue lezioni sulla letteratura d’esilio all’Uni-
versita di Vienna nel 2003 a testimonianza di come il dramma di una de-
portazione all’eta di soli dodici anni, prima nel campo di smistamento di
Theresienstadt’, poi in quelli di concentramento di Auschwitz-Birkenau’ e
di GroB-Rosen®, fosse ancora vivo e latente nella sua memoria di soprav-
vissuta. Ruth Kliger rappresenta, infatti, una delle ormai sempre piu esi-
gue voci di coloro che riuscirono, con coraggio e determinazione, a soprav-
vivere all’orrore dell’Olocausto’ e che, da scrittori, hanno interpretato il
realismo traumatico di quegli eventi attraverso una forma ibrida del testo,
in oscillazione fra narrazione autobiografica e commento saggistico.

Nella ricerca di sé e del proprio posto, la scrittura ¢ spesso, special-
mente nelle opere prime, percorso autobiografico di costruzione di

particolare la Berking ha focalizzato il lungo intermezzo del romanzo dedicato all’assurda
vicenda della possibile clonazione eugenetica del Messia. (Cft. Andernorts pp. 190 e sgg.).
¢ Cfr. Ruth Kltger, Weiterleben. Eine Jugend, Wallstein Verlag, G6ttingen 1992 pp. 80 e sgg.
7 Ibid. p. 113.
8 Cfr. Ruth Kliger, Unterwegs verloren, dtv, Miinchen 2010 p. 234.
% Ibid. Ruth Kliger, Weiterleben. Eine Jugend, op. cit. p. 223.
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sé che puo assumere toni dispatati, dalla cronaca, alla finzione, alla
parodia.l

Con 1l suo progetto di scrittura, che comprende la mediazione culturale
fra responsabilita del ricordare e conoscenza storica oggettiva del conte-
sto, Ruth Kliiger ha inteso rimuovere quel senso di indifferenza, da molti
definito silente «Verdringungy, che, a detta di Margarete Mitscherlich, al-
tro non ¢ se non una programmata, razionale volontaria rimozione, un
ammutolirsi fisiologico della parola e della scrittura di fronte al tentativo di
metabolizzare il dolore di una perdita'’. Anche il connazionale Doron Ra-
binovici condivide I'atteggiamento di Ruth Kliiger, proiettato verso la ne-
cessatia messa in moto della «memoria attiva»'® che favorisce il supera-
mento del vuoto interiore imposto dal silenzio della rimozione e che faci-
lita, al contempo, il risveglio del desiderio di conoscenza identitaria dell’Io.
Alla ricerca meccanica, forzata del ricordo isolato, fine a se stesso (Erinne-
rung), si sostituisce la ritualita soggettiva-collettiva, rispettosa della tradi-
zione, intima e metaforica nella sua natura costantemente in fieri (Ge-
denk)"”. Esemplare in questo senso risulta la ricostruzione che Doron Ra-
binovici in Andernorts propone al lettore allorché denuncia la banalita del
ricordo sterile, vissuto sottoforma di asettici, commercializzati pelle-
grinagei nei luoghi della memoria.

Du warst gegen die Schillerexkursionen nach Auschwitz. [...] Alles
dreht sich um die Uberlebenden. [...] Vom Disneyland der Ver-
nichtung war in deinem Artikel zu lesen. Ob Teenager mit diesen Er-
lebnissen fertig werden kénnten. Ob sie die Geschichte nicht mit ei-
nem Horrorfilm verwechselt wirden. Ich erinnere mich an deine
Worte. Als Buben gingen wir in den Prater. Hereinspaziert, meine
Damen und Herren! In die Geisterbahn! Damals zahlten wir noch
Geld, um uns fiirchten zu dirfen. Diese Madchen und Burschen, die
im Lager zusammenkommen, sind im selben Alter wie wir damals.
Sie nehmen Aufstellung. Sie hissen die Fahnen. Die Vergangenheit

10 Rita Calabrese (a cura di): Dopo la Shoah. Nuove identita ebraiche nella letteratura, Edi-
zioni ETS, Pisa 2005 p. 31.

11 Cfr. Margarete Mitschetlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unfibigkeit 3u tran-
emn, Fischer, Frankfurt a/Main 1993 p. 14.

12 Eva Reichmann, «Jidische Figuren in 6sterreichischer und bundesdeutscher Litera-
tur der 1980et und 1990er Jahte / der schwietige Weg judischer Autoren aus dem men-
talen Ghettow, in P. O’Daughartaigh (a cura di), Jews in German Literature since 1945: Ger-
man-Jewish Literature?, German Monitor, nt.53, Amsterdam 2000 p. 238.

13 Cfr. Doron Rabinovici im Gespriach mit Stefana Sabin, 11.04.2011 URL: www.
faust-kultur.de.
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als Geldndespiel. Das Vernichtungslager ein Feriencamp. Was soll
ich Dir sagen? Mittendrin einmal einer mit Ohrstopseln, er lief mit
Musik durch die Baracken. “Schalt es sofort ab’, schrie ein zweiter,
kaum idlter: “Das Gerit wegl Sonst kannst Du nicht mit in die Ga-
skammer.”14

Per Ruth Kliiger cosi come per Doron Rabinovici si tratta di andare
ben oltre la sterile celebrazione del ricordo, ponendo piuttosto I’accento
sulla necessita di ricostruire il mosaico dell’identita spezzata attraverso la
rivalutazione del valore metaforico della scrittura ibridata fra passato e
presente, fra tradizione e modernita, fra soggettivita e collettivita. Il loro ¢
il mosaico caleidoscopico del continuo gioco delle parti di una soggettivita
frammentata fra coscienza critica dell’essere ebreo e del sentirsi «uberall zu
Hause aber nie daheim»". Ricomporre il puzzle dell’Essere nella sua tota-
lita, spesso anche fortemente contraddittoria — «Er lebt vom Wechsel der
Identititen»'® —, implica il recupero delle proprie radici ebraiche sia me-
diante I'esaltazione dell’autocritica ironica, della satira pungente e caricatu-
rale, che deforma gli stereotipi antisemiti e gli aspetti pi convenzionali
dell’essere ebreo —

Rechts von ihm ein dicker Orthodoxer. Der biickte sich gerade nach
einer Tasche, holte sein Samtetui hervor, in dem Gebetsbuch und
Gebetsriemen aufbewahrt waren. Warum mulite gerade er neben
diesem Widerginger sitzen, dachte Ethan, neben einem Wiederkiuer
der Schrift, der ihn mit seinen Schlifenlocken, dem wolligen Haar
und dem langen Bart an ein Schaf erinnerte. [...] Der Religidse stellte
sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine
trennte, umschlo3 mit einer Hand sein Kompendium, hielt sich mit
der anderen an der Kabinenverkleidung fest und began zu schaukeln,
als wolle er dem Flugzeug mehr Schwung verleithen, um schneller
ans Ziel zu gelangen. Der Orthodoxe wippte vor und zurtick, federte
in den Knien und began mit einem Headbanging, als gehdre er einer

14 Doron Rabinovici: Andernorts, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010 p. 47 e sgg.

15 Tbid.

16 Tbid. p. 42. Si veda anche il riferimento di Rabinovici al significato valoriale di Au-
schwitz come luogo della vita piuttosto che della morte — «Auschwitz als Gottesbeweis?
[...] In der Shoah sehen wir das Ubermenschliche, den es gibt dafiir keine Erklirung, die
in unseren Kopf pallt. Wir miissen erkennen, dall manches jenseits unseres Geistes liegt.»
(Andernorts p. 172). Cio ripropone la teoria ebraica della sofferenza biblica (il sacrificio di
Isacco) come momento di scelta elettiva di Dio nei confronti dell’'uvomo a tal punto che
anche le drammatiche angherie subite ad Auschwitz devono essere lette come presenza
costante di Dio a fianco del suo eletto. (cfr. Esther Benbassa La sofferenza come identita,
Ombre Corte, Verona 2009 pp. 17-22 e pp. 102 e sgg.).
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Hard-Rock-Band an, auch wenn seine herumhiipfenden Schliflocken
cher an die Dreadlocks der Rastafaris erinnerten. Und dann sang er wie
einer, der Uber Kopfhérer Musik hért und, ohne es zu merken, laut
mittrillert.” —

sia mediante Penfatizzazione della dimensione nomadica della scrittura,
equivalente al senso geografico di non riconoscersi mai pienamente «a ca-
sa» da nessuna parte. «Er wuBlte sich zu Hause, fiihlte sich so heimisch
und fremd zugleich, daf3 thn die Sehnsucht erfal3te, sofort wieder fortzu-
fliegen» (p. 80) e ancora «Sein Jerusalem war immer andernorts und Gbe-
rall zugleich» (p. 285) si legge nell’'ultimo romanzo di Doron Rabinovici
dove spazio e tempo si comprimono vorticosamente nella parola scritta
cosi da oltrepassare la canonica linea di demarcazione fra passato e pre-
sente, fra vicinanza e lontananza. Ia parola scritta diventa portavoce del-
'attiva commemorazione del passato cosi come del recupero di una iden-
tita strappata alla sofferenza e allo spaesamento'®.

Far mich mul3 kein Kaddisch gesprochen werden. Meinetwegen braucht
es keine Gebete und Trauerreden. Sie werden Nachrufe schreiben, wet-
den eine Tafel enthiillen oder das Wartehdauschen an einer Bushalt-
stelle nach mir benennen. Uberall ist zu lesen, wer dieser Parkbank,
jenen Kinositz oder irgendein Blumenbeet gespendet hat.!?

Anche se Felix, padre di Ethan Rosen, protagonista di ~Andernorts, riba-
disce qui il suo non volere essere oggetto di alcuna sorta di celebrazione
funeraria, Rabinovici, nella dinamica della contraddittorieta esistenziale
dell’essere ebreo, sottolinea come siano pur sempre solo le parole di una
Grabinschrift a definire Iidentita del soggetto, poiché solo loro riconse-
gnano all’lo il suo valore umano, che non ¢ mai monocromatico, ma poli-
cromo come 1 contesti in cui si trova a vivere. Il ricordo diventa scelta
soggettiva e processo di costruzione mentale, che richiama alla memoria
fatti individuali e/o collettivi, «salvati»* nel proprio archivio mentale*', che

7 Doron Rabinovici: Andernorts, op. cit. pp. 15 e sgg.

18 Esther Benbassa: La sofferenza come identita, op. cit. pp. 82-83.

19 Ibid.p. 47.

20 Per una definizione del termine «Speichern» e del suo conseguente ruolo nel pro-
cesso della mnemotecnica si faccia riferimento al testo di Aleida Assmann Erinnerun-
gsraume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, C.H.Beck, Minchen, 2003 pp.
28 e sgg.

2 Cfr. Aleida Assmann, Erinnernngsranme. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddcht-
nisses, op. cit. p. 151. «La memoria-archivio ¢ invece la «massa amorfa», il cumulo dei ri-
cordi non organizzati e non utilizzati che rimane fuori dalla memoria funzionale [...].
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esigono un costante sapersi confrontare con il quotidiano™. L.a memoria
scritta, celebrativa del passato, di quel passato che non si identifica esclusi-
vamente con una concatenazione di episodi storici”, ma che scende in
profondita, che ricostruisce, come in un fotomontaggio in bianco e nero, i
sentimenti, le angosce, le esperienze singole e collettive di un popolo™,
come quello ebraico, ¢ unica fonte capace di cancellare il silenzio del do-
lore di una generazione marchiata dalla cifra di una lucida follia omicida.

Wir, unsere ganze Generation, wir wurden alle mit einer blauen Num-
mer am Arm geboren! Alle! Sie mag unsichtbar sein, aber sie ist uns
eintatowiert; unter die Haut.25

Cosi Navah in Swuche nach M. (1997), romanzo in dodici episodi con il
nome di un personaggio della narrazione in calce ad ogni capitolo, in cui
viene descritta la ricerca identitaria e il rapportarsi spasmodico di Arieh e
di Dani al loro passato per riuscire a dare un senso al loro presente, ribadi-
sce I'impossibilita di dimenticare o di rimuovere un passato divenuto ot-
mai costante contemporaneitﬁ%.

Il passato, che coincide con il presente quotidiano — «Niemand wagte
zu fragen, wieso er nicht umgebracht und verbrannt worden war, aber er

Questo tipo di memoria, in parte latente e in parte inconscia, non ¢ 'opposto della me-
moria funzionale, ma piuttosto il suo sfondo».

22 Tbid. p. 29.

2 Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedécht-
nisses, op. cit. p. 153. 1l riferimento ¢ qui alla definizione di memoria funzionale data dalla
Assmann come «[...] una memoria strutturata da un processo di scelta, di collegamento, di
costruzione del senso, o, [...] di «cultura di cornicer, in cui «gli elementi a sé stanti e privi
di strutturazione passano nella memoria funzionale solo a patto di divenire organici ad
essa, strutturati per essa e ad essa collegabili».

24 Ibid. p. 153. Ancora la Assmann definisce la «memotia funzionale» come trasmetti-
tore di valori, che si fondano sul profilo dell’identita e delle norme etiche «degate ad un
soggetto che si costituisce come suo portatore. [...] Soggetti collettivi come stati e nazioni
si costituiscono sulla base di una memoria funzionale, nella quale ritrovano una precisa
ricostruzione del passato.

% Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., Suhtkamp, Frankfurt a/Main 1997, p. 219.
L’immagine della marchiatura delle vittime dei campi di concentramento come momento
di attribuzione di una identita negativa, denigrante e infamante la dignita della natura u-
mana, a cui fa seguito I'impossibilita di rimozione interiore della stessa, viene ripresa an-
che da Ruth Kliger nel primo capitolo di Unzerwegs verloren.

26 La necessita di un costante rapportarsi del passato alla contemporaneita viene enfa-
tizzata da Rabinovici nella sua non condivisione del concetto di ricordo come caccia ser-
rata degli aguzzini e gerarchi nazisti gia proposta da Wiesenthal.
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fithlte, daB3 er unter Verdacht stand, allein weil er noch existierte»?’ —, in-
vita questa volta il lettore a recitare un Kaddisch in memoria di chi ¢ stato
fagocitato da quel passato, non perché lo debba seppellire, ma perché con-
tinui a ricordarlo come eternamente vivo.

Um die Fihigkeit zu trauern auszubilden, ist eine besondere Art der
Erinnerungsarbeit notwendig, die eine Wiederbelebung unserer da-
maligen Verhaltensweisen, Gefithle und Phantasien erfordert.?8

Di fronte a questo bisogno interiore di confrontarsi con il passato, il
romanzo di Rabinovici propone due tipi di atteggiamento commemora-
tivo: quello della generazione dei padri, dei sopravvissuti alla Shoah e quel-
lo della generazione dei loro figli. Entrambe gli atteggiamenti decidono di
celebrare la memoria del passato attraverso due rituali differenti: nel primo
caso restando in silenzio (Das Schweigen) mentre nel secondo caso andando
alla ricerca del S¢é (Die Suche).

Per questo Mosche Morgenthau, padre di Dani, uno dei due protagoni-
sti centrali della narrazione, da sopravvissuto alla Shoah, non trova la forza
di raccontare al figlio il suo passato, perché ricordare vorrebbe dire per lui
rivivere quelle atrocita:

Die Vergangenheit des Vaters lag im Dunkel seines Schweigens. Es
war, als verberge er sich noch in jenem Versteck am Warschauer
Stadtrand, als verbliebe er in seiner Reglosigkeit, und er sagte nichts,
klagte nicht, blof} tiber sein Rickschmerzen |...]%

Piu oltre si legge:

Stellte Dani seinem Papa Fragen iiber jene Zeit, winkte der Mann ab,
wollte der Junge etwas héren aus jenen Tagen, lichelte der Erwach-
sene miide und sagte: Es war einmal ein kleiner Junge, und der hie3
Dani. [..] Der Vater konnte jenes Mirchen tiber Dani nie zu Ende
bringen, denn dein Sohn weigerte sich stets zuzuhéren. Danis Ge-
schichte schien die einzige zu sein, die dem Vater tbrig geblieben
war.30

Sebbene il vuoto lasciato dal silenzio del padre di Dani venga parzial-
mente colmato mediante I'iniziativa di mostrare al figlio referti medici, la-

27 Doron Rabinovici: Andernorts, op. cit.p. 107.

28 Cfr. Margarete Mitschetlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unfihigkeit zu tran-
ern, op. cit. p. 114.

29 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M. op. cit. p. 29.

30 Ibid. p. 29.
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stre, a testimonianza delle sue condizioni fisiche precarie, conseguenza di
una giovinezza martoriata’, Dani sente viva la necessita di attingere diret-
tamente alla fonte della verita del suo passato cosi da poter prendere co-
scienza della propria identita. Con il motto «eine Geschichte; eine richtige
Geschichte»” viene enucleato nel rapporto padre-figlio il ruolo del raccon-
to”, mediato dalla figura della nonna, come tecnica del recupero di una
memoria collettiva e come momento della sua celebrazione.

Einzig die GroBmama berichtete zuweilen iiber jene Zeit, hielt — alt
geworden — Riickschau, verriet ihrem Enkel Episoden der Verfol-
gung, erzihlte nebenher, wie entkriftet, wie dirr sie einst gewesen
war und klirte ihn auf, warum sowohl der Vater als auch die Mutter
enge Ridume fiirchteten, schirfe ihm ein, er mége immerzu hinrei-
chend essen, mége auf sein AuBeres achten, [...] er solle, seinem Va-
ter zum Geburtstag jenes Pyjama schenken....3

Rabinovici torna qui a valorizzare [ars narrandi, pietra miliare della cul-
tura ebraica e della grande tradizione dei patriarchi®. Non a caso, nel sesto
libro del Deuteronomio, al versetto 7, si legge «insegnali [i comandamenti]
ai tuoi figli, parlane loro, e quando te ne stai in casa tua, e quando cammini
per via, e quando ti corichi e quando ti alzi»* e ancora, nel sedicesimo li-
bro al versetto 12 si trova la frase che viene recitata nella celebrazione del-
la festa settimanale dello Schawuot «Ricordati che fosti schiavo in Egitto:
custodisci e cerca di mettere in pratica queste leggi»’’.

Questi rimandi alla fonte biblica sono rievocativi della connaturata ten-
denza del popolo ebraico di vivere il presente iz memoriam del proprio pas-
sato culturale storico onde poter riappropriarsi di una identita soggettiva
che si esplica solo come riflesso lacaniano di quella collettiva. Come af-
fermano, infatti, Maria Grazie Profeti e Antonella Ghersetti in Raccontare
nel Mediterraneo il narrare biblico, con la sua struttura di cronaca e di fabula,
si fa racconto quotidiano traslato assumendo nella tradizione ebraica una

31 Ibid. p. 29.

32 Ibid. p. 27.

3 Cfr. Aleida Assmann — Jan Assmann, Sehrift und Geddichinis. Beitriage zur Archaologie der
literarischen Kommunikation, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 1983 p. 65.

34 Ibid. p. 30.

3 Siamo di fronte all’'uso della memoria collettiva come «differenziazione», che si ma-
nifesta in tutte le forme di celebrazione simbolica rituale atte alla definizione di una iden-
tita collettiva.

36 Deuteronomio: In: La sacra Bibbia, Roma, Edizioni Paoline 1961 p. 189.

37 Ibid. p. 198.
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funzione di attestazione culturale etico-distintiva®, che Iegittologo Jan Ass-
mann, studioso della storia e dei riti ebraici, come gia Aleida Assmann, ri-
colloca all’interno del contesto del tramandare oralmente le tradizioni ebrai-
che alla luce di un processo di mnemotecnica, ossia di memorizzazione di
formule o di simboli dell’antica tradizione, capaci di riportare in superficie
e di conservare nel tempo un ricordo represso”. Se ¢ vero che la «miindli-
che Uberlieferungy, come la definisce Jan Assmann, costituisce I’elemento
base per la costruzione dell’identita soggettiva a partire dal messaggio biblico
del Deuteronomio®, ¢ anche vero che il personaggio del romanzo di Rabi-
novici, Mosche, sembra essersene completamente dimenticato, dato che
ha sostituito la tradizione orale con la pratica del silenzio. Perché Mosche
rinnega la tradizione ebraica del racconto? Perché non tramanda al figlio il
suo passato e quindi non lo aiuta a consolidare la sua identita? La risposta
si trova proprio nel complemento di tempo, «jene Zeit», che codifica un
passato che Mosche, invece, vuole «rimuovere» (qui nell’accezione datami
da Rabinovici cfr. nota 22), un passato, quello della Shoah, in cui Mosche,
cosi come molti altri sopravvissuti, ¢ stato vittima di un esproprio identita-
rio. Per questo, raccontare significa riportare alla luce un «non essere» e
non un «esseren. Mosche, preferendo il silenzio al racconto, si riappropria
dellidentita perduta e la riconsegna al figlio attraverso le immagini, quelle
dei referti medici, attraverso la ritualitd di frasi spezzate® e di schegge di
ricordi elaborati in forma di racconti sottoposti al commissario Siebert*.

38 Maria Grazia Profeti — Antonella Ghersetti (a cura di): Raccontare nel Mediterraneo, A-
linea, Firenze 2003 p. 32.

311 termine «Verdringung» non viene condiviso da Rabinovici, che non crede alla
possibilita di un’azione di inconsapevole censura del soggetto umano nei confronti del
proprio passato, quanto piuttosto ad una azione razionalmente decisa e stabilita dal «non
voler ricordare.

40 Cfr. Jan Assmann, Religion und knlturelles Geddchinis, Beck Verlag, Munchen 2000
p. 32.

41 La ritualita della ripetizione costante di frasi simbolo, che riportano alla luce la me-
moria del passato, ¢ presente anche nel personaggio secondario di Leon Fischer, amico di
Jakob Scheinowiz e padre di Arieh. Si veda per esempio come Leon Fischer articoli il suo
ricordo del passato sulla tematica del «Das Essen» (cfr. pp. 93-185). A tale riguardo, Dina
Wardi, riportando le parole di una sua paziente, spiega il fenomeno come «compensazio-
ne» per una mancanza subita — «Dieses bedriickende Geftihl begleitet mich bis heute: Da
wurde ein entziickendes Mddchen geboren, und ihre Mutter war unfahig, ihr mehr als nur
Kleidung und Essen zu geben».

4 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M. op. cit. p. 240. 11 personaggio del commissario
Karl Siebert, incaricato della cattura di Mullemann, nonostante sia una figura secondaria
nella dinamica del romanzo, ¢ caratterizzato dallo stesso istinto e voglia di cattura che at-
tanaglia in modo spasmodico anche Arieh. Cfr. pp. 224 e sgg.
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Se per Mosche ritrovare la propria identita di uomo e di ebreo significa vi-
vere nel silenzio sapendolo colmare di quando in quando con la ritualita
del quotidiano, per Jakob Scheinowiz, padre di Arieh, secondo protagoni-
sta insieme a Dani del romanzo di Rabinovici, sopravvissuto come Mosche
alla tragedia di Cracovia, significa vivere in un mondo artificioso, fittizio,
costruito sull’alternanza camaleontica di giochi di identita. Lo «Schweigen»
verbale di Mosche diventa per Jakob uno «Schweigen» materiale, un «non
essere» per «esserey.

Molti sono gli episodi del romanzo in cui Rabinovici racconta il muta-
mento di identita di Jakob; un mutamento di identita che porta con sé tracce
di vita e di morte. Il sopravvissuto Jakob/Jakov Scheinowiz, alias Jakob
Fandler, alias Adam Kruzki, tipografo, marito di Tonja, nonna di Dani e
sopravvissuta alla Shoah, barbaramente trucidato dai nazisti al posto di
Scheinowiz per un fatidico scambio di persona®, viene identificato per la
seconda volta, durante una cena fra amici a casa di Leon e Rita Fischer,
con il tipografo e questa volta proprio dalla moglie del defunto Kruzki.

Ich glaubte auch, sie hitten dich umgebracht. Du wurdest doch in
ciner der ersten Aktionen aufgegriffen.+

Lo scambio di persona, per una certa somiglianza con Krukzi — «Irgend
etwas an mir mufl Adam Krukzi dhnlich gewesen sein»*—, che ha consen-
tito a Jakob di salvarsi, non gli consente, invece, sotto le spoglie di Jakob
Fandler, di poter riabbracciare la madre.

Beziiglich des Schicksals einer Verwandten kénnen wir Thnen Be-
scheid geben, doch wissen wir nicht recht, wie. Ihre Mutter, Lea
Scheinowiz, hat den Krieg tiberlebt. Sie kam in den sechziger Jahren
in diese Stadt und war in unserer Gemeinde. Wie hitten wir von lh-
nen, geehrter Herr Fandler, wissen wollen? Wie hitte IThre Mutter Sie
finden konnen? Sie lebten zwar hier, doch unter einem anderen Na-
men, und Sie waren nicht Mitglied der Gemeinde. — So missen wir
Ihnen leider mitteilen: Thre Mutter wohnte lange Zeit in derselben
Stadt wie Sie, wo sie vor fiinf Jahren verstarb.*

Se la prima generazione, quella dei sopravvissuti, si caratterizza me-
diante il principio del silenzio, la seconda generazione, quella dei figli, ¢

4 Ibid. pp. 100-101. Si veda come il motivo dello scambio di persona costituisca il fi-
lo conduttore anche di Andernorts (pp. 26-36-56).

4 Ibid. p. 17.

4 Ibid. p. 100.

46 Ibid. p. 63.
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connotata, invece, da un forte desiderio di conoscere, di ricordare il pas-
sato dei padri che poi ¢ anche indirettamente il loro. I figli sono, per la ge-
nerazione dei sopravvissuti «das Leben nach dem Tod»; sono il ricordo vi-
vente di quanti sono scampati al massacro; rappresentano, cioe, la scon-
fitta piu dura che i sopravvissuti potevano infliggere al nazionalsocialismo.

Dabher ist es nicht verwunderlich, daB viele Uberlebende die Griin-
dung neuer Familien als eine Antwort auf diesen elementaren Be-
standteil der Pline der Nazis verstanden. Eineinhalb Millionen judi-
sche Kinder wurden im Holocaust ermordet. Nach der Befreiung
wurde die Geburt neuer Kinder zum Symbol des Sieges tiber die Na-
718,47

I figli testimoniano che il popolo ebraico non ¢ stato cancellato dalla
faccia della terra con la «soluzione finale» di Hitler, ma continua a vivere e
a trasmettere la propria cultura. Dina Wardi descrive questo ruolo dei figli
della seconda generazione come quello di una «Gedenkkerze» che arde i-
ninterrottamente.

Hinzu kommt, wie in folgendem deutlich werden wird, dal3 in dem
meisten Familien von Uberlebenden eines der Kinder die Rolle einer
«Gedenkkerze» fiir alle im Holocaust ungekommenen Angehérigen
erhilt und daB3 thm die Last aufgebtrdet wird, an der inneren Welt
der Eltern im weit stirkerem Malle Anteil nehmen zu mussen als
seine Geschwister. Diesem Kind wird auch die besondere Aufgabe
tbertragen, jenes Verbindungsglied zu sein, das einerseits die Ver-
gangenheit bewahrt, andererseits jedoch die Verbindung zur Gegen-
wart und Zukunft herstellt. Seine Rolle entspringt dem Bediirfnis,
das ungeheure Vakuum, das der Holocaust hinterlassen hat, zu fill-
len.*8

Anche Rabinovici sente di appartenere a questa comunita sotto le sem-
bianze del «piccolo Davidy», che propaga la sua luce ed il suo calore anche
la dove regna il nulla di un’esistenza strappata alla vita.

Ja, es war so, daf3 ich in einer gewissen Art und Weise ein Botschaf-
ter sein sollte. Ich glaube nicht, daf3 ich wirklich ein guter Botschaf-
ter gewesen bin, aber ich sollte eigentlich beweisen, daf3 die Juden
und die Israelis etwas gutes sind. Ich hatte beinahe einen Auftrag zu
erfillen und gleichzeitig hatte ich auch auf die Differenz zu verwei-
sen. Ich hatte also nicht nur die Differenz in mir zu tragen, sondern

47 Cfr. Dina Wardi, Séege/ der Erinnerung, Klett-Cotta, Stuttgart 1997 p. 57.
4 Ibid. p. 31.

Studia anstriaca XX (2012)




La “memoria attiva® come gioco delle identita. «Suche nach M.» di Doron Rabinovici 119

ich sollte auch selbstbewulit sein. Das ging so weit, da3 meine Mut-
ter mir auch auftrug, als es zu einem antisemitischen Vorkommnis in
der Klasse kam, das nichste Mal daflir zu sorgen, dal das nicht
glimpflich verlduft. Es sollte sogar zu einem Kampf kommen, ich
erhielt in diesem Fall die Erlaubnis und den Auftrag zuriickzuschla-
gen, mit meinen Fiusten ein Zeichen zu setzen, damit man sich das
merkt, damit nicht nur die Kinder sich das merken, sondern auch die
Eltern. Sie sollten es merken, dal} etwas passiert war, und wenn es
Komplikationen geben wiirde, dann, so versprach meine Mutter,
dann wutde sie in die Schule kommen. Und so war’s dann auch. Sie
kam zwar nicht in die Schule, weil so weit ging’s nicht, aber ich hatte
cine titliche Auseinandersetzung und nahm mir den Schulatlas zur
Hilfe dazu. Also ich war in einer Position, die auf jeden Fall expo-
niert war und dazu kam der Name, Doron Rabinovici.*?

11 fardello, di cui parla Wardi, ¢ ben presente anche nel romanzo di Ra-
binovici.

Dani konnte den vielfiltigen Erwartungen nicht nachkommen: Er
sollte ein Bursche sein wie alle anderen seiner Klasse, doch durfte er
sein Herkommen nicht vergessen, sollte den anderen seine Gleich-
wertigkeit und die der Juden schlechthin beweisen, sollte mithalten
in der deutschen Sprache, ja besser noch all die tibrigen sein, und
gleichzeitig Hebriisch studieren, sollte die Dichter und Denker her-
beten kénnen, doch nie an sie glauben, sollte das Fremde sich aneig-
nen, ohne sich den Eigenen zu entfremden.”

Dani ed Arieh, entrambi figli di sopravvissuti ed entrambi «Gedenk-
kerzen» delle loro famiglie, possono colmare il vuoto lasciato dall’Olo-
causto solo se si riappropriano della loro identita, quella soggettiva, indivi-
duale, cercando percio di sottrarsi alla funzionalizzazione della collettivita
in quanto «Gedenkkerzen»'.

Dani war ihnen seit seiner Geburt als Reinkarnation verschiedener
Verwandter, als Wiederkehr in mehrfacher Gestalt erschienen, als
Triumph und Riickerstattung dessen, was zerstort und umgebracht
worden wart. [...] In thm pflanzten sich nicht blol Herr und Frau
Morgenthau, sondern alle Vorfahren der Familie fort, ob sie erschos-
sen, erschlagen, vergast, oder als Muselminner, als atmende Skelette,

4 Beer Sheva: Es soll es merken. Interview mit Doron Rabinovici, URL: www.hagalil.com
[16.10.2003].

50 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. pp. 36-42.

51 Cfr. Dina Wardi, Séege/ der Erinnerung, op. cit. p. 157.

Studia anstriaca XX (2012)




120 Ester Saletta

bis zum Tode ausgezehrt worden waren. Dani Morgenthau sollte die
Wiederauferstehung der Juden, ihres Glaubens, Denkens und ihrer
Wirde sein.?

Per le nuove generazioni il processo di riappropriazione dell’identita
ebraica perduta si realizza mediante un processo di ricerca fisica, di meta-
morfosi kafkiana™, di camaleontica sovrapposizione di identita differenti,
di inseguimenti e scontri da film poliziesco™ fra vittima e carnefice, che
approda poi alla deludente verita che la propria identita, nonostante tutto,
rimane pur sempre «unbekannt»”. Anche in questo caso, per i due prota-
gonisti della seconda generazione, Dani ed Arieh, il camuffamento assume
una connotazione simbolica fondamentale e rimanda, soprattutto nel caso
di Dani, nuovamente alla tradizione del passato ebraico. Dani Morgenthau
alias M. o Mullemann, ritratto nel sesto capitolo del romanzo, che si svi-
luppa mediante una struttura matematico-simmetrica con intrecci e so-
vrapposizioni”, si trova in una corsia d’ospedale di una citta, (presumi-
bilmente Vienna)’, fasciato come una mummia.

b

52 Ibid. p. 71.

53 Interessante ¢ notare come Rabinovici si avvalga della tecnica del travestimento anche
in relazione ai figli dei carnefici. Nel romanzo Obwebin la figlia di Herbert Kerber, Bérbl, mette
in scena una setie di camuffamenti al fine di ricreare la condizione storica piti consona, in cui
far riaffiorare alla mente del padre i suoi misfatti. «Wiederum fiel es ihr schwer, sich zu verstel-
len, aber sie spielte eine aufrechte Kimpferin, eine Agentin der Partei oder jenes licherlichen
Rests, der davon im Jahre funfundvierzig noch tbrig gewesen sein méchte» (p. 130). Ancora a
p. 131 si legge: «Am nichsten Tag versuchte sie eine andere Verkleidung. Sie tiuschte vor, ei-
ne Mitarbeiterin der alliierten Militarbehérde zu sein. Es fiel ihr, der Ubersetzerin fiir moderne
Literatur der Vereinigten Staaten, nicht schwer, ihre Rolle zu spiclen» e a p. 132 «Sie lief3 ihre
Locken abschneiden, herrschte den Angestellten an. “Nein, ich will keinen Bubikopf, sondern
gefilligst einen strengen Herrenschnitt. Rechts den Scheitel”. Danach kaufte sie ein weil3es
Minnerhemd. |...] Sie ging die Anziige ihres Vaters durch, fingerte an ihnen entlang, blieb an
einem grauen hingen, holte ihn heraus, hielt ihn an ihren Korper. Sie schlipfte hinein. [...]
Nun wihlte sie eine passende dunkelblaue Krawatte».

54 Lo stesso Rabinovici definisce il suo romanzo un «Kriminalromany in cui la «Spannungy
non ¢ fine a se stessa, ma ¢ finalizzata alla descrizione di fatti piu profondi come quelli della
ingiustizia e della colpa. Lo scrittore mi ha confidato di avere preso spunto dalla visione del
film di Fritz Lang M. Eine Stadt sucht einen Morder, girato a Berlino nel 1932.

5 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 246.

% Interessante a questo proposito ¢ lo studio condotto da Eszter Puskas nella sua tesi di
laurea del 1998 intitolata Sie sind Suchende. Znr Identitit der zpveiten jiidischen Generation in den Roma-
nen von Robert Menasse, Robert Schindel und Doron Rabinovici (cfr. pp. 86 e sgg.) in cui la raffigura-
zione grafica della trama e delle vicende dei singoli personaggi mostra non solo la geometria,
ma anche il simmetrico parallelismo del substrato natrativo.

5711 romanzo inizia con la alquanto dettagliata descrizione di un Café nella Pracht-
strasse della Residenzstadt. Questo induce un buon conoscitore della citta danubiana a
pensare al Café Priickel che si affaccia sul Dr. Karl Lueger Platz. Ancora la «Wettfahrt
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Mullemann liegt reglos an sein Bett gefesselt. Mullbinden, festgezurrt
in mehreren Lagen, umspulen den Kérper. Kein Bein, kein Glied
und kein Gelenk kann sich mehr rihren. [...] Saug ich an den Fiden,
so schmeckt ich jenen Stoff, den ich friher nie gekostet, schmeck ich
den Ather, die Medizin und das Spital. Mullemann: Ich liege einsam.
Ich lebe im Verband. [..] Mullemann liegt in einer medizinischen
Anstalt, und weil3 nicht, warum. [...] Sie haben mich in Mull gelegt,
meine Augen, meine Ohren, den Hals, alles, vom Kopf bis zu den
FuBlen mit elastischen Binden umschnurt, und sie haben mitr ein
kleines Loch fiir die Nasetffnung gelassen. Selbst der Kiefer ist fest
umfascht. Der Mund 1d6t sich kaum 6ffnen.s

E evidente come la descrizione di Mullemann rimandi non solo alla co-
razza dello scarafaggio kafkiano di Gregor Samsa® e alla sua difficoltosa
mobilita, ma anche in modo molto piu diretto ad una mummia dell’antico
Egitto. Il rimando non ¢ casuale se lo si ricollega da un lato all'importanza
della mummia, elemento sacro dell’arte funeraria egizia e simbolo della
perpetua celebrazione della vita dopo la morte e dall’altro al ruolo dell’E-
gitto nella storia ebraica. Egitto significa, per il mondo ebraico, schiavitu e
diaspora.

Wenn dich nun Jahwe, dein Gott, in das Land bringen wird, das er
deinen Vitern Abraham, Isaak und Jakob eidlich versprochen hat, es
dir zu verleihen, in das Land mit groen und herrlichen Stidten, die
du nicht gebaut hast, mit Hiusern, die ohne dein Zutun mit allerlei
Giitern gefillt sind |...] und wenn du davon i3t und satt wirst, so hi-
te dich wohl, Jahwe zu vergessen, der dich aus Agypterland, dem
Haus der Knechtschaft, herausgefiihrt hat!60

Mullemann non ¢ altro che la reincarnazione di un ricordo, costan-
temente celebrato nella festa ebraica del Pessach®, che in Suche nach M. ri-

auf die FluBinsel mitten der Stadt (p. 45) e I'ossequioso saluto — «Habe die Ehre» — del-
Pispettore di polizia Siebert rivolto alla coppia Morgenthau (p. 239) ricordano quasi ine-
quivocabilmente il contesto culturale viennese.

8 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 105.

% La scelta di Rabinovici di sintetizzare nel titolo del romanzo Mullemann con la let-
tera M. fa decisamente pensare al personaggio K. di Franz Kafka.

6 Cfr. Hanns-Martin Lutz, Altes Testament. Einfiibrungen, Texte, Kommentare, Piper &
Co.Verlag 1977 p. 388.

o1 Interessante, a tale riguardo, ¢ la precisazione che lo scrittore volle farmi durante
I'incontro del 15.01.2004 citandomi la frase biblica che il capo famiglia prima e il primo-
genito poi ripete durante la celebrazione del Pessach. «Wenn du dort gewesen wirest,
wiirdest Du nicht gerettet gewesen.» I osservazione di Rabinovici ¢ stata quella di conte-
stualizzare la suddetta citazione riferendola alla tragedia della Shoah. Alla luce di una tale
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corre piu volte nei ricordi di Arieh cosi come indirettamente nella doman-
da «Worin unterschied jene Nacht sich von all den anderen Nichten?»*.

Er dachte an das Pessachfest im Hause seines Vaters, sah plotzlich
Jakov Scheinowiz am gedeckten Tisch der elterlichen Wohnung, sah
seine Mutter, Ruth, den gefillten Fisch mit Kugel hereinbringen, sah
ich selbst als Kind.®

La celebrazione rituale della fuga del popolo ebraico dalla terra d’Egitto
non ¢ altro che l'orgogliosa affermazione della certezza della sopravvi-
venza, certezza che rende anche Mullemann sicuro del fatto che ogni not-
te non ¢ uguale alle altre. Il suo essere mummia non ¢ conseguenza di un
incidente automobilistico — «Das Fahrzeug explodierte im Fall, und nicht
mehr hore ich mich schreien, sondern sehe ich mich schon eingekeilt in
der brennenden Karosserie»™ — e neppure di una pericolosa caduta dalle
scale — «Mullemann sieht sich iiber ein Stiegengelidnder fallen, fiihlt, dal3 er
gestoB3en wurde, sackt kopfiiber, stiirzt auf die Fliesen im Erdgeschof3, wo
sein Schidel zerbricht»® — bensi di una eruzione cutanea di natura allergi-
ca, che lo costringe a fasciare il suo corpo non sapendo piu «...wo sein
Verband endete, wo seine Haut begann»®.

Der Hautausschlag hatte sich tiber den ganzen Korper gezogen. Mit
elastischen Binden hatte ich ihn abdecken und die Heilung sichern
wollen, doch eines Tages entdeckte ich, dal meine Haut das Muster des
Netzgewebes angenommen hatte, dal3 sie mit einem Mal anders be-
schaffen schein; sie erst nil3te und dann vertrocknete, sich abldste.¢7

Solo le cure amorevoli di Sina Mohn, esperta d’arte, incontrata da Mul-
lemann per la prima volta in un grande magazzino in atteggiamento clep-
tomane® e subito discolpata dalla sua frase rituale — «Ich war’s. Ich bin’s
gewesen. Ich bin schuld»” —, riusciranno momentaneamente a riportare
Mullemann alla parziale normalita contrassegnata dalla regressione della
sua malattia.

interpretazione, la drammatica esperienza dell’Olocausto viene a coincidere con il con-
cetto di martirio nel senso di preludio alla purificazione e quindi alla salvezza.

62 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 45.

63 Ibid. p. 214.

64 Ibid. p. 106.

65 Ibid. p. 108.

6 Ibid. p. 111.

67 Ibid. p. 111.

68 Ibid. p. 170.

0 Ibid. p. 171.
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Die Beschiftigung mit Malern und Bildhauern dieses Landes, die
Vorliebe fiir Literaten und Theoretiker der Avantgarde hatten in Sina
Mohn ein Verstindnis und Feingefiihl fiir jede geweckt [...]"

Sie bemerkte die Flechte, den Ausschlag, salbte die Schrunden, schmier-
te die Pusteln ein, strich tiber das Gewebe aus Stoff und Haut, wech-
selte Teil der Binden. [...] kam sie nach der Arbeit heim, wartete er
schon auf sie. Dann salbte und massierte sie ihn, wechselte den Mull,
und allmihlich schien sein Ausschlag abzunehmen, linderten ihre
Hinde seine Leiden, besinftigen ihre Finger seine Qualen. Er trug
noch blof3 noch wenig verband, denn die Pusteln waren, wenn auch
nicht uberwunden, so doch auf den Riickzug.71

Nonostante il parziale ritorno ad uno stato fisico di normalita, Dani
Morgenthau alias Mullemann non puo fare a meno di essere preda di un
senso di colpa che lo attanaglia fin dall’eta adolescenziale e che ricorre co-
stantemente nella frase rituale sopra citata. Il sentirsi colpevole, anche se
in effetti non lo si ¢ affatto”, puo essere letto come il risultato di un pro-
cesso di «Spiegelungy» generazionale, in cui il sentirsi «colpevole» dei padti,
in quanto condizione privilegiata di sopravvissuto all’Olocausto, come af-
ferma la Mitscherlich, si ripercuote inconsciamente sui figli.

Sie fihlten sich auch mehr oder weniger «schuldigy, wenn sie ithr Leben
hier einigermallen zufriedenstellend einrichten konnten. Die Opfer
leiden noch heute noch mehr als die Titer. Die meisten empfinden
als ihre moralische Pflicht, sich mit dem Volkermord immer wieder
auseinanderzusetzen, damit nichts vergessen wird oder sich wieder-
holen kann.”

La Wardi, infatti, puntualizza come uno dei segni distintivi delle fami-
glie dei sopravvissuti sia proprio I'attribuzione del ruolo di capro espiato-
tio ad uno dei figli™.

Ihr seid die nachfolgende Generation. Hinter uns liegen Zerstérung,
Tod und endliche emotionale Leere. Es ist eure Pflicht und euer Pri-
vileg, das Volk zu erhalten, die verlorene Familie wiederaufzubauen
und das riesige physische und emotionale Vakuum, das der Holo-
caust um uns und in uns hinterlassen hat, zu fullen.”s

70 Ibid. p. 181.

" Ibid. p. 191-193.

72 A questo riguardo si vedano gli episodi a pp. 33-42-171.

73 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnernngsarbeit, op. cit. p. 106.
74 Cfr. Dina Wardi, Siege/ der Erinnerung, op. cit. p. 61.

75 Ibid. p. 62.
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Il senso di colpevolezza immotivato di Dani/Mullemann trova tiscon-
tro nel personaggio di Arieh Scheinowiz alias Arieh Fadler alias Arieh Bein
(agente segreto israeliano con nome in codice Alex), sposato con Navah™
e padre di una bimba di nome Jael”. Se Mullemann ¢ vittima di un forte
senso di colpa, Arieh lo ¢ della sindrome della ricerca del colpevole.

Wieder wurde er von einer Jagdlust erfallt, den Unbekannten ausfin-
dig zu machen. Wieder verstand er es, den anderen zu erahnen, ihm
wie in Trance auf die Schliche zu kommen, sich ihm anzunihren.”

Entrambe sono, comunque, molto simili perché uniti dal desiderio del-
la ricerca di una propria identita soggettiva autonoma — «Ich wollte und
will hier keinen suchen — nur mich»” — che non annulla e non rinnega il
passato, ma che se ne distacca celebrandolo nel ricordo.

BloB eines ist klar, Arieh: Mullemann ist ditr nicht unihnlich ... un-
terbrich mich nicht. Ich weil3 nichts Uber deine Arbeit, von deinen
Verdiensten, ja, ich will gar nichts davon héren, aber wie dieser Mulle-
mann glaubst du, du kdnntest dich in anderen finden. In fremden
Verbrechen suchst du dich. Im Kampf gegen Verriter und Terrori-
sten siehst du deine Bestimmung. . .80

Sentirsi colpevole e andare alla ricerca del colpevole diventa quel cam-
mino complementare e al tempo stesso antitetico che porta alla riscoperta
della tradizione del passato.

Arieh Arthur Bein, mit Blick in den Spiegel tber dem Waschbecken,
legte eine Mullbinde in gleichmaBigen Schleifen Giber das feine Ge-
sicht, steckte das Stoffende mit einer Sicherheitsnadel fest, griff zur
nichsten Rolle. Auf diese Weise kleidete sich jeden Abend in letzter
Zeit ein, um zu ergrinden, aus welchen Grund einer so angezogen
sein mochte, und worin das Wesen jenes Mullemann bestehen kénn-
te, dem er hinterherjagte.8!

I bendaggio imposto a Dani/Mullemann per motivi medici viene adot-
tato, invece, per puro bisogno mimetico da Arieh con la speranza di pote-
re ricomportre il suo lo frantumato. Ancora una volta, la ritualita del passa-
to, ispirata alla storia dell’antico Egitto, che non puo essere scissa da quella

76 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 144.
77 Ibid. p. 143.

78 Ibid. p. 52.

7 Ibid. p. 66.

80 Ibid. p. 187.

81 Ibid. p. 213.
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presente del popolo ebraico, si ripresenta come esercizio di «mnemotecni-
ca», di recupero del ricordo del «fuits, di conservazione di quello che fu,
rivelandosi condizione indispensabile alla presa di coscienza dell’oggi.

Arieh entsann sich dgyptischer Mumien. Die alten Priester hatten im
Nilland die Aufgabe Gbernommen, die Leichen der Erhabenen ein-
zubalsamieren, da den Arzten das Herumwerken an Toten in aller
Strenge verboten war. Mit solcher Konservierung konnte die Ver-
gangenheit aufbewahrt werden, der Korper der Verstorbenen war
eine Hieroglyphe, erstarrte zum Fossil aus dem Altertum. [...] Aus
jenem Reich war einst Moses, am Hofe des Pharaos erzogen, aufge-
brochen, um die Israeliten durch die Wiuste zu fihren, sie den Mo-
notheismus zu lehren, und dieser Stamm, Ariehs Volk, war der ein-
zige, dessen Erinnerungen, dessen Aufzeichnungen in jene Zeit zi-
ruckreichten. Ariehs Assoziationen trieben weiter, wihrend er das
Antlitz einfaschte.??

Interessante ¢ notare come Rabinovici riproponga il rituale della se-
poltura egizia, attribuendo ad essa il ruolo simbolico di «geroglificox, dalla
cui decodificazione scaturisce una identita che perdura inalterata nel tem-
po. Tale concetto assume notevole significato se lo si ricollega al fatto che
le vittime dell’Olocausto non hanno avuto alcuna degna sepoltura.

Keiner unserer Verwandten, Arieh, keiner hat eine Grabinschrift.
Keiner, weil3t durs?

Come gia si accennava inizialmente, avere una degna sepoltura con I'i-
scrizione del proprio nome o, come in questo caso, vivere in una condi-
zione di perenne imbalsamazione, significa avere una identita, essere
Qualcuno, rimanere vivi nel ricordo dei posteri consentendo loro di cele-
brare i defunti e di operare, una «Trauerarbeit», come le parole di Arieh e
di Jakob sottolineano™.

Nie! Hast du mir nicht immer gesagt, Identitit — zu Ende formuliert
— ist nichts als eine Grabinschrift?®

Wer ich war, wird auf meinem Grabstein stehen. Ein wenig Geduld
mein Sohn...*

82 Ibid. p. 213-214.

8 Ibid. p. 57.

84 Cfr. Aleida Assmann — Jan Assmann, Schrift und Geddichinis. Beitrige zur Archiologie der
literarischen Kommunikation, op. cit. p. 64-67.

8 Ibid. p. 57.
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11 rituale della «mnemotecnicay, presente nel romanzo, vissuto dai pro-
tagonisti della seconda generazione come momento indotto da gesti ripe-
tuti in modo sistematico e meccanico, come quelli di Arieh durante il ben-
daggio, viene evocato dai personaggi della prima generazione mediante
suoni ed oggetti® che riconducono alla realta del passato.

Jakob Scheinowiz:

...jeder Schritt ein Klopfen, wie Hiebe gegen eine Bretterwand, ge-
gen einen Verschlag, wie das Klappern von Bremsklétzen im Zug-
verkehr; und Schreie, Hundegebell hért, um sein Leben lduft, der ich
bin, findet im Gedringe keinen Ausweg, keinen Atem mehr, ringt
nach Luft, und irgend jemand flstert: «Jankel», worauf Scheinowiz
aus seinem Halbschlaf auffuht.88

Mosche Morgenthau:

Er umarmte Gitta, preSte den Buckel in die Polster, zwang sich ein
Licheln auf, horchte nicht auf die Schreie, nicht auf das Peitschen,
unterdriickte, was vor jeder Abfahrt, vor jeder Reise ihn tberfiel, in
den letzten Monate mit lauterem Gedrohne, das Geknalle, das Gebelle
von Hunden, das Kreischen der Geleise, das Fauchen der Zige, das
Gedringe um Flucht und das Gerangel um Papiere...Die Pissel Er
hatte sie vergessen.®

Elemento centrale per entrambe le generazioni, apparentemente sepa-
rate da una barriera invisibile, quella del silenzio dei padti verso i propri fi-
gli, rimane comunque la Suche, ossia la ricerca da un lato della conferma
della propria identita di sopravvissuto e dall’altro del proptio essere indi-
viduo non «marchiato» dal retaggio di una «kollektive Vergangenheit».

Tutti i personaggi del romanzo di Rabinovici, anche quelli non di ori-
gine ebraica, come il pittore Otto Toot”, sono alla ricerca del proprio Io e,

86 Tbid. p. 49.

87581 vedano 1 riferimenti a p. 30 (schwarze Ledetjacke, Schaftstiefel, Pyjama in ge-
streiftes Blau).

8 Ibid. p. 92.

8 Ibid. p. 256.

% Per la caratterizzazione del personaggio di Otto Toot, Rabinovici si ¢ ispirato ai pit-
tori avanguardisti del Wiener Aktionismus della seconda meta degli Anni Sessanta come
Ginther Brus, Otto Mihl e Hermann Nitsch, ricordati soprattutto per le presentazioni di
opere d’arte provocatorie e performative denominate «Schiittbilder» e realizzate con ma-
teriali singolari fra cui spiccano anche carcasse di animali, sangue e corpi umani. Cft.
Thomas Dreher, Performance Art nach 1945, Wien, Wilhelm Fink 1989 pp. 163-280 ¢ Hu-
bert Klocker, Der Wiener Aktionismus. Das Orgien-Mysterien-Theater, Wien, Dissertation 1983
pp- 43-53.
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come gia Arieh, assumono come modello della propria presunta identita
Mullemann.

Toot schaute auf das Gemilde, dann auf Sina Mohn. «Aber, Frau
Doktor, das war ich! Nicht im Sinne eines Selbstportraits zwar, aber
sehen Sie doch, der Korper, der Nacken. Das bin ich. Ahasver ist
Toot, und Otto Toot ist Ahasver!!

Anche il dipinto ad olio, a cui Otto Toot fa riferimento, porta il titolo
«Ahasver, I'eterno ebreo, e mostra 'immagine di una mummia.

Das Olgemﬁlde trug den Titel «Ahasver»; es verinderte sich unauf-
hérlich und erregte in Sina unterschiedliche Eindriicke. Sie entdeckte
fortwihrend Neues darin. [...] Die Darstellung miindete in mehrere
Fluchtpunkte, wodurch das Portrait sich je nach Position des Be-
trachters verwandelte. Ahasver wandte sein vermummtes Antlitz Si-
na zu, woher sie ihn auch anblickte.?2

La mummia, definita dal pittore stesso un anagramma, ¢ un geroglifico
che necessita di una «stele di Rosetta» per essere decifrato. La risoluzione
dell’enigma, come Sina Mohn spiega, consente la riacquisizione dell’iden-

tita.

Das Gemilde heil3t «Ahasver», der Maler nennt sich Otto Toot...ist
ein Pseudonym...Otto Toot...ein Anagramm...ist noch vollkom-
men unbekannt, doch...merken Sie? ...niemand hat je so gemalt.
Schauen Sie doch: Sehen Sie es? Es bewegt, verindert sich. Die Fi-
gur, Ahasver, er hat uns im Visier. Er wandert, wandert uns nach,
dringt in unser Inneres vor, setzt sich bei uns fest. Verstehen Sie, das
ist Ihr Selbstportrait! Nein...horen Sie...was ich meine, ist, Sie sehen
das Abbild Thres Inneren.”

I riferimenti etimologici celati nella parola ebraica «Ahasver», quali «e-

terno ebreo» o «ebreo errante» (cfr. il nomadismo identitario e di scrit-
tura), si ripercuotono anche nella citazione di Sina, allorché quest’ultima fa
riferimento alla «Wanderungy» del soggetto dipinto. Il «Wandern», come
condizione esistenziale caratterizzante il popolo ebraico, conferisce al di-
pinto una «vitalita» in cui anche non ebrei come Sina Mohn e Otto Toot
possono identificarsi. I1 paradosso ¢ ancora una volta descritto da Rabino-
vici in modo chiaro: 'essere ebreo e come tale ’essere il rappresentante di
un passato individuale e in modo traslato anche collettivo sprigiona forza

91 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 210.
92 Ibid. p. 200.
% Ibid. p. 202.
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vitale anche in personaggi non ebrei. Questo sta a dire come l'identita e-
braica, negata da non-ebrei, assurga alla fine a modello di identita unica
per tutti, vittime e carnefici. Sina Mohn e Otto Toot si ritrovano e sco-
prono il loro vero lo nell’eterno ebreo errante, in Ahasver.

Doron Rabinovici ha voluto con il suo romanzo, luogo della spasmo-
dica ricerca dell'identita soggettiva/collettiva e della celebrazione del pas-
sato, dare una risposta a colui che cerco di annientare I'identita del popolo
ebraico: Adolf Hitler.

Als ich einmal so durch die innere Stadt strich, stie3 ich plétzlich auf
eine FErscheinung in langem Kaftan mit schwarzen Locken. Ist dies
auch ein Jude? War mein erster Gedanke. So sahen sie freilich in
Linz nicht aus. Ich beobachtete den Mann verstohlen und vorsichtig,
allein je linger ich in dieses fremde Gesicht starrte und faschend Zug
um Zug priifte, um so mehr wandelte sich in meinem Gehirn die er-
ste Frage zu einer anderen Frage: Ist dies auch ein Deutscher?

La risposta, contenuta nel romanzo di Rabinovici e gia piu volte for-
mulata anche in altri testi dello scrittore, riporta alla luce la problematica,
alquanto discussa, del rapporto fra vittima e carnefice.

Als Arieh mit Stiefeln und Burstenschnitt heimkehrte, erfal3te den
Alten ein Grauen vor dem eigenen Kind, gegen das er seit langem
insgeheim, trotz all seiner Liebe, einen — auch ihm selbst — unerkldr-
lichen Groll hegte. Und die Mutter, Ruth, sagte: «Du schaust aus
wie...» [...] Arich mit Stiefeln, Lederjacke. Der Vater hiistelte, fragte:
<<\X/eshalb diese Verkleidung, Arieh? Was ist fiir eine Nummer?» Und
cine Bricke spiter, da der junge Mann schwieg: «Suchst du dich in
anderen?» Und ironischer: «Willst du dich finden, indem du bei an-
deren unterschliipfstey...%

Le parole e le osservazioni di entrambi i genitori di Arieh sono il tenta-
tivo di andare alla ricerca della propria identita anche mediante un pro-
cesso di metamorfosi con il carnefice. Mentre Dani si identifica con una
mummia, ossia con la tradizione ebraica piu osservante, per riuscire a con-
tinuare ad essere vittima™ del proprio o, Arieh mette in atto la sua «Su-

% Cfr. Christian Zentner, Adolf Hitlers Mein Kampf. Eine kommentierte Aunswahl, Min-
chen, List Verlag 1998 p. 45.

% Ibid. p. 56.

% Si veda il riferimento al sacrificio biblico di Isacco, che viene riproposto anche da
Dina Wardi in Siege/ der Erinnerung (p. 166) con queste parole: «Die Juden sind wie Isaak,
der wie ein Lamm zur Schlachtbank gefithrt wurde, und wie er identifizieren sie sich mit
der Opferrolle. Die bewufite Identifizierung mit der Opferrolle ist ein Kernelement im
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che» mediante un «Rollentausch», la cui ragion d’essere trova giustifi-
cazione nella seguente citazione di Rabinovici.

Canetti: «Was Ubrigbleibt, ist Abfall und Gestank. Als Sensation wer-
den zuweilen Biicher angepriesen, deren Klappentexte behaupten, in
ihnen wiirde ein Tabu gebrochen und endlich erzdhlt, was bisher
verschwiegen wurde: dafl aus Opfern Titer geworden seien. Solche
Werke ergbtzen sich an der Obszonitit des Rollentausches zwischen
Juden und Nazis.?”

La sensazione dello spostamento dei ruoli, che governa il rapporto vit-
tima-carnefice™, considerato da molti ricercatori uno degli elementi de-
terminanti la condizione di sottomissione dell’ebreo alla collettivita®, si
concretizza nel momento in cui si rileggono 1 fatti storici relativi alla Vien-
na del dopo «Anschluf3», che Rabinovici cosi sintetizza.

Die Juden sollten nicht mehr {iberfallen und verpriigelt werden, wenn
sie freiwillig ihr Geld ablieferten und ohne ihren Besitz fliichteten.
Von Anfang an war jedoch klar, daf} die Opfer die Logik der Ver-
brecher annehmen mufB3ten, um mit ihnen verhandeln zu kénnen.100

11 riferimento ¢ alle «Judenrite, istituzioni ebraiche, nate con I'intento
di facilitare I'espatrio al maggior numero possibile di ebrei, ma poi inglo-
bate nella Gestapo di Eichmann.

Die Judenrite wollten nie den Zielen der Nationalsozialisten dienen,
sondern glaubten nur, durch Kooperation der Vernichtung entgegen-
wirken zu kénnen, sie wurden durch Liigen, Tduschungen und kollek-
tive Strafandrohungen zur Mitarbeit gezwungen. Die meisten jidi-
schen Funktionire, und darin zeigt sich trotz ihrer zeitweiligen Privile-
gien ihre grundlegende Ohnmacht, wurden letztlich ermordet.!!

La conclusione a cui lo scrittore giunge ¢ che

Die einstigen Funktiondre der jidischen Gemeinden unterscheiden
sich hier nicht von ihren Schicksalgenossen.!2

Archetypus der Opferung, denn niemand kann zum Opfer werden, ohne dal} ein Aggres-
sor ihn dazu macht».

97 Cfr. Doron Rabinovici, Canetti Ubriggebliebene in Credo und Credit, op. cit. p. 110.

%8 Cfr. Doron Rabinovici, Obnehin, Frankfurt a/Main, Suhrkamp 2004 pp. 26-27.

9 Cfr. Dina Wardi, Siege/ der Erinnerung, op. cit. p. 166.

100 Cfr. Doron Rabinovici, Canettis Ubriggebliebene in Credo und Credit,op. cit. p. 112.

101 Thid. p. 114.

102 Thid. p. 121.
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I testi di Rabinovici enucleano la problematica della ricerca identitaria
messa in atto attraverso modalita differenti e risvegliano la necessita del
processo di recupero del passato come presupposto alla ricerca ontologica
stessa. Con il solo ricordo meccanico-ritualizzato, ossia senza memoria at-
tiva, non ci puo essere identita né collettiva né tanto meno soggettiva.

Wir sehen die wankenden Muselminner, jene bis auf das Skelett ab-
gemagerten, apathisch hoffnungslosen KZ-Opfer in einer Sendung
fir die Errichtung von Gedenkstitten, in einem Werbetrailer fiir Hir-
lerjunge Salomon, in einem Clip fir die Oscarvergabe an Schindlers Liste.
Sie werden zu Zitaten, zu Ikonen und Gétzen des 20. Jahrhunderts.
[...] Mit der Shoa wiirden grole Geschifte gemacht. Gewil3, mit der
Shoa wurden groBle Geschifte gemacht, die Titer verdienten viel
Geld. Der Massenmord wat in der Tat eine lukrative Industtie, von
der die Verbrecher mehr profitieren, als die Opfer je erhalten wer-
den.103

Per questo Rabinovici si chiede a che prezzo ricordare. Si tratta di un
prezzo troppo alto se ancora una volta non tiene in considerazione la di-
gnita della vittima, perché inconsciamente la sfrutta, la strumentalizza per
fini commerciali e politici. Se ¢ cosi, allora nulla ¢ cambiato, visto che per i
sopravvissuti il passato continua a rivivere nel presente —

[.] diese Erkenntnis ist von einer skandalésen Banalitit, denn die Uber-
lebenden finden sich in diesen Bildern wiedet; sie traumen nachtlich
wieder von der Ermordungen. Jahre nach der Befreiung holen die
Konzentrationslager sie wieder ein. Als Rudi Gelbard iiber den Film
Schindlers Liste diskutierte, berichtete er, dall Simon Wiesenthal ihm
nach der Auffithrung zugeraunt hatte, es sei wie damals, mit einem
Mal stehe er wieder auf der Rampe.w4 -

e per i figli continua la sopraffazione delle immagini di morte.

Nichstens triumte er von jenem Uberfall, der ihm berichtet worden
war, sah, als wire er dabei gewesen, die Schemen der Titer, Teile ih-
rer Gesichter, horte die Schreie und das Wimmern der Verletzten,
das Brechen der Stiihle und der Knochen. Nicht zum ersten Mal in
seinem Leben erreichte thn die Leidenschaft, einen anderen aufzu-
spiren, die sein Denken, sein Fithlen, seine Bewegungen in Beschlag
nahm, die ihm den Schlaf raubte.105

103 Cfr. Doron Rabinovici, Das Verbot der Bilder in Credo und Credit, op. cit. pp. 81-83.
104 Ibid. p. 93.

105 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 57.
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E la germanista austriaca Kostanze Fliedl, in un suo libro dedicato al
significato del ricordo nell’opera di Arthur Schnitzler, a volere comunque
rendere omaggio al ricordo citando Elias Canetti, che invita ognuno di noi
a portare con sé il rischio del silenzio, dello Schweigen.

Suche, solange noch etwas in dir zu finden ist, erinnere dich, gibt
dich der Erinnerung willig hin, verschmihe sie nicht, sie ist das Beste,
sie ist das Wahrhaftigste, was du hast, und alles, was du in der Erin-
nerung versdumst, ist verloren und fiir immer vortiber.1%

Ed ecco che il cerchio si chiude.

Nota Bibliografica
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dell’'uvomo nella societa con il riflesso della parte piu antica della cultura ebraica.
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Zeit und Raum
Das jelineksche Drama als Erinnerungsort

Abstract

Elfriede Jelinek’s dramas focus on the power of mental images. Her “language surfaces”
describe spaces of ideas which are created by associations und amalgams. These are hy-
brid intellectual places, where those who were driven out from history try to come back.
This theatrical aesthetics evolves thanks to circumlocutions around a symbolic und con-
crete «lieu de mémoire» (Pierre Nora): Auschwitz. Elfriede Jelinek uses the ancient
“method of loci” to question the link between theatre and “lieu de mémoire”, while
building up intellectual places very similar to contemporary memorials.

Theater und Ort bilden eine logische Verbindung, die auf der doppel-
ten Bestimmung des “O¢atpov” beruht: Ort des Sehens (Amphitheater)
und Ort des Gesehenen (Auffiihrung). Die Dramatikerin Elfriede Jelinek
driickt also ihre Faszination fiir den Ort' aus, denn das Theater verkérpert
dieses Paradoxon zwischen dem Schauspiel oder der fiktiven Auffihrung
und der realen Prisenz der Schauspieler’. Die Besessenheit der Ortsbestim-
mung im Theatertext kann als ein Grundelement ihrer postdramatischen

! Peter Becker, Wir leben anf einem Berg von Leichen und Schmerz, Gesprach mit Elfriede Jelinek,
Theater heute, Betlin, Friedrich Berlin Verlag, September 1992, Nr.9, S. 2: «Was ist fiir Sie die
Faszination des Theaters? — Es ist die Idee des Ortes, wo man Sprache und Figuren 6ffent-
lich ausstellen kann. Wo Sprache und Figuren, dhnlich wie schon beim antiken Theater, diese
Ubergr('j[?oe in der Prisenz bekommen kénnen, die sie im Film nicht haben. [...] Nur das
Theater wire der Ort der allergroiten Wirklichkeit und der allergréten Kinstlichkeit».

2 Siehe Artur Pelka, Korper(sub)versionen: Zum Korperdiskurs in Theatertexcten von Elfriede Je-
linek und Werner Schwab, S. Lang, Frankfurt am Main, 2005, 216 S. Seine Jelinek-Studie
widmet er der An- oder eher Abwesenheit des Kérpers in den jelinekschen Dramen. Fiir
ihn sei allein der Korper des Schauspielers wesentlicher Bestandteil einer Inszenierung,
denn eine Theateristhetik beruhe vorerst auf einer Uberlegung tiber das Verhiltnis zwi-
schen Text und physischer Prisenz auf der Bithne.
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Theateristhetik’ betrachtet werden. Vorrangig sind jetzt nicht mehr Figur
und Handlung, sondern Ort und Sprache?, nicht mehr “existentialistische”
Menschengeschicke, sondern neue Arten von Determinismus, Sticke, wo
schon alles im Voraus geschehen ist, wo die (menschliche) Natur nicht
Uberwunden werden kann. Diese erneute Definition des Menschen als
Fragment eines Universums erfolgt, nachdem die Ubetlegenheit der Ma-
schine tiber den Menschen’ anerkannt wird, als Folge des Auschwitz-
Traumas und der in der NS-Zeit hervorgehobenen instrumentalen Ver-
nunft’. Elfriede Jelinek griindet ihre Theateristhetik auf zwei dramaturgi-
schen Aspekten: einerseits Redefliisse, die die Macht der mentalen Bildet’
ausnutzen, anderseits Aufbau von Geistesorten. So werden die méglichen
Parallelen zwischen Theater und Erinnerungsort hinterfragt.

1. Elfriede Jelineks negative Utopien

Das jelineksche Drama lehnt jegliche Handlung und psychologische
Wechselwirkung ab. Lange Sprachmonolithe mit seltenen Bithnenanwei-

3 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am
Main, 2005,506 S. In seinem Essay nimmt Hans-Thies Lehmann FElftriede Jelineks Thea-
terwerk als Beispiel.

4 Ibid., Kapitel «Text, Sprache, Sprechen» und «Raumy.

5 Paul Virilio, Vitesse et politigue, Paris, Galilée, 1991, 191 S. Das Drama In den Alpen
(2002) behandelt die Mediatisierung der 155 Opfer des Unfalls. Die (un)natiitliche Kata-
strophe wurde zum furchtbaren Ereignis, ohne unbedingt verhingnisvoll zu sein. Den-
noch gilt als Ursache dieser technischen Katastrophe eine tibetlegene, unkontrollierbare
Macht: der technische Fortschritt, der einen Unfall zum Verhingnis macht. So Elfriede
Jelinek mithilfe der Theorien Paul Virilios: «Nach Virilio hingt das Gute des technischen
Fortschritts und das Verhingnisvolle des Unfalls eng zusammen. [...] Man witrd sich dar-
an gewohnen, dass die Technik das antike Fatum, das Schicksal abgeldst hat und ihre
Produkte, wie riesig, schwer und “fur die Ewigkeit gemacht” sie auch sein mégen, damit
sozusagen wieder entstofflicht sind. Der Staudamm war ihr Schicksal, kdnnte man sagen»
(Textbuch Das Werk, Akademietheater 2003, Email-Korrespondenz zwischen Joachim
Lux und Elfriede Jelinek, S. 16).

¢ Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen 1V ernunft, Frankfurt am Main, Fischer,
2007, 206 S.

7 Elfriede Jelinek, Hdren Sie zu!, Horen Sie zu!, Dankesrede anlisslich der Verleihung
des Hoérspielpreises der Kriegsblinden fir Jackie (Teil 4 der Prinzessinnendramen) am
7.6.2004 in Berlin: «Das Horen kommt einem tber die Lippen wie ein verbotenes Wort,
aber man kann es nicht erschrocken zuriicknehmen. Es liegt auf dem Tisch und wird ge-
schnitten. Es blutet nicht. Es verschwindet nicht. Es ergibt ein tadelloses Bild, aber eben
ein unsichtbares, und zwar fiir jeden, auch fiir den, der sehen kann. [...] Horen Sie zu! [...]
Wer nicht sehen kann, mul3 héren. [...] Héren ist Denken, und Denken kann man sowie-
so alles. Am liebsten denkt man, was man nicht denken darf. Finger weg! Was ist dagegen
das Sehen! Nichts! Aber das Denken kommt nicht von selber.
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sungen lassen uns eher héren als sehen, so dass mentale Bilder eine we-
sentliche Rolle in der Entwicklung des Dramas spielen. Das Drama geht
dank Wortspiele und Assoziationen fort, um zum eigentlichen Zweck des
Stickes zu gelangen: die Ortsbestimmung. In uns werden Bilder von Oz-
ten zwischen Fiktion und Wirklichkeit ins Leben gerufen. Durch den ein-
zigen Ort des Theaters wird betont, dass das Gehorte eigentlich verschie-
dene Facetten eines einzigen Ideennetzes verbirgt. So auch Franziska
Schossler in Zeit und Raunr in den Dramen der 1990er Jabre:

Zu unterscheiden ist dabei zwischen den sprachlich evozierten Raum-
phantasien und den auf der Bithne entstehenden Raumkonstellatio-
nen, die die sprachliche Textur vorgeben kann, jedoch nicht muss.
Allerdings fungiert der Ort nicht als Einheitskategorie, die das dra-
matische Geschehen als Kontinuitits- und Realititsmarker begleitet
und situiert, sondern er wird fragmentiert und heterogen organisiert,
und zwar in einer doppelten Bewegung. Zum einen definieren sprach-
liche Operationen (durchaus im Sinne der Wortkulisse) den Raum in
permanenten performativen Akten neu, laden ihn mit Bedeutungen
und Semantiken, zum Teil auch widerspriichlichen, auf; bei Jelinek
koinzidiert die Landschaft des Geistes mit der des Grabes. Der Raum
wird diskursiv differenziert und segmentiert, verliert seinen Status als
tbergeordnete dramatische Hinheitskategorie, wie sich die klassische
Dramentheorie kennt. Zum anderen 16st sich der Raum gerade auf-
grund dieser heterogenisierenden Uberdeterminierung als stumme
Materialitidt von der Sprache ab, erscheint in skulpturaler Form oder
verdichtet sich zur Ikone, zum Bild jenseits eines kontinuierlichen
Geschehens [...]. Die grundlegende Dissoziation von Sprache und
Kérper (im Postdramatischen) affiziert mithin die Raumgestaltung,
zersetzt den Raum als dramatische Einheit, obgleich er zum Organi-
sationsprinzip von Geschichte(n) wird.?

Der Ort wird durch Worte und Schauspielerkérper vielfiltig. Er ist
kein bloBer Hintergrund, sondern gerade was das Stick und die Schau-
spieler uns zu beschreiben versuchen, so dass der Handlungsablauf als
dramatische Spannung durch die akribische und abstrakte Beschreibung
eines Ortes bzw. eines Wort- und Sprachraumes ersetzt wird. Diese Auf-
fassung des Dramas als Beschilderung einer imaginiren und sensorischen
Landschaft lehnt sich an die Theotien der Kubistin Gertrude Stein an, die

8 Franziska Schossler, Zeit und Raum in Dramen der 90er Jabre. Elfriede Jelinek, Rainald
Goetz und Marlene Streermwitz, S. 236-237.
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in den 1930ern eine auf der Betrachtung der Landschaft beruhenden The-
atertheorie entwickelte:

Wo Gertrude Stein von ihrer Idee des “Landscape Play” spricht, er-
scheint es als Reaktion auf ihre Basiserfahrung, dass das Theater sie
stets “nervous” mache, weil e simmer auf eine andere Zeit (Zukunft
oder Vergangenheit) bezogen sei und fortwihrende Anstrengung bei
der Betrachtung verlange. Es geht um die Wahrnehmungsweise. Statt
mit nervéser — iibersetzen wir ruhig: dramatischer — Spannung, soll
man, was auf der Bithne geschicht, so betrachten kénnen wie man
sonst einen Park oder eine Landschaft betrachtet. «A myth is not a
story read from left to right, from beginning to end, but a thing held
full-in-view the whole time. Perhaps this is what Gertrude Stein
meant by saying that the play henceforth is a landscape», meint
Thornton Wilder.?

Bereits im Titel der jelinekschen Stiicke steht der Ort im Mittelpunkt:
Wolken.Heimr (zwischen Hier- und Jenseits), Totenanberg (zugleich Heideg-
gers Almhitte und Aue bzw. Totenberg), Raststitte oder sie machens alle, Die
Wand, In den Alpen, Babel, Rechnitz oder Bambiland (2004), das zugleich auf
der damaligen politischen Aktualitit (Terroranschlige vom 11.09.2001,
Irakkrieg, Folter im Gefingnis Abu Grahib) und dem Stiick Die Persen von
Aischylos basiert. Hier reihen sich Stimmen aneinander, die verschiedenen
Jargons und Deutungsnetzen entsprechen: bald eine kalte Beschreibung
der auf Irak abgeworfenen Granate, bald die ungerechte Logik des Jesus
W. Bushs oder jenes Waffenverkiufer-Gottes, bald ein amerikanischer,
zwischen Patriotismus und Absurditit seines Geschicks hin- und hergeris-
sener Soldat. Mangels jeglicher Ortsbeschreibung lisst sich der Ort aus
den Worten der verschiedenen “Sprachflichen” ableiten. Hier geht es um
eine Weltschaffung, also um einen Ort im weiteren Sinne, mit seiner eige-
nen Logik und seinen eigenen Wertvorstellungen. “Bambiland” evoziert
einerseits eine nach aulen hin glatte, von einem schlichten Manichidismus
beherrschte amerikanische Welt nach Walt Disneys Art. Mithilfe des posi-
tiven Symbols des “Bambis”, des unschuldigen Rehkalbs, das uns durch
den Tod seines von bdsen Jigern ermordeten Vaters mit tibertriebenem
Pathos eine Geschichte vetleiht, wird an die amerikanische Achse des Gu-
ten (das amerikanische Abendland) gegen die Achse des Bosen (das is-
lamistische Morgenland) erinnert. Hinzu kommt die Erginzung FElfriede
Jelineks, wie sie Dieter Hornig berichtet:

° Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Vetlag der Autoren, S. 104.
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Ihr nach bezieht sich der Titel auf einen Vergnligungspark bei Bel-
grad, der Marko Milosevic angehdrte, aber auch auf eine von Udai
Hussein herausgegebene Zeitschrift namens “Babilan”.10

Der Vergniigungspark wurde wihrend der Bombenangriffe der NATO
vom Sohn des ehemaligen Herren Belgrads er6ffnet, machte aber ein Jahr
spater pleite und wurde am Ende zu einer gespenstischen Bauliicke. So
stellt der vom Titel evozierte wirkliche Ort einen phantasmagorischen, mit
Vergangenheitsgespenstern gefiillten Ort dar. In diesem Bithnenbild kann
das Publikum von einer Attraktion zur nichsten, von einem Standpunkt
zum nichsten wandern. Im Hintergrund werden feindliche, dem ersten
Golfkrieg dhnliche Luftattacken von Abendlindern weitergefithrt. Der
zweite Bezug auf die von Saddam Husseins altestem Sohn herausgegebene
Propagandazeitung Babilan (arabisches Wort fiir Babel) bietet eine andere
Deutungsebene an: die Presse und die Medien bilden anscheinend ein
neues “Babel” (auch das zweite Stiick als Pendant zu Bambiland)"', eine
irakische Stadt wiederum zwischen Mythos und Wirklichkeit. Der Name
dieser einst assyrischen Hauptstadt bedeutet Gottespforte (aus dem sume-
rischen “bab-ilani”’) und verweist auf die hebriische Wurzel “balal”, “ver-
wischen, vermischen”. Babel deutet auch den Babelturm an, die Hybris
des Menschen, die technische Provokation in Auseinandersetzung mit
Gott. Als Strafe wurden die Sprachen vermischt, damit die Menschen sich
nicht verstehen und nicht einig werden kénnen. Dieses Bambiland oder Ba-
bel fungiert als Ort, wo sich Sprachen ohne aufgezwungene Logik und oh-
ne Verstindnis aneinanderreihen, so dass die Sprachflichen zum Verfall
verurteilt sind. Babel symbolisiert also einen mythischen, durch die Me-
dien- bzw. Propagandastimme geschaffenen Theaterraum, wo der Irak-
krieg, der baudrillardschen Logik des «War-tainments»'* folgend, zu einem
chaotischen und zynischen Vergniigungspark (“Bambiland”) verwandelt
wird. So wird aus dem realen, im Titel erwihnten Ort und Bithnenraum,
wo Geschichte in Bewegung erfasst werden kann.

10 Bambiland, franzdsische Ubersetzung von Patrick Démérin, 2006, S. 5: «Selon elle,
le titre se réfere a un parc de loisirs pres de Belgrade qui appartenait a Marko Milosevic,
mais aussi a une revue éditée par Udai Hussein et intitulée “Babilan’».

1 Elfriede Jelinek, Bambiland, Babel, Ziwei Theatertexte, Rowohlt, Hamburg, 2004, 271 S.

12 Siehe Birbel Licke, Z# Bambiland #nd Babel. Essay in Elftiede Jelinek, Bambiland,
Hamburg, Rowohlt, 2004, S. 242: «Wenn nun Bambiland die Ereignisse des Dritten Golf-
kriegs gerade unter diesem Titel entfaltet, so nimmt Jelinek auch die Baudrillard’sche Kri-
tik an Amerika als Disneyland (Die Préizession der Simnlakra) auf, die eine infantilisierte Ge-
sellschaft zeigt, die den Zweiten Golfkrieg als reines Medien-Spektakel und War-tainment
etlebte».
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2. Erinnerung und Ort

Inwiefern kénnen also die jelinekschen Theaterstiicke, auch wenn nur
analogisch, mit den heutigen Erinnerungsorten und Gedenkfeiern vergli-
chen werden? In ihrer Studie Kulturelle Erinnerungsarbeit in Osterreich nach
1945 am Beispiel einer szenischen Lesung des Theaterstiickes Wolken. Heim. von El-
friede Jelinek anldsslich des dsterreichischen Nationalfeiertages 1999 am 1 olkstheater
Wien" bezeichnet Christina Kleiser das Theater als “Ort der Erinnerung”
oder “Ort des Gedichtnisses”, denn es wird als 6ffentlicher Ort, Fest und
Institution definiert. In der Tat ist «das Theater [...] zwar nicht die Welt
aber es bedeutet sie, indem es sie komplett als Mikrokosmos reprisen-
tiery'*. Die jelineksche Theateristhetik reprisentiert nicht, sondern pri-
sentiert die Welt als Mikrokosmos im Theaterraum. Das Theater als Erin-
nerungsort wurde 1999 durch die Inszenierung von Wolken. Heim in Wien
verwirklicht. Am Gsterreichischen Nationalfeiertag bietet Karl Baratta in
einer Volkstheater-Matinee eine Buhnenlektire des Stiickes als «Gegen-
veranstaltung»'”. Am Anfang der Auffithrung erklingt die Nationalhymne.
Logischerweise stehen ein paar Zuschauer auf, Hand auf dem Herzen auf.
Doch die Melodie ist ein hochsymbolischer Teil der Inszenierung des im
Text stehenden “Wir”. Die Rezeption war ambivalent: manche ergriffen
die ironische Distanz zwischen dem Ort und dem Gesprochenen, manche
wurden dieses Verfremdungseffekts nicht bewusst, ja gar von den Zitaten
tber die idealisierte Vaterlandschaft geriihrt.

Was Wolken. Heins zu einem Feier- und Gedenkort macht, ist natlirlich
der Inhalt (Stimmen Gber Nation und Nationalismus), aber auch den Zeit-
raum. Obwohl Elfriede Jelinek «iber die Wirkung eines politischen Thea-
ters skeptischy ist'’, erstellt die Ironie eine Huldigung nicht an die dstertei-
chische Nation, sondern an die Opfer des Nationalismus.

Doch kann Theaterauffiihrung mit einer Gedenkfeier oder einem Er-
innerungsort verglichen werden?

Gedenkfeier und performatives Theater haben beide mit 6ffentlichem

13 Christina Kleiser, Kulturelle Erinnerungsarbeit in Osterreich nach 1945 am Beispiel einer
szenischen Lesung des Theaterstiickes Wolken. Heim. von Elfriede Jelinek anlisslich des dsterreichischen
Nationalfeiertages 1999 am V olkstheater Wien, Magisterarbeit, Vienne, 2000, 176 p.

14 Gerald Siegmund, Theater als Geddichtnis. Semiotische und psychoanalytische Untersuchungen
zur Funktion des Dramas, Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades, Tubingen, 1996,
S. 65.

15 Christina Kleiser, Kulturelle Erinnerungsarbeit in Osterreich nach 1945, S. 170.

16 Email Elfriede Jelineks an Christina Kleiser, 24. Oktober 2000.
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oder sensorischem Ritus'” zu tun, doch das Offentliche im Theater kann
insofern in Frage gestellt werden, dass Theater sich als unterhaltende Ver-
anstaltung versteht. Das Theater aber ist der Ort per se und kann vielleicht
einfacher mit dem Erinnerungsort verbunden werden. In der Einfihrung
zum Zyklus Deutsche Erinnerungsorte’® gehen Etienne Francois und Hagen
Schulze von folgender Feststellung aus:

Wir sind von Jubilden umgeben. Zum Beispiel das Nietzsche-Jahr
2000. [...] Ein fliichtiges Ereignis [...]? Vielleicht. Aber vor allem ein
paradigmatisches Ereignis [...]. Deutschland ist offensichtlich in ein
“Zeitalter des Gedenkens” (Pierre Nora) eingetreten — die Beschwo-
rungen und Bemithungen des Gedenkens, seine Kommerzialisierung
und Instrumentalisierung reichen bis zum Uberdruss. Die Fiille der
aulerhalb Deutschlands organisierten Gedenkveranstaltungen |[...] ma-
chen dariiber hinaus deutlich, dass man es mit einem europaweiten
Phinomen zu tun hat, das seit gut zwanzig Jahren unsere Gesell-
schaften bewegt.!

Ein gewisser Modeeffekt will Gedenken und Erinnerungsort zusam-
menbringen. Nun soll noch bestimmt werden, ob Elfriede Jelinek diese
Verbindung ironisch oder ernst meint. Denn manchmal wird das syste-
matische Erinnerungsphidnomen je nach der Ernsthaftigkeit des Themas
licherlich® oder niitzlich. Und manchmal wird es zur Erinnerungspflicht,
wenn der Staat die Verantwortung fiir die Schiden anerkennt®. In
Deutschland nimmt also diese Mode eine andere Form:

«Der deutsche Sonderweg, der durch Hitler und die Folgen bestimmt
ist», bemerkt Aleida Assmann zu Recht, macht die Frage nach dem
nationalen Gedichtnis in Deutschland ebenso unerquicklich wie not-
wendig. Auschwitz ist die nationale Katastrophe, die das kulturelle
Gedichtnis der Deutschen gesprengt hat und sprengt.??

Die Wiederholung rund um den Kernpunkt Auschwitz wird als not-
wendig empfunden. Dieser Prozess hat sich dennoch in vielen anderen
Lindern verbreitet, die eine dhnliche Verantwortung tragen:

17 Siche Erika Fischer-Lichtes Theorie tiber performatives Theater und Liminalitit, in
“Zur Einfahrung” in Transformationen, Theater der Zeit, Recherchen 2, Berlin, 1999, 196 S.

18 Fitienne Francois und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band 1, C. H. Beck,
Miinchen, 2001, 724 S.

19 Ihid., Band 1, S. 9-10.

20 Siehe Mozartsjahr 2006, Marketing-Produkte und Tourismusindustrie.

21 Sogenannte Erinnerungsgesetze ab Ende des 20. Jahrhunderts.

22 Dentsche Erinnerungsorte, Band 1, S. 10.
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Seitdem schlieSlich Auschwitz zur Signatur des Jahrhunderts erho-
ben, seit ihm der Rang eines absoluten Bésen zuerkannt wurde, mit
der Folge, dass es sich als negatives Geschichtszeichen in das kollek-
tive Gedichtnis und Bewusstsein der Welt nachhaltig eingegraben
hat, hat sich auch die Frage nach der Einstellung zur deutschen Ver-
gangenheit zu einer Frage von universeller Dimension erweitert.??

Auschwitz pendelt zwischen Symbolik und Wirklichkeit und fasst das
Negative der europaischen Geschichte zusammen. Deshalb ist das Symbol
Auschwitz in allen jelinekschen Dramen wiederzufinden®. Wie wird also
die Verbindung zwischen konkretem oder imaginirem Ort und unserem
Gedichtnis moglich? Bei Cicero heil3t es:

Um diese Gehirnfihigkeit [Gedachtnis] zu benutzen, soll man also,
nach Simonides, unterschiedliche Orte in Gedanken wihlen, aus den
zu erhaltenden Sachen Bilder schaffen und diese Bilder dann in den
verschiedenen Orten einordnen. Dann bewahrt die Ordnung der Or-
te die Ordnung der Sachen. Die Bilder erinnern an die Sachen selbst.
Die Orte sind Wachstafeln, auf denen wir schreiben; Die Bilder sind
Buchstaben, die wit schreiben.?

Die Erinnerung wickelt sich um die bildliche Darstellung eines Ortes
und jener Bilder. In Elfriede Jelineks Stucken ermdglicht die Gesamtiiber-
sicht des Spektakels den Erinnerungsprozess. Denn die jelineksche Spra-
che selbst ruft die bildliche Darstellung des imaginiren Ortes hervor, diese
wird aber erst durch die Diskrepanz zwischen Sprache und Bild auf der
Bihne méglich. In Die Wand (Der Tod und das Mddchen-1") nimmt der un-
sichtbare Ort durch die Reden von Sylvia und Inge verschiedene Bedeu-
tungen an. Der Theatertext beschildert eine Wand, die zugleich als Bild-
schirm, als platonische Hohlenwand und als Spiegel ohne Spiegelung fun-
giert und den utopischen Ort der Frau und das Bild ihrer Nicht-Identitit
bezeichnet®. Dieses mentale Bild wird von sehr gewaltigen Bithnenanwei-

23 Deuntsche Erinnernngsorte, Band 1, S. 12.

2 Matlies Janz, «Die Geschichte hat sich nach 45 entschlossen, noch einmal von vorne zu begin-
nen...» — Elfriede Jelineks Dekonstruktion des Mythos historischer “Unschuld”, in Elfriede Jelinek-
Dossier 2, hrsg. von Daniela Bartens und Paul Pechmann, Droschl, 1997, S. 225-238. In
ihrem Artikel betrachtet sie den Faschismus «als Fixpunkt ihrer dsthetischen Verfahren»,
S. 232.

25 Cicero, De oratore, 11, LXXXVI, 351-354.

26 Elfriede Jelinek, Der Tod und das Mddchen V" (Die Wand), S. 106: «Diese Wand ist
meine! [...] Im Schreiben haben wir Urteile gefillt, ein Wahnsinn, ein Gericht, eine Befe-
stigtheit von uns selbst, aber bumm, da sind wir schon von unsrer Wand gefallen»; S.
110: «Ich denke, es ist iiberhaupt nur die Widerspruchslosigkeit dieser Wand, die dich da-
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sungen abgeleitet: «Sy/via und Inge schlachten usammen ein mannliches Tier (einen
Widder). Sie reifsen ibm die Hoden herans und schmieren sich mit Blut ein»”.

Die Diskrepanz zwischen den mentalen und szenischen Bildern verur-
sacht Assoziationen, in denen die feministische Rede mit gruselhaften und
Holocaust-dhnlichen Handlungen verbunden wird. Orte und Bilder wer-
den benutzt, um das Publikum zum Erinnern zu bringen. Ab dieser
Eselsbriicke erweitern Etienne Francois und Hagen Schulze die Definition
des Erinnerungsortes:

Da das Wort “Erinnerungsort” zu Missverstindnissen fithren kann,
sei hier nur daran erinnert, dass es sich nicht um einen Begriff im
philosophisch-analytischen Sinne handelt, sondern um eine Meta-
pher. Dieses Bild, das von der klassischen rémischen Mnemotech-
nik, also von der rdumlichen, nicht-narrativen Anordnung von Ge-
dichtnisinhalten nach /oci memoriae ibernommen wurde, geht nach
Jan Assmann von der Beobachtung aus, dass «das kulturelle Ge-
dichtnis sich auf Fixpunkte der Vergangenheit» richtet, die «zu sym-
bolischen Figuren» gerinnen, «an die sich die Erinnerung haftet».
«Dadurch», so Assmann weiter, «wird sie nicht unwirklich, sondern
im Gegenteil erst Wirklichkeit im Sinne einer fortdauernden norma-
tiven und formativen Krafts. Dergleichen Erinnerungsorte kénnen
ebenso materieller wie immaterieller Natur sein, zu ihnen gehdren
etwa reale wie mythische Gestalten und Ereignisse, Gebdude und
Denkmiler, Institutionen und Begriffe, Biicher und Kunstwerke —
im heutigen Sprachgebrauch liefe sich von “lkonen” sprechen. Erin-
nerungsorte sind sie nicht dank ihrer materiellen Gegenstindlichkeit,
sondern wegen ihrer symbolischen Funktion. Es handelt sich um
langlebige, Generationen tUberdauernde Kiristallisationskerne kollek-
tiver Erinnerung und Identitit, die in gesellschaftliche, kulturelle und
politische Ublichkeiten eingebunden sind und die sich in dem Masse
verindern, indem sich die Weise ihrer Wahrnehmung, Aneignung,
Anwendung und Ubertragung verindert. Wir verstehen also “Ort”
als Metapher, als Topos im buchstiblichen Sinne. Der Or# wird aller-

zu gereizt hat, wo nichts ist, hineinzustopfen [...], die Wand der Erkenntnis»; S. 112-113:
«Die Wand ist eine mogliche Anschauung, das heif3t, sie wire es, wenn man sie an-
schauen konnte. Sie ist jedoch durchsichtig. [...] Sie ist nicht einmal ein Bruchstiick, das
ginge ja noch, sie ist das iible Subjekt unserer Anschauung, sie ist das iibliche Subjekt un-
serer Anschauung. Wie unterscheiden sich aber Anschauen und Denken? Gar nicht,
wenn man nichts sicht. Heisst das, dass die Frau ganz besonders nichts sicht? Wahr-
scheinlich. Sie hat ja diese Wand geputzt, so lang, bis man sie gar nicht mehr geschen
hat».
27 Ibid., S. 103.
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dings nicht als eine abgeschlossene Realitit angesehen, sondern im
Gegenteil als Or? in einem Raum, sei er real, sozial, politisch, kulturell
oder imaginir). Mit anderen Worten: Wir sprechen von einem Ort,
der seine Bedeutung und seinen Sinn erst durch seine Bezlige und
seine Stellung inmitten sich immer neu formierender Konstellationen
und Beziehungen erhilt.?s

Der Erinnerungsort als locus memoriae kann verschiedene Formen an-
nehmen, ohne darstellbar zu sein. In diesem Sinne ist gerade die Sprache
fahig, eine materielle Reproduktion zu schaffen. In Das Schweigen versucht
der autodiegetische Erzihler-Schriftsteller vergebens, eine Robert-Schu-
mann-Biographie zu beginnen. Das Schreiben selbst fungiert als Kristalli-
sationskern und Erinnerungsort. Dieses Dramolett kippt tatsichlich lang-
sam von der Angst vor dem weilen Blatt zur Versuchung der Autobio-
graphie, um schlieBlich durch eine Paralipse tber die Vergessenen zu
sprechen, von denen niemals gesprochen wird, im Gegensatz zu Robert
Schumann, den jeder kennt”. Der lange Monolog dreht um den Biogra-
phie-Begriff herum, dem der Erzihler verschiedene Symboliken verleiht.
Somit zwingt er unseren Gedankengang, vom historischen Individuum
zur Erinnerungspflicht. Als Theaterstiick nimmt Das Schweigen ein immate-
rielles Element, ein Konzept als Erinnerungsort: Biographie. Je nach den
Vorstellungen ist der Prozess in stindiger Entwicklung. Uberdies verwan-
delt die symbolische Dimension den (im)materiellen Gegenstand in /focus

2 Fitienne Francois und Hagen Schulze, Dentsche Erinnernngsorte, Band 1, S. 17-18.

» Elfriede Jelinek, Das Schweigen, www.elfriedejelinek.com: «Ich habe entsetzliche
Schwierigkeiten, aber das macht nichts. Davon handelt schlieBlich die Schrift iiber meine
Schrift. Die Leute kénnens gar nicht erwarten, von meinen Schwierigkeiten Néheres zu
erfahren. Schumann interessiert sie nicht mehr, meine Schwierigkeiten interessieren sie
viel mehr. Von denen ist mehr zu erwarten als von Schumann. Von dem haben sie schon
alle CDs. Von dem haben sie alle lingst genug. Schwierigkeiten haben sie jedoch alle,
Schwierigkeiten, die kennen sie. Und von dem, was sie schon kennen, kénnen sie gar
nicht genug kriegen. Und es freut sie natiirlich, wenn auch andre etwas haben, das sie
kennen, nur eben anders. [...] Indem ich schweige, zeige ich Thnen das Innigste, mein In-
nerstes, das Nichts, das da entsteht, indem ich daran schreibe. [...] Mein ganzer Kérper
nur noch ein einziger Schmerz. All die Menschen, die um ihre Geschichte enteignet wer-
den, indem sie sie erleben mussten. [...] Ich kann nur tber die GréBten von ihnen schrei-
ben, mehr Platz habe ich nicht. Fir die Kleineren: weniger Platz in mir. [...] Die Verges-
senen kénnen von mir aus jetzt gehn. [...] Die Geschichte lebt davon, dass das und das
passiert ist. Und die Geschichte ist tot, weil sie nicht aufgepasst hat. Sie ist gestorben,
weil ihr das und das passiert ist. Einer sollte uns wirklich zusammenbringen, uns und das
von uns nicht, niemals Gesagte, damit wir endlich voneinander abweichen kénnen und:
endlich endgiiltig schweigen diirfen, einig mit uns».
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memoriae. Btienne Frangois und Hagen Schulze erkliren den Gemeinpunkt
zwischen den verschiedenen Erinnerungsorten laut Pierre Nora:

[In seinem Buch versammelt] Nora 130 “Erinnerungsorte” [...]. Th-
nen ist gemeinsam, dass sie einen Uberschuss an symbolischer Be-
deutung besitzen, der sich allerdings dndern, oder ginzlich verlieren
kann. [...] So Gberdauern oft nur die dulleren Merkmale eines fex de
mémoire, wihrend ihre Bedeutung, ihre symbolische Aufladung sich
indern kann: Kristallisationskerne des [...] kollektiven Gedichtnisses,
von ganz unterschiedlichem Gewicht, oft furchtbar trivial, manch-
mal kaum noch oder allenfalls regional erinnert, dem Zugriff der
Sinnstifter und Manipulateure ausgesetzt und dennoch ein Netz von
materiellen und immateriellen Erinnerungsfiden, das das nationale
Bewusstsein in einem ungenau bestimmbaren, aber sehr profunden
Sinne zusammenhalt.3

Was den Erinnerungsort als Kristallisationskern letztlich bezeichnet, ist
die Moglichkeit, immer neue Symboliken hinzufiigen. Dieser Anhdufungs-
und Assimilierungseffekt ist die eigentliche Kohirenz im jelinekschen
Drama. In Karper und Frau (Clandia) ermdglichen die externen Kennzei-
chen des Erinnerungsortes — Claudia Schiffers Korper — eine “symboli-
sche Aufladung”. Dieser Mannequin-Korper gilt als vielseitiger, idealer
Spiegel. Doch dieser idealisierte Korper wird hier als falscher “Erinne-
rungsort” dekonstruiert, d.h. als Symbol des kollektiven Zusammenhalts
der Frauen, als Konstrukt der Konsumgesellschaft. In diesem Ort — Clau-
dias Aussehen — entsprechen die Bilder den Kleidungen, die sie auf den
Werbeplakaten trigt’’. Die Frauen suchen in diesem Traumkérper nach
ihrer kollektiven Identitit. Aber fur Elfriede Jelinek handelt es sich um
keinen Erinnerungsort, denn er bringt keine eigentlichen Reminiszenzen,
ist kein Identititsgegenstand, sondern ein Konsumprodukt™.

30 Etienne Francois und Hagen Schulze, Deutsche Erinnernngsorte, Band 1, S. 16.

31 Elftiede Jelinek, Kirper und Fran (Clandia), http:/ /www.a-e-m-gmbh.com/wessely/
fkoerper.htm: “Schauen Sie mein rosa Héschen und den rosa BH an [...]. Jetzt haben Sie
sich diesen BH gekauft, fiir streichelnde Menschenhinde, aber die wollen nur mich strei-
cheln.

32 Thid.: «Sie sind meine Konsumentin. [...] Sie haben einen Anspruch, aber Sie kom-
men mir hier nicht herein. Mein Herr Kérper ist der, der nichts durchli3t und der, der
vorhin als erster schon dagewesen ist und sich irrtimlich in mir eingesperrt hat. [...] Ein-
tretende werden ja oft geschlossen, bevor sie noch die Tir ins Leben gefunden haben.
Ich bin ohnedies da. Ich geh hier auch nicht weg. [...] Bleiben Sie drauBlen. Hier ist be-
setzr.
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In der Tat ist der zweite Gemeinpunkt zwischen den Erinnerungsorten
die Tatsache, dass sie alle den Zusammenhalt des nationalen Gedichtnis-
ses bewahren. Sie tragen zur kollektiven Identitit bei: «Keine Gemein-
schaft ohne Gedenkfeiern und Denkmialer, Mythen und Rituale, ohne die
Identifizierung mit groBen Personlichkeiten, Gegenstinden und Ereignis-
sen der eigenen Geschichte»”.

Einheit erfolgt durch die Versammlung rund um Symbole. Fiir Elfriede
Jelinek soll zwischen dem Erinnerungsort und dessen Deutung unter-
schieden werden. Ziel ist es, die eigentliche, oft negative Bedeutung ver-
schiedener Mythen wiederzufinden, die von den propagandistischen Mas-
senmedien verschonert wurden. So ist Karl Barattas Bithnenlektiire von
Wolken. Heim fur den jelinekschen Prozess stellvertretend. Wihrend einige
die montierten Zitate (von Fichte, Hegel oder Heidegger) fast mit Her-
dentrieb huldigen, zielt die Raum- und Textorganisation eigentlich darauf
ab, die angeblich positiven “Erinnerungsorte” zu entziffern und sie mit
den finsteren Zeiten des Deutschtums zu verbinden. Insofern gilt die Auf-
fihrung als Entmystifizierung zum Zweck des Gedenkens. Neben der sy-
stematischen Erinnerungspflicht in Elfriede Jelineks Theaterwerk gilt auch
die Zersplitterung des Subjektes als Fixpunkt. In der Tat erkliren Etienne
Francois und Hagen Schulze, inwiefern Erinnerung und Identitit eng mit-
einander verbunden sind:

Der Einzelne erinnert sich, aber er bleibt damit nicht allein. Das Mi-
lieu, in dem er lebt, bildet einen Rahmen, der Form und Inhalt ge-
meinsamer Erinnerungen begrenzt und bedingt. [...] Dass erst die
Fahigkeit, das Vergangene zu vergegenwirtigen, den Mensch zum
Menschen mache, war nicht nur Nietzsches Ansicht. Medizinische
Versuchsreihen mit schwer kopfverletzten Patienten haben ergeben,
dass mit dem Verlust von Erinnerung der Verlust des Ich-Gefiihls,
der Identitit einhergeht, wie auch der Zusammenhang zwischen Ge-
dichtnisschwund und Persénlichkeitszerstérung bei Alzheimer-Pati-
enten offenkundig ist. [...]| Wir sind, was wir geworden sind. In unse-
ren Erinnerungen erkennen wir, wer wir sind, was wir werden wollen
und worin wir uns von anderen unterscheiden.

In einer Gesellschaft, die (un)bewusst ihre Vergangenheit verdringt,
leiden alle jelinekschen “Figuren” unter Entpersonlichung, was dem kol-
lektiven Gediachtnisverlust zuzuschreiben ist. Diese Feststellung macht
beispielsweise Irm in Babel:

3 Etienne Francois und Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, Band 1, S. 13.
34 Dentsche Erinnerungsorte, Band 1, S. 12-13.
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[Dl]ie Geschichtsschreibung, die Berichterstattung von Taten [...] ist
der Berichterstattung von Titten und Mdsen gewichen, sie hat Platz
gemacht. Titten und Mésen machen jetzt Geschichte und jeder beeilt
sich, dort reinzukommen, egal wie viele schon dort waten, damit er
ein geschichtliches Wesen wird und das Wesen der Geschichte, das
noch Ubrig bleibt, wenn er drinnen ist, viel ist es ja nicht, aber bitte,
also dieses Wesen erkennt das Wesen der Geschichte, indem es zum
Korper wird. [...] Die Geschichte hat Kérper verarbeitet wie die In-
zersdotfer Konservenfabrik oder sonst eine, aber die Geschichte der
neuesten Zeit besteht darin dass die Kérper die da sind und auch da
bleiben, auller sie wiren im Ausland, dass die Kérper also ineinander
herumarbeiten. Das T6ten ist Giberfliissig geworden. Das Ficken ist
irgendwie auch unpersénlich geworden, finden Sie nicht? Weil jeder
es macht und jederzeit und iberall machen kann, ist es wie die Ge-
schichte, wie soll ich sagen: entpersénlicht worden.3s

In der Tat ist dieser allgemeine Gedichtnisschwund laut Jean Baudril-
lard die Folge der grof3en, postmodernen Medienillusion: die Illusion des
Endes der Geschichte™. Sie erfolgt durch ein stindiges Feiern — statt Ge-
denken — der positiven Ereignisse des 20. Jahrhunderts. Diese «allgemein
positive Bilanz»”’ wirkt sich unmittelbar auf die Gegenwart aus: Das stin-
dige Ubereinstimmen des Vergangenen mit dem Gegenwirtigen lassen
Vergangenheit, Gegenwart aber auch Zukunft zusammenschmelzen. Die-
ser Aspekt wurde von Dagmar Jaeger in ihrer vergleichenden Studie an-
hand Walter Benjamins Theorien weitgehender untersucht™. Jaeger defi-
niert das postdramatische Theater als «Ort des Eingedenkens» im Sinne
Walter Benjamins, d.h. als Ort, der sich gegen offizielle Geschichtsdis-
kurse wendet, die jegliche Verbindungen zur nationalsozialistischen Ver-
gangenheit abwehren wollen. Die folgende Analyse nimmt eher dstheti-
sche als politische Elemente in Ricksicht, sie soll den Standpunkt Dagmar
Jaegers erweitern und spezifisch unter den Konzepten des Erinnerungs-

% Elfriede Jelinek, Babe/ in Bambiland. Babel. Zwei Theatertexte, Hamburg, Rowohlt,
2004, S. 90-91.

3 Jean Baudrillard, L T/usion de la fin ou la gréve des événements, Galilée, Paris, 1992, 171 S.

37 Ibid., S. 24: “Si nous pouvions échapper a ce moratoire de fin de siecle, a cette
échéance retardée qui ressemble étrangement a un travail de deuil, et a un travail de deuil
rafé, qui consiste a tout revoir, a tout ressasser, tout restaurer, tout ravaler, pour produire
[...] un bilan universellement positif; le régne des droits de ’homme sur toute la planéte,
la démocratie partout, I’effacement définitif de tous les contflits, et si possible ’effacement
de nos mémoires de tous les événements négatifs...”.

38 Dagmar Jaeger, Theater im Medienzeitalter: das postdramatische Theater von Elfriede Jelinek
und Heiner Miiller, Bielefeld, Aiesthesis, 2007, 171 S.
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prozesses und des Erinnerungsortes den jelinekschen Bezug zur Ge-
schichte und zur Biithnenidsthetik untersuchen. Die Funktionsstérung in
unserer Zeitwahrnehmung schligt auf den postmodernen Menschen
selbst zurtick. Das Einebnen aller Ereignisse in einer ewigen Gegenwart
verstort den historischen Gedachtnisprozess und daher auch den Identi-
titsaufbau®. So kennzeichnet sich der postmoderne Mensch durch eine
zersplitterte, fragmentierte Identitit, die auf Immanenz und Oberfliche
beruht, als unmittelbare Folge zum verhinderten Aufbau von Erinnerung
und Geschichte®. Als erster kann der Historiker dieses Phinomen beo-
bachten:

Der geschichtlichen Erinnerung der Vélker und damit dem “Lernen
aus der Geschichte” im Sinne der “historia magistra vitae” dient die
Geschichtswissenschaft kaum noch. «Die Zerstérung der Vergan-
genheit», so Eric Hobsbawm, oder vielleicht die jenes sozialen Me-
chanismus, der die Gegenwartserfahrung mit derjenigen friherer Ge-
nerationen verknUpft, ist eines der charakteristischen und unheim-
lichsten Phinomene des spiten 20. Jahrhunderts. Die meisten jungen
Menschen am Ende dieses Jahrhunderts wachsen in einer Art per-
manenter Gegenwart auf, der jegliche organische Verbindung zur
Vergangenheit ihrer eigenen Lebenszeit fehlt.#!

Dennoch ist es sehr einfach, die Erinnerung eines Individuums zu ma-
nipulieren. Fir Paul Ricoeur stellt das Gedichtnis drei Probleme auf. Zu-
erst stellt sich die Frage der Erinnerungsbildung, die wegen ihrer mentalen
Projektion zwangslaufig subjektiv ist. Das Gedichtnis gibt ein prisentes
Bild des Abwesenden und Vergangenen. Die Grenze zwischen Realem
und Imaginirem ist daher unsicher, denn der Bezug zum Vergangenen
bringt die Frage der Vorstellung auf. Im Gegensatz dazu zielt die Ge-
schichte eine gewisse Objektivitit ab. Uberdies werfen wir heute einen
parteiischen Blick auf gestern. Das Gedichtnis ist also subjektiv und lie-
fert Deutungen der vergangenen Ereignisse, die auf Fokussierungspunk-
ten beruhen. Es schafft kleine Inszenierungen rund um einen Kiristallisati-

% Jean Baudrillard, LT/ usion de la fin, S. 40: «Les événements ne vont pas plus loin que
leur sens anticipé, leur programmation et leur diffusion. Seule cette gréve des événements
constitue une véritable manifestation historique, ce refus de signifier quoi que ce soit, ou
cette capacité de signifier n’'importe quoi. C’est la la véritable fin de I’histoire, la fin de la
Raison historique».

40 Jean Baudrillard, La Société de consommation, S. 125: «Il faut recréer une individualité
de synthese, et au fond [de I’|éclater dans 'anonymat le plus total, puisque la différence
est par définition ce qui n’a pas de nom».

# Ftienne Francois und Hagen Schulze, Dentsche Erinnernngsorte, Band 1, S. 15.
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onskern. Die Erinnerung wird grundsitzlich durch mentale Bilder ver-
mittelt, die mit einem konkreten oder abstrakten Erinnerungsort assoziiert
werden. Den Medien aber gelingt es, diesen Prozess dadurch zu verstoren,
dass sie eine ununterbrochene Theatralisierung der Ereignisse aufzwingen.
So werden zugleich der Erinnerungsort und eine Reihe von Bildern pri-
sentiert, um Zwangsassoziationen zu schaffen und eine falsche kollektive
Erinnerung zu bilden. Elfriede Jelinek ahmt diesen Prozess nach, bei-
spielsweise in Rechnitz oder Totenauberg. In diesen Sticken wird rund um
diese Erinnerungsorte (einerseits das Schloss Rechnitz und das Zwangsar-
beitermassaker im Mirz 1945, anderseits Martin Heideggers Almbhiitte in
Todtnauberg und Treffpunkt zwischen dem angeblich faschistoiden Hei-
degger und dem Dichter der Ausgesperrten Paul Celan) Bilder und Bih-
nenhandlungen geschaffen. Im Gegensatz zu den Medien assoziiert die
Autorin den Ort mit negativen Bildern der Opfer des Nationalsozialismus
und der Alpenvolk-Mentalitit. Indem sie diese unangenehmen Erinnerun-
gen aufzwingt, wird uns ihre Abwesenheit in den Medien auf einmal sehr
prasent. Elfriede Jelinek schligt also einen anderen Lesemodus vor und
versucht, verdringte Erinnerungen in kollektive zu verwandeln. Diese
Neuformung unseres Gedichtnisses reproduziert den Medienprozess, der
nicht nur eine neue Lektiire der Vergangenheit gibt, sondern auch eine
neue Auffassung der Gegenwart aufzwingt, wie eine neue Wirklichkeit. In
der Tat gibt es ein sehr enges Verhiltnis zwischen dem Gedachtnis und
unserer Wirklichkeitswahrnehmung:

Das ist der konstruktive Aspekt von Erinnerung: Sie hilft, die Ge-
genwart wahrzunehmen, gibt ihr Sinn und ordnet sie zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft ein; als solche produziert sie Identitit und
Kontinuitit; ja, nur durch sie kann die Wirklichkeit Gestalt anneh-
men. Wie Marcel Proust es einmal formulierte: “Erst im Gedichtnis
formt sich die Wirklichkeit” .42

Die Wirklichkeit versteht sich in ithrer Kontinuitit. Nun die systemati-
sche Zersplitterung in der Medienbehandlung der Aktualitit behindert
diese regelmifige Entwicklung. Die entmystifizierende Sprache und die
Dramenstruktur Elfriede Jelineks parodieren die Zeitinszenierung in den
Medien und versuchen, die historische Wahrheit und den Gedichtnispro-
zess wieder herzustellen, indem sie alle, auch negative, Symbole nennt, die
mit den Erinnerungsorten der Gemeinschaft (beispielsweise Osterreichs)
verbunden werden.

42 Dentsche Erinnerungsorte, Band 1, S. 14.
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3. Erinnerungspflicht und nene Erinnerungsorte: postmodernistische Architektur in
E/friede Jelineks Theaterstiicken

Einerseits wird also die Bedeutung der bestehenden Erinnerungsorte
dekonstruiert, um ihnen eine neue Polysemie zu verlethen. Anderseits
schildern die Sprachflichen miindlich (manchmal auch dank Bihnenan-
weisungen)® einen anderen, unwirklichen und abstrakten Erinnerungsort.
Wihrend der erste ein Ereignis, eine Figur oder einen echten Ort in der
Geschichte darstellt, ist der zweite ein Kunst- und Sprachkonstrukt, das
als Kristallisationskern dienen soll. Um jeden soll sich ein Teil der kollek-
tiven — hier vor allem 6sterreichischen — Identitit aufbauen. Der gleiche
Unterschied besteht zum Beispiel fir die deutsche Geschichte, zwischen
der historischen Figur Otto von Bismarck und dem 2003-2005 gebauten
Betliner Holocaust-Mahnmal. Otto von Bismarck ist ein Bild der nationa-
len Identitit, das heute vor allem durch Historiker und Geschichtsbiicher
weiter vermittelt wird. Das Schoah-Mahnmal aber ist ein vom Land Betlin
finanziertes Unternehmen nach einer Initiative von der Publizistin Lea
Rosh, d.h. ein ziviles Unternehmen. Diese zwei unterschiedlichen Katego-
rien entsprechen auch fiir Etienne Francois und Hagen Schulze zwei Sei-
ten der Geschichte:

Geschichte existiert [...] in einem doppelten Modus: es gibt “Ge-
schichte-als-Wissenschaft” und es gibt “Geschichte-als-Gedichtnis”.
[...] Die Geschichte als Wissenschaft ist Sache der Experten. Sie tritt
uns entgegen als kritisch-distanzierte Anwendung fester Regeln fiir
die Interpretation und Analyse von Quellen und Uberresten der Ver-
gangenheit, mit dem Anspruch auf Uberpriifbarkeit und objektive
Giltigkeit ihrer Ergebnisse. Teilnahme, Emotion und Subjektivitit
gefihrden den wissenschaftlichen Erkenntnisprozess und werden,
wenn auch nicht immer erfolgreich, zurtickgedringt. Das Gedéchtnis
dagegen dient existentiellen Bedtrfnissen von Gemeinschaften, «fir
die die Gegenwirtigkeit des Vergangenen einen entscheidenden Teil
ihres kollektiven Wesens darstellt [...] Dem Gedichtnis bleibt der
Vorteil vorbehalten, das Vergangene als etwas zu erkennen, was fri-
her existiert hat, obwohl es heute nicht mehr existiert» [...]. Die Ge-
schichte (als Wissenschaft) besitzt dagegen die Fihigkeit, den Blick
in Zeit und Raum zu erweitern; sie verfugt tiber die Moglichkeit, die
Zeugenaussagen einer kritischen Uberpriifung zu unterziehen [...].#4

43 Siehe Totenanberg und der sich verindernde Berg auf der Leinwand.
4 Dentsche Erinnernngsorte, Band 1, S. 14-15.
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Dieser Unterschied stimmt mit der jelinekschen Konstruktions- und
Dekonstruktionsdialektik tberein. Einerseits stellt sich die Autorin als Hi-
storikerin dar, die nach «historischer Wahrheit»” sucht. Durch den Auf-
bau eines neuen Erinnerungsortes gibt sie sich anderseits als Ziel, die Ver-
gangenheit zu aktualisieren, und erfasst die Geschichte als Gedachtnis. In
der Tat greift dieses Kennzeichen auf die Erinnerungspflicht, die fir Paul
Ricoeur nicht die Pflicht der Historiker ist, sondern die der Zivilgesell-
schaft:

Paul Ricoeur hat jingst daran erinnert: «Urteil und Strafe sind Sache
des Richters; der Kampf gegen das Vergessen und fir eine wahrhafte
Erinnerung ist Sache des Birgers; dem Historiker bleibt es vorbe-
halten, zu verstehen, ohne zu verurteilen und ohne zu entschuldi-
geny.4

Die von Elfriede Jelinek erfundenen Orte nihern sich den heutigen
Denkmilern wie das Denkmal fiir die Ermordeten Juden Europas an, ein Raum,
der die Erinnerungspflicht durch Empfindungen wachruft, statt an die kri-
tische, historische Analyse zu appellieren. Es geht darum, vergangene Er-
eignisse prasent zu machen, um unser heutiges Verhalten zu beeinflussen.
Wie gehen solche Gedenkorte vor?

Bis in den 1980er Jahren waren die meisten Denkmiler Ehrenmaler fiir
die Toten des ersten oder zweiten Weltkrieges: eine Obelisk, eine Siule
oder eine von Tafeln begleitete Statue mit Inschriften der im Krieg ver-
storbenen Soldaten — und Biirger des Dorfes. Diese Art von National-
denkmilern sind Kenotaphe und tragen eine symbolische Funktion, denn
sie beherbergen keinen Kérper. Sie sollen der Erinnerung an verstorbene
Krieger huldigen. Die Erinnerungspflicht erfolgt durch die Aufzihlung
und Individualisierung der Opfer. Die 1990er erlebten mit der Jubildums-
und Gedenkmode eine neue Welle von Mahnmilern. Spit nach der ge-
setzlichen Anerkennung des Volkermordes 1948 wollen die Staaten die
Erinnerungspflicht durch Erinnerungsgesetze und Denkmiler institutio-
nalisieren”’. Diese neuen Ehrenmiler sollen nicht die fiirs Vaterland Ge-
storbenen rihmen, sondern an die staatliche sowie biurgerliche Ver-

4 Bevor sie ein Stick schreibt, sammelt Elfriede Jelinek zahlreiche Quellen aus der
Literatur, den Trivialmythen und der Wissenschaft.

4 Deutsche Erinnerungsorte, Band 1, S. 24.

4 Die gesetzliche Anerkennung des Vélkermordes am 9. Dezember 1948 wurde im
Rahmen der «Konvention iiber die Verhttung und Bestrafung des Vélkermordes» erklirt
und von der Generalversammlung der Vereinten Nationen beschlossen.
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antwortung gegeniiber den Ziviltoten erinnern®. Das nationale Schuldbe-
kenntnis zielt das Nicht-Wiederholen der Geschichte ab und nimmt also
eine ganz andere Form als das Kenotaph. In den 1990ern entspricht der
“Erinnerungsort” nicht einem Denkmal, sondern einem ganzen Raum,
dessen Architektur die Erinnerungsform beim Besucher unmittelbar be-
einflusst. Zwar ist der neue Erinnerungsort kein historisches Museum mit
ausfihrlichen Daten und Fakten, sondern ein auf Abstraktem basierender
Kunstbau. Denn ausgenommen der Name des Ortes (z.B. Holocaust-
Mahnmal) bezieht sich nichts Konkretes auf historische Fakten. Nur die
Raumorganisation flo3t beim Besucher die Notwendigkeit einer Erinne-
rungspflicht ein, durch Gefiithle und Eindriicke, die der gesamte Ort her-
vorbringt. Die Ortsstruktur, in dem der Besucher vertieft wird, erregt eine
gezwungene und dadurch stirkere Erinnerung. In diesem Sinne nihert
sich der heutige, postmodernistische Erinnerungsort dem zeitgendssi-
schen Kunstwerk, weil sich das Bauwerk vorerst als Kunstkonzept ver-
steht. Was es von einem Museumwerk ohne moralischen Zweck unter-
scheidet, ist gerade seinen Namen, der unsere Gefiihle deuten will:

Dennoch ist der Erinnerungsort kein einfacher Geschichtsort. Eine
“Erinnerungsabsicht” und die Entscheidung auf ein Ritual werden
erfordert, um ein Element des 6ffentlichen Lebens (Denkmal, At-
chiv oder Sportveranstaltung) in einen Gegenstand kollektiver Erin-
nerung zu verwandeln.#

In Berlin ist eigentlich das Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas
ein gesamter, dem Gedenken der Schoah gewidmeter Raum. Auf einer
Fliche von mehr als 19 000 m? lie3 Peter Eisenmann 2711 hohle, leicht
gebeugte Betonstelen in parallelen Reihen errichten. Je nach den Boden-
wellen sind die Stelen mehr oder weniger grof3, von 0 bis 4 Metern. Biu-
me wurden hier und da gepflanzt. Die Alleen wurden so gemessen, dass

48 Beispiel «Ground Zero» in New York vor dem Aufbau des kiinftigen Mahnmals
«Reflecting Absence». Auf den Gittern rund um den Bauplatz wird eine ausfithrliche Zu-
sammenfassung der Daten und Fakten sowie die Liste der Opfer und Helfer des 11. Sep-
tembers 2001 vorgezeigt. Der Erinnerungsort ist hier konkret: das Loch nach der Zerst6-
rung der Twin Towers. Hier geht es nicht um ausgedriickte Schuldgefihle, sondern um
das Gedenken der Zivilburger, «firs Vaterland gestorben», insofern als der Ter-
roranschlag mit einer Kriegsattacke verbunden wird.

4 Artikel tber «Erinnerungslust» (“intention de mémoire”) in Grand Dictionnaire de la
philosophie, Michel Blay (hrsg.), Larousse, Paris, 2003, S. 665: «L.e lieu de mémoire n’est
cependant pas un simple lieu d’histoire. Une «intention de mémoire» et la décision d’un
rituel sont requises pour transformer un élément de la vie publique (monument, dépot
d’archives ou compétition sportive) en objet de souvenir collectif».
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nur eine Person durch sie gehen kann. Das Mahnmal enthilt im Inneren
keine zusitzliche Information, ein Museum im Untergrund (Orz der Infor-
mation) erganzt aber das Denkmal. Es zihlt die Holocaust-Opfer auf und
bietet Ausstellungs- und Dokumentationsrdume. Die sehr klare Trennung
zwischen Museum und Mahnmal trigt zur Unterscheidung zwischen dem
Lernen durch Geschichte als Wissenschaft und der Geschichte als Erinne-
rung.

Die labyrinthische und bedrickende Architektur dieses virtuellen Fried-
hofs will Gefthle von Unterdriickung, Ubel, Angst und Verfolgung re-
produzieren, die den Besucher an die von den Schoah-Opfern erlebten
Leiden sensorisch erinnern sollen. Die graue Farbe der gesamten Archi-
tektur soll die Aschen der Opfer in den Konzentrationslagern erwihnen.
Uberdies spielt die geographische Stelle des Erinnerungsortes (inmitten
der Hauptstadt, neben dem Brandenburger Tor) eine symbolische Rolle,
die dem Ort noch mehr Wiirde vetrleiht.

Indem sie die Architektur und Topographie als Kennzeichen dieser
neuen Erinnerungsorte nehmen, betonen diese Initiativen den Gedacht-
nisprozess selbst, der wie der lange Aufbau der Geschichte und unserer
Geschichte funktioniert.

Diese neuen Erinnerungsorte werden von der postmodernistischen
Architektur inspiriert, die sich durch die Wiederaufnahme bzw. die Mi-
schung alter Muster kennzeichnet. Allerdings spielt die dekonstruktivische
Ironie in den postmodernistischen Kunstwerken eine bedeutende Rolle.
Die Errichtung dieser Denkmiler hat aber nicht als Zweck, die Vergan-
genheit zu mokieren, sondern durch Assoziationen die Erinnerung an die
Opfer zu erwecken.

Diese Architekturwerke verstehen sich also als Grenzflichen und pet-
formative Raume, insofern als ihr Einfluss und ihr Sinn nun erst Form
nehmen, als ein Besucher sie durchgeht, und sie sich je nach dem Publi-
kum vetrindern.

Inwiefern nihern sich die imaginiren Gedenkorte in den jelinekschen
Dramen den postmodernistischen Denkmalern?

Die Theaterstiicke Elfriede Jelineks entwickeln performative Riume,
die nicht an den Intellekt der Zuschauer appelliert, sondern an ihre Emp-
findungen, damit sie der Geschichte und deren Behandlung bewusst wer-
den. Diese fast unterschwellige Botschaft verursacht durch unsere Sinne
diesen Erinnerungsprozess, wie die neuen Denkmiler durch abstrakte Ar-
chitekturen. Doch die gebauten Erinnerungsorte liefern eine konkrete
Topologie, die Orte in den jelinekschen Stiicken — Wolken. Heim, Totenan-
berg, Zwillingsgipfel, Die Alpen, Bambiland oder Rechnitz — sind viel abstrakter,
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denn sie bestehen vorerst aus Worten. Thre Architektur ist geistig und
wird nur dazu geschaffen, damit sie auf der Biihne aktualisiert wird. In
diesem Sinne stellt der Theatertext nur das blole Kunstkonzept dar, das
zur Brrichtung eines performativen Bihnenwerkes und zu einer echten
Interaktion zwischen Publikum und Biihne dienen soll. Die Buhne oder
der Theaterraum ermdglicht die Konkretisierung von imaginiren Erinne-
rungsorten, die sich mit den postmodernistischen Mahnmilern verglei-
chen lassen.

Zuerst spielt das Theater eine institutionelle Rolle, umso mehr als die
meisten Theaterstlicke Jelineks in der Osterreichischen Institution, dem
Wiener Burgtheater, gespielt wurden®. Fiir Konstanze Fliedl fungiert so-
gar “Die Burg” als «Fabrikationsstitte des Gsterreichischen Selbstbewusst-
seins»’'. Auch trotz des von Elfriede Jelinek angekiindigten, befristeten Auf-
fithrungsverbots in Osterreich von 1996 bis 1998 (ihnlich Thomas Bern-
hard) gibt die Autorin in einem Interview tber Szecken, Stab und Stangl zu:

Das Stiick misste natiirlich in Wien uraufgefiihrt werden, weil es
hier — dhnlich wie die Stiicke Thomas Bernhards — den Nerv trifft
und auch in jeder Einzelheit sofort verstanden wiirde.>

Der duflere Rahmen des Stiickes gibt der Auffithrung einen feierlichen
Inhalt. Dartiber hinaus verwandelt die Inszenierung des Stiickes (seine
bewegliche Architektur) den Theaterraum in einen performativen Raum,
in ein “work in progress”:

Der Raum, in dem eine Auffihrung stattfindet, kann zum einen als
ein geometrischer Raum begriffen werden. Als solcher ist er bereits
vor Beginn der Auffithrung gegeben und hért mit ihrem Ende nicht
auf zu bestehen. [...] Zum anderen ist der Raum, in dem eine Auf-
fihrung sich abspielt, als ein performativer Raum aufzufassen. |[...]
Jede Bewegung von Menschen, Objekten, Licht, jedes Erklingen von
Lauten vermag ihn zu verdndern. [...] Theaterrdume |...] sind in die-
sem Sinne immer performative Rdume.>

Jedes Element in der Auffihrung, auch das Publikum, spielt also eine
Rolle in der Errichtung dieser Erinnerungsorte. Gerade wie in den neuen

50 Das Dramolett Erlkdnigin findet sogar ausdriicklich im Burgtheater statt. Erlkinigin,
in Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes, Hamburg, Reinbek, Rowohlt, 2002, S. 7: «Fas-
sade des Burgtheaters, die mit einer riesigen Repro-Leinwand verhingt ist.

5! Konstanze Fliedl, Kéthe und die Erlkinigin, S. 8.

52 Elfriede Jelinek, Ich bin im Grunde tobsiichtig iiber die 1 erbarmlosung, http://ourworld.
compusetve.com/homepages/elfriede/fstab.htm.

53 Erika Fischer-Lichte, Die Asthetik des Performativen, S. 187-188.
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Denkmilern schlussfolgert der Zuschauer aulerdem den eigentlichen Sinn
dieser immateriellen Orte aus der Stimmung;:

Der performative Raum ist immer zugleich ein atmospharischer Raum.
[...] Atmosphiren gehéren |...] denen, die den Raum betreten und sie
leiblich spiiren. [Sie sind] Rdume, insofern als sie durch die Anwe-
senheit von Dingen, von Menschen oder Umgebungskonstellationen
[...] “tingiert” sind.>*

So erhilt das Spektakel durch den Theaterraum zwar eine feierliche
Dimension, es kann sich aber auch akustisch zu einem Erinnerungsort
entwickeln, wie in Horspiel-Bearbeitungen der Theatertexte Elfriede Jeli-
neks. Da werden die Zuhorer in einen gesamten Tonraum vertieft, dessen
Atmosphire Assoziationen und daher das Gedichtnis erregen kann. Aber
wihrend der Zuho6rer beim Zuhoren etwas anderes machen kann, oder
gar den Tonraum vortibergehend ausschalten kann, wird der Theaterzu-
schauer in ein zeitbefristetes Stiick versenkt, ja gar eingesperrt. Er muss
sich also in den Aufbau dieses performativen Raumes investieren.

Die erste Inszenierung von Wolken. Heims, fur die das Stiick urspriing-
lich geschrieben wurde, zielte die Errichtung des Erinnerungsortes “Wol-
ken.Heim” ab®. Am Schauspiel Bonn von Hans Hoffer im Jahre 1988 ut-
aufgefiihrt schlug diese Inszenierung dem Publikum vor, schon vor dem
Eintritt in den Theaterraum und dem Auffihrungsanfang in eine andere
Dimension hineinzutreten. Vor der Eingangstur liefert eine Reihe spre-
chender Sdulen die Zuschauer bis zu einem brennenden Hunnenbild, das
vor dem Theaterraumeingang wacht. Innerhalb wird der Raum in zwei
Teile gespalten: Einerseits sitzt das Publikum gegen die Wand und einem
geschlossenen Raum — dem «Heldengrab» laut Hans Hoffer — gegentiber.
Auf den Winden sind Zitate aus Heinrich von Kleists Essay Uber das Ma-
rionettentheater in Frakturschrift zu lesen. Das restliche Bihnenbild bleibt
sehr minimalistisch. Nach dem Beginn der Theaterauffihrung laufen auf
der Bithne dreizehn Minner in grauem Mantel, sogenannte «Zeitzeugen,
zwischen Lichtsiulen im Zickzack. Thre Lebensliufe waren schon vorher
im Programm zu lesen. Die grauen Minner bilden eine Art stummer
Chor, denn der Text kommt eigentlich aus einem riesigen Rundfunkgerit,
das die Stimme der Schauspielerin Carmen-Renate Képer sendet, oder

54 Ihid., S. 200-201.

5 Sabine Perthold, Effriede Jelineks dramatisches Werk, Dissertation zur Erlangung des
Doktorgrades, Wien, 1991, 342 S. In ihrer Studie gibt Sabine Perthold eine Beschreibung
dieser Inszenierung. Weitere Details stammen aus einem Gesprich zwischen dem Dra-
maturgen Karl Baratta und Priscilla Wind am 22.02.2006 in Wien.
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wird von anderen Schauspielern gesprochen, die auf den Sidulen stehen.
Die Organisation verschiedener Verstindniskanile (Raumorganisation,
stumme Gestik, aus verschiedenen Quellen gesendeter Text) bietet also
einen Ort voller Sinnbilder, die wir dann mit unseren eigenen Erinnerun-
gen assozileren sollen. Diese Symbole sind abstrakt genug, um der Sub-
jektivitit jedes Einzelnen Platz zu machen, die fir den Erinnerungspro-
zess notwendig ist. Der Gegenstand der erzeugten Erinnerungen macht
aus der Theaterauffithrung nicht nur einen Erinnerungsort als Kristallisa-
tionskern fiir die kollektive Identitit, sondern auch ein Mahnmal, d.h. ein
Gedenkort fir die Opfer — hier des Nationalismus. Das Stiick entwickelt
in der Tat eine harte Kritik gegeniiber den Ideen von Vaterland, Nation
und Kriegsgewalt und zieht eher eine Parallele mit den postmodernisti-
schen Mahnmalern als Erinnerungspflicht, als mit den die “fiirs Vaterland
Gestorbenen” rihmenden Kenotaphen. Diese werden in der Tat in der
Inszenierung durch Lichtsdulen und einen Theaterraum als “Heldengrab”
dekonstruiert.

Ob zeitgendssisches Mahnmal, in dem sich der Besucher bewegen und
eine Weile bleiben kann, um seine Bedeutung zu verstehen, oder ob Thea-
terraum, wo der Zuschauer auch sitzenbleibt, um den Sinn der ver-
schiedenen Symbole in der Inszenierung zu erfassen, in beiden Fillen ver-
ursachen Beobachtung und lingeres Verweilen in symbolischen Orten den
Erinnerungsprozess. Der einzig wahre Unterschied zwischen den beiden
besteht eigentlich nur darin, dass im ersten Fall sich das Publikum bewegt,
wihrend es im zweiten Fall sitzenbleibt. Diese Grenze wird sogar in der
musealen Kunstinstallation Trigger your text — aus dem Sttick Wolken. Heinr —
tiberwunden™. In dieser interaktiven Computerinstallation kann sich der
Besucher bewegen und seine eigene Gewalt testen, auf die durch bedeu-
tende Zitate des Theatertextes geantwortet wird.

Nun bleibt, dass das zeitgendssische Denkmal auf einem wirklichen,
nicht-beweglichen Ort aufgebaut wird, wihrend Installationen und Insze-
nierungen verginglich sind, gerade um die vergehende, zyklische Zeit zu
bedeuten.

Elfriede Jelineks Theateridsthetik nimmt die Kennzeichen eines Erinne-
rungsortes an, weil sie zum selben Zweck ausgedacht wurde, wie die neu-
en Mahnmiler: Der Zivilopfer vor allem des Faschismus zu gedenken.
Denn alles dreht sich immer nur um Auschwitz. Der reale Ort Auschwitz
wurde ibrigens selbst in einen Gedenkort verwandelt: Der Besucher kann
beide Lager, Auschwitz und Birkenau besichtigen. Das erste wurde zum

% Pia Janke (hrsg.), Effriede Jelinek. Werkverzeichnis, Pracsens, Wien, 2004, S. 307-310.
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Museum mit Ausstellungen von Opferregistern, Photographien, Schuh-,
Kleidungs-, Brillenhaufen, die nach der Befreiung gefunden wurden.
Auschwitz selbst dient teilweise als “Informationsort” und Mahnmal,
wihrend das unverinderte Birkenau nicht als Denkmal, sondern nur als
Erinnerungsort fungiert, weil es nicht inszeniert wurde.

Schlussfolgerung

Die jelinekschen Dramen beschreiben durch Assoziationen und Amal-
game entstandene Ideenrdume, hybride Denkorte, in denen die Ausspert-
ten, die von den Massenmedien verdringt wurden. Diese Theateristhetik
entwickelt sich dank Umschreibungen rund um einen Mittelpunkt, der zu-
gleich ein konkreter und ein symbolischer Erinnerungsort ist: Auschwitz.
Elfriede Jelinek nimmt die antike Loci-Methode wieder auf und hinter-
fragt die Nihe zwischen Theater und Erinnerungsort, indem sie Geiste-
sorte aufbaut, wobei zeitgendssische Mahnmiler die Erinnerungspflicht
als den Geist des Ortes befassen. Elfriede Jelinek konzipiert Horwande-
rungen durch ihre eigenen /oci memoriae, die sich immer rund um dasselbe
Mébiusband™, Ausschwitz, dreht. Diese Spracharchitektur kann vielleicht
zum Teil zu einer wiedergefundenen kollektiven Identitit beitragen.

57 Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», in Les Lienx
de mémoire, Pierre Nora (hrsg.), Band I, 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, S. XXXIV:
«Des anneaux de Moebius enroulés sur eux-mémesy.
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Abstract

The essay’s introduction examines the importance of Italy for Josef Winkler and puts the
novella «Natura morta» in context with his oeuvre. The subsequent analysis of the text
highlights the technique used by the author, which shows similarities with the process of
film shooting. The narrator’s eye follows the main character like a movie camera and is
focused on numerous details as if it were zooming on them. In this process, while advan-
cing the novella’s plot, the author paints a colorful portrait of Rome, bringing the city to
life like a baroque still life.

«Natura morta» ist das einzig Buch von Josef Winkler, das ins Italieni-
sche tibersetzt wurde, bei einem kleinen Verlag in Udine, und das spricht
gar nicht fur die Weitsicht des italienischen Literaturbetriebs. Winkler be-
kam im Jahr 2008 den Georg-Buchner-Preis, die hochste Auszeichnung fiir
deutschsprachige Literatur und lebte lingere Zeit in Rom. Italien spielte
auch mindestens 15 Jahre lang eine bedeutende Rolle in seinen Werken:
Im Roman «Menschenkind» (1979) kommt der Erzihler nur bis nach Ve-
nedig — mit dem legendiren Zug Romulus (den es mittlerweile nicht mehr
gibt). In «Der Ackermann aus Kirnten» (1980) kommt er, dieser Odipus
aus dem Kirntner Dorf Kamering, gemeinsam mit einem Freund erstmals
nach Rom, ins Allerheiligste, in den Vatikan: «Wir gingen in die Gruft der
Pipste. Tote Pipste links, tote Papste rechts, ein Arbeiter- und ein Bauern-
sohn in der Mitte» (A211)". Auch in «Muttersprache» (1982) treibt Winkler
sich manchmal in Rom herum, wiederum in der prunkvollen Gruft der

1 Zitate aus den Werken Josef Winklers, alle im Frankfurter Suhrkamp-Verlag, mit
folgenden Abkirzungen: A = Der Ackermann aus Kirnten. Roman (1980); Mu = Mutter-
sprache. Roman (1982); L. = Der Leibeigene. Roman (1987); F = Friedhof der bitteren
Orangen. Roman (1990); N = Natura morta. Eine rémische Novelle (2001).
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Papste, beim Grabmahl Papst Johannes XXIII, im Borghesepark bei den
Strichjungen, gleich jedoch wieder in der gehassten Heimat, als «der einzige
Totenmaskenbildner im rotweil3roten Land» (Mu178). Und im Roman «Der
Leibeigene» (1987) sitzt das erzihlende Ich oft in jenem Rom der Trans-
vestiten, Strichjungen und des Papstes («der oberste Kirchentransvestit),
umgeben vom katholischen Pomp, und denkt mit blasphemischem Groll
an seine katholische Bauernheimat.

Ausschliefllich in Italien handelt schlieBlich «Friedhof der bitteren
Orangen» (1990), in Palermo, Neapel und vor allem in jenem Rom, das
nicht in allen Reisefithrern verzeichnet ist: die Gegend rund um den
Bahnhof Termini, der Transvestiten- und Schwulenstrich, die Ecken der
Bettler, die Laden mit dem Heiligenkitsch, der chaotisch farbenprichtige
Markt auf der Piazza Vittorio. In diesem Rom sieht Winkler nicht nur Se-
henswiirdigkeiten: «viele Autofriedhéfe, haufenweise neue, noch unge-
brauchte, aber auch verschrottete Miilltonnen, unzihlige neue Hochhau-
ser, Tennisplitze und Umgehungsbriicken» (F153f). Auch das ist sein Ar-
kadien.

Ich hatte mehrmals das Glick, Josef Winkler auf seinen Streifzligen
durch Rom begleiten zu kénnen, vor allem auf dem Markt der Piazza Vit-
torio Emanuele, wo ein Grof3teil der romischen Novelle «Natura morta»
(2001) handelt. — «Schauy, war sein haufigstes Wort, «schau dir das an», als
ich mit ihm durch den Markt ging, wo ich auch sonst regelmaf3ig meine
Einkdufe machte. — Die Verkidufer und Marktschreier kannten diesen selt-
samen Typen mit den gierigen Augen, der offenbar nichts kaufen, nichts
stehlen oder erbetteln wollte. Sein Herumstreunen mit Notizheft und Fill-
feder sahen sie nicht gern. «Jetzt kommt der Schreibteufel schon wieder!»
(F337) schienen sie zu denken, der Fleischhauer, der Melonenverkaufer,
die Fischhindlerin und der Mann mit dem Wildbret. Auf der Piazza Vitto-
rio ist fiir Josef Winkler die Ausbeute an Bildern so reich, dass der Roman
«Friedhof der bitteren Orangen» férmlich tiberquillt davon.

«Natura morta» ist ein Seitenstiick dieses umfangreichen Italien-Ro-
mans, die hochliterarische Variation eines Themas, das dort den Rahmen
gesprengt hitte. Elf Jahre nach dem «Friedhot», als sein Interesse an Ita-
lien lingst von der Passion fiir Indien verdringt war, hat Winkler in dieser
«r6mischen Novelle» die autobiographischen Beziige beseitigt: Erstmals in
einem Werk von ihm gibt es hier kein erzihlendes Ich, was den Kunstcha-
rakter noch verdeutlicht. Einige namenlose Figuren hat er jedoch direkt
aus dem Roman iibernommen, etwa die Hauptperson, den jungen Gehil-
fen des Fischhiandlers. Er war zunachst «der blonde Fischerjunge» (F341).
In der Novelle wurde aus ihm «der schwarzhaarige, sechzehnjihrige Junge,
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der lange, fast seine Wangen berithrende Wimpern hatte» (N10f), der den
Spitznamen Piccoletto bekam.

«Natura morta»: Schon der italienische Titel verweist auf die Malerei (er
bedeutet «Stillleben», wortlich: «tote Natur»), und das schmale Buch hat
tatsdchlich die Wirkung eines gigantischen Gemildes. Es ist das Portrit
der Stadt, oder wie es eine Kiritikerin im Titel eines Aufsatzes treffend
formuliert: «Rom als barockes Stillleben ...»°. Genau genommen handelt es
sich bei dem riesigen Bild um sechs einzelne Tableaus von unterschiedli-
cher Grof3e — zwei Triptycha zu einem breiten Panorama nebeneinander
gestellt — und alles zusammen ergibt eine lebendige, farbenprichtige Alle-
gorie, «eine grandiose Allegorie der Verginglichkeit»’, — von Leben und
Tod in Rom, mehr Leben als Tod allerdings, — so sehe ich es jedenfalls.

Josef Winklers Technik hat nichts mit Fotorealismus zu tun, und doch
beginnen einzelne Abschnitte (Bildtafeln), als wiren sie mit einer Filmka-
mera aufgenommen:

Bild 1: «Natura morta I»

Zoom: auf «weille Pfirsiche und einen Straul3 roten Ginster» (N9), die
ein Mann beim U-Bahn-Eingang vom Bahnhof Termini trigt. Weiter,
Zoom: auf das Leben und den Schmutz auf den Gingen, den Treppen
und in der U-Bahn, in der uns der unsichtbare Erzihler schon nach zwei
Seiten den 16-jdhrigen Piccoletto zeigt, wie dieser mit seiner Schwester
nur eine Station mit der U-Bahn zur Piazza Vittorio fihrt. Dort beginnt
dann das rauschhafte Fest der Beschreibung von Marktstinden, Menschen
und Waren: der Fleischhauer, der Geflugelhidndler, die Zigeunerinnen, die
Nonnen und die Monche, das Geschrei und die Farben.

Genau so habe ich diesen Markt zusammen mit Josef Winkler noch ge-
sehen, den es mittlerweile nicht mehr gibt, es war der letzte von Rom, auf
dem man noch lebendes Kleinvieh kaufen konnte. Den Verkiufern von
Wildbret und Fisch, den schreienden Kartoffelfrauen und den hackenden
Fleischern war Josef lastig, weil er immer mit seiner (griin-schwarz ge-
streiften) Fullfeder in ihren Blicken und Handbewegungen herumsto-
cherte. Ein bulliger Melonenverkiufer mit schiitteren Haaren trug um den
Hals ein goldenes Medaillon mit dem Bild eines jungen Mannes. Winkler

2 Insa Wilke: Rom als barockes Stillleben in Josef Winklers «Natura morta», in «Sprache und
Literatur», 36 (2005), n.2, S. 74-99.

3 Luigi Reitani: La morte a Roma, in: Josef Winkler: Natura morta. Una novella romana, iber-
setzt und herausgegeben von Luigi Reitani, Forum, Udine 2007, S. 89.
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fragte ihn, wer der Abgebildete sei, und der Mann verjagte ihn mit
schlimmen Fliichen. Das war die Realitit im Sommer 1992.

In der Fiktion der Novelle kommen wir gleich am Fischstand an, wo
Piccoletto als Verkiufer arbeitet. Sein Chef ist ein ungehobelter dicker,
nicht mehr junger Mann, der seine Homosexualitit nicht versteckt, daher
auch sein Spitzname «Il Frocio» — Winkler verwendet durchgehend dieses
abfillige italienische Wort — es bedeutet etwa «die Schwuchtel». Die gro-
ben Verfihrungsversuche des Fischhindlers weist Piccoletto, der Sohn ei-
ner Feigenverkauferin, nur halb zurlck, denn es gefallen ihm durchaus
auch junge Midchen. (Fisch und Feige sind natiirlich sexuelle Symbole,
die Winkler in vielen Varianten und Wiederholungen einsetzt.) Der Blick
des Erzihlers (oder das Zoom der Kamera) richtet sich dann auf alle mog-
lichen Details, Dinge, Menschen und ihre Gesten, viele Auslidnder, vor al-
lem Zigeunerinnen — und auf die allgegenwirtigen, farbigen Kunst-
stoffschnuller, «die Maskottchen dieses Sommers» (1992). Dieses erste
grof3e Tableau endet mit einer waghalsigen Fahrt von Piccoletto auf seiner
Vespa zwischen den Marktstinden; die Verkidufer lachen, die Zigeuner-
kinder flichten in die U-Bahn-Station.

Bild 2: «Der Sobn der Feigenverkduferin»

Auf diesem zweiten Teil-Gemalde ist das Treiben in und um den Vati-
kan abgebildet. Zu Beginn sind wir vor dem Tor in der Via di Porta An-
gelica, wo Piccolettos Mutter als Feigenverkduferin arbeitet. — Zoom: auf
einen «kahlgeschorenen, finfzigjihrigen Mann, der ein weilles Leibchen
mit dem Aufdruck Mafia. Made in Itah» (N29) trigt, iber seinem Hosen-
schlitz hangt «ein rosaroter, gro3er Kunststoffschnuller».

Dann noch einmal Zoom auf die andere Stralenseite: auf einen «unter-
korperamputierten langhaarigen Mann». Dieser ist keine Erfindung des
Autors Winkler — bei dem Phantasie, Dichtung und Wahrheit sehr effi-
zient zusammenarbeiten. Der schwer behinderte Mann kommt schon im
Roman «Friedhof der bitteren Orangen» vor, und es gab ihn auch in der
Wirklichkeit. Winkler hatte ihn mir einmal gezeigt: ein beinamputierter
Mann, der damals in der Gegend des Bahnhofs Termini lebte, der einen
Kofferkuli anstatt eines Rollstuhls verwendete. — In der Novelle sitzt er
nun als Bettler vor dem Eingangstor des Vatikans auf einer ausgebreiteten
Zeitung, «ein Mann ohne Unterkérper, ein menschlicher Torso mit schul-
terlangen, rétlich schimmernden Haaren» (N29).

Piccoletto beobachtet alles (und wir Leser / Betrachter mit ihm): die
Pilger und Touristen, die Heiligenkitschliden vor dem Petersdom und die
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Beichtstiihle drinnen, den Staub von den Pilgerschuhen vor den Beicht-
stithlen. Ganz genau sieht Piccoletto hinein in die kurzen Hosenrohren
eines Madchens — «durch ihre dinne pfirsichfarbene Unterhose schim-
merten ihre Schamhaare» (N35) — und das Midchen betrachtet ihrerseits
wiederum schamhaargenau die aus der «gelben Unterhose hingenden Ho-
den» (N45) von Piccoletto. Mit ihm fihrt sie am Ende des riesigen zwei-
ten, lebendigen Tableaus in der StraBenbahn weg in Richtung Markt auf
der Piazza Vittorio.

Bild 3: «Natura morta 1Dy

Auch dieses Bild beginnt, symmetrisch zum ersten, mit der Fahrt in ei-
nem Offentlichen Verkehrsmittel, aber diesmal ist es eine lange Strecke.
Die «Circolare» verbindet den Vatikan mit dem weit entfernten Markt, das
Sakrale mit dem Profanen. Auch diesmal ist der Blick des Erzihlers (oder
des Malers) auf das Ganze und auf die Details gerichtet, auf «den Auto-
fensterscheibenwischer aus Sti Lanka» und auf «die breiten Hinterbacken
von Piccolettor, Uber die zwei Knaben anerkennend kichernd flistern.
Das ist alles noch pralles Leben — weit und breit kein Tod.

Am Markt angekommen, bietet sich wieder das schon bekannte
Durcheinander von gierigem Leben und toten Tierkrpern, schénen und
faulen Friichten. Da sehen wir auch den bulligen Obstverkdufer wieder —
den Winker mir einst in der Wirklichkeit gezeigt hatte (der ihn fluchend
verjagt hatte). Hier, in der Novelle «Natura morta» fragt nicht der Autor
sondern Piccoletto ihn, wer denn der Junge auf dem Bild sei, das der ver-
grimte Mann an einer goldenen Halskette trigt. Die scharf abweisende
Antwort verrit, dass es sich um einen Toten handelt — und sie verweist
auch schon auf das nichste Bild in dieser groflen Komposition.

Bild 4: «Li mortacci tua — Deine verfluchten Toten»

Wir sind hier immer noch auf dem Markt und sehen die Gehilfen des
Fischhindlers, «halbwiichsige marokkanische Strichjungen» (N67), einen
Strallenmaler, dessen Kunstwerk gleich vom Platzregen zerstort werden
wird. Der Frocio (die «Schwuchtel») macht wieder einmal einen derben
Anniherungsversuch an Piccoletto, den dieser Uber sich ergehen ldsst.
Piccoletto flucht seinerseits auf eine Rauschgiftstichtige, die in der Nihe
des Fischstandes ihre Spritze sdubert: «L.i mortacci tua! Deine verfluchten
Totenl» N72) — So hdufen sich nun kleine Anzeichen der kommenden Ka-
tastrophe, winzige Punkte auf dem riesigen Gemilde, so etwa auch die er-
sten Regentropfen an diesem heilen Sommertag.
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Piccoletto wird von seinem Chef zum Pizzaholen geschickt. Als er mit
der warmen Pizza zurlicklduft, nun schon im stromenden Regen, da pas-
siert das «unerhorte Ereignis» der Novelle: Piccoletto lauft in einen «vor-
beipreschenden Feuerwehrwagen hinein. In weitem Bogen flog die Pizza
auf den Asphalt» (N75). Und da hat der Fischhindler (die Schwuchtel)
seinen groflen Auftritt (Winkler nennt ihn beharrlich «Frocion, auf Italie-
nisch): Er hebt den schwer verletzten (oder toten) Piccoletto auf und trigt
thn quer durch das Chaos des Marktes, vorbei an wehklagenden Verkau-
fern und Marktweibern. — Es ist dies das herzzerreiBende Bild einer gro-
tesken, wandelnden Pieta — der dicke Mann als Madonna und der schone
Piccoletto als Jesus — eine Pieta, wie es sie auf keinem Gemilde der gan-
zen Kunstgeschichte gibt.

Es dauert lange, bis eine Ambulanz kommt, und diese Leerstelle niitzt
Joset Winkler, um weiter an seinem Tableau zu malen, mit akribischer De-
tailversessenheit streift sein Blick tber den jetzt schreckhaft lebendigen
Markt und zoomt einzelne Bilder heran — Bilder der Verstérung vor dem
moglichen Tod. Klagen, Schrecken, oder zumindest Verlegenheit duflern
nun alle: der Pferdefleischverkidufer und die Eingeweideverkduferin, der
verkrippelte Araber und der neapolitanische Marktsinger, der Stralen-
maler, der Messerschleifer und die marokkanischen Strichjungen.

Piccoletto ist eine Christusfigur, die nach endlosen, sakralen Schreck-
minuten weggebracht wird. Dann macht sich aber wieder das ganz pro-
fane Leben breit, wenn auf dem bereits halb verlassenen Markt «nur mehr
arme, alte Romerinnen und Rémer und ein paar Kriegsfliichtlinge aus
Bosnien aus den Abfillen noch brauchbare Lebensmittel heraussuchen»

(IN87).
Bild 5: «Weifser Ginster»

Die abschliefenden zwei Bilder sind von wesentlich kleineren Dimen-
sionen, ihre Intensitit ist deshalb nicht geringer. Wir sehen hier das Kran-
kenhaus, die Leichenhalle und eine Kirche, aber auch minuzidse Aus-
schnitte: Drei Minner spielen Karten auf der Kihlerhaube eines Autos —
und «ein griingekleideter Chirurg (wilzt) Zigarettenrauch genussvoll im
Mund».

Piccoletto liegt in einem Sarg, «ein Straull weiller Ginster» steckt «in
seinen gelblichen Hinden». «Seine langen Wimpern berthrten die mit
Sommersprossen tbersiten Wangen» (jetzt heiB3t es nicht mehr: «bertihr-
ten fast). Dieser Satz — eine der hdufigen Litaneien, die Winkler der ka-
tholischen Liturgie abgeschaut hat — kommt in minimalen Varianten an
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die 30 mal vor in diesem Text (Friedbert Asbetsberger hat angeblich mit-
gezihlt bei seiner Rezension im «Standardy).

Bei der Totenmesse sind «mehrere bekannte Gesichter vom Markt auf
der Piazza Vittorio» (N94) dabei — Josef Winkler zdhlt sie einzeln auf, malt
sie akkurat auf sein magisch-realistisches Bild, auch «die Froschschenkel-
verkduferin, die ihre Hinde mit den schwarzen Schimpansenfingernigeln
zum Gebet gefaltet hatte». Frocio (die Schwuchtel) musste «mit Psycho-
pharmaka ruhiggestellty werden.

Der Tod ist aber auch in Rom nicht wirklich malerisch, und das Leben
geht wie uberall stur weiter: «Zur selben Zeit fand auf der Stral3e vor dem
Kircheneingang und vor dem Krankenhaus eine Bauerndemonstration
statts. Die Bauern werfen Erdipfel vor die Kirche und vor das Kranken-
haus und schreien ihre irdischen, gerechten Forderungen in die Mega-
phone.

Bild 6: «Roter Ginster»

Das letzte «Bild» hat von allen das kleinste Format, umgerechnet in
Winklers Text umfasst es nur etwas mehr als eine Seite, und es entspricht
einem der beliebtesten Sujets in der Kunstgeschichte, der Grablegung.
Den Part der heiligen Maria hat wiederum Frocio (die Schwuchtel), dessen
Rolle aber auch als die einer bekannten mythologischen Figur interpretiert
werden kann: Er «irrte miauend» und «mit einem Straul3 roten Ginster in
den Hinden» auf dem alten Romer Zentralfriedhof, dem Campo Verano,
umbher. Dieses Miauen ist entfernt verwandt mit dem Gesang des Oz-
pheus, eine Winklersche Variante der Totenklage, die einen geliebten
Menschen ins Leben zurtickbringen soll. Dieses Wunder wird dem Frocio
nicht gelingen, aber bald wird er schon wieder an seiner Fischbude stehen,
blutverschmiert, bullig, liistern und sehr lebendig.

Das ist auf Josef Winklers barockem Stillleben von Rom nicht mehr zu
schen, es geschieht schon auBlerhalb des Bilder- und des Erzihlrahmens,
aber ein aufmerksamer Betrachter kann es sich vorstellen — das Leben, wie
es blutig weitergeht.
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Abstract

Stauffer-Bern’s biography by Otto Brahm can be regarded as an important source for
Titorelli, the painter in Kafka’s novel Der Prozef. The way in which Kafka used this
source recalls the idea of “lethetic Reading”, which Clayton Koelb introduces in order to
explain the relationship between Kafka’s text Das Schweigen der Sirenen and Homer’s
episode in The Odyssey. Although Kafka may have used Stauffer-Bern as a basis for his
own creation, he used only a few of the details he found in Brahm’s biography. The
importance of this source can then be appreciated only if we consider the story of
Stauffer as the missing link between Titorelli and Kafka’s later creation of Gracchus.

1. Tra la fine del 1910 e I'inizio del 1912 Kafka si appassiona al genere
autobiografico. Di Goethe legge, oltre ai diari', il canone dell’autobiografia
nella letteratura tedesca, Dichtung und Wabrbeit, ma anche, come documen-
tano le annotazioni diaristiche, I"autobiografia di Morike®, quasi cercando,
nel corso della lettura ad alta voce, di trasfondersi nell’individualita altrui,
attuando uno scambio tra sé e il poeta scomparso in virtu di quella che gia
aveva definito la propria “Verwandlungsfihigkeit”. Di questo mimetismo
Kafka patlava in una notazione di fine novembre 1911, in cui constatava

UF. Kafka, Tagebiicher, hrg. von M. Koch, Frankfurt 2006, p. 102, 19 dicembre 1910:
«Ein wenig Goethes Tagebticher gelesen. Die Ferne hilt dieses Leben schon beruhigt
fest, diese Tagebiicher legen Feuer daran. Die Klarheit aller Vorginge macht sie geheim-
nisvoll, so wie ein Parkgitter dem Auge Ruhe gibt [...]».

2 F. Kafka, Tageb., cit., p. 214: «Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiogra-
phie Morikes vorlas, schon gut anfieng aber noch besser fortsetzte und schlief3lich, die
Fingerspitzen auf ainander gelegt, mit meiner ruhig bleibenden Stimme innere Hinder-
nisse bezwang, einen immer mehr sich ausbreitenden Ausblick meiner Stimme ver-
schaffte und schlieBlich das ganze Zimmer rings um mich nichts anderes aufnehmen
durfte als meine Stimme. Bis dann meine aus dem Geschift zurtickkehrenden Eltern liu-
teten.
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come la propria capacita di imitazione fosse tanto perfetta da passare del
tutto inosservata. L’individualita altrui risultava cio¢ sepolta nella sua fi-
sionomia come in un “Vexierspiel”, e solo chi fin dall’inizio ne fosse stato
al corrente, avrebbe potuto accorgersi di un cosi sottile gioco imitativo:

Gestern abend auf dem Nachhauseweg hitte ich mich als Zuschauer
mit Tucholski verwechseln konnen. Das fremde Wesen mul3 dann in
mir so deutlich und unsichtbar sein, wie das Versteckte in einem Ve-
xietbild, in dem man auch niemals etwas finden wiirde, wenn man
nicht wul3te daf3 es darin steckt.?

Anche qui, dunque, I’accento ¢ posto sullo scambio di persona, sulla
Verwechslung', anticipazione del salto, o meglio dello Ein-fall, di un cadere
dentro al testo, che permette il passaggio dall’io empirico alla finzione let-

5
teraria’.

3 ivi, p. 36. L’ossimoro dell'invisibilita perspicua, ovvero la possibilita di distinguere
qualcosa in lontananza, solo perché gia se ne conosce I’esistenza, anche se la fonte di tale
conoscenza ¢ destinata a rimanere avvolta nel non detto, rimarra una costante della poe-
tica kafkiana. Un frammento del 1922 sembrerebbe rimodulare in forma dialogica 1 7ncipit
definitivo del suo ultimo romanzo: «Ich sehe in der Ferne eine Stadt, ist es die welche Du
meinst? — Es ist moglich, doch verstehe ich nicht, wie Du dort eine Stadt erkennen
kannst, ich sehe dort etwas erst seitdem Du mich aufmerksam gemacht hast und auch
nicht mehr als einige undeutliche Umrisse im Nebel. — Oja, ich sehe es, es ist ein Berg
mit einer Burg oben und dorfartiger Besiedelung auf den Abhingen.

Dann ist es jene Stadt, Du hast recht, sie ist eigentlich ein groB3es Dorf» (Nachgelassene
Schriften und Fragmente, in V. Kafka, Kritische Ansgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt
am Main 1993, 11, 330).

411 motivo dello scambio ¢ strettamente connesso a quello del prestigiatore, del Ta-
schenspieler, anch’esso ricorrente nell’opera e soprattutto negli aforismi, come in questo di
fine agosto 1917, in cui il prestigiatore ¢ palesemente controfigura dello stesso Kafka, i
cui trucchetti un po’ monotoni ma pur sempre attraenti sono poi le opere letterarie: «K.
war ein grof3er Taschenspieler. Sein Programm war ein wenig einférmig aber infolge der
Zweifellosigkeit der Leistung immer wieder anziehend» (INSF II, 406). Del resto anche le
armi con cui Ulisse sfugge alla seduzione piu micidiale delle Sirene, il loro silenzio, nel
breve testo coevo Das Schweigen der Sirenen erano definiti mezzucci puerili ma efficaci.

51 primi testi kafkiani, in particolare Beschreibung eines Kampfes, con la sua complicata
struttura “a matrioska” e i successivi salti di livello narrativo, riproducono al livello di mi-
crostruttura il gesto di uno Einfall, che implica simultaneamente Paprirsi del testo al let-
tore. La stessa struttura tradizionale del racconto a cornice viene sovvertita da Kafka, il
quale cancella ogni confine e subordinazione gerarchica tra “Rahmen” e “Binnenerzih-
lung”, cosi che la cornice non ¢ pit in grado — come avviene invece nella struttura tradi-
zionale — di situare I’atto narrativo entro precise coordinate spazio-temporali, ma appare
anch’essa soggetta a una forte spinta centrifuga in cui tutto oscilla, e viene meno qualsiasi
punto d’appoggio, esattamente come nella Beschrezbung, il narratore di primo grado sembra
trasmettere la propria instabilita anche a tutti i successivi Io in cui viene via via sdoppian-
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In un appunto della fine del dicembre 1911, cronologicamente conti-
guo pertanto alla conoscenza di Stauffer-Bern, Kafka tornava sul carattere
poco appariscente del proprio impulso mimetico, cui negava alcunché di
teatrale e di istrionico. Ma che giudicava privo anzitutto di unitarieta e
concentrazione’, quella concentrazione che invece — sia detto per inciso —
in quegli stessi mesi gli appariva quasi miracolosa nelle messinscene del te-
atro jiddisch al Café Savoy. Ancor piu importante ¢ che I'impulso mime-
tico venga qui esplicitamente messo in rapporto con il ricordo. Di que-
st’imitazione ci si accorge cioe solo a posteriori, nell’atto della rammemo-
razione, mentre non lascia spazio all’osservazione nel momento stesso in
cui si svolge:

Weit iiber diese dulerliche Nachahmung aber geht noch die innerli-
che, die oft so schlagend und stark ist, da} in meinem Innern gar
kein Platz bleibt diese Nachahmung zu beobachten und zu konsta-
tiere, sondern dal ich sie erst in der Erinnerung vorfinde. Hier ist
aber auch diese Nachahmung so vollkommen und ersetzt mit einem
Sprung und Fall mich selbst, dal3 sie auf der Bihne [...] unertriglich
wire.”

Se si considera la frequenza con cui, nei diari prima e nelle lettere a Fe-
lice Bauer poi®, ricorre il motivo della mancanza di unitarieta, di Zusammen-
hang della propria scrittura, difetti attribuiti ora alla mancanza di tempo,
ora alla cattiva memoria, si comprende come I'impulso mimetico di cui si
parla si riferisca non tanto alla materialita della rappresentazione scenica,
quanto proprio alla scrittura’. Il brano chiama altresi in causa un tipo di

dosi (’Orante, ’'Ubriaco, lo stesso Jarome Faroche). Cfr. Hofle, 1Von der Unfihigkeit, histo-
risch zu werden, Miinchen 1998, pp. 164-172.

6 Tageb., cit., p. 251, 30 XII 11: «Mein Nachahmungstrieb hat nichts Schauspieleri-
sches, es fehlt ihm vor Allem die Einheitlichkeit.

7 ivi, p. 252.

8 Franz Kafka, Briefe an Felice, hrg. von Erich Heller und Jirgen Born, Frankfurt 2003,
p- 251 (15 e 16 gennaio 1913): «Was fiir eine unregelmiflig geschriebene Masse das sein
wird, dieser Roman! Was fiir eine schwere Arbeit, vielleicht eine unmdogliche das sein
wird, nach der ersten Partien auch nur ein halbes Leben zu bringen». Il romanzo in que-
stione ¢ chiaramente Der Verschollene, la cui stesura verra interrotta dopo I'inizio del lavo-
ro a Der Prozef.

9 E interessante che Kafka attribuisca anche ad altri scrittori — e a scrittori che gli so-
no serviti notoriamente da modello — la medesima difficolta di “oltrepassare” le parti
morte, le zeppe prive di vera ispirazione. Ad esempio a Dickens, che com’¢ noto tenne
presente nella stesura della vicenda di Karl RoBmann. Verso la fine di un’importante an-
notazione dei diari dell’8 ottobre 1917, proprio i “passi orribilmente deboli” di Dickens
sono spiegati come conseguenza del “possente scorrere via” di altri: «Dickens’ Reichtum
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imitazione, ovvero di un flusso scritturale, che si svolge in una condizione
estatica non controllata dalla coscienza'’. E d’altra parte la stessa scrivania,
in un’altra importantissima annotazione del 24 dicembre 1910, appare a
Kafka come un palcoscenico:

Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingese-
hen, daf3 auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so
vieles herum und bildet eine Unordnung ohne GleichmiBigkeit und
ohne jede Vertriglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede
Unordnung ertraglich macht. Sei auf dem grinen Tuch eine Unord-
nung wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Theater sein.!!

Non appare affatto casuale che, delle due opere attraverso le quali Kaf-
ka venne in contatto con lo sventurato artista svizzero Katl Stauffer-Bern,
la seconda letta in ordine di tempo, e anche quella che esercito un’influ-
enza piu duratura, provenga da un uomo di teatro. Si tratta infatti di Kar/
Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Braun,
uscita a Betlino nel 1891, 'anno stesso della morte del pittore'’; Otto

und bedenkenloses machtiges Hinstrémen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraf-
tlosigkeit [...] Diese Klotze roher Charakterisierung die kiinstlich bei jedem Menschen
eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht imstasnde wire, seine Geschichte auch
nur einmal flichtig hinaufzuklettern» (Tageb., cit., pp. 652-653). Alla luce di quanto cer-
cheremo di dimostrare, si tratta di un’autointerpretazione.

10F chiaro che gia questa “Nachahmung”, che dovrebbe svolgersi quanto piti possi-
bile allinsaputa dell’io vigile, ¢ implicitamente contenuto I'importante tema kafkiano del
rifiuto dell’osservazione di sé, a sua volta dialetticamente intrecciato con il desidetio di
cio che per definizione implica la Selbstreflexion, ovvero la stesura di un’autobiografia. Si
veda, per fare solo un esempio, la notazione del 9 XII 1913: «Hal3 gegeniiber Selbstbeob-
achtung [...] Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben wie man muf, nicht sich
hindisch umlaufen». (7, pp. 467-468).

1 iy, p. 104.

12 Rarl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Betlin
1911 (quella del 1911, da cui citiamo, era gia la nona edizione). La prima biografia di
Stauffer, letta da Kafka pochi giorni prima di iniziare quella di Brahm, si deve invece a
Wilhelm Schifer, autore di cui gia gli erano note le novelle. Si tratta di Kar/ Stanffers Le-
bensgang. Eine Chronik der Leidenschaft, Berlin 1911. Cfr. Hartmut Binder, Anschanung ersebn-
ten Lebens. Kafkas Verstandnis bildender Kiinstler und ibrer Werke, in Kafka-Symposium, Wien
1983, pp. 17-78, qui pp. 33-37. Mentre il libro di Schifer ¢ una biografia romanzata, I'o-
pera di Otto Brahm rientra invece nel genere delle biografie basate su carteggi e docu-
menti originali, molto diffusi all’epoca, e che erano tra le letture predilette da Kafka. Ad
esso appartiene anche S. Kierkegard, Buch des Richters. Seine Tagebiicher 1833-1835, Auszug
aus dem Dinischen von H. Gottsched, Jena u. Leipzig, Diederichs 1905, e un’analoga bi-
ografia di Schopenhauer redatta da Paul Wiegler, sulla base di lettere e appunti: A. Scho-
penhauer, Briefe, Aufzeichnungen, Gespréche. Eingeleitet und ausgewihlt von Paul Wiegler,
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Brahm era stato, assieme a Paul Schlenther, fondatore della Freie Biibne
berlinese. Il teatro, dunque, da un lato. Il Naturalismo, ovvero ’analisi
fredda e obiettiva dei dati di fatto dall’altro. Convergenza questa partico-
larmente stimolante per il Kafka del 1911 che, proprio nel libro di Brahm,
trovava l'incastro di due divergenti prospettive: nella parte centrale la sog-
gettivita dell’artista, le sue esaltazioni, la vita immolata sull’altare dell’arte, 1
dubbi circa la vocazione e le effettive capacita, il duro apprendistato del
metier; nella cornice il tono distaccato, oggettivo, quasi da zoliano romanzo
sperimentale, con cui Otto Brahm espone un caso umano, un fallimento
artistico ed esistenziale: «Ein Mensch entfaltet sich in diesen echten do-
cuments humains mit aller Deutlichkeit und Treue des Lebens»'. 11 disin-
canto e il tono di oggettivo resoconto caratterizzanti sia 'introduzione che
la parte conclusiva, in cui peraltro anche altre voci si affacciano sulla sce-

Berlin und Wien, Ullstein, uscita nel 1916. Karl Stauffer-Bern era nato nel 1857 a Trub-
schachen, nello Emmenthal. Figlio di un pastore protestante, evade ben presto dall’atmo-
sfera cupa della casa paterna per trasferirrsi prima a Monaco e successivamente a Berlino.
Nei suoi lavori di pittore, scultore e incisore — Bode, sovrintendente dei Musei Prussiani,
lo considera tra i piu grandi acquafortisti e incisori dell’epoca — coniuga in maniera non
sempre armonica la ricerca del caratteristico e un tratto fantastico in cui ¢ ravvisabile una
profonda affinita con Max Klinger, con il quale negli anni 1888/89 condivide infatti
I’esperienza romana all’insegna della riscoperta dei valori plastici della Ansike. Finira tragi-
camente i suoi giorni nel 1891 per aver ingerito una dose eccessiva di cloralio, dopo
complicati trascorsi giudiziari, nel manicomio fiorentino di S. Bonifazio, da dove Carl
Hildebrandt, che pure gia si era speso in suo favore, non riuscira a farlo uscire in tempo.
Un ruolo importante nella sua tragica vicenda lo gioco la bella e ricca Lydia Escher, dap-
prima sua mecenate assieme al marito — finanziera infatti il suo soggiorno romano in
cambio pero della sua produzione artistica — poi sua amante e causa indiretta delle sven-
ture giudiziarie di Stauffer.

13 Rarl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Betlin
1911, p. 28. Ma si veda I'inizio dell'introduzione di Brahm, dal sapore quasi pianamente
aneddotico: «Das Leben eines Kinstlers will ich erzihlen. Kein schon erfilltes Dasein,
von gereifter Sicherheit und herausgefiihrt zur Meisterschaft; sondern ein jah abbrechen-
des Leben voll Sturm und Drang: voll Gelingen und Verfehlen, voll groler Vorsitze und
scheiterndem Vollbringen, voll derber Kraft und zerbrochenem Willen» (gp. ¢it., p. 3). Al
di la delle assonanze con certe tematiche kafkiane, che pero in Stauffer non vanno oltre il
puro contenuto episodico (I'indecisione tra la vita da scapolo e la seduzione erotica eser-
citata da Lydia Escher, definita da Brahm come eterna Eva), la lotta per affermarsi sul
mercato, quello che agli occhi dello scrittore rendeva particolarmente interessante la vita
di quest’artista fallito, era il fatto di leggerla iniziando dalla fine. Era la morte che aveva
conferito a questa sequenza di ambizioni sbagliate il crisma della finitezza e dello Zusam-
menhang. Ecco perché in Kafka si fa strada il motivo paradossale di un’autobiografia scrit-
ta dopo morti.

Studia anstriaca XX (2012)




172 Barbara Di Noi

na'!, riverberano una luce ancor pit cruda e sconsolata sulle esaltazioni, le
illusioni, e soprattutto 1 progetti per il futuro della parte centrale, com-
posta dalle lettere dell’artista precocemente scomparso. Cosi, ad esempio,
la lunga e bella lettera a Peter Halm scritta da Roma, il 2 gennaio 1889 nel
pieno dell’entusiasmo per la riscoperta della scultura, nella certezza che il
movimento della forma umana sia I'obiettivo cui questa forma artistica
deve tendere, si tinge di una luce involontariamente elegiaca:

In der Plastik ist die Bewegung der menschlichen Form das einzige
Mittel zur Darstellung und das beschiftigt mich bewuft [...] Die pla-
stischen Kinderschuhe trete ich mir so sachte ab, wie ich merke, und
gewohne mich daran, die Form rund zu sehen und darzustellen [...]
Ob ich wieder male, wer kann es wissen? einstweilen fiir ein paar
Jahre gewil3 nicht, weil man nicht zwei Herren auf einmal dienen
kann.?s

Nemmeno andra dimenticato il fascino tutto particolare che la scultura
esercitava da sempre su Kafka, e per ragioni non poi molto diverse da
quelle cui accenna qui Stauffer: anch’egli ravvisava nelle opere plastiche un
potenziale dinamismo, che lo attraeva molto piu delle immagini in movi-
mento del cinema. Nella scultura vedeva infatti coesistere i due estremi di
Rubhe e Bewegung, mentre il cinema trasferirebbe a suo dire l'irrequietezza
delle immagini all’occhio dell’osservatore, rendendo impossibile la pacata
contemplazione'®. Passi sia dei diati, che di afotismi molto postetiori, pro-

14 Come ad esempio quella di Gustav Freytag, che narra con stupore come I’artista
avesse distrutto alla fine il proprio ritratto, per il quale si erano susseguite innumerevoli
sedute di posa: «Am nichsten Tage nahm er die Tafel noch einmal vor, nach kurzer Zeit
hérte er auf, betrachtete das Bild einen Augenblick, tauchte den Pinsel in weille Farbe
und zog blitzschnell eine grofle vernichtende Locke tber das ganze Bild [...] Ich ver-
mochte ihm die Hand nicht festzuhalten» (Brahm, cit., p. 396). E chiaro che in questo
motivo dell’eterna insoddisfazione, del dubbio circa la propria vocazione artistica, Kafka
poteva ben sentirsi intimamente affine a Stauffer.

15 7vi, p. 228.

16 Sullimportanza della scultura per opera letteraria di Kafka si veda il fondamentale
saggio di H. Binder, Kafka und die Skulptur, in «Jb. der Schillerges. », XVI (1972), pp. 623-
647, il quale sottolinea giustamente come la fascinazione della scultura provenisse a Kaf-
ka direttamente dalla consuetudine con l'architettura della citta natale. Binder cita altresi
un passo importante dell’epistolatio di Stauffer pubblicato da Otto Brahm (p. 632). 1
passo, che lo studioso suppone a ragione aver agito su Kafka, si trova nella centralissima
lettera scritta da Roma a Lydia Escher, datata 8 giugno 1889, nella quale Stauffer prende
le distanze dalle pose e dalla teatralita dell’arte contemporanea, e dagli artisti dell’attuale
decadenza i quali, a suo parere, <kommen alle nicht Gber das Theater hinaus, denn die
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prio nelle lettere di Stauffer trovano un importante antecedente. Kafka era
solito esprimere la propria immobilita, il proprio senso di impietrimento,
ricorrendo alla similitudine della statua. Cosi, ad esempio, nei diari del 9
maggio 1912: «Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman fest-
halte, ganz wie eine Denkmalsfigur die in die Ferne schaut und sich am
Block festhilty'”.

Il medesimo motivo della Iersteinerung, o meglio della versteinerte Unrube,
ritorna in un’annotazione del Konvolut 1920:

Im Bett, das Knie ein wenig gehoben, im Faltentwurt der Decke da-
liegend, riesig wie eine steinerne Figur zur Seite der Freitreppe eines
offentlichen Gebaudes, starr in der lebendig vorbeitreibenden Menge
und doch mit ihr in einer fernen, in ihrer Ferne kaum zu fassenden
Beziehung.®

Anche Stauffer nelle lettere rappresenta se stesso come una figura im-
mobile, in atteggiamento scultoreo. Cosi in una missiva indirizzata da Ber-
lino all’amico Peter Halm, tale condizione di Iersteinerung si trova acco-
stata all’altro importante motivo ricorrente dell’epistolario, cui Kafka di
certo non sara stato insensibile: la perfetta immersione nel ricordo del pas-
sato piu remoto, che porta con sé la cancellazione del presente:

Ich habe heute wider meine Gewohnheit eine lange Dimmerstunde
gehalten und meine Gedanken gingen spazieren und vetloren sich in
Abschnitte meines Dasein, die sonst im Lirmen der Weltstadt und
im Kampf ums Dasein oder besser gesagt im Streben nach dem be-
kannten Ziele beinahe vergessen sind. Die Gedanken vetloren sich
in den Tagen meiner unmiindigen Kindheit.?

Ma ¢ soprattutto nelle prime lettere inviate da Roma a Lydia e agli ami-
ci, che il motivo dell’oblio ¢ ripreso con particolare insistenza. Il cam-
biamento di ambiente, accompagnato al passaggio dalla pittura alla scul-
tura, agisce su di lui con estrema potenza, tanto che il passato piu recente
sembra sprofondare dietro le sue spalle:

Die Landschaft vor allem, die Landschaft und die schonen Leute, das
ist, was mich frappirt, das ganz andere Leben. So komisch wie es

Kunst des Bildhauers besteht in der organischen Durchbildung des menschlichen Kér-
pers als Triger einer darzustellenden plastischen Idee» (Brahm, gp. cit., p. 252).

ITF. Kafka, Tageb., cit., p. 324.

18 NSF, II 348; il passo ¢ citato anche da Binder, il quale lo pone in rapporto con
Posservazione delle sculture che adornavano gli scaloni di molti palazzi nobiliari praghesi.

19 Brahm, ¢it., p. 79.
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klingen mag, meine Vergangenheit liegt hinter mir wie ein Traum, an
dem man sich am Morgen mit Mithe erinnert; ich muf3 irgendwo Lo-
tos zu essen gekriegt haben — ich fange ein ganz neues Leben an

[..]20

E pur vero che a pagine simili*, se ne alternano altre come quella a Pe-
ter Halm, dal tono diametralmente opposto, in cui le invettive contro lo
scirocco romano si alternano a quelle contro la gentaglia da cui ¢ circon-
dato, e Stauffer dice senza mezzi termini che le cose gli vanno da schifo.
Interessante anche il motivo del mal di mare, che fa tornare in mente la
“Seekrankheit auf festem Lande” della giovanile Beschreibung katkiana, o
anche la vertigine di Josef K. nelle cancellerie del tribunale:

Heute ist ein verdammter Scirocco und ich benutze die heilen Mit-
tagsstunden, um Fuch ein bilchen zu berichten, bis mein Modell
kommt. [...] Da steht man nun mit Gelbveigeleien und méchte heu-
len, nicht vor Katzenjammer, der kommt erst spiter und ist zu kur-
iren durch Arbeit. Nein, es ist die reine Seekrankheit, der ich verfiel
im ersten und im zweiten Monat hier. Man kriegt die bekanntlich
auch bei ruhiger See, es brauchen sich die gewohnten Linien nur ein
biBchen zu verricken, so wird einem schwindlich zum k ... 22

L’uso che nel Processo Kafka fara della figura di Stauffer-Bern, facen-
done sostanzialmente la base per il personaggio di Titorelli, anticipa per
piu di un verso la sua modalita di utilizzo delle “fonti” o delle orlagen nel-
le opere successive™.

20 i, p. 178.

21 Come nella lettera indirizzata sempre alla sua benefattrice, in data 5 giugno 1888,
interessante anche per i motivi del “Weg” e dello “Ziel”, che al lettore degli aforismi kaf-
kiani suonano in certo modo familiati: «Es wird hier immer schoner: Geisblatt, Rosen,
Lilien duften rings, der sanfte Wind, der hohe Lorbeer, die stille Myrthe, alles wie bei
Goethen — hier muf3 einem der Knopf aufgehen, wenn er da ist [...] Das, was ich hier ma-
che und wie ich jetzt arbeite, ist etwas ganz anderes als das bis dato Gethane; ich schaffe
jetzt [...] um etwas Schénes zu produzieren, und es kommt mir, als hitte ich die Reife da-
zu; aber ich bin unabsichtlich dazu gekommen und glaube, so ist es am besten. Man weil3
wohl, da3 man bestimmt auf ein Ziel losmarschiert, wo aber der Weg tberall durch und
wohin er schlieflich fihrt, weil3 keiner, es ist auch gleichgiiltig, wichtig ist nur, zu mar-
schieren so gut als moglich. Irgend wohin wird man schon kommen».

22 Brahm, ¢it., pp. 196-197.

23 Pensiamo ad esempio all’'uso del testo omerico per la breve prosa del 1917, Das
Schweigen der Sirenen, per cui Clayton Koelb ha patlato di una scrittura come “Lethetic Rea-
ding”, ovvero parziale oscuramento della fonte, della quale il testo kafkiano trattiene solo
alcuni frammenti. Clayton Koelb, Kafka and the Sirens: Writing as Lethetic Reading, in The
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La prima notazione diaristica che testimonia della lettura del libro di O.
Brahm risale al 9 dicembre 1911:

Wenn man iiber einem Buch mit Briefen oder Memoiren, |[...] dies-
mal von Katl Stauffer-Bern, still hilt, nicht aus eigener Kraft ihn in
sich zieht, denn dazu gehort schon Kunst und die begliickt sich
selbst, sondern hingegeben, — wer nur nicht Widerstand leistet, dem
geschieht es bald — von dem gesammelten fremden Menschen sich
wegzichen und zu seinem Verwandten sich machen 1i63t, dann ist es
nichts Besonderes mehr, wenn man durch Zuschlagen des Buches
wieder auf sich selbst gebracht [...| einen Augenblick lang von der
Ferne aus.?*

Questo movimento oscillatorio, per cui alternativamente ci si allontana
dalla propria individualita (la si contempla in lontananza), per venir poi di
nuovo ricondotti ad essa, mima l'oscillazione di quel particolare lettore in
cui confida Kafka, chiamato ad oscurare attivamente, ovvero perdere di
vista le fratture, le discontinuita dell’opera stessa. Un tale perdere di vista i
vuoti, le leere Stellen, che si aprono inevitabilmente in una scrittura non pia-
nificata come quella kafkiana®, rappresenta sul versante della lettura
Poperazione specularmente inversa, rispetto a quella con cui lo scrittore
interviene, letteralmente piomba sul testo con i propri Einfille. 1’idea, ma
anche la mémoire involontaire, serve da un lato a spingere in avanti il flusso
dello Schreiben, a impedirne l'ingorgo e, al limite lo S7ocken, ma risulta poi
responsabile dell’aprirsi di nuove fratture, per 'impossibilita di saldarla
completamente al gia scritto e a quanto resta ancora da scrivere. Per tale
motivo se, sul versante della lettura, la comprensione di un testo consiste
nell’oscurarne attivamente i baratri e le interruzioni tra i diversi livelli nar-
rativi, sul versante della scrittura ’oscuramento non consistera nel dissi-
mulare il vuoto ma, al contrario, nel mostrarlo, nel farlo vedere. Ma poiché
Kafka ¢ al tempo stesso il primo e il piu severo lettore dei propri testi, i
due versanti risultano intimamente congiunti. E a maggior ragione quando

Comparative Perspective on Literature, Ed. by Clayton Koelb and Susan Noakes, Ithaca 1989,
pp- 300-314.

24 Tageb., p. 219. Cfr. Hofle, op. cit., p. 181: «Die Leistung, die beim Verstehen dieses
Textes zu erbringen ist und die ihm [...] zu abstrakter Anschaulichkeit verhilft, besteht im
Ubersehen der Kluft [...] Wir verstehen den Text, indem wir ihn gleichermaBen erginzen
und tberhéren, das Gedichtnis aktivieren und produktiv, aufbauend, vergessen».

25 Si veda il passo interessantissimo di una precoce lettera a Felice, del 7 novembre
1912: «Nur die Unterbrechung habe ich anzeigen kénnen» (BF, p. 79). Mostrare le inter-
ruzioni equivale a far udire il silenzio delle Sirene.
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entra in gioco la questione delle fonti. In tal caso la scrittura kafkiana si
configura come un “lethetic reading”, come una lettura dimentica di se
stessa, cui sembrerebbe alludere anche un aforisma di Zirau:

«Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein
Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Ta-

ten noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar auszul-
schen» (NSF 11, 133).

Nella stesura di un’autobiografia 'oscuramento deve riguardare anche
le “dunkle Stellen” del proprio passato. Per questo la biografia di un altro,
in questo caso proprio quella dell'infelice Stauffer, appare tanto pit com-
pleta e oggettiva, priva del tratto della Verschwommenbeit che insidia invece
la stesura della propria, cui Katka pensa costantemente. La biografia del-
I’Altro ¢ resa completa e coerente non solo dalla morte, ma anche dal fatto
che, di quell'individualita estranea, si conoscano unicamente le lettere:

Wenn wir nimlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefiihle nicht
geniigen kénnen — natiirlich gibt es hier eine beiderseits verschwim-
mende Menge von Abstufungen, — [...] Die Unkenntnis, in der wir
uns tber jene Gefithle befinden [...] gerade diese Unkenntnis wird
Verstand, da wir gezwungen sind, an den hier liegenden Brief uns zu
jhalten, nur das zu glauben, was darin steht, dieses also vollkommen
ausgedriickt zu finden und von einem vollkommenen Ausdruck wie
es nur gerecht ist den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehn.
So enthalten z. B. Karl Stauffers Briefe nur den Bericht iiber das
kurze Leben eines Kiinstlers.20

In termini piu kafkiani, potremmo dire che queste lettere appaiono pet-
fette e coerentemente oggettive, proprio in virtu delle loro lacune, ovvero
perché viene meno la necessita di adeguamento al dato di fatto. Proprio
perché il lettore non dispone del metro di paragone cui commisurare il
racconto, quest’ultimo, pur nel suo carattere approssimativo e sommario,
gli apparira tanto piu vivido e plasticamente convincente degli sbiaditi do-
cumenti della propria esistenza.

Riferito alla problematica dell’autobiografia, tutto questo si traduceva
nella necessita di lasciar sussistere delle zone di oblio, riuscendo a sorvo-
latle, scrivendo oltre esse. Per far cid occorre sostituire il racconto di quel-
lo che sembra essere accaduto una volta sola, con la sua reiterazione; pet-
ché solo quest’ultima lascia intatta la trama della 1ergessenbeit:

26 Tageb., cit., pp. 220-221.
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In einer Selbstbiographie i3t es sich nicht vermeiden, daf3 sehr hiu-
fig dort wo “einmal” der Wahrheit gemil3 gesetzt werden sollte, “6f-
ters” gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewul3t, daf3 die Ex-
innerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort “einmal” zer-
sprengt, durch das Wort “6fters” zwar auch nicht véllig geschont,
aber wenigstens in der Absicht des Schreibenden erhalten wird und
ihn Gber Paryien hintrigt, die vielleicht in seinem Leben sich gar
nicht vorgefunden haben aber ihm einen Ersatz geben fiir jene, die
er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr bertihrt.?”

2. 1l settimo capitolo del Processo ¢ tra i piu lunghi e complessi dell’in-
tero romanzo. 1l titolo .Advokat/ Fabrikant/ Maler fa indovinare una strut-
tura tripartita in cui entra in scena il personaggio del Fabbricante, non ha a
ben vedere che una funzione di raccordo, serve a creare il pretesto narra-
tivo per la successiva immissione del terzo personaggio nominato dal ti-
tolo, Titorelli. Si tratta di una delle pitt complesse creazioni kafkiane, su cui
1 critici si sono a lungo esercitati, e la cui importanza non ¢ certo sfuggita
ai pitt autorevoli®. Molto spesso pero Titorelli viene isolato dal contesto in
cui si trova, cosi che non se ne comprende a pieno la funzione in questo
capitolo cruciale. E tanto meno viene alla luce il ruolo di Stauffer-Bern
come controfigura o prototipo della creazione kafkiana.

Il settimo capitolo presenta anche, come ci avverte 'edizione critica®,
una genesi assai lunga e tormentata. Kafka lo inizio infatti tra la fine di set-
tembre e 1 primi giorni dell’ottobre 1914, e chiese un periodo di ferie
dall’ufficio, proprio per poter procedere nella stesura. Ma il lavoro si areno
fino all'inizio di novembre, per riprendere successivamente grazie all’e-
spediente di cui si ¢ detto, funzionale all’entrata in scena del pittore. Se ne
puo dedurre che Titorelli, ovvero il ricordo dimenticato, secondo i mecca-

27 Tageb., cit., gennaio 1912, pp. 261-262.

28 Cfr. Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962, pp. 175-178, dove Tito-
relli viene definito una delle figure pit controverse dell’opera, forse addirittura «la figura
centrale dell’opera, quel limite estremo cui Kafka accennava nei diari. Non c¢’¢ dubbio che
il romanzo sia rimasto incompiuto in questo punto e che Kafka, incapace di risolvere il
problema postogli dalla figura del pittore, abbia poi concepito la parabola con la quale
innalzava nel piano generalissimo ed elementare della similitudine quel mondo che non
era riuscito a rappresentare nelle sue concrete possibilita [...]» Sia per Baioni, come del re-
sto gia per Herbert Tauber, F. Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Ziirich New York 1941,
pp. 11-113, Titorelli rappresenta larte.

2 F. Kafka, Der ProcefS, in Kritische Ausgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am
Main 1990, Apparatband, pp. 113-114.
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nismi della wémoire involontaire studiati da Benjamin per Proust e Baude-
laire™, costituisce lo Eznfall che permette a Kafka di valicare il baratro, il
confine che impedisce momentaneamente il flusso scritturale.

11 capitolo inizia con I'importante decisione di Josef K. di prendere per-
sonalmente le redini della difesa, e di farlo stendendo di persona la prima
comparsa, quella che 'avvocato Huld gli ha tante volte annunciato. Nel
protagonista, che immagina i giorni che gli stanno dinanzi, nei quali dovra
dedicarsi alla stesura del documento in cui dimostrare con dovizia di parti-
colari la propria innocenza — in pratica una memoria autobiografica — e
contemporanemente attendere ai propri doveri di ufficio, Katka ha rap-
presentato la propria condizione, all'indomani della richiesta del permesso
pet poter lavorare al romanzo®.

Cosi dunque riflette Josef K. nel VII capitolo del Processo:

Was fiir Tage standen ihm bevor! Wiirde er den Weg finden, der
durch alles hindurch zum guten Ende fithrte? Bedeutete nicht eine
sorgtiltige Verteidigung — und alles andere war sinnlos — bedeutete
nicht eine sorgfiltige Verteidigung gleichzeitig die Notwendigkeit sich
von allem andern abzuschlieBen? Wiirde er das gliicklich tiberstehn?
[...] Es handelte sich ja nicht nur um die Eingabe, fir die ein Urlaub
vielleicht gentigt hitte, trotzdem die Bitte um einen Urlaub gerade
jetzt ein grolles Wagnis gewesen wire, es handelte sich doch um ei-
nen ganzen Prozel3, dessen Dauer unabsehbar war. Was fiir ein Hin-
dernis war plétzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!??

Titorelli costituisce lo Einfall, I'idea che interviene nel testo, portandolo
oltre I'ostacolo che lo aveva interrotto, ma anche dirompendolo, provo-
cando nuove fratture e nuovi arresti dello Hinstrimen. Katka lo aveva pur
scritto, nei diari del 9 dicembre 1911, nel commentare a caldo il libro di
Brahm: chi non fa resistenza si sente trascinare via dall’intera individualita
estranea ¢ si lascia imparentare ad essa. Allora non ¢ nulla di straordinario
se, dopo averla contemplata da lontano si rimane indietro con la testa piu
sgombra e quasi si fa ritorno alla propria essenza. Ora ¢ appunto quest’o-
scillazione tra lo stare dentro se stessi, e il contemplarsi da fuori — meta-
fora tra Ialterno immergersi nella scrittura e Posservarla dall’esterno nella

30 Manfred Koch, Muemotechnik des Schonen. Studien zur poetischen Erinnerung in Romantik
und Symbolismus, Tibingen 1988, pp. 111-119.

31 1a dimensione autoriflessiva di questa parte del VII capitolo, ¢ in un certo senso af-
fine a quella che, nel Castello, avra il Protocollo di Momus. Apparatband, cit, p. 113.

32 Der Prozef5, in Kritische Ausgabe, cit., 177.
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Selbstreflexion — che domina nei pensieri di Josef K., mentre medita di to-
gliere all’avvocato Huld l'incarico di rappresentatlo:

Solange er die Verteidigung auf den Advokaten Gberwilzt hatte, war
er doch noch vom Procel3 im Grunde wenig betroffen gewesen, er
hatte ihn von der Ferne beobachtet und hatte unmittelbar von ihm
kaum erreicht werden konnen, er hatte nachsehn kénnen wann er
wollte, wie seine Sache stand, aber er hatte auch noch den Kopf wie-
der zuriickzichen kénnen, wann er wollte. Jetzt hingegen wenn er
seine Verteidigung selbst fihren wirde, mulite er sich wenigstens fir
den Augenblick ganz und gar dem Gericht aussetzen [...]3

Esiste una chiara corrispondenza tra questo moto oscillatorio, e il pro-
cesso medesimo che dev’essere tenuto costantemente “in der Schwebe” o,
come dira Titorelli illustrando la terza possibilita, quella della [erschleppung,
va costantemente mantenuto nel suo stadio iniziale™.

Perché proprio Titorelli, un artista, e per di piu un artista dall’aria am-
bigua, solito ricevere visite femminili nel suo atelier soffocante e mal-
messo ™, dovrebbe dare a Josef K. informazioni attendibili sul processo e
sul tribunale™?

Credo che I'importanza del personaggio di Titorelli vada ben oltre I'in-
tento di fornire una sorta di allegoria della soluzione estetica. Titorelli ¢
molto di piu, come il protagonista dello Jdger Gracchus, scritto verso la fine
del 1916, costituisce una parziale controfigura dello stesso Kafka. Bisogna

3 4vi, p. 176.

3 4vi, p. 216. Dopo aver spiegato in cosa consista ’assoluzione — che in realta non ha
mai avuto luogo, ¢ piuttosto una leggenda o un mito — e I’assoluzione apparente, Titorelli
passa a descrivere la Verschleppung: «Der Maler hatte sich breit in seinem Sessel zuriickge-
lehnt, das Nachthemd war weit offen [...] “die Verschleppung besteht darin, da} der Pro-
cell dauernd im niedrigsten ProceBstadium erhalten wird”». Su questo punto si veda L.
Zagari, “Con oscillazioni maggiori e minori”, in «AION-Studi Tedeschi», 1981, pp. 465-505.

% Sull’importanza dell’elemento femminile bnella vita di Stauffer, insiste a piu riprese
I'introduzione di Brahm: «Er lehrt und korrigiert die Versuche der Schiilerinnen, die sich
in seinem Damenatelier versammeln [...]» (Brahm, op. ¢iz., p. 30).

36 H. Tauber, Frang Kafka. Eine Deutung seiner Werke, cit., p. 112, secondo cui Titorelli
«vermittelt einen dsthetischen Bezug zur Welt, die Mdglichkeit einer Begrenzung, die Er-
schlieBung einer Teilwelt [...] Die Verschleppung ist das Verhailtnis zum Unendlichen».
Secondo Baioni Titorelli addita una via personale e privata alla ricerca, contrapposta alla
soluzione prospettata da Huld e da Block, che ¢ quella del ritorno in seno alla comunita.
Titorelli € insomma la via dell’arte, come Barnabas nel Castello rinvia alla letteratura. Ma
poi Baioni aggiunge che la soluzione di Titorelli era di nuovo la soluzione ebraica, e
reimmetteva Kafka in un vicolo cieco (G. Baioni, op. ¢it., p. 178).
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tener conto a questo proposito che I'uso delle fonti letterarie da parte del-
lo scrittore, ¢ identico alla modalita “ellittica” di attingere al vissuto pro-
spettata rispetto all’eventualita di stendere una propria autobiografia. Del
resto anche il racconto Jdger Gracchus attingeva in maniera del tutto partico-
lare al ricordo “dimenticato” del reale soggiorno a Riva del Garda, di tre
anni prima’’.

La fonte costituita dalla biografia staufferiana di Brahm viene seppellita
nella propria creazione, un po’ come I'individualita altrui nel “Vexierspiel”
cui si alludeva all'inizio. Il motivo per cui Kafka abbia fatto di Titorelli, un
pittore, la proiezione di sé all’interno del testo, va ricercato nella biografia
di Brahm e nelle lettere di Stauffer che la compongono. E pertanto una
motivazione di ordine scritturale. Nella sua introduzione, Otto Brahm in-
sisteva con grande precisione sulla varieta delle tecniche tra cui spaziava la
produzione dell’artista scomparso. Oltre a nominare l'olio e i pastelli, di
cui Kafka si ricordera nella descrizione dei ritratti dei giudici del tribu-
nale®, Brahm insiste sulla maestria con cui Stauffer padroneggiava gli stru-
menti dell'incisione e dell’acquaforte, bulino e cesello, riconducibili alla
stera del graphein:

Mit bewuBter Sicherheit verband er die beiden Ausdrucksmittel, Sti-
chel und Nadel, und gewann binnen kurzem, in eifrigstem Bemiihen,
cine so vollige Festigkeit der Hand, daB3 er seine Képfe und Akte direkt

37 Kafka era stato a Riva del Garda una prima volta con Max Brod, nel 1911, e suc-
cessivamente nel 1913, questa volta da solo e giungendovi non in treno, ma dal lago. Sul-
la modalita di utilizzo delle “fonti”, oltre che sul modo in cui Kafka utilizza il roprio vis-
suto biografico, oscurandone i raccordi, rendendolo irriconoscibile e patrzialmente tra-
sformandolo, si rinvia a H. Binder, Der Jiger Gracchus. Zu Kafkas Schaffensweise und poetischer
Topographie, in «Jahrbuch der deutschen Schillerges. », XV (1971), pp. 375-440.

38 Der Prozef, cit., p. 195. Da notare che il ritratto che Josef K. vede nella stanza atelier
di Titorelli, non ¢ il primo del genere a offrirsi alla sua attenzione. 1l ritratto di un altro
giudice, opera della stessa mano, gli era stato mostrato da Leni (p. 142). La differenza ¢
pero importante. Nel primo caso si tratta di un ritratto giovanile, e il giudice sembra sul
punto di alzarsi dal suo alto scranno, per emettere la sentenza, mentre ai piedi della scala
bisognava immaginarsi I'imputato. Nel secondo ritratto, invece, il giudice ¢ piu grasso e
placido, mentre I'idea del movimento e della caccia viene veicolata dalla figura sullo sfon-
do, un’allegoria della Giustizia che viene trasformandosi sotto il tocco dell’artista. Solo la
visione del secondo ritratto, infine, richiama alla mente di Josef K., per contrasto, la tec-
nica pittorica del primo: «Es handelte sich hier zwar um einen ganz anderen Richter, ei-
nen dicken Mann mit schwarzem buschigen Vollbart, der seitlich weit die Wangen hin-
aufreichte, auch war jenes Bild ein Olbild, dieses aber mit Pastellfarben achwach und un-
deutlich angesetzt».
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auf die Platte zeichnen konnte [...| Hiufig Giberging er, was er mit der
Radiernadel gearbeitet, mit dem Stichel noch einmal und gewann
jetzt erst durch zarte Strichlagen die volle malerische Wirkung.?

La scrittura viene spesso paragonata da Kafka a un lavoro di scavo, ad-
dirittura allo sforzo penoso e privo di qualsiasi valore, di chi incida una
supetficie con un chiodo®. In un aforisma piuttosto tardo, contenuto nel
«Braunes Quartheft» e risalente al gennaio 1922, ¢ la scrittura autobiogra-
fica ad essere paragonata all’atto di scavare, o meglio a una danza dei co-
sacchi tra due edifici semidistrutti, che accumuli il terreno con i tacchi, fin-
ché questa terra cosi accumulata non si trasforma nel tumulo del danza-
tore. Il brano, che inizia con la costatazione lapidaria: «Das Schreiben ver-
sagt mim, termina con un’immagine tra il grottesco e il sepolcrale: «Was
folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Hiusern,
wobei der Kosak mit den Stiefelabsitzen die Erde solange scharrt und aus-
wirft, bis sich unter ihm sein Grab bildet» (NSF, 11 373).

E dunque il nesso con la scrittura intesa come Grabschrift, che fa di Ti-
torelli il primo dei kafkiani Tote 3 Iebzeiten e un’anticipazione dello stesso
Gracchus. Del resto Stauffer era solito paragonare a una tomba il suo pri-
mo studio romano*. La dimostrazione dell’esistenza di un nesso pro-
fondo, seppur nascosto, tra Titorelli e il personaggio del complesso fram-
mentario del Gracchus, ¢ data dal convergere di due elementi. Uno ¢ costi-

3 Brahm, ¢z, p. 20.

40 Per tutto il complesso della scrittura come Grabschrift si rinvia al bell’articolo di Det-
lef Kremer, che ha tra Ialtro il merito di mettere a fuoco un altro esempio di immedesi-
mazione, che lega questa volta Kafka a Flaubert. Anche in questo caso il terreno su cui
avviene lo “scambio” ¢ quello della scrittura. D. Kremer, Die Identitit der Schriff, in «DVis»,
63 (1989), 547-573. L’ultima immagine citata risale all'inizio della stesura al Castello. In
una lettera, che Brod e Wagenbach fanno risalire alla primavera del 1922, Kafka scriveva:
«Ich habe, um mich von dem, was man Nerven nennt, zu retten, seit eniger Zeit ein we-
nig zu schreiben angefangen, sitze von sieben Uhr etwa beim Tisch, es ist aber nichts, ei-
ne mit Nageln aufgekratzte Deckung im Weltkrieg [...]» (a Robert Klopstock, in F. Kafka,
Briefe 1902-1924, Frankfurt 1992, p. 373).

4 Nella prima lettera da Roma, nel febbraio 1888, scriveva a Lydia di aver trovato un
buon atelier nella Villa Strohl-Fern, davanti a Porta del Popolo «zu ebener Erde mit
Cypressen vor dem Fester, melancholisch wie das Grab» (Brahm, cit., p. 178). Vedi anche
la lettera, sempre a Lydia, del 5 agosto 1888, in cui patla dell’imminente trasloco in uno
studio pit luminoso e meno funereo: «Ich will in der nichsten Zeit in ein anderes, helle-
res und angenehmeres Studio im selben Palazzo, wo ich mich befinde, umzichen. Der
Inhaber ist vor einem Monat gestorben, und so benutze ich die Gelegenheit, meiner
Grabkammer zu entrinneny.
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tuito dalla contiguita cronologica tra la stesura del Gracchus, e il riaffiorare
del personaggio di Titorelli in un frammento, Eén Traum, che ¢ appunto
della fine del 1916, in cui il pittore compare intento a tracciare a lettere
d’oro un nome, evidentemente quello di Josef K., su una lapide sepol-
crale®. Ma vi ¢ un altro indizio, dalla forza probante ancor maggiore. Un
passo dell’epistolario staufferiano, citato anche da Baioni*, dimostra come
la similitudine tra I’artista e il carrettiere che frusta il cavallo da tiro, sia all’oti-
gine a sua volta di un’analoga immagine dei Quaderni di Ziirau del 1917:

So arbeite ich denn auch viel, aber mit wenig Freude, mehr wie ein
Karrengaul, den die Peitsche des Fuhrmanns immer wieder antreibt
wenn er nicht mehr will. Die Peitsche ist bei mir die Gewi3heit, dal3
wenn ich einen Moment stehen bleibe, mir andere, denn es giebt
sehr viel tiichtige Kiinstler, tiber den Kopf wegsteigen und mir den
Rang ablaufen. Ich denke die Hetze wird wohl nicht aufthéren so

®F. Kafka, Drucke zun Lebzeiten, hrsg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Ger-
hard Neumann, in Kritische Ausgabe, cit., pp. 295-299. La scena ¢ immersa in un’atmosfera
di giubilo a prima vista immotivata, le bandiere sono spiegate al vento, senza che si ve-
dano gli sbandieratori, mentre K. si avvicina alla meta, il tumulo (Grabhiigel), che esercita
su di lui un’attrazione irresistibile. Essa viene addirittura oltrepassata, per via dello slancio
eccessivo. L artista, sebbene non venga mai chiamato per nome, ha i medesimi tratti del
Titorelli del Processo, e indossa come lui una camicia mal abbottonata. Da notare che lo
stesso Stauffer aveva definito il lavoro come la miglior camicia. Egli sbuca da un cespu-
glio come il boscimane armato di lancia (“Speer”) del Gracchus, e con una matita si ac-
cinge a tracciare un nome a caratteri d’oro sulla lapide di una tomba. 1l suono intempe-
stivo e gioioso di campanelle proveniente dalla cappella del cimitero, sembra un’anticipa-
zione dello scampanio altrettanto gioioso, che accompagna nel Castello la resa dell’Agri-
mensore, al mattino del suo primo tentativo di raggiungere la meta. Qui invece la meta
viene volontariamente e speditamente raggiunta da K., che si cala nella tomba come rag-
giungendo la redenzione sperata, esattamente come Gracchus che, desideroso di morire
realmente, si avvolge nel sudario con la stessa trepidazione di una fanciulla che indossi
I’abito da sposa. Dunque il “Totenhemd” del Gracchus altro non ¢ che la metamorfosi
della camicia del pittore, ed ¢ quindi emblema dell’imperativo della produzione artistica.
«Die SuBigkeit der Produktion tiuscht tber ihren absoluten Wert hinwegy, aveva anno-
tato Kafka nei diati alla data 9 dicembre 1911, citando la fonte: Stauffer-Bern.

4 Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Totino 1984, p. 89, il quale accoglie la
tesi di Binder approfondendola. Baioni definisce il libro di Otto Brahm, basato sulle let-
tere di Stauffer, «un vero e proprio campionario di tutti i dolori dell’esistenza artistica
dell’ultimo Ottocento romantico. Ma ¢ anche — quel che ¢ piu stupefacente — una singo-
lare riprova che Kafka, leggendola nel 1911, riconosceva se stesso in quel particolare tipo
di artista, visto che molte annotazioni dei suoi diari — e spesso delle piu disparate — hanno
qui dei precedenti e dei modelli puntuali».

Studia anstriaca XX (2012)




Kafka e Karl Stanffer-Bern. Sul personaggio di Titorelli 183

lange ich lebe. Es wird immer dasselbe friedlose Rennen sein, bis ei-
nem einmal die Puste ausgeht.*

Come ha notato Baioni questo passo, proveniente da una lettera a Ly-
dia dell’aprile 1887, ¢ alla base dell’aforisma kafkiano in cui si dice che
I'animale strappa al padrone la frusta di mano, e si frusta da solo per di-
ventare lui stesso il padrone, non avvedendosi pero che anche questa non
¢ che una fantasia, generata da un nuovo nodo praticato nella frusta del
padrone®. Ma, dal punto di vista del Processo, mi pare che la parte pilt inte-
ressante sia la menzione della caccia. Stauffer si riferisce alla corsa senza
requie imposta dalla concorrenza, nonché all’esigenza, per lartista, di ri-
cominciare sempre da capo, in un’eterna ripetizione, il processo di ac-
quisizione della tecnica®. In Kafka la figura della caccia si approfondisce
fino ad acquisire una sfumatura demoniaca. Si tratta di una delle immagini
piu persistenti, di cui si trova traccia nei diari ancor prima della lettura di
Stauffer-Bern. Ad esempio, in una lunga annotazione dell’ottobre 1910,
dove rifletteva sulla vecchia abitudine di non lasciare pervenire alla quiete
le impressioni pure, ma di essere quasi costretto a cacciarle dal soprag-
giungere di nuove, ad esse correlate, ma deboli e impreviste, che interven-
gono ad offuscare le prime*’. Nell’episodio di Titorelli il motivo della cac-
cia interverra a “turbare” la figurazione allegorica della Justitia:

Eine groB3e Figur die in der Mitte iiber der Riicklehne des Tronses-
sels stand konnte er sich nicht erkliren und fragte den Maler nach
ihr. “Sie muf} noch ein wenig ausgearbeitet werden”, antwortet der
Maler, holte von einem Tischchen einen Pastellstift und strichelte
mit thm ein wenig an den Rindern der Figur, ohne sie aber dadurch
fir K. deutlicher zu machen. “Es ist die Gerechtigkeit”, sagte der

4 Brahm, ¢, p. 119.

4 NSF 11, 344: «Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst
um Herr zu werden und weil3 nicht daf3 das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen
neuen Knoten im Peitschentiemen des Herrny.

4 Anche il motivo dell’eterna ripetizione affiora sovente nell’epistolario, e non sara
certo sfuggito a Kafka. Si veda ad esempio la lettera a Lydia scritta da Roma, in data 17
gennaio 1889: «Jetzt fithle ich mich wieder jung und schneidig, als ob das Studium erst
anginge. Es ist auch der Fall, weil es immer neu anfingt und wohl nie ein Ende nimmt»
(Brahm, cit., p. 231).

47 Tageb., cit., pp. 160-161: «Es ist meine alte Gewohnheit reine Eindriicke, ob sie
schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur ihre héchste Reinheit erreicht haben, nicht
sich wohltitig in mein ganzes Wesen verlaufen zu lassen, sondern sie durch neue unvor-
hergesehene, schwache Eindriicke zu triiben und zu verjagen».
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Maler schlie@lich”. “Jetzt erkenne ich schon”, sagte K., “hier ist die
Binde um die Augen und hier die Wage. Aber sind nicht an den Fer-
sen Fligel und befindet sie sich nicht im Lauf?” “Ja”, sagte der Ma-
ler, “ich mufite es iiber Auftrag so malen, es ist eigentlich die Ge-
rechtigkeit und die Siegesgéttin in einem”. [...] Um die Figur der Ge-
rechtigkeit aber blieb es bis auf eine unmerkliche Ténung hell, in
dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen, sie erin-
nerte kaum mehr an die G6ttin der Gerechtigkeit, aber auch nicht an
die des Sieges, sie sah jetzt vielmehr vollkommen wie die Géttin der
Jagd aus.*8

Come nel brano della citta in lontananza, che puo essere riconosciuta
solo se una voce “seconda”, ci informa della sua esistenza, anche qui K.
distingue i requisiti allegorici della Justitia solo dopo che Titorelli gli ha in-
dicato il significato allegorico della figura. Si tratta, come ha visto Laden-
dorf, della contaminazione di piu figurazioni allegoriche tipiche della pit-
tura del barocco, tra cui quella del Kairos®. Per I'ultima figurazione in cui
si evolve l'allegoria, si potrebbe pensare anche alla Diana di Versailles,
munita di arco e freccia. Una scultura, dunque, che ci riporta nell’ambito
di quella figurazione del moto nell'immobilita cara a Kafka e a Stauffer-
Bern. Anche il vero Stauffer, inoltre, era stato proprio come Titorelli ri-
trattista di professione, e per di piu ritrattista di uomini di legge™. A Roma,
invece, la seconda opera di scultura da lui realizzata era stata proprio uno
“Speerwerfer”, un saettatore, forse un Apollino o, come appare piu pro-
babile, un soggetto ispirato a statue di adolescenti di epoca ellenistica’".

4 Der Prozef;, cit., pp. 195-197.

4 H. Ladendorf, Kafka und die Kunstgeschichte, in «Wallraf-Richatz-Jahrbuch», 23 (1961),
p- 312, nota che le ali ai talloni sarebbero piuttosto attributo iconografico della Fortuna —
Kairos. «Die weitere Angabe, die Figur sehe in der Helligkeit vordringend nicht mehr wie
eine Gottin der Gerechtigkeit, auch nicht des Sieges aus, sondern wie eine Géttin der
Jagd, erinnert an das von der Forschung der Ikonologie erst sehr viel spiter erfalite In-
einander mehrerer Forstellungen in einem an sich zunichst feststehend erscheinenden
Typus».

50 Brahm, cit., p. 17: «Als Portratmaler hatte Stauffer in Berlin debiitiert, und mannli-
che Portits zu schaffen, fuhr er fort: Max Mosse den werdenden Juristen, Goldschmidt,
den Meister des Rechts, Lowe, den Parlamentarier [...]».

51 La lunga lettera a Max Mosse del giugno 1889, risale al periodo in cui Stauffer, ab-
bandonato il suo primo soggetto, I”’Adorant”, si trova nel pieno del lavoro allo “Speer-
werfer”, e combatte da un lato con la cattiva qualita dell’argilla romana che si crepa con
estrema facilita, dall’altra con la potente impressione che producono in lui le sculture dei
Musei Vaticani, dalle quali cerca di non farsi eccessivamente influenzare: «Daf3 die Dinge,
die der Mensch und Kinstler hier zu sehen bekommt, mich beeinflussen wiirden, ahnte
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Probabile che Kafka abbia finito per trasformare il saettatore di Stauffer in
una figura femminile.

Tra i critici, mi sembra che Politzer sia stato I'unico a notare nell’effetto
luministico il tratto che accomuna la figura allegorica della Giustizia, alla
serie interminabile degli smorti paesaggi, in realta la reiterazione di un pae-
saggio solo™. A questa serie infinita si riallaccia Benjamin nel Passagenwerk,
e prendendo spunto dall’episodio definisce il moderno, come «l nuovo
nel contesto di cio che & sempre gia stato»”. Nell’episodio dei paesaggi ri-
prodotti serialmente, la prospettiva appare pero rovesciata: questa volta ¢
il pittore a trovarsi in una posizione di inferiorita. In preda all’entusiasmo
per la propria opera, Titorelli sembra non vedere cio che appare invece
ben chiaro agli occhi del piu obiettivo e disincantato K.:

Der Maler zog unter dem Bett einen Haufen ungerahmter Bilder
hervor, die so mit Staub bedeckt waren, dal3 dieser, als ihn der Maler
vom obersten Bild wegzublasen suchte, lingere Zeit atemberaubend
K. vor den Augen wirbelte. “Eine Heidelandschaft”, sagte der Maler
und reichte K. das Bild. Es stellte zwei schwache Biume dar, die
weit von einander entfernt im dunklen Gras standen. Im Hinter-

ich wohl, aber in welcher Weise und in welchem Mal3e, das konnte ich nicht im voraus
wissen. [...] Ich sehe das meiste anders an wie friher, mein Urtheil hat sich verbessert,
und ich hoffe, es soll noch besser werden mit der Zeit» (Brabm, pp. 247-248). Ancor piu
interessante, soprattutto in relazione con l’attitudine assai mossa dell’allegoria kafkiana
della Giustizia, quanto scrive Stauffer a proposito della necessita di ristabilire ’equilibrio,
quasi controbilanciando la moltitudine di sollecitazioni esterne con il proprio lavoro:
«Das immerwihrende Fithlen und Sehen groBer Kunst aus allen méglichen Epochen
kann nicht anders als den Geist, die Anschauung ldutern und konzentriren auf das wirkli-
che Erstrebenswerthe, denn setzt man diesen Einndriicken die ganze Arbeitskraft entge-
gen, um sich ein bilchen im Gleichgewicht zu halten, so wird man einfach erdriickt» (A
Lydia Escher, 9 luglio 1889, v, p. 259).

52 Heinz Politzer, Frang Kafka, der Kiinstler, Frankfurt am Main 1962, pp. 301-302.

53 Walter Benjamin, Das Passagenwerk, hrg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main
1982, Bd. II, p. 675. Anche il motivo della polvere che ricopre le tele tutte identiche, qua-
si prodotte in serie, che Titorelli trae da sotto il letto, trova corrispondenza nell’epi-
stolario di Stauffer, dove ¢ una sorta di requisito o emblema della propria condizione di
scapolo. Si veda la lettera a Lydia scritta da Berlino, in data 10 maggio 1887: «Von meiner
Hiuslichkeit ist gegenwirtig nichts zu berichten, es ist der alte Schlendrian, die Portier-
frau unseres Hauses besorgt mir meine Sachen, daf3 ich vor Staub und dhnlichem beinahe
umkomme und keinen Abend mehr zu Hause bin, aus Grausen vor meinem bedauerns-
werthen Junggesellenthum. Nach und nach wandle ich zum Mirtyrer um, ich habe nicht
mehr die Courage, mir eine fremde Person [...] ins Haus zu nehmen, denn in jedem Falle
ist man angeschmiert [...]J» (Brahm, gp. iz, pp. 125-126.
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grund war ein vielfarbiger Sonnenuntergang |...] “Hier ist ein Gegen-
stiick zu diesem Bild”, sagte der Maler. Es mochte als Gegenstiick
beabsichtigt sein, es war aber nicht der geringste Unterschied gegen-
uber dem ersten Bild zu merken, hier waren die Biume, hier das
Gras und dort der Sonnenuntergang.>*

Puo ben essere che nemmeno il punto di vista di K. sia del tutto affi-
dabile. Sembra che nelle sue considerazioni Kafka faccia prevalere una
maniera del tutto convenzionale e contenutistica di considerare 'opera
d’arte (due alberi, il tramonto, 'erba), senza nessun riguardo per le caratte-
ristiche formali det dipinti. I’ironia dell’episodio consiste nel fatto che, nel
ritratto commissionato dal tribunale, Titorelli era riuscito a conferire moto
e una pluralita di significati a una figurazione composita, come quella della
Giustizia/ Vittoria/Caccia, di cui pure ignorava il significato, mentre questi
paesaggi che ha dipinto seguendo la sua libera ispirazione, risultano una
serie di meccaniche ripetizioni. Nella reiterazione ad infinitum del paesaggio
Kafka ha condensato il tema estremamente astratto dell’inane fatica cui si
sottopone l'artista, cosi come emergeva con grande nettezza dall’epistola-
rio di Stauffer:

[...] denn friherer Anstrengung vergessend, hat man immer wieder nur
das neue, schéne Ziel vor Augen, das so leicht zu erreichen scheint,
geht drauf los, die Mihe scheint klein, Tduschung auf Tduschung,
Katzenjammer zum Sterben, schlieBllich reussirt man doch und kann
gar nicht begreifen, woran man sich eigentlich so geplagt, denn was
man kann, scheint so einfach. Das ist der Kreislauf, der sich bei jeder
Arbeit wiederholt [...] Ubung, Ubung macht den Meister.5

Anche il se il motivo dei foschi paesaggi di brughiera® simboleggia il
versante negativo e grottesco della [ergessenbeit — Dartista riproduce il gia
fatto, semplicemente perché lo ha dimenticato, ma anche perché ¢ inti-
mamente incapace di un vero sviluppo, nel capitolo frammentario Das

54 Der Procef;, cit, pp. 220-221.

55 Brahm, ¢z, p. 235.

56 Nell’epistolario Stauffer si prendeva gioco delle varie mode che dominavano in pit-
tura, tra cui quella dei paesaggi piatti e monotoni: «Solche Leute sind unfihig, die Natur
und die Werke der groBen Meister anders als durch ihre Brille aus der Froschperspektive
anzusehen. Pal3t thnen ein Stick Natur oder die Weise eines alten Meisters gerade zum
Rezept, so wird bewundert, sind aber z. B. Flachlandschaften Mode, so wird der als ein
Esel bedauert, der Gebirge malt [...]» (Brahm, ¢it., p. 253).
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Haus”, viene invece rappresentata la funzione positiva di Titorelli; nello
Josef K. che si lascia portare dal pittore su per la scala delle cancellerie,
mentre la luce inverte come miracolosamente la sua direzione, bisognera
vedere la trasfigurazione di quel “sich Tragen lassen”, di cui Kafka scri-
veva nei diari all'indomani della lettura del libro di Otto Brahm™,

Proprio in una tale Umkehrung della direzione della luce™, la critica post-
strutturalista ha creduto di vedere il reciproco ribaltamento delle due di-
rezioni antitetiche dello Writing e del Reading, e il loro pervenire finalmente
alla sintesi®.

Il motivo che indusse Kafka a cancellare la scena, potrebbe risiedere
nella consapevolezza dell'impossibilita di rappresentare nella realta finita
quella “Verita”, che a suo parere non poteva calarsi all'interno della “Zer-
legung” temporale dell immanenza terrestre. Si vedano a questo proposito
due illuminanti aforismi del tempo di Ziirau, scritti probabilmente durante
la lettura di Kierkegaard. Nel primo I'antitesi tra Assoluto ed Erlebnis viene
ipoteticamente superata tramite una “‘compensanzione”, uno Ausgleich, che
¢ di tipo prospettico, negazione di una negazione, ovvero rivelazione che
la Zerlegung cui siamo inchiodati attiene unicamente al mondo dell’espe-

57 | significativa che la lunga sequenza, poi cancellata, inizi proprio con il motivo de-
gli Einfille. Apparatband, p. 345: «Es konnte geschehen, dass er unter der Gewalt eines
Einfalls plétzlich zusammenzuckte, [sich aufsetzte und] eines Einfalls den er schon oft
gehabt hatte den er aber nicht wiedererkannte und dem er ungeheuere nicht tbersehbare
Folgen zuschrieb. [...| Am liebsten dachte er an Tit.

58 Apparathand, cit., p. 346: «Wie einfach war die Uberlistung des Gerichtes! Als ge-
horche er einem Naturgesetz neigte sich endlich Tit zu ihm herab, ein freundliches lang-
sames Schliessen der Augen zeigte, dass er zur Erfillung der Bitte bereit sei, er reichte K.
mit festem Druck die Hand. K. erhob sich, ihm war natiirlich ein wenig feietlich zu Mu-
te, aber Tit. duldete nun keine Feietlichkeit mehr, er umfasste K. und zog ihn im Laufe
fort. Gleich waren sie im Gerichtsgebdude und eilten Gber die Treppen, aber nicht nur
aufwirts, sondern auf und ab ohne jeden Aufwand von Mihe leicht wie ein leichtes Boot
im Wasser».

5 ibid.: «Das Licht, das bisher von rickwirts eingefallen war wechselte und strémte
plotzlich blendend von vorn. K. sah auf, Tit nickte ihm zu und drehte ihn um. Wieder
war K. auf dem Korridor des Gerichtsgebiudes, aber alles war ruhiger und einfacher, gab
es keine auffallende Einzelheiten, K. umfasste alles mit einem Blick, machte sich von T.
los und ging seines Weges.

60 Sabine Golz, The split scene of Reading: Nietzsche/ Derrida/ Kafka/ Bachmann, Humanities
Press International 1998, pp. 114-141. Per il concetto di Umkehrung riferito a Kafka rimane
pero fondamentale Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas “Gleitendes
Paradox”, in «<DVijs», 42 (1968), pp. 702-744.
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rienza sensibile, ed ¢ a sua volta frutto di un errore prospettico®. Nell’altro
si parla dell’apparente verita di contemplazione e attivita, che corrisponde-
rebbero poi alle categorie di Reading e Writing del post-strutturalismo. La
verita consiste solo nell’attivita che fa ritorno alla contemplazione®. Ma
questa verita non ¢ poi raggiungibile dall’arte, che vi aleggia attorno con la
precisa intenzione di non bruciarsi:

Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Ab-
sicht sich nicht zu verbrennen. Ihre Fihigkeit besteht darin in der
dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, ohne
daB3 dies vorher zu erkennen gewesen wuare, kriftig aufgefangen
werden kann. (NSF, 11, 76).

Esattamente la facolta di non bruciarsi, ¢ quella che Titorelli, quasi sen-
za volere, attenendosi passivamente alle prescrizioni di una misteriosa
committenza, aveva conferito alla sua allegoria che, in movimento co-
stante e in preda a una continua metamorfosi, si inoltra (“vordringen”) nel
chiarore: «in dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen».
Alla figura allegorica ¢ dunque concesso avanzare, la dove I'individuo em-
pirico puo inoltrarsi soltanto in sogno.

61 NSF 11, 92-93: «Intuition und Etlebnis. Ist “Etlebnis” das Ruhen im Absoluten,
kann Intuition nur der Umweg tiber die Welt zum Absoluten sein [...]| Der Ausgleich wi-
re allerdings moglich, dal3 die Zerlegung nur eine solche in der Zeit ist, also nur eine zwar
in jedem Augenblick, tatsichlich sich aber gar nicht vollzichende Zetlegungy.

62 NSF, 11, 94: «Die Kontemplation und die Titigkeit haben ihre Scheinwahrheit, aber
erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die zu ihr zuriickekehrende
Titigkeit ist die Wahrheit».
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Karl Stauffer (1857-1891), chiamato Katl Stauffer-Bern, nel suo atelier di pittore e sculto-

re svizzero a Villa Strohl-Fern (Roma, prima del 1891).
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Karl Stauffer-Bern_in_Rom.jpeg
http://www.villamassimo.de/de/history/zurgeschichte/
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