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Thomas Antonic und Gabriele C. Pfeiffer 
(Wien) 

Happy Art zwischen Wien und Graz 
Happenings und Aktionstheater mit Wolfgang Bauer und 

Joe Berger in den 1960er und -70er Jahren 

Abstract 

By now diverse movements of the 1960s such as the «Viennese Actionism» and prede-

cessors (in the broadest sense) like the «literarische cabarets» of the so called «Wiener 

Gruppe» in 1958/59 are well documented and established in Austria’s cultural history. 

Other groups, art performances and happenings seem to be of marginal historical signifi-

cance, probably because no chronicler has defined their sphere of influence. This essay 

investigates action theatre groups, happenings and similar movements initiated by the 

Austrian poets Wolfgang Bauer and Joe Berger in the 1960s and 1970s and points out 

their historical relevance. 

Wolfgang Bauers Anfänge 

Die Legende ist bekannt: Wolfgang Bauer besuchte Anfang 1961, noch 
nicht einmal 20 Jahre alt, eine Aufführung der Nashörner im Grazer Ritter-
Saal und verfasste noch in der selben Nacht unter dem Eindruck von Io-
nescos Drama seinen ersten Einakter Der Schweinetransport1. Einer anderen 
Überlieferung zufolge schrieb er das Stück in den darauffolgenden Tagen 
in der Straßenbahn und in der «übervollen Mensa»2 der Universität Graz. 
Fest steht, dass im Tagebuch Bauers von 1961, in dem er beflissen das 
Tagesgeschehen festhielt, zwar von der Nashörner-Aufführung am 11. Feb-
ruar berichtet wird, keineswegs aber von ersten dramatischen Versuchen 

                                                      
1 Vgl. etwa Wolfgang Bauer: «Ruhe vor dem Sturm. “Herbstlicher” Dämmerschop-

pen mit dem Gespenster-Autor Wolfgang Bauer». Interview von Peter Vujica. In: Kleine Zei-
tung (Graz), 4. Okt. 1975. 

2 Wolfgang Bauer: «Eine Schule für Dichtkunst». In: Ders.: Der Geist von San Francisco. 
Verstreut publizierte und nachgelassene Texte. Mit einl. Essays v. Elfriede Jelinek u. Martin Ess-
lin. Hg. v. Thomas Antonic. Klagenfurt/Graz/Wien: Ritter 2011, S. 129-136; hier S. 132. 
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unmittelbar danach, geschweige denn von der Niederschrift eines ganzen 
Einakters. Stattdessen malt Bauer Bilder, unter anderem eines mit dem Titel 
Nashörner, und genießt das Studentenleben, das mehr in Lokalen als in Hör-
sälen stattfindet3. Im April bricht das Tagebuch plötzlich ab; auf die Lebens-
aufzeichnungen folgen im Buch erste experimentelle Gedichte, die mit Mai 
1961 datiert sind und durchaus an Texte der sogenannten «Wiener Grup-
pe» erinnern, die tatsächlich genau um diese Zeit zum ersten Mal in der 
Grazer Literaturzeitschrift Manuskripte, und zwar in Heft 2, erscheinen4. 

Kurz darauf startete Emil Breisach im Grazer «Forum Stadtpark» das 
«Studio für neue Dramatik», das «für junge Dramatiker [...] ausgeschrie-
ben»5 war, deren Texte dort diskutiert und im Idealfall auch aufgeführt 
werden sollten. Breisach berichtet, dass «ein kleines Häuflein Interessierter 
im Forum [ein]trudelte [...]. [...] drei von ihnen beteiligten sich engagiert 
am Gespräch»6. Es handelte sich bei diesen Dreien um Horst Zankl, 
Bernd Fischerauer und Wolfgang Bauer. Beim zweiten Treffen waren sie 
inklusive Breisach nur noch zu viert. Die Rollen waren schnell verteilt: 
Bauer schrieb die Texte, Zankl und Fischerauer sollten Regie führen. Zu 
den Darstellern gesellte sich Gerhard Roth7. 

Angespornt durch die Zusammenarbeit dürfte sich Bauer in der zwei-
ten Hälfte des Jahres 1961 intensiv dem Verfassen von dramatischen Tex-
ten gewidmet haben. Das bezeugen zahlreiche Skizzenhefte im Nachlass, 
die allesamt mit «Drama 61» betitelt sind und die neben einigen Fragmen-
ten die vollständig ausgeführten Endfassungen von Der Schweinetransport, 
Maler und Farbe, Bathyscape 17-26 oder Die Hölle ist oben, Totu-wa-botu sowie 
drei bislang unveröffentlichte Stücke und die ebenso unpublizierten Hör-
spiele Zisterne und Bagdad enthalten. Am 10. Februar 1962 wurden schließ-
lich die beiden Einakter Der Schweinetransport und Maler und Farbe im Fo-
rum Stadtpark unter der Regie von Bernd Fischerauer uraufgeführt. 

                                                      
3 Vgl. Thomas Antonic: «“Ich skizziere also werde ich skizziert”. Zum Nachlasskon-

volut Wolfgang Bauers in der Wiener Stadt- und Landesbibliothek». In: Wolfgang Bauer. 
Lektüren und Dokumente. Hg. v. Paul Pechmann. O.O. [Klagenfurt/Wien]: Ritter 2007, S. 
151-175. 

4 Darunter finden sich solche Klassiker wie Friedrich Achleitners Konstellation «rot», 
oder «bissen brot» von Konrad Bayer und Gerhard Rühm. 

5 Wolfgang Bauer: «Ein Gesamtkunstwerk ohne dessen Plan. Wolfgang Bauer im Ge-
spräch». Interview v. Walter Grond. In: Wolfgang Bauer. Hg. v. Gerhard Melzer u. Walter 
Grond. Graz/Wien: Droschl 1994. (= Dossier. 7.) S. 9-29; hier S. 15. 

6 Emil Breisach: «Blitzstart im Forum». In: Manuskripte 44 (2005), H. 169, S. 22f.; hier 
S. 22. 

7 Vgl. ebd. 
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Bauer und Zankl übersiedelten im Herbst 1962 nach Wien. Wolfgang 
Bauer im Nachruf auf Horst Zankl im Jahr 1988: 

Zankl [ging] ans Reinhardt-Seminar, ich an die Uni. Wir bezogen 
gemeinsam ein tageslichtloses Drei-mal-fünf-Meter-Zimmer in der 
Freud’schen Berggasse. Bei Damenbesuch mußte (meistens) einer 
unten im Kaffeehaus warten. Daß wir es ein Jahr lang in diesem Ver-
ließ aushielten, ist wohl einzig unserer geradezu besessenen Liebe 
zum Theater zuzuschreiben. Ich schrieb (aus Platzmangel) damals 
stehend am Pult, Horst brütete am Schreibtisch seine ersten Regie-
konzepte aus (darunter Troilus und Cressida im Zirkussand). Bald 
kam es zur nächsten gemeinsamen Produktion. Martin Sperr wurde als 
Mitarbeiter gewonnen. Zumindest was die Schnelligkeit dieses Un-
ternehmens anlangt, gehört es ins Buch der Rekorde. Vom Schreib-
beginn bis zur Uraufführung des Einakters vergingen nicht mehr als 
10 Tage. Während ich im Zimmer schrieb, lernten Zankl und Sperr 
bereits unten im Café Liechtenstein die frischen Seiten. Die «Haupt-
probe» fand (da das Stück in einem Eisenbahnabteil spielte) live in 
einem Coupé auf der Strecke Wien-Graz mitten unter anderen Fahr-
gästen statt! Ja, da machte Theater noch so den richtig reinen Spaß.8 

Bauer berichtet hier vom Einakter Zwei Fliegen auf einen Gleis, der im 
November 1962 im Forum Stadtpark unter der Regie von Zankl uraufge-
führt wurde. Nachdem sich in Wien und Graz jedoch keine größeren Er-
folge einstellen wollten, ging Zankl nach Deutschland und sollte dort 1968 
Bauer auch zum internationalen Durchbruch verhelfen, und zwar indem 
er den Intendanten des Landestheater Hannover von der Qualität des zu-
vor von 40 Theaterhäusern abgelehnten Stückes Magic Afternoon überzeu-
gen und die Uraufführung jenes Stückes inszenieren sollte, das innerhalb 
von zehn Jahren in 24 Sprachen übersetzt und weltweit auf über 100 
Bühnen aufgeführt werden wird. 

Wiens Theaterwelt aber war schon vor 50 Jahren ähnlich gestrickt wie 
heute, und so musste man auch damals zuerst im Ausland erfolgreich sein, 
bevor man zu Hause wahrgenommen und gefördert wurde. Daher scheiter-
te wohl zunächst 1962 und in den folgenden Jahren der Versuch Bauers und 
Zankls, diese Theaterwelt erobern zu wollen. Bauer schrieb und «rotierte», 
wie er es in einem Essay über die Wiener Theaterszene beschreibt, «von 
Theater zu Theater. Insgesamt waren es aber fast verlorene Kilometer»9. 

                                                      
8 Wolfgang Bauer: «Über Horst Zankl». In: Ders.: Der Geist von San Francisco, S. 66-68; 

hier S. 67. 
9 Wolfgang Bauer: «Spiel ohne Grenzen». In: Ders.: Der Geist von San Francisco, S. 45-

49; hier S. 46. 
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Immerhin schloss er in den drei Jahren, in denen er in Wien lebte, ei-
nige Bekanntschaften, die für ihn von Bedeutung werden sollten. So lernte 
er unter anderem Ernst Jandl kennen, Konrad Bayer, und vor allem Toni 
Dusek und Joe Berger, letztgenannten im Café Hawelka. Für Bauer war 
Berger ein «Überblicker und absolut belesener und gebildeter Mensch» 
und ein «waschechter Wiener». Obwohl ein solcher ohnedies nur ein Kli-
schee sei, wie Bauer feststellt10. Er beobachtet scharfen Auges und mit 
spitzer Feder Wien und seine Bewohner/innen: «Es gibt ein feinsinniges, 
typisch wienerisches Kommunikationsspiel. Einerseits eine Art ängstliches 
Zusammenhalten, das in seiner Liebenswürdigkeit seinesgleichen sucht. 
Andererseits hat jeder die Möglichkeit, sich – jedenfalls in seinem privaten 
Theater – zu entfalten, ganz nach Geschmack»11. 

Joe Bergers Arbeitsgruppe Bauernschnapsen und first vienna working group: motion 

Mit einer nicht wirklich privaten Arbeitsgruppe, wenngleich damals 
privat politisch und aus einer freundschaftlichen Runde heraus entstan-
den, kam Bauer durch Joe Berger in Berührung, um «ein Theater zu ma-
chen». Berger, seit ca. 1957 in diversen künstlerischen Sparten aktiv, geriet 
1960 in das Umfeld der sogenannten «Informellen Gruppe», einer auch 
unter dem Namen «Freundeskreis» firmierenden Clique an kulturell Inte-
ressierten, in deren Zentrum Rolf Schwendter zu finden war und an deren 
Veranstaltungen, die ausführlich in Schwendters Buch Subkulturelles Wien 
dokumentiert sind, sich neben Berger auch Konrad Bayer, Kurt Kren, 
Ernst Schmidt jr., Toni Dusek und viele andere aktiv beteiligten12. So in-
szenierten Bayer und Berger im Juni 1963 im Rahmen dieser «Informellen 
Gruppe» etwa Einakter von H. C. Artmann, Jacques Audiberti und Bayer 
im Wiener Theater Experiment am Liechtenwerd. Bereits ab 1960 kommt 
es unter anderem zu «Dada-Sessions» unter Mitwirkung von Berger und 
Bayer13, und 1962 zu einer ersten «Gemeinschaftsarbeit» von Berger und 
Toni Dusek im Geiste von Dada, dem Stegreif- bzw. von ihnen so ge-
nannten Weihespiel von Leben und Tod «Löscht den Geist nicht aus» aus dem späten 
14. Jahrhundert vor dem Elisabeth-Denkmal im Wiener Volksgarten, das 
Schwendter wie folgt beschreibt: 

                                                      
10 Thomas Antonic: «Joe Bergers Leben und Wirken auf dem Misthaufen der Kunst». 

In: «Denken Sie!» – Interdisziplinäre Studien zum Werk Joe Bergers. Hg. v. Julia Danielczyk und 
Thomas Antonic. Klagenfurt/Wien: Ritter 2010, S. 13-39; hier S. 23. 

11 Bauer, «Spiel ohne Grenzen», S. 46. 
12 Vgl. dazu Rolf Schwendter: Subkulturelles Wien. Die Informelle Gruppe (1959-1971). Li-

teratur, Kultur, Politik. Wien: Promedia 2003. 
13 Vgl. ebd., S. 45. 
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Vor diesem unendlich kitschigen Denkmal stehen, gehen abgezirkelt 
und sitzen aufeinander 2 Gestalten, die vor einem Auditorium, das 
sich teils mit aufgespannten Regenschirmen vor dem Regen schützt 
und wie eine Agglomeration großer schwarzer Pilze mit Schwimm-
häuten wirkt, teils aus alten Frauen besteht, die glauben, vor einem 
Haufen Irrsinniger zu stehen, eine abgezirkelt geprobte sinnlose Dar-
bietung zusammenhangloser Sätze und romantischer Verfremdun-
gen ablaufen lassen. Ein Erlebnis.14 

Um 1964/65 kam es in Mode, sogenannte «Arbeitsgruppen» zu bilden. 
Dies war gleichfalls im Umkreis der «Informellen Gruppe» zu beobachten. 
So entstanden etwa eine «Arbeitsgruppe Psychiatrie» oder eine «Arbeits-
gruppe Tibetanisches Totenbuch»15, weiters eine «Arbeitsgruppe Art-Cen-
ter, Arbeitsgruppe Film, Arbeitsgruppe Japanische Kultur, Arbeitsgruppe 
Lyrik, Arbeitsgruppe fur̈ Modern Jazz, Arbeitsgruppe Theater, Arbeits-
gruppe Political Fiction, Arbeitsgruppe Sozialwissenschaften oder gar eine 
Arbeitsgruppe für Misthaufenstieren usw. usf.»16. 

Joe Berger und Toni Dusek, letzterer auch unter dem Pseudonym 
Gerd Hautz bzw. Gerd Hautzenbichler bekannt, gründeten, und zwar aus 
einer Protesthaltung gegen diesen Trend heraus, die Arbeitsgruppe Bau-
ernschnapsen, oder kurz AGB. 

Die AGB wollte «durch den Einsatz ludischer Elemente in die gegebe-
nen sozioökonomischen Strukturen deren Background [...] röntgenisie-
ren»17. Spielerischer Umgang mit Themen und Personen wie Durchfüh-
rung waren Programm, Erwartung zu wecken und nicht zu erfüllen war 
die Intention, Schock oder wenigstens Verblüffung zu produzieren der 
Wunsch. Die AGB entwickelte sich so «schnell zu einer Aktionsgruppe [...], 
nachdem auch noch der Grazer Soziologe und Schriftsteller Gunter Falk, 
hinzugestoßen war»18, der auch akademisch zu diesem Thema arbeitete 
und 1966 an der Universität Graz eine Dissertation mit dem Titel Spielsys-
teme und Spielverhalten vorlegte19. Unter dem Label der AGB wurden in den 

                                                      
14 Ebd. 
15 Vgl. Antonic, «Joe Bergers Leben und Wirken auf dem Misthaufen der Kunst», S. 24. 
16 Gabriele C. Pfeiffer: «“Warum sticht der Bube Die Dame nicht?” oder: Joe Berger 

hat “Aktionismus g’macht mit Freunden”». In: «Denken Sie!» – Interdisziplinäre Studien zum 
Werk Joe Bergers. Hg. v. Julia Danielczyk und Thomas Antonic. Klagenfurt/Wien: Ritter 
2010, S. 131-152; hier S. 132. 

17 Joe Berger: «First Vienna Working Group Motion». Unpubliziertes Typoskript im 
Teilnachlass Joe Bergers in Privatbesitz von Sara Berger, o.J. [vermutlich 1971], o.S. 

18 Antonic, «Joe Bergers Leben und Wirken auf dem Misthaufen der Kunst», S. 24. 
19 Vgl. Gunter Falk: Spielsysteme und Spielverhalten. Ein soziologischer und wissenschaftstheore-
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Jahren zwischen 1964 und 1969 Aktionen wie «The Babies» (auf einem 
Spielplatz stellen sich Kleinkinder selbst dar)20, eine «Domverschönerung» 
(der Stephansdom sollte rosa bemalt werden), die «Eröffnung eines 
Denkmals» (eine Ausstellung mit lebenden Menschen im Kontext einer 
Vernissage)21 und ähnliches mehr, etwa die berüchtigte Aktion «Mausi-
Mausi» in einer Geisterbahn im Prater, durchgeführt22. Wiener Wurstelpra-
ter oder Domplatz – für die Aktionen wurden stets öffentliche Plätze, oft 
im Freien ausgewählt – aber auch Wirtshäuser, Galerien und sogar das 
Wiener Burgtheater23 waren Schauplatz. 

Erst als im Jahr 1968 internationale Ansprüche (ausgelöst durch eine 
Einladung nach Deutschland, auf die später weitere in mehrere europäische 
Länder folgen sollten) gestellt wurden, schien es notwendig, «die Ideen der 
AGB bühnengerecht zu adaptieren und so einem größeren Publikums-
kreis zugängig zu machen. Nun erfolgte auch eine personelle Erweiterung: 
Wolfgang Bauer, Volker Spath, Otto Kobalek, Kurt Kren, Reinhard Priess-
nitz, Fum Melampwe und King Ampawe»24. Letzt genannte waren Erfin-
                                                      
tischer Beitrag zur Begriffsbestimmung und vergleichenden Theorie des Spiels. Graz, Univ., Diss. 
1966. 

20 Vgl. Georg Biron: «Er ist der Boß!». In: M. Das Magazin (1985), H. 10, S. 51-55; 
hier S. 54. 

21 Vgl. u.a. Berger, «First Vienna Working Group Motion» bzw. Schwendter, Subkul-
turelles Wien, S. 116f. 

22 Vgl. Antonic, «Joe Bergers Leben und Wirken auf dem Misthaufen der Kunst», S. 24f. 
23 Die Aktion im Burgtheater mit etwa 100 daran beteiligten Personen wurde jedoch 

aufgrund eines gut argumentierenden Theaterportiers («Des sind ja nur alte Leut ...») ab-
geblasen. O-Ton Joe Berger in einem Interview: Das Burgtheater «wurde nicht besetzt, 
aber Dank des Portiers und nicht Dank des Direktors». Vgl. «Die verhinderte Burgthea-
terbesetzung.» In: Joe Berger: Denkwürdigkeiten. Audio-Cd. Wien: Strecketon 2000, Track 11. 

24 Berger, «First Vienna Working Group Motion». Rolf Schwendter nennt folgende 
Personen: «Zumeist Joe Berger, Tony [sic] Dusek, Gunter Falk, Helga Eichler und Otto 
Kobalek, zuweilen Wolfgang Bauer, Marc Adrian, Götz Fritsch, Heinz Granzer und Rolf 
Schwendter; den “Direktor” gab Mario Hoffmann.» Rolf Schwendter, Subkulturelles Wien, 
S.  125; Vivienne Marina Schatz nennt zusätzlich Christian Ludwig Attersee und interes-
santerweise Otto Tausig, wobei sie sich bei diesen Angaben auf ein Interview mit Joe 
Berger beruft (vgl. Vivienne Marina Schatz: Neue Kommunikationsformen des Theaters in Öster-
reich. Aktionismus, Happening, Straßentheater (1946-1973). Salzburg, Univ., Diss. 1974, S. 
119.); Das Bildkompendium Wiener Aktionismus und Film führt zusätzlich Erwin Lechner an 
(vgl. Bildkompendium Wiener Aktionismus und Film. Hg. v. Valie Export u. Peter Weibel. 
Frankfurt a.M.: Kohlkunstverlag 1970.); die Aktion «Io penso di no» der fvwg:m im Rah-
men des experimentellen Theaterfestivals «Incontroazione» in Palermo findet 1971 auch 
mit Beteiligung von Otmar Bauer statt (vgl. Joe Berger: «“Incontroazione” nennt sich ein 
Festival experimentellen Theaters» [Incipit]. Unpubl. Typoskript im Teilnachlass Joe Ber-
ger, Privatbesitz Sara Berger.), die Mitwirkenden der Aktion Persepolis: Zelteln 1972 in der 
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dungen – im Gegensatz zu den Pseudonymen, mit denen sie auch operierten 
wie Toni Dusek alias Gerd Hautz(enbichler) oder Gunter Falk alias Gun-
ter Smart; kreative Spielerei, Imagination, Fiktion – dies sollte generell 
Charakteristik der happening-artigen Aufführungen werden. Als Parade-
beispiel ist «Hunger: Biafra» zu nennen, eine vermeintliche Wohltätig-
keitsveranstaltung für die hungerleidende Bevölkerung in Nigeria zur Zeit 
der Biafra-Krise 1969, bei der auf der Bühne alles verfressen und versof-
fen wurde, was an Eintrittsgeldern hereinkam, was laut Berger bloß als 
Handlungsmodell zu verstehen war: 

Vor einem überdimensionalen Plakat mit der Aufschrift «Hunger: 
Biafra» wird ein zehngängiges Mahl verzehrt, das aus den Eintritts-
geldern bezahlt wird, nach Abzug der Spesen bleibt ein lächerlich ge-
ringer Restbetrag, der den Hungernden auf ein Spendenkonto über-
wiesen wird. Innerhalb dieses Handlungsmodells praktiziert die Grup-
pe ihre Improvisationen, die sich mit Dingen beschäftigen, die mit 
der ursprünglichen Absicht (Biafra) nichts mehr gemein haben. Die-
ser Abstand zwischen weltpolitischer Tatsache und persönlichem Ver-
halten entspricht aber genau der Verhaltensweise des Publikums, es 
fühlt sich provoziert und verlangt, nun einmal unsicher gemacht, 
nach Diskussion. [...] Das «Spiel» hebt sich selbst auf, der Theater-
abend wird zu einem Stück Wirklichkeit.25 

Die runderneuerte Arbeitsgruppe bekam einen neuen Namen, angli-
siert selbstverständlich: first vienna working group: motion, kurz fvwg:m, mit 
abendfüllenden, provozierenden, verspielten und stets politischen Auf-
tritten wie «Mauer: Berlin», bei dem mit Ziegeln und Mörtel zwischen 
Publikum und Aktionsgruppe eine Mauer hochgezogen wurde und bei 
mancher Vorführung auch die Ausgänge zugemauert wurden (mehr als 
zehn Jahre vor Pink Floyds The Wall, bei deren Bühnenshow die zwischen 
Publikum und Musikgruppe aufgestellte Mauer allerdings nur aus quader-
förmigen Pappe-Bausteinen bestand); oder «Persepolis: Zelteln», ein fin-
giertes Theaterstück des fingierten persischen Dramatikers Mirza Schnofi, 
«das 1972 in der Wiener Secession gegeben wurde und sich als Protest der 
2500-Jahr-Feierlichkeiten der Iranischen Monarchie in Persepolis ver-
stand»26. Finsterer böser Humor machte sich breit: Spielerisch der Um-

                                                      
Wiener Secession sind Joe Berger, Toni Dusek, Gunter Falk, Mario Hoffmann, Reinhard 
Priessnitz, Herta Willegger, Gunda Francini, Otto Kobalek und Walter Navratil (vgl. 
Gabriele C. Pfeiffer: «Warum sticht der Bube die Dame nicht?», S. 149 [Fußnote 54]). 

25 Berger, «First Vienna Working Group Motion». 
26 Antonic, «Joe Bergers Leben und Wirken auf dem Misthaufen der Kunst», S. 29. 
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gang, erhellend die Erkenntnis, dunkel die Erscheinung. «Böse Buben», 
wie sich Götz Fritsch, Mitbegründer, Haus-Regisseur des Cafétheater in 
Wien und erster Gastgeber für «Hunger: Biafra», mit schüttelndem Kopf 
und lachendem Mund erinnert27. 

Die «Dunkelkammern» in Graz 

Ebenso lächelnd und kopfschüttelnd erzählt Alfred Kolleritsch von 
den «bösen Buben» in Graz, die hier in Anlehnung an Englands angry young 
men der 1950er Jahre zu «zornigen jungen Männern»28 oder auch «dunklen 
Männern» ausgewachsen sind. Kolleritsch: 

Der unmittelbare Anlass war, dass irgendein Gymnasiallehrer irgend-
eine Lesung verurteilt und zu den Schülern gesagt hat: geht dort 
nicht hin ins Forum Stadtpark, da sind Dunkelmänner am Werk. Die-
ses Wort hat spontan hervorgerufen: Jetzt machen wir etwas und wir 
nennen das was wir machen nicht mehr Lesung sondern Dunkel-
kammer. Natürlich waren wir was Aktion und Theater betrifft schon 
innerhalb des Forums vorbelastet, denn zur Eröffnung im Forum 
Stadtpark hat man ja bewusst so ein paar Theatersachen gemacht, 
z.B. Ionesco, experimentelles Theater. Da fallen also die ersten Auf-
tritte von Wolfi Bauer mit seinen ersten Stücken rein, und die erste 
Dunkelkammer.29 

Die Dunkelkammern begannen im Jahr 1962, sie waren «radikalisierte 
Studioabende», in denen das Experimentieren von öffentlichen Literatur-
präsentationen im Mittelpunkt stand, deren Panorama sich von gewohn-
ten Lesungen bis zu inszenierten Aktionen streckte30. Die Auswirkungen 
führten aus der Kammer hinaus. So kam es etwa zu einem lokalen Auf-
ruhr bereits nach der ersten Dunkelkammer am 26. Juni 1962 mit Texten 
von Barbara Frischmuth, Wolfgang Bauer und Alfred Kolleritsch; es lasen 

                                                      
27 Vgl. Dokumentationsgespräch mit Götz Fritsch am 13. Sept. 2004 im Rahmen des 

vom FWF geförderten Forschungsprojekts «Experimentelles Theater in Österreich von 
1945-83», durchgeführt am Institut für Theater-, Film- und Medienwissenschaft der U-
niversität Wien. 

28 G. B.: «Dunkle Erinnerung an Dunkelkammern». In: Südost Tagespost (Graz), 21. 
Sept. 1985. 

29 Dokumentationsgespräch mit Alfred Kolleritsch am 13. Juli 2004 im Rahmen des 
vom FWF geförderten Forschungsprojekts «Experimentelles Theater in Österreich von 
1945-83», durchgeführt am Institut für Theater-, Film- und Medienwissenschaft der U-
niversität Wien. 

30 Vgl. Christine Rigler: Forum Stadtpark. Die Grazer Avantgarde von 1960 bis heute. 
Wien/Köln/Weimar: Böhlau 2002, S. 103. 
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Horst Zankl und Werner Ruczicka. Als Auslöser fungierte eine Kritik des 
lokalen Kulturredakteurs Wolfgang Arnold: «Es begann mit aggressiv 
pointierter Kritik an der Kritik eines Grazer Kulturredakteurs und Musik-
referenten. Von diesem kabarettistisch aufgezogenen Start bis zur Litera-
turlektion genügte den Veranstaltern ein Katzensprung, und schon stellte 
man – unbekümmert – Lehr- und Leitsätze auf»31. Der aktionistische Cha-
rakter, der in der Grazer Kleinen Zeitung mit den Worten «schon vor Beginn 
war man von Lautsprechergedröhne umlärmt und in eine Theaterszenerie 
einbezogen, deren Mobiliar und Requisiten voller Verfremdungseffekte 
steckten»32 beschrieben wurde, ergab sich durch ein abgesägtes Sofabein. 
Dem «Feind» Wolfgang Arnold von der Grazer Südost Tagespost wurde ein 
Platz auf einem Fauteuil mit fehlendem Bein angeboten. Als Krücke dien-
te ein Stoß genannter Zeitung. Die Akteure machten es sich in Liege-
stühlen auf der Bühne bequem. Vorgetragen wurde ein als verschollen zu 
betrachtendes «Manifest gegen die Amseldichter», das eine Reaktion auf 
einen Artikel in eben genannter Tageszeitung war, in dem ein lyrisches 
Beispiel über die Amsel als wahre Dichtkunst vorgestellt worden war. 
Während die Verhöhnung gegen «Amseldichter» vorgelesen wurde, «spiel-
te Bauer hinter den Kulissen die Amsel, indem er gepfiffen und ge-
zwitschert hat»33. Wolfgang Bauers aktionistische Einlage blieb nicht un-
kommentiert, sein Auftritt wurde als «überflüssige Schau-Spielerei» be-
wertet, «seine Entgleisungen und Geschmacklosigkeiten» für die «dun-
kelsten Punkte in der “Dunkelkammer”»34 bewertet. 

Für die Akteure selbstverständlich ein Höhepunkt. Andere Dunkel-
kammern lösten sogar Forum-intern Zwist aus. Als beispielsweise am 
Vorabend einer Dunkelkammer im Jahr 1965 Oswald Wiener in Geden-
ken an den wenige Monate zuvor verstorbenen Konrad Bayer aus dessen 
Schauspiel Der Idiot vorlas, sollen Frauen in Ohnmacht gefallen, das Publi-
kum schockiert gewesen und es zu einer Rauferei gekommen sein. Joe 
Berger war an diesem Abend ebenfalls in Graz dabei35. 

Pop und Bauer heißt die Corneille 

Mitte der 1960er Jahre entsteht, was in die Literaturgeschichte als 
«Pop-Literatur» Eingang finden sollte und als singuläres Phänomen zu be-

                                                      
31 Th. H.: «Aus der Dunkelkammer». In: Kleine Zeitung (Graz), 29. Juni 1962. 
32 Ebd. 
33 Kolleritsch, Dokumentationsgespräch. 
34 Th. H., «Aus der Dunkelkammer». 
35 Vgl. Kolleritsch, Dokumentationsgespräch. 
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greifen ist, das außerhalb des deutschsprachigen Raums nicht existent ist36. 
U.S. -amerikanische Beat-Literatur wie Allen Ginsbergs Howl und Jack 
Kerouacs On the Road, Pop Art und Happening-Kunst beeinflussen ab den 
frühen 60er Jahren wesentlich junge deutschsprachige Schriftsteller/innen. 
Als wichtigste Vertreter der Pop-Literatur gelten Rolf Dieter Brinkmann, 
der neben seinen eigenen Werken die Anthologie Acid herausgibt, Hubert 
Fichte, Wolf Wondratschek oder Peter O. Chotjewitz, die allesamt ab 
1968 in einer breiteren Öffentlichkeit wahrgenommen werden. Weniger 
geläufig ist, dass der Begriff «Pop-Literatur» zum ersten Mal in einem Text 
von H. C. Artmann im Jahr 1964, das suchen nach dem gestrigen tag oder schnee 
auf einem heißen brotwecken, auftaucht: «Ich aber sage: Pop-literatur ist heute 
einer der wege [...], der gegenwärtigen literaturmisere zu entlaufen»37. 
Noch weniger geläufig ist, dass Ernst Jandl, damals in Österreich noch 
kaum wahrgenommen, bereits 1965 in der Londoner Royal Albert Hall bei 
der International Poetry Incarnation, einer gemeinsamen Lesung mit Beat-
Autoren wie Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso, Law-
rence Ferlinghetti und anderen, vor 7000 Menschen mit Gedichten wie 
«schtzngrmm» Begeisterungsstürme auslöste38. 

Wolfgang Bauer lernte Jandl 1963 kennen, Artmann etwas früher. Der 
Einfluss beider dürfte kein geringer gewesen sein. Vor allem auf Jandl, 
dem Bauer die mit November 1963 datierte Erzählung «Ein Erdstoß Kar-
ten»39 widmet, ist vermutlich die erste Berührung Bauers mit Pop Art und 
Beat-Literatur zurückzuführen. Im Dezember 1963 vollendete Bauer den 
Einakter Party for Six, der in der ersten gedruckten Fassung im Jahr 1966 
und in sämtlichen darauf folgenden Abdrucken als «Volksstück» ausgewie-
sen ist40 – ein für Bauer fatales Spiel mit Gattungen, da die Ironie von der 
Rezeption als solche nicht erkannt wurde und der Erfolg von Magic After-
noon, Change und Gespenster unter anderem dem Umstand zu verdanken ist, 
dass der Autor forthin permanent als Vertreter des «Neuen Volksstückes» 

                                                      
36 So gibt es im z.B. angloamerikanischen Raum keinen Begriff wie pop literature oder 

ähnliches. 
37 H. C. Artmann: das suchen nach dem gestrigen tag oder schnee auf einem heißen brotwecken. 

In: Ders.: Gesammelte Prosa. Hg. v. Klaus Reichert. Bd. 2. Salzburg/Wien: Residenz 1997, 
S. 7-117; hier S. 33. 

38 Dokumentiert ist dieses Ereignis glücklicherweise in Peter Whiteheads Film Wholly 
Communion. Vgl. Peter Whitehead: «Wholly Communion». 33 min. In: Ders.: Peter White-
head and the Sixties. British Film Institute, o.J. [2007]. DVD. 

39 Wolfgang Bauer: «Ein Erdstoß Karten». In: Bauer, Der Geist von San Francisco, S. 251-
260. 

40 Vgl. Wolfgang Bauer: «Party for Six». In: Manuskripte 6 (1966), H. 17, S. 20-22. 
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missverstanden wurde. Im Typoskript von 1963, das abgesehen von ei-
nem winzigen Detail mit der gedruckten Fassung von 1966 ident ist und 
also noch vor Artmanns Diarium fertiggestellt wurde, ist das Stück aller-
dings als «POP-Drama» ausgewiesen41. Spätestens zu dieser Zeit verlässt 
Bauer auch die Traditionslinie des «Absurden Theaters» (zu der er erst viel 
später wieder zurückkehren wird) und setzt sich mit den neuen Strömun-
gen aus den USA auseinander. Als ein weiterer früher Text wäre «Auf ins 
Popländ, Junge!»42 zu nennen, datiert mit 1964, der einer Speisekarte 
gleich Gerichte und Getränke inklusive ihren Preisen verzeichnet und also 
lange vor Peter Handkes vergleichbarem Pop-Text «Aufstellung des 1. FC 
Nürnberg vom 27.1.1968» entsteht (der eben auch nichts anderes als die 
Aufstellung des Fußballclubs bei einem Spiel am 27.1.1968 verzeichnet). 

Hier wird zweifelsfrei in der Literatur versucht, was Allan Kaprow und 
seine Zeitgenossen zum Teil mit ihren Happenings veranstalteten und 
Andy Warhol in seinen Filmen wie Kitchen, Sleep oder Flesh versucht: Die 
Verschmelzung von Leben und Kunst bzw. die Unkenntlichmachung ih-
rer Grenzen, etwas, das Kaprow als un-art bezeichnete, oder John Dewey 
als Art as Experience. Durch konzentrierte, selbstbewusste Reflexion kann 
jede Tätigkeit, sei es Staubsaugen oder Zähneputzen, zum Kunstwerk 
werden43. 

Bauer geht aber auch von der bloß geschriebenen Literatur weg und 
versucht sich, zuerst allein, später in Zusammenarbeit mit Gunter Falk 
und in etwa zeitgleich mit Bergers und Duseks Bemühungen in Wien, je-
doch im Gegensatz zu diesen nicht im öffentlichen Raum sondern im in-
stitutionalisierten Schutz des Forum Stadtparks, an einer eigentümlichen 
Mischform aus Literatur, Theater und Happening. 

Die erste Bemühung dahingehend ist eine von Bauer inszenierte «Pop-
Version» von Pierre Corneilles Rodogyne, die er unter dem Titel Bauer heißt 
die Corneille zur Aufführung bringt. Der französische Klassiker bildet den 
Rahmen der «Show», als solche bezeichnet Bauer die Aufführung, der 
Text wird um mehr als die Hälfte gestrichen, was ihm keineswegs schadet; 
die Tragödie, in der Cleopatra – gespielt von Erhard Koren, der zehn Jahre 

                                                      
41 Vgl. Wolfgang Bauer: «Party for Six». Typoskript mit eigenhändigen Korrekturen. 

Teilnachlass Wolfgang Bauer, Wienbibliothek im Rathaus, ZPH 1182, dat. «Dezember 
63», Bl. 1. 

42 Wolfgang Bauer: «Aus: Auf ins Popländ, Junge!». In: Bauer, Der Geist von San Fran-
cisco, S. 160. 

43 Vgl. David Antin: «Allan at Work. Foreword». In: Jeff Kelley: Childsplay. The Art of 
Allan Kaprow. Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press 2004, S. xi-
xxi; hier S. xv. 
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später in der Grazer Inszenierung von Bauers Gespenster brillieren sollte – 
ihre Söhne ausspielt, um sich der Parther-Prinzessin Rodogyne zu entle-
digen, wobei ihr Plan misslingt und sie nach dem Mord an einem der Söh-
ne Selbstmord begeht, baut Bauer zu einem Happy End um: «Alles feiert, 
trinkt, ist fröhlich»44, schreibt der Regisseur in sein Regiebuch neben die 
Schlussszene, die er streicht. Begleitet wird das Stück von moderner Musik 
(Chachacha), Cleopatra und Seleucus spielen während eines Dialogs 
Schach, das in einem Würfelspiel endet, in einem anderen Dialog erfolgt 
nach jedem Sprecherwechsel eine Abrechnung mittels Rechenmaschine 
usw. usf. Publikum und Kritik schienen nach den wenigen existierenden 
Zeitungskritiken zu schließen hin- und hergerissen: «Applaus und Pfiffe 
begleiteten [...] in gleicher, beachtlicher Phonzahl die Schlußverbeu-
gung»45; «Natürlich waren einige Passagen wohldurchdacht», so ist in der 
Neuen Zeit zu lesen, «Natürlich gab es mitunter köstliche, groteske Situati-
onen»46. Doch ein verzweifelter Kulturkritiker in der Südost Tagespost, der 
mit dem Kürzel D.M. zeichnete, befand, «daß Klamauk keine Kritik 
[braucht] und [...] keine Kultur [hat]. [...] Wer die Sache ernst nimmt ist 
selber schuld [...]»47. 

Happy Art & Attitude 

Ein halbes Jahr später, im November 1965, veranstaltet Bauer gemein-
sam mit Gunter Falk einen «Pop-Abend in der Universitätsmensa» der 
Uni Graz, der die beiden Künstler laut Kleine Zeitung dadurch «unter den 
weitesten Kreisen der Studenten bekannt»48 werden lässt. Vor dem Hinter-
grund eines überlebensgroßen Bildes von Kater Carlo «lasen die Autoren 
ihre Texte, teilweise übertönt von dröhnender Beatlesmusik, die», wie es 
Elisabeth Wiesmayr beschreibt, 

                                                      
44 Pierre Corneille: «Rodogyne». In: Ders.: Polyeukt. Rodogyne. Übers. v. A. Benda. Mit 

einem Aufsatz von Jean Starobinski u. einem Nachw. v. Margot Kruse. Frankfurt a.M./ 
Hamburg: Fischer 1961. Als Regiebuch verwendetes Exemplar v. Wolfgang Bauer, mit 
zahlreichen Anmerkungen u. Streichungen. Teilnachlass Wolfgang Bauer, Privatbesitz 
Adelheid Bauer, S. 116. 

45 F. Hendrich: «Im Forum Stadtpark: “Bauer heißt die Corneille”». In: Kleine Zeitung 
(Graz), 16. Mai 1965. 

46 Günther Horvatek: «Spektakel im Forum Stadtpark. Eine Provokation des Grazers 
Wolfgang Bauer». In: Neue Zeit (Graz), 16. Mai 1965. 

47 D.M.: «Spaß (?) muß sein!». In: Südost Tagespost (Graz), 23. Mai 1965. 
48 Hans Preiner: «Happy Art and Attitude. Wolfgang Bauer & Gunter Falk». In: Kleine 

Zeitung (Graz), 28. Dez. 1965. 
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zusammen mit dem ausgeschenkten Freibier die Stimmung des vor-
wiegend jugendlichen Publikums dermaßen anhob, daß die Lesung 
bald einen volksfesthaften Charakter annahm. Unterhaltung war ja 
auch als Hauptzweck der Veranstaltung gedacht gewesen: Kunst, die als 
Vergnügen konsumiert werden konnte, weder ehrfürchtigen Schauer 
hervorrufen noch heilsame Belehrung vermitteln wollte.49 

Und gerade in dieser Ungezwungenheit im Umgang mit Kunst und Li-
teratur, die in Deutschland und Österreich nach dem Zweiten Weltkrieg 
verpönt ist, liegt der Hintersinn der Veranstaltung: Hier wird Literatur 
vom Diktum Adornos befreit, wonach es barbarisch wäre, nach Ausch-
witz ein Gedicht zu schreiben. Leider wurde an dieser Lehrmeinung in 
den Nachkriegsjahren zäh festgehalten, und so entstand hierzulande und 
in Deutschland eine Literatur, die Jakov Lind als «Mandarin-Deutsch» be-
zeichnete: 

die komplizierte Kunst sprachlicher Verwirrung gewisser deutscher 
Klassiker und Philosophen, in die sich vor allem Intellektuelle flüch-
ten, ja vielleicht sogar flüchten müssen, ein Wortlabyrinth, das sich 
auch dem outsider als selbstverständliches Asyl anbietet, bei dem ei-
nem der Verstand versagt – man findet [diese] Sprache übrigens 
auch bei Adorno und Bloch. Deutscher Schwulst, und er hat seine 
Gründe.50 

Zwar findet in Wien bereits 1953 die von H. C. Artmann ins Leben ge-
rufene erste «poetische procession» statt, doch trotz des «protest[es] gegen 
das konventionelle, anonyme, normative»51 wird der feierliche Ernst des 
«poetischen actes» hervorgehoben: «die damen und herren der procession 
mögen in absolut schwarzer kleidung und wol [sic!] auch mit weissge-
schminktem gesicht erscheinen»52, wie es die Ankündigung verlangt. Zwar 
gibt es Ende der 1950er – ebenfalls in Wien – die Bemühungen Achleit-
ners, Bayers, Rühms und Wieners, die im Nachhinein von Rühm als 
«Wiener Gruppe» festgeschrieben werden, nämlich durch den gleichnami-
gen Band aus dem Jahr 1967 und unter Hinzuziehung Artmanns, der ebenso 
                                                      

49 Elisabeth Wiesmayr: Die Zeitschrift Manuskripte 1960-1970. Königstein/Ts.: Hain 
1980, S. 24. 

50 Jakov Lind: «Zweifel und Verzweiflung». In: Jean Améry [Hans Maier]. Mit einem bi-
ographischem Bildessay u. einer Bibliographie. Hg. v. Stephan Steiner. Basel/Frankfurt 
a.M.: Stroemfeld 1996. (= Nexus. 21.) S. 153-163; hier S. 154. 

51 Gerhard Rühm: «Vorwort». In: Die Wiener Gruppe. Acheitner, Artmann, Bayer, Rühm, 
Wiener. Texte, Gemeinschaftsarbeiten, Aktionen. Hg. u. mit einem Vorw. v. G.R. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1967, S. 5-36: hier S. 11. 

52 Zit. nach ebd. 



18 
 

Thomas Antonic und Gabriele C. Pfeiffer  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

wie Achleitner öfters betonte, dass es eine solche Gruppe niemals gegeben 
habe53. Doch haftet diesen Bemühungen trotz aller Provokationen der 
schale Beigeschmack der 1950er Jahre an: Die Dichter berufen sich auf 
längst überholte Kunstrichtungen wie Surrealismus, Expressionismus und 
Dada, und bereits 1958 hätten sich die Quellen für sie «ziemlich er-
schöpft»54, so Oswald Wiener, wobei augenscheinlich nichts Neueres ent-
deckt wurde. Auch sein «Privatgott» Wittgenstein sei für Wiener ins Wan-
ken geraten, nachdem die Philosophischen Untersuchungen 1953 erschienen wa-
ren, die den Tractatus logico philosophicus aus dem Jahr 1921 «vom tisch [...] 
fegten»55, so der Autor. Der Philosoph hatte sich offensichtlich um einiges 
weiterentwickelt, während Wiener noch auf Wittgensteins Stand von Art-
manns Geburtsjahr verharrt war. Auch interessierte die Dichter «fast aus-
schliesslich der theoretische aspekt eines gedichtes»56, was stark im Kon-
trast zu Bauer (und auch Artmann) zu sehen ist, der, wie es im Vorwort 
zum Gedichtband Das stille Schilf heißt, «den Leser [...] nicht weiter mit 
trockener Theorie aufhalten» will. Der Band solle zudem beweisen, «daß 
die Atombombe die Dichtkunst nicht auszulöschen vermochte»57. 

Aufgrund des oben erwähnten Erfolgs in der Universitätsmensa wer-
den Bauer und Falk jedenfalls gebeten, bei einem «Krampuskränzchen [...] 
irgendwas [zu] lesen oder wenigstens einen Schabernak [zu] machen»58, 
wie es Bauer im Text Die Entstehung von Happy Art dokumentiert. Bauer 
weiter im Text: 

Wir stellen uns die Frage, wie man eineinhalb Stunden am besten 
totschlagen könnte, ohne das Publikum besonders zu langweilen. 

                                                      
53 Vgl. hierzu u. a. H. C. Artmann: «“Mir is’ immer fad”». Interview von Klaus Nüch-

tern. In: Falter (Wien), 24. Okt. 1997; oder auch das Dokumentationsgespräch mit Fried-
rich Achleitner am 7. Jan. 2004 im Rahmen des vom FWF geförderten Forschungspro-
jekts «Experimentelles Theater in Österreich von 1945-83», durchgeführt am Institut für 
Theater-, Film- und Medienwissenschaft der Universität Wien; weiters der Aufsatz von 
Melitta Becker: «Philander contra Laertes? Geschichten und Legenden um H. C. Art-
mann und die Wiener Dichtergruppe(n)». In: H. C. Artmann. Hg. v. Gerhard Fuchs u. 
Rüdiger Wischenbart. Graz/Wien: Droschl 1992. (= Dossier. 3.) S. 47-75. 

54 Oswald Wiener: «Das “literarische cabaret” der Wiener Gruppe». In: Rühm (Hg.), 
Die Wiener Gruppe, S. 401-418; hier S. 402. 

55 Ebd. 
56 Ebd., S. 401. 
57 Wolfgang Bauer: Das stille Schilf. Ein schlechtes Meisterwerk: schlechte Texte mit schlechten 

Zeichnungen und einer schlechten Schallplatte. O.O. [Frankfurt a.M.]: Bärmeier & Nikel, o.J. 
[1969], S. 3. 

58 Wolfgang Bauer: «Die Entstehung von Happy Art». In: Bauer, Der Geist von San 
Francisco, S. 22f.; hier S. 22. 
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Daß etwas vorgelesen werden muß, scheint uns leider unabwendbar. 
[...] Das Problem der Texte ist [jedoch] sofort gelöst, weil es Billiar-
den Texte gibt. Was zählt, ist das Beiwerk. Der alte Plan vom Ho-
nolulu-Cabaret wird fallengelassen und wieder einmal hinausgescho-
ben. [...] Ein wichtiger Punkt scheint uns Freundlichkeit. Und jetzt 
zischt und knallt es plötzlich wieder in unseren Gehirnwindungen. 
Gunter, der gerade an seiner Dissertation über das Spiel arbeitet, 
steuert die wichtigen Schlagworte «Spiel» und «Lebensfreude» bei. 
Ich [...] füge «Liebenswürdigkeit» hinzu. «Die Kunst der Lebens-
freude» ist unser erster Titel. «Happy Art» folgt erst einige Tage spä-
ter, als sich die Art des Abends immer mehr abzuzeichnen beginnt 
und zu einem weltumspannenden Ereignis anwächst.59 

Im Wesentlichen gestaltet sich die Veranstaltung, die schließlich im Fo-
rum Stadtpark auf die Bühne gebracht wird, ähnlich wie jene in der Uni-
Mensa: Bauer und Falk lesen Texte, die teilweise im «Lärm des Schallplat-
tenkrachs»60 untergehen; im Gegensatz zum statischen Kater Carlo-Bild 
zeichnet dieses Mal im Hintergrund der Bühne Hans Staudacher Bilder, 
Herwig von Kreutzbruck, der Aphorismen liest, wird hinzugezogen, und 
eine «nervöse»61 Schauspielerin, die namentlich nicht genannt wird, ser-
viert Omeletten. Ein von Bauer und Falk verfasstes Manifest, das die 
«Happy-Ära» einläuten soll, wird verlesen. 

Hier wird jedoch nicht nur der Pop Art und dem Happening gehuldigt. 
Das «ludische Moment», das auch Joe Berger in seinem Text über die Ar-
beitsgruppe Bauernschnapsen hervorhebt, wird mit einer 400-seitigen Disserta-
tion Falks über Spielsysteme und Spielverhalten theoretisch fundiert. Zu-
dem berufen sich Bauer/Falk im Manifest auf Schiller, der die gelebte 
Diskrepanz zwischen Natur und Vernunft kritisiert, und vor allem auf 
Herbert Marcuse, der im 1957 erstmals auf Deutsch erschienenen Buch 
Triebstruktur und Gesellschaft die Kunst jeglicher technologischen Rationali-
tät enthoben sehen will. Die Phantasie hat demnach einen eigenen Wahr-
heitsgehalt, der geltend gemacht werden soll durch die «Wiederversöh-
nung [...] des Glücks mit der Vernunft»62, die den alleinigen Anspruch auf 
Wirklichkeit stellt. Dies könne geschehen, wenn die Phantasie mittels 
Kunst Form annimmt. Die «kritische Funktion» der Kunst steht dieser 

                                                      
59 Ebd., S. 22f. 
60 Preiner, «Happy Art and Attitude». 
61 Ebd. 
62 Herbert Marcuse: Schriften. Bd. 5: Triebstruktur und Gesellschaft. Ein philosophischer Bei-

trag zu Sigmund Freud. Übers. v. Marianne von Eckardt-Jaffe. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
1979, S. 126. 
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Umsetzung jedoch im Weg. Forciert werden sollte dagegen «die ästheti-
sche Qualität der Freude, selbst der Unterhaltung», die seit jeher – zumin-
dest bis Adornos Diktum – «untrennbar vom Wesen der Kunst» war, 
«gleichgültig wie [...] kompromißlos das Kunstwerk ist»63. – Oder um es in 
wesentlich einfacheren Worten mit dem Schlusssatz des Prologs in Schil-
lers Wallenstein zu sagen: «Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.» 

Genau hier setzt die Happy Art ihre Hebel an. Sie will, so verkündet das 
Manifest, eine «(sanfte) Weltrevolution» herbeiführen, die «Haltung gegen-
über Anderen ist die der Freudigkeit [...] und Liebenswürdigkeit», «[d]ie 
Haltung gegenüber Sachen, materiellen, gesellschaftlichen (z.B. “Institutio-
nen”: Wissenschaft, Kunst) ist die des Spiels, [...] [d]ie Haltung gegenüber 
sich selbst (gegenüber Mir) ist die der Lust»64. «HAPPY ART & ATTITUDE 
will [...] die Unterdrückung des Lustprinzips aufheben [...], ohne aber da-
mit kulturzerstörerisch zu wirken, wie Kollege Freud es vermutet hatte»65. 

Neben der Veranstaltung im Dezember 1965 im Forum Stadtpark wird 
dies auch von Bauer in der literarischen Praxis vorgeführt: So entstehen 
eine Reihe an sogenannten «Happy-Texten», etwa das «Happy-Drama» 
Ende sogar noch besser als alles gut!!, in dem die beiden Protagonisten auf die 
Straßenbahn warten, die sich enorm verspätet, worüber sich die Warten-
den jedoch freuen, da sie so Gelegenheit haben, einander kennenzulernen. 
Es kommt dann schließlich die Straßenbahn nach Andritz, in die beide 
einsteigen, obwohl sie woanders hinmüssen, doch in Andritz sei es ja auch 
schön, so eine der Figuren. Schließlich stellt sich heraus, dass sich beide 
irrten und die Straßenbahn doch die richtige ist. Das Happy End ist also 
perfekt. Ein weiterer dieser «Happy-Texte», Geschichten, die mit aus-
schließlich glücklichen Menschen bevölkert sind und stets – wie könnte es 
anders sein – einen glücklichen Ausgang haben, wäre beispielsweise Aus 
einem Tagebuch, gefunden 3427 am Mars, der davon berichtet, wie sich die 
Welt seit der sanften Weltrevolution, der sogenannten «Happysierung» 
verändert hat: «Und wie klein hat alles angefangen! Mit einer zweistündi-
gen Proklamation im Forum Stadtpark, einem kleinen, altertümlichen 
Häuschen, welches heute unter Denkmalschutz steht und nicht abgerissen 
werden darf!»66. Das Heer wurde umfunktioniert, und die einzigen Waffen, 
                                                      

63 Ebd., S. 127. 
64 Wolfgang Bauer: «1. Manifest der Happy Art & Attitude». In: Ders.: Werke. Hg. v. 

Gerhard Melzer. Bd. 6: Kurzprosa, Essays und Kritiken. Mit einem Nachw. v. Rolf Schwend-
ter. Graz/Wien: Droschl 1989, S. 70-73; hier S. 72. 

65 Ebd., S. 71. 
66 Wolfgang Bauer: «Aus einem Tagebuch, gefunden 3427 am Mars». In: Bauer, Der 

Geist von San Francisco, S. 20f.; hier S. 20. 
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die es noch gibt, sind «Spritzpistolen, Semmelknödel, bunt schillernde, feder-
leichte Kugeln»67, Salat, Kirschkerne oder Seifenblasen: 

Mein Gott! Jetzt sitz ich da auf dem Mars und denke an die drei. An 
den alten Gunter Falk, den Wolfi Bauer und an den Hansi Stauda-
cher. Wie würden sie sich freuen, wenn sie noch am Leben wären! 
Zwar haben sie damit gerechnet, daß Happy Art sich in wenigen 
Wochen über die Welt ausbreiten wird; daß aber selbst Mars und 
Venus und das gesamte Weltall davon nicht verschont würden, hät-
ten sie sich in ihren kühnsten Träumen nicht erwartet. Heute denkt 
das ganze Universum an sie!68 

First Austrian Free Ballett / Kulturtage Oberwart 

Doch bevor die Illusion wirksam wird, das gesamte Universum könne 
an Falk, Bauer und Staudacher denken, sollte von einer Kleinstadt in der 
Obersteiermark Protest laut werden: Der Bürgermeister von Kapfenberg, 
Franz Fekete, sah sich veranlasst, zu Beginn seiner bürgermeisterlichen 
20-jährigen Laufbahn (1967-1987) im Namen der Stadtgemeinde ein Pro-
testtelegramm an den damaligen Fernsehdirektor des ORF (und späteren 
Unterrichtsminister und Wiener Bürgermeister), Helmut Zilk, zu senden. 
Wie im Amtsblatt der Stadt Kapfenberg zitiert wird, stand darin: «Mit der Sen-
dung “Mobilisierte Architektur” hat der ORF der Stadt Kapfenberg kei-
nen guten Dienst erwiesen! Wir protestieren auf das schärfste und er-
suchen von der Ausstrahlung der zweiten Folge Abstand zu nehmen»69. 

Im Kontext der «Kapfenberger Kulturtage 1970» veranstaltete der 
ORF Aufführungen, die als «Mobilisierte Architektur» betitelt waren. Die 
Aufzeichnungen wurden am 17. und 19. November ausgestrahlt. Gesen-
det wurden junge Künstler des Forum Stadtpark bei einer «Aktion beson-
derer Art»70, deren Titel Die Toten des Sommers lautete. Es war ein «Requiem 
auf die prominenten Verstorbenen dieses Jahres»71 (Jochen Rindt 18.4. 
1942-5.9.1970, Jimi Hendrix 27.11.1942-18.9.1970, Janis Joplin 19.1.1943-
4.10.1970, Gamal Abdel Nasser 15.1.1918-28.9.1970 und aus dem Vorjahr 
«als Gast-Tote»72 Sharon Tate 24.1.1943-9.8.1969) und wurde vom «Jung-

                                                      
67 Ebd., S. 21. 
68 Ebd., S. 20. 
69 Zit. nach A. Mikesch: «Kapfenberger Kulturtage 1970». In: Amtsblatt der Stadt Kap-

fenberg 23 (1970), H. 4 [Dez. 1970], S. 68. 
70 Trude Sagmeister: «Happening für fünf Tote». In: Hör zu (Hamburg), unbekanntes 

Datum [November 1970]. 
71 Ebd. 
72 Ebd. 
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künstler-Kreis Forum Stadtpark» mit «Gaststar Joe Berger aus Wien»73 
aufgeführt. Es wollte das «First Austrian Free Ballett bestehend aus dem 
Grazer Jung-Literaten Wolfgang Bauer und seinen Freunden» sein, dass 
sich schließlich als «Tanz- und Sauf-Happening»74 entpuppte. 

Die Idee zum Ballett war eine ausgeklügelte, denn – so Ballett-Mitbe-
gründer Gunter Falk – «Der ORF hat uns gebeten, eine Aktion zu ma-
chen. Dichterlesungen allein sind nicht telegen genug, also dachten wir an 
Ballett»75. Der Tanz allerdings glich mehr «grotesken Bocksprüngen», wäh-
rend andere Tote mit Hippie-Schlapphut auf Besen ritten (Rindt), o-beinig 
herumschlurften (Sharon Tate) oder auf Sargdeckeln schnapsten (Nasser). 
Allen gemeinsam hing das wortgleiche Getränk an den Lippen (Schnaps), 
so dass am Ende «die Stimmung [...] ausgelassen, das Happening geglückt, 
die Akteure im Vollrausch [und] das Publikum empört»76 war. «Die allge-
meine Empörung, die diese Sendung in allen Kreisen der Bevölkerung 
hervorgerufen hat»77 – wie es dann im genannten Kapfenberger Amtsblatt 
heißt, ließ Fekete schließlich agieren. 

Eine ähnlich ausgelassene und «geglückte» Beschreibung könnte – 
wenngleich nirgendwo gelesen – für weitere Kulturtage ein Jahr darauf zu-
treffen, diesmal im Südburgenland: Eine Abwandlung der first vienna wor-
king group: motion, namentlich Joe Berger, Wolfgang Bauer, Toni Dusek 
und Franz Ringel, traten und fielen auf bei den «Kulturtagen Oberwart» 
im Dezember 1971. Ort des Geschehens: der Festsaal der Evangelischen 
Reformierten Kirche. Möglicherweise bildete dies den zu sprengenden 
Rahmen des Skandals, denn am Publikum konnte es nun wirklich nicht 
liegen: unter den zehn Zusehenden befanden sich beispielsweise Peter 
Weibel, Friederike Mayröcker und Alfred Kolleritsch78. Die Akteure boten 
Musik – Bauer am Schlagzeug, Ringel an der Gitarre – sowie eine Lesung 
aus dem Werk Duseks, der ebenso den in alle Richtungen bewegenden 
Part des «Happening-Spezialisten»79 übernahm, was im Klartext heißt: Er 
zog sich umgehend splitterfasernackt aus. Konsequenz: Eine Saalräumung 
durch die Gendarmerie, eine tatkräftige Fortsetzung im Gastlokal eines 
Hotels einschließlich obligatorischen Rauswurfs, erneut eine Umsetzung 
in Form einer Fortsetzung in einem Café, wobei der Lokalverweis hier mit 

                                                      
73 Ebd. 
74 Ebd. 
75 Zit. nach ebd. 
76 Ebd. 
77 Mikesch, «Kapfenberger Kulturtage 1970». 
78 Vgl. [Anonym]: «Der Skandal». In: Oberwarter Zeitung, 19. Dez. 1971. 
79 [Anonym]: «Ein Nackter machte in Kultur». In: Neue Zeit (Graz), 17. Dez. 1971. 
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einer Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses (nackter Körper 
von Toni Dusek) verbunden war80. Es darf aber davon ausgegangen wer-
den, dass einige – und seien es nur die Protagonisten mit ihrer attitude – 
auch ihren Spaß dabei hatten. 

Zirkus Speisesoda springt ein 

Nach Persepolis: Zelteln im Jahr 1972 befand Berger, dass sich die first vi-
enna working group: motion totgespielt hatte. Mit Einladungen zu internati-
onalen Theaterfestivals wurde die Gruppe zunehmend etabliert und als 
Theater definiert, wodurch sie Gefahr lief, in das entropische System des 
traditionellen Theaters zu gelangen, wo die Elektronen immer im selben 
Kreislauf fließen und keine Erneuerung mehr möglich sei, so Joe Berger in 
einem Interview81. Vor allem Provokation, ein Grundkonzept der Gruppe, 
war dadurch immer schwieriger umzusetzen. Wolfgang Lesowsky sah als 
Idealfall die fvwg:m bereits in der Staatsoper auftreten, da dort ein Publi-
kum anzutreffen wäre, das noch tief getroffen werden könnte82. Doch 
zwangsläufig hätte die Gruppe so früher oder später ihren eigenen einsti-
gen Ausgangspunkt verkauft und sich mit dem System arrangiert; so wie 
sich etwa die Akteure des Wiener Aktionismus nach dem jähen Ende ihrer 
Aktionen im Jahr 1968 «im wesentlichen auf eine erfolgreiche Verwertung 
ihrer Kunst konzentriert [haben] und [...] folglich auch viele Ehrenzei-
chen»83 erhielten: Hermann Nitsch, Oswald Wiener, Gerhard Rühm, Gün-
ter Brus usw. sind mittlerweile alle Träger des Großen Österreichischen 
Staatspreises. (Aber auch Wolfgang Bauer, der sich Mitte der 1970er Jahre 
von seinen etablierten Stücken abwandte und als einer der wenigen radikal 
und konsequent weiterexperimentierte, erhielt 1994 den Großen Österrei-
chischen Staatspreis für Literatur – vermutlich liegt das aber daran, dass er 
zu diesem Zeitpunkt bereits einige Freunde im Kunstsenat, der aus den 
Preisträger/innen besteht und für die weitere Preisvergabe verantwortlich 
ist, sitzen hatte.) 

Als Bauer und Berger jedenfalls 1976 die oben erwähnte «alte Idee des 
Honolulu-Cabarets» aufnahmen, die schon vor 1965 entstanden sein 
muss, wurde damit spontan ein Epitaph zur AGB und fvwg:m ins Leben 

                                                      
80 Vgl. [Anonym]: «Kulturtage Oberwart ein Fiasko». In: Südost Tagespost (Graz), 17. 

Dez. 1971. 
81 Vgl. Schatz, Neue Kommunikationsformen des Theaters in Österreich, S. 125. 
82 Vgl. ebd. 
83 Karl Kollmann: Ausgeschrieben. Auf der Suche nach den verlorenen Möglichkeiten von Litera-

tur, Veränderung und Befreiung. Augsburg: Maro 2011, S. 36. 
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gerufen: den Zirkus Speisesoda, bzw. im vollständigen Wortlaut: Zirkus Spei-
sesoda springt ein oder Die größte Poesie des Universums. Berger hatte dressierte 
Tiere – Bär, Hunde, Schimpansen, Pythons – samt deren Dompteur, 
«Herrn Antalek», im besetzten Gelände der Wiener Arena «aufgerissen», 
womit Bauer, Berger, Dusek, Ringel und Reinhard Priessnitz 1976 diesen 
aberwitzigen Zirkus gründen konnten. Vom Steirischen Herbst als Auftrags-
arbeit angenommen, war klar, dass es eine Zugfahrt von Wien nach Graz 
und eine Aufführung dort werden sollten. Hatte Bauer noch 14 Jahre zu-
vor lustvoll seinen Einakter Zwei Fliegen auf einen Gleis auf der Strecke von 
Wien über Bruck an der Mur nach Graz geprobt, so war es nun ein lusti-
ger Affe namens Rudi, der Käfige öffnete und die Tiere frei und wild he-
rumlaufen ließ. Nachdem alle in Graz angekommen waren, wurden sie auf 
einen Traktor verladen, um als «Anti-Establishment»84, wie die Oberösterrei-
chischen Nachrichten festhielten, zum Grazer Orpheum zu gelangen. «Und 
dann ist es los gegangen», erzählt Franz Ringel, «ein fürchterlicher Skan-
dal. Eine einzige Aufführung hat es gegeben, und die nur bis zur Hälfte. 
Wie der Priessnitz angefangen hat zu reden, waren schon alle weg. Wir 
haben fürchterliche Kritiken85 bekommen. Nachher wollte uns niemand 
auszahlen – Katastrophe»86. Aus dem Dichterfürsten und Bürgerschreck 
Wolfgang Bauer wurde ein «Schnulzenschreiber», der mit «Lotosblüten-
kranz über dem Overall» dem Rang des Publikumsliebling an den Affen 
abgeben musste: «Am besten gefiel uns dabei der Schimpanse Rudi»87. 
Zwar konnte weder durch Hundeballett, tanzendem und saufendem Bären 
noch Rudis arlecchinesker Dienerschaft88 eine tatsächliche Zirkusstimmung 
vermittelt noch die angekündigte «singende und spielende Hawaiianerin» 
präsentiert werden (Joko kam aus Tokio)89, dennoch wurde die Persiflage 
auf André Hellers und Bernhard Pauls Circus Roncalli sowie die Parodie auf 
                                                      

84 Peter Hirsch: «Blick ins Kastl». In: Oberösterreichische Nachrichten (Linz), 17. Nov. 
1976. 

85 Vgl. dazu u.a. Frido Hütter: «Plantage der Einfallslosigkeit». In: Kleine Zeitung 
(Graz), 20. Nov. 1976; Eva Schäffer: «“Christoph Kolumbus” und W. Bauer Zirkus. » In: 
Neue Zeit (Graz), 20. Nov. 1976; [Anonym]: «Was macht ein Bär auf Hawaii? Wolfgang 
Bauer und Co. präsentieren “Zirkus Speisesoda”.» In: Wahrheit (Graz), 20. Nov. 1976. 

86 Franz Ringel: «Immer ein politischer Mensch». Interview v. Florin Mittermayr. In: 
Megaphon (2004), online: http://www.megaphon.at/de/strassenmagazin/archiv/megaphon_ 
2004/dezember/76/[Stand 2013-03]. 

87 Draw.: «Quo vadis, Wolfgang Bauer?». In: Südost Tagespost (Graz), 17. Nov. 1976. 
88 Vgl. dazu die Sendung «Eintritt frei», ORF [FS]2, 15. Nov. 1976. 
89 Reinhard Weixler: «“Open house” auch heuer ein Erfolg. Doch blieben Enttäu-

schungen nicht aus. Zirkus, auch von Wolfi Bauer, muß gekonnt sein». In: Südost Tagespost 
(Graz), 23. Nov. 1976. 
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damals gängige Fernseh-Shows mit Südsee-Flair (Rudi Carrell) gekonnt 
und pointiert vermittelt. 

Obgleich in Hawaii «dauernd Kokosnüsse auf Köpfe» fallen, Hunde 
nur zwei Kunststücke können, ein Bär und seine menschlichen Kollegen 
«besoffen von alleine umfallen»90, so hatten die Beteiligten noch einmal ihre 
lustvollen und ludischen Momente in vollen Zügen genossen, die gähnende 
Kritik daran hinuntergespült und ihre «Kunst der Lebensfreude» in Happy 
Art verwandelt. 

Mit dem Zirkus Speisesoda kommen jedenfalls die gemeinsamen aktio-
nistischen Bestrebungen Bergers, Bauers und Duseks zu einem Schluss-
punkt – zumindest in der Öffentlichkeit91. 

Fazit: Wo keine Chronik, da keine Kanonisierung 

Es existieren zwar vereinzelt Beschreibungen der Arbeitsgruppe Bau-
ernschnapsen, der first vienna working group: motion, dem Zirkus Speisesoda, der 
Happy Art & Attitude-Bewegung und anderen Aktionen und Happenings, 
dies aber sehr verstreut und zum Teil bloß in Form unveröffentlichter 
Texte im Nachlass Joe Bergers bzw. erst kürzlich publiziert wie im Falle 
der Texte zur Happy Art im 2011 erschienenen Band Der Geist von San 
Francisco mit Texten aus dem Nachlass Wolfgang Bauers. Aber einen kon-
sequenten Chronisten aus ihren Reihen wie z.B. Gerhard Rühm für die 
Gemeinschaftsarbeiten von Achleitner, Artmann, Bayer, Rühm und Wie-
ner hatten die Aktionsgruppen von Bauer, Berger, Dusek, Falk und Co. 
nicht gefunden92. Und hierin liegt auch die wesentliche Ursache, warum 
letztere in Vergessenheit gerieten bzw. nur in Insiderkreisen allerhöchs-
tens durch nostalgisch verzerrte Erinnerungen mystifiziert wurden (und 
noch immer werden)93, während über erstere und z.B. die Wiener Aktio-
nisten Monographien und unzählige Abhandlungen verfasst und Sympo-
sien abgehalten werden. Aber ziemlich sicher ging es den Protagonisten 

                                                      
90 Hütter, «Plantage der Einfallslosigkeit». 
91 Dass es bei privaten Zusammentreffen von Bauer, Berger, Dusek und anderen ehe-

maligen Kollaborateuren immer wieder spontan zu happeningartigen Szenen kam, belegt 
eindrucksvoll ein Privatvideo aus dem Jahr 1983, das von Wolfgang und Adelheid Bauers 
Hochzeit existiert, bei der unter anderem auch Berger und Dusek als Gäste geladen wa-
ren. Vgl. Privatvideo «Hochzeit Wolfgang und Adelheid Bauer», VHS-Kassette im Teil-
nachlass Wolfgang Bauer, dat. 19.11.1983, Privateigentum Adelheid Bauer. 

92 Zwar stellt Rolf Schwendters Subkulturelles Wien auch eine Chronik der «Informel-
len Gruppe» dar, aber für eine Kanonisierung spielt es augenscheinlich eine Rolle, ob ei-
ne solche im Verlag Promedia (Schwendter) oder bei Rowohlt (Rühm) erscheint. 

93 Vgl. Pfeiffer, «Warum sticht der Bube die Dame nicht?», S. 152. 
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rund um Joe Berger nicht darum, etwas Bleibendes im kulturellen Ge-
dächtnis zu stiften oder dadurch gar selbst zu Lorbeeren zu gelangen. Es 
wäre auch unvorstellbar, dass Joe Berger eine penible Eigendokumenta-
tion zu seinem Werk betrieben hätte, wie das andere Künstler/innen un-
ternehmen, damit «ihren eigenen Nekrolog vorbereitend»94. Der vorlie-
gende Beitrag versteht sich in diesem Sinne auch nicht als Versuch, die 
hier beschriebenen Aktionsgruppen zu kanonisieren – vielmehr sieht er 
sich als Kanon-Kritik, da ein solcher durch (zum Teil inadäquate) Ge-
wichtung zwangsläufig zu einer Verzerrung der Historie bzw. de facto Ge-
schichtsfälschung führt. 

Abgesehen davon, dass Wolfgang Bauer wohl noch vor Thomas Bern-
hard und Peter Handke als der wichtigste österreichische Dramatiker der 
1970er Jahre zu gelten hat und bereits seit Ende der 1960er Jahre im 
deutschsprachigen Kulturbetrieb fest verankert war, waren Bauers und 
Bergers Aktionen und Aktionsgruppen alleine schon durch die Beteiligung 
vieler anderer in der Kunst-, Literatur- und Theaterszene gut vernetzter 
Mitglieder genauso wenig hermetische Gruppierungen wie Gerhard Rühm 
dies von der «Wiener Gruppe» behauptet, deren Existenz ja, wie weiter 
oben angeschnitten, bezweifelt werden darf (es sei denn man spricht von 
einer «Oswald Wiener Gruppe»)95. Das zeigen beispielsweise im Falle der 
first vienna working group: motion so gut wie sämtliche sekundärliterarische 
Texte, die stets unterschiedliche Mitglieder angeben, aus dem einfachen 
Grund, da bei diversen Aktionen und Aufführungen neben einem festen 
Kern immer wieder andere Personen beteiligt waren oder teils auch er-
funden wurden96. Abgesehen von den bereits erwähnten Kooperationen 
wie etwa jener Regiearbeit Joe Bergers mit Konrad Bayer 1963 kam es na-
türlich in diesem Netzwerk der österreichischen Avantgarde zu vielen wei-
teren Berührungspunkten mit anderen Künstlern (kaum aber Künstle-
rinnen) und Kreisen (im weitesten Sinne). Die «Informelle Gruppe» allein 
kann zwischen 1961 und 1963 laut den Aufzeichnungen Rolf Schwendters 
188 Veranstaltungen verbuchen bei insgesamt 107 aktiv Mitwirkenden 

                                                      
94 Evelyne Polt-Heinzl: «Eine Szene-Figur kennt keiner oder Der Künstler ist der 

“Pausentrottel der Politik” (Zeppel-Sperl)». In: «Denken Sie!» – Interdisziplinäre Studien zum 
Werk Joe Bergers. Hg. v. Julia Danielczyk und Thomas Antonic. Klagenfurt/Wien: Ritter 
2010, S. 51-67; hier S. 55. 

95 Vgl. hierzu den aufschlussreichen Aufsatz Melitta Beckers «Philander contra Laer-
tes? Geschichten und Legenden um H. C. Artmann und die Wiener Dichtergruppe(n)». 
In: H. C. Artmann. Hg. v. Gerhard Fuchs u. Rüdiger Wischenbart. Graz/Wien: Droschl 
1992. (= Dossier. 3.) S. 47-75. 

96 Vgl. Fußnote 24 dieses Essays. 
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und «nicht ganz selten über 50 (aktiv und passiv) Teilnehmende[n]»97 bei 
einzelnen Events, wobei einer der aktivsten Mitwirkenden Joe Berger war, 
der sich auch am Wiener Ensemble Theater beteiligte, das aus der «Informel-
len Gruppe» hervorging, wie auch an anderen Gruppierungen in diesem 
und anderen Kontexten. Wolfgang Bauer kam enger mit den (tatsächlich 
1969 von Peter Weibel so benannten und als solchen bekannten) «Wiener 
Aktionisten» in Berührung, spätestens als Teilnehmer des legendären 
Zock-Festes am 21. April 1967 im Veranstaltungssaal des Wiener Gasthau-
ses «Zum Grünen Tor», bei dem Performances von Omo Super a.k.a. Ot-
to Mühl, Ford Mustang 70 a.k.a. Peter Weibel, Johannes 007 a.k.a. Her-
mann Nitsch, Mr. Message a.k.a. Reinhard Priessnitz, Fnufi a.k.a. Dominik 
Steiger und anderen gezeigt werden sollten, wie auch eine Darbietung na-
mens «Istambul» von Bauer Wolfgang und Knecht Gunter (hinter denen 
sich Bauer und Falk nicht gerade schwer dechiffrierbar verbargen), bei der 
die beiden Künstler so tun wollten, «als ob sie eine haschisch-zigarette 
rauchen würden, und dabei aber wirklich eine rauchten»98. Dazu kam es 
aber nicht mehr, da während Reinhard Priessnitz’ «Hymne an den Zock» 
anders als zuvor vereinbart sowohl Dieter Haupt als auch Hermann Nit-
sch mit ihren Performances begannen, es zu einem Tumult kam und der 
Besitzer des Lokals schließlich die Polizei rief99. 

Ferner war Bauer auch in Deutschland aktiv und unternahm gemein-
sam mit Herbert Feuerstein, damals Verlagsleiter bei Bärmeier & Nikel, 
eine performative Lesetournee anlässlich seines Gedichtbandes Das stille 
Schilf, mit Veranstaltungen Ende 1969 und Anfang 1970 in Frankfurt, 
Köln, Stuttgart, Karlsruhe, München, Düsseldorf, Hamburg, Berlin, Han-
nover, Wien und Graz, wobei auch diese «performativen Lesungen» (Aus-
gangssituation: Bauer las Gedichte, Feuerstein begleitete ihn an der Orgel) 
eher als Happenings statt als Lesungen zu bezeichnen sind. Im Frankfur-
ter Café der Tierfreunde etwa las Bauer zwischen «mehreren Dutzend Kä-
figen mit Affen und Papageien» seine Gedichte, während «Blumentöpfe in 
Trümmer gingen» und «Torten durch den Saal flogen»100. Herbert Feuer-
steins Kommentar zur Veranstaltung in Frankfurt: «Das Café ging ein biß-
chen kaputt»101. In Köln geht laut Feuerstein die Orgel kaputt. Auch in 
                                                      

97 Schwendter, Subkulturelles Wien, S. 28. 
98 Weibel/Export, Bildkompendium Wiener Aktionismus, S. 254. 
99 Vgl. ebd. 
100 [Anonym]: «Wirbel um Wolfgang Bauer». In: Oberösterreichische Nachrichten (Linz), 

13. Okt. 1969. 
101 Herbert Feuerstein: «Ich und Wolfgang Bauer». In: Pardon 8 (1969), H. 12, S. 24f.; 

hier S. 24. 
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den anderen Städten geht es turbulent zu. In Düsseldorf kommen nur 
acht Leute zur Veranstaltung, in Hannover sind es 800. Zurück in Wien 
kommt es am Eingang zu einem Handgemenge, da 500 Menschen in den 
130 Zuschauer/innen fassenden Saal wollen. Feuerstein: «[...] viele müssen 
draußen bleiben. Auch Bauer bleibt draußen. Wir lenken das Publikum ab, 
indem wir ein nacktes Mädchen auf die Bühne legen. Endlich kommt 
Bauer. Ein paar Minuten später wird die Tür eingedrückt und der Saal füllt 
sich gefährlich. Aber die Wiener sind gemütlicher als die Frankfurter»102. 
Beim Finale in Graz ist nichts organisiert, «aber der Saal ist voll. Das nack-
te Mädchen, das interessanterweise auch in Graz auftaucht, weigert sich, 
den BH abzulegen. Der Rest genügt»103. So viel zu den Unterschieden von 
Wien und Graz. 

Dass es im avantgardistischen Umfeld der damaligen Zeit keine abge-
schlossenen Gruppen gab, sondern vielmehr Künstler/innen, die je nach 
Gemeinsamkeiten gewisse Kreise bildeten und je nach Interessen engere 
oder losere Kontakte unterhielten, illustriert auch schön eine Zeichnung, 
die einem Artikel von Malte Olschewski in der Presse aus dem Jahr 1969 
über den Wiener Underground hintangestellt ist. Es handelt sich hierbei 
um eine Wanderkarte, die durch die österreichische Kunstszene führt. 
Beispielsweise findet man auf dieser Karte einen Attersee-Garten, einen 
Kren-Ausguck, den Mühl-Kogel und die Nitsch-Alm, die Flugversuchs-
stätte Schwarzkogler, die Forstadjunktenschule Schwendter und den Ko-
balek-Sumpf. Durch die ganze Karte und also durch die meisten Sehens-
würdigkeiten und Örtlichkeiten hindurch oder sie zumindest berührend 
fließt das Joe-Berger-Bächlein104. 

Die hier erörterten Aktionsgruppen und Performances, ihre Rekon-
struktion und Verortung mögen als ein Korrektiv zu bisherigen Darstel-
lungen der österreichischen Nachkriegs-Avantgarde im Bereich Aktionis-
mus, Happening und Aktionstheater betrachtet werden und unter ande-
rem dazu beitragen, der von Malte Olschewski entworfenen Topographie 
ein wissenschaftliches Fundament zu verleihen, das zweifelsohne noch um 
einiges erweitert werden kann. 

                                                      
102 Ebd., S. 25. 
103 Ebd. 
104 Vgl. Malte Olschewski: «Wanderungen durch den Wiener Underground. Jenseits 

der Grenzen aufmerksam verfolgt, im Land selbst tabu – ein Phänomen keineswegs am 
Rande». In: Die Presse (Wien) [Beilage «Spectrum»], 18./19. Okt. 1969. 



 
 
 

S t u d i a  a u s t r i a c a  
ISSN 2385-2925 

 

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013), 29-50 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Darrah Lustig 
(Hanover, USA) 

The Task of the Survivor in Ruth Klüger’s 
«weiter leben» (1992) and «Still Alive» (2001) 

Abstract 

Ruth Klüger’s German and English memoirs provide a unique opportunity to consider 

intersections between memory, survival, and self-translation. A Benjaminian interpreta-

tion of Klüger’s memoirs, weiter leben: Eine Jugend (1992) and Still Alive: A Holocaust Girl-

hood Remembered (2001), addresses the question of what meanings accrue to survival as it 

unfolds over 50 years and in two memoirs and languages. Echoing the ethical interven-

tions articulated by Benjamin in «The Task of the Translator», I identify the ways in 

which Still Alive asserts itself as a translation. 

Ruth Klüger’s German and English autobiographical accounts of her 
life as a Jewish survivor of the Holocaust provide a unique opportunity to 
consider connections between her simultaneous roles as author, witness, 
and translator of her own survivor experience. In two generational vol-
umes, Klüger transcends the cultural and historical divide between Ger-
man and American discourse on the Holocaust as she communicates her 
experience first in German, the language of the perpetrator, and then in 
English, the adopted language of the victim. A Benjaminian interpretation 
of Klüger’s memoir, weiter leben: Eine Jugend (1992), and her English lan-
guage translation of it, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered (2001), 
poses and begins to answer the question of what meanings accrue to sur-
vival as it unfolds over 50 years and in two memoirs and languages. I po-
sition myself against Klüger’s claim that her English memoir «is neither a 
translation nor a new book: it’s another version, a parallel book, if you 
will» (Still Alive 210) and engage in a Benjaminian reading of both mem-
oirs in order to identify the ways in which Still Alive asserts itself as a 
translation, particularly as it pertains to the concepts of Überleben and 
Fortleben. Furthermore, I establish how her English memoir functions in 
tandem with Walter Benjamin’s theory of translation to confer the task of 
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the survivor on post-Holocaust generations. I begin by considering the ti-
tles of both memoirs and how they echo the crucial ethical interventions 
articulated by Benjamin in «The Task of the Translator», followed by a 
close analysis of examples culled from the text. 

In his seminal essay «The Task of the Translator», Benjamin explores 
the subject of translation as both that which survives of an original text 
and that which allows it to live on. Benjamin’s theory forges a link be-
tween survival and translation that, when read together with Klüger’s 
texts, illuminates parallels between acts of human survival and their textual 
representations. The crux of Benjamin’s argument is a boundary between 
the two German words Überleben and Fortleben that outline survival in rela-
tionship to life and afterlife: 

It is clear that a translation, no matter how good, cannot have any si-
gnificance for the original. Nevertheless, it stands in the closest con-
nection with the original by virtue of the latter’s translatability. In-
deed, this connection is all the more intimate because it no longer 
has any significance for the original itself. It can be called a natural 
connection, and more precisely a vital connection. Just as expres-
sions of life are connected in the most intimate manner with the li-
ving being without having any significance for the latter, a translation 
proceeds from the original. Not indeed so much from its life as from 
its «afterlife» or «survival» [Überleben]. Nonetheless the translation 
is later than the original, and in the case of the most significant 
works, which never find their chosen translators in the era in 
which they are produced, indicates that they have reached the 
stage of their continuing life [Fortleben]. (Benjamin 57-58; 
Trans. Randall 153)1 

Translation, in Benjamin’s estimation, hinges upon survival in that it is-
sues from the afterlife of an original text while it simultaneously grants 
that same text continued life in new linguistic vestiture and with trans-

                                                      
1 Daß eine Übersetzung niemals, so gut sie auch sei, etwas für das Original zu bedeu-

ten vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner Übersetzbarkeit im 
nächsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusammenhang ist um so inniger, als er für das Ori-
ginal selbst nichts mehr bedeutet. Er darf ein natürlicher genannt werden und zwar ge-
nauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit 
dem Lebendigen zusammenhängen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung 
aus dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem «Über-
leben». Ist doch die Übersetzung später als das Original und bezeichnet sich doch bei den 
bedeutenden Werken, die da ihre erwählten Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entste-
hung finden, das Stadium ihres Fortlebens. (Benjamin 57-58). 
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formed meaning. Fittingly, Jacques Derrida points out that in German 
these two distinct terms with different connotations, so critical to Benja-
min’s argument, are usually collapsed into the French survivre, and the 
English to survive, to live on (Brodzki 187). These linguistic equivalents fail to 
communicate the subtle yet remarkable differences between these two 
terms in German. In the constellation of life, death, and survival repre-
sented by the life of the survivor and reflected in Benjamin’s theory of 
translation, Überleben effects Fortleben both in human life and literary exis-
tence; Überleben reaches beyond life to afterlife while Fortleben extends life 
indefinitely into the future. It is evident that in their translation, the origi-
nal semantic values apparent in German are diluted and thereby lost. 
German does not conflate the two concepts nor are they mutually exclu-
sive. Rather, these two distinct notions are interrelated in the sense that 
one gives way to the other in much the same way that weiter leben laid the 
narrative groundwork for Still Alive. These terms, multifaceted and dis-
criminate in German, become essential to Benjamin’s symbolic investiga-
tion into the extended lives of texts in translation. Subsequently, these 
terms also become critical to my own analysis in charting the intersections 
between memory of the Holocaust, survivors’ memoirs, and self-transla-
tion. 

Scholars have confronted Klüger’s commentary on survival from vari-
ous angles. While Linda Schulte-Sasse investigates the contributions of 
weiter leben to the genesis of a new American Holocaust paradigm2, Caro-
line Schaumann probes its cultural translation for an American audience3. 
Alternatively, Sandra Alfers takes a more literary approach in analyzing 
Klüger’s relationship to poetry4, while Dagmar C. G. Lorenz discusses the 
significance of memory and criticism in formulating autobiography5. Con-
sidering questions of translation at large and self-translation in particular, 
raised by Klüger’s memoirs, I contribute to discussions of language and 
modalities of survival in contemporary Holocaust studies. By exploring 
who and what survives in experience, memory, and texts, I add to the cur-
rent research on the importance of Klüger’s texts in articulating and shap-

                                                      
2 See article entitled: «Living On» in the American Press: Ruth Kluger’s «Still Alive» 

and Its Challenge to a Cherished Holocaust Paradigm». 
3 See article entitled: «From «weiter leben» (1992) to «Still Alive» (2001): Ruth 

Klüger’s Cultural Translation of Her «German Book» for an American Audience». 
4 See article entitled: «Voices from a Haunting Past: Ghosts, Memory and Poetry in 

Ruth Klüger’s weiter leben. Eine Jugend (1992)». 
5 See article entitled: «Memory and Criticism: Ruth Klüger’s weiter leben». 
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ing memories of the Holocaust both during and beyond the life of the 
survivor. 

Numerous literary critics, theorists of Holocaust testimony, and those 
few who returned from Nazi concentration camps suggest that Holocaust 
survival is irreducible to an existential condition. From this vantage point, 
Holocaust survivors do not merely live: they live to tell. Over several dec-
ades, autobiographical works by survivors as well as their critical studies 
have spoken of the task of bearing witness. Scholars and historians in-
cluding Dominick LaCapra, Zoë Vania Waxman, and James E. Young 
have approached the writing of trauma in relation to the Holocaust from a 
critical standpoint that addresses the challenges implicit in such an under-
taking. Dori Laub, a Holocaust survivor and psychoanalyst, describes this 
«task» as an imperative that many survivors feel to tell «and thus to come 
to know one’s story» (Laub 78; emphasis his). Klüger herself is one such 
survivor who attests to the reality of a world in which «the dead set us cer-
tain tasks» (Still Alive 31; my emphasis). She believes that survivors start 
writing «because [they] want to tell about the great catastrophe» (138), 
thus further orienting the status of survival with Laub’s imperative to tell. 

Klüger formally acknowledges this imperative at the age of 61 when 
she writes her first memoir. weiter leben details her childhood experiences in 
concentration camps, specifically Theresienstadt6, and bears witness to her 
emergence from World War II as a Holocaust survivor in her native Ger-
man tongue. A particular distinction of Klüger is the production of her 
own English translation ten years later. While it is not the only translation 
that exists, it is the only other version of the text for which she is directly 
responsible7. Her memoir for an American audience, aptly titled Still Alive, 
offers a commentary on survival and memory absent from its German 
companion that multiplies the meanings of survival in the tasks addressed 
by Klüger and Benjamin. This preoccupation with survival, both in life 
and translation, is foregrounded in one prominent part of the paratext8, 
that is, in the titles and subtitles of Klüger’s memoirs. 

The titles of the memoirs immediately confront the audience with con-
cerns of life and death by embedding the semantics of survival at the 
paratextual level. There are three distinct possibilities for understanding 

                                                      
6 Klüger was interred in Theresienstadt, Auschwitz and finally Christianstadt. 
7 weiter leben has been translated into: Dutch, English, French, Italian, Japanese, Polish, 

Spanish and Swedish. 
8 The term «paratext» is borrowed from Ge ́rard Genette’s seminal work on narrative 

theory entitled Paratexts: Thresholds of Interpretation (Literature, Culture, Theory). 
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weiter leben in translation. Since «weiter» (literally «further») is clearly identi-
fiable as an adverb, it is the function of «leben» that merits further investi-
gation. Depending on whether «leben» is understood as an infinitive verb 
or a gerund, the meaning of the title changes. The most common defini-
tion of «leben» is «[to] live», which would result in a crude translation of 
«weiter leben» as «to live further», whose potential as an imperative is 
weakened by a lack of punctuation and lower-case, diminutive lettering. 
Alternatively, «leben» could be understood as a gerund in which case a di-
rect translation would arrive at «living further». It is also possible that 
Klüger is defying German grammatical conventions and severing the 
common separable verb «weiterleben», which translates to «[to] live on» as 
a play on words, disjointed as her life has been since her inauguration into 
survivorhood. It is difficult to gauge the intended meaning of this sen-
tence fragment since it is conveyed in lower-case letters and therefore pre-
cludes a clear grammatical orientation. In contrast, Eine Jugend follows 
strict German grammatical conventions that correspond to one distinct 
definition: «a youth». Klüger’s survival is not restricted to a certain point 
in time; rather, it is an ongoing condition reflected in the arrested and in-
definitely extended time expressed by the indeterminate function of «le-
ben». The vague temporal meaning of weiter leben juxtaposed by the cer-
tainty of Eine Jugend continues to stress the imbalance between the two 
states of being that have become the pillars of Klüger’s life; namely, her 
life after and before the Holocaust, her survival retroactively informing 
her memory of her childhood. 

Still Alive, reinvented ten years after the publication of weiter leben, offers 
another set of interpretations altogether. Still Alive: A Holocaust Girlhood 
Remembered includes a much more detailed subtitle than its German prede-
cessor that allows the reader to identify the subsequent text as Holocaust 
survivor literature in ways that the more ambiguous German title does not 
permit. It is the subtitle alone, A Holocaust Girlhood Remembered, that clearly 
defines the text as a contribution to the autobiographical genre by refer-
encing an appellation of the historical event and further qualifying it as a 
personal memory. However, it is the arrangement of the titular pair that 
seems to suggest agency in a title otherwise devoid of a clear subject; the 
close proximity between Still Alive and the reference to both «girlhood» 
and «the Holocaust» in the subtitle suggests that the story about to unfold 
is written by a female author who is still alive despite having been victim-
ized during World War II. 

Among the most apparent changes between the two titles is the appear-
ance of Still Alive in upper-case letters. If a direct translation of «alive» is 
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«having life, not dead», it does nothing to address quality of life; it merely dif-
ferentiates between the living and the dead as Klüger does throughout her 
memoir, eventually defining survivors of the Holocaust as «by definition ... 
alive» (Still Alive 138). In this sense, Still Alive reads like a factual statement 
in which survivors are characterized by the most basic definition of «hav-
ing life», which Klüger maintains throughout her memoir is the primary 
difference between «us and the true victims» (138). Another obvious dis-
tinction between those who perished in the Holocaust and those who per-
sisted is the ability to write and thus provide testimony. The task of the 
survivor is partly an effort to commemorate victims and partly an attempt 
to articulate the horrors of a particular historical event while the survivor 
is still alive and able to recall that moment in history, a responsibility that 
Klüger chooses to fulfill through the act of writing. In this way, writing is 
classified as an act of life in an equation that Young qualifies as, «“I write, 
therefore I am”» as a prelude to «“I write, therefore the Holocaust was”» 
(Young 38). Therefore, the title is imbued with continued traces of the di-
chotomy between life and death that dictates Klüger’s writing about her 
life as a survivor and becomes a fixture of her memoirs. 

These titles are vital to an understanding of how memoirs in translation 
circulate at both the semantic and heuristic levels. Klüger’s transformation 
of the titles from German to English provides us not only with a preview 
of the story of life and death that is about to follow, but also attends to 
the renewed life that, in Benjamin’s argument, texts in translation acquire. 
Her original German title reflects her status as a survivor who is writing 
about her experience for the first time, invoking Benjamin’s idea of Über-
leben in a variety of close translations. Meanwhile, her English title situates 
her in the realm of continued life. In Still Alive, Klüger revisits her life as a 
survivor and restructures her narrative within Benjamin’s conceptualiza-
tion of Fortleben in which the author-witness-translator is able to add to 
her story at both the literal and symbolic levels while she is still alive. As a 
function of her survivorhood, her self-translated testimony necessarily in-
corporates the continued passage of time and her experience as a survivor 
during that time. The new voice that emerges in her translation is her 
own, ten years older and with the benefit of knowledge she has gained in 
the afterlife of the publication of her first memoir. As a result, Still Alive 
creates a bridge between the past and the present that projects into the fu-
ture where it will always be «still alive» and, by extension, still relevant to 
post-Holocaust generations. Modifications and amendments to the text 
identify it as a self-translated piece of survivor testimony in the tradition 
of Benjamin. 
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The knowledge that Klüger has gained in the years elapsed between her 
publications and incorporated into Still Alive does not always reconcile 
with the memories that she documented in weiter leben. As LaCapra states, 
survivors who write about their experiences become involved in «proc-
esses of acting out, working over, and to some extent working through in 
analyzing and “giving voice” to the past – processes of coming to terms 
with traumatic “experiences”, limit events, and their symptomatic effects» 
(LaCapra 186), which helps to fulfill the desire-cum-need to bear witness, 
but also creates the potential for further trauma. Interestingly, Klüger’s 
texts are inspired by a two-fold trauma that further complicates her mem-
ory and subsequent literary account of her childhood experience of the 
Holocaust. As she details in the epilogues of both her German and Eng-
lish memoirs, the impetus to write about her initial trauma was born of a 
second trauma, a biking accident, sustained upon a trip to Germany in 
1991. Meanwhile, the desire to share her life story prevails despite the 
negative effects it has the potential to induce. As previously discussed, 
Laub describes this obligation as an imperative, indicating a design or pur-
pose to be found in survival that translates into the feeling among many 
survivors that they have «not only a moral duty to testify, but also the 
need somehow to account for their own survival» (Waxman 88). In 
Klüger’s writing, this compulsion manifests itself in two distinct ways, in 
both the telling of her survival story and in her retelling of it in a different 
language ten years later. However, at the same time that Laub points to 
the imperative to tell and its remedial function, he also acknowledges the 
impossibility of telling. He argues that: 

The degree to which bearing witness was required, entailed such an 
outstanding measure of awareness and of comprehension of the event 
– of its dimensions, consequences, and above all, of its radical other-
ness to all known frames of reference – that it was beyond the limits 
of human ability (and willingness) to grasp, to transmit, or to imag-
ine. (Laub 68; emphasis his) 

Subsequently, he reasons that survivor testimony is «receivable only to-
day; it is not by chance that it is only now, belatedly, that the event begins to 
be historically grasped and seen» (69; emphasis his). weiter leben and Still 
Alive both retroactively attempt to make sense of the trauma that Klüger 
endured as a child during World War II. The passage of time that tran-
spires between the two publications is illustrated by the ways in which Still 
Alive challenges Klüger’s preconceived memories and beliefs featured in 
weiter leben, oftentimes proving them to be false. 
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At the same time that Klüger claims to remember everything about her 
past, she admits that memories have the ability to «seduce us into lies, be-
cause they won’t be budged by anything outside themselves» (Still Alive 
34). While she is aware that there are holes and inaccuracies in her testi-
mony, she still relies upon her memory to construct the narrative of her 
childhood in Nazi Germany. Klüger peppers her memoirs with selections 
of her poetry, what she refers to as her «logbook» (80), which serves to au-
thenticate her literary testimony and challenge Laub’s assertion that the 
Holocaust may not be documented and experienced simultaneously. In 
contrast to Laub, she believes that her writing grants her sound access to 
her past, crediting her poetry as a key component in her act of survival 
and transmission of past events at the moment of writing her memoir 50 
years after the fact. However, in Still Alive, Klüger deviates from her Ger-
man memoir in her portrayal of her most firmly held beliefs. The discrep-
ancies between her memory and collective memory that arise in transla-
tion build a bridge to history in which «[s]implistically, history is con-
cerned with events in the past and their meaning for the present, while 
memory involves the impact of the events of the past and their meaning in 
the present – the ways the past becomes a present reality» (Stier 2; empha-
sis his). In this way, Klüger confirms LaCapra’s observations on writing 
trauma, citing traumatic memories of the Holocaust as active elements in 
the lives of survivors. Survivor testimony, viewed as «an act of atonement 
or even exorcism in an attempt to assimilate overwhelming memories» 
(Waxman 158-9), is composed of these kinds of memories that refuse to 
remain in the past, memories that haunt survivors like so many ghosts – 
memories that are still alive. Indeed, the task of the survivor is «ongoing» 
(in German, «weitgehend») as Klüger reiterates throughout both of her 
memoirs (weiter leben 138, 269; Still Alive 32, 39, 165, 205), reaching its pin-
nacle in Still Alive. As a result, Klüger’s testimony is vulnerable to change 
through self-translation. 

In both her German and English memoirs, Klüger’s memories of her 
traumatic childhood shape her perception of the post-Holocaust world 
and her sense of self within it. At issue in translation between weiter leben 
and Still Alive is the «gap between knowledge and memory» (Still Alive 33) 
that arises from the relationship between personal memory and historical 
fact facilitated by worldwide Holocaust archivization efforts9. Klüger be-

                                                      
9 Archive in this sense refers to the myriad of museums, memorials, collections of 

survivor testimonies, documents, etc. that contribute to a wider understanding and re-
membrance of the Holocaust throughout the world. 
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lieves that memories, «[n]o matter what you propose to them by way of 
later judgment and better knowledge, no matter how you reproach them 
or cajole them, like stubborn dogs they just show you their teeth without 
giving an inch» (34). She seems unable to accept the discrepancy between 
memory and knowledge that arises in her remembrance of her past, cred-
iting memory as the most influential factor in the life of the survivor de-
spite factual evidence provided over the years by historians, scholars, and 
numerous others who have contributed to the construction of a world-
wide Holocaust archive. As Waxman notes, «[survivor] testimony is medi-
ated by both the concerns of collective memory and the concerns of the 
individual survivor» (Waxman 158-9); this often positions survivor testi-
mony in opposition to the archive. As a result, startling resolutions may be 
offered to previously open-ended memories and the beliefs built upon 
them. Klüger reveals this confrontation in the translation of her texts, 
specifically in the moment in which she remembers her father’s death. 

In the earlier chapters of weiter leben, Klüger draws an uneven picture of 
her father as a good doctor who was vacant with his daughter. Her memo-
ries of him are limited to punishments and reprimands from a man that 
her mother knew but «ich kaum, so daß er nur ein unverrückbares Gerät 
in meinem Gedankenhaushalt geworden ist» (weiter leben 32)10. Klüger rele-
gates her father to a fixed mental space typified by home, the only context 
in which she knew him. This disparate conceptualization of her father and 
a yearning to know him in life translates in her memoir into a need to 
know the exact dimensions of his death: «[e]s ist schon wichtig, wie und 
wo einem etwas passiert, nicht nur, was einem passiert. Sogar der Tod. 
Besonders der, besonders die Tode; weil es ihrer so viele gibt, liegt viel da-
ran, welchen Todes man stirbt» (33)11. But Klüger cannot be certain of 
these details, so she imagines them and often expresses this haunting in 
poetry and prose as «eine Art Exorzismus» (33)12, recalling Waxman’s ob-
servations on writing the Holocaust. Klüger knows that her father left 
Austria to seek refuge in Italy at the onset of World War II where Klüger 
maintains «dort hat er den Fehler begangen, aus einem faschistischen 

                                                      
10 I barely [knew him], so he became an immoveable object in my mental household. 

(All translations are mine unless otherwise indicated). 
11 It is important how and where something happens to somebody, not only what 

happens. Even death. Especially death, especially deaths; because there are so many, it’s 
very significant which death one dies. 

12  ... a kind of exorcism ... 
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Land in ein demokratisches zu flüchten, nämlich nach Frankreich» (33)13. 
Once in France, he was transported from Drancy, a detainment camp, 
straight to Auschwitz shortly before the war’s end in 1944 where Klüger 
imagines that he met his death in the gas chambers like countless other 
Jewish prisoners. Klüger entertains the idea that her father was able to 
commit suicide en route to Auschwitz, but ultimately comes to the con-
clusion «daß diese Fabel nur auf dem Mist meiner Wunschvorstellungen 
gewachsen war» (33)14. It is this gross and untimely death that compels 
much of Klüger’s writing and occupies both her imagination and memory 
with unnerving questions such as «[i]st mein Vater auf Kinder getreten, 
auf Kinder wie mich, als ihm der Atem ausging» (33)15?. These visions and 
conjectures create a specter of her father that haunts Klüger throughout 
her life as a survivor, as one who escaped the world of concentration 
camps and continued to live despite the machinations of the Third Reich. 

In Still Alive, readers are offered a similar glimpse into Klüger’s child-
hood. In her English memoir, Klüger also remembers her father as «an 
authority figure in the life of a small girl» (Still Alive 33) who was forced to 
flee from Austria early on, leaving his wife and child to fend for them-
selves in an increasingly intolerant Vienna. She describes his passage from 
Italy to France in similar terms as in her German memoir, lamenting the 
fact that her father made the mistake of «fleeing from a fascist country to 
a democracy, that is, to France» (39). Klüger confirms that it was the 
French who «handed my father over to the Germans» (39), recalling his 
transport from Drancy to Auschwitz in near identical language, even ad-
mitting to «fantasizing that he committed suicide on the train» (39) as she 
does in her German memoir. Klüger’s questions about her father’s death 
and her treatment of them in English mirror closely the original German 
text as well. Much of her writing, specifically her poetry, is occupied by 
«the question of whether he trampled on those who were weaker» (39) in 
his last moments. While Klüger’s memories live on albeit it in different 
languages between her memoirs, the observations surrounding them un-
dergo transformations on the pages of Still Alive. Accompanying her exca-
vation of her father’s life and death in the English memoir is a commen-
tary on memory that has been awakened by the singular corollaries of self-
translation. As the living arbiter of her personal memories, Klüger’s testi-

                                                      
13  ... there he made the mistake of fleeing out of a fascist country into a democratic 

one, namely France. 
14  ... that this fable was only wishful thinking. 
15  ... did my father step on children, children like me, as he suffocated? 
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mony is vulnerable to change as she continues to live her life and come in-
to contact with her past. 

Unique to Still Alive is the addition of a revised sixth section in the first 
part of the book entitled «Vienna», in which Klüger describes her child-
hood in Austria’s capital city. Section five in both memoirs reads almost 
identically in translation; Klüger recounts her father’s arrest and subse-
quent flight from Austria while entertaining memories of their strained fa-
ther-daughter relationship. Both sections end in horror and disbelief at her 
father’s demise in the gas chambers of Auschwitz, which she cites as the 
seed of her literary motivation. But does Klüger know with certainty how 
her father died? Section six of Still Alive provides English-speaking audi-
ences with previously undisclosed information: Viktor Klüger did not die 
in the gas chambers of Auschwitz. 

As critical as life is to Benjamin’s theory of translation, death and the 
circumstances surrounding death are vital to Klüger’s acts of remembering 
and writing. It is a compelling force in her narrative that sheds light on 
self-translation as an unrelenting and transcendent process. It is only in 
translation that Klüger accesses the truth about the circumstances sur-
rounding her father’s death: 

I had written the above account of my father’s life and his death and 
my ongoing reaction, and how I feel that it’s an ongoing story. It was 
published in German, translated into French, and a Frenchwoman 
read it. As if to prove how ongoing these stories, these deaths, really 
are, just as I finish translating my lament for him into English, she e-
mails me that she has the list of names from my father’s transport 
out of Drancy, transport number seventy-three of a total of seventy-
nine. It was nine hundred men, and they didn’t go to Auschwitz, but 
to Lithuania and Estonia, and who knows how they were murdered. 
(39) 

It is E ̀ve Line Blum-Cherchevsky who contacted Klüger after reading 
the French translation of weiter leben entitled Refus de témoigner: une jeunesse16. 
Blum-Cherchevsky attests to the fact that Viktor Klüger did not die in the 
gas chambers of Auschwitz as his daughter had come to believe. French-
born Blum-Cherchevsky is at the forefront of a multivolume publishing 
endeavor that seeks to remember the Jewish victims of the various con-
voys that left France during the war years. Inspired by the loss of her own 
father, Blum-Cherchevsky has so far succeeded in publishing five volumes 
                                                      

16 French: Refus de te ́moigner: une jeunesse. Trans. Jeanne Etore ́-Lortholary. Paris: Viviane 
Hamy, 1997. 
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reporting on the deportees and their families. The French translation of 
weiter leben enabled Blum-Cherchevsky to include her findings on Klüger’s 
father in her own publication on the only transport from France to the 
Baltic states in a volume entitled, Nous sommes 900 Francais17. However, this 
new information does not offer Klüger any peace. Instead, it surfaces to 
dispossess the details surrounding her father’s death that she would like to 
lay claim to in memory. 

Once again, the details surrounding Klüger’s father’s death are left 
open-ended. Blum-Cherchevksy cannot provide an alternative to Viktor 
Klüger’s death in the gas chambers. The conflict that this knowledge pre-
sents to the memory Klüger has constructed of her father’s death makes it 
hard for his daughter to comprehend because she has come to believe that 
«[w]here there is no grave, we are condemned to go on mourning ... [b]y a 
grave I don’t necessarily mean a place in a cemetery, but simply clear 
knowledge about the death of someone you’ve known» (80). Much of 
Klüger’s writing has revolved around trying to understand her father’s 
death; the advent of this information nullifies her mourning process. Try 
as she might to process this new information and incorporate it into her 
life, she cannot: 

I should be relieved that he didn’t die that ultimate nightmare of a 
death, in a crowded gas chamber, that it was a different, and perhaps 
a slightly lesser, nightmare. But now my mental furniture has to be 
rearranged, and it feels as if I am running through my house in the 
dark, bumping into things. How did he die then? I know so little 
about who he was, and now I don’t even know this final, inalterable 
fact. (39-40) 

The visions of her father’s fate that Klüger offers up in weiter leben are 
cobbled from reasonable and compelling assumptions derived from her 
own memory and as to those facts she has no actual direct knowledge of, 
reasonably predicated upon common knowledge. For Klüger, memories 
are more powerful than truth; in fact they are «a prison of sorts» (34), in 
which she is held hostage by her long-held beliefs. While she does not 
outrightly reject the objective truth in favor of her memory, she does ad-
mit that she is unable to integrate it into her current belief system because 
her father’s open-ended death does not allow her to mourn him. This is 
why the surprising information is allotted its own space in the English 
                                                      

17 For more information on French convoys see: Blum-Cherchevsky, Ève Line. Nous 
Sommes 900 Franca̧is: A ̀ La Mémoire Des De ́portés Du Convoi N ° 73 Ayant Quitte ́ Drancy Le 
15 Mai 1944. Besanc ̧on (26 Chemin Du Grand-Buisson, 25000): E ́. L. Blum, 1999. 
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memoir; it is simply suspended in the text after she recounts his death in 
the gas chambers and offers no link between her personal memory and 
her recently acquired knowledge. In this way, the disembodied section six 
that graces the pages of Still Alive mirrors Klüger’s unnerving experience 
of learning this information herself; readers encounter this information as 
an afterthought that appears to be of little importance to the rest of the 
memoir. 

Klüger’s access to these facts exemplifies the ways in which her text 
corresponds to Benjamin’s thematic structure of translation. According to 
Benjamin, translation is paramount to survival and the transformation of 
Klüger’s memoirs reflects this symbolic relationship. In Still Alive, not only 
is Klüger’s memory of her father from her original text revisited and trans-
formed, but Blum-Cherchevsky’s information, made available through 
translation, reveals that he outlived the death Klüger constructed for him 
in the gas chambers of Auschwitz. In this way, Klüger’s text continues to 
engage Benjamin’s concept of Überleben through the preservation of her 
memories from memoir to memoir, language to language. Such a reading 
also invites alternative interpretations of the title of her English language 
memoir. The indeterminacy of Klüger’s father’s death, her inability to as-
certain the details surrounding it, invites unlimited speculation into his fi-
nal moments. Like Klüger’s mother, for whom «there was never a day on 
which she could be sure that ... her husband ... had not escaped» (80; em-
phasis hers), Klüger is able to imagine endless possibilities for her father 
including his survival. In this regard, perhaps Still Alive is meant to reflect 
Klüger’s hope for her family, hope being «a limited quantity of liquid 
which gradually evaporates» (80) as she approaches the truth about the 
death of her loved ones. Klüger admits to entertaining similar emotions 
surrounding the circumstances of her brother’s death and how she would 
«sit in front of the TV decades later, when things got rough in Prague, and 
quite automatically start to look for Schorschi on the screen. I would ask: 
“Could he be the plump bald guy in the corner, or perhaps the thin one 
who is giving the Russian soldier a piece of his mind?”» (80) associating 
her brother with trauma and unrest. As Klüger mentions elsewhere in her 
memoir, these are the questions that she «cannot answer and cannot shed» 
(39) that convert themselves into unrelenting ghosts that demand to be 
«remembered and revered ... resurrected and buried at the same time» (31), 
both in her life and in her writing. It is these same ghosts that live on in 
Klüger’s survivor testimony. In turn, the text itself embodies Benjamin’s 
concept of Fortleben by conveying these memories and lives through the 
act of writing, Klüger’s preferred method of bearing witness (80). 
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These ghosts continue to live on in the epilogue to both memoirs in an 
otherworldly appendage to an otherwise coherent body of text. The epi-
logue itself is a ghostly genre, an appendix to the memoir that embodies 
Benjamin’s concept of Überleben in its location beyond the text. Written in 
1991, the same year that weiter leben was published, Klüger’s epilogue epit-
omizes Laub’s observation that «[t]here are never enough words or the 
right words, there is never enough time or the right time» (Laub 78) to ex-
ercise the imperative to tell. Though she has just completed her testimony, 
Klüger has more to say. Indeed, the continuation of her story appears in 
the epilogue to weiter leben and is further expounded upon in Still Alive, 
which also includes its own epilogue. Klüger acknowledges that her testi-
mony originally transpired «weil ich auf den Kopf gefallen war» (weiter leben 
280)18. The occurrence of a second trauma reactivates the ghosts in her 
life and brings them to the forefront of her consciousness. She repeats her 
use of the house as a representation of memory in order to describe how 
her bike accident on the streets of Göttingen, Germany unnerved her, lay-
ing her memories bare, and precipitated the telling of her initial traumatic 
story: 

Es war, als hätten Einbrecher alles durcheinandergeworfen, die sorg-
fältig verpackten alten Papiere aus hinterster Ecke hervorgeholt, sie 
dann aus Wut, weil sie unbrauchbar und wertlos waren, im Haus ver-
streut, alle Schubladen aufgerissen, Kleider zerschnitten (wie mit den 
Sachen für die chemische Reinigung im aufgebrochenen Auto, vor 
Jahren in Charlottesville), und die Schränke sperrangelweit offen; 
und uralte Gegenstände, von denen man glaubt, man hätte sie längst 
in den Müll geworfen, wieder ans Tageslicht gezerrt. (276)19 

In direct contrast to an earlier analogy wherein Klüger identifies her 
memories as fixed inside the house of her mind, the impact of Klüger’s 
second trauma is so jarring that it unhinges her past and destroys the con-
sciousness she has constructed for herself as a survivor. Interestingly, 
Klüger assigns agency not to herself, but to the «Einbrecher» who catalyze 
the transmission of her testimony by upsetting her memory. Thus, these 

                                                      
18  ... because I fell on my head. 
19 It was as if burglars had thrown everything around, as if they had grabbed carefully 

wrapped old papers hidden away and then strewn them all through the house out of an-
ger because they were useless and worthless, had ripped open all the drawers, cut up my 
clothes (like with the things for the chemical cleaning in the broken-into car a few years 
ago in Charlottesville), and left the closets gaping wide open; and ancient artifacts that 
you think you threw away long ago, are dragged back into the daylight. 



The Task of the Survivor in Ruth Klüger’s «weiter leben» and «Still Alive» 
 

43 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

«Einbrecher» engage Klüger with the task of the survivor. Klüger is no 
longer able to ignore the past, lying prone in her hospital bed in Germany; 
instead, she is forced to confront her ghosts head-on and begins «mich 
mit ihnen auseinanderzusetzen» (279)20. Klüger’s preoccupation with 
death and ghosts is tangible as she discusses her recovery from her injuries 
while symbolically invoking those wounds that refuse to heal. In her pe-
nultimate paragraph, she acknowledges the recuperative properties of 
writing as she asserts «[j]etzt könnten sie mich in Ruhe lassen und mir 
weiteres Umziehen ersparen» (284)21. She hopes to simultaneously free 
herself of the ghosts that cling to her throughout her life as a survivor 
while claiming her own existence through the act of writing. 

A major distinction of the epilogue in Still Alive is Klüger’s emphasis 
on life and living in contrast to the melancholy and loss that penetrate the 
final pages of weiter leben. Klüger documents her bike accident in English in 
much the same way as she does in German; in the moment in which she 
remembers her collision with a young cyclist, the authorial voice abruptly 
switches into the present tense in which the trauma is relived in staccato 
bursts of narrative framed by erratic punctuation: 

Seine Fahrradampel, ich war stehengeblieben, um ihn ausweichen zu 
lassen, er versucht aber gar nicht, um mich herumzukommen, er 
kommt gerade auf mich zu, schwenkt nicht, macht keinen Bogen, im 
letzten Bruchteil einer Sekunde springe ich automatisch nach links, 
er auch nach links, in dieselbe Richtung, ich meine, er verfolgt mich, 
will mich niederfahren, helle Verzweiflung, Licht im Dunkel, seine 
Lampe, Metall, wie Scheinwerfer über Stacheldraht, ich will mich 
wehren, ihn zurückschieben, beide Arme ausgestreckt, der Anprall, 
Deutschland, ein Augenblick wie ein Handgemenge, den Kampf ver-
lier ich, Metall, nochmals Deutschland, was mach ich denn hier, wo-
zu bin ich zurückgekommen, war ich je fort? (271-272)22 

Klüger’s traumas convene at the moment of retelling invoking La-
Capra’s view on the inherent dangers of writing trauma; her association 

                                                      
20  ... to grapple with them ... 
21  ... now they could leave me in peace and spare me the constant running around. 
22 His headlights, I stood still to let him swerve but he doesn’t even try to go around 

me, he’s coming straight at me, doesn’t sway, doesn’t swerve, in the last fraction of a sec-
ond I jump automatically to the left, he also goes left, in the same direction, I think he is 
chasing me, he wants to hurt me, black despair, light in the dark, his lights, metal, like 
floodlights over barbed wire, I want to push him away with both arms outstretched, the 
impact, Germany, a moment of hand-to-hand combat, I am losing this fight, metal, Ger-
many again, what I am doing here, why did I come back, was I ever really gone? 
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with German concentration camps collapses upon her most recent visit to 
Göttingen in the form of open-ended and highly symbolic questions that 
bind her memory to the language of her childhood experience. These 
questions surface similarly in her English memoir wherein she reverts to 
the German language asking, «Deutschland once more, why did I return, 
or had I never left?» (Still Alive 206). However, amidst the clash of metal 
and flashes of light, Klüger adds to her English memoir that she is fight-
ing for her life (206), a sentiment that she does not include in her German 
account. Similarly, as Klüger documents her rehabilitation in a German 
hospital, she laments that the effort it takes to perform menial tasks pro-
duces «Tränen in die Augen, aus Eifer, Frust und Anstrengung» (weiter le-
ben 277)23. Klüger translates this memory with a renewed emphasis on life 
as she writes «[t]ears come to my eyes from the strain and the frustration 
and the sheer effort of wanting my life back» (Still Alive 208). These mo-
ments in which Klüger revisits and invigorates her memories with her 
own life force call attention to her active struggle to stay alive and the 
ways in which she has repeatedly survived. While weiter leben bears witness 
to Klüger’s survival, Still Alive quite literally emphasizes the ways in which 
she struggles to live on, embracing Benjamin’s «stage of continuing life» 
known as Fortleben. 

The epilogue to Still Alive also deviates from the German epilogue’s fo-
cus on the past as it orients itself toward the future by introducing alter-
native modes of survival that transcend her text, namely children. A third 
and final section of the epilogue appears only in Still Alive. It details events 
in Klüger’s life that took place in the intervening years between the publi-
cations of her memoirs, including the birth of her granddaughter. It also 
includes information about the origins of her English language memoir. 
Similar to her conception of weiter leben, the genesis of Still Alive is tied 
closely to her experience with death. Klüger admits that she waited to 
publish her memoir until after her mother’s death: «[l]et it appear in 
French, in Czech, even in Japanese, but not in English. I owed her that 
much» (Still Alive 210). As the dedication page indicates, Klüger kept her 
promise and waited until after her mother’s death in 2000 to publish Still 
Alive24. However, in that time, Klüger also became a grandmother to Isa-
bel. In juxtaposing her mother’s death with the birth of her granddaugh-
ter, Klüger illustrates the circularity of life and the multiple ways that people 

                                                      
23  ... tears in the eyes out of exasperation, frustration and exertion. 
24 The dedication page of Still Alive reads: «In memory of my mother/Alma Hir-

schel/1903-2000» (unnumbered). 
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are able to live on both in, and beyond, the text. Her writing seems to 
suggest that in fighting for her own life, a theme that stands out in the epi-
logue of her English language memoir, Klüger has also fought for the lives 
of her children and the generations to come. Still Alive is specifically ad-
dressed to «my children and my American students» (211) and in this way, 
Klüger’s story becomes an inheritance for her intended audience that em-
braces Benjamin’s concept of Fortleben in its unequivocal projection into 
the future. 

By dedicating her English memoir to her mother and citing her grand-
daughter as its primary recipient, Klüger links her texts and her family to-
gether. Similarly, Benjamin’s concept of translation also reflects familial 
relationships though he does not limit considerations of life to biological 
terms. Rather, as Beatrice Hanssen points out, Benjamin defines life in re-
lation to history. As a result, survivor testimony exemplifies Benjamin’s 
translation theory because it is a model of living history: the act of wit-
nessing is only possible while the survivor is alive and the life of the survi-
vor, that which follows survival, is the primary factor in authenticating tes-
timony. In the same way that «a translation proceeds from the original», 
children stand «in the closest connection» to their parents in what is liter-
ally «a natural connection, and more precisely a vital connection» (Benja-
min). However, Benjamin goes one step further in identifying a translation 
as an extension of the life of an original piece of literature «as from its “af-
terlife” or “survival” [Überleben]». Therefore, Benjamin’s theory embraces 
both the historical and progressive implications in and of a text that 
abound in survivor testimony. In the case of Klüger, it is her survival, the 
fact that she has outlived events that conspired to kill her, which enables 
her to live on both physically in the characteristics of her children that 
echo her own features and mannerisms, and symbolically, conveyed into 
the future in a literary vessel. 

In the light of the relationship that Klüger constructs between her texts 
and her family, it is possible to understand Still Alive as a triumph. Though 
Klüger warns us not to misinterpret her text as «some kind of triumph of 
life» (Still Alive 138), Klüger herself uses this exact word to describe her 
mother’s death in the epilogue to her English memoir. Like Klüger, her 
mother is also a survivor who outlived deportation, arrest, internment in 
concentration camps, and a later suicide attempt. This is why her mother’s 
natural death at home in her bed feels like an accomplishment to Klüger 
who writes, «I felt a sense of triumph because this had been a human 
death, because she had survived and outlived the evil times and had died 
in her own good time, almost a hundred years after she was born» (211). It 
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is in the epilogue to Still Alive that Klüger begins to adopt this optimistic 
tone in an otherwise unapologetic memoir. It is also in the epilogue to Still 
Alive that Klüger retrains her focus on her children rather than her ghosts 
as she does in weiter leben, thus offering a new reading of her English title 
in addition to a new understanding of survival itself. Accordingly, the epi-
logue invites the reader to interpret the text differently from its position as 
the «afterlife» of the text. Klüger does have reason to triumph – she not 
only survived, but she lived on to be survived by both her texts and her 
family whose story is just beginning to unfold. As a result, Still Alive em-
braces both concepts of Überleben and Fortleben; Klüger’s survival necessi-
tated her writing, and in turn her writing reflects the ever-changing nature 
of her ongoing story and conveys it into the future, which identifies Still 
Alive as a translation in the tradition of Benjamin. Klüger demonstrates 
that the task of the survivor never ends; rather, it transcends her own life 
and death and becomes an inheritance for post-generations who are now 
acquiring the tools with which to carve their own literary niche. 

The children of Holocaust survivors are at the forefront of a surge in 
literary production that attempts to synthesize simultaneous knowledge of 
and distance from the Holocaust. Eva Hoffman, who counts herself 
among this «imagined community» (Hoffman 28), attests to the unique 
space occupied by the children of Holocaust survivors who have been en-
trusted with «the guardianship of the Holocaust» (xv) in her book, After 
Such Knowledge. Hoffman is the child of Polish survivors, Boris and Maria 
Wydra, who went into hiding in the small town of Zalošče in the formerly 
Polish part of Ukraine at the beginning of World War II. Hoffman was 
born only a few months after the war’s end in Poland in 1945 where she 
came to believe that «the world as I knew it and the people in it emerged 
not from the womb, but from war» (3). In her book, Hoffman offers an 
analysis of the impact of her parents’ survival of the Holocaust on her 
own life and the life of her sister, Alina, her «fellow inheritor of the leg-
acy» (unnumbered), to whom she dedicates the book25. Like Klüger, Hoff-
man attests to the obligation that the experience of the Holocaust confers 
upon those who survived it first-hand and as a result of that hardship, 
those who have come to know it as a birthright. Hoffman observes that, 
though it was before her time, the legacy of the Holocaust constitutes «an 
overwhelming given and a life task» (28; my emphasis) for the children of 

                                                      
25 The dedication page to After Such Knowledge reads as follows: «To my sister Alina, 

fellow inheritor of the legacy./AND/Rafael (Felek) Scharf,/who knew how to transmit 
knowledge» (Hoffman unnumbered). 
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survivors that she and others of her generation are just beginning to un-
cover through writing. 

Hoffman is one of many writers concerned with the trajectory of post-
Holocaust remembrance. She believes that «as a growing body of research, 
literature, and personal testimony makes clear, the “second generation” 
does constitute a recognizable entity» (28). While she focuses on the role 
of children of survivors whose second-hand experience of the Holocaust 
created «a living connection» (xv) to the events of the past, not unlike the 
«vital connection» that Benjamin argues exists between an original and its 
translation, remembrance of the Holocaust is not limited in its literary or 
theoretical scope. Many scholars, both children of survivors and those 
without direct lineal connections to the Holocaust, concern themselves 
with the task of remembrance. Prominent among these theorists is Irene 
Kacandes whose contributions to the field of contemporary Holocaust 
studies attest to the importance of cross-generational memory. 

Kacandes proposes the term «Holocaust family memoir» to describe 
literary accounts of the Holocaust «in relation to its effects on multiple 
generations of one family» (Kacandes 2)26. These stories include not only 
the story of what happened to family members during the Holocaust, but 
also the story of their acquisition of that story. In this way, her terminol-
ogy transcends the second generation by embracing multiple generations 
of kinship, which «often brings with it an especially acute sense of obliga-
tion to one’s progenitors» (2). Though Kacandes primarily explores the 
authenticating strategies of such literary production, the overwhelming 
message of her work is that diversified manifestations of survivor testi-
mony may be counted upon in the future from a multitude of sources. 

Klüger bolsters this concept in the final pages of her English language 
epilogue. Kacandes’s theory recognizes the task of the survivor as a cross-
generational transference. Though Klüger reaches out to her American 
students in the epilogue, emphasis is placed on the role of the family in 
the collection and telling of Holocaust narratives. Accordingly, Benjamin’s 
concept of Fortleben also transcends generational shifts that accommodate 
Klüger’s family dynamic. Interestingly, Klüger skips a generation; she does 
not openly identify her own two sons as recipients of her story, but rather 
her children’s children. In this way, Klüger overturns traditional patrilineal 

                                                      
26 From Irene Kacandes’s lecture entitled: «Truth and Consequences: Issues in Holo-

caust Family Memoir» presented as the 22nd Harry K. Kahn Memorial Lecture at the 
University of Vermont on March 31, 2011; in forthcoming publication: «When facts are 
scarce»: Authenticating Strategies in Writing by Children of Survivors», Fall 2011. 
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genealogies in favor of a matrilineal trajectory that will link three genera-
tions of women in her family. The texts themselves reflect this genera-
tional progression, as the role of family is critical to the afterlife of weiter 
leben and a major motivating force behind the transmission of Still Alive. 
At the young age of four at the time of its publication, Isabel is now 14 
and in possession of a book written for her that details the events of her 
grandmother’s life and puts her in the position of learning more and per-
haps writing her own literary account of the experience of living with and 
learning of her grandmother’s legacy, invoking Kacandes’s concept of the 
«Holocaust family memoir». 

Once again Klüger refers to the circularity of life as she marvels at a 
photograph of her mother and her granddaughter, «a snapshot of the two 
of them gleefully rubbing noses» (Still Alive 214). She admits that time 
stands still in the photograph which features «the girl who’ll be a woman 
of the twenty-first century, and the woman who was a girl in the early 
1900s» (214) or in other words, the woman who wasn’t supposed to live 
and the girl who almost never was. The image that Klüger describes is 
both beautiful and powerful; more importantly, it exists as a family heir-
loom or relic, a companion to Still Alive that has the power to facilitate the 
telling of a different story, namely Isabel’s story, in the awakening tradi-
tion of the «Holocaust family memoir». Though Klüger does not include 
actual images in her memoir as many survivors have done, her inclusion 
of this vivid description – the image we are left with in our heads as we 
close the book – orients us toward the future as it moves us away from 
her haunted past into «time frozen in space and space made human» (214) 
by love and affection. The photograph she describes retroactively informs 
our understanding of the text, once again suggesting that Still Alive may 
indeed be a story of triumph in which her translation extends indefinitely 
into the future of Holocaust storytelling and education. Klüger invites her 
story to be continued from the moment of its inception; the title is in-
vested not only with Klüger’s life force, but the life force of her texts and 
her family. This life force is mirrored in Benjamin’s configuration of Über-
leben and Fortleben and provides Klüger not only with the opportunity to 
share her story, but to ensure its longevity by entrusting it to generations 
to come. 
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Abstract 

This essay focuses on two contemporary poems and illustrates both the possibilities and the 

difficulties of a scholarly reading. Since both poems resist a hermeneutic approach, the essay 

combines a structural analysis with different poststructural perspectives in the light of con-

cepts proposed by scholars like Derrida, Lacan and Foucault. Instead of trying to understand 

the “meaning” of the texts, this essay describes the poetic strategies the poems use to evoke 

an atmosphere of wideness and permeability (Waterhouse) and to create an autonomous 

poetic reality beyond linguistic standards and logical norms (Egger). 

Peter Waterhouse und Oswald Egger zählen zu den profiliertesten 
Stimmen der deutschsprachigen literarischen Avantgarde. Ein besonderes 
Merkmal der Literarizität ihrer Gedichte ist das hohe Maß ihrer Ambiguität 
und Autoreflexivität. Von Seiten der RezipientInnen mahnen sie die Fä-
higkeit ein, mit der Weite und Offenheit «fließender Signifikationen»1 um-
zugehen, sowie das Vermögen, die Leere wissenschaftlich zu beschreiben, 
die sich dort auftut, wo die Texte Signifikationen verweigern. Jede inter-

                                                      
1 Der Terminus «fließende Signifikation» geht auf Jacques Lacan zurück, der das 

Saussuresche Zeichenmodell (und seine Terminologie) mit dem Freudschen Erklärungs-
modell der menschlichen Psyche verband. So wie sich das menschliche Begehren not-
wendigerweise immer auf etwas Abwesendes beziehe, so verweise auch der Zeichencha-
rakter der Sprache strukturell auf etwas fundamental Absentes. Die, wie Lacan sagt, «un-
endliche Bewegung des Signifikats unter dem Signifikanten» (Jacques Lacan: Schriften II, 
ausgew. u. hg. v. Norbert Haas, Weinheim/Berlin, Quadriga, 19913, 36) weise auf einen 
leeren Grund hin, auf die Absenz eines transzendentalen Signifikats. Auf Lacans Theorie 
gründet sich die Forschungsrichtung des sog. Psychostrukturalismus. 
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pretatorische Vorgehensweise muss sich vor ihnen in besonderer Weise 
kontinuierlich methodisch selbst reflektieren. Im Fokus der folgenden 
Überlegungen stehen zwei Gedichte − «Spaziergang als Himmelskunst»2 
(1986) von Peter Waterhouse und «Im Anger des Achilles»3 (2004) von 
Oswald Egger − und die Frage nach den Möglichkeiten und den Grenzen 
ihrer wissenschaftlichen Lektüre. 

Waterhouse’ wunderbar leichte Sprache ereignet sich wie ein «Spazier-
gang» der Wörter, so bedeutungsleicht und «geheimnislos»4 scheinen sie 
einherzukommen. Es gibt einfache Sätze, eine Handvoll sinntragender, 
ganz unspektakulärer Wörter, die mehrfach wiederkehren. Wortverbin-
dungen tauchen wiederholt auf, Bestandteile von Versen werden verscho-
ben, ein klein wenig gedreht, verändert, ein neues Wort taucht auf, doch 
alles geschieht wie nebenbei, in einem ruhigen, fast zärtlichen sprachlichen 
Gestus. Keine schwierigen Metaphern, kein verquerer Satzbau erschwert 
die Lektüre. Wie lichte Wolkenformationen verändern sich die Wortkom-
binationen vor den Augen der LeserInnen. Und am Ende scheint es, als 
hätte der «Sinn» sich ins Blau des Himmels verflüchtigt. 

Eggers Text führt auf vielfältige Weise die eigene Unlesbarkeit vor. Er 
inszeniert ein kunstvolles Oszillieren von lesbaren Zeichen und solchen 
Zeichen, deren Lesbarkeit phonetisch durch Buchstabenballungen, se-
mantisch durch Kombinationen von diffusen Signifikaten erschwert wird. 
Nachvollziehbare, d.h. den Sprachkonventionen folgende, und «unsin-
nige» grammatikalische Konstruktionen folgen aufeinander. Wie ist ein 
solcher Text zu lesen? Mit welchem wissenschaftlichen Begriffsinventa-
rium ist seine Literarizität zu beschreiben? Für Texte, die die eigene Un-
lesbarkeit inszenieren, hat Paul de Man den Begriff «Allegorien des Le-
sens»5 geprägt. Nicht eine gelungene Lektüre sei hier das Ziel der Lesebe-
mühungen, sondern eine Leseerfahrung, die in ihrer Qualität einer neuen 
Wirklichkeitserfahrung gleich- oder nahekomme. An Eggers Text soll Ulf 
Stolterfohts «Arbeitshypothese» «Gedichte liest man nicht, um sie zu ver-

                                                      
2 Waterhouse, Peter: passim. Gedichte. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1986, 19. 
3 Egger, Oswald: Prosa, Proserpina, Prosa. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, 74-95. 
4 Der Begriff «geheimnislos» ist Waterhouse’ Buch entnommen (Waterhouse, Peter: 

Die Geheimnislosigkeit. Ein Spazier- und Lesebuch. Salzburg/Wien, Residenz, 1996). Die darin 
enthaltenen Reflexionen zu Texten und Schreibweisen anderer Autoren lesen sich auf der 
RezipientInnenseite wie poetologische Selbstreflexionen des Autors. 

5 «Allegories of Reading». s. De Man, Paul: Allegorien des Lesens. Aus d. Amerik. v. 
Werner Hamacher u. Peter Krumme. M. e. Einl. v. Werner Hamacher. Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1988. 
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stehen, sondern um das Verstehen ein bisschen besser zu verstehen»6 ex-
emplarisch überprüft werden. 

Wie sind lyrische Texte zu interpretieren, die sich einer hermeneuti-
schen Interpretation weitgehend verweigern? Wie ist die Poetizität von 
Texten zu beschreiben, die das «Stumme der Sprache»7 vorführen? Wie 
kann die Struktur eines Textes analysiert werden, wenn er sich konstant zu 
bewegen scheint, wenn sein Konstitutionsprinzip gerade darin zu liegen 
scheint, dass er sich progressiv entwickelt? Wie ist hier dem Anspruch ei-
ner «polyperspektivische[n], theoretisch fundierte[n] wie methodisch re-
flektierte[n] Literaturwissenschaft»8 zu genügen? 

Im Wesentlichen soll hier versucht werden, dem integrativen Ansatz 
einer «Analyse und Interpretation als Kooperations- und Differenzmodell» 
zu folgen, wie ihn Jahraus9 2004 vorschlägt. Auf der Basis einer struktura-
len Analyse werden Möglichkeiten überlegt, wie die rein textgestützte Be-
schreibung mit anderen theoretischen Ansätzen verknüpft werden kann, 
so z.B. mit der poststrukturalistischen Öffnung des Textbegriffs, mit Bar-
thes’ Konzept der «Lust am Text» oder mit Foucaults diskursanalytischen 
Überlegungen zum «Anderen» und mit seinem Plädoyer, in der Leere das 
Leere zu denken10. 

Interpretieren heißt also zunächst, auf der primär-semantischen Ebe-
ne11 jene Textstrategien zu analysieren, die die Negation von Sinn inten-
dieren. Eine strukturale Analyse wird aufzeigen müssen, dass die Texte in 
mehrfacher Hinsicht uninterpretierbar bleiben. Darüber hinaus versucht 

                                                      
6 Stolterfoht, Ulf: Noch einmal: Über Avantgarde und experimentelle Lyrik. http://www.lyrik-

kritik.de/Stolterfoht%20-%20Avantgarde.html. 
7 Foucault, Michel: Schriften in vier Bänden. Dits et Ecrits. Bd. 1., Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 2001, 545. 
8 Klawitter, Arne/Ostheimer, Michael: Literaturtheorie – Ansätze und Anwendungen. Göt-

tingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, 8. 
9 Jahraus, Oliver: Literaturtheorie. Theoretische und methodische Grundlagen der Literaturwissen-

schaft. Tübingen/Basel, Francke, 2004. 338-364. 
10 Foucault, Michel: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, 412: «In der heutigen Zeit kann man nur noch die 
Leere des verschwundenen Menschen denken. [...] Dieses Leere stellt kein Manko her, sie 
schreibt keine auszufüllende Lücke vor. Sie ist nichts mehr und nichts weniger als die 
Entfaltung eines Raumes, in dem es schließlich möglich ist, zu denken». 

11 Zu den Texten als sekundären semiotischen Systemen s. Köppe, Tilmann/Winko, 
Simone: Neuere Literaturtheorien. Eine Einführung. Weimar, Metzler, 2008, 50; s. auch Jahr-
aus, a.a.O., 350ff.; Die Differenzierung von primären und sekundären semantischen E-
benen geht auf Lotmans Begriff des «Sekundären» zurück (Lotman, Jurij M.: Die Struktur 
literarischer Texte. München, Fink, 19934). 
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eine integrierende Interpretation, die besondere Fähigkeit von Texten zu 
beleuchten, eigene Bedeutungsräume und Wirklichkeitsdimensionen zu 
erschaffen. Auf dieser sekundär-semantischen Ebene, die erst durch die 
Texte zustande kommt, entstehen Sinneffekte aus den textspezifischen 
Bewegungen der Sprache. Hier kann die Strukturanalyse mit einem poly-
perspektivischen Interpretationsansatz kombiniert werden. «Interpretation 
kümmert sich um jene Sphäre des Textes, die Sinn entzieht und Interpre-
tation verweigert, aber eben als Komplement gerade jener Seite, die Sinn 
dispositioniert und Interpretation erzwingt und ebenso ermöglicht»12. Ein 
Interpretationsziel könnte darin liegen, die Besonderheit der Subversivität 
beider Texte zu erfassen, die sich darin zeigt, dass sie die Differenz von 
Aussage und Nicht-Aussage, von Bedeutung und Nicht-Bedeutung zu in-
tegrieren vermag. 

Peter Waterhouse: «Spaziergang als Himmelskunst» 

1 Guten Tag Kunst: So muß man beginnen. Warum? Im Grüßen 
2 bleiben die Übergänge sichtbar. Die Grundlage des Grüßens heißt: 
3 Es gibt nur Übergänge, die gute Welt ist ein einziges Sagen: 
4 Guten Tag, und kommt herüber 
5 als Dinge (erstens: Die Maispflanze ist ein einziges Grüßen 
6 wie es nach oben wächst; zweitens: Der Holzboden ist ein einziger Gu- 
                   ter Tag 
7 von unten; drittens verweist auf viertens 
8 man kann das alles zählen) und 
9 es gibt die stumme Nacht auch (brennt in ihrer Weise 
10 in den Augen, rauscht in den Ohren 
11 macht unsern Atem so schwarz. Die Grundlage der Nacht heißt: 
12 Es gibt nur Untergänge: Der grußlose Gang des Gelösten 
13 in die Tiefe – verfluchte Tiefe. Wir 
14 sind nicht tief, der eigen Abgrund heißt Fuß 
15 im Kopfstand werfen wir diesen Abgrund Richtung Götter 
16 zehn Engel die Zehen und jeder Engel sagt: 
17 Guten Tag Kunst des Kopfstands. Kopfstand und Fußstand gemeinsam 
                   heißen: 
18 Wir sind oben, wir sind im höchsten Himmel 
19 am Gruß erkennt jeder unsern Himmel: Lichtes Europa 
20 könnte gemeint sein, Wolkenbewegung, Augenbewegung 
21 über unsern Köpfen ist zu sehen der weitgezogene Gute Tag 
22 den wir verwandeln, die Verwandlung lautet manchmal: 

                                                      
12 Jahraus, a.a.O., 342. 
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23 Guten Tag Kunst. Wo sind wir? Wir sind weit oben und 
24 weitgezogen. Wir sind nicht weit oben genug, aber 
25 wir sind das Brennen, das Rauschen, der schwarze Atem 
26 im guten Übergang. Gehen heißt: Grundlage, Europa, weite Verwand-
                lung und Himmel in eins 
27 wir sind begrüßenswerte Künstler des Spaziergangs. 

Das Gedicht erschien 1986 im Band «passim», darin in Teil I («Wo sind 
wir jetzt?»). Die 27 Verse sind nicht strophisch gegliedert, sie bilden ein 
akustisch und optisch zusammenhängendes Ganzes. Alle Verse enden mit 
einem Enjambement, was die enge semantische Verbindung zwischen ih-
nen zusätzlich betont. Die Verse 2, 3, 11, 16, 17 und 22 enden mit einem 
Doppelpunkt: er signalisiert, dass die eigentliche Aussage jenseits der 
Grenzlinie des Versendes liegt. Er markiert optisch den fließenden Über-
gang von der einen auf die andere Seite der (Vers-)Grenze. Freie Rhyth-
men bestimmen das Lese- und Sprechtempo. In satzgrammatikalischer 
Hinsicht überwiegen einfache Hauptsätze; nur in Vers 21/22 gibt es einen 
Relativsatz («... über unsern Köpfen ist zu sehen der weitgezogene Gute 
Tag den wir verwandeln ...»), der durch keinen Beistrich vom Hauptsatz 
getrennt ist; auch hier signalisiert die fehlende Interpunktion das Aufheben 
einer Grenze, ein Ineinander-Übergehen der Satzteile. Dass die vielen el-
liptischen Sätze in Form von Anreden («Guten Tag Kunst») weder Bei-
striche noch Rufezeichen haben, hebt die orale Dimension der Rede her-
vor, ihren performativen Aspekt, den aufs Hören und nicht aufs Lesen ge-
richteten Lautcharakter der Sprachzeichen. Auch Hauptsätze reihen sich 
aneinander, ohne dass sie durch Interpunktionen optisch getrennt würden; 
nur das Enjambement markiert eine kurze Pause, ein Atemholen der 
Sprache (v. 14 «der eigene Abgrund heißt Fuß», v. 15 «im Kopfstand wer-
fen wir diesen Abgrund Richtung Götter», v. 15 «zehn Engel die Zehen 
...»). Andererseits folgt die Interpunktion manchmal auch den Regeln der 
normierten Satzgrammatik (v. 1/2 «So muß man beginnen. Warum? Im 
Grüßen bleiben die Übergänge sichtbar»). Der Text als Ganzes betont 
abwechselnd den mündlichen und den schriftlichen Charakter der Sprache 
und lässt sie gleichberechtigt nebeneinander stehen. 

Insgesamt entsteht der Eindruck eines sehr kompakten Ganzen, einer 
äußerst dichten Textur. Wirkliche Pausen setzen nur die Enjambements. 
Zwischen den Lauten markieren sie Momente der Stille, zwischen den 
Schriftzeichen Momente der Leere. 

Die Sprache ist einfach, repetitiv, zur Monotonie neigend; das Voka-
bular, zum Großteil der Alltagssprache entnommen («Himmelskunst» ist 
die einzige Metapher), und die freien Rhythmen evozieren einen Parlando-
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Stil. Auf der primär-semantischen Ebene der einzelnen Wörter ist die 
Sprache verständlich, nachvollziehbar, weder rar noch dunkel. Unklarhei-
ten und Unverständlichkeiten entstehen durch die ungewohnten Bezie-
hungen der Wörter zueinander, durch irritierende Relationen. Die «Kolli-
sionen» entstehen auf der Ebene des Textganzen, des Textgefüges als ei-
genem, zweiten Bedeutungssystem. Die einfachen, beinahe alltäglichen 
Wörter werden innerhalb des Textes wiederholt und in stets wechselnde 
Kontexte gestellt. Die Nähe anderer Wörter verändert das Signifikat eines 
Wortes. Der Text als Ganzes, als ein System von permutierender Wieder-
holung, zeigt: die Signifikate der Wörter stehen nicht fest, sondern verän-
dern sich fließend, in der jeweiligen Nähe und Abgrenzung zum jeweils 
nächsten Wort entfaltet sich der Sinn der Wörter als «différance»13, d.h. als 
eine Bewegung des Bedeutens, als das unabgeschlossene, unabschließbare 
Spiel von Verweisungen von «Spuren»14. Da diese innerhalb eines sprachli-
chen Zeichens unendlich zerstreut und also uneinholbar sind, führt der 
Text vor, was Derrida das Phänomen der «Dissemination»15 nennt. Ihn zu 
lesen, bedeutet also, ihn Wort für Wort zu lesen, wie ein Spaziergänger 
langsam Vers für Vers zu erkunden und dabei «Spuren» zu sammeln. 

Die Komposition des Gedichts ist sehr kunstvoll. Titel, erster und letz-
ter Vers bilden einen Rahmen, in welchem die tragenden Wörter einander 
spiegeln. Mit «Spaziergang» beginnt der Titel, mit «Spaziergang» endet das 
Gedicht. «Spaziergang als Himmelskunst Guten Tag Kunst. So muß man 
beginnen. Warum? Im Grüßen ...» wird am Ende spiegelverkehrt wieder 
aufgenommen: «... weite Verwandlung und Himmel in eins wir sind be-
grüßenswerte Künstler des Spaziergangs». Der Rahmen führt alle «Kern-
wörter» des Gedichts vor (Spaziergang, Himmel, Kunst, das Grüßen) so-
wie auch schon das poetische Verfahren der Permutation: die Kernwörter 
treten, in wechselnden Konstellationen, immer wieder auf; die Nähe ande-
rer Wörter taucht sie in ein neues Licht; ihre Bedeutung, die aus der Ab-
grenzung zur Bedeutung anderer Wörter entsteht, ändert sich kon-
tinuierlich. Die Wörter verweisen in erster Linie aufeinander, nicht auf ei-

                                                      
13 Derridas berühmter Neologismus «différance» indiziert die Spielbewegung der Be-

deutungen, d.h. die differentielle Verweisung von «Spuren» in differenten Zusammen-
hängen. Eine absolute Bedeutung würde einen transzendentalen Sinn voraussetzen, den 
es, so Derrida, nicht gibt. S. Derrida, Jacques: Die différance, in: Engelmann, Peter (Hg.): 
Postmoderne und Dekonstruktion. Texte französischer Philosophen der Gegenwart. Stuttgart, Rec-
lam, 1990, 76-113. S. auch: Klawitter/Ostheimer, a.a.O., 212-237; Köppe/Winko, a.a.O., 
113-127; Jahraus, 2004, a.a.O., 321-327. 

14 Derrida, Jacques: Die différance, a.a.O., 99, 105. 
15 S. dazu Klawitter/Ostheimer, a.a.O., 217-223. 
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ne Bedeutung, die außerhalb ihrer selbst liegt und die es zu entdecken gilt. 
Ein Vers verweist auf den nächsten, übernächsten und überübernächsten; 
der letzte Satz verweist auf alle vorausgegangenen Sätze. Der letzte Satz 
enthält alle früheren Sätze. Jedes Wort integriert die Nähe der anderen 
Wörter und spiegelt die Ferne derer, von denen es sich entfernt. Aus einer 
Handvoll Basiswörtern entsteht eine dichte Textur aus Querverbindun-
gen, Vor- und Rückverweisen. So inszeniert das Gedicht, wovon es han-
delt: eine ununterbrochene Bewegung, ein Auf- und Absteigen der Bedeu-
tungen («Kopfstand und Fußstand»), ein Umdrehen (Kopfüberstehen) 
und Zusammenführen. 

V. 1: Der Text «tut» gleich, was er sagt: «Guten Tag Kunst: So muß 
man beginnen». Er begrüßt die Kunst und kommentiert zugleich seinen 
Gruß. Er begrüßt das, was zu werden er im Begriff ist; er heißt die Di-
mension willkommen, die zu schaffen er gerade beginnt. Er heißt sich 
selbst, sein eben begonnenes Dasein willkommen. Das poetische Spre-
chen ist hier zu einem Sprechen geworden, das sich verdoppelt hat. Es 
sagt etwas aus und reflektiert zugleich die Sprache, in der es spricht, indem 
es ihre Aussage vorführt16. So erklärt es gleich, warum dieser Gruß not-
wendig ist. «Warum?», heißt es, «Im Grüßen». Dann sorgt ein Enjam-
bement für einen Moment des Nachdenkens. Das Gedicht holt Atem. 

V. 2: «bleiben die Übergänge sichtbar». Nicht wird gesagt, um welche 
Übergänge es sich handelt. Keine Beispiele werden angeführt. Erklärt wird 
nur der Zusammenhang von Grüßen und Übergängen. «Die Grundlage 
des Grüßens heißt:» Wieder Atemholen. 

V. 3-8: «Es gibt nur Übergänge, die gute Welt ist ein einziges Sagen»: 
Atemholen «Guten Tag». Es ist keine logische Erklärung, die geboten 
wird. Es wird nicht gesagt, wer wen begrüßt (wer ist «man»?), was wohin 
übergeht, was genau «die gute Welt» ist. Was folgt, könnte als Veran-
schaulichung des Gebrauchs von «Übergängen» gelesen werden. Auf ei-
nen ersten Doppelpunkt folgt eine Erklärung, die wiederum in einen 
Doppelpunkt mündet. Die Erklärung wird offensichtlich präzisiert, der 
Satz geht weiter; in v. 5 öffnet sich eine Klammer, die eine Erklärung sug-
geriert, die wiederum eine Aufzählung mit jeweiligen Doppelpunkten ent-
hält. Die Sprache verdeutlicht, erklärt und beschreibt sich selbst, ihre in-
nere Bewegung, ihre Aussage, ihre Methode. 

«Im Grüßen bleiben die Übergänge sichtbar». Ein Gruß heißt etwas 
(jemanden) willkommen, der zuvor noch nicht da war. Ein Gruß nimmt 

                                                      
16 In der Selbstimplikation der poetischen Rede sieht Foucault eine der Grundbedin-

gungen der modernen Literatur. S. Foucault, 2001, 547. 
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das Kommen des Neuen achtsam wahr, er bekundet seine Freude über 
das Neue, er wünscht ihm einen guten Tag. Im Gruß ist der Übergang 
vom Vorhin aufs Jetzt freudig festgehalten, freudig benannt. Die gute 
Welt besteht aus Momenten der liebevollen Wahrnehmung, der freundli-
chen Begrüßung, der Offenheit dem Neuen gegenüber. 

V. 4-6: «... und kommt herüber als Dinge (erstens: Die Maispflanze ist 
ein einziges Grüßen wie es nach oben wächst ...». Die in die Höhe wach-
sende, sich öffnende Pflanze suggeriert die bejahende Geste des Grüßens; 
die Pflanze wächst in die Welt hinein, verlängert sich ins Dasein, öffnet 
und verschenkt sich. 

V. 6-7: «zweitens: Der Holzboden ist ein einziger Guter Tag von unten 
...». Der Holzboden trägt uns, er ist für die, die er trägt, die feste Unter-
lage, auf der gestanden werden kann, er heißt sie willkommen. Der Holz-
boden und die Maispflanze haben die Qualität der Unscheinbarkeit, die 
eine Qualität der leicht vergessenen und selbstverständlichen Dinge ist, 
der Dinge am Rand; ihr Gruß hat die Qualität der Stille, der Lautlosigkeit. 

V. 7-8: «drittens verweist auf viertens man kann das alles zählen)». Die 
Aufzählung wird ganz allgemein, «unansehnlich» im Sinne von «nicht-an-
schaulich». Die Sprache selbst zieht sich an den Rand der Aussage zurück, 
hat nun selbst die Qualität der Unscheinbarkeit und Lautlosigkeit ange-
nommen. Wo «drittens» und «viertens», «man» und «alles» gesagt wird, 
ohne dass gesagt wird, was und wer damit gemeint ist, wird die Sprache 
«still», «unbedeutend». V.8: «man kann das alles zählen». Es ist ein Satz 
voller «a»-Laute, ein lautlich weit offener Satz. Was zählbar ist, ist real, hat 
die Qualität der Sichtbarkeit oder Fühlbarkeit, der Hörbarkeit oder der 
Riechbarkeit. Es kann zumindest gedacht werden und hat die Qualität der 
gedanklichen Realität. Ein lautlich weit offener und doch lautloser Satz 
enthält alles Wahrnehmbare. Um aber wahrgenommen zu werden, braucht 
das Wahrgenommene jemanden, der es wahrnimmt. Dies ist seine Exis-
tenzbedingung. Tatsächlich folgt nun eine Art Einschränkung, ein Kippen 
ins Gegenteil, ein Einwand. 

V. 8-11: «und es gibt die stumme Nacht auch (brennt in ihrer Weise in 
den Augen, rauscht in den Ohren macht unsern Atem so schwarz)». Die 
Nacht ist stumm, nicht still. Dem Stummsein haftet etwas Unfreiwilliges 
an. Stummheit indiziert eine Unfähigkeit, ein Leiden an der Sprachlosig-
keit. Stille hingegen ist die Entscheidung, die Wörter nicht zu gebrauchen 
oder sie lautlos zu gebrauchen. Die Nacht hat die Fähigkeit verloren zu 
sprechen. Die Nacht hat mit Verlust und Abwesenheit zu tun. «Nacht» 
scheint hier keine eigene positive Qualität zu haben. «Nacht» ist Nicht-
Tag, ist ein Nicht-Wort, ist Nicht-Gruß. Die Nacht «brennt» im Seh-Or-
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gan Auge. Der Vers suggeriert: Wo das Auge nicht grüßt, «brennt» es. In 
den grußlosen Ohren ist keine Stille, sondern ein störendes Rauschen, eine 
Un-Stille. Auch der Atem, die unsichtbare Basis des lebenden Organis-
mus, verfärbt sich schwarz. «Schwarz», ein in den Gedichten von Wa-
terhouse wiederholt auftauchendes Wort17, hat die Qualität der Kehrseite, 
der Rückseite, des Hintergründigen, des Noch-zu-Integrierenden. 

V. 11-13: «Die Grundlage der Nacht heißt: Es gibt nur Untergänge: 
Der grußlose Gang des Gelösten in die Tiefe – verfluchte Tiefe». Wieder 
eröffnet ein Doppelpunkt eine Erklärung, die ihrerseits in einen Doppel-
punkt mündet, dem eine weitere Präzisierung folgt. V.2 und 3 werden 
permutiert. Die Sprache wiederholt sich selbst, bleibt unspektakulär und 
sparsam; sie dreht und wendet das vorhandene Sprach-Material, beleuch-
tet es neu, entlockt ihm neue Nuancen. Die Grundlage der Nacht – dies 
suggerieren die Verse – ist eine Abwärtsbewegung, ein unaufhaltsamer 
Niedergang, ein Verlöschen, ein Zu-Ende-Gehen. Die Permutation der 
Formel «Die Grundlage ... heißt: es gibt nur ...» evoziert das Permutierte, 
Weggelassene, Ersetzte, hier das Grüßen. Die Permutation integriert ex-
negativo das nicht-anwesende Grüßen; sie betont dessen (schmerzliche) 
Abwesenheit. Dann folgt das elliptische «Der grußlose Gang des Gelösten 
in die Tiefe – verfluchte Tiefe». Der Satz inszeniert den Abbruch, das 
Verstummen, das Absinken der Sprache in eine unheilvolle, von einem 
«bösen», einem übelwollenden Satz verdunkelte Tiefe. Wer grußlos geht – 
dies suggeriert der Vers –, hat sich selbst aus den Verbindungen gelöst, 
aber nicht erlöst. Wer keinen Grund mehr sieht, etwas willkommen zu 
heißen, stellt sich abseits, tritt aus Gemeinsamkeiten, Erwiderungen, aus 
Momenten der Freude heraus. Nicht mehr zu grüßen heißt wohl: sich ver-
schließen. 

V. 13-14: V. 14 enthält die entscheidende Zäsur. Die unmittelbare 
Antwort auf die Tiefe ist das «Wir» – dann ein Enjambement, die Sprache 
zögert – «wir sind nicht tief». Aus «man» ist «wir» geworden. «Wir» hat ei-
ne Kontur, ist kein vereinzeltes Ich, aber auch kein anonymes man. «Wir» 
erkennt sich in einer Gemeinschaft. Der Abgrund reicht nur bis zum Fuß: 
«wir» ist getragen, unter «wir» ist kein Abgrund. «Wir» dreht die Verhält-
nisse um, «wir» ist selbstbestimmt, ist kein Opfer des Untergangs. «Wir» 
definiert die Richtung des Abgrunds. 

                                                      
17 Z.B. in «Verwerfung, Bedeutung, Permutation» («passim», 63): «... Man kann sich 

mit Hilfe der Augen sehr schwarz machen. Schwarz ist nur weiß ... [...] So war das also. 
So hat man uns hingestellt. So hat man das Schwarze in uns genannt ...». 
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V. 15. «im Kopfstand werfen wir diesen Abgrund Richtung Götter». 
«Werfen» ist ein kraftvoller, rebellischer Akt. Der sprach- und grußlose 
Abgrund wird denen zurückgeworfen, die ihn verursacht haben mögen 
(Ab-göttern, falschen Göttern) oder auch in eine heilsame Richtung ge-
dreht, in die Nähe der Götter, des Göttlichen. Mehrfache Lesarten sind 
möglich, die verschiedenfarbigen Nuancen eines Wortes eröffnen einen 
Fächer an semantischen Möglichkeiten. Die Zehen stehen nun dem 
Himmel am nächsten, werden zu Engeln, zu Vermittlern, Botschaftern 
des Himmels. 

V. 16 ist ein e-Vers. «zehn Engel die Zehen und jeder Engel sagt» V.17 
«Guten Tag Kunst des Kopfstands ...». Die vielen e-Laute strahlen Hellig-
keit und Leichtigkeit aus. Begrüßt wird die Kunst der Umkehrung. 

Die Verse 17-20 handeln von der Kraft der Permutation, von der Ver-
wandlung, die einen Blickwechsel bedeutet. «Kopfstand und Fußstand 
gemeinsam heißen: Wir sind oben, wir sind im höchsten Himmel ...». Be-
grüßt, mit aller Kraft willkommen geheißen wird der Wechsel der Per-
spektive. Es folgt eine Engführung der tragenden Begriffe «Himmel», 
«Gruß», «oben», «Bewegung», «Verwandlung» in einem glücklichen, eu-
phorischen Ton. Neu im Akkord der Wörter ist «lichtes Europa». «... am 
Gruß erkennt jeder unsern Himmel: Lichtes Europa könnte gemeint sein 
...». Die metasprachliche Reflexion zieht Europa als Objekt der Begrüßung 
in Erwägung. Das Signifikat bleibt weit offen. Nicht gesagt wird, was mit 
Europa gemeint ist und was seine lichte Seite ist. «Europa» bleibt offen für 
semantische «Einfälle». Was definiert Europa? Die Menschenrechte, die 
Demokratie, die Gleichstellung der Geschlechter, der Schutz der Minder-
heiten? Oder impliziert «lichtes Europa» auch eine Art Trauer? Impliziert 
«lichtes Europa» auch die Erkenntnis, dass es sich um etwas Unerreichba-
res handelt? 

V. 20-23: Auch «Wolkenbewegung» und «Augenbewegung» könnten die 
Referenzpunkte von «Gruß» und «Himmel» sein. Der Gruß verwandelt 
die Augen- und Wolkenbewegungen; oder: die Verwandlung (Permuta-
tion) der Augenbewegungen führt zum Gruß, der wiederum den Tag ver-
wandelt. Zwischen den Versen 13 und 23 folgen drei Doppelpunkte auf-
einander; eine Erklärung ruft die nächste auf den Plan, die wiederum in 
eine Erklärung mündet: «Guten Tag Kunst». Die vielfachen Selbstreflexi-
onen münden im Gruß, die letzte Erklärung ist die Wiederholung der 
Grußformel. 

V. 23-27: Die letzten Verse stellen eine Frage («Wo sind wir?») und ge-
ben mehrere Antworten. Diese sind semantisch so weit offen, dass sie als 
Widerspruch und als Ergänzung gelesen werden können («Wir sind weit 
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oben und weitgezogen. Wir sind nicht weit oben genug, aber wir sind das 
Brennen ...»). Die Wörter «brennt», «rauscht», «schwarz», «Untergänge» 
des mittleren Teils werden permutiert. Nun werden «wir» und «das Bren-
nen», «das Rauschen» und «der schwarze Atem» «im guten Übergang» zu-
sammengeführt. V. 26 führt die zentralen Wörter im «Gehen» zusammen: 
«Grundlage, Europa, weite Verwandlung und Himmel in eins». Die zent-
ralen Licht-Wörter bilden die abschließende Engführung. Die Begriffe 
bleiben abstrakt, semantisch offen, doch durch die Nähe treten sie in Be-
ziehung zueinander, schaffen eine Atmosphäre von Licht, gewinnen ge-
meinsam an Leichtigkeit. Isoliert betrachtet, bleiben die Abstrakta leer und 
unlebendig. Doch in der Beziehung zueinander beginnen sie zu leben. 

V. 27: Das Gedicht endet mit einer glücklichen Selbstaussage: «... wir 
sind begrüßenswerte Künstler des Spaziergangs». Der «Spaziergang als 
Himmelskunst» führt einen «Übergang» der Wörter vor. Er ist ein Grenz-
gang der Wörter zwischen der Ebene der Bedeutungen und der Dimen-
sion der Bedeutungsleere. Er führt «das Schönste der Welt» vor: «die Un-
deutbarkeit und die Undarstellbarkeit»18. 

Das Grüßen ist ein Akt der Bejahung. Bejaht werden die Übergänge, 
werden die Veränderung, das Fließende der Welt, die sich verändernden 
Formationen. Bejaht wird eine Dimension der Kunst, die die Bewegung 
ihrer Signifikate und damit die eigene Zeichenhaftigkeit hervorhebt. Be-
jaht werden die von der poetischen Sprache evozierten mentalen Räume, 
in denen alles zu allem in Beziehung tritt. Zu erkennen, wie alles mit allem 
auf unsichtbare und unhörbare Weise verbunden ist, wie durch eine ge-
ringfügige Veränderung das gesamte System verändert wird, dies zu er-
kennen und zu bejahen wird zur «Himmelskunst». Der mehrfach kodierte 
«Himmel» impliziert hier wohl eine starke emotionale Qualität. Der Geni-
tiv «Himmels» kann als genitivus subiectivus gelesen werden im Sinne von 
«Himmelskunst», als «die dem Himmel eigene Kunst». Die Welt wäre 
demnach als ein Kunstwerk des Himmels zu lesen. Der Spaziergang wird 
zu einer Tätigkeit, die dieses himmlische Kunstwerk zu dechiffrieren weiß. 
Als genitivus obiectivus würde «Himmelskunst» auf eine Kunst verweisen, 
die zum Himmel führt. Wer die geheimen Verbindungen zwischen allen 
Phänomenen der Welt zu denken imstande ist, denkt die Einheit der Dif-
ferenzen. Dies ist eine Form der geistigen und emotionalen Ganzheit, eine 
Art Vollständigkeit, ein Glück. In «Die Geheimnislosigkeit. Ein Spazier- 
und Lesebuch» (1996) spricht Waterhouse, sich auf das Werk «Nemesis 

                                                      
18 Waterhouse, Peter: Der Honigverkäufer im Palastgarten und das Auditorium Maximum. 

Salzburg/Wien, Jung und Jung, 2010, 92. 
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Divina» des schwedischen Gelehrten Carl von Linné beziehend, von der 
«Nemesis», die zwischen den Dingen der Welt waltet19. «Nemesis», so Wa-
terhouse, ist die ausgleichende (unsichtbare) Gerechtigkeit, die den Din-
gen ihre gestohlenen (nicht wahrgenommenen) Dimensionen zurückgibt, 
die das «Verletzte» und das «Unverletzte» wieder zusammenführt: «... ein 
Nemesisraum, getrennte Dinge, Entfernungen kommen zueinander, gehö-
ren einander»20. 

Durch die geringen, aber kontinuierlichen Verschiebungen von glei-
chen Sprachbausteinen scheint sich der Text zu bewegen. Das Lesen wird 
zur prozessualen Bedeutungskonstitution. Lesen bedeutet, dem Spazier-
gang der Wörter durch verschiedene Nachbarschaften zu folgen, bedeutet, 
durch imaginäre Sprachlandschaften zu streifen. Die Sprache weist viele 
Abstrakta auf, viele Wörter sind unspezifisch (man, alles, Kunst, Über-
gänge, Untergänge, Welt, Nacht, Gang, Himmel); sie vermeiden direkte, 
klare Aussagen, haben scheinbar nichts (oder kaum etwas) zu sagen; sie 
vermeiden den Habitus des Behauptens21; sie sind leicht (ohne spezifi-
sches Gewicht); sie suggerieren keinen tieferen Sinn (vielleicht sind mit 
«wir sind nicht tief» – die Wörter selbst gemeint); sie deuten kein geheimes 
Wissen an (sind geheimnislos); sie sind das, was sie sind: eine Folge an 
Buchstaben, Lexeme ohne Untiefen. Das Gedicht setzt sie in Bewegung, 
führt sie zusammen, auseinander, wieder zusammen. Das Nicht-Sagen sei, 
so heißt es in «Die Geheimnislosigkeit», der Grund des Schreibens: 

Etwas nicht zu sagen vermögen, es sei erlaubt, diesen Halbsatz als 
Fundament dieser Studien anzusehen. Etwas nicht sagen können, im 
Gedicht nicht, im Tagebuch nicht, auch hier nicht. Man wird es nicht 
gesagt hören. Es wird nicht da sein. Wer es nicht sagen kann, der ... 
Ach nein, so nicht, nicht sogleich mit einer Alternative und Opposi-

                                                      
19 Waterhouse, Die Geheimnislosigkeit, 133ff. 
20 Ebda., 138. Nemesis hat bei Waterhouse nicht die negativen Konnotationen von 

«Rache» und «Vergeltung», die die Antike diesem Wort gab. S. «Nemesis», in: Der Kleine 
Pauly. Lexikon der Antike in fünf Bänden, bearb. u. hg. v. Konrat Ziegler u. Walther 
Sontheimer. München, DTV, Bd. 4 (Nasidius – Scaurus), 48f. 

21 Waterhouse, Die Geheimnislosigkeit, 6: «Jedes Wort ist vermeidlich, welches Position 
ist, Subjektivität, ein bunter Held, eine umrissene Sache, wie das neue und das rote Au-
tomobil des Nachbars, das er besitzt und benützt und pflegt. Aber die wirklichen Worte, 
die beinahe wunderbaren Worte sind die Normalfälle, die familiären Worte, solche, die 
man getrost links liegen gelassen hat, die nichts taugen, mit denen man nicht dichten 
kann, denn keiner kann dichten. Da wo fast nicht gesprochen wird, fast nichts gesagt 
wird, über keine außerordentliche Sache, keinen berühmten Menschen, keine besondere 
Landschaft, da dichtet einer vielleicht». 
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tion; ich wollte bloß sagen, daß die Schweigsamkeit etwas Schönes 
ist und daß sie etwas bedeutet und einen Sinn hat und eine Moral. 
Daß das Schweigen und die Sprachen nicht wirklich zweierlei sind, 
ja, das ist mein zweiter Halbsatz für den Anfang der Studien.22 

Hinter den fließenden Bedeutungen öffnet sich eine Dimension der 
Leere, der Freiheit von Sinn. Sie wahrzunehmen, ist eine Frage der Per-
spektive, der «Augenbewegung», der «Wolkenbewegung». Es ist die, wie 
Foucault sagt, «nicht-signifikative Dimension»23 der Sprache. Eine Litera-
turanalyse, die die Verfahren und Strategien der Wiederholung untersucht, 
könnte diese im Sinne Foucaults als «Nicht-Diskurs» markieren, der zeigt, 
«wie unsichtbar die Unsichtbarkeit des Sichtbaren ist»24. 

Das differentielle Spiel des Zeichens «Spaziergang» endet nicht mit den 
Grenzen dieses Gedichts.25 In seinen Texten wird Waterhouse mehrfach 
die «Spur» des«kontemplativen Gehens» aufgreifen und sie mit «Spuren» 
anderer literarischer Texte verbinden. Es ist das Motiv des aufmerksamen, 
zugleich absichtslosen Schauens, des Suchens (und Findens) von Weite 
und Tiefe hinter den alltäglichen Dingen. 

Gleich zu Beginn des Gedichts «Gemeinschaft der Sterne» (aus «Pas-
sim», 1986)26 heißt es: «Spaziergang heißt: Der Himmel zieht Schuhe an, 
und größere Verschiebungen gehen vor ...». Der Spaziergang wird zum 
«Grenzgang». Wo das von allen ich-zentrierten Beschäftigungen losgelöste 
Subjekt sich selbst «verliert», öffnen sich seine Grenzen, es wird zum 
«wir», es wird zum Gras, zum Wasser, zum Stern, zum Marienkäferauge, 
der Himmel wird «wir». In den Gedanken ist kein «Ich» mehr, sondern ein 
Stern. Das Gedicht endet mit dem Vers: «Hier geht es uns gut als hutlos 
bei Nacht». 

Das Kapitel «Wien. Wald» in «Die Geheimnislosigkeit» enthält Reflexi-
onen über das Motiv des ereignislosen Gehens bei Stifter; das Kapitel 
«What he could not forget was that he had come by the road» enthält Refle-
xionen über die ereignislosen Spaziergänge des Engländers Hopkins (zu 
Stellen aus seinen Tagebüchern). Waterhouse setzt hier sein «selbstverges-

                                                      
22 Waterhouse, Die Geheimnislosigkeit, 133. 
23 Foucault, 2001, 546ff. S. das Kapitel «Diskursanalyse» bei Krawitter/Osterheimer, 

a.a.O., 163-177. 
24 Foucault, 2001, 678. 
25 s. Eichhorn, Hans: Der Spaziergänger. Versuch über Peter Waterhouse. In: Peter Wa-

terhouse. Text+Kritik (Heft 137), hg. v. Heinz Ludwig Arnold. München, edition text + 
kritik, 1998, 9-14. 

26 Waterhouse, Passim, 56. 
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senes»27 Schreiben fort: er schreibt über andere Autoren, er spricht über 
deren Spaziergänge, über ihre Haltung des «Lesens» der Natur. Auf der 
RezipientInnenseite lesen sich seine Reflexionen wie poetologische Kom-
mentare zu seinen eigenen Werken. 

In «Der Honigverkäufer und das Auditorium Maximum» (2010) schließ-
lich streift das erzählende Ich tags und nachts durch Wiens außengelegene 
Bezirke, Vorstädte, Parklandschaften; es erkundet die «Durchlässigkeit»28 
der Stadtränder; es entdeckt Wiens weite, stille Räume. Die Wahrneh-
mungsorgane des Icherzählers sind weit offen: sie erkennen hinter dunk-
len Fassaden politische Gewalt, aber auch das «Nichts» («ein ewiges Ge-
schenk»29) hinter der Tristesse von Gewerbeplätzen, Autobahnen, riesen-
großen Kaufhallen und Tankstellen. Das «Glück» («Selbstverzauberung»30) 
des wahrnehmenden Ichs entspringt nicht dem Genuss von etwas ästhe-
tisch Gelungenem, hat nicht nur mit positiven Emotionen zu tun; «Glück» 
ist eine Qualität der Wahrnehmung; es ist vor allem die Fähigkeit, Verbin-
dungen zu schaffen, Fernabliegendes zu integrieren: den Schatten («das 
Schwarze») in das Licht, das Hintergründige in die Sprache, das Un-
sichtbare in die «stillen Augen». 

Das in Waterhouse’ Werk evozierte Glück hat mehr mit Ganzheit und 
innerer Anteilnahme zu tun als mit Genuss. Der Waterhous’sche Spazier-
gang führt weg von der Trägheit des Herzens. Das Glück ist die unbeab-
sichtigte Folge einer Hin-Wendung und Zu-Neigung zur Welt. 

Oswald Egger: Im Anger des Achilles 

Das 22 Seiten umfassende Gedicht «Im Anger des Achilles» erschien 
2004 im Band «Prosa, Proserpina, Prosa». Das Gedichtbuch ist optisch 
sehr sorgfältig gestaltet. Viele der in ihm enthaltenen Texte – zumeist 

                                                      
27 In «Die Geheimnislosigkeit» wird von der poetischen Sprache des japanischen Dich-

ters Bashô gesagt: «Sein Sprechen ist selbstlos und unbedeutend, anonym ...» (Die Geheim-
nislosigkeit, 14). 

28 Der Begriff «Durchlässigkeit» als Qualität einer Erzählweise ist hier Waterhouse’ 
Reflexionen zur Erzählweise von Adalbert Stifter in «Granit» entnommen: «Hier ist so-
viel Durchlässigkeit geschaffen, Durchlässigkeit und Unschwärze, daß die böhmische 
Landschaft sich verwandelt zu Zeit [...]. Die Landschaft, die Zeit, die Erzählung des 
Großvaters, der Enkel sind allesamt in einer Verfassung weiter Durchlässigkeit. Der En-
kel scheint alles berühren zu können, am Beginn der Erzählung sogar den Himmel, bloß 
sein eigenes Pech nicht, das schwarze, sondern immer nur die Durchlässigkeit und Zart-
heit. Ein solcher Zustand heißt Sprache» (Die Geheimnislosigkeit, 11). 

29 Waterhouse, Der Honigverkäufer, 151. 
30 Waterhouse, Die Geheimnislosigkeit, 115. 
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Langgedichte − bestehen aus zwei parallelen Textflüssen; die Verse auf der 
oberen Seitenhälfte werden auf der unteren Seitenhälfte von einem Prosa-
textbegleitet. Auf einigen Buchseiten finden sich zusätzlich filigrane, nicht-
figurative Zeichnungen, fein strukturierte Quadrate oder zarte Kringeln. 
So stehen etwa im«Inhaltsverzeichnis» dort, wo sich sonst die Seitenzahlen 
befinden, kleine, zunehmend komplexer strukturierte Quadrate. «Homo-
logie der Vorgänge (Itinerar)» steht hier statt «Inhalt»: angekündigt werden 
also übereinstimmende Vorgänge, ein Wegverzeichnis durch unerforsch-
tes Gelände. «Prosa, Proserpina, Prosa» lädt programmatisch zu Wande-
rungen ein, vielleicht auch zu «Spaziergängen». Das Buch lädt dazu ein, 
den komplexen, vielgestaltigen und miteinander in Verbindung stehenden 
Wegen der poetischen Sprache zu folgen. 

«Im Anger des Achilles»31 beginnt mit dem Prosatext; bevor die lyri-
sche Stimme beginnt, schweigt sie eine halbe Seite lang. Vielleicht sind die 
Verse in der Leere unsichtbar da. Der Text als Ganzes ist ein polyphones 
Geflecht. Wie in einem alten Musikstück des 17. oder 18. Jahrhunderts 
zuerst der Generalbass einsetzt, die hohen Stimmen ein paar Takte später 
folgen und alle gemeinsam enden, so setzt auch hier die Prosastimme den 
Anfang der hörbaren Rede; die lyrische Stimme wird folgen; sie werden 
auf derselben Seite enden. Zwei poetische «Diskurse», Lyrik und Prosa, 
entfalten sich parallel, fließen aber nicht zusammen. Weder der Lyrik-Teil 
noch der Prosa-teil dominiert. Zwischen ihnen, in der Mitte, öffnet sich 
die Leere. Lyrik und Prosa flankieren die Leere (den nicht sichtbaren drit-
ten Diskurs), sie umrahmen die Stille (die nicht hörbare dritte Stimme). 
Eggers Text«lebt» auch kraft seiner performativen und visuellen Dimensi-
onen, die Stille bzw. der Weißraum in der Mitte sind textkonstitutive Ele-
mente. 

 
Unterhalb der Leere beginnt der Prosatext: 

Die Umsicht ist kristallin. Sturm lurlt auf Hutungs-Kuppen Unfugen 
so toll, daß er die Kieblitzen Kulmflächen apert. Zuerst zausen lef’ze, 
die Dochtwolken Schwaden auf, als hätten sie unstimmige Hast. Wo 
ihre Bachlaub-Pappel albert, machten sich Augenblicksgötter einen 
Jux und zogen die fast verkeilten Zweige fort von den Alleen, bogen 

                                                      
31 «Anger» bedeutet laut «Wahrig»: 1. Freier Grasplatz im Dorf 2. Weide Wiese 3. 

Platz für Kadaver, (Wahrig. Deutsches Wörterbuch, hg. v. Renate Wahrig-Burfeind. Gü-
tersloh/München, Wissen Media, 148). Immer hat es die Bedeutung «freier, leerer, unge-
nutzter Platz». Im Gedicht kann es als metasprachliche Metapher für den freien, noch 
ungenutzten Raum der Sprache gelesen werden. 
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und überg’wonnen das Garland und rupften nur vereinzelte, Pflück-
wipfeltriebe. Inseln auch und abgestorbene Bäume hielten mich auf, 
andere neigen sich zur Erde oder liegen gnarrn an Bohlwand-trabanten 
Tarnmanteltaschen aus grünzeug verkilbten und Fließglas-Pasten Kalt-
licht klaff’sten Glimmern (tschibeln’d, und die tsick’dten Weichgneis-
strudel trübeltn zu (Dumpern). Hinter Hügel und Brühl, jenseits der 
Schwemmbergsenke, schnell’zt wächsern Teer und Schnee. (7432) 

 
Oswald Egger: Prosa, Proserpina, Prosa. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, 74-75. 

Es ist eine tönende Landschaft, die sich vor dem erzählenden Ich bzw. 
im Ohr und im inneren Auge der Lesenden öffnet. Dunkle u-Laute evo-
zieren heulende Stürme, k-Laute das Brechen von Ästen; zischende z-
Laute imitieren den Wind, der durch trockenes Baumlaub und über offene 
Hügel fegt; Bachlaub-Pappeln albern, auch die Sprache «albert», es ist ein 
Sprachjux, ein Jux-Vers, es ist der Jux von «Augenblicksgöttern». Viel-

                                                      
32 Im Folgenden wird nach Zitaten aus «Im Anger des Achilles» nur die Seitenzahl 

aus der Suhrkamp-Ausgabe angegeben. 
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leicht sind «Augenblicksgötter» − wie «Bachlaub-Pappeln» − ephemere, 
diaphane Gedankenphänomene, Lautwesen ohne beständige Substanz. 
Einen Augenblick lang nehmen sie − wie ein schneller Gedanke, wie ein 
dahingesagtes Wort − sprachliches Leben an und vergehen wieder, rasch 
und spurlos. Sie sind «Kopf-Kinder» des gehenden Ichs; ihre Leichtigkeit, 
ihre Substanzlosigkeit befähigt sie zum Lachen; sie sind unernst, frei von 
Sinn und Bedeutung. Der Jux der «Augenblicksgötter» erinnert an das La-
chen der homerischen Götter, das außerhalb der Welt erschallt und in 
gleichem Maße die Vergehen der Sterblichen wie die der Unsterblichen 
umfasst33. Es ist ein all-umspannendes (sich selbst miteinschließendes) La-
chen, ein universeller Jux. 

Die Landschaften, die das Ich durcheilt, sind aus Lauten, Silben, Vo-
kalen und Konsonanten gemacht. Das Ich durchmisst klingende Wort-
ebenen, durchschwimmt Laut-Meere, durchwatet Sumpflandschaften aus 
Sprache, in denen es (lustvoll) versinkt. Inseln und abgestorbene Bäume 
wirken hemmend und störend, nicht rettend. Man könnte in ihnen «Sinn-
inseln», «Bedeutungsinseln» lesen. «Abgestorbene Bäume» suggerieren 
sprachlich Abgestorbenes, nicht mehr lebensfähige Wort- und Sprach-
stämme. Die Musikalität der Sprache und die kontrapunktische Komposi-
tion erinnern an Roland Barthes, der in «S/Z» die polyphone Struktur eines 
Textes mit einer Musikpartitur vergleicht: 

Der Raum des (lesbaren) Textes ist in jedem Punkt mit einer (klassi-
schen) Musikpartitur vergleichbar. Die Aufteilung des Syntagmas (in 
seiner fortschreitenden Bewegung) entspricht der Aufteilung des Ton-
flusses in Takte (die eine ist kaum weniger willkürlich als die andere). 
Was hier aufbricht, leuchtet, was unterstreicht und beeindruckt, das 
sind die Seme, die kulturellen Zitate und die Symbole, die durch ihr 
starkes Timbre, den Wert ihres Diskontinuierlichen den Kesselpau-
ken und den Schlaginstrumenten analog sind. Was da singt, sich ab-
spult und bewegt, durch Zufälle, Arabesken und gelenkte Verzöge-
rungen, entlang einem intelligiblen Werden (gleich der Melodie, die 
oft von den Holzblasinstrumenten getragen wird) das ist die Folge 
der Rätsel, ihre zurückgehaltene Enthüllung, ihre verzögerte Auflö-
sung: die Entwicklung eines Rätsels ist ganz die einer Fuge.34 

Strukturalistische Analysemethoden können die äußere Struktur des 

                                                      
33 Das «unauslöschliche Gelächter» der Götter erschallt in der Ilias (I, 599) und in der 

Odyssee (VIII, 326). 
34 Barthes, Roland: S/Z. Aus d. Franz. v. Jürgen Hoch. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 

1976, 33. 
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Textes beschreiben, seine optische Anordnung, den Prozesscharakter sei-
ner syntaktischen Konstruktionen, die Selbstständigkeit der beiden Zei-
chensysteme Prosa und Lyrik. Dem enigmatischen Charakter des Textes, 
der sich gegen eine hermeneutische Lektüre sperrt, wird jedoch eher eine 
poststrukturalistische Lektüre im Sinne Barthes’ gerecht werden, die auf 
die vielen Paradoxien und rätselhaften Elemente hinweist, die bis zum 
Textende nicht aufgelöst werden. Sie wird «nicht versuchen, eine tiefe, 
letzte Struktur des Textes aufzustellen [...], multiple Strukturen in ihrer 
Fluchtlinie ins Auge fassen [...]; die Strukturation der Struktur vorziehen 
[...]; das Ineinandergreifen der Codes suchen und nicht den Aufbauplan 
des Werkes [...]»35. Eine solche Lektüre wird deutlich machen, dass die vie-
len Begriffe aus Botanik und Geologie nicht Gegebenheiten von Land-
schaften beschreiben, sondern in erster Linie auf den raumhaften Cha-
rakter der Sprache selbst hinweisen, auf die weiten, in alle Richtungen hin 
offenen «inneren» Räume der Sprache. Eine Lektüre, die «Schritt für 
Schritt»36 vorgeht, wie sie Roland Barthes in «S/Z» vorführt, nimmt sich 
die Zeit, um «die Umkehrbarkeit der Strukturen zu beobachten»37; sie sieht 
das Nacheinander der Wörter im Text als eine nur scheinbar in Bewegung 
gesetzte Handlungssequenz. Der Text folgt einer «reversiblen Ordnung»38, 
d.h. über den gesamten Text sind Signale der räumlichen Offenheit, der 
Umkehrbarkeit und der Synchronizität verteilt; die Verlaufsrichtung der 
Textfäden ist reversibel und zirkulär. 

Der Text auf dem Vorsatzblatt enthält Reflexionen in Form von Fra-
gen, die als poetologischer Wegweiser durch die Labyrinthe des Buches 
gelesen werden können. Hier wird die Zirkularität der Lektüre als Bedin-
gung für die Erfassung des Textes als Ganzem genannt: 

Wie sieht das Innenleben von Gedichten aus dem die Erzählung schon 
verfahrensweise fehlt? Genauer: wie verschweigt ein Text, wovon er handelt 
(aber nicht womit)? Zwischen dem «Ich» eines inneren (fast inerten) 
Monologs und dem, was «Achilles» schon im Namen schildert (Ich und 
Achilles miteinander), führen und verzwirnen Wortfiguren (wie: ein Le-
ben leben, das Spiel spielen, Tode sterben) zum stummen Gespräch. Dieses 
reicht von verliebt gesponnenen Schnüren bis zum Erzählgarn und 
auch Funeral ineinander verzopfter Denk-Vorgänge: Beziehungslinien, 
deren Worte, «wie Blumen» (in Wörtlichkeit von Ligatur) einander 

                                                      
35 Ebda., 255. 
36 Ebda., 17. 
37 Ebda., 17. 
38 Ebda., 258. 
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berühren und liieren, sich schneiden, überlagern und wiederhin ver-
lieren – wie die Linien einer Hand. Das Buch ist eins, wenn man es von 
vorne bis hinten und von hinten nach vorn gelesen hat: als Fügung 
auf der ganzen Linie, ohne Ende und Wendung (Wörtlichkeit von Prosa 
als direkte wie distrikte Rede), in monodischen Einzeilern, die sich «vor-
schlängeln» (Wörtlichkeit von Proserpina) und «erstrecken» im arealen 
Areal der Poesie der Prosa der Poesie usw. – Überhaupt geht das Wortlose 
in einem guten Gedicht umher wie die in Homers Schlachten nur von wenigen gese-
henen Götter (Klopstock).39 

Dieser Text enthält klare Hinweise auf die Struktur des Textes als Ge-
flecht, als ein Gewebe von «Stimmen» oder «Codes». Die überraschenden 
Namenserklärungen von «Achilles» als «Ich und Achilles miteinander» und 
von «Proserpina»40 als «die Sich-vorwärts-Schlängelnde» verweisen auf die 
Materialität beider Namen, zugleich aber auch auf den Spielcharakter aller 
sprachlichen Zeichen. Sie signalisieren die (stark ironisierte) Präsenz eines 
pseudowissenschaftlichen Codes: der wissenschaftliche «Diskurs» selbst ist 
mehrstimmig; er ist ein komplexes Mit- und Durcheinander aus mehr oder 
weniger ernstzunehmenden Elementen. 

«Achilles» wird als die Einheit von «Ich und Alles» dechiffriert. In «A-
chilles» wird die Differenz von Individuum und Universum gedacht und 
integriert. Das Ich setzt sich in Beziehung zu «Allem», erfasst in allem «an-
sprechende» Konnotationen; in allem sieht es Anknüpfungspunkte, die 
zum Dialog anregen. Ein (lyrisches, erzählendes) Ich durchwandert den 
Text, es knüpft Gespräche an, oben und unten, es knüpft am Geflecht 
weiter (mit «verliebt gesponnenen Schnüren»), ist selbst Faden und knüp-
fende Instanz. Das Ich ist von der Fülle der Anknüpfungsmöglichkeiten 
gleichsam überwältigt und betört. Seine in alle Richtungen hin ausge-
schickten «Antworten» können nur in einer progressiven Lektüre erfasst 
werden, die jedem Detail Aufmerksamkeit schenkt wie einem «Eingang zu 

                                                      
39 Egger, Prosa, Proserpina, Prosa, [2]. 
40 Die Anlehnung des Namens «Proserpina» ans lat. verbum prōserpere ist volksety-

mologischer Natur (Varro 1. 1. 5,68. Aug. civ. 7,20. 24. Arnob. 3,33. Isid. orig. 8,11,60). 
Der Name der griechischen Gottheit Περσεφόνα (Cic., nat. 2,66 Graecorum nomen) wurde 
auf italischem Gebiet in der Form Persĕpŏna übernommen (vielleicht von Livius Andro-
nicus geprägt), später (4. Jh.) durch Vokalschwächung zu *persĭpĭna. Über Etrurien kam 
sie mit progressiv wiederholtem r und geschwächtem Vokal als Prŏsĕrpina ins Lateini-
sche. S. den Überblick über die sprachhistorische Entwicklung des Namens: s. «Proserpi-
na», in: Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike in fünf Bänden, bearb. u. hg. v. Konrat Ziegler u. 
Walther Sontheimer. München, DTV, Bd. 4 (Nasidius – Scaurus), Sp. 1188. 
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einem Netz mit tausend Eingängen»41. Eggers Poem zu lesen heißt, 
«Schritt für Schritt» seinen Verzweigungen zu folgen, den Variationen und 
Parallelismen, den Antithesen und chiastischen Strukturen, heißt, dem 
Wechselspiel von «Stimme» und «Echo» aufmerksam zuzuhören. Barthes’ 
Methode einer äußerst genauen Lektüre hat paradigmatischen Wert auch 
für die Lektüre experimenteller Texte: 

Denn das Schritt für Schritt umgeht gerade durch seine Langsamkeit 
und seine Zerstreuung das Eindringen in den Bezugstext, vermeidet 
es, ihn umzukehren und von ihm ein inneres Bild zu geben: immer 
nur Dekomposition [...] der Lektüre-Arbeit: [...] das ist schließlich, in 
der Schrift des Kommentars selbst, systematisch mit der Digression 
(eine Form, die durch den Wissens-Diskurs schlecht integriert wur-
de) spielen und auf diese Weise die Umkehrbarkeit der Strukturen zu 
beobachten, aus denen der Text gewebt ist. [...] Aber Schritt für 
Schritt zu kommentieren [...] heißt es vermeiden, ihn zu sehr zu 
strukturieren, ihm diese zusätzliche Struktur zu geben, die zu ihm 
durch eine These käme und ihn schließen würde: heißt, den Text, 
anstatt ihn zu versammeln, sternenförmig aufzulösen.42 

Die Verse erstrecken sich über 21 Seiten, die Zahl der Verse variiert 
pro Seite von 3 bis 9. Die Verse sind Einzeiler. Mit zwei Ausnahmen (S. 
91, 1. Vers; S. 94, 1. Vers) enden alle Verse mit einem Satzzeichen, meis-
tens mit einem Punkt, manchmal mit einem Fragezeichen. Es gibt kaum 
Enjambements. Die Satzzeichen markieren einen wirklichen Schlusspunkt 
der hörbaren Sprache. Zwischen den einzelnen Versen ist eine Zeile Leer-
raum. Es ist ein Wechselgesang zwischen einer lyrischen Stimme und der 
Stille. Das Gehen des lyrischen Ichs erweist sich als metasprachliche 
Selbstreflexion des poetischen Textes, als Allegorie des prozesshaften 
Sich-Fortschreibens des Textes. Es ist ein Gehen durch offene, mentale 
Räume, durch «inwendige» Landschaften, das Lesen ist ein Sammeln und 
Blüten-Lesen in Wortgärten und ein Verweilen in den Leerräumen der 
Sprache: 

                                                      
41 Barthes, S/Z, 16. 
42 Ebda., 17. Barthes entwickelt im Folgenden das Bild des «bestirnten Texts», den ein 

Kommentator lesen soll wie ein Augur den Himmel: «Der Text ist in seiner Masse dem 
Sternenhimmel vergleichbar, flach und tief zugleich, glatt, ohne Randkonturen, ohne 
Merkpunkte. So wie der Seher mit der Spitze seines Stabs darin ein fiktives Rechteck he-
rausnimmt (abteilt), um darin nach bestimmten Prinzipien den Flug der Vögel zu erkun-
den, zeichnet der Kommentator dem Text entlang Lektürebereiche auf, um darin die 
Wanderwege der Bedeutungen, die sanfte Berührung der Codes, das Vorbeigehen der Zi-
tate zu beobachten» (S/Z, 18) 
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Ich brenne, doch die Flammen verzehrten mich (vor Sommer). 
 
Sag, die Unpfade in den stapften, Garben der Getreide, Schneisen? 
 
Als alle Bild’sel ihre Nacht sind und verschwärzt und Rußeln im Fluß. 
 
Und Damast-Tafft aus Malmlaut Trinkender, Süßkirsch-Quissel’n. 
 
In den Büschen redeten die Blätter, Winden und (kannten einander). 
 
Ich eilte zum Fluß, mottete zu Scheitern, Feldern, und treidle noch. 
 
Werde ich den Stepp’ten abspalt (alles tun), und kalben? erkalte ich? 
 
Diese Wüsten mit den Palmen und den Händen, daß mich dürstet. (75) 

Wer spricht? Wir erfahren über das «Ich» im Weiteren nichts Näheres, 
weder seinen Namen noch sein Woher und sein Wohin; sein Alter, sein 
Geschlecht ... alles bleibt offen. Das «Ich» bleibt anonym, ohne Ge-
schichte, ohne individuelle Merkmale. Seine Präsenz (der Grund seines 
Daseins) scheint sich im Gehen und Wahrnehmen zu erklären. Es geht, es 
trägt Marschstiefel (78), es flicht: «Ich flocht (und flechte noch) ...» (79); es 
nimmt wahr, es sieht; es brennt aus einer inneren Glut heraus («vor Som-
mer»). Es vergisst den eigenen Namen und alle anderen auch: «Ich tue 
(und vergesse meine Namen, alle) alles miteinander ...» (76); «Die mich 
nannten, erkannte ich nicht, und vergaß (auf die mich riefen)» (82). Es 
liegt unter Bäumen: «Ich lag unter Bäumen (ohne Namen) (und Blumen) 
im namenlosen Gras» (82). 

Es bleibt ein selbst-loses, ein nach allen Seiten hin offenes Ich; es 
nimmt die aus Lauten bestehende Landschaft wahr; alles andere vergisst 
es43. Das lyrische Ich besteht aus mehrfachen Identitäten; sein eigener 
Namen, der ihm eine Kontur geben würde, ist ihm nicht wichtig; seine ei-
genen Grenzen, die es vor den Anderen definieren würde, sind ver-
zichtbar. Die Grenzen des Ichs öffnen sich, die Lautzeichen von «Alles» 
strömen herein, die Buchstaben von «Ich» verströmen sich. Sie werden zu 
«Achilles». 

Metaphern des Gehens setzen Sprachlandschaften in Bewegung. Eg-
gers Sprache setzt sich selbst in Bewegung; sie setzt die normierte Sprach-
landschaft in Bewegung, «ver-rückt» Lexikonwörter, verschiebt Gramma-

                                                      
43 Vgl. das Kapitel «Person und Figur» in Barthes, S/Z, 71f. 
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tikregeln; sie bildet aus Nebensätzen Hauptsätze («Als alle Bild’sel ihre 
Nacht sind und verschwärzt und Rußeln im Fluß» 75); sie verwendet die 
Konjunktionen in einer anderen als der Lexikonbedeutung («Ich brenne, 
doch die Flammen verzehrten mich (vor Sommer)» 75). Das «doch» als 
bejahend-entgegensetzende Konjunktion irritiert; es suggeriert, dass es 
auch ein nicht-verzehrendes Brennen gibt. Das Brennen scheint zur «Sub-
stanz» des Ichs zu gehören, scheint jedoch an seiner Substanz nicht zu 
zehren; doch nun «verzehrten» es die Flammen (warum das Imperfekt?). 
Eine normorientierte Satzgrammatik würde eine verbindende Konjunkti-
on wie «und» setzen. So aber setzt der Vers Gedanken in Bewegung, er 
weckt Phantasien, eine Fülle an Assoziationen: Ist das Ich in Liebe ent-
brannt? Sind es Flammen der Sehnsucht, die das Ich verzehren? Nein, es 
sind Flammen des Sommers («vor Sommer»). Es muss ein in seiner Fülle 
überwältigender Sommer sein, ein Sprach-Sommer, ein Laut-Sommer, ein 
Un-Sommer, ein Mehr-als-Sommer. 

Im Möglichkeitsraum des Gedichts verwirklichen sich von Vers zu 
Vers Klangmomente, die ihre Wirkung jenseits normierter Sprachverbin-
dungen entfalten. Die einzelnen Wörter und Verse werden aus den Regeln 
der Korrektheit befreit und kehren zu sich selbst zurück. In Eggers Ge-
dicht zeigen sich die Wörter als das, was sie zuallererst sind: als klingende 
Folgen von Buchstaben. Die Wörter als vereinzelte Einheiten treten zu-
einander in Beziehung, sind einander Echo, Spiegelung, Umkehrung. Sie 
inszenieren die komplexen Verbindungen, die zwischen den Phänomenen 
der Welt bestehen, ohne sie zu erklären. 

Der Text «verschweigt, wovon er handelt (aber nicht womit)». Er handelt 
von der Abwesenheit einer Erzählung, er verschweigt sie durch Sprache. 
Das Abwesende als der Fluchtpunkt aller sprachlichen Bewegungen be-
stimmt die innere Dynamik des Textes. «Das Unbewußte ist strukturiert wie ei-
ne Sprache», sagt Lacan44, so wie das Begehren des Menschen, aus einem 
«Seinsmangel» entspringend45, sich notwendigerweise auf ein Objekt rich-
te, das unzugänglich sei, so richten sich auch die Sprachzeichen, ihrem 
verweisenden Charakter gemäß, auf etwas fundamental Unerreichbares. 
Eine psychostrukturalistische Lektüre wird sich an Textdetails orientieren, 
um an ihnen das «Gleiten des Signifikats»46 zu beschreiben; sie wird auf-

                                                      
44 Lacan, Jacques: Das Seminar von Jacques Lacan. Buch XI. Die vier Grundbegriffe der Psy-

choanalyse, hg. v. Norbert Haas u. Hans-Joachim Metzger. Weinheim/Berlin, Quadriga, 
19873, 26. 

45 Lacan, Schriften II, 41. 
46 Lacan, Schriften II, 36. 
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zeigen, dass die Sprachzeichen (Signifikanten) keine fixierbaren, vonein-
ander isolierbaren Signifikate aufweisen, sondern verschiedene, «gleitende» 
und austauschbare Signifikate, die aus Bewegungen der metonymischen 
Verschiebung innerhalb des Bedeutungsprozesses entstehen47. 

Eggers poetische Sprache entgrenzt die Wörter, sie kontaminiert Wör-
ter verschiedener Herkunft (Gnickt’schritte, Zwerchwellen, Priel-Püttel, 
Tarnmanteltaschen), sie öffnet die Grenzen zwischen den Wortarten, zwi-
schen Verben und Substantiven («Gimen Silbe Gilfte Barst Lodern» 77), 
zwischen Substantiven, Adjektiven und Adverbien («... und die Naßgras-
gärten liegen über Krattwald areal ...» 77). Die Sprache ist durchlässig für 
«Alles», sie schwirrt, rieselt, murmelt und summt, poltert, zischt und 
rauscht. Hier wird «Alles» durch das Nennen reeller und fiktiver Namen 
ins Dasein beschworen. Von Oskar Pastiors Gedichten sagt Waterhouse, 
sie bestünden aus «Nicht-Wörtern» oder «Mehr-als-Wörtern», aus einer 
«Mehrsprachigkeit»48: 

Das Ganze; ich weiß nicht, was es ist. Aber, oder bin ich getäuscht, 
ich höre es, weiter Sprung, in den Gedichten von Oskar Pastior. Da 
vermeine ich, daß das Ganze eine Gestalt der Durchlässigkeit ist. 
Diese Gedichte sind wohl nicht mit Wörtern geschrieben, sondern 
mit mimetischen Durchlässigkeitstypen. Und in ihnen höre ich gar 
keine Dinge, denn es gibt keine. Es gibt nur Tote, Sterbende, Pest-
kranke, Drillingsföhren, Waldmädchen, Vogelbeerbäume, vielleicht 
im Traum eines Einschlafenden. 
Also die Mehrsprachigkeit. Wenn man Adalbert Stifter übersetzte in 
die Mehrsprachigkeit, man hätte dann Gedichte von Oskar Pastior, 
glaubte ich einmal, wenn man Stifters geheimnislose Wörter übersetzte 
in Pastiors Nicht-Wörter oder Mehr-als-Wörter, es würde so klingen: 

Park mit Usen: Krampustine: Prim aus Ketn 
Kus-Primaten: Paks mit Urne: Unpas Kismet 
Pe Ist Ramunk: Ra Ist Knumpe: Puk Ist Mer An 
Praksimuten: Simuprakten: Maksiturpen49 

Auch Eggers Gedicht entfaltet seine Wirkung kraft «mimetischer 
Durchlässigkeiten»; die Wörter nehmen eine scheinbar wirkliche Form an, 
ihre Form ist der Erscheinungsform «wirklicher» Wörter (Lexikonwörter) 

                                                      
47 Waterhouse nennt dieses Phänomen «Durchlässigkeit». In «Die Geheimnislosigkeit» 

(10) heißt es von Stifters Sprache: «Das ist keine Durchlässigkeit für Sinn, sondern eine 
Durchlässigkeit für Wirklichkeiten ...». 

48 Ebda., 23. 
49 Ebda., 23. 
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angenähert. Es sind scheinbar Begriffe aus der Botanik oder Geologie, 
scheinbare Verben; doch sie sind, im wörtlichen Sinne, «mehr» als Wörter, 
sie tragen in aller Regel «zu viele» Konsonanten, zu viele Präfixe, Suffixe, 
sind Komposita aus zu vielen Elementen (Z’nummen, jetzt-Gwirrt’sel, 
Blauregentrauben, Weichgneisstrudel, Tränweizen, Schwelmond, Strand-
anprallmauerwannen-Hang, Gart’nachtkerzen, Sandschwallberge, Zeisel-
t’gras, unzittrig’t). Die hypertrophen Formen bewirken ein «ver-rücktes» 
Wort-Äußeres mit Rissen, Sprüngen, winzigen kleinen Löchern, die das 
Wort als Ganzes aus den Angeln heben. Durch die Risse verweisen die 
Wörter auf das Rauschen des großen leeren Raums, auf die «tosende Stil-
le»50. Eggers Sprache rettet alte, vom Vergessen bedrohte Wörter aus dem 
ruralen Sprachbereich in die poetische Existenz und kombiniert sie mit 
noch-nicht-existenten Wörtern. Die «aktuelle» deutsche Sprache wird um 
historische und virtuelle Dimensionen erweitert. Die deutsche Sprache 
gewinnt in Eggers Texten an Terrain; unaufhaltsam scheint sie hineinzu-
wachsen in den Leerraum der klanglichen Möglichkeiten. Jeder Klang 
steht zugleich im Zentrum eines Echoraums, ruft andere Klänge hervor 
und wird seinerseits gerufen. Alles berührt einander, meint einander: 

In den Büschen redeten die Blätter, Winden und (kannten einander). (75) 

Untertuch’ten (aber), Uchtlitz Dämmerungs-nymphéa (ruften mich). (78) 

Zwischen Gitter und Schraffur riesschüssig stieg ein halb rot, halb falber 
Mohn über die Tränweizen Gnickt’schritte der pappten, (un-)d’mummp-
Emporen verschanzt zu Dauben (auf dem Dach). Gast quasi hockt ein 
harsch falmklobener Gleimstrunk an Heuchelkelchflechten. Naht ihnen, was 
verschwindet in Kalmwind-Lamellen allerdings? (75) 

Die Wortklänge scheinen einander zu wecken und zu durchdringen. 
Jeder Klang spiegelt das ganze tönende (Text-)Universum wider. Das U-
niversum (der Text) hat in den Wörtern unzählige Zentren, es gibt keinen 
Mittelpunkt des Universums. 

Viele Verse suggerieren Bewegungen des Gehens und Wanderns: 

Ich eilte zum Fluß, mottete zu Scheitern, Feldern, und treidle noch. (75) 

Wo ich schritt, beginnt die Flut zu schimmern (Gluten). (75) 

Inseln auch und abgestorbene Bäume hielten mich auf ... (74) 

                                                      
50 Der Begriff ist dem Buch von David Revill entnommen: Tosende Stille. Eine John Ca-

ge-Biographie. München, List, 1995. 
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Als ich an den Prallhang kam ... (76) 

Gut, daß ich Marschstiefel trage, die Wiese wird sumpfig ... (78) 

Es gibt erstaunliche Parallelen zwischen den metasprachlichen Meta-
phern dieses Textes und der bildlichen Sprache von Roland Barthes. So 
gibt es «Im Anger des Achilles» wiederkehrende Bilder des Flechtens und 
Webens: 

Ich flocht (und flechte noch), Ähren (und Zittergras-Haare) zwirn. 
 
Mit verliebten, mit verspielten Schnüren zwischen Fingern und Infinit. 
 
Die floreale Ligatur zu allem, ein flüster-leises Seil, das mich so fesselt. 
 
Schnürt an jeden deiner Namen, überall, Achilles, immer. Wieder. Jetzt. 
 
(Toben in meinem Anger) Bilder (und wilderes) verschwindend, die Sinne. (79) 

Der Text wird von einem flechtenden Ich geflochten, das zwischen 
den eigenen Fingern und dem «Infinit»Querverbindungen herstellt. Ein 
substanzloses, sich ständig wandelndes Ich verknüpft botanische und geo-
logische (und überhaupt «alle») Phänomene zu einer «florealen Ligatur». 
Bei Barthes heißt es: 

Text heißt Gewebe; aber während man dieses Gewebe bisher immer 
als ein Produkt, einen fertigen Schleier aufgefasst hat, hinter dem 
sich, mehr oder weniger verborgen, der Sinn (die Wahrheit) aufhält, 
betonen wir jetzt bei dem Gewebe die generative Vorstellung, daß 
der Text durch ein ständiges Flechten entsteht und sich selbst bear-
beitet; in diesem Gewebe – dieser Textur – verloren, löst sich das 
Subjekt auf wie eine Spinne, die selbst in die konstruktiven Sekretio-
nen ihres Netzes aufginge.51 

Das Motiv der Blumen, des Pflückens von Blumen, suggeriert das 
Pflücken und Sammeln von «Spuren» im Sinne Derridas: 

Und pflücke – in der Lichthitze des Mittags –, unumgehend, Blumen. (81) 

Vom lyrischen Ich wird gesagt, dass es «Namen» (Identitäten, identifi-
zierbare Signifikate) vergisst: 

Ich tue (und vergesse meine Namen, alle) alles miteinander, ’turbel’tn. (76) 

                                                      
51 Barth, Roland: Die Lust am Text. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1974, 94. 
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Gestern sah ich Rosen ohne Trost, knoten, Dorn an Wort (verschränkt). 
 
Ich lag unter Bäumen (ohne Namen) (und Blumen) im namenlosen Gras. 
 
Die mich nannten, erkannte ich nicht, und vergaß (auf die mich riefen). (82) 

Das selbst-vergessene Ich neigt sich der Welt der Flora und Fauna zu. 
In den zarten, nuancenreichen Beschreibungen von nicht-existenten Blu-
men, Gewächsen und Schmetterlingen reflektiert der Text die Abwesen-
heit von fixierbaren Signifikaten. Die Fülle der Epitheta für das Nicht-
Existente ist erstaunlich: 

Ich werde Schwärme ernten, und Balgfrüchte der Proserpina kappen. 
 
Und verkapseln, Hadern, und zu Ohstmonaten okuliert entraupen. 
 
Glastquallen (deren Echo (Oreade) der Narzissen) Tuxzucht stilltsen. 
 
Oleanderschwärmer kollerten Haglaub-Imago smaragd- und grasgrün. 
 
Sandgamander Tragakanth mit taglichtem Augit und Kies-Griebseln. 
 
Aprikosenrosaroten Flügelkleidern. Der Leib, olivgrün (ist wie Puppe). 
 
Lidern (Proserpinum Proserpinae) unter Tauben, calmgelb (rot-orlean). (85) 

Wie ein gewaltiger Klang-Fluss strömen die Verse von Seite zu Seite. 
Aus ihnen steigt ein Klangteppich auf, ein Surren und Rauschen, Tönen 
und feines Vibrieren der «Luft». Es ist eine Wortkaskade mit Sinnfrag-
menten, eine Ekstase des Klangs. «Spuren» aus dem Begriffsinventarium 
von Botanik (Balgfrüchte, Puppe), Zoologie (Proserpinus Proserpina, I-
mago52), Mythologie und Geologie (Augit) werden miteinander verwoben. 
«Proserpinus Proserpina» ist der wissenschaftliche Namen des Nachtker-
zenschwärmers. Das großgeschriebene «Lidern» klingt nach Dativ (warum 
hier der Akkusativ Proserpinum folgt, ist nicht nachvollziehbar), gefolgt 
von «unter Tauben»: die grammatische Struktur ist nicht zu bestimmen. 
Welche «Schwärme» erntet das «Ich»? Schwärme von Bienen? Herzens-
schwärme? Auch «Proserpina» entfaltet ihre verwirrende Zweideutigkeit: 

                                                      
52 «Imago: das fertig ausgebildete, geschlechtsreife Insekt (Biol.)» (Duden. Fremdwörter-

buch, bearb. v. Wolfgang Müller. Mannheim/Wien/Zürich, Dudenverlag, 19743,315) 
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Ist es die Göttin oder ist es der Schmetterling? Balgfrüchte wiederum sind 
Früchte, deren Samen von einer festen, ledrigen Fruchtwand umgeben 
sind; manche Arten von Balgfrüchten ähneln dem Kokon von Schmetter-
lingen. «Der Leib, olivgrün (ist wie Puppe)»: Der Körper der Nachtker-
zenschwärmer ist tatsächlich grün, seine Flügel grün mit rosa-orangen-
farbenen Nuancen. Echo war tatsächlich eine Oreade53 (doch warum steht 
Oreade kursiv geschrieben?); hier wird die «Spur» ihrer tragischen Liebe 
zu Narzissus54 mit der der leuchtenden gelben Frühlingsblume verknüpft. 
Jedes Zeichen hat mehrere Signifikate, in der wechselnden Nähe der Zei-
chen zueinander «gleiten» die Bedeutungen von einem Zeichen zum ande-
ren. 

Offen bleibt die Frage, ob die kursiv geschriebenen Wörter einen eige-
nen Zusammenhang bilden. Sind sie ein durchgehender Faden im Textge-
webe? Doch welcher Zusammenhang besteht zwischen mottete oscillae tertres 
moiré unblumen au delà Auken etc. im Versteil und tschibeln’d es wird tag sein 
dentelle tumseln Karplatzterrassen Unzinnen im Prosateil? 

Wiederkehrend sind Bilder des Liegens, Wachträumens und Halb-
schlafs: 

Ich habe frühlicht gewacht und schläfrig mich den Schläfen zugewandt. (83) 

Und liegen im Gras, wieder, und Gankern (im Anger unlilien Affodill). (94) 

Das Motiv des tagträumenden Ichs, das – an der Schwelle zwischen 
Wachzustand und Träumen − mit weit offenem Bewusstsein empfänglich 
wird für die «ganze» Wirklichkeit, findet sich in Eggers Texten in zahlrei-
chen Permutationen und Inversionen, so z.B. in den komplementär ange-
legten Poemen «Herde der Rede»55 und «Poemanderm Schlaf»56. 

Auf S. 8 von «Prosa, Proserpina, Prosa» stellt sich der Text die Frage 
nach seinem Unterfangen und beantwortet sie – in Form einer Frage − 
mit der Thematisierung des eigenen Verfahrens. 

Was geht hier vor – mir? 
 
Ich meine, was geht hier vor – vor mir – mir vor? 
 

                                                      
53 Oreaden sind Bergnymphen, s. «Nymphai», in: Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike in 

fünf Bänden, bearb. u. hg. v. Konrat Ziegler u. Walther Sontheimer. München, DTV, Bd. 4 
(Nasidius – Scaurus), 207-215. 

54 S. Ovid, Metamorphosen, III, 339-510. 
55 Egger, Oswald: Herde der Rede. Poem. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1999. 
56 Egger, Oswald: Poemanderm Schlaf. Zürich, Edition Howeg 1999. 
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Kann ich mir von unmöglichen Dingen eine Vorstellung machen? 
Ununterredend − auch? 
Wie etwas vor sich geht und nicht vorkommt? 
Um Wort für Wort (wie Achilles und mich) im Stillen zu versilben, so völ-
lig, daß ich schweige? [8] 

Die Worte sind zur eigenen Würde als Träger von Lauten und von Stille 
zurückgekehrt. «Der Auffassung von Poetizität liegt ein selbstreferentielles 
Sprachmodell zugrunde. Demnach stellt Dichtung die Verfahren, die sie be-
nutzt, in ihren Texten aus. Nicht der Inhalt (der Sinn), sondern die Form 
(das poetische Verfahren) steht im Vordergrund»57. 

Die Sprache lauscht den einzelnen Lauten (Vokalen, Konsonanten) 
nach und intensiviert ihren Klangeffekt durch Häufung, Wiederholung 
und Permutation. Vielfach zu beobachten sind Wortfolgen mit demselben 
tragenden Vokal und auffallenden Konsonanten-Ballungen (Bergkamm-
grate, Klett-Rückwände, Trogtobel, Tschette, Gletschertopfplooder strolch-
ten, Quirlmilchstraßen, Selchrauchmelden ...). Deutlich spürbar ist die Lust 
der Sprache an den Lauten, ihre Freude am Ausprobieren aller möglichen 
Klänge. Wer den Text liest, empfindet eine sehr sinnliche Freude an den 
lautproduzierenden Bewegungen des Kiefers, der Zunge, der Zähne, des 
Gaumens. 

Karste Vereintiefungen unterhalb, und Bergkammgrate Kesselformen bö-
den und Klett-Rückwände, wie Trogtobel Tschette und Gletschertopfplooder 
strolchten, Treib-g’Mohlen in Torsion der Schmelzerzbäche, die durch Tritt-
felsen spalt-Ast verklafften oder untief stürzten, Böschungsschraffe Touch-
Schutthalden zu Verwerftbergen Eindämmen vorauf ausgeräumt (hantie-
ren) ...» (85) 

Es gibt helle, spitze, ganz in «i» und «l» gehaltene Verse, die sich zu r-Versen 
wandeln − eine poetische Permutation der Liquida: 

Illativ-Winke in Igrülen ich und Ybscht Biestmilch Iltniß’ten Illicien: 
 
So unter Lilien lag Achill, begraben als werderte er, und ich rede. (88f.) 

Es gibt Verse, die sich an stimmhaften und stimmlosen labiodentalen 
Frikativen und Gutturalen entlangwinden: 

Fuder und Glumern, und Gauchheil, diese Galmei vergarbten Malachite. (89) 

                                                      
57 Klawitter/Ostheimer, a.a.O., 122. 
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Das Gedicht geht über gutturale, zischende Laute, über Liquida, Explosi-
va, hüpft über erfundene und gleich apostrophierte Präfixe (Treib-g’Mohlen, 
g’Schroten, ’turbel’tn, Schirr’gen, d’Tobend) hinweg, errichtet Konsonan-
ten-Dämme innerhalb von Wörtern (zünd’seln, d’lungg, stilltsen, Balgt’spelz, 
gutterten, tölt’ertn, Hadertschatten, Glimpfwintern, Fallgwurzelfüße, Flecht-
watstapften ...). 

Mit Sprachmaterial werden Sprachlandschaften erwandert: Wälle, Nie-
derungen, Flüsse, zischender Regen, rieselnder Sand, das Fließen des Was-
sers («Welle um Welle zerfiel am Rieselstrand in Quellerten grün-Dings 
glitzernde Streukringsel, die silbrig unterblakt in diese Schatten der Spül-
kiesel sickerten» 90). Über die Sprachlandschaften senken sich Laut-Dun-
kelheiten («Und dunkelten in Unkontur und Umriß ...» 87). 

Diesen Text liest man am besten mit den Ohren. Für «Ohrentexte» 
dieser Art gilt Susan Sontags Aufforderung im besonderen Maße58: 

What is important now is to recover our senses. We must learn to see 
more, to hear more, to feel more. 
[...] 
The aim of all commentary on art now should be to make works of 
art – and, by analogy, our own experience – more, rather than less, 
real to us. The function of criticism should be to show how it is what it 
is, even that it is what it is, rather than to show what it means. 
In place of a hermeneutics we need an erotics of art. 

In Waterhouse’ poetologischen Reflexionen zu Thomas Kling findet 
man anschaulich vorgeführt, wie einer mit «liebevollen» Ohren liest. Wa-
terhouse zieht Parallelen zwischen Klings Gedichten und Vergils erster 
Ekloge. Beide Texte, der antike und der moderne, so Waterhouse, insze-
nieren ein Horchen. Die Welt wird als etwas Tönendes wahrgenommen. 
Waterhouse’ Lesehaltung sollte ein Vorbild sein für die Lektüre der Egger-
schen Texte. Waterhouse deutet nicht, er sucht keinen «Sinn» in dem, was 
er liest, sondern er horcht, angestrengt und absichtslos zugleich, auf die 
Stimmenvielfalt des Textes. Er beginnt mit der Beschreibung des antiken 
Liedes: 

Vergils Hirtensachen, die “Bucolica”, beginnen sogleich als tönende 
Sachen, als Waldlied. Der dieses Waldlied – musa silvestris – einübt, 
ist im ersten Vers genannt, Tityrus, Hirte und Sänger. Erstes Wort 
der “Bucolica”: Tityrus, Sänger. [...] Tityrus, du langsam im Schatten, 

                                                      
58 Sontag, Susan: Against Interpretation and Other Essays. London, Eyre & Spottiswoode, 

1967, 3-14, 14. 
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ruhig im Schatten, bringst die Wälder zum Tönen, instruierst, in-
strumentierst die Wälder. [...] Tityrus hütet die Töne? Welche sind 
die Töne? Es gibt die rufenden Pinien, die rufenden Quellen, die ru-
fenden Obstgärten, das Weidengesträuch mit Gesumm der Bienen, 
das Singen der Baumscherer, die Dumpflaute der Tauben, das Seuf-
zen der Turteltauben aus der Ulme, Resonanzen der Zikaden, Flöte 
und Syrinx, Werke Pans, [...] erzählende Berge und Wälder, Stimmen 
von Bergen hinauf bis zu den Sternen, Felslieder und Gesträuchlie-
der, Gezisch des Austro, Perkussion der Bäche mit Steinen ...»59 

«Im Anger des Achilles» steht paradigmatisch für eine Literatur, die 
durch die eigene Zeichenhaftigkeit die Zeichenhaftigkeit der Welt spiegelt. 
Eine Lektüre kann nicht darin bestehen, die Autorintentionalität zu rekon-
struieren oder einen Sinn zu finden, der sich als Botschaft hinter der ver-
schlüsselten Sprache versteckt, sondern darin, die Sprachbewegungen 
aufmerksam zu verfolgen, die vielen Stimmen (das Plurale des Textes) zu 
hören und die leeren Räume der Sprache zu benennen, die sich zwischen 
den Versen und Sätzen von Seite zu Seite weiten. 

                                                      
59 Waterhouse, Peter: Mund. Tener mundi orbis. In: Thomas Kling. Text+Kritik (Heft 147), 

hg. v. Heinz Ludwig Arnold. München, edition text + kritik, 2000, 38-58, 38. 
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Musil’s «On Stupidity» 
The Artistic and Ethical Uses of the Feminine Discursive 

Abstract 

Robert Musil’s 1937 address «Über die Dummheit» navigated a challenging subject in a 

treacherous climate for free speech and simultaneously affirmed Musil’s conception of 

the necessary symbiosis of aesthetics and ethics. This paper argues for a reading of the 

address and its preparatory notes wherein Musil’s gendered «Stupidity» (Die Dummheit) 

represents the ethical role of the artist, as poetic, non-conscripted voice – and, thus, of 

Musil himself – in a period of totalitarian brutality and linear «final solutions». 

In 1931 Robert Musil was nominated by Thomas Mann to take the va-
cant seat left by Arthur Schnitzler on the Writers’ Section of the Prussian 
Academy of Arts in Berlin, but was rejected, allegedly because he was «too 
intelligent to be a true creative writer»1. Despite this ambivalent slur and 
despite Musil’s contempt for anti-intellectualism and what he called 
«wishy-washy mysticism», he was, in fact, a rather curious champion of 
types of thinking often maligned as stupid. Trained as an engineer, a phi-
losopher, a behavioral psychologist and a mathematician, he abandoned all 
of these professions in order to become a creative writer (a Dichter) and 
even admits to having taken up the study of logic and mathematics «in or-
der to conquer them»2. Nevertheless, many Musil scholars, attached to his 

                                                      
1 Klaus Amann, «Literature and Politics» in A Companion to the Works of Robert Musil 

(Camden House, 2009), 65. 
2 Musil writes that he was «von einer tiefen Verachtung für den Verstand erfüllt» 

(filled with a deep contempt for reason). «Zur gleichen Zeit» (At the same time), he con-
tinues, he began to throw himself into his fresh enthusiasm for logical and mathematical 
studies, in order, he explains, «um sie zu besiegen» (to conquer them). Klagenfurter Ausgabe 
(Klagenfurt Edition): Annotated Digital Edition of the Collected Works, Letters and Lit-
erary and Biographical Remains, with Transcriptions and Facsimiles of All Manuscripts. 
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hyper-intellectuality, persist in calling him a «scientific rationalist» and in 
arguing that he ultimately rejected what by their standards are unintelli-
gent, i.e., aesthetic and mystical solutions to the problems posed in his 
great, unfinished novel, The Man Without Qualities. Yet, these problems, in-
cluding such unanswerable questions as «how to live the right life», «how 
do we hold a feeling fast», and «what is reality», are precisely of the sort 
which necessitate a humble admittance of incapacity, of, even, a sort of 
stupidity in the face of an infinite questioning about what it might mean to 
be human. They are questions which can only be explored by means of di-
smantling mono-logics and certainties and by creating a new, living, poly-
logos, by facilitating a new sort of seeing. And to see new is, almost by de-
finition, to see in a way that looks stupid to those who are entrenched in 
some old surety. There may not be words or syntax yet to describe what is 
new, but one certainly can’t use the old ones in the old way; thus the new 
seer is caught in a moment of stuttering and stammering, circling and 
speaking in tongues. The new seer may find his or her project endlessly 
complex, unfinishable, like Musil’s expanding novel, while another will 
have finished, efficiently and smoothly, in no time at all. 

The other morning I was on my way to discuss with some intellectual 
lady friends whether or not logic is a male construct we might better dis-
pense with. I told this to two of my male friends on my way out the door. 
«What», exclaimed one of them, «you had better not try using logic to de-
bunk it!». I tried to explain the much-discussed difficulty of using a male-
made language to talk about modes of being potentially external to it, 
when the other friend picked up a knife in the dish rack and said, «We 
men call this a knife. What do you women call it?» The word logic, of 
course, comes from the word logos, therefore language and logic are 
thought to be inextricably related. What is a knife? It is a stabber and a 
spreader. A pricker and a slicer, a threat and a promise, a tool and a cold 
metal caress. 

When examined in light of contemporary feminist poetics, the impulse 
to answer the question of definition with multiple personal associations 
rather than one simple word is reminiscent of Luce Irigaray ’s notion of a 
«sex that is not one». Multiple answers speak the language of multiple 
erogenous zones in contrast to the mono-directional thrust of the male 
logos. What does this imply about logic? In attempting to answer my 
friend’s question, I thought about the idea of multiplying instead of re-

                                                      
Ed. Walter Fanta, Klaus Amann, and Karl Corino. Robert Musil-Institut, Alpen-Adria 
Universita ̈t Klagenfurt, Austria, 2009: Ulrichs Tagebuch. Die Utopie der Höflichkeit. 
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ducing, of infinite proliferation, of dialogics and poly-logics, and, of 
course, I thought of Musil’s sketch «What is a Street». In this sketch Musil 
mocks the 2x2=4 people whom, were you to ask them, «What is a street?» 
would be annoyed by the stupidity of the question and answer: «a street? 
A street is a street. Period.» The other kind of person, the seer or vision-
ary, Musil calls him, «knows most certainly that a street is not something 
straight and day-bright, but rather that it can just as well be ... something 
with multiple branches, filled with secrets and riddles, with traps and un-
derground passageways, hidden prisons and buried churches,»3 a means to 
become lost or to really find one’s complex self – or even to find another 
human being in a new world. 

In The Gay Science, Nietzsche, another thinker with an ambivalent rela-
tionship to rationality, argues that polytheism was important because it 
helped people to see with individual and varied eyes, and taught them how 
to see a «plurality of norms» instead of being mono-centered. This variety, 
although nominally about «gods, heroes, and overmen of all kinds, as well 
as near- men and undermen, dwarfs, fairies, centaurs, satyrs, demons, and 
devils», came to be a structural model of seeing individually and of estab-
lishing the rights of the individual, «free-spiriting» and «many-spiriting». 
Polytheism became a prototype for the individual’s «strength to create for 
ourselves our own new eyes – and ever again new eyes that are even more 
our own; hence man alone among all the animals has no eternal horizons 
and perspectives. »4 We create limits and horizons ourselves, defining and 
ordering regenerative chaos. While this is understandable and probably 
necessary, Nietzsche, in his posthumous essay «On Truth and Lying in a 
Supra-Moral Sense», reminds us of our role as «creative subjects» in the 
constant proliferation of these constructions and encourages us to make 
ever new and more varied metaphors to describe and arrange what is es-
sentially a fluid and ungraspable reality5. 

The many new eyes that are eternally created and recreated by such a 
process are also present in Rilke’s «Archaic Torso of Apollo», where the 
headless sculpture shines like a candelabra of individual candles: «For» as 

                                                      
3 Robert Musil: Tagebücher [Diaries]. Ed. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 

1976, 9. 
4 Friedrich Nietzsche, The Gay Science: With a Prelude in Rhymes and an Appendix of Songs, 

trans. and ed. Walter Kaufmann (New York: Random House, 1974), 191-92. 
5 Friedrich Nietzsche, «On Truth and Lying in a Non-Moral Sense» in The Norton An-

thology of Theory and Criticism, ed. Vincent B. Leitch, trans. Ronald Speirs (New York: Nor-
ton, 2001), 874-884, 
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Rilke writes, «there is no place that does not see you»6. The many points 
of de-centered seeing tell the viewer, the reader, the poet, «You must 
change your life», circling us around to the connection between the for-
mal/aesthetic and the ethical/worldly. A body that sees ― breaking out of 
all bounds like a star with many points ― is a body made entirely of eyes – 
multiple points of vision without one center. A novel, too, can have mul-
tiple centers. 

Being without center, however, does not mean being without meaning, 
or without ethics. On the contrary, this multiplicity of shifting, changing 
perspectives requires an even greater attention than that «wretched con-
tentment» Nietzsche diagnosed in his contemporaries. Success, as Walter 
Pater described it, is the «failure to form habits. » And art, like the con-
sciousness of the reality of death, is a means to wake people up, «vivi-
fizieren, dephlegmatisieren» as Novalis describes the purpose of philoso-
phy7. Abstraction, Musil writes in his essay Toward a New Aesthetic, ex-
plodes «the normal totality of experience» and this explosion, he main-
tains, is «the basic capacity of every form of art»8. Art, he writes, «is a “dis-
turbance” in which elements of reality are reconstituted as an unreal whole 
that usurps the value of reality»9. In his search for the best way to live, 
Musil sought a «motivated life» through engagement with what he called 
the living word and a constant revivification of relative aesthetic and ethical 
vision. 

The constant destabilization is accompanied by an opening to possi-
bilities, and the articulation of new creation, but to see new is initially to 
see like a child, an innocent, or a fool. It is to stutter, stammer, stumble. It 
is a necessarily inefficient process, and Musil, who turned over every idea 
in his mind in painstakingly thorough relation to every other idea, con-
stantly testing its relative and current validity, was speaking of himself 
when he titled an important unpublished essay, «Ruminations of a slow-
witted man»10. And he may have been thinking of what he referred to in 
one note as the «sympathetic role that idiots play in art» when, in a very 
early version of his novel concept, he named his protagonist Hans Narr, a 

                                                      
6 Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, 483, translation mine. 
7 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry (Berkeley & LA: U of California 

P, 1980), 188. 
8 Robert Musil, Precision and Soul: Essays and Addresses. Ed. and trans. Burton Pike and 

David S. Luft. Chicago and London: U of Chicago P, 1990, 200. 
9 Musil, Precision, 196. 
10 Musil, Precision, 214-236. 
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German version of the archetypal Foolish Hans or Jack the Knave11. Be-
fore he arrived at the name of Ulrich for this character who would be his 
«friend», his alter ego, he tried a variety of names, including Anders, which 
means «other». The relationship between foolishness, otherness, and the 
marginal role of the artist and intellectual is highlighted by this palimpsest 
of names, just as it is by Musil’s laboratory of a thousand manuscripts, 
their obsessive and deferring re-visioning, their infinite proliferation of 
metaphors, analogies, possibilities. Like other Modernist novelists, Musil’s 
goal was to enable fresh-seeing by opening up a narrative field of perspec-
tival circularity, dwelling in momentary presence rather than pushing to-
ward linear progress, worldly success, or conformity to preconceived con-
cepts. This fresh seeing aimed to create an existential awareness of the in-
dividual’s role in the continual co-creation of realities through poly-logical 
imagining. 

Modernist re-visioning was an aesthetic-ethical imperative of great 
moment in an era where the myth of historical progress came to be paired 
with treacherously totalitarian Gleichschaltung, a new word coined by the 
Nazi regime to connote the enforcement of a policy of totalizing confor-
mity of ideas, attitudes and action12. The resistance to the coming of 

                                                      
11 KA: Lesetexte. Band 4, Der Mann ohne Eigenschaften. Die Vorstufen. Aus dem 

Nachlass Ediertes. Vorarbeit zum Roman. Haus ohne Gegenüber: «II. Fassung: Der zum 
Bewußtsein der Eigenart seiner Kraft gekommene Hans Narr. Der zur Feinheit des 
Geistes gekommene Hans Narr. Er sucht seine Schwester auf – die verlobte, spät ver-
lobte – und überzeugt sie». 

12 Two aphorisms by Musil defining this Nazi neologism: «Gleichschaltung. Another 
measure of the strangeness of what is happening today with the German spirit is that a 
word has come into usage for a large part of these happenings which presents the native 
speaker with no less difficulty than it does a foreigner. «Schalten», the action word at its 
foundation, belongs to the older history of the German language and had possessed in 
the present day only a weakened life, so that there were indeed many derivations of it in 
use, while it itself was somewhat petrified and only used in specific situations. So one can 
say, for example, that someone schaltet free (disconnects or isolates) from something, 
but the simple sentence one schaltet no longer carries a complete meaning. On the 
whole, the word is most often seen in the formula «schalten und walten», which means 
something to the effect of to manage and to have a free hand, but which is spun with a 
bit of poetical moss. One grasps that there is some Romanticism behind the idea of using 
the word schalten. Its original meaning signifies to push, tow, set in motion, force. This 
Romantic word has the most modern of children. A Schalter is something at the train 
station, namely a ticket office, and something having to do with electrical room lighting 
signifies a little window that one can push open and closed, but also there is, in an elec-
tric power station, something called a large «Schalt-board» [...]» – «Gleichschaltung: 1) 
The word It marks the strangeness (it will be difficult for foreigners to understand it) of 
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Gleichschaltung is embodied in Musil’s novel by the alternate consciousness 
state he calls the Other Condition. This Other Condition is an extra-tem-
poral aesthetic mystical experience, which functions as an interruption to 
the rule of what in the title to the first book of Musil’s novel is called 
«seinesgleichen geschieht», or the self-same prevails. In Book II, «The 
Criminals: Into the Millennium», it is this extra-temporal condition of 
otherness, as ethical-aesthetic quickening, that prevails as the most prom-
ising utopian configuration of a-social deviation from sameness marked by 
its title. Alterity, in other words, is tantamount to crime; and crime is a 
necessary stage in the process of new seeing, which itself is often seen as a 
form of crime. 

In his controversial 1937 talk, «On Stupidity», Musil presents stupidity 
(die Dummheit, a feminine noun in German) as a female artist, a Künstlerin, 
who, instead of answering with one simple word, responds in multiple as-
sociations when she plays the association-word game. For example, when 
prompted with the word «prison», she will answer, «consists of cells where 
one locks up useless people»; when prompted with the word «sick», she 
responds with a personal experience: «I was sick once». When prompted 
with «father», she tells a tale of brutality: «he threw me down the stairs 
once»13. Stupidity, this woman artist, talks too much about herself, is un-
seemly and improper, and doesn’t seem to think or express herself in a 
linear manner. Musil had argued in his 1929 essay, Woman, Yesterday and 
Tomorrow that «Woman is tired of being the ideal of the man who no 

                                                      
what is happening today in Germany, that this word Gleichschaltung, which plays such a 
large role in it, cannot be directly translated into other languages. This word was suddenly 
there one day out of nowhere for the not-yet-National Socialist Germans. Lamps, ma-
chines are gleichgeschaltet (switched into conformity) – and Germans. Difference be-
tween norms and similarities. It has active and passive meanings in psychiatry. Levers and 
similar mechanisms, electric currents ein- und ausschalten (switching on and off). Schalt-
werk (control unit). Schalthebel (switching lever) In general: Gleichstrom (co- or parallel 
current): a current whose direction remains the same. There is a Batterieschaltung (accu-
mulator switch) for galvanic elements, next to and following one another. One speaks of 
(different) modes of Schaltung in dynamo machines. Likewise in an electrical lighting sys-
tem. Schalten, middle high German. To push, tow (esp. a ship), into movement, to force. 
In new high German becomes = to steer; old high German scaltan = to push, new high 
German. Schalter = sliding sash from middle high German schalter (schelter) = bolt. 
Schaltjahr (leap year) already in old high German because of the day that is pushed for-
ward. (to push is also a basic meaning of schalten) [Walten really = being strong] see 
Gewalt (violence) [...]». KA: Lesetexte Band 14. Gedichte, Aphorismen, Selbstkommen-
tar. Aphorismen aus dem Nachlass. Ich stelle zusammen. Trans. mine. 

13 Musil, Precision, 282-283. 
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longer has sufficient energy to idealize, and [that] she has taken over the 
task of thinking herself through as her own ideal image». In 1929 he had 
written that women, who were intent on becoming the actors of them-
selves, had contributed to «a great purification of the atmosphere», con-
cluding with approbation that the new woman, «no longer wants to be an 
ideal at all but to create ideals, to contribute to their formation just as men 
do»14. Had he changed his mind in less than a decade? 

Avital Ronell, in her book Stupidity, registers nausea in response to what 
she sees as a lapse into misogyny in this 1937 address, suggesting that 
Musil evades the real bully of totalitarianism whom he cannot directly at-
tack by picking on someone weaker15. But let us look at this a bit more 
closely. Musil’s On Stupidity is a very strange address, filled with a more 
than usual amount of ambivalence and an even less than usual amount of 
closure for Musil. He rarely connects the different strands of ideas, rarely 
shows us directly how one section seems to contradict the other, how the 
different types of stupidity are hopelessly mixed up on the hierarchy of 
good, bad, dangerous, higher, lower, peaceful, violent, brutal, passive, vic-
timized, sadistic, holy. The address asks a good deal of the listener. It 
seems, often, to not make sense. Is it in code? Could he have spoken di-
rectly at that time if he had wanted to? About an address he presented in 
1934 in Vienna he noted that its success consisted in the fact that he had 
dared, at all, to speak16. 

Both Ronell and Musil agree that premature closure is a prime charac-
teristic of the bad sort of stupidity. Coming too quickly to closure, think-
ing that one has complete mastery over something or someone, believing 
one has understood everything are signs of stupidity. Thus, if we are not 
to jump too quickly to conclusions, we may register our discomfort (nau-
sea even) at Musil’s association, but should stay to explore what is incom-
pletely in the air here. The association of the woman artist and stupidity is 
probably not, as Ronell points out, merely grammatically determined by 
their shared noun gender; there is more to it, conscious or not; although 
not, in my reading, misogyny. It might seem even more damning that the 
woman artist in the finished talk is originally an «imbecile» or an «idiot» in 

                                                      
14 Musil, Precision, 213. 
15 Avital Ronell, Stupidity, University of Illinois Press, 2002, 67. 
16 Musil noted that the greatest success of this speech was that he had spoken at all 

(«der Erfolg dieses meines Vortrags hat hauptsächlich darin bestanden, daß ich über-
haupt gesprochen habe»). KA: Lesetexte. Band 9 Reden. Vortragsmanuskripte aus dem 
Nachlass. Der Dichter in dieser Zeit. Einleitung Basel. 
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the notes, until we read Musil’s admission: «the idiot who answers like I 
do»17. Musil, as becomes clear when one examines the preparatory notes 
for his talk, is actually identifying himself, and the artist and intellectual in 
general, with this maligned and threatened woman artist, «die Dummheit», 
who knows that it is sometimes wise to hide one’s intelligence from the 
brutes who are more powerful. While some men may blame her for this 
subterfuge, Musil notes, «a realistic observer will recognize it as a weapon 
which encircles her». Further, the imperative outlined in his 1929 essay 
that the human body, woman’s body in particular, free itself from the ideals 
imposed upon it from outside, in order to become «the actor of itself», is 
an apt image for Musil’s radical rejection of the total rule of a priori forms, 
externally imposed ideals, communal language and values. The Modernist 
artist, like the new woman, wants to create her own ideals and come to his 
own conclusions about reality, wants, in sum, to participate in the ongoing 
creation of the world through discourse. 

While in the talk he makes the fleeting connection between the imbe-
cile/woman artist’s answers and the poetic, in his notes for the address, he 
expands on this, remarking that the imbeciles’ answers have a great plas-
ticity, a corporality «... they do not answer conceptually, but tell a story, 
dramatic or epic ...». They narrate superfluities and contexts that «are con-
nected to the theme through an underground sea»18. The stupid woman 
artist who answers in complexly personal associations in the address is a 
twin to Musil himself, a person who sees the undersea or underground 
connections between ideas and things, sees knives and streets and fathers 
and stupidities as multi-faceted impressionistic shape-shifters, different in 
different circumstances; and anyone who would censure her is a 2x2 = 4 
person, hopelessly obtuse. In this context, the imbeciles, the women art-
ists, the idiot poets who, Musil writes in his notes for the address, speak 
like «painterly primitives» when responding to associative prompts, are 
stand-ins for Modernist artists, maligned by National Socialist theory as 
«entartet» (degenerate). Yet, Modernist artists themselves (Musil included) 
often happily admitted of some affinity with the art of the insane, of chil-
dren, and of «primitive» cultures, precisely because this work provided 
access to the «spherical»19 realms of the subconscious and sub-logical. 

                                                      
17 KA: Transkriptionen und Faksimiles: Nachlassmappen. Nachlass Gruppe III. 

Mappe III/4. «Über die Dummheit». III/4/97. Schm Entwurf 7. Trans. mine. 
18 KA: Transkriptionen und Faksimiles: Nachlassmappen. Nachlass Gruppe III. 

Mappe III/4. «Über die Dummheit». III/4/97. Schm Entwurf 7. Trans. mine. 
19 Musil learned this word from Ernst Kretschmer and discussed its meanings in a 
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Despite its tendency to utilize the emotional capacity of collectivist hys-
teria for its own purposes, the reign of linear mono-logic, meanwhile, was 
sadistically intent on eliminating even the quietest individual voice of dis-
sent or alternative vision. 

The political nature of Musil’s address is much clearer in the prelimi-
nary notes, where he was able to be braver, revealing that he felt himself 
as artist and human directly endangered and maligned by the invectives of 
the totalitarian regimes in power. In one instance he notes the danger to 
which one who questions the prevailing valuations of stupidity exposes 
himself. He could be accused of having a «destructive attitude during the 
contemporary historical development» which he calls «the ether swoon». 
«Yes», he continues, «it is not impossible that there would be hotheads 
who would accuse him of a lack of a patriotic or völkish attitude». Musil 
finishes ironically: «Of that lack he knows himself to be exonerated. And I 
hope that no one would fear that this will become a polit[ical] exposition. 
I am only speaking about stupidity»20. Later Musil comments about the 
German «herd instinct» which had already existed before it found its cur-
rent political form, and a slight bit later on the relevance of a discussion of 
sadism, «because our time has developed a social sadism» related directly 

                                                      
number of diary entries: See Tagebücher, 838: «6. April 1930. Frühling – Brüder Čapek – 
Prag – diese drei Worte verbunden durch ein ziemlich unsinniges Zeitwort bildeten 
meinen Bewußtseinsinhalt beim Aufwachen nachmittags. Ich hatte die ganze Zeit über 
geglaubt, nicht zu schlafen, sondern wach zu denken. Es wäre eine Art gestörtes Denken, 
das mit der Freudschen Traumtheorie nichts zu tun hat. Aber etwas später kam mir doch 
vor, ich hätte ein ähnliches Bild vor mir gehabt, wie eins einmal in der Prager Presse war, 
einer der Čapeks ein Blumenbeet gießend. Das wäre dann wohl ein Bilddenken, 
“sphärisch” in Worte übersetzt». [6. April 1930. Spring – Capek brothers – Prague – 
these three words bound together by a seemingly meaningless verb constituted the con-
tent of my consciousness upon awaking in the afternoon. The whole time I had thought 
that I had not been sleeping, but rather had been thinking while awake. It would have 
been a kind of disordered thought quite different from Freud’s theory of dreams. But lat-
er it occurred to me that I had had seen a picture before me, similar to one I had seen 
once in the Prager Presse, of one of the Čapeks watering a bed of flowers. That would be 
rather a thinking in pictures, «spherically» translated into words] And: «Nur habe ich das 
früher durch eine Art Anklingen (assoziativ oder “sphärisch”) zu erklären versucht. Es ist 
aber wohl so, wie beim Schreiben selbst: wenn aus einer Leitidee Gedanken hervorgehn, 
die man unmöglich wissen konnte» (Tagebücher, 862). [ But in the past I have attempted to 
explain this as a kind of suggestion (associative or «spherical»). It is, however, the same 
with writing itself: when ideas arise from out of a main theme that one could not have 
anticipated.] Trans. mine. 

20 KA: Transkriptionen und Faksimiles: Nachlassmappen. Nachlass Gruppe III. 
Mappe III/4. «Über die Dummheit». III/4/113. A 1 1. Trans. mine. 
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to «humanism’s lack of resistance»21. While humanism does not know how 
to defend itself, society, Musil laments at the start of the address, is guilty 
of its own resistance, a resistance to art which he calls a special kind of 
«art stupidity». The word stupid, he notes further, had often been used to 
refer to poetry in more intellectually happy and liberal times; but now it 
has been replaced in part by «political and national invective» and an un-
conscionably excessive brutality and passionate intensity aimed at anyone 
who would dare to see differently. Music that is «übermodern» (overly 
modern), Musil notes, is called «undeutsch» (un-German), really just an-
other word for stupid22. The idiot is the other, par excellence. 

The intellectual and the Jew, writes Musil elsewhere, as if he were talk-
ing about the type of the man without qualities, are both extraterritorial, 
stateless beings. They cannot, in other words, be successfully integrated 
into the Gleichschaltung. The stranger, adds Georg Simmel, referring to the 
role of the Jew in contemporary German society, «is not radically com-
mitted to the unique ingredients and peculiar tendencies of the group, and 
therefore approaches them with the specific attitude of “objectivity”. But 
objectivity does not simply involve passivity and detachment; it is a par-
ticular structure composed of distance and nearness, indifference and in-
volvement». The stranger’s «dangerous possibilities», Simmel suggests, 
proceed from the fact that «he is not tied down in his action by habit, pi-
ety, and precedent»23. This openness is reminiscent of Iragaray’s impulse 
to liberate the subject from a pre-configured logos in The Way of Love. 
Outside of the safety of what she calls its «language-house», «the subject 
accepts being unsheltered. A stranger in his own land, he turns back to a 
more radical disappropriation, where keeping the senses awake is indis-
pensable for survival ... here the eyes have another function than recog-
nizing the same, the identical ... They open anew upon the unknown ... 
they discover again astonishment, contemplation, admiration, restored to 
the ingenuousness of the child. They see anew, not blinded by what they 
have to see in accordance with speech»24. Such seeing requires a resistance 
to settled sureties and to what Musil would call dead words. To utilize liv-
ing words, on the other hand, is a form of Keats’ «negative capability». 

                                                      
21 KA: Transkriptionen und Faksimiles: Nachlassmappen. Nachlass Gruppe III. 

Mappe III/4. «Über die Dummheit». III/4/115 A 1 3. Trans. mine. 
22 KA: Transkriptionen und Faksimiles: Nachlassmappen. Nachlass Gruppe III. 

Mappe III/4. «Über die Dummheit». III/4/5 H 5. Trans. mine. 
23 Georg Simmel. The Sociology of Georg Simmel, NY: The Free Press, 1950, 404. 
24 Luce Iragaray. The Way of Love. Continuum, 2004, 45. 
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Shakespeare, as Keats wrote was «capable of being in uncertainties, mys-
teries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason»25. This 
resistance to premature closure and polarized posturing is an aesthetic 
practice of flexible ethical aliveness in the face of stale and outmoded re-
ceived ideas, absolutes, and finalities. 

In conscious distinction to the parole of «final solutions», Musil chose 
to approach provisional answers to unanswerable questions and, further-
more, to do this in the language of literature. He chose to write a novel in-
stead of a work of philosophy precisely to avail himself of the formal lan-
guages of subconscious imagery and infinitely associative metaphor, varia-
tion and repetition, deferral and suspension of time and narrative, realms 
he knew from his extensive studies of psychology, anthropology and reli-
gious experience to be dangerously close to the pre-logical, primitive, mys-
tical or insane. Musil considered the exceptional and fleeting con-
sciousness of the aesthetic Other Condition to be the foundation of ethics 
and of a motivated conduct of life. To act according to ethics or ideals, 
alas, is considered foolish and adolescent, feminine, idealistic, unrealistic, 
if not anti-social or threatening, even today. But society, the state or na-
tion, as Musil repeats again and again in the aphorisms and sketches from 
the period of Gleichschaltung, is in dire need of the autonomous voice of the 
marginalized Geist, an untranslatable but key word that signifies a combi-
nation of spirit, intellect, feeling and culture. Indeed, the synthesis of what 
Musil called «precision and soul» embodied in the word Geist strikes at the 
heart of what he diagnosed as a deeply problematic polarization of 
thought and feeling. While many Musil scholars still believe that he in-
tended to reject the aesthetic mystical Other Condition as possible solu-
tion to the problems posed in the novel, I maintain that it remained cen-
tral to Musil’s conduct of life, his narrative aims, and aesthetic-ethical ac-
tivity. But this is not to say that Musil did not care about reality. 

Aesthetic experimentation, far from being disinterested, is intrinsically 
related to political and social liberation, to social ethics, as is the experi-
mental novel, perhaps precisely because, as Bakhtin noted, it is inherently 
anti-canonical. «The novel», writes Michael Holquist in his introduction to 
The Dialogic Imagination, «is the name Bakhtin gives to whatever force is at 
work within a given literary system to reveal the limits, the artificial con-

                                                      
25 John Keats, qtd. In Albert Elmer Hancock. John Keats: A Literary Biography. Boston 

& NY: Houghton Mifflin, 1908, 121-122. 
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straints of that system»26. Allen Thiher, in his Understanding Robert Musil27, 

puts the case even more directly, when he says that both Musil and Bak-
htin «wrote to defend freedom against stultifying dogma and illiberal to-
talitarianism» (137). Thiher writes that he knows of «no other thinker ... 
who stressed with such lucidity that ethical thinking and art are interre-
lated». Thiher connects this resistance to Musil’s «theory of the destruc-
tion of forms», invoking the Kabbalistic mystical imperative to continually 
repair the original vessels of creation which are said to have burst because 
they could not «contain the light emanating from God’s being». Thiher 
reminds us that although «the vessels must be continually broken so that 
the light may be propagated [...] there must also be vessels so that it can be 
contained. The destruction of the forms of perceived thought and per-
ception is a necessary process, which gives access to a new condition be-
yond received ideas and their rationality». After the destruction, in other 
words, there must be new creation, new forms. 

Bakhtinian heteroglossia and polyphony are terms of generative delight 
as they dare to revel in the infinity of creative possibilities in the face of 
death camps and the silencing firing squad. I think here of the experience 
of Bakhtin’s great countryman Dostoevsky, who may have learned how to 
speak in tongues and how to celebrate the idiot from his dramatic reprieve 
from execution. Prince Myshkin, Doestoevsky’s idiot hero, has learned to 
see while away in Switzerland, as a result of his epileptic attacks, which 
have the effect of making everything look «strange». His attacks are pre-
ceded by moments of an Other Condition of ecstasy so powerful that, 
Dostoevsky writes, «all these gleams and flashes of the highest sensation 
of life and self-consciousness, and therefore also of the highest form of 
existence» seemed to him «the acme of harmony and beauty”28. Despite 
his association of these moments with disease and idiocy, he declares that 
«For this moment one might give one’s whole life». These «higher mo-
ments» contain «infinite happiness», he concludes, making the connection 
between these small units of interruption to the normal flow of time and 
infinity or timelessness: «At that moment», says Myshkin, «I seem some-
how to understand the extraordinary saying that there shall be no more time»29. 

                                                      
26 Michael Holquist. «Introduction». The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin: U of 

Texas Press, 1981, xxxi. 
27 Allen Thiher. Understanding Robert Musil, Columbia: U of South Carolina P, 2009, 201. 
28 Fyodor Dostoevsky, The Idiot, trans. Constance Garnett. New York: Macmillan, 

1923, 224. 
29 Dostoevsky, The Idiot, 225. 
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Musil, who had one of his first mystical experiences during the First 
World War when he was almost killed by an aerial dart, understood Dos-
toevsky’s connection between an ethical imperative of Heideggerian «be-
ing towards death», extra-temporal aesthetic experience and the wake-
fulness of seeing new. Musil’s quest in the novel to make a heightened 
feeling last is foreshadowed by Prince Myshkin’s story of a condemned 
man who expressed dismay that he had not lived every moment as an 
eternity while alive. Myshkin admits that even when the man is miracu-
lously set free he probably didn’t «live each moment as an eternity and not 
waste one» ... that in truth, «he wasted many»30. But he still insists that, de-
spite its seeming impossibility, he believes it could and should be at-
tempted. Musil too, although admitting that it is impossible to keep a feel-
ing fresh or to maintain the ecstasy of the Other Condition indefinitely, 
celebrates the value of the flame that is recurrently ignited there and its in-
stigation toward what he calls in one note, «a deepening of personality» 
and «something fine everyday»31. Whether it is impossible or not to live 
every moment as an eternity and not waste one, to do so would certainly 
be deemed idiotic in a society which avoids the reality of death at all costs. 
Yet, since death in fact is the most objective thing there is (there is not 
one of us who is not condemned to die), to ignore it seems the greatest of 
delusions and fictions! Maybe this is why art, created by that great trans-
formation artist, Stupidity herself, is always reminding us of death, if only 
by its quickening to life. 

What is seen as stupid, Musil explains, depends on the context. As the 
fool-hardy but righteous Antigone said to her more reasonable sister Is-
mene, «One world approved my wisdom; another thine»32. What is stupid 
may be heroic, but, as Musil notes, society generally favors seemliness and 
successful enterprises over rashness and excess. Antigone, after all, is 
killed at the end, and she gave up her life for a mere ideal, a spiritual mat-
ter. Sophie Scholl, the young German resistance fighter who with her 
brother distributed fliers condemning the National Socialist regime at their 
university, was «stupid» enough to cast the fliers down into the entrance 
way of the university after she and her brother had succeeded in avoiding 
detection. But was it not deemed stupid enough by most people for her to 
have dared to distribute the fliers, to have dared to resist in the first place? 

                                                      
30 Dosteovesky, The Idiot, 51. 
31 KA: Kommentar & Apparate. Register. Autoren und Werke. K: Key, Ellen. 
32 Sophocles. The Plays and Fragments. Trans. & ed. by Richard Jebb. Cambridge: The 

University Press, 1900, 107. 
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The unnecessary gesture, in any case, her arm casting the fliers like living 
birds onto the heads of her terrified and silenced co-patriots, this beautiful, 
irrational, unexplainable gesture of freedom, cost both siblings their heads. 
But she had already lost hers. 

Because stupidity, though hard to define, seems mainly to be associated 
with being impractical, incapable, inefficient, useless, something like po-
etry, perhaps, or love, or dreaming, or an overly idealistic insistence on 
values or self-expression. But to be too reasonable or too capable, notes 
Musil, is stupid too, and somewhat inhuman, lacking the proper degree of 
emotional connectivity. He may have been thinking of his own notorious 
coldness. We know that he struggled with how brave he was or was not 
willing to be in his vocal criticism of the totalitarian regimes of Germany 
and Austria, and, we know, as he put it in his Ruminations of a Slow-witted 
Mind: how much the «challenge and duty to speak. To exercise criticism»33 
weighed upon him. He may have wished he could have been stupider, but 
he had his Jewish wife’s life, as well as his own, to consider. 

Perhaps it takes a man who was considered too intelligent to be a crea-
tive writer to say it with impunity, but while we work to articulate the 
complexity of this world that is not one, we would do well to wonder at 
the strange topsy-turvydom which declares the stuttering, stammering 
seers of new worlds, the pioneering founders of new languages and cus-
toms, the unseemly actors of themselves the stupid ones, when compared 
to those who think they already know or who rest comfortably upon the 
laurels of an already-constructed and controlling system of pre-judgment 
and assumptions. It is quite a brave, or rather a fool-hardy task to hearken 
to a presentiment of an «other» way of seeing and to try, amid all the hazi-
ness of the vision and in opposition to the clarity and dominance of the 
status quo, to articulate what it looks like, what it might bring us, how it 
might be integrated into what we already have and already know. Call it 
stupid if you can’t find a better word for it, inefficient, chaotic, primitive, 
idealistic, incomplete, digressive, non-linear, mysticism, utopia, feminine, 
irrational, aesthetic, un-German, useless, or any number of insulting 
words. But it probably takes a good deal more intelligence to listen for the 
complex and infinite strains of a polyphonic living logos than it does to rec-
ognize the same old mono-syllabic one-note knife. 

                                                      
33 Musil. Precision, 227. 
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“Möglichkeiten einer Geschichte” 
Erzählte Kontingenz in Christoph Ransmayrs 

«Die Schrecken des Eises und der Finsternis» (1984) 

Abstract 

Drawing on the concept of contingency this paper aims at analyzing Ransmayr’s concept 

of fictional and historiographical narrative as it is formulated in his first novel and later 

poetological texts. Ransmayr’s “geographical poetics” is also explored. In his text Geständ-

nisse eines Touristen (2004) Ransmayr describes the process of writing by developing a whole 

network of geographical metaphors. These can be read in connection to Die Schrecken des 

Eises und der Finsternis, which, as a novel about travel and writing, seems to be an impor-

tant resource for Ransmayr’s later theoretical text. 

Christoph Ransmayrs Roman Die Schrecken des Eises und der Finsternis ist 
ein Text über die Möglichkeiten des Schreibens von Geschichte und Ge-
schichten: In den Mittelpunkt rückt er die Frage nach dem Verhältnis von 
– vermeintlich – faktischer Geschichtsschreibung und der Erfindung der 
Welt durch Narration. Literarisch entwickelt wird diese Problematik durch 
das poetologische Verfahren eines kontingenzbewussten und -betonten 
Erzählens: Ransmayrs fiktionale Darstellung einer Episode österreichi-
scher Geschichte ist gekennzeichnet durch eine selbstreflexive Hinterfra-
gung des Erzählten, die immer wieder auf das potentielle “Anderssein-
können” sowohl der berichteten historischen Geschehnisse als auch des 
eigenen Textes verweist. Zentrale Grundlage des Romans bildet «jenes 
Wissen, das das Wissen seines eigenen Andersseinkönnens impliziert»1. Der literari-
sche Text wird zum Reflexionsmedium des Schreibens von Geschichte(n). 

                                                      
1 Gerhart von Graevenitz/Odo Marquard: Vorwort, in: Dies. (Hg.): Kontingenz. (Poetik 

und Hermeneutik XVII). München: Wilhelm Fink Verlag 1998, S. XI-XVI, hier S. XIV 
(Hervorhebung im Original). 
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Ransmayrs Erzähler unternimmt einen doppelten Rekonstruktionsver-
such: Im Gestus historiographischer Spurensuche berichtet er einerseits 
die Geschehnisse der (historisch belegbaren) österreichisch-ungarischen 
Arktisexpedition Carl Weyprechts und Julius Payers, die von 1872 bis 
1874 stattfand, und andererseits die (fiktive) Reise des Protagonisten Josef 
Mazzini, der 1981 den Spuren der Expedition nachreist und spurlos ver-
schwindet. Auf einer dritten Erzählebene thematisiert der Erzähler den 
Prozess und die Bedingungen des eigenen Recherchierens und Schreibens. 
Die Darstellung der historischen Nordpolarmeerexpedition geschieht auf 
Grundlage unterschiedlicher (realer, in Archiven auffindbarer) Quellen, 
insbesondere des 1876 in Wien erschienenen Expeditionsberichts Julius 
Payers, des Kommandanten zu Lande2; für den Bericht von Mazzinis Rei-
se greift der Erzähler auf dessen (fiktive) Tagebücher zurück. Real existie-
rende, aber auch nur vermeintlich “zitierte”, tatsächlich jedoch erfundene 
Quellen und Spuren bilden die Grundlage für Ransmayrs detektivisch an-
gelegten (Meta-)Geschichtsroman3. Auf diese Weise treten neben dem Er-
zähler mindestens zwei weitere Autorfiguren und “Geschichtsschreiber” 
auf: nicht nur Payers Expeditionsbeschreibung wird zum Teil des Ro-
mans, auch die Figur Mazzini wird ausdrücklich als Schriftsteller be-
schrieben. Die von ihm vertretene Poetik kann – wie im Folgenden ge-
zeigt werden soll – als ergänzendes und selbstreflexives Gegenstück der 
Erzählstrategie Ransmayrs gelesen werden. Durch die auf diese Weise 
vorgenommene Vervielfältigung der “Schreibweisen” und Perspektiven 
kontrastiert der Roman unterschiedliche Modelle historisch-fiktionalen 
Schreibens. Mit der Thematisierung und Integration unterschiedlicher im 
Folgenden genauer zu betrachtender Formen und Funktionen des literari-
schen und historiographischen Schreibens – Beschreiben, Dokumentieren, 
Deuten, Erfinden – reflektiert der Text seine eigene Form, er wird zum 
metafiktionalen Kommentar seiner selbst. 

Die Kombination von historischen Ereignissen und Quellen mit “er-
fundener Wirklichkeit” macht Ransmayrs ersten Roman zu einer gene-
risch schwer zu kategorisierenden Mischform, die die Frage nach den 

                                                      
2 Julius Payer: Die österreichisch-ungarische Nordpol-Expedition in den Jahren 1872-1874, nebst 

einer Skizze der zweiten deutschen Nordpol Expedition 1869-1870 und der Polar-Expedition von 
1871. Wien: A. Hölder 1876. 

3 Zum Begriff der historiographischen Metafiktion vgl. Linda Hutcheon: A Poetics of 
Postmodernism. London: Routledge 1988; und: Ansgar Nünning: Von historischer Fiktion zu 
historiographischer Metafiktion. Bd. 1: Theorie, Typologie und Poetik des historischen Romans. Trier: 
Wissenschaftlicher Verlag Trier 1995. 
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Formaten, Bedingungen und Zielsetzungen literarischen und historiogra-
phischen Schreibens aufwirft. Der Realitätsstatus des Erzählten, seine 
Einordnung zwischen Faktizität, Fiktionalität, Potenzialität, steht perma-
nent zur Disposition. Das vom Roman entworfene Literatur- und Ge-
schichtsbild, sein reflektiertes “Schreiben der Geschichte(n)” durch den 
Einsatz eines Schreibmodus des Möglichen und ein hohes Bewusstsein für 
historische und literarische “Kontingenzräume” soll im Folgenden in den 
Blick genommen werden. 

«Pure Literatur»4? Das “Mögliche” – Kontingenz, Fiktion und Geschichtsschreibung 

Kontingenz als beschreibender Terminus für Wahrscheinlichkeitsver-
hältnisse ist ein Begriff, «mit dessen Hilfe Möglichkeitshorizonte ausgelotet 
werden können»5. Er beschreibt das Eintreten eines Ereignisses als möglich, 
aber nicht notwendig – und betont damit das Vorhandensein alternativer 
Entwicklungen, die im Bereich des Potentiellen verbleiben: 

Der Begriff bezeichnet Gegebenes [...] im Hinblick auf mögliches 
Anderssein; er bezeichnet Gegenstände im Horizont möglicher Ab-
wandlungen. Er setzt die gegebene Welt voraus, bezeichnet also nicht 
das Mögliche überhaupt, sondern das, was von der Realität aus gese-
hen anders möglich ist.6 

Kontingent «ist also das Nichtnotwendige: das, was auch hätte nicht 
sein können oder auch hätte anders sein können»7; etwas, das ausgehend 
von der Realität anders denkbar ist. Denkend, in der Vorstellung anderer 
möglicher Varianten, lässt sich die Realität, auch die vergangene, als kon-
tingent erfahren. 

Auch Fiktion – das Erdichtete, Erdachte, Erfundene, nur in der Vor-
stellung Existierende – bewegt sich im Bereich des Denkbaren. Sie ist, so 
beschreibt es Paul Ricœur, eine «probabilistische Konstruktion durch die 
Einbildungskraft»8 und stützt sich damit «auf die – ausschließlich dem 

                                                      
4 Christoph Ransmayr: Die Schrecken des Eises und der Finsternis. Frankfurt am Main: Fi-

scher 2005, S. 267. Seitenangaben im laufenden Text beziehen sich im Folgenden auf diese 
Ausgabe. 

5 Arnd Hoffmann: Zufall und Kontingenz in der Geschichtstheorie. Frankfurt am Main: Vit-
torio Klostermann GmbH 2005, S. 63 (Hervorhebung im Original). 

6 Ebd. 
7 Graevenitz/Marquard 1998, S. XI. 
8 Paul Ricœur: Zeit und Erzählung. Bd. I: Zeit und historische Erzählung. München: Wil-

helm Fink Verlag 1988, S. 275. 
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Menschen eigene – Fähigkeit des Denkens im Konjunktiv, im “Als-Ob”»9. 
Literarische Texte reagieren auf das «Bedürfnis, Entwicklungen zu simu-
lieren und als “wahr” zu akzeptieren, unabhängig davon, ob sie sich reali-
ter so zugetragen haben»10. Damit basiert Fiktion wesentlich auf der Fä-
higkeit zum Denken des Nicht-Faktischen, und, zumindest im Falle einer 
“realistischen” Fiktion11, des nur Potentiellen – und damit nicht zuletzt auf 
einem Denken der Kontingenz. 

Auch in der Geschichtsschreibung spielt die Frage nach dem “probabi-
listisch Möglichen” eine zentrale Rolle – so fragt sich «[j]eder Historiker 
[...] zur Erklärung des Gewesenen, was hätte sein können»12 –, jedoch 
dient sie hier lediglich als Hilfsmittel für den Versuch der Bestimmung der 
einen definitiven Version. Als die beiden großen narrativen Modi bezeich-
net Ricœur Geschichtsschreibung und Fiktion. Im Gegensatz zur Fiktion 
erhebe die Geschichtsschreibung jedoch den Anspruch, eine «wahre Er-
zählung»13 zu sein, die die «wirkliche Vergangenheit»14 darstelle. Konstitu-
tiv für die Geschichtswissenschaft sei eine implizite «Ontologie, kraft de-
ren die Konstruktionen des Historikers den Ehrgeiz haben, Rekonstruktio-
nen zu sein, die sich dem, was irgendwann einmal “wirklich” war, mehr 
oder weniger annähern»15. Anders als der Autor fiktionaler Geschichten ist 
der Historiker daher verpflichtet, seine Erzählung der im Singular stehen-
den und somit Alternativlosigkeit suggerierenden Geschichte zu beglaubi-
gen. Er benötigt Spuren und Dokumente in der «Funktion des Belegs, des 

                                                      
9 Doren Wohlleben: Schwindel der Wahrheit – Ethik und Ästhetik der Lüge in Poetik-

Vorlesungen und Romanen der Gegenwart: Ingeborg Bachmann, Reinhard Baumgart, Peter Bichsel, 
Sten Nadolny, Christoph Ransmayr, W. G. Sebald, Hans-Ulrich Treichel. Freiburg i. Br./Berlin: 
Rombach Verlag 2005, S. 221. 

10 Ebd. 
11 Gemeint ist eine realistische Literatur im Sinne der Beschreibung Erich Köhlers: 

«Da, was möglich ist innerhalb einer bestimmten (d.h. geschichtlichen) Wirklichkeit, de-
terminiert ist von der dieser Wirklichkeit inhärenten Notwendigkeit, wäre “realistisch” 
eine Literatur, die sich an die so definierte Wirklichkeit hält, sich von ihr aber – kraft der 
Kunst eigentümlichen und nicht bloß “widerspiegelnden” Mimesis – dadurch unter-
scheidet, daß sie auch über die in der empirischen Wirklichkeit nicht realisierten Möglich-
keiten in jener relativen Freiheit verfügt, welche die Wirklichkeit dem Zufall einräumt» 
(Erich Köhler: Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit. München: Wilhelm 
Fink Verlag 1973, S. 117, Hervorhebung im Original). 

12 Ricœur 1988, S. 274. 
13 Paul Ricœur: Zeit und Erzählung. Bd. III: Die erzählte Zeit. München: Wilhelm Fink 

Verlag 1991, S. 187. 
14 Ebd., S. 161. 
15 Ebd. (Hervorhebung im Original). 
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Garanten»16 und des «materiellen Beweis[es]»17 seiner Darstellung. Für 
Ricœur ist es dieser «Rekurs auf die Dokumente», der eine 

Trennlinie zwischen Geschichte und Fiktion sichtbar [macht]: im 
Unterschied zum Roman wollen die Konstruktionen der Geschichte 
Rekonstruktionen der Vergangenheit sein. Mit dem Dokument und 
dem dokumentarischen Beweis unterwirft sich der Historiker dem, 
was einmal war.18 

Die Möglichkeit einer solchen fundamentalen Unterscheidung zwischen 
Geschichtswissenschaft und Literatur wurde während der 60er und 70er 
Jahre grundsätzlich und nachhaltig in Frage gestellt19. Jean-François Lyotard 
und Hayden White20 verweisen auf die «narrativen Implikationen von Ge-
schichtskonzeptionen»21 und akzentuieren deren «Genre-Gebundenheit»22. 
White zufolge bedienen sich sowohl Geschichtswissenschaft als auch Lite-
ratur in ähnlicher Weise der «ordnende[n] und sinngebende[n] Schemata 
des Erzählens»23, so dass auch das als faktisch Präsentierte tatsächlich 
durch «fiktionale Strukturen determiniert»24 ist. White betont die «Literari-
tät aller Geschichtsschreibung»25 und stellt damit die klare Trennung zwi-
schen Geschichtsschreibung als faktischer Rekonstruktion einerseits und 
                                                      

16 Ebd., S. 187 (Hervorhebung im Original). 
17 Ebd. 
18 Ebd., S. 222f. (Hervorhebung im Original). 
19 Überblicksdarstellungen dieser Entwicklung finden sich unter anderem in: Thomas 

Jung: Vom Ende der Geschichte. Rekonstruktionen zum Posthistoire in kritischer Absicht. Münster: 
Waxmann 1989; Markus May: Die (Wieder-)Geburt der Geschichte aus dem Geiste der 
Posthistoire: Zur Problematik von Historiographie und Narration am Beispiel von Chris-
toph Ransmayrs Roman Die Schrecken des Eises und der Finsternis, in: Jean-Marie Valentin 
(Hg.): Akten des XI. Internationalen Germanistenkongresses Paris 2005. «Germanistik im Konflikt 
der Kulturen». Bd. 7: Bild, Rede, Schrift; Kleriker, Adel, Stadt und außerchristliche Kulturen in der 
Vormoderne; Wissenschaften und Kultur seit der Renaissance. (Jahrbuch für internationale Germanistik 
83). Bern/Berlin u.a.: Peter Lang 2008, S. 399-408; Florian Grimm: Reise in die Vergangen-
heit, Reise in die Fantasie? Tendenzen des postmodernen Geschichtsromans. Frankfurt am Main: Pe-
ter Lang 2008; und Andreas Martin Widmann: Kontrafaktische Geschichtsdarstellung. Untersu-
chungen an Romanen von Günter Grass, Thomas Pynchon, Thomas Brussig, Michael Kleeberg, Philip 
Roth und Christoph Ransmayr. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2009. 

20 Jean-François Lyotard: La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris: Éditions de 
Minuit 1985; und Hayden White: Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century 
Europe. Baltimore: Johns Hopkins University Press 1975. 

21 May 2008, S. 401. 
22 Ebd., S. 400. 
23 Grimm 2008, S. 63. 
24 May 2008, S. 402. 
25 Ebd., S. 400. 
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der Literatur als fiktionaler Konstruktion andererseits grundlegend in Fra-
ge. Mit der Annahme, dass jeder sprachlichen Beschreibung bereits eine 
bestimmte ordnende und deutende Strukturierung des Beschriebenen in-
härent ist, wird die Möglichkeit einer gänzlich objektiven Wiedergabe ver-
gangener Wirklichkeit negiert: «Since information about times past is 
mostly of a textual nature, there is no such thing as an immediately, direct-
ly accessible historical fact»26. “Geschichte” stellt sich somit dar als «eine 
“gewisse gemachte” Wirklichkeit»27. 

Genau diese “Gemachtheit der Geschichte” wird von Ransmayrs Ro-
man thematisiert und als fiktionale Grundlage des eigenen Entstehungs-
prozesses offengelegt. Der Roman Die Schrecken des Eises und der Finsternis 
veranschaulicht und realisiert das meta-historiographische Reflexionspo-
tential der Literatur und lässt sich, wie es im Folgenden geschehen soll, als 
literarisch-performativer Beitrag zu den beschriebenen Fragestellungen 
und Diskussionen hinsichtlich der Bedingungen und Grenzen der Ge-
schichtsschreibung lesen. Literatur mit dem ihr eigenen Bewusstsein der 
Brüchigkeit referentieller Repräsentation28 erweist sich hier als ein in be-
sonderer Weise geeignetes Reflexionsmedium der Verfasstheit und Prob-
lematiken historischer Narration. Eine weitere Reflexionsebene eröffnen 
weitere Texte Ransmayrs: einerseits seine poetologischen Texte, die den 
Schreibprozess mithilfe geographischer Metaphern beschreiben und so 
nicht nur inhaltlich, sondern auch sprachbildlich an den Arktis-Reise-
Roman anknüpfen; andererseits drei weitere Texte Ransmayrs – zwei dem 
Roman vorausgehend, einer ihm nachfolgend –, die sich in unterschiedli-
chen Formaten (Reportage und autobiographische Reiseerzählung) mit 
der in den Schrecken des Eises und der Finsternis thematisierten Arktisexpedi-
tion auseinander setzen. 

“Möglichkeiten der Geschichte” 

Betrachtet man ausgehend von der oben skizzierten Vorgehensweise 
und Intention des “prototypischen” Historikers die Erzählerfigur in 
Ransmayrs Roman, so steht deren Vorgehen in Übereinstimmung mit den 
Vorstellungen und Zielen der Geschichtswissenschaft – auch wenn diese 

                                                      
26 Beate Müller: Sea Voyages into Time and Space: Postmodern Topographies in Um-

berto Eco’s L’isola del Giorno prima und Christoph Ransmayr’s Die Schrecken des Eises und 
der Finsternis, in: The Modern Language Review 95 (2000), S. 1-17, hier S. 10. 

27 Grimm 2008, S. 57. 
28 Vgl.: Jochen Hörisch: Kopf oder Zahl. Die Poesie des Geldes. Frankfurt am Main: Suhr-

kamp 2003, S. 18. 
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von ihr selbst im Textverlauf zunehmend in Frage gestellt werden. Mit der 
Expedition von 1872-74 und der Arktisreise Josef Mazzinis im Jahr 1981 
rekonstruiert der Erzähler der arktischen “Schrecken” vergangene Ge-
schehnisse, an denen er selbst weder als Handelnder noch als Beobachter 
beteiligt war. Innerhalb des fiktionalen Romankontextes betreibt er «Nach-
forschungen» (274), sammelt «Material» (ebd.) und «Fakten» (ebd.), er 
führt eine «Akte [der] [...] Rekonstruktion» (241). Zur Darstellung seines 
Gegenstands beruft er sich auf Quellen und Spuren, über deren Herkunft, 
Relevanz und Aussagekraft genaue Rechenschaft abgelegt wird, so nutzt 
er beispielsweise für den Bericht über das Verschwinden Mazzinis dessen 
Tagebücher und Reiseaufzeichnungen (25, 186) – die allerdings im Laufe 
der Reise mehr und mehr zu einem Abschreiben der Berichte seiner Vor-
gänger in der Arktis werden (186): Mazzini selbst wird die Unterscheidung 
seiner Erlebnisse in der realen Umwelt von den Leseerlebnissen “in” den 
Texten seiner Vorgänger im eigenen Schreiben zum Problem – sowie den 
erhaltenen Briefwechsel mit dem Gouverneur von Spitzbergen (65). Er 
durchsucht Mazzinis Wohnung nach “Spuren” (63), gibt Berichte von 
Augenzeugen wieder (186, 246) und entwickelt seine (Re-)Konstruktion 
des Geschehenen auf Grundlage dieser “materiellen Beglaubigungen”. Die 
Darstellung der Nordpolarmeerexpedition erfolgt im Wesentlichen auf 
Grundlage der Tagebücher und Berichte ihrer Teilnehmer. Als Paratext ist 
dem Roman ein Literaturverzeichnis angefügt, in dem die real existieren-
den zitierten Quellen aufgeführt sind: «Die Figuren des Romans haben an 
ihrer Geschichte mitgeschrieben» (277). Scheint dieses Textverzeichnis 
vordergründig die historische Authentizität der im Roman geschilderten 
Ereignisse zu suggerieren, so wird auf den zweiten Blick deutlich, dass es 
diese zwar einerseits etabliert, jedoch zugleich untergräbt: Das Fehlen ei-
niger der zitierten Quellen – wie der Reiseberichte und der literarischen 
Texte Mazzinis – weist diese als fiktive aus und stellt so eine ungebroche-
ne Glaubwürdigkeit des Zitationsverfahrens des Textes wieder in Frage. 
Was innerhalb des fiktionalen Romankontextes als beglaubigende Quelle 
aufgerufen wird, erweist sich zum Teil als Bestandteil der “erfundenen Re-
alität” der Textwelt. 

Ransmayrs Roman praktiziert damit eine irritierende Gleichbehandlung 
von historisch belegbaren und fiktiven Ereignissen. Die reale historische 
Expedition und der fiktive Reisende stehen im Text gleichberechtigt ne-
beneinander. Indem beide Handlungsebenen im Gestus der historischen 
Spurensuche unter Einbeziehung fiktiver und außertextuell existierender 
Quellen berichtet werden, wird das historische Geschehen im Roman un-
unterscheidbar von der konstruierten fiktiven Handlung. Beide sind für 
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den Erzähler innerhalb Romankontextes gleichermaßen “real” und glei-
chermaßen unzugänglich: «Josef Mazzini wird mir mit dem Tag seiner Ab-
reise so fern wie die Mannschaft der Admiral Tegetthoff auch» (63). Ableiten 
lässt sich aus dieser Erzählstrategie ein erster Hinweis auf das entworfene 
Geschichtsbild: Kann auch Fiktion als historische Rekonstruktion erzählt 
werden, wie es im Falle der Mazzini-Handlung geschieht, so verunklart 
sich der Status der “wirklichen Vergangenheit” der Expedition – zwar 
lässt sich recherchieren, dass sie tatsächlich stattgefunden hat und dass die 
zitierten Berichte und Tagebücher existieren, innerhalb von Ransmayrs 
Text herrscht jedoch eine “Gleichwertigkeit” von Historischem und Fikti-
vem, zumal nichts «nach eingeübtester literarischer Konvention einen Be-
richt genauer als fiktiven aus[weist], als eine diesen begleitende Herausge-
berschaft, die dessen Authentizität zu inszenieren hat»29. Nicht nur ge-
winnt die fiktionale Handlung den Anschein historischer Authentizität, 
umgekehrt wird das historische Geschehen ins (potentiell) Fiktionale ver-
rückt. Verstärkt wird dieser Eindruck noch durch die Betonung des “ei-
gentlich, aber eben doch nicht” fiktionalen Charakters der «Eismeerfahrt, 
die so dramatisch, so bizarr und am Ende so unwahrscheinlich war wie 
sonst nur eine Phantasie» (23). Einen ähnlichen Effekt hat eine in den 
Roman aufgenommene wiederum selbst historische Fiktionalitätsunter-
stellung: «In einigen Offizierskreisen hält man das neue Land [das wäh-
rend der Expedition entdeckte Kaiser-Franz-Joseph-Land], sein [Payers] 
Land, für eine Lüge [...] und was der Verehrteste in den Salons von seinen 
Leiden und Malheurs erzähle, sei doch wohl ein bißchen sehr fabelhaft, 
pure Literatur ...» (267). Das “Echte”, die “Wirklichkeit”, und das Literari-
sche lassen sich nicht mehr voneinander unterscheiden, die Grenze wird 
durchlässig. 

Tatsächlich weist die historische Expedition paradoxerweise auf den 
ersten Blick eine größere Erzählbarkeit auf, als das erfundene Schicksal 
Mazzinis: die Expedition hat “Anfang”, “Mitte” und “Schluss” und ent-
spricht damit Aristoteles’ grundlegender Bestimmung der Strukturelemen-

                                                      
29 Bettine Menke: Polarfahrt als Bibliotheksphänomen und die Polargebiete der Bib-

liothek: Nachfahren Petrarcas und Dantes im Eis und in den Texten, in: Annelore Engel-
Braunschmidt/Gerhard Fouquet/Wiebke von Hinden/Inken Schmidt (Hg.): Ultima Thule 
– Bilder des Nordens von der Antike bis zur Gegenwart. Frankfurt am Main: Peter Lang 2001, S. 
145-172, hier S. 147. Oesterhelt deutet wie Menke die Leere der Arktis als «Fiktionsflä-
che» (Anja Oesterhelt: Literarische Durchquerungen der Leere. Christoph Ransmayrs Die 
Schrecken des Eises und der Finsternis, in: Iris Hermann/Anne M. Jäger-Gogoll (Hg.): Durch-
querungen. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2008, S. 199-213, hier S. 201). 
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te einer Handlung30. Vom Aufbruch in Tromsø über die Drift im Eis und 
die Entdeckung des Kaiser-Franz-Joseph-Landes bis zur schließlichen 
Rettung und der Rückkehr nach Europa erweckt sie – eingeschlossen von 
Prolog: Weyprechts und Payers Reden vor Beginn der Expedition (11f., 
37) und Epilog: die Schilderung von Weyprechts und Payers Tod (260-
274) – in Ransmayrs Gestaltung den Eindruck einer abgeschlossenen Er-
zählung, der bewussten «Führung einer Situation und einer Reihe von 
Handlungsfiguren von einem Anfang zu einem Ende»31. Die fiktive Figur 
Mazzini hingegen verschwindet (unbefriedigend) in die Unerzählbarkeit. 
Paradoxerweise entzieht sich also gerade der fiktionale Handlungsstrang 
des Romans der (abschließbaren) Erzählung. Mazzinis Geschichte bleibt 
ohne Ende, die durchaus zu erfindende “Auflösung” wird verweigert, 
während die historischen Geschehnisse in Ransmayrs Darstellung dem 
Muster der für die Künste traditionellen Handlungsführung folgen (Prolog 
– Anfang – Mitte – Schluss – Epilog). Historische und fiktionale Erzäh-
lung scheinen ihre Eigenschaften zu vertauschen: nicht das historische 
Geschehen, sondern die Fiktion wird zum Unrekonstruierbaren. 

Als Folge der skizzierten textuellen Umkehrfiguren wird der Realitäts-
status der im Text beschriebenen Ereignisse prekär. Sensibilisiert für das 
Spiel mit Fakten und Fiktion stellt sich dem Leser die Frage nach der 
Grenze, oder besser: dem Übergang zwischen der Beschreibung “wirkli-
cher Vergangenheit” einerseits und der narrativen Konstruktion des po-
tentiell Möglichen andererseits. 

Erzählte Kontingenz 

Auch die Erzählweise des Romans, um die es im folgenden Abschnitt 
gehen soll, thematisiert die Interdependenzen zwischen dem Rekonstruk-
tions- und dem Konstruktionspotential der Narration. Durch wiederholte 
Verweise auf die Unbestimmbarkeit und bloße Potentialität des Beschrie-
benen werden zwei Kontingenzbereiche als Voraussetzung des Romans 
thematisiert: der historische Zufall und das “Andersseinkönnen” des eige-
nen Textes. 

Kennzeichnend für die Erzählstrategie des Ich-Erzählers ist ein häufi-
ges Wechseln in einen Modus des Möglichen, der die Kontingenz seines 
Textes und zugleich auch der berichteten Geschehnisse reflektiert. Das ei-

                                                      
30 Anfang, Mitte und Schluss sind laut Ricœur auch die unabdingbaren Konstituenten 

der Erzählung (Paul Ricœur: Zeit und Erzählung. Bd. II: Zeit und literarische Erzählung. Mün-
chen: Wilhelm Fink Verlag 1989, S. 75). 

31 Ricœur 1988, S. 75. 
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gene Schreiben wird ständig hinterfragt, bereits der Beginn der Erzählung 
von Mazzinis Schicksal erscheint als problematisch: «Mir war die Tatsache 
oft unheimlich, daß sich der Anfang, auch das Ende jeder Geschichte, die 
man nur lange genug verfolgt, irgendwann in der Weitläufigkeit der Zeit 
verliert» (11)32. Das Bewusstsein, dass das Aufschreiben der “Wirklichkeit” 
immer bereits Modellierung, Strukturierung und somit Transformation des 
“bloß Wirklichen” bedeutet, stellt der Erzähler seinem Text voran: An-
fang und Ende einer Geschichte werden als kontingente und defizitäre 
Konstruktionen und Setzungen, als persönliche Entscheidung gekenn-
zeichnet: «aber weil nie alles gesagt werden kann, was zu sagen ist, und ein 
Jahrhundert genügen muß, um ein Schicksal zu erklären, beginne ich am 
Meer und sage: Es war ein heller, windiger Märztag des Jahres 1872 an der 
adriatischen Küste» (ebd.). «Organisation, Ursache, und Wirkung, Anfang 
und Ende [des] wirkliche[n] Leben[s]»33 lassen sich zwar, so muss der Er-
zähler feststellen, als menschliche «Grundbefindlichkeiten»34 und -bedürf-
nisse ausmachen, sind jedoch nicht als objektiv fassbare Gewissheiten ge-
geben. Gewissermaßen ein «Ersatzwissen»35 kann die Literatur (und eben-
so die Geschichtsschreibung) bereitstellen, «wenn sie mittels fingierter 
Kausalitäten Zusammenhänge konstruiert und unwißbare Realitäten zu-
mindest in Geschichten zugänglich macht»36. Die Einsicht in diese Leis-
tung des Literarischen, die immer auch eine Konstruktionsleistung ist, führt 
bei Ransmayrs Erzähler zu einem Bewusstsein für die Bedingungen, Para-
doxien und Kontingenzen seiner “Erfindung der Wirklichkeit”37. Wieder-
holt stößt er auf Unwägbarkeiten, auf verschiedene mögliche Alternativ-
versionen der nur vermeintlich singulären Geschichte. Im Hintergrund der 
erzählten Episoden stehen gleich zwei Vorbehalte: “es hätte anders sein 
können” einerseits und “es könnte anders erzählt werden” andererseits. 
                                                      

32 Zahlreiche Reflexionen des Erzählers finden sich fast wörtlich in Ransmayrs poeto-
logischen Texten, die Problematik der “Anfangssetzung” beispielsweise thematisiert 
Ransmayr in seiner Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises (Christoph Ransmayr: 
Die Erfindung der Wirklichkeit. Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preise, in: Uwe 
Wittstock (Hg.): Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt am 
Main: S. Fischer 1997, S. 198-202, hier S. 199). 

33 Wohlleben 2005, S. 222. 
34 Ebd. 
35 Ebd. 
36 Ebd. 
37 Vgl. für die unterschiedlichen literarischen Ausdeutungen dieses Oxymorons im 

Werk Christoph Ransmayrs die Beiträge in Wittstock 1997. Ihren Titel entlehnt der Band 
Christoph Ransmayrs Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises, die an dieser Stelle 
auch abgedruckt ist (Ransmayr 1997, Erfindung der Wirklichkeit). 
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Immer wieder betont der Erzähler die Begrenztheit seines Wissens, das 
sich in Abhängigkeit von Überlieferung und Perspektive je anders dar-
stellt38. Häufig werden mehrere Möglichkeiten des Ablaufs eines Ereignis-
ses nacheinander erzählt – und bisweilen gar mit dem verkomplizierenden 
Hinweis versehen, dass mehrere subjektive Versionen der Wirklichkeit tat-
sächlich nebeneinander existiert haben: «Die Wirklichkeit ist teilbar» (42). 
Das Konstrukt – der Singular – “Geschichte” wird aufgelöst zugunsten 
einer Pluralität individueller Geschichten und Perspektiven, die gleichbe-
rechtigt nebeneinanderstehen39. Die faktisch rekonstruierbare und datier-
bare Geschichte wird den subjektiv erlebten individuellen Versionen un-
tergeordnet: 

Am zweiten, am dritten, am vierten Juli: Wie es zu den Widersprü-
chen in der Datierung des Ankunftstages [in den Tagebüchern der 
Expeditionsmitglieder] gekommen war, ließe sich ohne besondere 
Schwierigkeiten rekonstruieren [...]. Es gibt zudem untrügliche Indi-

                                                      
38 Neben dem beschriebenen kontingenzbewussten und rekonstruierenden Erzählen 

steht stellenweise auch der unhinterfragte Bericht von Ereignissen, die dem Erzähler ei-
gentlich nicht bekannt sein können, beispielsweise ein Traum Mazzinis (121f.); der Er-
zähler scheint dann plötzlich überraschend über auktoriales Wissen zu verfügen. Dieses 
Nebeneinander divergierender Erzählperspektiven lenkt die Aufmerksamkeit umso stär-
ker auf die verschiedenen Modi des Erzählens und ihre Implikationen. 

39 Diese Polyphonie dient zugleich einer kritischen Reflexion der offiziellen Ge-
schichtsschreibung aus der Perspektive der Mächtigen. Angelova thematisiert Ransmayrs 
Dekonstruktion der Erfolgsgeschichte der Entdeckungen und Expeditionen, die in den 
Schrecken des Eises und der Finsternis als “Chronik des Scheiterns” erzählt und durch margi-
nalisierte Perspektivierungen ergänzt wird (Penka Angelova: Christoph Ransmayrs Ro-
manwerk oder Was heißt und zu welchem Ende verläßt man die Universalgeschichte, in: 
TRANS. Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften 7 (1999), http://www.inst.at/trans/7Nr 
/angelova7.htm, Stand: 31.3.2012). Ähnlich lässt sich der Topos des Verschwindens der 
Romanhelden einordnen, den Harbers als Charakteristikum der Prosa Ransmayrs be-
schreibt (Henk Harbers: Die Erfindung der Wirklichkeit. Eine Einführung in die Ro-
manwelt von Christoph Ransmayr, in: Anke Bosse/Leopold Decloedt (Hg.): Hinter den 
Bergen eine andere Welt. Österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts. Amsterdam: Rodopi 2004, 
S. 283-306, hier S. 283). Das verunsichernde Motiv der verschwindenden Helden, die 
oftmals paradoxerweise gerade in ihrem Verschwinden zu sich selbst finden (Monica 
Fröhlich: Literarische Strategien der Entsubjektivierung. Das Verschwinden des Subjekts als Provo-
kation des Lesers in Christoph Ransmayrs Erzählwerk. Würzburg: Ergon-Verlag, 2001, S. 171) 
steht im Zentrum der Studie Fröhlichs. Dass subjektive Erfahrungen grundsätzlich nur 
begrenzt durch (literarische) Imaginationen der Nachfahren zugänglich gemacht werden 
können, betont Lamb-Faffelberger (Margarete Lamb-Faffelberger: Christoph Ransmayr’s 
Die Schrecken des Eises und der Finsternis: Interweaving Fact and Fiction Into a Postmodern 
Narrative, in: Paul F. Dvorak (Hg.): Modern Austrian Prose: Interpretations and Insights. CA: 
Ariadne 2001, S. 269-285). 
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zien für ein objektives Datum der Ankunft, aber ich lasse sie uner-
wähnt. Denn wirklicher als im Bewußtsein eines Menschen, der ihn 
durchlebt hat, kann ein Tag nicht sein. Also sage ich: Die Expedition 
erreichte am zweiten, erreichte am dritten, erreichte am vierten Juli 
1872 Tromsö. [...] Jeder berichtete aus einem anderen Eis. (42) 

Selbst Städtenamen und Daten können oft nicht eindeutig benannt 
werden, verunklaren sich durch Vielstimmigkeit. Die Zitate aus den Auf-
zeichnungen der Expeditionsteilnehmer dienen damit 

nicht – wie etwa in einer historiographischen Abhandlung oder ei-
nem historischen Roman des 19. Jahrhunderts – allein der Beglaubi-
gung der Authentizität des Berichteten; vielmehr wird durch die Viel-
zahl der unterschiedlichen Perspektiven ebenso wie durch die vom 
Erzähler mittels der Imagination zu füllenden und zu ergänzenden 
“leeren Seiten” die Problematik der Rekapitulation der Vergangen-
heit als einer kohärenten Geschichte [...] in ihrer ganzen Fragwürdig-
keit evident.40 

Noch auffälliger wird dieser “Erzählmodus des Möglichen”, wenn die 
Aufmerksamkeit auf die Unwägbarkeiten des vermeintlich faktischen his-
torischen Wissens gelenkt und die Lücke des Unüberlieferten explizit be-
tont wird: 

So ordne ich, was mir an Hinweisen zur Verfügung steht, fülle Leer-
stellen mit Vermutungen aus und empfinde es am Ende einer Indi-
zienkette doch als Willkür, wenn ich sage: So war es. Mazzinis Abrei-
se erscheint mir dann als ein Hinüberwechseln aus der Wirklichkeit 
in die Wahrscheinlichkeit. (63) 

                                                      
40 May 2008, S. 407. Auch Ransmayrs Romane Die letzte Welt (1988) und Morbus Kita-

hara (1995) sind als historiographische Metafiktionen lesbar. Thematisiert Die letzte Welt 
die «Rolle des Erzählens in seiner Vermittlungsfunktion zwischen Geschichte und Lite-
ratur» (Grimm 2008, S. 15; vgl. auch: Reingard Nethersole: Vom Ende der Geschichte 
und dem Anfang von Geschichten: Christoph Ransmayrs Die letzte Welt, in: Acta Germa-
nica: Jahrbuch des Germanistenverbandes im Südlichen Afrika 1 (1992), S. 229-245), so entwirft 
Morbus Kitahara eine Alternativversion der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Ransmayrs 
«kontrafaktische Geschichtsdarstellung» (Widmann 2009; vgl. auch: Rainer Godel: U-
chronische Erinnerung und erinnerte Uchronie: Zur Poetik Christoph Ransmayrs, in: Ge-
genwartsliteratur 7 (2008), S. 183-203) lotet als «konjunktivistische Abzweigung der Ge-
schichte» (Alexander Honold: Neues aus dem Herz der Finsternis. Ethnographisches 
Schreiben bei Christoph Ransmayr, Gerhard Roth und Josef Winkler, in: Modern Austrian 
Literature 31 (1998), S. 103-117, hier S. 113) ebenfalls den kontingenten Möglichkeitsraum 
der Geschichte aus. 
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Immer wieder muss der Erzähler konstatieren: «ich verfüge über keine 
Aufzeichnungen, die meine Vermutungen zweifelsfrei bestätigen würden» 
(137); oder: «Die Tagebücher dieser Zeit enthalten keine Aufzeichnungen 
darüber» (142); er hinterfragt seine Quellen und gesteht deren Lückenhaf-
tigkeit ein: «Wenn aber geschah, was Weyprecht in seinem Tagebuch fest-
hielt ...» (143); «Ich weiß nicht, ob ...» (142). Bisweilen werden auf nur ei-
ner Seite eine ganze Reihe verschiedener Rekonstruktions- und Imaginati-
onsmodi durchgespielt: «Es gibt keine Aufzeichnungen und keine Zeu-
genaussagen darüber, wie ...»; «Ich weiß, daß ...», «und stelle mir vor, daß»; 
«Fest steht, daß ...» (238) oder ein bereits im Indikativ berichtetes Gesche-
hen wird wieder zurückgenommen (120), in den Bereich des Möglichen 
rückverwiesen. 

Unbekanntes und Lücken in der Überlieferung – oft auch “Nebensäch-
lichkeiten der Geschichte”, die sich nur scheinbar von selbst verstehen – 
werden nicht zugunsten einer kohärenteren und geschlossenen Erzählung 
ausgeklammert, sondern erhalten vielmehr einen zentralen Raum im Text. 
Das “mögliche Andersseinkönnen”, die Kontingenz der vergangenen Ge-
schehnisse wird, ebenso wie das nur Potentielle, die nicht-realisierten his-
torischen Möglichkeiten, mitgedacht. Das “Wirkliche” wird betrachtet im 
Horizont und vor dem Hintergrund des Möglichen: 

Mein Bericht ist immer auch ein Gerichthalten über das Vergangene, 
ein Abwägen, ein Gewichten, ein Vermuten und Spielen mit den 
Möglichkeiten der Wirklichkeit. Denn die Größe und die Tragik, 
auch die Lächerlichkeit dessen, was gewesen ist, läßt sich ermessen 
an dem, was gewesen sein könnte. (227) 

Durch das explizite Betonen der Lücke der Überlieferung erscheint 
Geschichte als nur begrenzt zugängliches kontingentes Geschehen, dessen 
definitive Version sich nicht schreiben lässt. An die Stelle der unmögli-
chen einzigen Version tritt eine Quellenmontage und -paraphrase, in de-
ren Lücken der Erzähler imaginierend fiktionale Vervollständigungen un-
ternimmt, die er explizit als solche kennzeichnet. Bisweilen wird die Un-
wissenheit, die Lücke, auch schlicht konstatiert und stehen gelassen: «Ich 
weiß es nicht» (119) – die Erzählung setzt aus und macht sich damit zu-
gleich selbst bewusst. 

Die Lücke des Unüberlieferten: Mazzinis Ende 

Besonders anschaulich wird dieses Öffnen des Textes für die Lücken 
des Unüberlieferten, die Durchsetzung der Erzählung mit Potentialitäten, 
anhand der Mazzini-Handlung. Ausdrücklich formuliert der Erzähler das 
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Bedürfnis, die unvollständig bleibende faktische Rekonstruktion durch fik-
tionale Imaginationen zu ergänzen. Mazzinis Verschwinden in der Arktis 
während seiner Reise auf den Spuren der Expedition bildet den Auslöser 
für die Spurensuche des Erzählers. Sie ist die prominenteste der vom Text 
ausgestellten “Wissenslücken”. In besonderem Maße entzieht sich Mazzi-
nis Verschwinden der rekonstruierenden Erzählung, fordert diese jedoch 
zugleich heraus: 

Aber wenn einer verloren geht, ohne einen greifbaren Rest zu hinter-
lassen, etwas, das man verbrennen, versenken oder verscharren kann, 
dann muß er wohl erst in den Geschichten, die man sich nach seinem 
Verschwinden über ihn zu erzählen beginnt, allmählich und endgül-
tig aus der Welt geschafft werden. (11) 

Die Erzählung setzt dort ein, wo die Geschichtswissenschaft scheitern 
muss: im Ungewissen und Vagen. Mazzinis Verschwinden ist ab einem 
bestimmten Punkt spurlos. Er verschwindet in einen Möglichkeitsraum, 
der zwar Spekulationen zulässt, eine endgültige Klärung der “wirklichen” 
Geschehnisse jedoch nicht. Da Mazzini «seine Jounaleintragungen einge-
stellt» (239) hat, muss schließlich sein Schicksal «unbeweisbar und unver-
bindlich» (ebd.) bleiben. Die gesammelten Fakten werden «immer anders» 
(274) deutbar, das Material in seiner fehlenden eindeutigen Aussagekraft 
banal: 

Allmählich beginne ich mich einzurichten in der Fülle und Banalität 
meines Materials, deute mir die Fakten über das Verschwinden Josef 
Mazzinis, meine Fakten41 über das Eis, immer anders und neu und 
rücke mich in den Versionen zurecht wie ein Möbelstück. (Ebd.) 

Im Plural der unterschiedlichen möglichen Versionen, in der fehlenden 
Gewissheit («Er mußte tot sein» (26), nimmt der Erzähler an, bleibt aber 
ohne Beweis), der unentscheidbaren Kontingenz des undokumentiert Spur-
losen, muss die Erzählung von Mazzinis Geschichte entweder mit dessen 
Verschwinden abbrechen oder – betrachtet aus der Perspektive des Er-
zählers – von der Rekonstruktion in die Fiktion überwechseln. Indem der 
Erzähler Mazzinis Geschichte mit den Mitteln des Historikers und dem 
Anspruch der beglaubigten Rekonstruktion unternimmt, wird bereits zu 
Beginn deutlich, dass das «Aus der Welt schaffen» (11), das “Zuende-
Erzählen” als Rekonstruktion schließlich scheitern muss, zugunsten einer 
Kontingenz, die nicht eine einzige, sondern unterschiedliche denkbare 
                                                      

41 Bemerkenswert ist in diesem Zitat außerdem die Wendung «meine Fakten», die ei-
ne objektive überindividuelle Gültigkeit von Fakten in Frage zu stellen scheint. 
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Versionen der Geschichte bereithält. Die abbrechende Spur, die «Zeit der 
leeren Seiten» (238) ermöglicht so die Fiktion des Möglichen, Erdachten, 
die vom Erzähler jedoch nicht weiter ausgeführt, sondern nur konstatiert 
wird: «Ich werde nichts beenden und nichts werde ich aus der Welt schaffen: 
Habe ich mich vor einem solchen Ausgang meiner Nachforschungen ge-
fürchtet?» (274). Paradoxerweise gibt es gerade für die Mazzini-Handlung, 
innerhalb derer Rekonstruktion und Fiktion einander damit am deutlichs-
ten entgegen zu stehen scheinen, anders als für den zweiten, historischen 
Handlungsstrang keine textexterne historische Vorlage, die rekonstruiert 
werden könnte; für den Leser ist sie ohnehin bereits im Fiktionalen ange-
siedelt. Das Scheitern der historischen Rekonstruktion wird damit auf der 
fiktionalen Handlungsebene vorgeführt: Mazzinis Geschichte kulminiert 
in der Unentscheidbarkeit. Ein im Sinne eines historiographischen An-
spruchs “erfolgreicher” Abschluss der Erzählung wird verhindert. Anstelle 
der einen Rekonstruktion steht der Plural kontingenter probabilistischer 
Konstruktionen – am Ende stehen «Möglichkeiten der Geschichte» (275) 
– und mit diesem unbestimmten Plural wird eine Rekonstruktion der sin-
gulären «wirklichen Vergangenheit» verfehlt: «[ich] stehe inmitten meiner 
papiernen Meere, allein mit allen Möglichkeiten einer Geschichte, ein 
Chronist, dem der Trost des Endes fehlt» (ebd.). 

Geographische Poetiken: Touristen, Entdecker und Kartographen 

«[A]llein mit allen Möglichkeiten einer Geschichte» (ebd.) bliebe dem 
Erzähler so letztendlich nur eine Erfindung der Wirklichkeit, ein Neuent-
wurf der Vergangenheit. Damit ist er zwar nicht an Mazzinis “Ende” an-
gekommen, umso mehr aber in dessen «Phantasien» (25). Mazzini tritt im 
Roman mehrfach selbst als Autor auf: Er schreibt die Eismeertagebücher, 
auf die sich der Erzähler bei der Rekonstruktion seiner Reise stützt, und 
erfindet ein fiktives Buchvorhaben, um einen Platz auf dem Forschungs-
schiff in der Arktis zu bekommen (73). Vor allem aber ist er Autor von 
Geschichten, deren Ziel eben jene Erfindung der Wirklichkeit ist, an deren 
Schwelle auch der Erzähler schließlich mit seinen Rekonstruktionsversu-
chen, seinen Versionen und “Möglichkeiten einer Geschichte” gelangt: 

Er entwerfe, sagte Mazzini, gewissermaßen die Vergangenheit neu. 
Er denke sich Geschichten aus, erfinde Handlungsabläufe und Er-
eignisse, zeichne sie auf und prüfe am Ende, ob es in der fernen oder 
jüngsten Vergangenheit jemals wirkliche Vorläufer oder Entsprechun-
gen für die Gestalten seiner Phantasie gegeben habe. (20f.) 
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Während der Erzähler ausgehend vom Versuch einer quellengestützten 
Rekonstruktion der vergangenen Wirklichkeit über die Lücke des Unüber-
lieferten immer wieder ins Ungewisse, Imaginative, in die Fiktion gerät, 
wird bei Mazzini das Schreiben der Fiktion zu einem Schreiben der Ge-
schichte. Fiktion wird von ihm als Tatsachenbericht entworfen, dessen 
Beweis «durch geschichtliche Nachforschungen» (21) nachträglich er-
bracht werden soll: «Er [Mazzini] gehe [...] davon aus, daß, was immer er 
phantasiere, irgendwann schon einmal stattgefunden haben müsse» (ebd.). 
Auf diese Weise wird Geschichte für Mazzini zu einem absoluten Mög-
lichkeitsraum, innerhalb dessen sich alles Denkbare bereits ereignet hat. 
Geschichte erscheint in dieser Perspektive als Phantasiespiel, als «Spiel mit 
der Wirklichkeit» (ebd.), innerhalb dessen sich die Opposition von nach-
erzählender Geschichtsschreibung und Fiktion nivelliert. 

Die Schauplätze von Mazzinis Wirklichkeitserfindungen bilden dabei 
zunehmend Orte, an denen Geschichte wegen mangelnder Überlieferung 
an die Grenze der Fiktion stößt. Mazzini sucht für seine Geschichten geo-
graphische Leerstellen als Möglichkeitsräume, Orte, «die auf der Karte 
meist nur ungefähr zu finden waren» (21f.): «weit entfernte [...] Gewässer», 
das «asiatische [...] Abseits», das «Irgendwo» (22). So gelangt er fast 
zwangsläufig ins Eis, in 

jene[n] Sog [...], der in der Leere, der Zeitlosigkeit und dem Frieden 
der Wüste seinen Ursprung hat und der seine Opfer ohne jede Aus-
wahl erfasst und noch aus der wärmsten Geborgenheit eines geord-
neten Lebens fortholt in die Stille, in die Kälte, in das Eis. (242) 

Die Eislandschaft der Arktis wird für Mazzini zu einer «Welt, in deren 
beängstigender Leere einfach alles möglich war» (18). Das Eis wird zu ei-
nem Hintergrund, der selbst nur als Abwesendes anwesend ist: als Leere, 
als weißer Fleck, als leeres Blatt, als “eisige Bühne” für seine Entwürfe: 

[E]in erfundenes Drama, das sich in einer leeren Welt vollzog, war 
schließlich weitaus wahrscheinlicher und denkbarer als etwa ein tropi-
sches Abenteuer, bei dessen Erfindung die Einflüsse einer vielfälti-
gen Natur oder die Rituale einer fremden Kultur zu berücksichtigen 
waren. (22) 

Gerade in der vermeintlichen Spurlosigkeit des Eises wird Mazzini je-
doch noch vor Antritt seiner Reise im doppelten Sinne zum Nachfahren, 
stößt auf Spuren seiner Vorgänger: Er entdeckt «die mehr als hundert Jahre 
alte Beschreibung einer Eismeerfahrt» (23) und glaubt, so vermutet der 
Erzähler, «mit Payers Aufzeichnungen einen Beweis für eines seiner erfun-
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denen Abenteuer in den Händen zu halten» (ebd., Hervorhebung im Origi-
nal). Als Nachkomme42 eines der Expeditionsmitglieder und als vermeint-
licher Zufalls-Chronist/Erfinder ihrer Reise folgt Mazzini den textuellen 
Spuren der «Archive» (24) und reist der Expedition nach ins Eis. Damit 
bildet der Roman geradezu ein paradigmatisches Beispiel für Bettine Men-
kes These von einer «Spurlosigkeit»43, die im ewigen Eis gesucht, aber nicht 
gefunden wird: nicht Leere, sondern die Spuren der Vorgänger und die Er-
kenntnis der eigenen «Nachträglichkeit»44 halten die Pollandschaften bereit. 

Im Laufe von Mazzinis realer Reise verwandelt sich der imaginierte 
Phantasieraum in gegenwärtige Realität, die sich zunehmend gegen die 
vorgestellte Version sträubt. Die Reise in den Raum des Möglichen macht 
diesen zum real anwesenden; er erscheint als singuläre konkret manifes-
tierte Wirklichkeit, die nicht “umgedacht” werden kann. Von der «Kulis-
se» (24, 76, 137) wird das Eis zur Lebensrealität und macht damit zugleich 
die imaginierte Vergangenheit unzugänglich: «nein, dort kann er sich die 
Matrosen Weyprechts nicht vorstellen» (96), «schließlich lag ja auch über 
der Arktis nichts als die Gegenwart, eine unumgängliche Gegenwart, die 
nicht zuließ, daß dieses kahle Land zur bloßen Kulisse einer Erinnerung 
verkam» (137). 

Anders als die Expedition reist Mazzini nicht als Entdecker in einen 
unerforschten und unkartierten Raum, sondern ist «Tourist» (67, 76) auf 
einer «genormte[n] Dienstfahrt» (137). Konnte Payer noch durch einen weit-
gehend unbekannten Erdteil reisen – in einen geographischen Möglich-
keitsraum –, ein “neues” Land entdecken und diese Entdeckung wieder-
um zu einem Phantasiespiel machen («Es kann nur wenig Spannenderes geben, 
als das Entdecken neuer Länder. Unermüdlich erregt das Sichtbare das Combinations-
vermögen über die Configuration, und die Phantasie ist rastlos beschäftigt, die Lücken 
des Unsichtbaren zu ergänzen»45), so endet umgekehrt Mazzinis analoges Phan-
tasiespiel («An Straßenecken bleibt er stehen und versucht, sich das jeweils 
nächste Wegstück auszumalen, bevor er weitergeht und von den wirklichen 

                                                      
42 Dass Josef Mazzini “zufällig” das Schicksal seines Vorfahren “erfindet” lässt sich 

einordnen in das literarische Spiel Ransmayrs mit den Größen “Zufall” und “Schicksal”: 
Innerhalb der Handlung werden immer wieder der Zufall und als Gegenmodell das “un-
entrinnbare Fatum”, Bewegungen «so zwangsläufig wie eine Brettfigur», Ransmayr 2005, 
25) aufgerufen, ohne dass der Roman hier eindeutig zugunsten eines der beiden Erklä-
rungsmodelle für unwahrscheinlich anmutende Zusammenhänge votiert. 

43 Menke 2001, S. 145. 
44 Ebd. 
45 So zitiert Ransmayrs Erzähler den Expeditionsbericht Julius Payers (Ransmayr 

2005, S. 217, Hervorhebung im Original). 



112 
 

Nina Peter  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Stadtansichten widerlegt wird; ein Spiel» (76, Hervorhebung im Original)) 
in der Realität der Gegenwart seiner Reise 1981: «Wohlvermessen und 
verwaltet liegt Spitzbergen im Eismeer» (70). Der «Weg in eine andere 
Zeit» (ebd.) misslingt Mazzini ebenso wie dem Erzähler der Weg zu Maz-
zinis Ende. 

Während Mazzinis Reise damit keineswegs in die Arktis der Expedition 
Weyprechts und Payers führt, er weder das Kaiser Franz Josephs-Land er-
reicht, noch dessen Entdeckung in der erschlossenen Eismeerwelt des 20. 
Jahrhunderts nachempfinden kann, so wird umgekehrt der Erzähler, zu-
gleich Leser der Quellen46, im Lesen tatsächlich zum Entdecker: 

Es ist nicht Josef Mazzinis Handschrift. Das habe ich geschrieben. 
Ich. Ich habe auch die anderen Hefte Mazzinis mit Namen versehen. 
[...] Ich bin mit den Aufzeichnungen [Mazzinis] verfahren, wie jeder 
Entdecker mit seinem Land, mit namenlosen Buchten, Kaps und 
Sunden verfährt – ich habe sie getauft. (186) 

Das Lesen von Texten und Rekonstruieren einer Reise wird so selbst 
als geographische Bewegung metaphorisiert: ein geographischer Kontin-
genzraum für Entdeckungen ist in der heutigen Welt zwar kaum noch ver-
fügbar, doch es eröffnet sich der Kontingenzraum zwischen fremden und 
eigenen Texten und ihren Auslegungen, der mehr als nur eine «Archäolo-
gie»47 ermöglicht. Die «Polarfahrt» wird zum «Bibliotheksphänomen»48, 
das Nachfahren und -schreiben in fremden Texten und Spuren macht das 
Polargebiet zur «metatextuelle[n] Metapher»49, zur nur vermeintlich leeren 

                                                      
46 Ulrich Scheck: Katastrophen und Texte: Zu Christoph Ransmayrs Die Schrecken des 

Eises und der Finsternis und Die letzte Welt, in: Friedrich Gaede (Hg.): Hinter dem schwarzen 
Vorhang: die Katastrophe und die epische Tradition. Festschrift für Anthony W. Riley. Tübingen/ 
Basel: Francke 1994, S. 283-289, hier S. 286. 

47 Stefan Alker: Entronnensein – Zur Poetik des Ortes: internationale Orte in der österreichischen 
Gegenwartsliteratur; Thomas Bernhard, Peter Handke, Christoph Ransmayr, Gerhard Roth. Wien: 
Braumüller 2002, S. 17. 

48 Menke 2001, S. 145. 
49 Ebd. Vgl. zur Deutung der Arktisreise als metatextuelle Metapher auch Harald Eg-

gebrecht: Wider das häßliche Haupt der Wahrscheinlichkeit. Erfahrungen mit Ransmayrs 
Schrecken des Eises und der Finsternis, in: Wittstock 1997, S. 74-81 und Alexander Honold: 
Das Weite suchen: Abenteuerliche Reisen im postmodernen Roman, in: Henk Harbers 
(Hg.): Postmoderne Literatur in deutscher Sprache: Eine Ästhetik des Widerstands? Amsterdam: 
Rodopi 2000. S. 371-396. Gheri vermutet, in der Lektüre der Arktisreiseberichte entdecke 
der Erzähler der Schrecken des Eises und der Finsternis «a universe made of undistinguish-
able/possible routes in the infinite space of literature» (Paola Gheri: “Paper Seas”. Polar 
Adventures in the Contemporary German Novel by Sten Nadolny and Christoph Rans-
mayr, in: Nordlit Arbeidstidsskrift I litteratur 23 (2008), S. 419-431., hier S. 426), innerhalb 
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und weißen Seite, die bei näherer Betrachtung jedoch bereits zahlreiche 
Ein- und Überschreibungen enthält. 

In den Geständnisse[n] eines Touristen (2004), einem Text über sein eige-
nes Schreiben, nimmt Christoph Ransmayr die Reisemetaphorik ebenso 
wieder auf, wie in seinen Reden anlässlich der Verleihung des Anton-
Wildgans-Preises und des Franz-Kafka-Preises50. Dabei ergeben sich so-
wohl zu Mazzini als auch zu dem Erzähler seines Romans auffällige Paral-
lelen. Auch sein eigenes Schreiben fasst Ransmayr in geographischen Me-
taphern und beschreibt es als «fragmentarische Kartographie»51, die ihn 
«an die Ränder endloser weißer Flecken auf einem Globus» führt, 

der bestenfalls in Fragmenten, Küstenabschnitten, Inselchen, Klip-
pen zu kartographieren ist, während sich ganze Kontinente, subma-
rine, von Ozeanen bedeckte Gebirge, riesige Städte, Wüsten – der 
ungeheuerliche Rest! – aufgespießt zwischen unerreichbaren Polen, 
unvermessen, unausgesprochen, unerzählt an mir vorbei und unter 
meinen Füßen weg und weiter und immer weiter drehen.52 

An die Stelle des begrenzten geographischen Möglichkeitsraums treten 
so die infiniten Möglichkeiten, Versionen, “Denkbarkeiten” von Literatur 
und Imagination – und so findet Ransmayr sich schließlich wie sein Erzähler 

nicht auf der Flucht vor dem leeren, unbeschriebenen, sondern vor 
dem bis zur vollkommenen Schwärze mit Schriftzeichen, Buchsta-
ben, Worten übersäten Papier, das Verbesserungen fordert, Präzisie-
rungen, Entscheidungen, immer neue Versionen und Varianten.53 

Macht diese Aussage über die notwendige Beschränkung auf eine Ver-

                                                      
dessen die epistemologische Trennung zwischen Wirklichem und Möglichem kollabiere 
(Müller 2000, 10) und damit das Wahrscheinliche in den Fokus der Aufmerksamkeit rü-
cke. Gellhaus verweist auf die Reise als räumliche Metapher eines Weltzugangs- und Er-
kenntnisprozesses, die sich in Ransmayrs Roman in komplexer Weise als Verkehrung 
von Realitätserfahrung und Lektüre erweise: «Während die abenteuerliche Geschichte der 
Nordpolexpedition sich zusehends in Literatur verwandelt, versucht Josef Mazzini den 
Büchern in die Realität zu entkommen» (Axel Gellhaus: Das allmähliche Verblassen der 
Schrift. Zur Prosa von Peter Handke und Christoph Ransmayr, in: Poetica 22 (1990), S. 
106-142, hier S. 134), wodurch zugleich die gegenseitige Bedingtheit von lesender Imagi-
nation und realem Aufbruch in die Welt zum Ausdruck kämen. 

50 Christoph Ransmayr: Hiergeblieben! Rede zur Verleihung des Anton-Wildgans-
Preises, in Wirttstock 1997, S. 133-136 und Ransmayr 1997, Erfindung der Wirklichkeit. 

51 Christoph Ransmayr: Geständnisse eines Touristen: Ein Verhör. Frankfurt am Main: S. 
Fischer 2004, S. 12. 

52 Ebd. 
53 Ebd. 
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sion – oder zumindest auf eine begrenzte Anzahl verschiedener Varianten 
– bei gleichzeitigem Bewusstsein für die Pluralität ihrer Möglichkeiten 
Ransmayr der Erzählerfigur des Romans Die Schrecken des Eises und der Fins-
ternis vergleichbar, so erinnert das «Bedürfnis», selbst bereiste menschen-
leere Gegenden, Wüsten oder Gebirge, «leere Orte, weiße Flecken mit 
Geschichten, Bildern zu füllen»54 andererseits an Mazzinis Fiktionen. 
Auch Ransmayr unternimmt nach eigener Aussage die «Erfindung der 
Wirklichkeit»55: 

Ich bestimme, wann die Sonne auf- und wieder untergeht, und ebenso 
die Auf- und Untergänge von Sternbildern und dem Mond. Denn 
wenn sich Menschen samt ihren Häusern, Feldern und Schlachtfel-
dern, Palästen, Bunkern, Denkmälern – und Himmeln! in Sprache 
verwandeln, kann das bloß Mögliche, selbst das Paradiesische schon 
im Stakkato einige Nebensätze wirklich werden, während das Monu-
mentale, scheinbar Unzerstörbare, Unbesiegbare, Unvergängliche eben-
so spielend leicht und mit anderen Worten wieder verschwindet.56 

Formuliert wird hier ein Weltverständnis, das der durch Sprache kon-
stituierten imaginierten “Wirklichkeit” zwar einen durchaus “anderen”, je-
doch nicht weniger “realen” ontologischen Status zuspricht. Die Trennli-
nie zwischen Fakten und Fiktion erscheint hier explizit als durchlässige 
und überschreitbare «Membran»57. Damit wird sie zwar nicht gänzlich ne-
giert, lässt sich jedoch auch nicht mehr klar ziehen: 

Nur im Kopf [...], nur in der Vorstellungskraft des Erzählers und sei-
ner Zuhörer? Ja, natürlich. Wo denn sonst? Erst dort wird die Welt 
schließlich vollständig, nur im Erzählraum liegen Mögliches, zumin-
dest Plausibles – und Notwendiges, Tatsächliches, kurz: alles, was der 
Fall ist – bloß durch hauchdünne, oszillierende Membrane getrennt 
nebeneinander. Was nicht ist, kann noch oder augenblicklich werden 
und – auch das ist in diesem Raum so gewiß wie nirgendwo sonst: 
was ist, kann nicht bleiben.58 

Eine Durchlässigkeit der “Membran” zwischen den realen und den “bloß 
erfundenen” Schrecken des Eises und der Finsternis veranschaulichen auch die 
dem Roman vorausgehenden und nachfolgenden Texte Ransmayrs. Schon 
1982 und 1983 veröffentlichte Ransmayr Reportagen über die Arktis und 
                                                      

54 Ebd., S. 106. 
55 Ebd., S. 112. Und: Ransmayr 2005, S. 21. 
56 Ransmayr 2004, S. 14 (Hervorhebung im Original). 
57 Ebd. 
58 Ebd. (Hervorhebung im Original). 
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die Expedition Weyprechts und Payers59. Entgegen der üblichen Erwar-
tung an das Format der Reportage berichtet Ransmayr hier jedoch kei-
neswegs als Augenzeuge und Reisender, sondern beschreibt vielmehr wie-
derum seine Eindrücke einer Fernseh-Reportage über die Arktis und die 
historische Expedition. Zum Artkisreisenden wird Ransmayr erst nach Er-
scheinen des Romans, dessen Schilderungen selbst Reinhold Messner be-
wogen hatten, Ransmayr für einen Arktis-Erfahrenen zu halten60. Die Rei-
se auf den Spuren des eigenen Textes auf den Spuren der österreichisch-
ungarischen Expedition beschreibt Ransmayr in seinem 2012 erschiene-
nen nicht-fiktionalen Text Atlas eines ängstlichen Mannes, der in «siebzig Epi-
soden»61 von einzelnen Erlebnissen und Beobachtungen des Autors wäh-
rend seiner Reisen erzählt: «Ich war zur Polarfahrt an Bord der Kapitan 
Dranitsyn eingeladen worden, weil ich fast zwanzig Jahre zuvor einen 
Roman über die Entdeckung des Franz-Joseph-Landes geschrieben hatte 
– allerdings ohne je in der Arktis gewesen zu sein»62. Vom eigenen Text in 
die bislang nur als Leser, Betrachter, Archivbesucher erfahrene Arktis ge-
führt, verweist Ransmayr mit dem Titel dieser Episode – «Zweiter Ge-
burtstag» – auf den fundamentalen Unterschied zwischen unmittelbar er-
lebter und erlesener Welterfahrung. Eine weitere “Schicht” gewinnt die – 
von Ransmayrs Erzähler immer als solche gekennzeichnete – erlesene und 
erfundene Wirklichkeit der «Schrecken des Eises und der Finsternis»63 in 
der eigenen physischen Konfrontation mit der kontingenten Gegenwart: 

Ich hatte in meinem Roman Bärenjagden beschrieben, auch den 
Schrecken und die panische Flucht unbewaffneter  [...]  von Bären 

                                                      
59 Christoph Ransmayr: Des Kaisers kalte Länder. Kreuzfahrten auf der Route der k. 

k. österreichisch-ungarischen Nordpolexpedition (I). Mit Fotos von Rudi Palla, in: Extra-
blatt 3 (1982), S. 16-25; Christoph Ransmayr: Des Kaisers kalte Länder. Kreuzfahrten auf 
der Route der k. k. österreichisch-ungarischen Nordpolexpedition (II). Mit Fotos von 
Rudi Palla, in: Extrablatt 4 (1982), S. 60-63 und Christoph Ransmayr, Rudi Palla: Der letz-
te Mensch. Zu Besuch auf 78° 36’ nördlicher Breite, in: TransAtlantik 6 (1983), S. 65-74. 
Irritierenderweise finden sich Motive und Passagen dieser Reportagen fast wörtlich im 
Roman, werden also von einem traditionell als faktische Beschreibung rezipierten Format 
in den fiktionalen Text überführt. 

60 Vgl. Reinhold Messner: Langsame Verdüsterung. Der genaue Beobachter einer 
Welt hinter dieser Welt, in: Wittstock 1997, S. 82-84. 

61 Christoph Ransmayr: Atlas eines ängstlichen Mannes. Frankfurt am Main: S. Fischer 
2012, S. 5. 

62 Ebd., S. 273. 
63 Ein Zitat, das die diversen hier thematisierten Formate – beginnend bei Payers Ex-

peditionsbericht über Ransmayrs Reportagen, seinen Roman mit dem gleichnamigen Ti-
tel, bis hin zum Atlas eines ängstlichen Mannes (Ransmayr 2012, S. 274) – durchzieht. 
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überfallener Matrosen. Aber bei meinen Nachforschungen war nie 
davon die Rede gewesen, daß ein Mensch in den Augenblicken sei-
ner Angst auch leicht werden konnte, federleicht, so unglaublich 
leicht, daß die nächste Brise ihn vor die Pranken und Fangzähne ei-
nes Raubtieres wehen oder ihn hochwirbeln konnte wie Laub oder 
Seidenpapier und so in etwas verwandeln, das bloß aus der Luft ge-
pflückt oder mit einem spielerischen Prankenhieb aus einem rich-
tungslosen, taumelnden Flug geschlagen zu werden brauchte. Ich 
schwebte.64 

Auf diese Weise ergänzt Ransmayr seinen Roman um eine weitere Ge-
schichte der “Schrecken des Eises und der Finsternis”, betrachtet die Ark-
tis in seinem neusten Text von der anderen Seite der “hauchdünnen 
Membran” zwischen Möglichem, Plausiblem und Tatsächlichem – er be-
schreibt die eigene physische Er-Fahrung des in verschiedenen Textfor-
men bereits erkundeten Raumes. Nicht anders als für die vorhergehenden 
Reportagen und den Arktis-Roman gilt jedoch auch für die autobiographi-
schen Episoden des Atlas: «Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten 
werden erzählt»65. Auch die autobiographischen Episoden manifestieren 
sich somit als narrative Möglichkeiten des Geschehens, das auch in anderer 
Gestalt denkbar, anders erzählbar wäre. Aber nur mit der Entscheidung 
für eine Version, für eine «von der unendlichen Zahl aller Möglichkeiten 
einer Geschichte»66 kann es gelingen, die Welt «zur Sprache»67 zu bringen 
und einen Ausschnitt in der Narration zugänglich zu machen: «Jetzt, end-
lich, quält es ihn [den Erzähler] nicht mehr, daß der ungeheure Rest der 
Welt unausgesprochen, unerzählt an ihm vorübertreibt»68. Dass das “Uner-
zählte” bei Ransmayr zugleich immer im Horizont des Erzählten fortbe-
steht, ist das Ergebnis seiner erzählerischen und poetologischen Reflexio-
nen der “Möglichkeiten einer Geschichte”69. 

                                                      
64 Ebd., S. 276. 
65 Ebd., S. 5. 
66 Ransmayr 1997, Erfindung der Wirklichkeit, S. 200. 
67 Ebd., S. 199 (Hervorhebung im Original). 
68 Ebd., S. 200 (Hervorhebung im Original). 
69 Der vorliegende Text basiert auf einem Vortrag auf der 6th International Postgraduate 

Conference on Current Research in Austrian Literature (Ingeborg Bachmann Centre/University 
of London) im Juni 2009. Die Idee zu diesem Vortrag wiederum entstand während einer 
Veranstaltung von Prof. Dr. Georg Witte im Wintersemester 2007/2008 am Peter Szon-
di-Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien Univer-
sität Berlin. Prof. Dr. Georg Witte sei an dieser Stelle für Anregungen und Unterstützung 
herzlich gedankt. 
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Hofmannsthal and “die göttliche Briehl” * 

Abstract 

This article highlights the hitherto neglected significance of the small market town, and 

erstwhile spa resort, of Hinterbrühl in Lower Austria to Hugo von Hofmannsthal’s life 

and work. This discussion is set in a cultural-historical context of Hinterbrühl’s function 

as a place of encounter in the golden age of the spa resort. The article traces the lasting 

influence of Hinterbrühl in Hofmannsthal’s oeuvre, whether this be through the people 

he met there, as evidenced by the fragment Silvia im “Stern”, or in the sublimation of the 

Lower Austrian landscape in the enigmatic Das Märchen der 672. Nacht. 

From the mid-19th century Hinterbrühl, a small market town in Möd-
ling, Lower Austria, became a magnet for artists and a popular destination 
for day trippers. Ludwig van Beethoven termed it “die göttliche Briehl”, 
while Ferdinand Georg Waldmüller used the idyllic Hinterbrühl as back-
drop for his paintings1. The first public baths in Hinterbrühl opened in 
1849, and in the course of the 19th century Hinterbrühl established itself as 
a popular health resort with more and more villas being built in the area2. 
Especially through the opening of the Südbahn railway line in the 1840s, 
the places along the route were discovered by the Viennese seeking a 
summer getaway, the “Sommerfrische”. Hinterbrühl became particularly 
popular as a Sommerfrische destination because of its proximity to Vienna 

                                                      

* This article was conceived during a period of employment at the Ludwig Boltzmann 
Institute for the History and Theory of Biography in Vienna. I am grateful to my col-
leagues at the Institute and to the Freies Deutsches Hochstift in Frankfurt am Main for 
their advice and assistance with archival sources. 

1 See Senta Baumgartner and Othmar Pruckner, Die Gegend hier herum ist herrlich: Reisen 
zu Dichtern, Denkern, Malern und Musikern in Niederösterreich (Wien: Falter, 1996), 179. 

2 See Kurt Janetschek, Hinterbrühl im Wandel der Zeit (Hinterbrühl: Marktgemeinde 
Hinterbrühl, NÖ, 1983), 71. 
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(being only 20 kilometres away), with the Viennese longing to escape the 
heat and unsanitary conditions of the city in summer, its annual typhus 
and dysentery epidemics and the poor water quality, in search of fresh air, 
peace and quiet3. 

Formerly a preserve of the aristocracy, in the 19th century the Sommer-
frische became available to the upper bourgeoisie, to industrialists, bank-
ers, high-ranking officials and doctors, following a new restructuring of 
work and leisure time. Eight months of the year were spent working and 
saving up in order to be able to afford to spend four months of the year in 
the Sommerfrische, either in one’s own villa, in one of the many guest 
houses erected for the purpose, or even in the homes of farmers, who 
welcomed the opportunity for extra income by renting out their rooms, 
while themselves spending the summer in the attic4. Although this kind of 
prolonged sojourn in the countryside was extortionately expensive, it be-
came absolutely de rigueur for the Viennese upper bourgeoisie in particular. 
In Hinterbrühl, the ever-growing number of coaches and carriages from 
visitors wanting to take the cure in the spa resort soon led to congestion 
on the Hauptstraße. A solution to the growing congestion in what was 
and continues to be a small market town was urgently needed, and in 1883 
the first Austrian electric tram was built from the Bahnhof Mödling to 
Vorderbrühl (Klausen) and subsequently extended to Hinterbrühl in 1885 
(this tram is also frequently mentioned in Hofmannsthal’s correspon-
dence)5. This further popularized Hinterbrühl as a tourist destination, with 
tram upon tram bringing day trippers to the Brühl on Sundays. From then 
on Hinterbrühl remained a popular Sommerfrische retreat until the First 
World War and the Depression of the 1920s led to a change of fortune 
for the place, as was the case for many such towns. Hofmannsthal’s ex-
periences of the place, however, are irrevocably interwoven with the grand 
age of the Sommerfrische. The following discussion will elucidate the sig-
nificance of Hinterbrühl for Hofmannsthal’s life and work, focusing on 
the people he met and the works he wrote there, as well as the lasting in-
fluence of the Lower Austrian town for the writer and dramatist. 

                                                      
3 See Hanns Haas, “Die Sommerfrische – Ort der Bürgerlichkeit”, in «Durch Arbeit, 

Besitz, Wissen, und Gerechtigkeit»: Bürgertum in der Habsburger Monarchie II, ed. Hannes Steckl, 
Peter Urbanitsch, Ernst Bruckmüller, Hans Heiss (Vienna: Böhlau, 1992), 364-377, 366. 

4 Ibid., 366-367. 
5 See Janetschek, Hinterbrühl im Wandel der Zeit, 78. This tram route was, however, 

terminated in 1932, and today only the Bahnplatz in Hinterbrühl, where a plaque has 
been placed, serves as a melancholic reminder of the former route. 
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Although Hinterbrühl has lost its significance as a spa resort, numerous 
villas, particularly in the Parkstraße, are a reminder of the fact that, for the 
Viennese upper bourgeoisie in the 19th century, a prolonged sojourn in 
one of the town’s numerous hotels or in one’s own villa was a symbol of 
status and prestige. The Hofmannsthal family was no exception here. 
Hofmannsthal’s earliest recorded visits to Hinterbrühl and Mödling may 
be dated back to his earliest childhood. Some of Hofmannsthal’s earliest 
letters to his parents are written from Mödling where Hofmannsthal, aged 
eight, would stay with family friends. He reports to his parents of catching 
butterflies and spending the whole day playing outside with his friends 
Poldi and Anna6. Similarly, in his letters to his grandmother, Hof-
mannsthal describes walks and expeditions to Hinterbrühl, with one of the 
letters mentioning notable landmarks such as the “Holdrichsmühle” (the 
inn made famous through its association with Schubert who was allegedly 
inspired to write his Müllerlieder there)7. The newly opened electric tram 
particularly facilitated Hofmannsthal’s day trips to the area. For longer so-
journs Hofmannsthal would stay with the family of his friend Hans 
Schlesinger in the Gießhüblerstraße 2, and from 1910 in the Villa Fried-
mann. When they were able to find accommodation Hofmannsthal’s par-
ents also frequently stayed in various inns in Hinterbrühl or in Vorder-
brühl during the summer. Hofmannsthal’s correspondence with his par-
ents in the summer of 1899 thematises the problematic search for ac-
commodation in a spa resort that was fast becoming a victim of its own 
success8. However, Hinterbrühl remained a favoured destination for the 
Hofmannsthals. They even celebrated a family wedding here in October 
1899, when Joseph Fohleutner (Onkel Pip), the youngest brother of 
Hofmannsthal’s mother, married Edith Alexovits, one of the daughters of 
the Alexovits family in the Brühl, who were friends of the Hofmannsthals. 
Later, when Hofmannsthal moved to Rodaun, following his marriage to 
Gerty Schlesinger, he frequently met his parents in Hinterbrühl, as it was a 
convenient halfway point between Vienna and Hofmannsthal’s Rodaun 
residence. 

                                                      
6 Hugo von Hofmannsthal to his mother 03.06.1880; Hugo von Hofmannsthal to his 

father, 04.06.1880, in BW ELTERN, FREIES DEUTSCHES HOCHSTIFT [FDH]. 
7 Hugo von Hofmannsthal to his grandmother 10.05.1886, in Hugo von Hofmannsthal 

und Josephine Fohleutner: Briefe 1881-1902, ed. Katja Kaluga, Sonderdruck aus Hofmannsthal 
Jahrbuch zur europäischen Moderne 14/2006, 52. 

8 The father to Hugo von Hofmannsthal 31.07.1899, in BW ELTERN, FDH. 
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Hinterbrühl’s significance to Hofmannsthal’s life may be understood 
first and foremost as a place of encounter. Here Hofmannsthal met with 
friends and writer colleagues, among others: Arthur Schnitzler, Gustav 
Schwarzkopf, Karlweiß, Richard Beer-Hofmann, Lou Andreas-Salomé, 
the Schlesinger family, and the Friedmann family. The Hinterbrühl Kurlis-
ten [lists of spa guests compiled by the mayor’s office in Hinterbrühl] of-
fer a rich picture of the visitors who have stayed in the spa resort at vari-
ous points, and more importantly, of their accommodation and the dura-
tion of their stay. In the small and compact resort, one could easily meet 
one another at concrete locations such as the Hotel Radetzky, the inn 
“zum goldenen Stern” and the Villa Todesco, but one could also, and fre-
quently did, meet spontaneously. For example, Arthur Schnitzler records 
in his diary entry of 2 June 1901 a chance encounter with Hofmannsthal 
while cycling9. The Hinterbrühl landscape can justifiably be termed a to-
pography of friendship. A very important address for Hofmannsthal in 
the topography of Hinterbrühl was the Gießhüblerstraße 2, where the 
family Schlesinger resided, and where Hofmannsthal would stay during his 
visits to Hinterbrühl in the 1890s. From there, the Hotel Feldmarschall 
Radetzky in the Mannlichergasse, Arthur Schnitzler’s preferred location 
when he was in Hinterbrühl, was just a short walk away10. Another of 
Hofmannsthal’s friends, Karlweiß, resided at Hauptstraße 36, just around 
the corner from the Gießhüblerstraße11. In the Kröpfelsteigstaße 42, 
Hofmannsthal would visit the salon of Sophie Todesco in her summer vil-
la. Further, several of the spa guests took the cure in Dr. Samuely’s Was-
serheilanstalt [water spa institute] in the Gießhüblerstraße, such as, for ex-
ample, Adolf Loos, who is recorded in the Kurliste of 15 May 1915, and 
numerous others.12 

At the Schlesingers’ home in the Gießhüblerstraße Hofmannsthal was 
lovingly looked after by the family (several of Hofmannsthal’s letters to 
his parents describe the affectionate, familial atmosphere at the Schlesing-
ers’). In a letter to his parents, dated 8 October 1897, Hofmannsthal 
thanks his parents for a package of warm things, but asserts that he was 

                                                      
9 Arthur Schnitzler, Tagebuch, ed. Peter Michael Brainwarth et al, 10 vols (Vienna: Ver-

lag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1981-2000), V: Tagebuch 1893-
1902, 353. 

10 Verzeichnis der zu Hinterbrühl angekommenen und daselbst verweilenden Cur- und Sommer-
gäste, ed. Bürgermeisteramt Hinterbrühl (Mödling: Büsing, 1897-1916). 

11 Ibid. 
12 Ibid. 
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“übrigens auch bisher dem Erfrieren nicht sehr nahe da ich einen Paletot 
vom Hans, einen Mantel von Onkel Emil und ein cape von der Gerty ü-
bereinander angehabt habe”13. The readiness of the whole family in lend-
ing their overcoats to Hofmannsthal serves as testimony to his acceptance 
in the Schlesinger family nest. The Schlesingers’ home in the Gießhübler-
straße offered Hofmannsthal a peaceful atmosphere in which to work (he 
mostly worked in the Lusthaus on the property). There is no mention of 
taking the cure at the nearby spa in Hofmannsthal’s letters. Instead, he 
used the diverse outdoor opportunities of the area for swimming, playing 
tennis, cycling, and walking. Hofmannsthal particularly enjoyed the alter-
nation between writing and physical activity outdoors in Hinterbrühl. In 
his letters, he frequently praises Hinterbrühl because of the quality of its 
air14, because of its light green trees15, or “das prachtvolle Gelb- und Roth-
werden des niederösterreichischen Waldes”16. During the summer, he en-
joyed swimming and playing tennis in the Brühl, in the winter he would go 
for walks in the winter landscape. At the Schlesingers’ Hofmannsthal was 
also able to become better acquainted with his future wife, Gertrud 
(Gerty) Schlesinger. Although Hofmannsthal had the opportunity to in-
teract with Gerty on other occasions, given that the Schlesingers were 
family friends of the Hofmannsthals, the prolonged sojourns in Hinter-
brühl in the home of his future wife’s family undoubtedly contributed to 
their blossoming romance. In a letter from Galicia of 10 April 1896 to his 
friend and Gerty’s brother, Hans Schlesinger, Hofmannsthal writes: “Im 
Juni werd ich dann von Wien viele Landparthien machen, wenn es nur 
schön ist! Auch öfter nach der Brühl fahren um mit Deiner kleinen 
Schwester Tennis zu spielen. Sie spielt viel besser als ich, aber ich werd in 
Galizien möglichst viel spielen. Deine Schwester gefällt mir von allen 
Frauen, die ich jetzt kenne am besten”17. 

For all these reasons, Hofmannsthal viewed Hinterbrühl as an ideal 
place for his writing, also in relation to the town’s distance from his pa-

                                                      
13 Hofmannsthal to his mother 08.10.1897, in BW ELTERN, FDH. 
14 Hofmannsthal to Richard Beer-Hofmann 27.04.1895, in Brief-Chronik Regest-Aus-

gabe, ed. Martin E. Schmid, with Regula Hauser and Severin Perrig, 3 vols (Heidelberg: 
Winter, 2003), I: 1874-1911, 246. 

15 Hofmannsthal to Leopold von Andrian 01.05.1895, in Hugo von Hofmannsthal: Brief-
Chronik Regest-Ausgabe, I, 248. 

16 Hofmannsthal to his parents 30.09.1898, in BW ELTERN, FDH. 
17 Hugo von Hofmannsthal to Hans Schlesinger 10.04.1896, in Hugo von Hofmannsthal: 

Brief-Chronik Regest-Ausgabe, I, 319. 
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rental home in Vienna. In a letter to his father of 5 October 1897 Hof-
mannsthal writes: 

Es ist mir ein sehr schöner Gedanke, meine liebste Form des Lebens 
ohne zu starke Trennung von Euch künftig dadurch realisieren zu 
können, dass ich z.B. für 2, 3 Wintermonate so wie jetzt in der Nähe 
von Wien bin. Es ist unglaublich wie froh ich bin, abends in der jetzt 
in den Winter übergehenden Landschaft spazieren zu gehen, anstatt 
in der Stadt, oder in der Nacht den Wind in den Bäumen zu hören. 
Das wird bei mir immer stärker.18 

In a further letter to his parents of 22 October 1897, Hofmannsthal 
equates living in the countryside with literary creativity, stating: “ich be-
greife nicht, dass ein Dichter überhaupt in der Stadt wohnt”19. The place 
where Hofmannsthal eventually chose to realise his dream of living 
slightly outside the city, but still within easy reach of his parents, was Ro-
daun, where Hofmannsthal moved with Gerty following their marriage in 
June 1901. Here too he would work in a Lusthaus in the garden of the 
property, and would recreate the familial, domestic atmosphere of both 
his own and his wife’s family homes, with his day following a structured 
routine of writing in the Lusthaus, meals, walks, and answering corre-
spondence. 

Hinterbrühl was a place where Hofmannsthal felt at ease, and which 
never failed to provide him with the peace, comfort and pleasant sur-
roundings that were so instrumental to his work and his emotional well-
being. Here, for example, he could learn for his doctoral defense in June 
of 1898, with Hinterbrühl offering him an environment conducive to his 
studies and enabling him to work “ohne irgend welche Nervosität”20. In 
many letters to his parents, the restorative effect of the Brühl is fo-
regrounded: “meine Zappeligkeit, mein nicht ganz regelmäßiger Appetit, 
alles verwandelt sich hier in 3, 4 Tagen und ich fühle mich physisch so 
großartig, als anderswo mittelmäßig”21. It is this restorative effect of Hin-
terbrühl’s landscape that prompts Hofmannsthal to convalesce in the 
Brühl when he is taken ill in April 1895 during his military service. When 
he is in Venice in October 1898, he looks forward to coming home and 
particularly to being back the Brühl, given that he has spent “3 Monate in 

                                                      
18 Hofmannsthal to his father 05.10.1897, in BW ELTERN, FDH. 
19 Hofmannsthal to his parents 22.10.1897, in BW ELTERN, FDH. 
20 Hofmannsthal to his mother 02.06.1898, in BW ELTERN, FDH. 
21 Hofmannsthal to his father 16.10.1898, in BW ELTERN, FDH. 
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keinem Zuhaus”22. The Brühl is thereby stylized into a home from home 
for Hofmannsthal, “wo ich ja auch wie zuhaus bin”23. 

In later years, Hofmannsthal’s “home” in Hinterbrühl would be the 
Villa Friedmann, built for the politician Max Friedmann in 1898 by the 
star-architect Joseph Maria Olbrich, co-founder of the Secession and ar-
chitect of the Secession building. Friedmann wished to have his villa built 
according to the principles of the new art deco movement, and as Marie-
Theres Arnbom describes, Olbrich happily took up the opportunity to de-
sign a villa for a wealthy patron24. The villa was designed with painstaking 
attention to detail, from the door handles to the crockery, tablecloths and 
dog kennel25. The house, which still exists today26, boasts an extravagant 
interior, with birch trees painted onto the white walls of the bedroom and 
field flowers painted on the banisters of the terrace27. Hofmannsthal, a 
friend of both Max and his brother, the Alpinist Louis Friedmann, would 
frequently stay in this unique and inspirational domicile during his visits to 
Hinterbrühl from 1910 onwards. 

In this topography of friendship, an innkeeper’s daughter, Christine 
“Tini” Schönberger, although not a personality of the artistic and literary 
scene, became a significant figure for Hofmannsthal and his literary col-
leagues, Karlweiß, Arthur Schnitzler and Felix Salten. The inn “zum gold-
enen Stern” in Vorderbrühl, owned by the Schönberger family, became a 
beloved haunt for the literary quartet, not for its food, however, but due 
to the charm of the eldest daughter of the innkeeper. Christine’s beauty 
and charm were legendary: the lyricist Paul Wilhelm had written verses to 
her as had his friend Wolfgang Madjera, as a result of which many other 
writers and poets were prompted to make the pilgrimage to the “Goldene 
Stern” in Vorderbrühl28. One such visitor was Hofmannsthal’s friend, 
Karlweiß, who later set a monument to Christine in the eponymous hero-
ine of his folk play, Das grobe Hemd (1897). In the play, now largely forgot-
ten and even more rarely performed, the figure of Christine Winkler “ne-

                                                      
22 Hofmannsthal to his parents 4.10.1898, in BW ELTERN, FDH. 
23 Ibid. 
24 Marie-Theres Arnbom, Friedmann, Gutmann, Lieben, Mandl, Strakosch: Fünf Familien-

porträts aus Wien (Wien: Böhlau, 1987), 162. 
25 Ibid., 163. 
26 Today the villa is occupied by a veterinary practice. 
27 Arnbom, 164. 
28 Valerie Reichert-Heidt, “Das Urbild der Christine”, Neues Österreich, 13. Nov. 1955, 

17-18, 17. 
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unzehn Jahre alt, katholisch, ledig, bürgerliche Erbin”29, is the daughter of 
a deceased mining magnate. She falls in love with the son of a factory 
owner, Max Schöllhofer, a revolutionary who despises his inherited 
wealth. Max soon has a chance to experience what the poverty that he so 
idealises is really like, as his father announces that he has lost his fortune 
through speculation on the stock market (a topical reference to the Vienna 
stock market crash of 1873). As the family are forced to sell their flat, and 
Max has to take up work copying drawings for an architect, he finds that 
wearing the “rough shirt” is very far from the idealised image that he nur-
tured in his mind. In the course of all this, Christine and Max, the central 
figures of the play, engage in several dialogues. Christine, having had her 
eyes opened by Max’s socialist ideas, decides that she wants to give her in-
herited wealth away and support herself with her own work. In her mix-
ture of naiveté and idealism, she offers some of the most memorable lines 
of the play. Christine decides to marry Max, despite the fact that he is now 
impoverished, thus going against the mores of her social class, which dic-
tated that she should marry someone of similar wealth and social standing. 
However, in the dénouement of the play, Max’s father reveals that wear-
ing the “rough shirt” was in fact a didactic experiment to teach his chil-
dren a lesson about the true meaning of poverty, and that, in fact, he has 
not lost all his wealth through speculation. The didactic comedy ends with 
the marriage of two young couples, including Max and Christine. 

Christine Schönberger was also the acknowledged model for the fig-
ures of both Christine and Mizi in Schnitzler’s Liebelei (1895), with the two 
contrasting figures reflecting different sides of Schönberger’s personality. 
Schnitzler is reported to have explained his intentions for the play to 
Schönberger as follows: “Fräulein Tinerl, passen S’ jetzt gut auf! Ich 
schreib nämlich an einem neuen Stück. [...] es kommt ein Mädel drin vor, 
nicht älter als Sie jetzt sind. Und eine zweite ist dabei, grad so jung. Und 
beide zusammen – das sind Sie!”30. Meanwhile, the significance of Tini 
Schönberger for Hofmannsthal may be best gleaned from the following 
newspaper portrait of her on her 80th birthday in Neues Österreich, which 
recalls one particular visit of Schnitzler, Schwarzkopf and Hofmannsthal 
to the “Goldene Stern”31: 

                                                      
29 Karlweiß, Das grobe Hemd: Volkstück in vier Acten (Vienna and Berlin: Ch. Reißer & 

M. Werthner, 1897), 6. 
30 Arthur Schnitzler, as cited in Valerie Reichert-Heidt, “Das Urbild der Christine”, 18. 
31 Schnitzler also records this episode in his diary entry of 4.6.1893, in Tagebuch 1893-

1902, 36: “4/6 Sonntag. – Mit Schwarzkopf in die Brühl. – Wirtstöchterlein. Sie dictirt 
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An einem schönen Oktobertag saß Christine einmal in der Gaststube 
und schrieb genau und wunderschön die Speisekarten für den elterli-
chen Betrieb aus. Hingebungsvoll malte sie ihre Buchstaben und 
hörte nicht, was um sie vorging. Da fand sie plötzlich unverhoffte 
Helfer bei ihrem schwierigen Werk. Es waren zwei junge Männer, 
die vor wenigen Tagen einen Ausflug in die Brühl gemacht und am 
Abend im “Stern” eingekehrt waren. Jetzt kamen sie wieder und 
suchten Christine, deren ungewöhnlicher Liebreiz natürlich auch ih-
nen aufgefallen war: Arthur Schnitzler und Hugo von Hofmannsthal. 
[...] Hofmannsthal, damals noch fast ein Knabe, wurde rot und heiß, 
wenn ihn Christine nur ansah, und die Worte, in die er seine ganze 
Bewunderung für sie legte, waren ein beredtes Zeugnis seiner großen 
Jugend. Er stammelte: «Fräulein Tinerl, mein Gott! Fräulein Tinerl, 
ich wär’ so froh, wenn Sie ein Bub wären!» – Christine riß verwun-
dert die Augen auf: «Ja, warum denn?» – «Weil, Fräulein Tinerl, weil 
ich dann mit Ihnen eine Reise machen könnte!» Und scheu, etwas 
linkisch, drückte er ihr die Hand. Christine lachte nur und beugte 
sich wieder über die Speisekarten. Schnitzler aber wurde energisch: 
«Geb’n S’ her, Fräulein Tini! Wir schreiben das jetzt zusammen, der 
Hugo und ich, aber ich glaub’ beinah’, Sie sollten sich eine von den 
Karten, wenn’s dann glücklich fertig sind, aufheben! Zum ewigen 
Angedenken an uns! [...]»32 

Hofmannsthal’s perceptive assessment of contemporary gender rela-
tions, which would prevent Tini Schönberger from going on a journey 
with him, finds its expression in Karlweiß’s Das grobe Hemd through the 
desire of the heroine (who is admittedly of a different social standing than 
the real-life model) to support herself with her own work: “Sie können 
sich bethätigen! Sie dürfen aufgehen in Ihrem Berufe, indem Sie gewiß 
Großes schaffen werden. Mir sind die Hände gebunden! Ein reiches Mäd-
chen darf ja nicht arbeiten”33. 

While being an acknowledged poetic inspiration for Karlweiß and 
Schnitzler, Tini Schönberger may also have been the unacknowledged muse 
for Hofmannsthal’s dramatic fragment, the comedy Silvia im “Stern” (1907)34. 
Like many of Hofmannsthal’s comedies, the plot centres upon the unrav-

                                                      
die Speisekarte; Loris kommt eben, schreibt auch”. Either Christine Schönberger’s dating 
of this event to a “schönen Oktobertag” is inaccurate, or this was a regular occurrence 
rather than a singular event. 

32 Reichert-Heidt, “Das Urbild der Christine”, 17. 
33 Karlweiß, Das grobe Hemd, 84. 
34 Hugo von Hofmannsthal, Silvia im “Stern”, in Sämtliche Werke, ed. Heinz Rölleke et 

al, 42 vols (Frankfurt am Main: Fischer, 1975-), XX: Dramen 18, 7-38. 
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eling of origin and the interpretation of signs, in this case that of genealogical 
provenance35. Inspired by the comedies of Goldoni, Robert Chasles’s Les 
illustres Françoises and the figure of Julie de Lespinasse36, the plot focuses 
on Silvia, who resides with her protectoress, the innkeeper Madame La-
roche, in the “Blaue Stern”. However, the plot of Silvia im “Stern” is much 
darker than that of Karlweiß’s or even Schnitzler’s literary immortalis-
ations of Schönberger, and the central female protagonist is also much 
more ambivalent. Silvia is attacked from all sides, accused of being a thief 
and a coquette. The reasons for these attacks lie in the secret surrounding 
her parentage. It emerges in the course of the fragment that Silvia is not, 
as she claimed, the mistress of Graf Wessenberg, but rather his daughter 
(Silvia’s mother having been a duchess). Silvia’s fortune depends on 
whether or not her lover, the wealthy Rudolf von Raithenau, stays firm in 
his intention to marry her, or whether he chooses to lend an ear to the in-
trigues concocted by his family and Sertos (who wishes to marry Silvia 
against her will). All of the conflicts and intrigues in the fragment are 
played out in the foyer, stairs, balcony and rooms of the “Blaue Stern”. 

Hans-Georg Dewitz suggests the “Blaue Stern” could be based on the 
Hotel “Blauer Stern” in Prague, where Hofmannsthal resided during his 
visit to the city in January 190637. Hofmannsthal himself, in a preparatory 
note, situates the guest house in Silvia im “Stern” in Vienna’s Landstraße38. 
However, as is often the case, this may be a case of literary sublimation, 
with the original stimulus or experience transposed to another time and 
place. The affinity of the hotel’s name to another inn which also has 
“Stern” in its name, and an inn that Hofmannsthal was certainly more fa-
miliar with than with the “Blaue Stern” in Prague, cannot be overlooked. 
The hotel or inn here, as in Hofmannsthal’s other works, takes on a cen-
tral function, bringing together and interweaving different fates of “Men-
schen in einem Gasthause”39. Martin Stern has described hotels in Hof-

                                                      
35 See Mathias Meyer, Hugo von Hofmannsthal (Stuttgart und Weimar: Metzler, 1993), 

for a discussion of the way in which Hofmannsthal’s comedies continually centre on the 
motif of “die Schwierigkeit der Zeichendeutung”, 83-84. 

36 Ibid., 85. 
37 See Hans-Georg Dewitz’s “Erläuterungen” to Silvia im “Stern”, in Hugo von Hof-

mannsthal, Sämtliche Werke XX: Dramen 18, 245-284, 245. 
38 “Spielt in einem kleinen Gast u Speisehaus zum blauen Stern in Wien, auf der 

Landstraße”, Note N 156 “2ter XIter 11. nachts”, in Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche 
Werke XX: Dramen 18, 206. 

39 Hugo von Hofmannsthal, “21. Oktober 1907, an Eberhard von Bodenhausen”, in Hugo 
von Hofmannsthal, Sämtliche Werke XX: Dramen 18, 231. 
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mannsthal’s work as places “des Übergangs und der Prüfung”40, and it is 
certainly the case that it is in this traditionally transitory space that differ-
ent kinds of trials and tribulations take place, be they mistaken identity or 
unwanted suitors, before these conflicts can be resolved, frequently 
through marriage. 

While the name of the inn in Hofmannsthal’s play bears obvious simi-
larities to the name of the inn “zum goldenen Stern” in Vorderbrühl, the 
central figure, who may similarly be described as an innkeeper’s daughter, 
also resonates with the portrait of Tini Schönberger that emerges from 
Karlweiß’s and Schnitzler’s portrayals. The focus for Hofmannsthal in this 
comedy dealing with the discrepancy between “Schein und Sein” is the 
multiple ways in which Silvia, “unsere Tugend, der Engel im Stern” is 
misperceived by various people, becoming an object of hearsay, in a simi-
lar manner that Tini Schönberger perhaps became the product of the 
myths that began to surround her41. In Hofmannsthal’s play, Silvia is desc-
ribed by Rudolf’s servant Johann as “eine zweideutige Person [...], eine ge-
fährliche Person, um so gefährlicher, je schöner sie ist”42. Here, Hof-
mannsthal seems to follow Schnitzler in rendering Christine-as-Silvia as an 
ambiguous personality (in the same manner that Schnitzler created two 
figures to represent Christine in Liebelei), according to the classic trope of 
a dangerous and disarming beauty. The personality of his literary creation 
is described by Hofmannsthal as follows: “Silvia ist dumm, aber weise. In-
tuitiv beurteilt sie die Leute ganz richtig [...]. Für sie ist das Eingehen auf 
diese Leute eine Art Entzückung. Sie weiß dass sie sie verliebt in sich 
macht”43. Here, as elsewhere in Hofmannsthal’s work (notably in Christinas 
Heimreise [1910]), intrigue and emotional turmoil are successfully resolved 
in the institution of marriage, in this case that of Silvia and Rudolf, with 
which the Silvia im “Stern” fragment ends. 

Silvia im “Stern”, inspired as it was by Hofmannsthal’s Brühl sojourns, 
was to remain a fragment that Hofmannsthal revised throughout his life, 
but one that was never completed. The majority of the texts that Hof-
mannsthal wrote in the Brühl itself do not reveal an immediate influence 
of Hofmannsthal’s surroundings upon the narrative fiction, yet the sheer 
number of texts that Hofmannsthal worked on in Hinterbrühl is signifi-

                                                      
40 Martin Stern, Hofmannsthals erstes Lustspielfragment, NR 70, 3 (1959), 463-498, 489. 
41 Silvia im “Stern”, 21. 
42 Ibid., 35. 
43 Hugo von Hofmannsthal, Note N 157 “XI 1911”, in Hugo von Hofmannsthal, 

Sämtliche Werke XX: Dramen 18, 207. 
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cant. They include work on Das Glück am Weg (1893), Triumph einiger 
›Künstler unserer Zeit‹ (1895), Alexander (1895), Das Märchen der 672. Nacht 
(1895), texts composed during the “produktive Herbst” of 1897: Der weiße 
Fächer (1897), Der goldene Apfel (1897), Die Frau im Fenster (1897), and Die 
Hochzeit der Sobeide (1897), as well as Der Abenteurer und die Sängerin (1898) 
and the third act of Der Triumph der Zeit (1901). In many of these texts the 
focus is on the fantastical element breaking into a previously ordered and 
structured existence. Das Märchen der 672. Nacht (1895) focuses on a pro-
tagonist who resides in an idyllic country house in the mountains before 
his ordered existence is interrupted following the receipt of a mysterious 
letter, accusing one of his servants of an unspecified offence. When he 
decides to clear up the matter, by going to the city in search of the ser-
vant’s former masters, he ends up being struck by a horse, leading to his 
death. It is striking how the antithesis between the city and the country-
side is figured in this tale, as all the negative experiences in the story befall 
the protagonist in the city, while the country environment where the pro-
tagonist resides is shown to perfectly complement the protagonist’s per-
sonality. The description of the country house where the protagonist lives 
resonates strongly with Hofmannsthal’s biographical experiences of the 
spa resort of Hinterbrühl: 

Wenn in der Stadt die Hitze des Sommers sehr groß wurde und längs 
der Häuser die dumpfe Glut schwebte und in den schwülen, schwe-
ren Vollmondnächten der Wind weiße Staubwolken in den leeren 
Straßen hintrieb, reiste der Kaufmannssohn mit seinen vier Dienern 
nach einem Landhaus, das er im Gebirg besaß, in einem engen, von 
dunklen Bergen umgebenen Tal. Dort lagen viele solche Landhäuser 
der Reichen. Von beiden Seiten fielen Wasserfälle in die Schluchten 
herunter und gaben Kühle. Der Mond stand fast immer hinter den 
Bergen, aber große weiße Wolken stiegen hinter den schwarzen Wän-
den auf, schwebten feierlich über den dunkelleuchtenden Himmel 
und verschwanden auf der anderen Seite. Hier lebte der Kaufmanns-
sohn sein gewohntes Leben in einem Haus, dessen hölzerne Wände 
immer von dem kühlen Duft der Gärten und der vielen Wasserfälle 
durchstrichen wurden.44 

This is a rare example of Hofmannsthal topographically rooting his lit-
erary work in a location that bears an obvious resemblance to Hinterbrühl. 
For the most part, the texts Hofmannsthal worked on in the Brühl took 

                                                      
44 Hugo von Hofmannsthal, Das Märchen der 672. Nacht, in Sämtliche Werke, ed. Heinz 

Rölleke et al, 42 vols (Frankfurt am Main: Fischer, 1975-), XXVIII: Erzählungen I, 13-30. 
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their inspiration less from Hofmannsthal’s immediate surroundings than 
from classical antiquity (Alexander – Die Freunde), from One Thousand and 
One Nights (Der goldene Apfel and Die Hochzeit der Sobeide), the memoirs of 
Casanova (Der Abenteurer und die Sängerin), and the motif of Wilhelm 
Meister and Mignon (Der Triumph der Zeit). However, in a note to Alexan-
der – Die Freunde (a note which Hofmannsthal composed one day while on 
the way to take the electric tram in the Brühl and on the tram journey itself45) 
Hofmannsthal ironically ascribes Mödling and the Brühl an inspirational 
role: 

Sonntag, 3. Februar 1895. – Ich sage zu den kleinen dunklen Häu-
sern und Kindern in Mödling: gebt mir euch, – und sie geben mir 
den göttlichen Leib Alexanders des Großen im Bade liegend. – Ge-
danken = ein tiefes Kommunizieren mit dem Wesen der Dinge. 
Feuer einer Laterne vermittelt die Idee des ewigen Weltfeuers und 
die mystische Vereinigung mit diesem.46 

As illustrated by the examples from Silvia im “Stern”, Das Märchen der 
672. Nacht and, indeed, the example above from Alexander – Die Freunde, 
the Brühl did not fail to leave traces in Hofmannsthal’s work. The peace 
and quiet that Hofmannsthal enjoyed in Hinterbrühl were particularly 
germane to work on his early texts. In letters written from Hinterbrühl to 
his parents and friends the talk is of diverse work projects. He asks his 
parents to send various manuscripts to Hinterbrühl and similarly planned 
the staging of theatre plays from there47. 

The significance of Hinterbrühl to Hofmannsthal’s life and work cannot 
be underestimated. A place that he was familiar with from childhood, it 
remained somewhere that he would return to throughout the course of his 
life, particularly in the period up until his marriage to Gerty Schlesinger. In 
Hinterbrühl he could be sure of finding the peace and tranquility that was 
so conducive to his work, as well as the social interaction and intellectual 
exchange with his friends and colleagues who similarly favoured the Brühl. 
The significance of Hinterbrühl to Hofmannsthal may be seen both in the 
sheer number of texts that he worked on there, as well as in his literary 
sublimation of his Brühl experiences, in particular in Silvia im “Stern”. Hinter-
brühl, as a rural retreat in close proximity to Vienna, served as a model for 

                                                      
45 See Hugo von Hofmannsthal: Brief-Chronik Regest-Ausgabe, I, 237. 
46 Hugo von Hofmannsthal, Alexander – Die Freunde, in Gesammelte Werke in Einzel-

ausgaben, ed. Bernd Schoeller in consultation with Rudolf Hirsch, 10 vols (Frankfurt am 
Main: Fischer, 1979), III: Dramen I, 519-528, 519. 

47 Hofmannsthal to his father 15.10.1897, in BW ELTERN, FDH. 
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Hofmannsthal for the kind of lifestyle that he aspired to, combining the 
peace and tranquility of the countryside with the proximity to the hustle 
and bustle of the city. It is an ideal that he would eventually realise in his 
mansion in Rodaun. 
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Abstract 

Hofmannsthal’s play «Elektra» aroused controversial reactions when it appeared in 1903: 

on the one hand, great enthusiasm, on the other hand irritation and hostility towards its 

undoubted “modernity”. This essay highlights some scarcely known aspects of the con-

text in which the play came into being, focusing particularly on its relationship with the 

Sophoclean subtext and Hofmannsthal’s coeval and later poetical works, as well as with 

D’Annunzio’s drama «La città morta», performed in Vienna in 1902 and 1903 with Eleo-

nora Duse in the main role. 

Elettra, la tragedia composta nell’agosto-settembre 1903 dal poeta au-
striaco Hugo von Hofmannsthal, ha suscitato fin dal suo primo apparire 
un’infinita teoria di interpretazioni1. Critici e lettori si sono interrogati e 

                                                      
* Il presente saggio trae origine dalla relazione tenuta il 7 dicembre 2011 presso l’Uni-

versità Cattolica di Brescia nell’ambito del ciclo di conferenze “Letteratura e Teatro” or-
ganizzato in collaborazione con il CTB-Teatro stabile di Brescia per la direzione scienti-
fica di Lucia Mor. 

1 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Elettra, a cura di Paola Gheri. Traduzione di Nico-
letta Giacon con testo a fronte, Marsilio, Venezia 2012, p. 11. Al volume curato da Paola 
Gheri si rimanda per la ricca bibliografia contenuta alle pp. 185-193. Cfr. anche la biblio-
grafia in appendice a H. von Hofmannsthal, Elettra. Tragedia in un atto, a cura di Jelena 
Reinhardt, Morlacchi, Perugia 2007, pp. 261-268. Molte, come si diceva, sono le linee in-
terpretative della tragedia, che hanno posto l’accento ora sulla componente psicanalitica 
(cfr. Michael Worbs, Mito e psicoanalisi nell’Elettra di Hugo von Hofmannsthal, in «Cultura Te-
desca», 8, dicembre 1997, pp. 81-94; Id., Mythos und Psychoanalyse in Hugo von Hofmannsthals 
Elektra, in Psychoanalyse in der modernen Literatur. Kooperation und Konkurrenz, hrsg. von Tho-
mas Anz in Zusammenarbeit mit Christine Kanz, Königshausen & Neumann, Würzburg 
1999, pp. 3-16; Jacques Le Rider, Elektra de Hugo von Hofmannsthal, in L’Autriche de 996 à 
1996. Tausend Jahre Österreich. Hommage à Gertrude Stolwitzer. Études réunies par l’équipe du 
C.R.A.N., Université de Nice, Centre de Recherches autrichiennes, décembre 1996, pp. 
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continuano ancora oggi ad interrogarsi sul senso di una riscrittura che fin 
dall’inizio parve in qualche misura problematica persino al suo stesso au-
tore2; accanto alle lodi entusiastiche non sono così mancati dubbi e riserve, 
come il rimprovero, mosso già dalla critica coeva, di una eccessiva com-
piacenza verso le mode letterarie del tempo. Riferendosi ai libri del fratello 
                                                      
93-103; Renate Langer, Vom Nährwert der Sprache. Hungerkünstlerinnen in Texten von Galvagni, 
Flöss, Freud und Hofmannsthal, in Leiden ... Genießen. Zu Lebensformen und -Kulissen in der Ge-
genwartsliteratur, hrsg. von Friedbert Aspetsberger und Gerda E. Moser, Studien Verlag, 
Innsbruck-Wien-Bozen 2005, pp. 185-200), ora su quella esistenzial-filosofica dell’opera 
o sulla sintesi di entrambe (Werner Frick, «Die mythische methode». Komparatistische Studien 
zur Transformation der griechischen Tragödie im Drama der klassischen Moderne, Niemeyer, Tübin-
gen 1998, pp. 111-138); altre hanno considerato il testo dell’Elettra nella sua duplice fisio-
nomia, di tragedia e di libretto d’opera (cfr. Fausto Cercignani, Elettra e la prigione dell’io. 
La tragedia e il “libretto” di Hofmannsthal, in «Studia Austriaca» XIV, 2006, pp. 43-79); altre 
ancora hanno privilegiato l’analisi dei rapporti con il testo sofocleo e con il mito tragico 
(si veda, ad esempio, Christoph König, Artistenphilologie. Hofmannsthals Elektra gegen Sopho-
kles, in «Euphorion», 95, 2001, 4, pp. 423-440; Martin Mueller, Hofmannsthal’s Electra and 
its Dramatic Models, in «Modern Drama», XXIX, March 1986, 1, pp. 71-91; W. Frick, «Die 
mythische methode», cit.; Christian Horn, Remythisierung und Entmythisierung. Deutschsprachige 
Antikendramen der klassischen Moderne. Dissertation, Universitätsverlag Karlsruhe 2007, pp. 
159-182; cfr. anche l’introduzione di Paola Gheri all’edizione Marsilio, cit.; Hans Joachim 
Newiger, Hofmannsthals Elektra und die griechische Tragödie, in «Arcadia» 4, 1969, pp. 138-
163; Malcolm Davies, The three Electras: Strauss, Hofmannsthal, Sophocles, and the Tragic Vision, 
in «Antike und Abendland», 45, 1999, pp. 36-63) o, ancora, con Ein Brief (Ernst Oster-
kamp, Die Sprache des Schweigens bei Hofmannsthal, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», 2, 1994, pp. 
111-138; Monika Meister, Die Szene der Elektra und die Wiener Moderne. Zu Hugo von Hof-
mannsthals Umdeutung der griechischen Antike, in Inszenierte Antike – Die Antike, Frankreich und 
wir. Neue Beiträge zur Antikenrezeption in der Gegenwart, hrsg. von Henry Thorau – Hartmut 
Köhler, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2000, pp. 59-86; Eva Blome, «Schweigen und Tanzen». 
Hysterie und Sprachskepsis in Hofmannsthals Chandos-Brief und «Elektra», in «Hofmannsthal-
Jahrbuch», 19, 2011, pp. 255-282); altre, infine, hanno considerato l’opera come un do-
cumento della crisi dello storicismo (cfr. Daniel Fulda, Dialektik der Dialektik. Das nicht 
nur dramaturgische Problem einer “modernen Tragödie” und die “Tragödie der Moderne” bei Ibsen, 
Hauptmann, Maeterlinck und Hofmannsthal, in Europäische Jahrhundertwende – Literatur, Künste, 
Wissenschaften um 1900 in Grenzüberschreitender Wahrnehmung. Erstes Colloquium, hrsg. von 
Werner Frick und Ulrich Mölk, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2003, pp. 7-30) o 
come una sofferta e autobiografica riflessione sul ruolo del poeta (Andrea Landolfi, Hof-
mannsthal e il mito classico, Artemide, Roma 1995, pp. 36-45). 

2 «Der Versuch, den Elektrastoff zunächst in einem scheinbaren Anlehnungsverhält-
nis an Sophokles aus einem Gegenstand des Bildungsinteresses zu einem Gegenstand der 
Emotion zu machen, war jugendlich und verlief problematisch; aus seiner Bearbeitung 
wurde eine neue, durchaus persönliche Dichtung, deren Bedenkliches hinreichend festge-
stellt ist» (H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, in Id., Sämtliche Werke, 
Bd. VII: Dramen 5, hrsg. von Klaus E. Bohnenkamp und Mathias Mayer, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1997, p. 460). 
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Heinrich, da lui accusati di gelido estetismo, ma anche all’Elettra di Hof-
mannsthal, Thomas Mann scriveva, ad esempio, il 19 agosto 1904: «L’arte 
di queste persone è irritante senza essere profonda, ti entra terribilmente 
nelle midolla, ma senza lasciarvi il benché minimo frutto spirituale»3. In 
modo non dissimile si era espresso Alfred Kerr dopo la prima rappresen-
tazione dell’Elettra a Berlino: «Questo lavoro provoca sicuramente una for-
te impressione più che un effetto profondo e durevole»4; eppure, fu pro-
prio l’impronta inconfondibilmente “moderna” della riscrittura hofmanns-
thaliana ad assicurare il grande successo dell’opera, percepita come rivolu-
zionaria rispetto allo stile polveroso, al gusto storicistico-erudito che aveva 
caratterizzato fino ad allora le traduzioni e le rappresentazioni dei classici 
nella Germania guglielmina5. Il problema fu semmai che l’attenzione privi-
legiata, quando non esclusiva, per gli aspetti più innovativi e di attualità di 
questa Elettra novecentesca finì per metterne in ombra altri, meno appari-
scenti, a scapito di una valutazione complessiva del senso dell’opera, sia in 
rapporto all’archetipo sofocleo sotteso al testo sia in rapporto al mondo 
poetico hofmannsthaliano. Così Kerr, pur non negando all’Elettra momen-
ti di intensa umanità, l’aveva definita una furiosa danza macabra, un’orgia 
sanguinaria in perfetto gusto estetizzante e simbolista, per concludere che 
il testo di Sofocle non era stato per il poeta austriaco se non il pretesto per 
un brillante esercizio di stile6. 

                                                      
3 Thomas Mann an Ida Boy-Ed, 19. August 1904, in Ivi, p. 401. Per la critica più re-

cente si veda, a titolo di esempio, il commento di Franco Serpa: «In tanto magistero e-
spressivo, in così vasta cultura c’è troppa esperienza d’epoca, troppe conoscenze allora di 
moda» (Franco Serpa, Elektra. Dai Greci a Hofmannsthal, in Elektra. Tragedia in un atto di 
Hugo von Hofmannsthal, Edizioni del Teatro alla Scala 1994, p. 90). 

4 Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsgeschichte Hugo von Hof-
mannsthals in Deutschland, hrsg., eingel. und kommentiert von Gotthart Wunberg, Athe-
näum, Frankfurt a.M. 1972, p. 82. Il 12 ottobre 1903 Hofmannsthal aveva scritto a Chris-
tiane Thun-Salm, dalla quale aveva sollecitato un giudizio sull’opera: «Worin ich dem So-
phokles gefolgt bin, das ist das Scenarium, der Aufbau, und daher ist auch mein Stück 
ebensowenig wie seines eigentlich ein Stück, sondern eine Katastrophe, nicht ein Leib, 
sondern ein abgehauener Kopf auf einer Schüssel. Aber ein Kopf, dessen Anblick ziem-
lich impressionieren kann, hoffe ich» (H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem 
Aufzug, cit., p. 376). 

5 Sintomatico è il giudizio espresso da Christiane Thun-Salm al poeta: «Wenn ich ganz 
aufrichtig sein soll, so muss ich eine Bemerkung machen: Mir ist mancher Ausdruck (im 
ersten Theil der Tragödie) zu derb oder zu stark. Dies kommt mir wie eine Dispropor-
tion vor zwischen diesem antiken Stoff u. seiner Behandlung. [...]. Sie haben [...] das 
Drama modernisiert» (Christiane Thun-Salm an Hofmannsthal, 14. Oktober 1903, ivi, p. 
377). 

6 Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker, cit., pp. 79, 81. 
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Una vivace e polemica risposta a questo giudizio viene, indirettamente, 
da una lettera scritta dallo stesso Hofmannsthal a Richard Strauss il 23 lu-
glio 1911. Per rassicurare il compositore, incerto sul senso dell’Arianna a 
Nasso alla quale stava allora lavorando, Hofmannsthal scriveva: «Pensa 
forse che anche solo la decima parte dei critici – sempre così attaccati agli 
aspetti più esteriori – sia riuscita finora a riconoscere, a intuire nel fre-
quente ricorrere della parola “sangue” o in una certa violenza dello stile il 
vero motivo di fondo della “famosa Elettra”?»7. 

L’obiezione di Hofmannsthal, chiaramente strumentale in quella circo-
stanza, offre tuttavia una riprova ulteriore del delicato e tormentato rap-
porto che ha sempre legato la critica alla tragedia del 1903. Quella che qui 
si tenta è una lettura dell’Elettra che dia conto del senso dell’opera sia in 
relazione con l’avantesto sofocleo sia in relazione con la produzione poe-
tica e saggistica di Hofmannsthal. Per quest’ultimo aspetto, in particolare, 
si prenderanno in considerazione le corrispondenze testuali interne all’o-
pera coeva più che le interpretazioni suggestive, ma talora problematiche, 
rilasciate nel corso degli anni sull’Elettra dal suo stesso autore8. Quanto al 
debito della tragedia verso la cultura del tempo, che indubbiamente tende 
a sovrastare gli aspetti più autenticamente hofmannsthaliani del testo, si 
cercherà di mettere in luce dietro i molti influssi dell’epoca9, la forte com-
ponente dannunziana, che, in uno stretto connubio con l’arte della Duse, 
appare aver condizionato pesantemente l’ideazione e la realizzazione 
dell’opera. Sarà allora forse possibile approfondire il giudizio sulla moder-
nità dell’Elettra, ampliandolo a comprendere aspetti finora trascurati dalla 
critica, e ricollocare così a pieno titolo all’interno della produzione hof-
mannsthaliana un’opera non occasionale, che ha rappresentato per il suo 
autore un interrogativo e un assillo a lungo irrisolti. 

Se si guarda alla vastissima produzione di Hofmannsthal, l’Elettra segnò 
un momento ‒ possiamo dire ‒ di sperimentazione e di ricerca nel passag-
gio dall’opera giovanile, essenzialmente lirica, all’opera della maturità. So-
no questi, per il poeta, anni di ricerca delle leggi del teatro “drammatico”, 
di riflessione sui concetti di “azione”, di “tragico” e “dionisiaco”, nei quali 

                                                      
7 Citato da H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 30. 
8 Paola Gheri le definisce «spesso inadeguate o fuorvianti all’interprete», ibidem. 
9 Lo riconobbe lo stesso Hofmannsthal: «Ich ging von dem Gedanken aus eine Art 

freier Nachdichtung zu schaffen, dann aber bemächtigte sich die Phantasie des Stoffes 
und es wurde eben eine völlig neue Dichtung daraus, die wahrscheinlich für einen späte-
ren Leser einmal sehr deutlich das Gepräge ihrer Entstehungszeit, Anfang des XXten 
Jahrhunderts, tragen wird» (Hugo von Hofmannsthal an Robert Breuer, 23. September 
1928, in H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 474). 
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Hofmannsthal credette per un certo tempo di trovare rimedio alle atmo-
sfere psicologiche, esangui e sfibrate della letteratura decadente e impres-
sionista della Fin de siècle. Anche il nuovo entusiasmo per il Rinascimento, 
tipico dell’epoca, e con esso la riscoperta del teatro shakespeariano, così 
come l’interesse per la drammaturgia greca, erano speculari alla coscienza 
epigonale e abulica della cultura di fine Ottocento e ne rappresentavano in 
un certo senso un correttivo: «Esiguo è il piacere che viene dall’azione, 
dall’armonia tra le forze vitali interne ed esterne, [...] dal corso del mondo 
shakespeariano»10 – aveva diagnosticato Hofmannsthal proprio nel suo 
primo saggio su D’Annunzio, da lui considerato il poeta più rap-
presentativo di quella temperie spirituale. Se nelle poesie e nella prosa del-
lo scrittore italiano, Hofmannsthal coglieva il fascino suadente, ma in-
quietante di un’arte che possedeva al massimo grado il dono della sugge-
stione musicale e dell’analisi, egli concludeva tuttavia che «il grande poeta 
che noi tutti attendiamo si chiama Menenio Agrippa ed è un signore gran-
de e saggio: con meravigliose fiabe da pifferaio magico, con purpuree tra-
gedie, specchi da cui il corso della vita si riverbera possente, cupo e scintil-
lante, egli alletterà i fuggiaschi, così che ritornino a servire il giorno viven-
te, come si conviene»11. La convinzione che solo il tragico, qui identificato 
tout cour con il teatro drammatico – cioè d’azione – e con il genere della 
tragedia, restituisse all’arte il suo contenuto di vita, permettendo così di 
superare gli eccessi dell’estetismo di fine secolo, impegna Hofmannsthal 
non solo come saggista, ma anche come poeta: «Ciò che mi attira e verso 
cui tende intimamente il mio lavoro – scriveva in quegli anni ad amici e 
colleghi – è il piacere dionisiaco, cupo e ardente, di inventare e realizzare 
personaggi tragici in situazioni tragiche», un piacere – continuava – che ha 
come equivalente simbolico «il contemplare alcuni quadri del Rinascimen-
to»12. 

In questo incontro di scuola, per altro presto abbandonato, con la di-

                                                      
10 H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio I, in Id., L’ignoto che appare. Scritti 1891-

1914, a cura di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1991, p. 77. Cfr. il testo orig. ted.: 
«Gering ist die Freude an Handlung, am Zusammenspiel der äußeren und inneren Le-
bensmächte, [...] am Shakespearischen Weltlauf» (H. von Hofmannsthal, Gabriele D’An-
nunzio, in Id., Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, hrsg. von Bernd Schoeller in Bera-
tung mit Rudolf Hirsch, Fischer Taschenbuch, Frankfurt a.M. 1979, Bd. 7: Reden und Auf-
sätze I: 1891-1913, p. 176). 

11 H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio I, cit., p. 86. 
12 Hugo von Hofmannsthal ad Arthur Schnitzler, 19 luglio 1892, in Hugo von Hof-

mannsthal ‒ Arthur Schnitzler, Briefwechsel, hrsg. von Therese Nickl ‒ Heinrich Schnitzler, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1964, pp. 23ss. 
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mensione del tragico e del dionisiaco, si inserisce dunque la riscoperta del 
teatro di Shakespeare e dell’Elettra di Sofocle, che Hofmannsthal lesse nel 
1892 mentre lavorava ad Ascanio e Gioconda, una «lugubre tragedia del Ri-
nascimento»13, e rilesse nuovamente nel 1901 per una tragedia, anch’essa 
incompiuta, Die Gräfin Pompilia – La contessa Pompilia, tratta da The Ring and 
the Book di Robert Browning, per giungere infine ai mesi della tarda estate 
del 1903, quando Hofmannsthal compose per il Kleines Theater di Max 
Reinhardt la sua Elettra14. 

Hofmannsthal, com’è noto, si era già cimentato nella riscrittura dei 
classici greci. Al 1894 risale una libera traduzione dell’Alcesti di Euripide, 
nella quale il poeta aveva risolto con grande sensibilità alcuni punti con-
troversi del testo15, creando un dramma dalle atmosfere sospese e sugge-
stive di tono simbolista. Con uguale sensibilità Hofmannsthal si avvicina 
ora al testo di Sofocle, più problematico, come vedremo, per la tematica 
trattata, offrendo con la sua riscrittura non solo un’opera nuova e indub-
biamente “moderna”, ma anche una fine interpretazione della tragedia an-
tica. 

Prendiamo per un istante in esame proprio l’archetipo sofocleo. Men-
tre nelle Coefore di Eschilo aveva un ruolo marginale, in Sofocle Elettra è 
collocata al centro della tragedia, anche grazie a due novità narrative che 
gli studiosi della tragedia non hanno mancato di sottolineare16. La prima è 
che l’ordine tradizionale nella vendetta perpetrata da Oreste viene inver-
tito. Infatti, diversamente da quanto accade in Eschilo e in Euripide, prima 
viene uccisa Clitennestra e poi Egisto. La tragedia non si chiude cioè con il 
matricidio, che aprirebbe idealmente alla continuazione del racconto con 
l’espiazione finale di Oreste. In altri termini, in Sofocle la vicenda mitica, 
la vendetta per l’omicidio di Agamennone, sfuma per così dire sullo sfon-
do, mentre risalta in primo piano la sofferenza di Elettra. Un’altra novità è 

                                                      
13 Hugo von Hofmannsthal a Richard Beer-Hofmann, Vienna, 26 giugno 1892, in H. 

von Hofmannsthal, Briefe 1890-1901, hrsg. von Heinrich Zimmer, S. Fischer, Frankfurt 
a.M. 1935, lett. n. 23, p. 44. 

14 Sulla genesi del testo e sulla storia delle rappresentazioni si rinvia a H. von Hof-
mannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., pp. 303-313. 

15 Cfr. Cesare Marelli, La fedeltà creativa dell’“Alkestis” di Hugo von Hofmannsthal, in Sacri-
fici al femminile. Alcesti in scena da Euripide a Raboni, a cura di Maria Pia Pattoni e Roberta 
Carpani, in «Comunicazioni sociali», XXVI, n.s., Sezione Teatro, 3, settembre-dicembre 
2004, pp. 518-528. 

16 Si veda a questo proposito l’introduzione di Enrico Medda in Sofocle, Aiace. Elettra. 
Introduzione di Enrico Medda. Traduzione di Maria Pia Pattoni. Note di E. Medda e 
M.P. Pattoni. Testo greco a fronte, BUR, Milano 2010 (1997), pp. 40-76. 
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nel movente della catastrofe: Elettra non sarebbe spinta solo dal desiderio 
di vendicare l’ingiusta morte di Agamennone, ma anche dall’odio maturato 
verso Clitennestra in tutti gli anni passati come serva nella casa degli assas-
sini del padre17. L’atmosfera di cupa sofferenza che grava sulla desolazione 
quotidiana di Elettra muove dunque in Sofocle dal dramma umano perso-
nale della giovane più che dalla vicenda mitica, tanto che neppure il com-
pimento della vendetta riesce completamente a dissolverla. Anche dopo la 
duplice agnizione, tra i due fratelli non si instaura una vera relazione affet-
tiva; Elettra e Oreste restano estranei l’uno all’altra18, uniti solo dalla ven-
detta: «Uccidilo al più presto – è la richiesta di Elettra al fratello – [...] que-
sto sarà per me il solo riscatto dalle mie lunghe sofferenze»19. Eppure, la 
morte dell’odiato Egisto non appare liberatoria; anzi, come è stato osser-
vato, non ci si può sottrarre all’impressione che la vicenda mitica «si so-
vrapponga alla vicenda interiore di Elettra senza riuscire a riscattarne 
l’enorme sofferenza, senza ravvivarne la vita affettiva»20. 

Nella sua riscrittura, Hofmannsthal riprende gli aspetti problematici, di-
sarmonici che già erano nel testo sofocleo e li accentua, con un linguaggio 
metaforico e immaginifico di grande impatto emotivo, portandoli alle e-
streme conseguenze. Innanzi tutto elimina dal testo qualsiasi riferimento 
alla cornice mitica, tagliando il prologo nel quale Oreste esponeva al pre-
cettore il piano della vendetta e sottolineando così, ulteriormente, la di-
mensione tutta umana del dramma. Allo stesso tempo sospende, senza per 
il momento risolverla, come vedremo, la discussa questione della valuta-
zione “etica” del matricidio. Se Elettra e Oreste siano «nobili vendicatori 
del padre o brutali assassini»21, è per Hofmannsthal in fondo una que-
stione malposta, in ogni caso tautologica e ripugnante alla sua coscienza 
artistica e morale, tanto da trovare risposta, come vedremo, solo molti an-
ni dopo, in un’opera di impianto barocco, Il gran teatro del mondo di Sali-
sburgo (1922). Non altrimenti si spiega l’espunzione dal testo hofmanns-
thaliano di qualsiasi riferimento alla vicenda mitica, non solo, come si è 

                                                      
17 Al coro delle donne, che le rimproverano di eccedere nel suo dolore, la giovane 

protesta che proprio il contegno della madre ha suscitato in lei «l’odio più profondo» (Ivi, 
p. 261); alla madre che le rinfaccia una condotta indegna per una principessa, Elettra re-
plica: «il tuo odio e la tua condotta mi costringono a viva forza a comportarmi così» (Ivi, 
p. 291) e ancora «un odio antico è radicato in me» (Ivi, p. 353). 

18 La disarmonia – osserva Medda – è evidente anche sul piano metrico: Oreste parla 
in trimetri giambici, Elettra in metri lirici (Ivi, p. 65). 

19 Ivi, p. 369. 
20 Ivi, p. 74. 
21 Ivi, p. 62. 
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accennato, nella struttura narrativa, ma anche sul piano lessicale. Le parole 
“vendetta” – Rache – e “giustizia”, che ricorrevano con frequenza nel testo 
sofocleo come sinonimi, e tutti i loro derivati, “vendicare”, “vendicatore” 
e simili, scompaiono totalmente nella riscrittura novecentesca, lasciando 
posto, nelle visioni deliranti della protagonista, all’immagine ossessiva di 
una caccia infernale in cui Clitennestra è la preda, incalzata ora dal caccia-
tore, Oreste, ora dai battitori o dal cane alle sue calcagna, al quale Elettra 
stessa si paragona22. Che cosa resta dunque, nella riscrittura del 1903, 
dell’Elettra di Sofocle? Forse proprio il dramma tutto umano di una esi-
stenza sconvolta e devastata dall’odio ingenerato dal dolore e dall’ingiusti-
zia: un odio che, se divora e atterrisce Clitennestra, divora però anche se 
stesso23, straziando il povero corpo di Elettra come un avvoltoio strazia le 
carni di una carogna in putrefazione. «Ich füttre [...] mir einen Geier auf 
im Leib»24: erano state le parole di Elettra nell’impietosa rappresentazione 
offerta dalle serve di palazzo in apertura di tragedia. Divorata dall’odio che 
una sofferenza continuamente rinnovata dalle privazioni e dalle percosse 
quotidiane alimenta in lei, Elettra sta dunque lentamente morendo25. La 
tragicità della condizione umana di questa Elettra moderna, intuita con 
grande sensibilità da Hofmannsthal, è proprio qui, nell’immagine di un Io 
distrutto dall’odio generato dall’enorme male subito, un odio che finisce 
per avvolgere in un’unica spirale di violenza e di distruzione vittima e car-
nefice. Nell’intreccio di immagini e motivi che concorrono a creare la 
«straordinaria fattura di questa tragedia»26 emergono, infatti, alcune singo-
lari corrispondenze, di cui Hofmannsthal ha volutamente disseminato il 
testo, che suggeriscono una drammatica somiglianza nelle protagoniste 

                                                      
22 Appare impreciso, in questo senso, quanto affermato da Christian Horn a propo-

sito dell’intreccio di elementi moderni ed arcaici nel discorso dei personaggi: «Einerseits 
wird die Figurenrede (insbesondere die Elektras) von mythisch besetzten Signalwörtern 
wie Zeit, Mord, Rache, Blut, Fluch, Beil, Jagd und Opfer dominiert» (Ch. Horn, Remythisie-
rung und Entmythisierung. Deutschsprachige Antikendramen der klassischen Moderne, cit., p. 166, 
mio il corsivo). 

23 In uno stato di esaltazione per l’imminente uccisione di Clitennestra ed Egisto, E-
lettra afferma: «Haß ist nichts, er zehrt / und zehrt sich selber auf» (H. von Hof-
mannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 105). 

24 Ivi, p. 64. 
25 Non è un caso che così si percepisca lei stessa, come il cadavere della Elettra di un 

tempo, che ora non c’è più: «Ich bin nur mehr der Leichnam deiner Schwester» (Ivi, p. 
101). 

26 F. Cercignani, Elettra e la prigione dell’io. La tragedia e il “libretto” di Hofmannsthal, cit., p. 
57. 
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femminili, in particolare in Elettra e Clitennestra27. Al termine del primo 
esaltato “sogno di sangue”28 da cui è scandita la tragedia, Elettra, sentendo 
il proprio nome, «barcolla», come un sonnambulo risvegliato bruscamente; 
ma così è descritta anche Clitennestra nelle parole della stessa Elettra: «e tu 
vai barcollando / e sempre sei come in sogno»29. Anche l’immagine della 
carogna che imputridisce, straziata da mosconi e avvoltoi, accomuna le 
due donne30. E ancora, nel terzo e ultimo sogno di sangue, Elettra imma-
gina l’agonia della madre negli attimi che precedono la morte, paragonan-
dola all’attesa spasmodica e angosciosa del naufrago che si vede sommerso 
dalle onde: «questo tempo ti è dato / per sentire cosa provi il naufrago, / 
quando il suo vano gridare rode il nero / delle nubi e della morte»31, salvo 
proiettare poco dopo su di sé la medesima delirante visione di vittima sa-
crificale32. L’odio ha finito dunque per avvicinare Elettra a Clitennestra, 
per legare indissolubilmente e tragicamente il destino dell’una al destino 
dell’altra, come confermano le parole sibilline di Elettra alla madre: «Non 
so di che mai potrei morire – / se non della tua morte»33. Proprio la morte 
finale di Elettra in una danza dionisiaca – l’altra grande novità del testo 

                                                      
27 Hofmannsthal stesso avrebbe dichiarato: «Die drei Frauengestalten sind mir wie die 

Schattierungen eines intensiven und unheimlichen Farbentones gleichzeitig aufgegangen» 
(H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 459). 

28 “Sogno di sangue” è espressione manzoniana (cfr. I Promessi sposi di Alessandro 
Manzoni, 1840, cap. II). Già Alfred Kerr, in una delle prime recensioni della rappresenta-
zione teatrale dell’Elettra, aveva parlato della protagonista come di una “Blutträumerin” 
(Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker, cit., p. 80). 

29 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 83. Si veda il testo tedesco: 
«so gehst du hin im Taumel, immer / bist du als wie im Traum» (H. von Hofmannsthal, 
Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 75; a p. 68 la didascalia riferita ad Elettra: «Sie 
taumelt»). 

30 Nel dialogo con la figlia Elettra, la regina esclama: «Kann man denn / vergehen, le-
bend, wie ein faules Aas?» (Ivi, p. 79; a p. 64 la stessa immagine per Elettra). 

31 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 107. Cfr. il testo ted.: «die-
se Zeit ist dir gegeben / zu ahnen, wie es Scheiternden zumut ist, / wenn ihr vergebliches 
Geschrei die Schwärze / der Wolken und des Tods zerfrißt», (H. von Hofmannsthal, E-
lektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 85). 

32 Nel secondo dialogo con la sorella Crisotemide, Elettra farnetica: «wenn man unter 
dir / gebunden liegt, und so an dir hinaufsieht, / an deinem schlanken Leib mit starrem 
Aug / emporschau’n muß, so wie Gescheiterte / emporschau’n an der Klippe, eh’ sie 
sterben» (Ivi, p. 94). Cfr. la trad. it.: «Se sotto di te si giace in catene / e lo sguardo a te 
s’alza, al tuo agile corpo / deve alzarsi con occhio vitreo, / come il naufrago guarda allo 
scoglio prima di morire» (H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 127). 

33 Ivi, p. 85; cfr. l’originale: «Ich weiß nicht, wie ich jemals sterben sollte ‒ / als daran, 
daß du stürbest» (H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 76). 
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hofmannsthaliano rispetto al racconto mitico e alla tradizione letteraria – 
appare a questo punto del tutto coerente con la vicenda umana della pro-
tagonista, anzi, per certi aspetti, la conclusione poeticamente e psicologi-
camente più persuasiva di una tragedia senza lieto fine34. 

Ma il dramma interiore di Elettra è reso da Hofmannsthal con il lin-
guaggio tutto moderno e oggettivante di una “nuova psicologia”, quella 
psicologia dei nervi e dei sensi, salutata da Hermann Bahr fin dal 1890 in 
un saggio intitolato appunto Die neue Psychologie. «La nuova psicologia – a-
veva scritto il versatile critico letterario, animatore della modernità vien-
nese – rintraccerà i sentimenti allo stato sensoriale, prima dell’impronta 
cosciente», per concludere: «La psicologia viene dislocata dall’intelletto nei 
nervi»35. Con queste parole, Bahr coglieva la svolta avvenuta nella cultura 

                                                      
34 È interessante che proprio all’Elettra di Hofmannsthal si siano richiamati i filologi 

classici per suffragare una interpretazione della tragedia sofoclea che sottolineava gli a-
spetti più cupi e disarmonici del testo rispetto a letture più acquietanti: «Auch ein Verweis 
auf Hugo v. Hofmannsthals Elektra darf hier nicht fehlen», scriveva ad esempio Friis Jo-
hansen nel 1964 in uno studio che fece epoca (Holger Friis Johansen, Die Elektra des So-
phokles. Versuch einer neuen Deutung, in «Classica et Mediaevalia», XXV, 1964, p. 10 nota 8). 
Altrettanto interessante è seguire la discussione avviata dal saggio di Friis Johansen 
nell’ambito degli studi classici: Medda, ad esempio, pur riconoscendo che Sofocle «non 
struttura il finale in modo acquietante» afferma che la lettura datane da Friis Johansen, 
«indubbiamente affascinante per la sua modernità [!], appare però poco coerente con le 
linee che conosciamo del teatro di Sofocle» (Sofocle, Aiace. Elettra. Introduzione di E. 
Medda, cit., p. 59 e p. 60). Medda respinge fermamente l’ipotesi di una “affinità pro-
fonda” tra Elettra e la madre Clitennestra, perché ciò sarebbe in contraddizione con la 
tragicità tipica delle creature teatrali di Sofocle, «una tragicità – soggiunge – che risulte-
rebbe profondamente intaccata se – nel caso di Elettra – accettassimo l’ipotesi di una sua 
intima corruzione» (Ivi, p. 61). Eppure, per continuare una lettura “moderna” della trage-
dia classica, la tragicità di Elettra non parrebbe sminuita, ma semmai acuita nella dolorosa 
costatazione del pervertimento provocato nell’animo della giovane dall’ingiustizia patita. 
Lo ha espresso con grande sensibilità Manzoni, che, introducendo il “sogno di sangue” di 
Renzo, commentava per bocca del narratore: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro 
che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, 
ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi» (cito dall’edizione qua-
rantana dei Promessi sposi, cap. II). Cfr. per queste riflessioni anche M. Mueller, Hof-
mannsthal’s Electra and its Dramatic Models, cit., p. 87: «To kill the heroine, as Hofmannsthal 
does, is to take the plot of the Sophoclean play to its radical conclusion [...]. Twentieth-
century German scholars have promptly and with some justice read Hofmannsthal’s end-
ing into Sophocles’ play». 

35 «die neue Psychologie wird die Gefühle in dem sensualen Zustande vor jener Prä-
gung aufsuchen. Die Psychologie wird aus dem Verstande in die Nerven verlegt» (Her-
mann Bahr, Die neue Psychologie, in Das junge Wien. Österreichische Literatur- und Kunstkritik 
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europea tra Ottocento e Novecento, quel passaggio dagli états de choses agli 
états d’âme che accompagnò la crisi del Positivismo, avviando un nuovo ri-
sveglio speculativo negli studi filosofici, scientifici e letterari, con una at-
tenzione particolare, a Vienna, per il mondo dell’inconscio e per gli aspetti 
anche più oscuri e problematici dell’Io. Ai nuovi contenuti di realtà corri-
spose in ambito letterario la ricerca di nuove forme espressive, non solo 
nella narrativa – pensiamo alla tecnica del monologo interiore applicata da 
Schnitzler nel suo racconto Leutnant Gustl (1900) –, ma anche nel teatro, 
con l’affermarsi di una scrittura simbolista e di un nuovo stile recitativo 
antinaturalistico e antimimetico, in cui i gesti, i movimenti impercettibili e 
inconsci del corpo diventavano rivelatori del dramma psicologico, del 
mondo interiore del personaggio. In sintonia con questi sviluppi, Hof-
mannsthal mette ora in scena la devastazione prodotta nell’animo umano 
da un odio continuamente alimentato dalla sofferenza, mostrandoci i ri-
flessi inconsci che quella devastazione interiore proietta sul piano fisiolo-
gico36: Elettra, infatti, ha gesti parossistici, si rannicchia, è agitata dalle con-
vulsioni, ha spasmi, schiuma – una sintomatologia per la quale il poeta au-
striaco, com’è stato ormai ampiamente sottolineato, si ispirò verosimil-
mente allo studio pionieristico di Sigmund Freud e Josef Breuer sull’isteria 
traumatica, Studien über Hysterie, apparso in prima edizione nel 1895 e da lui 
letto nel 1902. E tuttavia il modello prossimo per Elettra non sembra do-
versi cercare esclusivamente né primamente nel caso clinico di Anna O., la 
paziente descritta negli studi di Freud e Breuer. Di là dalla forma patolo-
gica di cui Hofmannsthal ha rivestito i segnali del disagio interiore della 
protagonista, lo stile di recitazione suggerito dal testo e dalle didascalie 
rinvia inequivocabilmente al nuovo linguaggio teatrale affermatosi in que-
gli anni e reso palpabile, in modo suggestivo, da Eleonora Duse, l’attrice 
drammatica alla quale Hofmannsthal aveva riconosciuto, nel primo dei tre 
saggi a lei dedicati, il dono dell’intuizione psicologica37, la capacità di reci-

                                                      
1887-1902. Ausgewählt, eingel. und hrsg. von Gotthart Wunberg, Bd. I: 1887-1896, Nie-
meyer, Tübingen 1976, p. 96). 

36 In un passo di diario del dicembre 1907, Harry Kessler ricorda un giudizio di Hof-
mannsthal sull’Elettra: «In ihr – aveva sostenuto il poeta di fronte all’amico – ist zum ers-
ten Mal der Versuch gemacht, in einen tragischen Moment eine ganze menschliche Psy-
che zusammenzupressen, sozusagen einen Querschnitt durch eine Seele zu geben auch 
mit allen physiologischen Untergründen» (7. Dezember 1907 Harry Graf Kessler, Tage-
buch, in H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 430). 

37 H. von Hofmannsthal, Eleonora Duse. Una settimana teatrale a Vienna, in Id., L’ignoto 
che appare. Scritti 1891-1914, cit., p. 47 (cfr. il testo orig.: Eleonora Duse. Eine Wiener Theater-
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tare non solo “la verità realistica”, ma anche la filosofia del personaggio, 
sollevandosi oltre il Naturalismo38: «Con un fremito delle labbra, un moto 
delle spalle, un’oscillazione del tono, ritrae il maturarsi di una decisione, il 
rapido passaggio di una catena di pensieri, l’intero accadimento psico-fi-
siologico che precede il formarsi di una parola»39 – aveva scritto nel marzo 
1892 dopo aver visto recitare la Duse a Vienna40. A questi mesi risaliva an-
che, come si ricorderà, il progetto drammatico per una “fosca” tragedia 
del Rinascimento – Ascanio e Gioconda – e la lettura dell’Elettra di Sofocle. 
Non sorprende allora che la figura di questa attrice tragica, profondamente 
venerata da Hofmannsthal come da Hermann Bahr, cominci a confon-
dersi nella fantasia del poeta con l’immagine dionisiaca di «una scarna bac-
cante con incavati occhi ardenti»41 per diventare, come vedremo, uno dei 
modelli decisivi per la caratterizzazione di Elettra quando, nella primavera 
del 1903, nei mesi che precedettero immediatamente la stesura dell’opera, 
Hofmannsthal vide la Duse interpretare a Vienna due tragedie di Gabriele 
D’Annunzio: La città morta e la Francesca da Rimini42. 

Senza dunque voler negare l’influsso, sicuramente rilevante, ma, come 
si è cercato di mostrare, non esclusivo, delle scienze analitiche e, in parti-
colare, della psicologia del profondo nell’Elettra di Hofmannsthal, appare a 
questo punto eccessivo parlare di un determinismo psichico al quale i per-
                                                      
woche, in H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, Bd. 7: Reden und 
Aufsätze I. 1891-1913, cit., p. 470). 

38 H. von Hofmannsthal, Eleonora Duse – La leggenda di una settimana viennese, in Id., L’i-
gnoto che appare. Scritti 1891-1914, cit., p. 53. 

39 H. von Hofmannsthal, Eleonora Duse. Una settimana teatrale a Vienna, cit., p. 47 (cfr. il 
testo originale: «Sie malt mit einem Zucken der Lippen, einer Bewegung der Schulter, ei-
nem Schwenken des Tones das Reifen eines Entschlusses, das Vorüberschießen einer 
Gedankenkette, das ganze psycho-physiologische Ereignis, das dem Werden eines Wor-
tes vorangeht», in H. von Hofmannsthal, Eleonora Duse. Eine Wiener Theaterwoche, cit., p. 
471). 

40 Durante una prima tourné viennese dal 20 al 27 febbraio 1892, la Duse aveva por-
tato in scena al Carltheater La Signora delle Camelie di Dumas figlio (20 e 27 febbraio), Fe-
dora di Sardou (23 febbraio) e Casa di Bambola di Ibsen (25 febbraio) (cfr. Camillo Antona 
Traversi, Eleonora Duse. Sua vita. Sua gloria. Suo martirio, Successori Nistri-Lischi Editori, 
Pisa 1926, p. 76). 

41 H. von Hofmannsthal, Eleonora Duse. Una settimana teatrale a Vienna, cit., p. 49; cfr. il 
testo orig.: «eine hagere Bacchantin mit tiefliegenden heißen Augen» (H. von Hof-
mannsthal, Eleonora Duse. Eine Wiener Theaterwoche, cit., p. 473). 

42 La città morta andò in scena al Carltheater il 31 marzo 1903, la Francesca da Rimini il 3 
aprile successivo. Nel 1902 la Duse aveva interpretato al Raimundtheater in una tourné 
viennese dal 2 aprile al 4 maggio, oltre alla Francesca da Rimini e a La città morta, anche La 
Gioconda (cfr. C. A. Traversi, Eleonora Duse, cit., p. 77). 
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sonaggi soggiacciono «indipendentemente dalla loro volontà cosciente e 
quindi da ogni possibile interrogativo morale»43. La dimensione etica appare, 
infatti, presente, qui come in tutta la produzione poetica di Hofmannsthal, 
non tanto nella consapevolezza più o meno ossessiva della protagonista, 
che l’uccisione del padre rappresenti un torto, un’ingiustizia non ancora 
sanati44, quanto piuttosto nella disamina pensosa del mondo interiore di 
Elettra e nella riflessione condotta dal poeta sul nesso esistente tra disso-
luzione dell’Io e responsabilità personale. 

Sono numerose le somiglianze e le analogie che avvicinano in questo 
senso Elettra ad altri personaggi dell’opera coeva di Hofmannsthal. Pen-
siamo a Claudio, il giovane esteta protagonista del dramma lirico Il folle e la 
morte (1893). «Mi voltai a guardare la vita: / – aveva esclamato Claudio – 
dove esser veloci non vale a correre / né esser coraggiosi giova alla con-
tesa; dove / la sventura non rende tristi né la fortuna felici; / a domanda 
senza senso segue risposta senza senso»45. La spettralità di un’esistenza 
priva di significato, in cui il rapporto causa-effetto e il naturale ordine delle 
cose si è smarrito o è stato grottescamente stravolto dalla violenza, emerge 
in modo simile, anche se con altra tragicità e in prima persona, nelle parole 
di Elettra: «Senza imenei / io non sono come le vergini, i dolori / di una 
partoriente io ho sofferto / e nulla ho messo al mondo, / profetessa sono 
sempre stata / e da me e dal mio corpo non ho tratto altro / che maledi-
zioni e sconforto»46. E come in Claudio il disagio per una vita non vissuta 
                                                      

43 Paola Gheri scrive: «Rimosso dalla cultura e dalla coscienza non più mitologiche del 
moderno, il dionisiaco riaffiora nelle figure come incoercibile determinante psichica della 
storia personale, ora nella forma deviata di un indicibile disagio (Crisotemide e Clitemne-
stra), ora in quella altrettanto perversa di una sua infinita quanto impotente verbalizza-
zione (Elettra)». Ancora: «Se in Sofocle l’ordine morale umano si confronta con l’ordine 
religioso divino, in Hofmannsthal il mito, riattivandosi sul piano psicologico all’interno di 
una concezione moderna, quindi laica dell’esistenza, non rappresenta più l’ordine reli-
gioso, ma solo le forze interiori alle quali le figure soggiacciono indipendentemente dalla 
loro volontà cosciente e quindi da ogni possibile interrogativo morale» (H. von Hofmanns-
thal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 24 e p. 176). 

44 W. Frick, «Die mythische methode», cit., p. 95. 
45 Cfr. il testo orig.: «Ich wandte mich und sah das Leben an: / Darinnen Schnellsein 

nicht zum Laufen nützt / Und Tapfersein nicht hilft zum Streit; darin / Unheil nicht 
traurig macht und Glück nicht froh; / Auf Frag’ ohn’ Sinn folgt Antwort ohne Sinn” (H. 
von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod, in Id., Sämtliche Werke, Bd. III: Dramen 1, hrsg. 
von Götz Eberhard Hübner ‒ Klaus-Gerhard Pott – Christoph Michel, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1982, p. 67). 

46 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 147. Cfr. il testo orig.: 
«ohne Brautnacht / bin ich nicht, wie die Jungfrau’n sind, die Qualen / von einer, die ge-
bärt, hab’ ich gespürt / und habe nichts zur Welt gebracht, und eine / Prophetin bin ich 
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era espresso dall’immagine di una condizione di perenne attesa, di esi-
stenza sospesa e sempre rinviata: «quel che mi tormentava, quel che mi al-
lietava, / era come se non significasse mai se stesso, / no, parvenza antici-
pata di una vita futura / e immagine vuota di un’esistenza più piena / [...] 
/ nel sogno confuso che alfin facesse giorno»47, così anche l’esistenza di 
Elettra, attanagliata dal ricordo della morte violenta di Agamennone, è sta-
ta una vita non vissuta, sospesa nell’attesa del giorno del padre: «Non ho 
gioito del sole e neppure / delle stelle – si conclude l’amaro sfogo della 
giovane – perché tutto era nulla per me, / per amor suo, tutto per me non 
era / che un segno, e ogni giorno altro non era / che una pietra miliare sul 
cammino!»48. Il dramma dell’eroina sofoclea si è dunque trasformato, nella 
fantasia poetica di Hofmannsthal, nella vicenda tormentata di un Io mo-
derno, sospeso in una condizione di sostanziale estraneità alla vita. Così se 
Claudio finiva per smarrire se stesso per la spettralità di un’esistenza da e-
steta, priva d’amore e di fedeltà, Elettra perde se stessa per quell’odio di 
cui è insieme, tragicamente, vittima e parte attiva. Comune ad entrambi è 
del resto il finale dionisiaco, l’ambiguità di una morte percepita allo stesso 
tempo come sconfitta e riscatto. Apparentemente diversa, ma in fondo 
simile è la condizione di Clitennestra: malata nell’anima, insonne, tor-
mentata da sogni terrificanti, anche lei avverte il suo Io disgregarsi. «Allora 
la vertigine m’afferra, / – confessa la madre ad Elettra – d’un tratto non 
so più chi sono, e questo / è l’orrore: sprofondare nel Caos, / ed esser vi-
vi»49. In un dialogo equivoco e crudele che assomiglia ad una abnorme se-

                                                      
immerfort gewesen / und habe nichts hervorgeholt aus mir / und meinem Leib wie Flü-
che und Verzweiflung» (H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 103). 

47 Cfr. il testo orig.: «Und was mich quälte und was mich erfreute, / Mir war, als ob es 
nie sich selbst bedeute, / Nein, künftgen Lebens vorgeliehnen Schein / Und hohles Bild 
von einem vollern Sein / [...] In dumpfem Traum, es würde endlich tagen» (H. von 
Hofmannsthal, Der Tor und der Tod, cit., p. 67). Per la traduzione italiana mi sono appog-
giata a H. von Hofmannsthal, Il folle e la morte (1893), in Id., Piccoli drammi. Traduz., introd. 
e note di Ervino Pocar, Rusconi, Milano 1971, p. 83 [Collana di Poesia diretta da Gil-
berto Forti 7]. 

48 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 147. Cfr. il testo orig.: «und 
an der Sonne nicht und an den Sternen / hab’ ich mich nicht gefreut, denn alles war mir 
/ um seinetwillen nichts, es war mir alles / nur Merkzeichen, und jeder Tag war nur ein 
Merkstein auf dem Weg!» (H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 
104. Non è forse azzardato tradurre i versi centrali, con una piccola modifica: «perché tutto, 
di per sé, non era nulla per me», riferendo quindi l’espressione “um seinetwillen” non alla 
figura del padre, ma a “alles”, con un ulteriore avvicinamento a Der Tor und der Tod). 

49 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 91. Cfr. il testo orig.: «dann 
schwindelt’s mich, ich weiß / auf einmal nicht mehr, wer ich bin, und das ist / das Grau-
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duta di analisi dove il medico gioca con il paziente come il gatto col topo, 
Elettra cerca di indurre la madre a far riaffiorare alla coscienza l’azione da 
lei compiuta e rimossa, ma Clitennestra respinge ogni responsabilità, svuo-
tando di senso parole e azioni: «Che stai mormorando? D’irrevocabile, di-
co / non c’è nulla. Non scorre tutto / davanti ai nostri occhi e si trasfor-
ma come nebbia? E noi stessi, noi! / e le nostre azioni! Azioni! Noi e le a-
zioni! / [...] / Prima ci fu un prima, / poi un dopo ... io, nel mezzo, / non 
ho fatto nulla»50. In questa delirante confessione si è voluto vedere da al-
cuni una conferma di quella crisi della parola e dell’Io, di cui la famosa Let-
tera di Lord Chandos (1902) sarebbe stata il primo manifesto, e tuttavia 
una simile valutazione non tiene conto del contesto in cui sono collocate 
le parole di Clitennestra, smascherate dalla stessa Elettra come argomenta-
zioni pretestuose, e, più in generale del mondo poetico di Hofmannsthal. 
Clitennestra è solo uno di una lunga teoria di personaggi nati dalla fantasia 
giovanile del poeta, che vivono una esistenza spettrale nella quale ogni 
passo compiuto e ogni parola detta appaiono frutto del caso, privi di 
un’intima necessità e per questo revocabili secondo l’arbitrio dell’umore o 
del proprio interesse. Pensiamo ad Andrea, il protagonista dello studio 
drammatico Gestern (1891), che squalificava il valore di parole e azioni per 
affidarsi unicamente alle sensazioni, alla volubilità casuale delle circostan-
ze, salvo sperimentare drammaticamente su di sé l’insufficienza di una si-
mile filosofia impressionistica di vita; pensiamo ancora a Claudio, o a 
Guido, lo spregiudicato protagonista della tragedia incompiuta Die Gräfin 
Pompilia, il quale, volendo liberarsi della moglie, affermava con cinismo: 
«Voglio semplicemente fare un passo indietro, liberare di nuovo il gioco 
delle possibilità. A questo scopo mi occorrono tre o quattro circostanze, 
che devono essere procurate. Il proverbio “Chi dice A deve dire anche B” 
è per gli sciocchi»51. Ma per tutti questi personaggi giungeva il momento 

                                                      
en, das heißt mit lebendigem Leib / ins Chaos sinken» (H. von Hofmannsthal, Elektra. 
Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 79). 

50 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 99 (cfr. il testo orig.: H. 
von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 82). 

51 Cfr. il testo orig.: «Ich will einfach einen Schritt zurück machen, das Spiel der Mög-
lichkeiten wieder entfesseln. Dazu brauche ich drei oder 4 Umstände. Die müssen her-
beigeführt werden. Das: “Wer A sagt muss auch B sagen”, ist für dumme Leute» (H. von 
Hofmannsthal, Die Gräfin Pompilia, in Id., Sämtliche Werke, Bd. XVIII: Dramen 16. Frag-
mente aus dem Nachlaß 1, hrsg. von Ellen Ritter, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1987, p. 200, 
appunto 55). Merita forse di ricordare che il carattere del protagonista era modellato, co-
me attestano i riferimenti puntuali di Hofmannsthal contenuti negli appunti per la tra-
gedia, su alcuni personaggi dannunziani. 
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del disincanto e in tutti si avvertiva la nostalgia di una vita vera, il desiderio 
di riappropriarsi di un destino, di uscire dall’indeterminatezza di un’esi-
stenza sempre e solo virtuale. La soluzione intravista da Hofmannsthal 
traspariva già nelle parole che l’imperatore Porfirogenito, il protagonista 
del dramma lirico Der Kaiser und die Hexe (1897), rivolgeva al giovane Tar-
quinio: «Ricordati: ogni passo nella vita / è più profondo. Parole! Parole! / 
[...] Non una parola, nemmeno l’ineffabile nulla / di uno sguardo potrà 
mai / essere cancellato, / ciò che hai fatto, lo devi portare / un sorriso 
come un omicidio»52. Dunque l’Io – sembra suggerire Hofmannsthal – 
può ricomporsi in unità e ritrovare se stesso proprio riconoscendo i passi 
compiuti e le parole dette, in forza cioè della responsabilità assunta nei 
confronti di ogni parola, di ogni azione53. 

“Azione”: proprio l’azione, presente come motivo ossessivo nella tra-
gedia del 1903 – sia che si tratti del ricordo rimosso dell’uccisione di Aga-
mennone o dell’attesa delirante del gesto di Oreste54 – riconduce ora la ri-
scrittura hofmannsthaliana nel contesto dannunziano in cui la tragedia, 
come vedremo, era nata, con quell’ambivalenza di attrazione e repulsione 
che sempre avrebbe contraddistinto il rapporto del poeta austriaco con lo 
scrittore italiano. Nel primo dei saggi dedicati a D’Annunzio, Hofmanns-
thal aveva costatato infatti che i personaggi dei suoi racconti e dei suoi 
romanzi non facevano nulla, si limitavano a guardare la vita55, ma solo due 
anni più tardi, recensendo Le vergini delle rocce, Hofmannsthal espresse l’au-

                                                      
52 Cfr. il testo orig.: «Merk dir: jeder Schritt im Leben / Ist ein tiefrer. Worte! Worte! 

/ [...] / Nicht ein Wort, nicht eines Blickes / Ungreifbares Nichts ist je / Ungeschehn zu 
machen, was / Du getan hast, mußt du tragen, / So das Lächeln wie den Mord» (H. von 
Hofmannsthal, Der Kaiser und die Hexe, in Id., Sämtliche Werke, Bd. III: Dramen 1, cit., p. 187). 

53 Per queste osservazioni e per questo aspetto del mondo poetico di Hofmannsthal 
mi permetto di rinviare a E. Raponi, La “dissoluzione” dell’Io e il problema della responsabilità in 
Hugo von Hofmannsthal, in Giustizia e Letteratura I, a cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzu-
cato, Arianna Visconti con il Gruppo di Ricerca del Centro Studi “Federico Stella” sulla 
Giustizia penale e la Politica criminale, Vita e Pensiero, Milano 2012, pp. 196-211. 

54 Elettra gridava ad Oreste: «Beato chi può agire! L’azione è / come un letto / su cui 
l’anima riposa, come un letto / di balsamo» e ancora, al precettore che ha spinto Oreste a 
tornare a Micene: «L’odio è nulla, / consuma e si consuma da sé, e l’amore / è ancor me-
no dell’odio, afferra tutto e nulla trattiene, le sue mani sono come fiamme che nulla trat-
tengono, il pensiero / è nulla, e dalla bocca non esce che / un soffio inane; beato è sol-
tanto / chi viene a compiere la sua azione! E beato è colui che può toccarlo, e chi la scure 
gli dissotterra» (H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., pp. 149 e 151). 

55 «tutti hanno in comune un tratto fondamentale: quella inquietante mancanza di vo-
lontà che a poco a poco appare come il tratto fondamentale della vita quale si rispecchia 
nella odierna letteratura, quel vivere la vita non come una catena di azioni, ma di situa-
zioni» (H. von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio I, cit., p. 78). 
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gurio, se non la convinzione, che D’Annunzio potesse svincolarsi final-
mente da una falsa visione della vita e giungere, nel personaggio di Claudio 
Cantelmo, a riconoscere l’azione come quella forza capace di immettere 
nella vita vera. Proprio sul concetto di azione, familiare a Hofmannsthal 
anche per la lettura di un passo centrale della Poetica di Aristotele56, si creò 
dunque tra il poeta austriaco e lo scrittore italiano una malintesa conver-
genza di interessi e di sensibilità: un equivoco alimentato del resto dallo 
stesso D’Annunzio, il quale, nei suoi interventi pubblici, aveva presentato 
la scelta di dedicarsi al teatro tragico e la candidatura alle elezioni politiche 
del 1897 come una svolta della sua arte verso l’azione e verso la vita57. Ma 
tutto il contesto storico in cui nasce l’Elettra rinvia a D’Annunzio. Dal 
1899 lo scrittore italiano era impegnato, come si sa, a promuovere le sue 
tragedie nei paesi di lingua tedesca, potendo contare, da un lato, sulla col-
laborazione con l’editore berlinese Samuel Fischer e, dall’altro, sul sodali-
zio artistico con Eleonora Duse. Fischer pubblicò quell’anno la traduzione 
tedesca della Gioconda e la Duse portò in scena la tragedia al Raimundthe-
ater di Vienna l’11 novembre successivo. Ma già qualche mese prima, nel 
giugno 1899 e più volte negli anni seguenti, lo stesso Hofmannsthal a-
vrebbe offerto il suo aiuto e i suoi buoni uffici allo scrittore italiano per 
mediare in alcune delicate situazioni relative alla traduzione o alla rappre-
sentazione delle sue tragedie: così era avvenuto per La Gioconda, così av-
venne per La Gloria e, ancora nel 1902, per la Francesca da Rimini58. Anche 
la stampa viennese ospita in questi anni entusiastiche recensioni del teatro 
di D’Annunzio. Il 1° aprile 1899 un articolo di Antonio Cippico, un gio-
vane poeta della comunità italiana in Dalmazia, celebrava dalle pagine della 
                                                      

56 «proprio su coloro che non sanno volere e agire i poeti che rispecchiano triste-
mente e meschinamente questi ultimi due decenni hanno fondato il loro mondo. Eppure 
è da duemila anni che queste parole stanno nella Poetica di Aristotele: “... anche la vita 
(come il dramma) è fondata sull’azione, e lo scopo della vita è un’azione e non una con-
dizione. I caratteri determinano la differenza, ma l’azione la felicità o la sventura”. Sarà 
bello – continuava Hofmannsthal – riconoscere come il genio di D’Annunzio cerchi a 
poco a poco di svincolarsi dai lacci mortali di una falsa visione della vita, e per quali sin-
golari vie nel suo ultimo libro si ricerchi l’azione, l’azione in sé, l’azione da cui, come da 
una divinità nuova, procederà ogni forza e bellezza» (H. von Hofmannsthal, Il nuovo ro-
manzo di D’Annunzio. «Le vergini delle rocce», in Id., L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, cit., 
pp. 94-95). 

57 H. von Hofmannsthal, Die Rede Gabriele D’Annunzios (1897), in Id., Gesammelte Wer-
ke in zehn Einzelbänden, Bd. 7: Reden und Aufsätze I: 1891-1913, cit., pp. 591-601, in partico-
lare p. 595. 

58 Per questi aspetti si rinvia a E. Raponi, Hofmannsthal traduttore di D’Annunzio: un 
frammento della Gioconda e la sua complessa vicenda editoriale tra Vienna e Berlino, in «L’Analisi 
linguistica e letteraria», III, 2, 1995, pp. 571-589. 
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«Wiener Rundschau» il Sogno d’un tramonto d’autunno come «rinascita del rito 
dionisiaco»59. Non dissimile è il tono delle recensioni di Hermann Bahr al-
l’indomani delle rappresentazioni della Francesca da Rimini e de La città mor-
ta, portate in scena dalla Duse a Vienna nella primavera del 1902: «Qui è la 
forma moderna della tragedia antica»60 – aveva scritto il critico viennese – 
e, riferendosi sempre al D’Annunzio drammatico: «ho la sensazione che 
l’importanza della sua arte tragica non sia stata ancora debitamente rico-
nosciuta né qui da noi né a Berlino»61. Una testimonianza retrospettiva 
dello strettissimo legame che unisce in quei mesi il progetto dell’Elettra ad 
un contesto fortemente dannunziano è una lettera spedita il 16 luglio 1906 
a Hofmannsthal da Antonio Cippico, l’entusiasta recensore del Sogno d’un 
tramonto d’autunno. Cippico era stato presentato a Hofmannsthal nel set-
tembre 1898 proprio da D’Annunzio. Nel 1906, divenuto lettore di Lette-
ratura italiana presso l’University College di Londra, si era rivolto nuova-
mente al poeta austriaco per pregarlo di acconsentire alla richiesta del cri-
tico inglese Arthur Symons di tradurre in versi inglesi l’Elettra: 

Colgo quest’occasione – scriveva – per ricordarvi un’antica vostra 
cortese proposta fatta a me: quella, cioè, di dare una veste italiana alla 
Vostra tragedia. Quella gentile offerta risale però a quattro o cinque 
anni or sono! Ricordate? E ricordate, amico mio, i miei brevi, ma co-
sì lieti, soggiorni di allora nella vostra bella casa ospitale?62 

Dunque il progetto dell’Elettra sembrerebbe risalire, stando a questa te-
stimonianza, già al 190163 o, più probabilmente, alla primavera del 1902, 
quando Cippico fu più volte ospite del poeta nella sua casa di Rodaun64, 
negli stessi giorni della tourné viennese della Duse, in un contesto, quindi, 

                                                      
59 Antonio Cippico, Die Tragödie des D’Annunzio, in «Wiener Rundschau», Bd. 3, Nr. 

10, pp. 236-240, citato da G. Wunberg, Das junge Wien. Österreichische Literatur- und Kunst-
kritik 1887-1902, cit., Bd. II, p. 984. 

60 «Hier ist die neue Form der uralten Tragödie» (Hermann Bahr, Rezensionen. Wiener 
Theater 1901 bis 1903, S. Fischer, Berlin 1903, p. 236). 

61 «weil ich das Gefühl habe, daß man bei uns und in Berlin seine Bedeutung für die 
tragische Kunst noch immer verkennt» (Ivi, p. 249). 

62 Citato da E. Raponi, Hofmannsthal e l’Italia. Fonti italiane nell’opera poetica e teatrale di 
Hugo von Hofmannsthal, Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 137. 

63 Notizie in questo senso sono per altro rese anche da appunti e annotazioni autografe di 
Hofmannsthal (cfr. H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., p. 304). 

64 Una poesiola beneaugurante per l’imminente maternità della moglie di Hofmanns-
thal, intitolata Occhi di bimbi, fu vergata da Cippico il 1° aprile 1902 nel libro degli ospiti di 
Rodaun (cfr. E. Raponi, Hofmannsthal e l’Italia. Fonti italiane nell’opera poetica e teatrale di Hugo 
von Hofmannsthal, cit., pp. 84-85n). 
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fortemente segnato dalla figura e dall’opera di D’Annunzio, ricevendo anzi 
in quell’occasione la proposta di tradurre la tragedia alla quale Hof-
mannsthal doveva pensare ormai da tempo. 

Sembra strano, a questo punto, che il teatro dannunziano non abbia la-
sciato tracce visibili nella riscrittura dell’Elettra. Se la critica non ha man-
cato di sottolineare il diffuso timbro dannunziano della tragedia, soprat-
tutto nei suoi accenti convulsi e parossistici, nei toni cruenti e sanguinosi65, 
viene da chiedersi se non vi siano anche corrispondenze più precise nei 
motivi, nelle immagini, nelle metafore usate, che non siano, per altro, ge-
nericamente riconducibili a un humus comune, a quel sostrato simbolista 
che sul finire dell’Ottocento rappresentò il linguaggio condiviso da un’in-
tera generazione di poeti. 

In effetti il teatro di D’Annunzio e, in particolare, La città morta e la 
Francesca da Rimini, le due tragedie interpretate dalla Duse a Vienna nella 
primavera del 1902 e poi ancora il 31 marzo e il 3 aprile 1903, paiono aver 
lasciato tracce profonde nel testo. Se il motivo delle serve che sciacquano 
dal pavimento il sangue dell’assassinio poteva derivare a Hofmannsthal 
non solo da D’Annunzio – nella Francesca da Rimini una didascalia recita: 
«La schiava ricompare portando una secchia e una spugna. Silenziosa di-
scende la scala, a piedi scalzi. Mira le macchie di sangue sul pavimento e si 
mette a ginocchi per lavarle»66 – ma anche da Maeterlinck67 e da Goethe68, 
e se suggestiva può essere l’ipotesi che il sogno della caccia selvaggia «che 
già vide Nastagio degli Onesti per la pineta di Ravenna» oltre a tormentare 

                                                      
65 Solo a titolo di esempio: Kerr vedeva nell’Elettra uno «sguazzare nel sangue, come il 

sangue che scorre in D’Annunzio anche sulle rose», con una probabile allusione al Sogno 
d’un mattino di primavera (Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsgeschi-
chte Hugo von Hofmannsthals in Deutschland, cit., p. 80); Mittner, parlando del libretto dell’E-
lettra, vi registrava genericamente un forte influsso dannunziano (Ladislao Mittner, Storia 
della letteratura tedesca. Dal fine secolo alla sperimentazione [1890-1970], tomo primo, PBE-Pic-
cola Biblioteca Einaudi, Torino 1971, p. 1004), così come Hans Hinterhäuser, che nel-
l’Elettra di Hofmannsthal ritrova l’esplosione dannunziana di istinti e passioni ferine am-
mantate in immagini preziose e in una lingua dalla musicalità suadente (Hans Hinterhäu-
ser, D’Annunzio und die deutsche Literatur, in «Archiv für das Studium der neueren Sprachen 
und Literaturen», Jg. 116, 1965, Bd. 201, p. 251). 

66 Gabriele D’Annunzio, Francesca da Rimini, in Id., Tutte le opere, a cura dell’Istituto 
Nazionale per l’Edizione di tutte le opere di G. D’Annunzio, 50 voll., Mondadori, Milano 
1927-1936, vol. 24, 1927, p. 53. 

67 Cfr. la scena iniziale di Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, traduz. e cura di 
Guido Davico Bonino, commento musicologico di Enrico Girardi, Feltrinelli, Milano 1993. 

68 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Ifigenia in Tauride, a cura di Grazia Pulvirenti, traduz. di 
Cesare Lievi, Marsilio, Venezia 2011, p. 137. 
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le notti di Francesca nell’omonima tragedia di D’Annunzio69, abbia ispi-
rato a Hofmannsthal il timbro ferino dei sogni di sangue di Elettra, sicu-
ramente dannunziano è il secondo confronto tra Elettra e Crisotemide, 
quello nel quale Elettra adula con parole di seduzione la sorella per indurla 
a levare con lei la scure contro la madre e contro Egisto. Questa scena, 
nella quale già la critica coeva aveva rinvenuto toni lesbici, incestuosi70, ri-
prende a ben vedere la sensualità ambigua che caratterizza i dialoghi delle 
protagoniste femminili de La città morta, la tragedia di D’Annunzio am-
bientata proprio presso le rovine di Micene, sul sito archeologico della 
presunta tomba di Agamennone. Anna, la giovane cieca, accarezzando i 
capelli sciolti di Bianca Maria, esclamava: 

Quanti capelli! Sono dolci alle dita come un’acqua tiepida che scorra. 
[...] (I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si 
riversano giù per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa 
[...]) Sono un torrente. Ti coprono tutta.71 

Non è possibile ignorare le corrispondenze tra questa immagine dan-
nunziana e il seguente passo dell’Elettra: «Ovunque / è tanta forza in te! 
Come acqua fresca, / trattenuta, sgorga dalla roccia. / Fluisce coi tuoi ca-
pelli lungo le spalle forti»72, con la differenza che Hofmannsthal corregge e 
supera il simbolismo «biologico e antiplatonico» di D’Annunzio, introdu-
cendo tra i due termini della similitudine, “capelli” e “acqua”, un terzo e-
lemento, quello della “forza”, che apre la rêverie dannunziana, tutta «im-
mersa nel corpo e nei suoi viluppi di sensazioni», a una dimensione spiri-
tuale73. Una conferma del debito di Hofmannsthal verso la tragedia viene 
dalla ripresa letterale di un’altra immagine, tratta sempre da uno dei dialo-
ghi tra Anna e Bianca Maria. Rivolta all’amica, Bianca Maria esclamava: 

io non vorrei più lasciarvi, non vorrei distaccarmi da voi mai più! 
Vorrei [...] rimanere sempre al vostro fianco, ai vostri piedi, essere la 
vostra schiava fedele, obbedire ad ogni vostra volontà, custodirvi 

                                                      
69 Cfr. il racconto fattone da Francesca alla schiava nella seconda scena del terzo atto. 
70 Cfr. già la recensione di Paul Goldmann, “Elektra”. Von Hugo von Hofmannsthal, 

1905 in Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker, cit., p. 117. 
71 G. D’Annunzio, La città morta, in Id., Tutte le opere, cit., vol. 21, 1929, pp. 33-34. 
72 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., p. 123. 
73 A proposito del vitalismo nietzschiano di D’Annunzio, Giuseppe Antonio Came-

rino ha osservato: «Era il modo dannunziano di continuare a rifiutare le implicazioni me-
tafisiche della poetica simbolista. Non a caso il Raimondi parla di “un simbolismo per co-
sì dire biologico e antiplatonico”, di una “rêverie” immersa nel corpo e nei suoi viluppi di 
sensazioni» (Giuseppe Antonio Camerino, Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, 
Mursia, Milano 1989, p. 16). 
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come si custodisce un’imagine pia, pregare per voi, morire per voi, 
come la nutrice.74 

Con la libertà che gli è consueta, Hofmannsthal riunisce ora nel perso-
naggio di Elettra le immagini che in D’Annunzio erano distribuite su due 
personaggi distinti: le parole esaltate di Bianca Maria ritornano così, quasi 
letteralmente, nella promessa febbrile rivolta da Elettra a Crisotemide, di 
volerla servire d’ora in poi non solo come sorella amorevole, ma come 
“schiava”, fino a offrirsi a lei, che nel “crescendo” delirante della protago-
nista si è trasformata in una “dea della morte”, come vittima sacrificale75. 

Ma La città morta esercitò, come vedremo, una suggestione potente an-
che e soprattutto sul finale dionisiaco della tragedia di Hofmannsthal. E 
proprio questo aspetto merita di essere analizzato più da vicino: l’imma-
gine di Elettra, che muore sollevando il piede alla danza con la testa rove-
sciata all’indietro come una Menade, entusiasmò molti, ma fece anche gri-
dare allo scandalo di fronte a una grecità resa per i più irriconoscibile, così 
diversa da quell’ideale di “nobile semplicità e quieta grandezza” formulato 
a suo tempo da Winckelmann e che, grazie all’Ifigenia in Tauride di Goethe, 
era divenuto sinonimo per tutta la cultura ottocentesca, epigonale e stori-
cistica, della composta serenità dell’arte greca. Non si può naturalmente 
negare l’influsso esercitato sulla riscrittura hofmannsthaliana dalla rilettura 
dionisiaca della cultura e della tragedia greche compiuta da Nietzsche; tut-
tavia va ricordato che il dionisiaco, con tutto il suo armamentario di crea-
ture mitologiche, era ormai divenuto una componente ordinaria della let-
teratura simbolista di fine Ottocento, a partire dal Pomeriggio di un Fauno di 
Mallarmé (1876), di cui lo stesso Hofmannsthal aveva ripreso letteral-
mente interi versi nel dramma lirico incompiuto Der Tod des Tizian (1892), 
quasi ad esprimere simbolicamente, nella visione di una natura notturna 
percorsa dal respiro di misteriose creature – fauni e panischi –, la presenza 
dello spirito nel mondo inanimato. Un esempio della rilettura in chiave 
simbolista del mito e del tragico dionisiaco76 è evidente anche, come si è 
già accennato, nella predilezione Fin de siècle per l’arte rinascimentale, per i 
motivi dionisiaci frequenti nella pittura di Tiziano o nella poesia di Lo-
renzo il Magnifico, avvertiti dai poeti decadenti come simbolo di quella vi-
ta ricca e possente a loro negata. Non è un caso che in una sua opera gio-
                                                      

74 G. D’Annunzio, La città morta, cit., p. 153. 
75 H. von Hofmannsthal, Elettra, a cura di P. Gheri, cit., pp. 125 e 127. 
76 Un appunto di Hofmannsthal risalente al 1893 recita: «Der tragische Grundmythos: 

die in Individuen zerstückelte Welt sehnt sich nach Einheit, Dionysos Zagreus will wie-
dergeboren werden» (H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, cit., 
Bd. 10: Reden und Aufsätze III: 1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen 1889-1929, p. 359). 
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vanile incompiuta, Gartenspiel – La recita in giardino, Hofmannsthal avesse 
rielaborato alcune immagini tratte dai versi dell’Isotteo di D’Annunzio, in 
particolare dalla Cantata di Calen d’aprile e dal Trionfo d’Isaotta, che ri-
prendevano la celebre Canzona di Bacco di Lorenzo il Magnifico77. Proprio 
un’immagine di Gartenspiel derivata dalla poesia di D’Annunzio, e cioè la 
giovane Ersilia che conduce la danza impersonando il ruolo della morte, 
potrebbe aver pesato nell’ideazione del finale della tragedia del 1903. Tut-
tavia il modello prossimo per la morte di Elettra, trascinata dal suo stesso 
trionfo in una tragica danza dionisiaca, va ricercato, come si accennava, 
nella Città morta di D’Annunzio, che la Duse aveva portato nuovamente in 
scena a Vienna il 31 marzo 1903, e in particolare nella forte suggestione 
esercitata sul poeta austriaco non solo dall’atmosfera generale della trage-
dia, ma anche da un’immagine precisa, di spiccato timbro dionisiaco. Nella 
quarta scena del primo atto, Alessandro, il marito di Anna, evocava rapito 
lo spettacolo a cui aveva assistito nella piana dell’Argolide: 

Migliaia di allodole, una moltitudine senza numero ... Balzavano da 
ogni parte, [...]. Una è caduta all’improvviso ai piedi del mio cavallo, 
pesante come una pietra, ed è rimasta là, morta, fulminata dalla sua 
ebrezza, per aver cantato con troppa gioia.78 

Hofmannsthal aveva già ripreso questa immagine nella sua commedia 
Der Abenteurer und die Sängerin – L’avventuriero e la cantante, del 189879, e non 
è azzardato ipotizzare che proprio questa immagine abbia suggerito al po-
eta la morte dionisiaca di Elettra, uccisa, come l’allodola dannunziana, dal-
la sua stessa ebrezza80; ma forse, più ancora, pesò sulla caratterizzazione 
della protagonista la rilettura dionisiaca che Hofmannsthal, come si è ac-
cennato, aveva dato dell’arte tragica della Duse fin dal 1892, per giungere, 
infine, nella primavera del 1903 all’ultimo saggio dedicato all’attrice italiana 
                                                      

77 E. Raponi, Hofmannsthal e l’Italia, cit., pp. 184-192. 
78 G. D’Annunzio, La città morta, cit., p. 36. 
79 Nel testo, la protagonista, Vittoria, compatendo l’anziano musicista Passionei, ri-

cordava che nel vecchio «vi era stata un tempo una musica così dolce come nel petto di 
giovani allodole che sfrecciano in alto, cariche di troppo trionfo e talora cadono a terra 
morte per la gioia» (mia la traduzione; cfr. il testo originale: «Hier saß einst Musik, / so 
süß, wie in der Brust von jungen Lerchen, / die überladen mit Triumph aufsteigen / und 
manchmal tot vor Lust zur Erde fallen», H. von Hofmannsthal, Der Abenteurer und die 
Sängerin, in Id., Sämtliche Werke, Bd. V: Dramen 3, hrsg. von Manfred Hoppe, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1992, p. 154). 

80 Nel primo saggio dedicato all’attrice, Hofmannsthal aveva detto a proposito della 
sua interpretazione di Casa di bambola: «rappresenta lo scoiattolo e l’allodola, e la sua ir-
ruenza selvaggia ci comunica la sua angoscia come per contagio fisico» (H. von Hofmanns-
thal, Eleonora Duse. Una settimana teatrale a Vienna, cit., p. 48, mio il corsivo). 
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dopo la sua ennesima trionfale tourné viennese. In quell’occasione il poeta 
l’aveva definita «una grande anima gravata da sofferenze più alte di quelle 
che le creature che lei incarna siano capaci di patire». Come l’anima di Go-
ethe si era purificata sollevandosi «dagli occhi tormentati di Werther» allo 
sguardo limpido di Ifigenia, così la Duse cercava ora spasmodicamente di 
innalzarsi oltre i personaggi da lei interpretati: «un’anima regale, sacerdota-
le, lotta per la possibilità di darsi così com’è, e trova solo metafore. [...] 
Forse ‒ concludeva Hofmannsthal ‒ solleverà le braccia e, dimentica di sé, 
atteggerà i piedi come per una danza di vittoria, rovescerà il capo e non sop-
porterà di essere soltanto una voce animata dal soffio divino, vorrà essere 
un corpo animato dal soffio divino, una danzatrice tragica, un’attrice»81. 

L’Elettra del 1903 appare a questo punto un omaggio ideale del poeta 
austriaco alla potenza tragica della Duse, il tentativo di offrire all’attrice un 
ruolo diverso dalle «povere maschere» del teatro dannunziano, ma anche 
dai personaggi dell’Ifigenia in Tauride di Goethe, immersi, secondo un giu-
dizio di Hofmannsthal, solo metaforicamente nel proprio tragico de-
stino82. La tragedia del 1903 nasce dunque dalle suggestioni del teatro dan-
nunziano, ma, per così dire, in competizione con esso, per offrire ideal-
mente alla Duse un repertorio degno della sua grandezza tragico-dioni-
siaca: «non è forse bello – scriverà Hofmannsthal pochi mesi dopo la pri-
ma dell’Elettra, quando l’attrice italiana avrebbe manifestato il desiderio di 
interpretare l’opera – che per una volta ella non reciti un ruolo di “aman-
te”, bensì una grande cupa anima tragica?»83. 

Resta però un ultimo interrogativo: come sia da intendere il finale della 
tragedia. La morte di Elettra in una danza dionisiaca di vittoria è in altre 
parole segno paradossale di vittoria e di trionfo o immagine di una tragica 
impotenza? Nella sua ambiguità non risolta, il finale della tragedia non rin-
via solo alla cultura del suo tempo, intrisa della dimensione ambivalente 
del dionisiaco; esso mostra in un certo senso l’incertezza e il disagio del 
poeta di fronte a una vicenda mitica che gli era sembrata illustrare in modo 
                                                      

81 H. von Hofmannsthal, La Duse nel 1903, in Id., L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, 
cit., i passi citati alle pp. 57 e 60. 

82 In un appunto risalente al giugno 1903, si legge: «Gestalten der Goethe-schen Iphi-
genie nur leicht getaucht in ihr Geschick. Erleben es nur gleichnishaft. Wie Goethe über-
haupt das Tragische fernlag» (H. von Hofmannsthal, Elektra. Tragödie in einem Aufzug, cit., 
p. 368). 

83 «es ist doch vielleicht etwas Schönes, dass sie einmal keine amante spielt, sondern 
eine große finstere tragische Seele» (Hugo von Hofmannsthal an Christiane Thun-Salm, 
17. Oktober 1904, Ivi, p. 405). Per una ricostruzione del progetto teatrale, poi naufragato, 
si rinvia alla tesi di laurea di Giulia Renata Viviani, Su alcune lettere di Eleonora Duse a Hugo 
von Hofmannsthal, Università Cattolica del Sacro Cuore, Brescia a.a. 2003/2004. 
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congeniale il motivo dell’azione che tanto occupava in quegli anni la sua 
riflessione di uomo e d’artista, salvo ripugnargli profondamente la forma 
che l’azione aveva assunto nel mito antico: la vendetta. Non è un caso che 
Hofmannsthal, non solo, come si è già ricordato, abbia cancellato dal testo 
qualsiasi riferimento lessicale all’area semantica della vendetta, ma che iro-
nizzi l’ossessione di Elettra per l’azione, facendo dimenticare alla giovane, 
nel momento culminante della tragedia, di passare l’ascia omicida ad Oreste. 

Una risposta liberatoria a questo interrogativo si avrà, in effetti, molto 
più avanti, una volta che l’autore austriaco avrà scoperto la forma teatrale 
e l’orizzonte mitico autenticamente congeniali alla sua concezione della re-
altà e alla sua sensibilità poetica: la commedia e il mito barocco del “thea-
trum mundi”84. Così, nel Gran Teatro del mondo di Salisburgo (1922), quasi 
una ideale palinodia della tragedia del 1903, l’ossessione di Elettra per l’a-
zione, di cui la scure omicida era la metafora, viene dissolta e risolta nel 
gesto del mendicante che abbassa la scure già levata per colpire, liberan-
dosi dall’odio con il perdono. Ma ecco come Hofmannsthal rendeva il ver-
tice drammatico di questa sacra rappresentazione: 

ANGELO Il tuo impeto ti spingeva verso l’azione. Nella tua cupa fol-
lia era vicina l’azione empia. Ma splendido è il corso di questa com-
media. Invece di una malazione, compiuta è ora l’azione. MENDI-
CANTE: compiuta? SAGGEZZA: compiuta! MENDICANTE: Ho dun-
que colpito? SAGGEZZA: Non hai colpito. L’AVVERSARIO: disgusto-
so, puah! Può un cervello concepire un tale nonsenso? Tutta quella 
forza virile sprecata! Quell’odio creativo!85 

L’azione – die Tat – non è più dunque per Hofmannsthal l’azione in sé; 
essa si connota ora positivamente, in opposizione alla Untat – da inten-
dersi, quest’ultima, non tanto come non-azione o inazione, quanto come 
mal-azione, azione empia, misfatto – per offrire finalmente chiarimento e 
quiete non solo alla tragica ossessione di Elettra, ma anche al disagio del 
suo autore. 

                                                      
84 Cfr. l’introduzione di Gabriella Benci in H. von Hofmannsthal, Elettra, traduz. di 

Giovanna Bemporad, introduz. di Gabriella Benci, Garzanti, Milano 1981, pp. VII-XLVI, 
in particolare p. XXII. 

85 Cfr. il testo orig.: ENGEL: Nach Taten, Seele, war dein Drang! Untat war nah in 
finstrem Wahn, Doch herrlich ist des Spieles Gang! Statt Untat ist jetzt Tat getan! BETT-
LER: Getan? WEISHEIT: Getan! BETTLER: Schlug ich? WEISHEIT: Du schlugest nicht! [...] 
WIDERSACHER: O Ekel, pfui! O kann ein Hirn den Unsinn fassen? Vertan die Mannes-
kraft! Das schöpferische Hassen! (H. von Hofmannsthal, Das Salzburger grosse Welttheater, 
in Id., Sämtliche Werke, Bd. 10: Dramen 8, hrsg. von Hans-Harro Lendner – Hans-Georg 
Dewitz, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1977, pp. 48-49). 
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Abstract 

This article addresses the relation of Zerreißprobe (1970), the last performance work of the 

Viennese Actionist Günter Brus, to the tradition of Christian self-sacrifice. Three aspects 

of this relation are given particular attention: the aestheticization of suffering, the repre-

sentative function of sacrifice and the distinction between the dependent body and the 

postulate of free will. 

Je suis la plaie et le couteau! 

Je suis le soufflet et la joue! 

Je suis les membres et la roue, 

Et la victime et le bourreau! 

(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal) 

I. Zerreißprobe 

[...] alles war verknappt, übersteigert, überhitzt, in die perversion, in 
den schrillen irrsinn getrieben, die schönheit des psycho-pathologi-
schen ausbruchs aus den einengungen der norm versetzten uns in ver-
zückung, süße schauer überkamen uns. er grub sich ins eigene fleisch, 
verletzte sich, schnitt sich wunden, klaffte seine wunden auf. ein 
zuckender tanz ließ ihn sich am boden wälzen, die grammatik der ka-
tatonie brachte kurze erstarrung über ihn, die aber wieder in schrei-
ende ekstasen aufgelöst wurde.1 

Am 19. Juni 1970 findet im Münchner Aktionsraum I Günter Brus’ 43. 
und letzte Aktion Zerreißprobe statt. Die Arbeit führt zentrale Elemente, die 
der Künstler in den vorausgehenden sechs Jahren seiner performativen 
Tätigkeit entwickelt hat, in verdichteter Weise zusammen: Den Fokus auf 
                                                      

1 Hermann Nitsch zitiert nach Günter Brus: Reizfluten. Düsseldorf; Wien 1979, un-
paginiert. 
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den eigenen (nackten) Körper als künstlerisches Material, die Aktionsform 
der Körperanalyse, die den Einbezug von Fäkalien impliziert2, die Selbstver-
letzung als elementares Ausdrucksmittel der Brus’schen Aktionen und 
nicht zuletzt die Ästhetisierung der leidenden “Kreatur Mensch”, welche 
maßgeblich auf den für den Wiener Aktionismus insgesamt charakteristi-
schen Konnotationen zu Wahnsinn, Ausgestoßenheit und Opfertum ba-
siert3. So resümiert Brus im Begleittext zur Zerreißprobe knapp: «Die Kunst 
hat den hellen Wahnsinn eingeholt»4. 

 

(Abb. 1) Günter Brus, Zerreißprobe, München 1970 

                                                      
2 Im Unterschied zu früheren Aktionen arbeitet Brus in Zerreißprobe lediglich mit Urin. 

Der Vorgang des Defäkierens wird in der vorausgehenden Aktionspartitur zwar ange-
dacht, in der Aktion selbst schließlich jedoch nicht umgesetzt. 

3 Unter Wiener Aktionismus versteht man im engeren Sinne die performativ-
künstlerische Tätigkeit von Günter Brus, Otto Mühl, Hermann Nitsch und Rudolf 
Schwarzkogler, die von Anfang der 1960er Jahre bis etwa 1970 vornehmlich in Wien 
stattfand. Der Wiener Aktionismus ist durch einen radikalen Einsatz des materialisierten 
Körpers, durch Sprach- und Wirklichkeitskritik, durch programmatische Enttabuisierung, 
Triebaffinität und Gesellschaftskritik gekennzeichnet. Trotz regen Austausches, themati-
scher und formaler Überschneidungen und vielfach auch gemeinsamer Aktionen wirkten 
die vier Künstler nicht als Gruppe, sondern wiesen ihre je eigenen Ausdrucksweisen und 
Arbeitsschwerpunkte auf. Während Brus und Mühl nach 1970 in die Bildende Kunst zu-
rückkehren, setzt Nitsch seine performative Arbeit, die er stringent zu dem Konzept des 
Orgien Mysterien Theaters hin entwickelte, bis heute fort. Schwarzkogler stirbt 1969 bei ei-
nem Sturz aus dem Fenster seiner Wohnung. Siehe hierzu: Eva Badura-Triska; Hubert 
Klocker (Hg.): WIENER AKTIONISMUS. Kunst und Aufbruch im Wien der 1960er-Jahre. 
Köln 2012. 

4 Günter Brus: Zerreißprobe. In: Aktionsraum 1 oder 57 Blindenhunde. Hg. v. Eva 
Madelung u. a., München 1971, S. 144-149, hier S. 145. 
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Während der etwa 25-minütigen Aktion wird der Körper des Künstlers 
«auf eine harte Probe gestellt»5, denn die Zerreißprobe inkludiert sowohl des-
sen konditionelle Herausforderung – «Muskelflattern entsteht und Keuch-
atem, Achselschweiß und sonstiger Schweiß und Sehstörungen mit gerö-
teten Augen»6 – als auch gezielte Momente der Selbstverletzung. So be-
schreibt Brus den Verlauf: «Aggression wendet der Akteur gegen sich und ge-
gen ihn umgebende Gegenstände, wodurch entsprechende Handlungen frei-
werden: Selbstverletzung, Röchellaute, Strangulierartiges, Auspeitschung, 
starrkrampfartiges Verhalten usw.»7. Das Protokoll des Veranstaltungsor-
tes fasst das Aktionsgeschehen wie folgt zusammen: 

Brus kniet bekleidet mit Slip, Damenstrümpfen auf einem weißen 
Tuch. Er legt ein durchsichtiges Plastikdreieck auf seinen Schenkel 
und schneidet an einer Kante mit einer Rasierklinge ins Fleisch. Brus 
klappt das Dreieck zum Knie und wartet, bis das Blut am Dreieck hi-
nunterläuft. Blitzschnelles Wälzen am Boden. Brus hakt zwei Schnü-
re neben der Wunde in den Strumpf und klafft ihn auseinander. 
Dann steht er auf und sagt mit ruhiger Stimme: “Kann mir jemand 
ein Glas hergeben?”. Brus uriniert in das Glas (der Urin ist grün) und 
trinkt es aus. Er schneidet sich mit einer Schere Strümpfe und Hose 
auf. Brus steht nackt mit dem Rücken zu den Leuten vor der Hei-
zung und rutscht angespannt an der Wand herunter, bis er kniet. Er 
schneidet sich mit der Rasierklinge in den kahlen Schädel und wartet, 
bis aus dem Schnitt das Blut bis zum Gesäß läuft. Er bindet Schnüre 
um seine Knöchel und zieht mit den Schnüren die Beine auseinan-
der, dabei rutscht er an der Heizung zu Boden. Er sagt mit ruhiger 
Stimme: “Ich hätt noch gern ein Glas.” Er schreit: “Nein! Nein!”. 
Blitzschnelles Wälzen am Boden. Er steigt mit den Füßen in kleine 
rechteckige Wannen voll Wasser, rutscht aus, steigt in die nächste. 
Mit ruhiger Stimme sagt er: “Kann man nicht das Fenster schlie-
ßen?”, wartet aber keine Reaktion ab, sondern wirft sich zu Boden, 
peitscht mit einem Riemen auf den Boden, ins Wasser, schreit, wälzt 
sich bis zur Erschöpfung, wölbt den Bauch nach oben, berührt den 
Boden nur mit Kopf und Füßen, verharrt so bis zur Erschöpfung. 
Brus geht durch die Zuschauer zur Toilette. Ende der Aktion.8 

Spielten in früheren Arbeiten humoristische, aber auch gezielt provo-
kative Elemente eine wesentliche Rolle, so etwa in der 1968 gemeinsam 

                                                      
5 Ebda., S. 144. 
6 Ebda. 
7 Ebda. 
8 Ebda., S. 144f. 
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mit Künstlerkollegen im Neuen Institutsgebäude der Universität Wien 
stattfindenden Aktion Kunst und Revolution, in der Brus zur Musik der öster-
reichischen Bundeshymne onanierte und auf das Rednerpodest defäkierte, 
so kommt es nun zu einer geradezu puristischen Konzentration auf das 
Künstlersubjekt selbst. Statt gesellschaftspolitischer Implikationen werden 
die «Verletzlichkeit des Individuums, der Schmerz, der Wahnsinn»9 ins Zen-
trum der Aufmerksamkeit gerückt. Selbstironische Tendenzen weichen 
einer beinahe asketischen Ernsthaftigkeit, das inszenierte Ausstellen von 
Schmerz, wie es charakteristisch für Brus’ frühe Performances wie beispiels-
weise Selbtverstümmelung (1965) war, den realen Zeichen der Beanspruchung 
am Körper. Das Identifikationsmodell des provokativen enfant terrible mün-
det schließlich in jenes des Künstlermärtyrers. 

Die folgende Untersuchung stellt Brus’ Zerreißprobe in den Kontext 
christlicher Leidenstradition, um über diese Kontextualisierung einen in-
terpretatorischen Zugang zu Brus anzubieten, ohne dabei jedoch eine 
durchgehende narrative Struktur in dieser Richtung zu behaupten10. Schei-
nen auch auf den ersten Blick die Differenzen zwischen dem Wiener Ak-
tionismus und dem christlich-religiösen Werte- und Glaubenssystem un-
überwindlich – beispielsweise in Fragen der Sexualität oder auch dem 
Umgang mit Aggression –, so gilt es im Folgenden jene Aspekte sowohl 
auf inhaltlicher als auch auf struktureller Ebene zu fokussieren, welche 
dieser Differenz ungeachtet Parallelen zu christlich-katholischen Traditio-
nen aufweisen. Hierbei soll auf drei Momente besonderes Augenmerk ge-
lenkt werden: Jenes der Ästhetisierung des Leidens, jenes der stellvertre-
tenden Funktion des Opfers und schließlich jenes der Distinktion des 
Künstlersubjekts von der als unfrei wahrgenommenen eigenen Natur. 

Bei einer solchen Zusammenführung dieser beiden Kontexte kann 
nicht deutlich genug auf den Unterschied zwischen christlich-katholi-
schem Ideengut bzw. einem ebensolchen Bildkorpus und dem gelebten 
Katholizismus im Österreich der Nachkriegszeit verwiesen werden. Denn 
während Erstere sich in vielerlei Hinsicht in Brus’ Aktionen wiederfinden, 
lehnt der Künstler den gelebten Katholizismus als solchen nicht nur vehe-
ment ab, sondern dieser stellt aufgrund seines moralisierenden und tabui-
sierenden Einflusses eine der Hauptangriffsflächen seiner Aktionskunst dar, 
sodass er rückblickend provokativ einräumt: «Religionsbeleidigung machte 

                                                      
9 Günter Brus; Monika Faber: Günter Brus – Werkumkreisung. Köln 2003, S. 84. 
10 Für vertiefende Ausführungen hierzu siehe: Rosemarie Brucher: «Durch seine 

Wunden sind wir geheilt» Selbstverletzung als stellvertretende Handlung in der Aktions-
kunst von Günter Brus. Wien 2008. 
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mir Spaß»11. In diesem Wechselspiel aus Ablehnung und (eventuell teils 
unbewusster) Übernahme ist Brus’ Arbeit, und darüber hinaus der Wiener 
Aktionismus insgesamt, von einer signifikanten Ambivalenz zwischen 
“blasphemischer” Kritik12 bei gleichzeitiger Fortschreibung christlicher 
Elemente gekennzeichnet, wobei auch diese Fortschreibung häufig wiede-
rum Kritik impliziert. Denn, so der Kunsthistoriker Hans-Werner Schmidt, 
die «Blasphemie kann nur provozieren, wenn sie sich auf das attackierte 
System einlässt»13; eine Dynamik, die Juliane Vogel mit dem Begriff des 
«Parakatholischen»14 benennt. Gerade in dem freiwilligen Ertragen körper-
licher Schmerzen kommen jedoch, so die grundlegende Annahme des 
Aufsatzes, Aspekte zum Tragen, welche die Brus’schen Aktionen über 
bloße Religionsbeleidigung hinausführen und sie stattdessen, zumindest 
partiell, gerade in die Tradition christlicher Selbstopfer einreihen. 

II. Kunst und Leiden 

[...] mit dem Verlust der Mitte bestrafen die Götter den Würdigen, 
den sie zum Künstler ausersehen. Seine innerlich wie äußerlich ge-
fährdete Existenz, die Verletzbarkeit, die eine ungewöhnliche Sensi-
bilität verrät, fordern ihn zur Suche nach dem Außerordentlichen 
und Übermenschlichen heraus.15 

Eckhard Neumann macht in seinem Text Künstlermythen die Ursprünge 
künstlerischer Leidensmythologie, die im 19. Jahrhundert eine bislang un-
bekannte Aktualität gewinnt und sukzessive zu einem tragenden Element 
der Selbstdefinition als Künstler avanciert, in der Verbindung aus der an-
tiken Vorstellung eines leidenden Kulturheros – personifiziert in der myt-
hischen Figur des Prometheus – und dem christlich-spätmittelalterlichen 

                                                      
11 12 Fragen, gestellt von Daniel Plunkett an Günter Brus. In: Günter Brus: Augen-

sternstunden. Eindhoven 1984, S. 17-20, hier S. 18. 
12 Am radikalsten tritt das plasphemische Potential der Brus’schen Aktionen in der 

Assoziation der Transsubstantiation durch die Einverleibung von fremden und eigenen 
Fäkalien zu Tage. Ein Motiv, welches vor allem in mehreren Zeichnungen des Künstlers 
wiederkehrt. 

13 Hans-Werner Schmidt: Die Zerreißprobe – ein Beitrag zum Künstlerselbstbildnis, 
Katalogbeilage. In: Günter Brus – Der Überblick. Hg. v. Museum moderner Kunst Wien, 
Hildegund Amanshauser und Dieter Ronte. Salzburg 1986, o. S. 

14 Juliane Vogel: CUTTING. Schnittmuster weiblicher Avantgarde. In: Schluß mit dem 
Abendland! Der lange Atem der österreichischen Avantgarde. Hg. v. Thomas Eder und 
Klaus Kastberger. Wien 2000, S. 110-131, hier S. 120. 

15 Eckhard Neumann: Künstlermythen. Eine psycho-historische Studie über Kreativi-
tät. F. a. M.; N.Y. 1986, S. 65. 
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Leidverständnis fest, das im Sinne Augustinus’ Leiden als pädagogisches 
Instrument versteht16. Leiden wurde in dieser augustinischen Tradition als 
“Heilsweg” aufgewertet, welcher der correctio, der Besserung, wie auch der 
probatio, der Prüfung, gleichermaßen dienen sollte; eine Vorstellung, die 
sich mit der stoizistischen Apathielehre vermengte, d.h. mit der prokla-
mierten Kontrolle über physisches Leiden wie gleichermaßen seelische 
Leidenschaften. Senecas Schrift De providentia (1. Jh. nach Chr.) verdeut-
licht, wie gerade das Standhalten im Leiden als zentraler Parameter einer 
“gefassten Seele” diente: «Menschen von Wert mühen sich ab, bringen 
Opfer, lassen sich opfern, und aus eigenem Willen! Nicht brauchen sie 
vom Schicksal gezogen zu werden, sie folgen ihm, und sie halten Schritt. 
Hätten sie gewußt, wären sie ihm vorausgegangen»17. 

Historisch entscheidend für die Herausbildung einer solchen spätmit-
telalterlichen Leidensethik war neben dem Kreuzestod Jesu insbesondere 
die im Martyrium zu Tage tretende imitatio Christi des frühen Christentums 
gewesen18. So hatte die Bereitschaft, für den Glauben zu leiden und zu 
sterben, vor allem unter den Kaisern Nero (54-68) und Diokletian (284-
305) zu zahlreichen Märtyrer/-innen geführt, die sich an dem Opfertod 
Christi orientierten. Denn, so lässt sich im Evangelium nach Lukas in 
Hinsicht auf die Nachfolge Christi lesen: «wer sein Leben retten will, wird 
es verlieren; wer aber sein Leben um meinetwillen verliert, der wird es ret-
ten»19. Vor diesem historischen Hintergrund kam es in der memoria passionis 
des späten Mittelalters zu einer Umkehr in der Bewertung von Leid, das 
nun weniger als Strafe, denn als Annäherung an den Gottessohn und so-
mit als Privileg verstanden wurde. So stellt die Historikerin Gabriele Sorgo 
pointiert fest: «Wo Gott anerkennt und liebt, dort vernichtet er das 
Fleisch»20. Weit verbreitete Folgen einer solchen Ideologie waren asketi-
sche Praktiken und Bußübungen, so beispielsweise Fasten, Schlafentzug 
oder das Tragen von Bußgürteln, wie sie insbesondere unter dem Einfluss 
der Mystik des Bernhard von Clairvaux, der franziskanischen Bewegung, 
der Beginenmystik sowie der dominikanischen Spiritualität in der spätmit-

                                                      
16 Vgl. hierzu Aurelius Augustinus: De civitate Dei. Mit Begleittexten. Bearb. v. Hans 

Buchner. Bamberg 1985 (Ratio; 3). 
17 Seneca: Philosophische Schriften. Lateinisch-deutsch. Bd. 1. Hg. v. Manfred Ro-

senbach. Darmstadt 1999, S. 31. 
18 Vgl. hierzu Wolf-Dieter Hauschild: Lehrbuch der Kirchen- und Dogmenge-

schichte. Bd. 1. Alte Kirche und Mittelalter. Gütersloh 1995. 
19 Lukas: Von Nachfolge und Selbstverleugnung. In: Die Bibel. Gesamtausgabe. Stutt-

gart 1980, LK 9,23. 
20 Gabriele Sorgo: Martyrium und Pornographie. Düsseldorf 1997, S. 119. 



Günter Brus’ «Zerreißprobe» und die Tradition christlicher Selbstopfer 
 

161 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

telalterlichen Gesellschaft Raum fassten. Hinzu kam, dass die Passion 
Christi durch die flutartige Verbreitung von Passionsbildern sowie die 
1215 eingeführte Eucharistiefeier auch in der Bevölkerung über eine hohe 
Präsenz verfügte. 

Im 19. Jahrhundert kam es gezielt gegen die Vernunftideologie der 
Aufklärung zu einer Rückbesinnung auf diesen mittelalterlichen Heiligen- 
und Märtyrer/-innenkult21. Dabei wendete sich die künstlerische Leidens-
verklärung des sich aus dem 18. Jahrhundert fortsetzenden Geniekultes 
zwar einerseits formal von den kirchlichen Bindungen ab und suchte sich 
stattdessen antike Leitbilder, funktional wurde die mittelalterliche Tradi-
tion der Läuterung durch Leiden jedoch aufgegriffen und mündete zu-
nehmend in einer Ästhetisierung desselben. Hierauf Bezug nehmend stellt 
Neumann fest: 

Das Leid bleibt im Geniekult als Mittel der “Läuterung” dem “Heils-
weg” verwandt, indem es Sensibilisierung und die Vertiefung der 
Welterfahrung hervorruft und so der geistigen Überwindung des Da-
seins den notwendigen Preis für die “Unsterblichkeit” abfordert. Erst 
das Leid vermag die Seele in jene schwindelnden Höhen zu führen, 
auf denen das prophetische Künstlertum des Genies möglich ist.22 

Das christliche Bildthema der Passion beziehungsweise der Martyrien 
sowie die Tradition spätmittelalterlicher Asket/-innen und Mystiker/-in-
nen hatten im Zuge der Aufklärung ihre strikte Verbindlichkeit verloren 
und wurden stattdessen durch die fortschreitende Säkularisierung frei für 
neue Bezüge, wie beispielsweise für eine Verschmelzung mit antiker My-
thologie; ein Prozess, der insbesondere für die Kunst nicht ohne Folgen 
blieb. So erfuhren vormals ausschließlich religiöse Motive, wie etwa jenes 
des stellvertretenden Opfers, nun eine zunehmend “weltliche” Interpreta-
tion, indem auch der Künstler an die Stelle des stellvertretend für die Ge-
meinschaft Leidenden treten konnte. Parallel dazu kam es zu einer “Sak-
ralisierung” künstlerischen Schaffens. Es entstand bzw. festigte sich die 
Auffassung von «Kunst als Religion, vom Künstler als ihrem Priester und 
dem Kunstwerk als Gebet»23. Die infolge dessen sukzessiv stattfindende 
Vermengung des Geniegedankens mit christlicher Leidenstradition wurde 

                                                      
21 Vgl. hierzu Arnold Angenendt: Heilige und Reliquien. Die Geschichte ihres Kultes 

vom frühen Christentum bis zur Gegenwart. München 1997. 
22 Eckhard Neumann, Künstlermythen (wie Anm. 15), S. 69. 
23 Philippe Junod: Das [Selbst]Portrait des Künstlers als Christus. In: Das Selbstport-

rait im Zeitalter der Photographie. Maler und Photographen im Dialog mit sich selbst. 
Hg. v. Erika Billeter. Bern 1985, S. 59-79, hier S. 63. 
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gleichermaßen von Künstlern selbst, exemplarisch ablesbar an der Stilisie-
rung des Schriftstellers Jakob Michael Reinhold Lenz durch Georg Büch-
ner24, als auch seitens der philosophischen Kunsttheorie forciert. So ent-
warf etwa Arthur Schopenhauer das Bild vom tragischen Künstler-Heros, 
der eine säkularisierte “Version” Christi verkörpere und aus dem zugleich, 
wie bei seinem göttlichen Vorbild, ein Erlösungsgedanke erwachse. Fried-
rich Nietzsche sah dem heroischen Genie Übermenschliches abverlangt, 
was Überreizung, Leid und eventuell Wahnsinn zur Folge habe, denn, so 
Nietzsche, es «sind die heroischen Geister, welche zu sich selbst in der 
tragischen Grausamkeit ja sagen: sie sind hart genug, um das Leiden als 
Lust zu empfinden»25, und Sören Kierkegaard fragt «Was ist ein Dichter?» 
und findet sodann selbst die Antwort: «Ein unglücklicher Mensch, der tiefe 
Qualen birgt in seinem Herzen, aber seine Lippen sind so gebildet, daß, 
derweile Seufzen und Schreien über sie hinströmt, es tönt gleich einer 
schönen Musik»26. Der Schmerz des Künstlermärtyrers ist folglich Ursache 
und Wirkung, Bedingung und Folge des Schöpferischen zugleich. 

III. Ästhetisierung des Leidens bei Günter Brus 

In der Zerreißprobe tritt Brus an die Stelle des Symboltieres und 
schlägt den Weg des Opfers ein.27 

Diese im 19. Jahrhundert populär werdende und sich von da weg in der 
Moderne fortsetzende gedankliche Verknüpfung der physischen und psy-
chischen Krise mit künstlerischer Superioriät avanciert in der selbst verlet-
zenden Aktionskunst der 1960er und 70er Jahre, so die These, zu einer 
zentralen Identifikationsstruktur. Angesichts der tatsächlichen Selbstver-
letzung zahlreicher Künstler/-innen, unter diesen Brus, gewinnt das Bild 
des Schmerzensmannes28, d.h. des mit Geißelspuren, Kreuzigungsmalen 
und Seitenwunde versehenen Christus, und damit des Künstlermärtyrers 
eine neue Aktualität. Die Prekarität des (kunstschaffenden) Individuums 
wird nun nicht mehr nur thematisch verarbeitet, sondern wird selbst zum 
ästhetischen Erlebnis. Dahingehend resümiert der Kunsthistoriker Justin 

                                                      
24 Vgl. Georg Büchner: Lenz. Eine Reliquie. Nachdr. Erstausg. von 1839. München 

1997 (Dtv; 2626: Bibliothek der Erstausgaben). 
25 Friedrich Nietzsche: Der Wille zur Macht. Stuttgart 1964. S. 574. 
26 Sören Kierkegaard: Entweder – Oder. Gesammelte Werke 1. Düsseldorf 1964, S. 19. 
27 Hans-Werner Schmidt: Die Zerreißprobe (wie Anm. 13), o. S. 
28 Vgl. hierzu Erwin Panofsky: Imago Pietatis: Ein Beitrag zur Typengeschichte des 

“Schmerzensmannes” und der “Maria Mediatrix”. In: Festschrift für Max J. Friedländer 
zum 60. Geburtstag. Leipzig 1927, S. 261-308. 
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Hoffmann: «Günter Brus portraitiert sich nicht in der Gestalt des Schmer-
zensmannes, sondern agiert als Schmerzensmann»29. 

Hält man sich das Aktionsvideo bzw. die Fotos der Zerreißprobe vor Au-
gen, so tritt deutlich die Dramaturgie des Schmerzes und Leides hervor: 
Nackt, ausgezehrt, kahl rasiert und verletzt verkörpert Brus die im abend-
ländischen Kulturraum vornehmlich christliche Metapher des geschunde-
nen, durch Wundmale gezeichneten Menschen. Bereits der Titel Zerreiß-
probe evoziert Assoziationen zum religiös-rituellen Bereich des Opfertums. 
Im wörtlichen Sinne lässt er beispielsweise an die Marter des heiligen Bar-
tholomäus, welchem der Legende nach die Haut abgezogen wurde, oder 
die Streckung des heiligen Andreas denken. Über diese wörtlichen Ent-
sprechungen hinaus gilt die schmerzhafte Probe des Körpers im religiösen 
Kontext überhaupt häufig als Zeichen für die Aufrichtigkeit von Gedan-
ken und Worten: Die «sprachlose Evidenz des Schmerzes [wird, R. B.] 
zum Ausspruch einer höheren Wahrheit [ge]nutzt»30. Auch Brus vermeint 
in dem erlebten Schmerz einen vertieften Zugang zur “Wahrheit” zu fin-
den, wenn er den Gedanken notiert: «sich selbst quälen [...] sich selbst zur 
Aufrichtigkeit zwingen»31. Authentizität und Unmittelbarkeit, welche seit 
den 1960er Jahren generell zu Schlagwörtern der performativen Wende in 
den Künsten geworden waren, scheinen in dem Phänomen künstlerischer 
Selbstverletzung an ihren Höhepunkt zu gelangen. Dahingehend stellt 
auch Andrea Zell in ihrer Dissertation zu selbst verletzender Body Art fest: 
«Der Schmerz bringt Wirklichkeit in besonderer Weise in die Kunst ein 
und wirkt an der Grenzauflösung mit»32. In dieser gezielten Aufhebung 
der Distinktion von Kunst und Wirklichkeit, wie sie für die Aktionskunst 
der 1960er und 70er Jahre insgesamt charakteristisch ist, wird die Präsenz 
der realen Wunde Mechanismen der Repräsentation entgegengestellt. Durch 
den teils schonungslosen Körpereinsatz soll die solchermaßen “direkte 

                                                      
29 Justin Hoffmann, Destruktionskunst. Der Mythos der Zerstörung in der Kunst der 

frühen sechziger Jahre. München 1995, S. 140. 
30 Burkhardt Wolf: Souveränität im Schmerz. Die Tortur des Martyriums. In: Grenz-

gänge der Religionskulturen. Kulturwissenschaftliche Beiträge zu Gegenwart und Ge-
schichte der Märtyrer. Hg. v. Silvia Horsch und Martin Treml. München 2011, S. 151-
172, hier 156. – Schon der Begriff Märtyrer verweist auf das griechische Wort martys, Zeu-
ge, das ein bezeugendes Standhalten, ein Zeugnis abgeben bezeichnet. Der Märtyrer, 
auch Blutzeuge genannt, bürgt mit dem erlittenen Martyrium und seinem gewaltsamen 
Tod für die “Wahrheit” seines Glaubens. 

31 Günter Brus zitiert nach Kerstin Braun: Der Wiener Aktionismus. Positionen und 
Prinzipien. Wien; Köln; Weimer 1999 (Ars viva, Bd. 6), S. 183. 

32 Andrea Zell: Valie Export. Inszenierung von Schmerz: Selbstverletzung in den frü-
hen Aktionen. Berlin 2000, S. 163. 
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Kunst”33 in den Bereich des “Substanziellen” vordringen und die Welt des 
“schönen Scheins” überwinden. Selbst verletzende Body Art avanciert da-
mit auch, indem Künstler/-innen sich selbst zum Material einer schonungs-
losen Körperanalyse machen, zur radikalen Selbsterfahrung. So auch Kerstin 
Braun: «Die ekstatische Ausuferung hin zur Selbstpreisgabe, zum Selbst-
verlust, der rückhaltlose, schonungslose Selbsteinsatz zeugen als Mittel der 
Entsublimierung von Wahrhaftigkeit. Im Zustand der Ekstase erfährt der 
Mensch uneingeschränkt sich selbst»34. In dieser ekstatischen Suche nach 
Wahrhaftigkeit, welche sich über das physische Leid des Individuums, über 
dessen Zerreißprobe ereignet, konkretisieren sich Künstlermythen des 19. Jahr-
hunderts. 

Zerreißungen bzw. Zerschneidungen finden in der Aktion in verschiede-
nen Varianten Raum. So schneidet sich Brus zunächst die Kleidung vom 
Leib, dann fügt er sich Schnitte am Oberschenkel und Hinterkopf zu, da-
zwischen hakt er an den Strumpfrändern entlang der Wunde Fäden ein 
und klafft so den “Schnitt” in der Kleidung zusätzlich auseinander. Höhe-
punkt und zugleich Sinnbild der Zerreißprobe scheint jedoch der Versuch 
einer Selbstzerreißung zu sein, den er im Auseinanderzerren der Beine an-
hand daran befestigter, durch den Raum gespannter Schnüre assoziiert 
und hierbei bis an die Grenzen seiner Belastbarkeit geht. Dabei gemahnen 
sein nackter, von Zeichen der Beanspruchung versehrter Körper und die 
Pose der zur Seite gespannten Arme an Darstellungen des Gekreuzigten. 

 

(Abb. 2) Günter Brus, Zerreißprobe, München 1970 

                                                      
33 Unter dieses Schlagwort stellten Brus und Ott Mühl ihre gemeinsamen Aktionen in 

den Jahren 1966 und 1967. Gemeinsam mit anderen Künstlern gründeten sie darüber 
hinaus 1966 das Institute for Direct Art (IDA). 

34 Kerstin Braun: Der Wiener Aktionismus (wie Anm. 31), S. 183f. 
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Nicht zuletzt muss der bis zum Zerreißen gespannte bzw. der aufge-
schnittene Körper immer auch symbolisch als Gedankenkörper begriffen 
werden. Der Schnitt trennt dabei von künstlerischen Traditionen und 
Konventionen, zugleich versucht der Wiener Aktionismus durch seinen 
gesellschaftspolitischen Anspruch einen historischen Einschnitt, d.h. einen 
gesellschaftsverändernden Bewusstwerdungsprozess, zu provozieren, oh-
ne dabei jedoch konkrete politische Ziele zu verfolgen. 

Aus christologischer Perspektive folgt die Zerreißprobe dem Handlungs-
muster einer «aktiven Passion»35, so der hierfür vorgeschlagene Terminus, da 
sie das dem Opfervorgang inhärente Interaktionsgefüge in autoaggressive 
Selbstreferenzialität übersetzt. Wie ein sich selbst geißelnder und kasteien-
der Christ ist der Künstler dabei Handelnder und Erleidender zugleich, 
wodurch seine Aktionen an spätmittelalterliche Bußübungen, wie beispiels-
weise an die Praktik der Flagellation, gemahnen. Ebenso wie in spätmittel-
alterlichen Andachtsbildern wird dabei auch in Brus’ Aktionen bzw. Aktions-
fotografien der Mensch in seiner leidvollen Faktizität ins Zentrum gerückt. 
Dies geschieht in der Zerreißprobe insbesondere dort, wo der Künstler den 
Zustand scheinbarer Raserei mit ruhigen und geführten Momenten kon-
trastiert, indem er immer wieder in skulpturalen Posen verharrt. Schon das 
Plakat zur Aktion zeigt Brus, dessen weiß bemalter Körper blutrinnsalartig 
mit schwarzer Farbe überzogen ist, «in einer die Wunde präsentierenden 
Pose», welche die «Darstellung der [Seiten]-Wunde gleichsam zitiert»36. 

 
(Abb. 3) Günter Brus, Zerreißprobe, Plakat zur Aktion, München 1970 

                                                      
35 Rosemarie Brucher: «Durch seine Wunden sind wir geheilt» (wie Anm. 10), S. 83. 
36 Brigitte Marschall: Kunst und Revolte: Der Wiener Aktionismus. In: miscellanea 

theatralia. Sborník Adolfu Scherlovi k osmdesátinám. Hg. v. Eva Sormová, Michaelou 
Kuklovou. Prag 2005, S. 493-505, hier S. 501. – Brus “zitiert” mit dieser Pose zugleich 
Kokoschkas Plakatportrait mit Seitenwunde aus dem Jahr 1910, auf welchem der Künstler 
seinen Zeigefinger gleich der christlichen ostentatio vulnerum-Geste in eine eindeutig christ-
lich konnotierte Seitenwunde legt. 
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Bereits Brus’ frühere Arbeiten, in welchen die Selbstverletzung noch 
lediglich durch den Einsatz von Farbe angedeutet worden war, weisen ei-
ne geradezu ikonische Ästhetik auf und rekurrieren damit immer auch auf 
ein christlich geprägtes kulturelles Bildergedächtnis. So zeigen etwa Auf-
nahmen der Aktion Selbstverstümmelung (1965) den in Kreuzeshaltung am 
Boden liegenden Künstler, sein Kopf wird von Mauerklampfen gleich ei-
nem Heiligenschein umkränzt. 

 

(Abb. 4) Günter Brus, Selbstverstümmelung 2, Wien 1965 

Auch die Auswahl der Requisiten, die Brus gerade in seinen frühen Ak-
tionen in hoher Zahl einsetzt, erinnert an «moderne arma christi»37, d.h. an 
die Leidenswerkzeuge der Passion, welche ebenso wie bei mittelalterlichen 
Andachtsbildern rund um den zentralen Körper platziert werden. Zangen, 
Messer und vor allem Nägel, die zwischen den Fingern Brus’ weiß bemal-
ter Hand steckend eine Anlehnung an das Kreuzigungsmotiv herstellen, 
assoziieren immer wieder Elemente der biblischen Passionsgeschichte. 
Wiederum andere Filmeinstellungen und Fotografien der Selbstverstümme-
lung präsentieren Brus vor einer Wand lehnend, sein Gesicht ist durch 

                                                      
37 Veit Loers: Als die Bilder laufen lernten. In: Von der Aktionsmalerei zum Aktionis-

mus. Wien 1960-1965. Hg. v. Dieter Schwarz. Klagenfurt 1988, S. 11-25, hier S. 20. 
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Farbschlamm entstellt, seine Augen blicken aus einem stoisch leidvollen 
Gesicht gewichtig den Betrachter/-innen entgegen. 

 

(Abb. 5) Günter Brus: Selbstverstümmelung, Wien 1965 

Durch die reale Verletzung des Künstlers gerät die Aktion zur Grenz-
erfahrung für Akteur und Publikum, indem nicht nur die Grenze von 
Schein und Sein durchlässig wird, sondern auch das Tabu der willentlichen 
Selbstverletzung letztlich in Übereinkunft mit dem Publikum eine Bre-
chung erfährt. Die Demonstration der Verletzungsgegenstände, der damit 
vollzogene Schnitt in die Haut sowie das anschließend aus der Wunde 
hervortretende Blut dienen dabei als “Garanten” des Erlebten, d.h. gewis-
sermaßen als dessen Evidenz, denn der Schmerz selbst bleibt für die Zu-
seher/-innen letztlich nur begrenzt nachvollziehbar. Erst die gestische Tat 
des Schneidens respektive die Zeichen der Verletzung machen das Ereig-
nis als solches begreifbar. Auf diese ausschließlich “indirekte” Darstellbar-
keit von Schmerz verweist auch die Kulturwissenschafterin Elain Scarry, 
nach welcher dessen emotionale Qualität lediglich metaphorisch, so bei-
spielsweise durch Bilder von Wunden und Waffen, kommuniziert werden 
kann38. Dahingehend vermerkt auch Brigitte Marschall: «Der lebendige 
Körper aus Fleisch und Blut wird zum Zeugen seiner eigenen Handlun-
gen»39. 

                                                      
38 Elaine Scarry: The body in pain. The Making and Unmaking of the World. N.Y. 

[u.a.] 1987. 
39 Brigitte Marschall: Kunst und Revolte (wie Anm. 36), S. 501. 
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IV. Stellvertretung 

Die Zerreißprobe steht in der Tradition der Selbstdarstellung der Künst-
ler als Märtyrer, ja als messianische Christusfigur. Der Künstler macht 
– stellvertretend für den Betrachter – Erfahrungen, die er vorführt, 
sie sind nicht exhibitionistischer Exzess, sondern Stellvertretung.40 

Insbesondere in den 1960er und 70er Jahren bezweckte der künstleri-
sche Verletzungsakt häufig unterschiedlich gelagerte funktionale Ziele, wie 
etwa jenes der Reinigung, bestimmter Bewusstmachungsprozesse oder des 
Aufzeigens gesellschaftlicher Mechanismen, und kann in dieser katharti-
schen bzw. verweisenden Funktion auch als stellvertretendes Opfer ver-
standen werden. Unterscheidet sich auch das Ziel dieser Stellvertretung 
mitunter von der Funktion des Opfertodes Christi im neutestamentlichen 
Sinne, wo in erster Linie die Reinigung von Sünden intendiert wurde41, so 
ist die Dynamik des stellvertretenden Leidens doch in beiden Kontexten 
verwandt. Denn die Verwundung der Künstler/-innen schließt in ihrem 
Wirkungsanspruch nicht nur diese selbst, sondern auch die Gemeinschaft 
mit ein, indem sie über die emotional partizipierenden Zuschauer/-innen 
auf die Gesellschaft Einfluss zu nehmen versucht42. In diesem Moment 
der Stellvertretung, welches den Anderen, d.h. das (rezipierende) Gegen-
über, von der Notwendigkeit eigenen Handelns enthebt bzw. über dessen 
individuelle Schranken quasi “hinweghebt”, zeigt sich eine weitere zentrale 
Parallele zwischen künstlerischer Selbstverletzung und der christlichen 
Opfertradition: Sowohl Christus als auch die sich selbst verletzenden 
Künstler/-innen leiden repräsentativ zum Wohle des Anderen und letztlich, 
so der universale Anspruch, der gesamten Gesellschaft, welches mittels 
einer Art Katharsis erreicht werden soll. 

Die Funktion der Stellvertretung kann dabei im Falle Brus’ in vier ver-
schiedene Formen unterteilt werden. Zunächst in die Kanalisation von 
Aggression, die sich von Seiten der Gesellschaft gegen den Künstler rich-
tet und sich in Hetzkampagnen der Presse, Drohanrufen, Abmahnungen 
und schließlich in einer Verurteilung wegen Herabwürdigung der Staats-

                                                      
40 Peter Weiermair: Überlegungen zum Thema Blut in der zeitgenössischen Kunst. In: 

Blut. Kunst Macht Politik Pathologie. Hg. v. James M. Bradburne. München; London; 
N.Y. 2001, S. 205-215, hier S. 208. 

41 Zu den unterschiedlichen Traditionslinien in der Deutung des Todes Christi vgl. 
Jörg Frey; Jens Schröter (Hg.): Deutungen des Todes Jesu im Neuen Testament. Tübin-
gen 2005 (Wissenschaftliche Untersuchungen zum Neuen Testament; 181). 

42 Vgl. hierzu Rosemarie Brucher: Abreaktion – Katharsis – Heilung: Wirkungsästhe-
tische Konzepte im Wiener Aktionismus. In: WIENER AKTIONISMUS (wie Anm. 3), S. 36. 
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symbole, der Ehe und des Eigentums anlässlich der Aktion Kunst und Re-
volution (1968) manifestiert43. Die Funktion der Stellvertretung entspricht 
hierbei weitgehend René Girards Sündenbocktheorie, nach welcher ein Ein-
zelner die Aggressionen der Gruppe kanalisiert und damit die Gemein-
schaft erhält und stabilisiert44. Der Künstler als, folgt man Girard, gesell-
schaftliche Randperson ist besonders prädestiniert diese Rolle des Sün-
denbocks auszufüllen. Er wird so Opfer einer Berufung, die ihrerseits 
wiederum Opfer ist. 

Dem verwandt ist die Vorstellung einer stellvertretenden Abreaktion 
unterdrückter Aggressionen und Autoaggressionen, durch welche das 
Publikum die Möglichkeit hat, sich anhand des ausagierenden Künstlers 
eigenen verborgenen Aggressionen, Ängsten und Hemmungen zu stellen 
und sich derer zu entledigen. Dieses Modell einer stellvertretenden Ab-
reaktion findet sich auch bei zahlreichen anderen Künstler/-innen der 
1960er und 70er Jahre, so etwa bei dem Wiener Aktionisten Hermann 
Nitsch. In dem Ausagieren destruktiver Triebe nimmt der Künstler, so 
Nitsch, den Exzess, «das scheinbar negative, unappetitliche, perverse, ob-
szöne, die brunst und die daraus resultierende opfer-hysterie» auf sich, 
«damit IHR EUCH den befleckenden, schamlosen abstieg ins extrem er-
spart»45. Nitsch beschreibt hier einen kathartischen Vorgang, der für die 
Betrachter/-innen, so auch Brus hinsichtlich der Zerreißprobe, zu einer «wohl-
tuende[n] Konfliktlösung»46 führen soll. 

Lassen sich diese beiden Aspekte auch nur peripher in die Tradition 
christlicher Selbstopfer stellen, so weisen die beiden weiteren Formen der 
Stellvertretung signifikante Analogien zu dieser Tradition auf. Es sind dies 
jene der Reinigung respektive Sühne und jene des Verweises. Bei Ersterer 
spielt insbesondere die Auseinandersetzung mit der in den 1960er Jahren 
noch weitgehend uneingestandenen Schuld Österreichs an den Gräueln 
des Nationalsozialismus eine entscheidende Rolle. Das stellvertretende 
Büßen und zugleich Enttabuisieren dieser Schuld war insbesondere für 
Brus, dessen Vater ein bekennender Nationalsozialist war, von zentraler 
Bedeutung. In diesem Sinne vermerkt Brus: «Ich bedurfte dieser Aktio-

                                                      
43 Brus wird, wie auch Otto Mühl und Oswald Wiener, verhaftet und für zwei Monate 

in Untersuchungshaft genommen. Im Prozess wird er schließlich unter Druck der Öf-
fentlichkeit zu sechs Monaten verschärftem Arrest verurteilt, im Verlauf der Berufungs-
verhandlung flüchtet er jedoch mit seiner Familie nach Berlin. 

44 René Girard: La violence et le sacré. Paris 1983 (Collection Pluriel; 8352). 
45 Hermann Nitsch: O.M. Theater. In: Die Blutorgel, Originalmaquette ohne Titel, 

1962, abgedruckt in: Von der Aktionsmalerei zum Aktionismus (wie Anm. 37), S. 218. 
46 Brus: Zerreißprobe (wie Anm. 4), S. 161. 
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nen, um mir mein eigenes Ich bewusst zu machen – und zur Reinigung»47. 
Die Zerreißprobe kann unter dieser Perspektive als «Versuch einer Trau-
erarbeit interpretiert werden, die eine affektive Auseinandersetzung mit ei-
gener Schuld und Verantwortung in Gang setzen möchte»48. Gerald 
Schröder zur Folge galt es dabei, «das anwesende Publikum mit dem psy-
chischen Kern einer traumatischen Vergangenheit zu konfrontieren, um 
es dadurch letztlich von einer psychischen Verstrickung mit der belasten-
den Geschichte zu befreien»49. Dieses Ziel einer Reinigung durch Kunst 
kennzeichnete aber auch die Arbeiten der anderen Wiener Aktionisten. 
Dahingehend sieht der Philosoph Michael Onfray in der Überwindung 
des Freud’schen Thanatostriebes, welchen er als die dem Holocaust zu 
Grunde liegende destruktive Kraft ausmacht, die primäre Zielsetzung die-
ser Kunstströmung: 

In diesem Land, in dem der Nazismus das war, als den wir ihn ken-
nen – das heißt, in einer historischen Periode, die auch eine hysteri-
sche Periode ist, gab es die Notwendigkeit einer Katharsis, einer 
Läuterung, einer Reinigung –, mußte man ein Ende finden mit dieser 
völlig dem Thanatos verfallenen Geschichte oder es zumindest ver-
suchen. Der Wille, diesen Todestrieb auszutreiben, ist ein Grund-
pfeiler im Denkgebäude der Aktionisten.50 

Neben diesem Moment der Reinigung ist es insbesondere die Denun-
ziation von politischer Mitverantwortung, von staatlicher Autorität und 
Repressionsmechanismen, die Brus’ Aktionen bestimmt. Auf diese Dy-
namik der Stellvertretung, die mit politisch motivierten Akten der Selbst-
verletzung, wie beispielsweise Hungerstreiks, vergleichbar ist, nimmt auch 
Peter Weibel Bezug, wenn er feststellt: «Antagonistisch dem bekannten 
nazarenischen Akt (der dasselbe Prinzip verwertet), die Welt durch die ei-
gene Opferung von ihrer Schuld befreien zu wollen, will Brus durch seine 
Opferung/ Selbstbemalung/ Selbstverstümmelung die Schuld der Welt 
unerbittlich & verbittert denunzieren»51. Weibel stellt hier dem neutesta-

                                                      
47 Brus, Günter: Interview mit BASTA. In: BASTA 7 (1989), H. 2, S. 134. 
48 Gerald Schröder: Schmerzensmänner. Trauma und Therapie in der westdeutschen 

und österreichischen Kunst der 1960er Jahre. München 2011, S. 53. 
49 Ebda., S. 417. 
50 Danièle Roussel: Gespräch mit Michael Onfray. In: Dies.: Der Wiener Aktionismus 

und die Österreicher. Gespräche. Klagenfurt 1995, S. 11-18, hier S. 11. 
51 Peter Weibel: Von den Möglichkeiten einer nicht-affirmativen Kunst. In: Ders.: 

Kritik der Kunst. Kunst der Kritik. Es says & I say, Wien; München 1973, S. 34-50, hier 
S. 46f. 
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mentlichen Konzept einer inkludierenden, d.h. sühnenden Stellvertretung 
die anklagende und bloßlegende Haltung des Wiener Aktionismus gegen-
über. Dieser strenge Antagonismus lässt sich jedoch in dieser Weise nicht 
aufrecht erhalten, wenn man bedenkt, dass auch das Opfer Christi die 
Erbsünde, welche, folgt man der christlichen Theologie, auf der Mensch-
heit lastet, und darüber hinaus, durch den erlittenen Aggressionsakt, die 
Sünde in der Welt sichtbar macht und somit ebenso wie die selbst zuge-
fügte Wunde des Künstlers immer auch Verweisungscharakter besitzt. 
Denn in beiden Fällen weist die Aufopferung der physischen Integrität 
über sich hinaus auf eine als verletzend erfahrene Außenwelt – im Falle 
Brus’ auf die restriktive österreichische Nachkriegsgesellschaft – und dient 
damit allererst der Bewusstmachung menschlicher Schwächen, gesell-
schaftlicher Machtverhältnisse und politischer Missstände. Das künstleri-
sche Selbstopfer ist damit immer auch ein subversiver Akt. 

V. Dualismus 

Krank, verwundet und gefoltert sucht das moderne Genie in der 
Kasteiung seine neue Würde.52 

Zuletzt sei noch auf einen Aspekt verwiesen, der sowohl im Kontext 
der christlichen Leidenstradition als auch in Bezug auf dualistisch-abend-
ländische Subjektstrukturen von zentraler Bedeutung ist. Es ist dies die 
freiwillige Leidsuche zwecks Konstitution von etwas, das in der Selbst-
wahrnehmung der Künstler/-innen wie auch auf gesellschaftlicher Ebene 
gemeinhin als über die bloße Körperlichkeit hinausgehend wahrgenom-
men wird53. Sei es der Wille, die Freiheit generell, die politische Souveräni-
tät, das Bewusstsein oder auch der Subjektstatus allgemein, in allen Fällen 
werden diese Aspekte des “Selbst” als das “Andere der Natur” begriffen. 
Innerhalb dieser disjunktiven Oppositionslogik von Körper und freier Sub-
jektivität versucht sich das Individuum seiner selbst zu versichern, in dem 
es eine Geste der Distinktion von der eigenen Naturhaftigkeit setzt. Hierfür 
kann gerade der Akt der künstlerischen Selbstverletzung als exemplarisch 
angesehen werden, denn mit Hilfe dessen wird der Körper, so die Selbst-
interpretation vieler Künstler/-innen, in radikaler Weise überwunden, 
«das niedere, schmerzende Fleisch besiegt»54. Die «Selbstpeinigung», die Brus 
                                                      

52 Philippe Junod: Das [Selbst]Portrait des Künstlers als Christus (wie Anm. 23), S. 72. 
53 Vgl. hierzu Rosemarie Brucher: Subjektermächtigung und Naturunterwerfung. 

Künstlerische Selbstverletzung im Zeichen von Kants Ästhetik des Erhabenen. Bielefeld 
2013. 

54 Brigitte Marschall: Kunst und Revolte (wie Anm. 36), S. 504. 



172 
 

Rosemarie Brucher  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

vollzieht, ist damit «radikale Kehrtwendung von der profanen Welt»55, der 
Anspruch des Subjekts auf Selbstbestimmung findet in der Bereitschaft 
zum Opfer Legitimation. Der Schnitt wird somit Signum einer fundamen-
talen Trennung zwischen sinnlichem und intelligiblem Menschen, der Akt 
des Schneidens avanciert zum Verweis auf die Freiheit des Individuums. 

Auch hierin dienen das christliche Selbstopfer bzw. die diesem zugrun-
de liegende dualistische Anthropologie als wesentlicher, wenn auch natür-
lich nicht einziger Einfluss. Denn durch die christliche Aufspaltung in 
Seele und Körper wird die im Selbstopfer stattfindende Einheit von Ver-
lust und Gewinn – versinnbildlicht in der Einheit von hostia und sacerdos, 
Gabe und Geber – in einer Person ermöglicht. Mehr noch, der Gewinn 
individueller Freiheit erscheint konstitutiv an den Verlust physischer In-
tegrität gebunden. So wie im Martyrium erst am geschundenen Leib die 
innere Haltung des Gläubigen nach außen sichtbar wird, muss ebenso die 
künstlerische Unterwerfung des Körpers unter den eigenen Willen immer 
auch als Strategie der Selbstversicherung gelesen werden. Sowohl im Akti-
onismus als auch in der religiösen Selbstgeißelung avanciert der Körper 
der Agierenden damit zum materialisierten Objekt, an welchem sich das 
Willenssubjekt durch den Versuch der Abgrenzung erprobt. Dabei wan-
delt sich zugleich die passive Haltung des Erleidens mit dem Ertragen 
bzw. mit dem Überstehen schmerzhafter Proben in eine aktiv heroische 
der Selbstüberwindung. Sowohl künstlerische als auch religiöse Selbstop-
fer beziehungsweise Selbstverletzung stellen damit zugleich stets eine 
Form der Macht dar. In der zumeist angstvoll-passiven Auseinanderset-
zung mit Schmerz und Tod wird das vormalige Opfer nun selbst Hand-
lungsträger, um sich aktiv aus dem Zustand der erleidenden Ohnmacht zu 
lösen. Indem sich der Künstler in der Lage zeigt, sich Schmerz und Ver-
letzung gezielt auszusetzen, erweist er sich als bis zu einem gewissen Grad 
unabhängig von seinen sinnlichen Interessen und damit im christlich-
abendländischen Sinne als frei. Denn «Freiheit im praktischen Verstande», 
so Immanuel Kant, «ist die Unabhängigkeit der Willkür von der Nöthi-
gung durch Antriebe der Sinnlichkeit»56. Das “Andere der Natur” kann in 
der künstlerischen Selbstverletzung wie im religiöse Selbstopfer in erster 
Linie in der Negation des Körpers fühlbar werden. 

                                                      
55 Helmut Draxler: Günter Brus – Asket der letzten Tage. In: Kunstforum Internatio-

nal 7, 1984, Bd. 75, S. 129-161, hier S. 130. 
56 Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft. 2. Aufl. 1787. Gesammelte Schriften 

Bd. III. Hg. von der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Berlin 1911, S. 
363. 
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Im Gegensatz zur christlichen Lehre, wo die Überwindung des Kör-
pers in einer Teilhabe am Göttlichen münden soll, bleibt der “moderne” 
Mensch, welcher, so Max Weber, der Begrenztheit seines Lebens keinerlei 
Sinn mehr abgewinnen kann, da das «zivilisierte, in den “Fortschritt”, in 
das Unendliche hineingestellte einzelne Leben seinem eigenen immanen-
ten Sinn nach kein Ende haben dürfte»57, jedoch im Moment der Selbst-
verletzung auf sich zurückgeworfen. Denn wo Märtyrer/-innen noch auf 
eine Befreiung vom “Fleisch” im Sinne einer Transzendierung desselben 
hoffen konnten, muss die auf der «Selbstkasteiung ohne Rechtfertigung 
durch ein jenseitiges Glücksversprechen»58 gründende Freiheit des neuzeit-
lichen Subjekts notwendig in einer Dialektik aus Selbstermächtigung und 
Selbstverlust verharren59. 

VI. Resümee 

Dient Brus, wie eingangs erwähnt, der «Österreicher als Religions-
heini»60 auch als Zielfläche von provokativem Spott und künstlerischer 
Destruktion, so fungiert dennoch gerade das christliche Leidensparadigma 
als ein zentraler Referenzrahmen seiner Kunst. Ob als kulturelles Bilder-
gedächtnis, auf welches er formal rekurriert, oder auch als struktureller 
Bezug, wie er sich insbesondere in den beiden Aspekten Stellvertretung 
und Dualismus niederschlägt, in allen Fällen ist es der Topos des Schmer-
zensmannes, das Pathos des Leidens und der Krise, welche Brus’ Arbeiten 
in die Nähe christlicher Opfertradition rücken. Wenn das ehemalige enfant 
terrible der österreichischen Kunstszene, das mittlerweile zum Kunststaats-
preisträger geworden ist, zu guter Letzt feststellt, mir «ging es immer um 
den Knochenbau Seele, daran sich das Fleisch wie ein lascher Fetzen 
hängt»61, so scheint trotz aller Präsenz des Leiblichen eine Sehnsucht nach 
                                                      

57 Max Weber: Wissenschaft als Beruf. Berlin 1959, S. 17. 
58 Hans-Werner Schmidt: Die Zerreißprobe (wie Anm. 13), o. S. 
59 Vgl. hierzu Rosemarie Brucher: «[...] denn das Sichopfernkönnen beweist das Sich-

Haben». Zum paradoxen Freiheitsentwurf bei Schiller, Foucault und in der selbst verlet-
zenden Body Art. In: Das Mögliche regieren. Gesellschaftsutopien zwischen Möglich-
keitssinn und Machtphantasmen. Literatur – Medien – Wissenschaft. Hg. v. Roland In-
nerhofer; Katja Rothe; Karin Harrasser. Bielefeld 2011 (Kultur- und Medientheorie), S. 
151-167. 

60 Günter Brus: Einladung zur Aktion «Der Staatsbürger Brus betrachtet seinen Kör-
per», Wien 1968. Zitiert nach Günter Brus: Günter Brus – Werkumkreisung (wie Anm. 
9), S. 79. 

61 Günter Brus zitiert nach Franziska Meifert: ZWEIMAL GEBORENE. Der «Wiener 
Aktionismus» im Spiegel von Mythen, Riten und Geschichten. In: protokolle. Zeitschrift 
für Literatur und Kunst, 1990, Bd. 1, S. 3-63, hier S. 12. 
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Transzendenz zum Ausdruck zu kommen, welche in dem Bruch mit der 
Sinnlichkeit gründet. 
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Von “Inländern” und “Barbaren” 
Identitäts- und Alteritätskonzepte bei 

Ilse Aichinger und Konstantinos Kavafis 

Abstract 

In their texts Ilse Aichinger and Konstantinos Kavafis adopt a perspective from which 

the conceptions of identity and otherness can be questioned and their interrelationship 

reconsidered. The binary opposition between “Us” and the “Other” is thus undermined 

and its dimension as a discursive construction becomes apparent. Both Aichinger and 

Kavafis do not focus on the “Other” when writing about “Barbarians”; they rather ques-

tion the conception of “Us”. The subversive value of these texts lies in this very questio-

ning of a homogeneous and clearly drawn conception of identity. 

I. 

Freilich läßt sich das Bild der Welt, das uns 
hier gegeben wird, nicht mehr so leicht an die 
Wand hängen – schon deshalb, weil es uns 
vorerst die Wand nimmt, an die wir es hängen 
könnten. (I. Aichinger, Kurzschlüsse) 

Gewissheiten zu hinterfragen, sie auf den Status bloßer Vermutungen 
zu reduzieren, ist eine programmatische Forderung im Schreiben Ilse Ai-
chingers. Die Figuren in Aichingers Texten (und mit ihnen der Leser) 
werden aufgefordert, die Welt neu zu betrachten: «Die Welt ist aus dem 
Stoff, der Betrachtung verlangt» heißt es in dem Gedicht Winterantwort1, 
und Aichinger macht immer wieder deutlich, dass es ihr nicht darum geht, 
die Welt zu verändern, retten, verbessern, sondern um eine Art der (kriti-
schen) Betrachtung. Diese Forderung nach einem “anderen Sehen”, ist in 

                                                      
1 Ilse Aichinger, Winterantwort, in: Ders., Verschenkter Rat, Frankfurt: Fischer 1978, 14. 
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den allgemeinen Kontext einer Poetik des Mistrauens zu situieren, der zu-
folge feststehende Meinungen und jegliche Gewissheiten eine Gefahr dar-
stellen, da man sie unkritisch hinnimmt: «Man pflegt von den Dingen, die 
man einmal weiß, keine Ahnung mehr zu haben»2. Um dem entgegen zu 
wirken fordert Aichinger Wachsamkeit und kritisches Denken. Die letzte 
Strophe des Gedichts Verschenkter Rat ist bezeichnend: 

Hör gut hin, Kleiner, 
Es gibt Weisblech, sagen sie, 
es gibt die Welt, 
prüfe ob sie nicht lügen.3 

In den Texten Aichingers wird dieses Gegen-den-Strich-Lesen syste-
matisch praktiziert mit dem Ziel, die klar umrissenen Regeln und Normen 
der Umwelt in Ahnungen und Hypothesen zurück zu verwandeln. Meis-
terhaft vorgeführt wird diese Denkweise in dem Prosatext Mein grüner Esel, 
in dem der Erzähler statt Informationen über den grünen Esel zu sam-
meln, um ihn zu “begreifen”, lediglich Vermutungen anstellt und sie wie-
der verwirft («Ich will lernen, mich auf Vermutungen zu beschränken, was 
ihn betrifft, später auch auf weniger») in einem Versuch, auf jede Gewiss-
heit zu verzichten: «Wie immer, ich weiß es nicht. Und ich werde es auch 
nicht erfahren, denn mein Ziel kann nur sein, immer weniger von ihm zu 
wissen [...]»4. In dem kurzen Text Der Querbalken geht es nicht um Wissen 
über ein anderes Lebewesen, sondern über Definitionen, Festlegungen ei-
nes Begriffes, die es erlauben, sich in der Welt zurechtzufinden, der Spra-
che zu vertrauen5, sich niederzulassen: «Ich wollte mich auf einen Quer-
balken niederlassen. Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber nie-
mand sagt es mir»6. Der Text, der diesen ersten Sätzen folgt berichtet von 

                                                      
2 Ilse Aichinger, Der Querbalken, in: Ders., Eliza Eliza. Erzählungen 1958-1968. Frank-

furt: Fischer 1991, 122-127, 122. 
3 Ilse Aichinger, Verschenkter Rat in: Ders., Verschenkter Rat Frankfurt: Fischer 1978, 

103. 
4 Ilse Aichinger, Mein grüner Esel in: Ders., Eliza Eliza, 79-82, 78. 
5 Unübersehbar ist der sprachkritische Aspekt des Textes, der sich unter diesem As-

pekt mit den programmatischen Texten Meine Sprache und ich und Schlechte Wörter in Ver-
bindung bringen lässt. Siehe diesbezüglich auch Rainer Schöhnhaar, «Der Erzählwelt 
Schweigen abfordern» Ilse Aichiners Prosaminiaturen seit dem Band Eliza Eliza, in: Kurt Bartsch / 
Gerhard Melzer (Hg.) Ilse Aichinger, Graz: Droshl 1993, 102-137, hier 125ff, Sowie Ire-
ne Fußl, Der Querbalken oder «Sprache, die für dich dichtet oder denkt», Ιn: Ingeborg Raben-
stein-Michel u.a. (Hg.): Ilse Aichinger: Misstrauen als Engagement? Würzburg: Köngishausen 
und Neuman 2009, 27-52. 

6 Ilse Aichinger, Der Querbalken, 127. 
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der Vergeblichkeit des Unternehmens, auf diese Frage eine Antwort zu 
finden, zumal der Erzähler mit widersprüchlichen Informationen kon-
frontiert wird. Bald wird deutlich, dass das Fragen wichtiger als die Ant-
worten ist («Da ist sie wieder und dabei bleibe ich. Diese Frage sattle ich 
mir und rücke sie mir zurecht, ich lasse sie unter den dürren Birken grasen 
und erlaube ihr alles»), wichtiger als der Gegenstand an sich, der letztlich 
gar nicht mehr genannt wird: «Sondern: was ist er? Denn ich will ihn nicht 
mehr nennen»7. Auf Wissen, auf Gewissheiten wird somit verzichtet, auch 
wenn dies bedeutet, dass man sich nicht “niederlassen” kann, denn, wie es 
der spätere Text Rahels Kleider nochmals aufgreift, handelt es sich um eine 
nicht enden wollende Bewegung, einen Prozess, der stets fortgeführt wer-
den muss und letztlich offen bleibt: «Wie heißt die letzte Frage? Wie heißt sie? 
Ja. So heißt sie»8. 

Eine der Spielformen dieser misstrauischen, kritischen Betrachtungs-
weise ist die Verschiebung des Blickwinkels: In ihrem Prosaband Schlechte 
Wörter demonstriert Aichinger die Freiheit, die durch die Verschiebung der 
Perspektive entsteht, wobei die Gegenstände der Betrachtung betont all-
täglich sind9. Flecken, Balkone, Apfelreis dienen als Anlass zum Nachden-
ken. Die Technik besteht in der Verfremdung, durch die eine leichte Ver-
rückung der Perspektive erzielt wird, die jedoch ausreicht, um die ver-
traute Denkweise zu verunsichern. Oder, wie im programmatischen Text 
Flecken formuliert wird, der gewohnten Sichtweise der Dinge jene «gewis-
sen leichte Stöße» zu versetzen, durch die das Vertraute ein wenig ver-
rückt und neu betrachtet werden kann: 

Und wäre die Welt anders ohne diese Flecken? Das ist eine müßige 
Frage, sie wäre anders, sie wäre ohne diese Flecken. [...] die Flecken 
auf unseren Sesseln müssten nicht in die Hierarchie der Bestände 

                                                      
7 Ebd. Schmitz-Emans beschreibt den irritierenden Effekt dieser «Grundhaltung des 

fragenden und suchenden Staunens»: «Keine begrifflich-abstrakte Metasprache fängt das 
irritierende in ihren Rastern ein; stattdessen entfalten Metaphern und andere bildliche 
Wendungen, sobald man sie näher in den Blick nimmt, ihren Eigensinn». Monika 
Schmitz-Emans, Schlechte Wörter, lebendige Wörter. Poetologie und Poesie bei Ilse Aichinger, In: 
Text und Kritik 175, München 2007, 57-66, 59. 

8 Ilse Aichinger, Rahels Kleider, in: Ders., Schlechte Wörter, Frankfurt: Fischer 1991, 61-
68, 67. 

9 Freiheit allerdings im Sinne einer inneren Unabhängigkeit von Normen. Thums 
spricht von einem Freihetspotential, das «freilegt, daß den Möglichkeitsbedingungen 
normativer Gebote und Zwänge zugleicht die Möglichkeit des Widerstands eingeschrie-
ben ist». Barbara Thums, «Den Ankünften nicht glauben, wahr sind die Abschiede» Mythos, Ge-
dächtnis und Mystik in der Prosa Ilse Aichingers, Freiburg: Rombach 2000, 423. 
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aufgenommen werden, und dass müssen sie jetzt. Und da sich diese 
Hierarchie ändert, ändern sich auch die Blickpunkte, von denen aus 
in Betracht gezogen wird, was in Betracht gezogen gehört. [...] Wuß-
ten Sie das nicht? Hören Sie endlich zu zittern auf. So ist das mit 
Reisen oder mit dem Tod. Aber nicht mit den Flecken auf unseren 
Sesseln. Reisen oder der Tod verändern die Horizontale. Wieder ei-
ner, sagt man leichtfertig und schiebt die Reihen zusammen. Aber 
diese Flecken verändern die Vertikale. Die Hierarchie beginnt zu 
schwanken, wenn auch nicht aus Angst. Sie gehört nicht zu den Lei-
denden, die man anfunkeln kann. Sie kann leiden machen. Sie ist 
blind, taub und da einsturzgefährdet, wo man es am wenigsten er-
wartet. Es dämmert, aber die Flecken gehen nicht weg.10 

Der kurze Prosatext Zweifel über Balkone von 1973 lässt sich als Auffor-
derung zu einer solchen, ver-rückten Neubetrachtung von Identitäts- und 
Alteritätskonzeptionen lesen. Er besteht aus einer Aneinanderreihung von 
Betrachtungen über die scheinbar selbstverständliche Unterscheidung zwi-
schen Heimat und Ausland. Die Verschiebung in der Vertikalen, die “Fle-
cken” die der Erzähler hier einbaut, bestehen in der ungewöhnlichen Ver-
bindung von Heimat und Balkonen: der harmlos klingenden Formulie-
rung «Balkone der Heimatländer» wird einige Zeilen später der schon et-
was seltsam anmutende Ausdruck «Balkone der Ausländer» entgegenge-
setzt. Dieses Begriffspaar stellt den Auftakt für einen Reigen von Variati-
onen dar, über «Himmlische Heimatbalkone» bis zu «Inländerbalkone» ei-
nerseits und von «fremdländische Balkone» über «ausländische Balkone» 
bis zu «Ausländerbalkone» andererseits. Somit wird die zu Beginn selbst-
verständliche Unterscheidung zwischen Heimat und Ausland zu einer in 
jedem Satz sich neukonstituierenden Relation abstruser Gegenstände, wo-
bei die anfänglichen eher unterschwelligen Konnotationen immer deutli-
cher und zugleich immer absurder werden. Die Rhetorik der eindeutig po-
sitiven Wertung der Heimatbalkone wird in etwa folgendermaßen refe-
riert: 

Die Balkone in den Heimatländern sind anders. [...] Ihre Bauart tut 
nichts zur Sache, die Form ihrer Geländer schon gar nicht. Sie sind 
die Balkone der Heimatländer und das allein lässt ihre Stellung in-
nerhalb der Balkone der restlichen Welt ahnen. [...] Es geht aus ver-
schiedenen Auslegungen hervor, dass sie beim jüngsten Gericht ge-
sondert aufgerufen werden und vermutlich landen sie rechts bei den 
Engeln, sie werden Vorwände finden. [...] Aber rechts landen sie und 

                                                      
10 Ilse Aichinger, Flecken, in: Ders., Schlechte Wörter, 15-18, 16. 
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sie strahlen ihre eigene Sicherheit darüber schon von ferne aus. Schon 
jetzt, schon gestern und vorgestern.11 

Über die fremdländischen Balkone heißt es hingegen: 

Anders die fremdländischen Balkone. Auf sie stürzt man, womöglich 
über eine Schwelle, die man nicht beachtet hat, [...] bekommt einen 
Windstoß ins Gesicht, den man nicht vorgesehen hat [...]. Keine Re-
de davon, dass man sich auf einem fremdländischen Balkon für län-
ger niederließe. «Ausländerbalkone» denkt man für sich und nichts 
weiter. (Zweifel an Balkonen 20) 

Durch die Prozesshaftigkeit der Darlegung wird deutlich gemacht, dass 
keineswegs die Unterscheidung an sich zwischen Heimatland und Ausland 
ein Problem darstellt, sondern die Argumentations- bzw. Denkweise, die 
mit solchen Dichotomien operiert12. Eindeutig werden die Gefahren be-
nannt: 

Unverschämt, dass sind sie, sie haben den Frieden für nichts ge-
pachtet und lenken vom Denken ab. Und sie entstehen immer neu. 
[...] Niemand kann ihnen etwas anhaben, solange es gibt, was sie be-
stimmt: Balkone und Heimatländer. [...] Ja, Harmlosigkeiten, das ist 
es, Harmlosigkeiten haben diese Balkone immer bereit, Halma und 
Tee, Hausaufgaben, die Soldatenmützen liegen unbeachtet auf ihren 
Böden, die Mütter sind zufrieden. (Zweifel an Balkonen 21) 

Dem Leser dieses kurzen Prosatextes bleibt nichts anderes übrig, als 
das allmähliche “Zersplittern” von selbstverständlichen Annahmen zu 
verfolgen, auch wenn dies «weit führt»: 

Vermutlich haben wir lange schon begonnen, zuviel zu wissen, zu-
viel über abwegige Dinge nachzudenken wie etwa über die Balkone 
der Heimatländer. Niemand hat es von uns verlangt. Unterscheidun-
gen von Aus- und Inländerbalkonen führen zu einer Zersplitterung, 
deren Ausgang nicht abzusehen ist. Wer, der einmal damit begonnen 
hat, sollte noch unbefangen, an ein Balkongitter gelehnt, Sonnen- 
oder Mondaufgänge aus sein Gemüt wirken lassen? Die Sonne der 
Heimatländer, der Mond der Heimatländer. Das führt weit. (Zweifel 
an Balkonen 22) 

                                                      
11 Ilse Aichinger, Zweifel an Balkonen, in: Ders., Schlechte Wörter, 19-24, 19f. 
12 Ratmann spricht von einer «geschärften Wahrnehmung, die fortwährend auf der 

Suche nach dem sprachlichen Mißbrauch der versteckten Verurteilung, der gewaltsamen 
Einordnung bleibt». Anette Ratmann, Spiegelungen Ein Tanz. Untersuchungen zur Prosa und 
Lyrik Ilse Aichingers, Würzburg: Königshausen und Neumann 2001, 152. 
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Das Subjekt der Betrachtungen, das hier noch ein kollektives “wir” ist, 
wird im Laufe des Textes zu einem vereinzelten und ausgegrenztem “er” – 
ein Kunstgriff, der die Folgen des Querdenkens vor Augen führt: 

Kann, wer einmal die Balkone der Heimatländer als die Balkone der 
Heimatländer erkannt hat, diese Erkenntnis abweisen? Das ist zu be-
zweifeln. [...] «Ich lieb das schöne Örtchen, wo ich geboren bin», das 
hat er in der Schule gelernt. «Dort blüht mein junges Leben, von 
Lieben rings umgeben, in immer heiterm Sinn». Später kam leider 
der Gedanke an die Balkone dazu. An die Undurchschaubarkeit der 
Balkone der Heimatländer. Seither hat sein Sinn die Heiterkeit verlo-
ren. (Zweifel an Balkonen 23) 

«Er» denkt über die Unterscheidung zwischen Aus- und Inländerbal-
kone nach und obgleich er, wie es ausdrücklich heißt, recht hat, macht ihn 
«dieses Recht verlassen». (Zweifel an Balkonen 23) Auch wenn seine Mit-
menschen ihm nicht auf seine Denkweise folgen möchten, er gibt sie nicht 
auf: «er gibt sich nicht zufrieden» er «macht kein gemeinsames Spiel mit 
den Balkonen der Heimatländer» auch wenn das bedeutet, wie der apoka-
lyptisch anmutende Schlusssatz lautet, das wenn die Balkone «die himmli-
schen Hausmauern, die ewigen Heimatländer besetzen» er «nicht dabei 
sein» wird. (Zweifel an Balkonen 24). 

II. 

Die Einnahme einer leicht ver-rückten Perspektive, die Verschiebung 
der Ordnung der Dinge durch «gewisse leichte Stöße», wie sie Aichinger 
einfordert, beschreibt recht treffend die poetologische Praxis von Kon-
stantinos Kavafis, dem Alexandrinischen Dichter der Jahrhundertwende 
dessen periphäre Positionierung eines Griechen der Diaspora mit einer 
Vorliebe für historische Randfiguren bzw. Alltagsgegenstände einhergeht. 
Kavafis Dichtung kreist um die Identitätsproblematik, die er oftmals auf 
vergangene historische Epochen projiziert. Sowohl seine Umgebung, das 
Alexandrien der Jahrhundertwende, als auch die historischen Epochen die 
er bevorzugt (ins besondere die Spätantike) sind durch kulturelle Vielfalt 
und synkretistische Strömungen gekennzeichnet13. Kavafis, «a Greek gent-
leman in a straw hat, standing absolutely motionles at a slight angle to the 

                                                      
13 Den Versuch, wenn auch etwas schematisch, Parallelen aufzuspüren zwischen den 

historischen Epochen von Kafavis Dichtung und seinen zeitgeschichtlichen Erfahrungen 
unternimmt Dallas: Γιάννης Δάλλας, Καβάφης Και Ιστορία: Αισθητικές Λειτουργίες, Athen: 
Eρμής 1986. 
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universe», wie ihn sein Zeitgenosse Forster beschreibt14, nimmt diese 
«leichte Schräglage dem Universum gegenüber» auch in seinen Gedichten 
ein, in denen er die Perspektive der Peripherie und nicht des Zentrums 
bevorzugt. 

So wird in dem bekannten Gedicht von 1898 Warten auf die Barbaren die 
Gegenüberstellung von Zivilisation und Barbarei inszeniert. 

  Warten auf die Barbaren15 

– Worauf warten wir, versammelt auf dem Forum? 
Heut sollen die Barbaren kommen. 
 
– Warum solche Untätigkeit im Senat? 
Die Senatoren, warum sitzen sie herum und geben nicht Ge-
setze? 
 
Weil heute die Barbaren kommen. 
Welche Gesetzte sollten die Senatoren jetzt noch machen? 
Wenn die Barbaren kommen, werden sie Gesetze geben. 
 
– Warum ist unser Kaiser in aller Früh’ aufgestanden, 
sitzt auf dem Throne vor dem größten Tor der Stadt, 
in aller Form, und auf dem Haupt die Krone? 
 
Weil heute die Barbaren kommen. 
Und der Kaiser wartet zu empfangen 
ihren Führer. Hat sogar ein Pergament für ihn bereit. 
Darin verleiht er ihm zahlreiche Titel 
und Namen. 
 
– Warum erschienen heute unsere beiden Konsuln 
Samt Prätoren in bestickter, roter Toga; 
warum am Arme Reifen, voll von Amethysten, 
und Ringe mit prächtigen, funkelnden Smaragden; 
warum ergreifen heute sie kostbare Stäbe 
in Silber und in Gold so fein gemeißelt?  
 
Weil heute die Barbaren kommen; 

                                                      
14 E. M. Forster, The poetry of C. P. Cavafy, In: Denise Harvey (Hg.) The Μind and Αrt of 

C. P. Cavafy, Athen 1983, 13-18, 13. 
15 Konstantinos Kavafis, Gedichte. Übersetzt von Jörg Schäfer. Heidelberg: Winter 

2007, 63. Ich habe die Übersetzung an einigen Stellen modifiziert, in einem Versuch, die 
Schlichtheit des Originals wiederzugeben. 
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Und solche Dinge blenden die Barbaren. 
 
– Warum erscheinen nicht, wie sonst, die gewandten Rhetoren, 
um Reden vorzutragen, ihre Kunst zu zeigen? 
Weil heute die Barbaren kommen; 
und es langweilen sie solch Wortkünste und Reden. 
 
– Warum beginnt auf einmal diese Unruh’,  
diese Verwirrung? (Wie ernst wurden aller Mienen). 
Warum nur leeren sich die Straßen und die Plätze, 
und alle kehren sie sehr nachdenklich nachhaus? 
 
Weil es Nacht geworden und die Barbaren nicht gekommen. 
Und von der Grenze kamen ein paar Leute, 
die sagten, es gäbe sie nicht mehr, die Barbaren. 
 
Und nun, was wird aus uns ohne Barbaren. 
Diese Leute waren eine Art Lösung. 

Benannt werden hier lediglich die Barbaren; ihnen gegenüber steht das 
Kollektiv “wir”, die Einwohner einer Stadt, die nicht benannt, einer Zivili-
sation, die nicht näher bestimmt wird, wenn sie auch die Merkmale einer 
imperialen Macht, vermutlich Roms, aufweist: die Erwähnung von Sena-
toren, Rednern und Konsuln scheinen die kulturelle und finanzielle Blühte 
zu bestätigen. Auch die “Barbaren” werden nicht näher definiert, die Be-
zeichnung drückt lediglich die fremde Herkunft aus, man erfährt von der 
latenten Drohung einer Invasion und der Annahme, dass sie von den 
Reichtümern geblendet werden können. Doch die Wertung, welche mit 
dieser Gegenüberstellung mitschwingt wird durch die letzten Gedichtzei-
len infrage gestellt, wenn auch nicht im Sinne Gibbons, den Kavafis genau 
studiert hat16. Gibbon drückt seinen für sein aufklärerisches Denken typi-
schen Fortschrittsglauben aus, wenn er konstatiert, dass Europa keine 
barbarische Invasion zu befürchten hat, da die Angreifer, um erfolgreich 
sein zu können, vorher ihr Barbarentum ablegen müssen17. Auch bei Ka-
                                                      

16 1948 werden von M. Peridis die Kommentare von Kavafis zu Edward Gibbons The 
history of the Decline and Fall of the Roman Empire veröffentlicht. Vgl. Μιχάλης Περίδης, Ο 
Βίος Και Το Έργο Του Κωνστ. Καβάφη, Athen: Ικαρος 1948. Diana Haas unternimmt eine 
Typologisierung und eine kritische Evaluation der Kommentare in ihrer Studie «Cavafy’s 
Reading Notes on Gibbon’s Decline and Fall», Folia Neohellenica: Zeitschrift für Neogräzistik 
4: 1982, 25–96. 

17 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, London: Warne, 1894 
(1789) Band V., 167ff. 
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vafis droht letztlich keine Gefahr von den Barbaren, doch dies wird kaum 
als ein Triumph der Zivilisation über der Barbarei gefeiert, sondern ruft 
eher Unbehagen hervor: Die Beschreibung der Unruhe als die Barbaren 
ausbleiben, (erst jetzt werden die Gesichter ernst!) zeugt von einer Um-
kehrung des Machtverhältnisses: Die Barbaren stellen laut Erzähler-
kommentar «eine Art Lösung» dar, etwas, was die eigene Kultur benötigt, 
wodurch die autarke Position der hohen Kultur relativiert wird. Die Ab-
hängigkeit der eigenen Kultur wird noch deutlicher durch die Zweifel an 
der Existenz von Barbaren: somit wird die fremde, untergeordnete und 
bedrohliche Kultur als eine Konstruktion entlarvt, die einen Ausnahmezu-
stand, die Aufhebung des kultivierten Alltags, gerechtfertigt18. Die Barba-
ren werden also als Ausrede für die Missstände im eigenen Land ge-
braucht: Obwohl das Gedicht nur die Barbaren und nicht die eigene Kul-
tur benennt, wird gerade diese beschrieben und kritisiert. Es erscheint da-
her konsequent, wenn jene Barbaren, die zu Beginn als eine feste Größe 
genannt werden (“die Barbaren”), im Laufe des Gedichtes zu einem flüch-
tigen Gerücht degradiert und letztlich bloß als “jene Menschen” apostro-
phiert werden – in gewisser Hinsicht also ihrer Existenz allmählich be-
raubt bzw. sich als Phantome entlarven. 

Benennt dieses Gedicht die “Barbaren”, so ist dem weniger bekannten 
und kaum besprochenen Gedicht Rückkehr aus Griechenland von 1914 von 
“Griechen” die Rede. Auch hier geht es um die Beziehung von Zentrum 
und Peripherie, Kultur und Barbarei, wobei auch dieses Gedicht als Dia-
log inszeniert ist. 

  Rückkehr aus Griechenland19 

Also, bald kommen wir an, Hérmippe 
Schätze übermorgen; so sagte der Kapitän. 

                                                      
18 Den überzeugenden Ausführungen von Tsirkas zufolge ist die Referenz auf das 

Zeitgeschehen eindeutig: Die Rekurrierung auf eine drohende «barbarische Invasion”ist 
um die Jahrhundertwende fester Bestanteil des Diskurses der englischen Besatzungs-
macht, die sich als Statthalter und Garant von Zivilisation präsentiert und durch die Rhe-
torik der Bedrohung den Abzug aus Ägypten zu verzögern sucht. Siehe Στρατής Τσίρκας, 
Ο Καβάφης Και Η Εποχή Του, Athen: Κέδρος, 1978, 339ff. 

19 Schäfer ersetzt den Begriff “Griechisch” und seine Derivate durch “Hellas”, “hel-
lenisch” und “Griechisch”. Dementsprechend übersetzt er auch den Titel Rückkehr aus 
Hellas, dadurch geht jedoch das Spiel mit dem Begriff “Griechisch” verloren. Vgl. die 
Übersetzung von Jörg Schäfer in Konstantinos Kavafis, Gedichte, 157. Ebenfalls proble-
matisch die Übersetzung von Robert Elsie, in Konstantinos Kavafis, Das Gesamtwerk, Zü-
rich: Ammann, 1997, 323. Ich füge das Gedicht in eigener Übersetzung an. 
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Zumindest segeln wir auf unserem Meer; 
Gewässer Zyperns, Syriens und Ägyptens, 
geliebte Wasser unserer Heimatländer. 
Warum so schweigsam? Frag´ dein Herz, 
je mehr wir uns von Griechenland entfernten 
freutest du dich etwa nicht? Lohnt es, sich etwas vorzumachen? 
– dies wär´ gewiss nicht nach der Griechen Art; 
 
So geben wir die Wahrheit endlich zu; 
Griechen sind auch wir – was denn sonst? – 
doch mit den Vorlieben und den Empfindsamkeiten Asiens, 
doch mit den Vorlieben und den Empfindsamkeiten 
die das Griechentum manchmal befremden. 
 
Es ziemt uns nicht, Hérmippe, uns, den Philosophen, 
so manchen unserer Kleinkönige zu gleichen 
(erinnerst du dich, wie wir über sie lachten 
als sie unsere Vorlesungen besuchten) 
unter deren Äußerem, dem betont vergriechischtem, 
(wenn nicht gar) mazedonischem 
etwas Arabien hin und wieder hervorlugt, 
etwas Persien nicht einzukriegen ist, 
und mit welch lächerlichen Kunstgriffen mühen sich 
die Ärmsten, dass es nicht auffalle. 
 
Nein, solches ziemt uns nicht. 
Griechen, wie wir es sind, steht solch kleinliches Gehabe nicht. 
Syriens und Ägyptens Blut 
das in unseren Venen fließt, sollt uns nicht beschämen, 
es ehren sollten wir und es rühmen. 

Bereits durch den Titel des Gedichtes: Rückkehr aus Griechenland wird die 
für das Gedicht zentrale Opposition zwischen Griechenland und der Hei-
mat des poetischen Subjektes eingeführt, einer Heimat, die nicht benannt 
wird. Zwei Freunde befinden sich also auf einem Schiff, das sie aus Grie-
chenland in ihre Heimat – irgendwo in Asien – zurückbringen wird und der 
Sprecher fordert seinen Freund auf, sich seine Sehnsucht nach der Heimat 
und die Freude auf die Rückkehr einzugestehen. Das Gedicht lebt von der 
Spannung, die dadurch erzeugt wird, dass die Freunde immer wieder Grie-
chen genannt werden, obwohl ihre Freude über die Seefahrt gerade darauf 
basiert, dass nicht Griechenland, sondern Asien ihre Heimat ist. 

Eine erste Betrachtung des Gedichtes sieht hier den Beschluss, die ei-
gene, nicht griechische Herkunft zu akzeptieren und sich für eine hybride 



Von “Inländern” und “Barbaren” [...] bei Ilse Aichinger und Konstantinos Kavafis 
 

185 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXI (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Identität anzusprechen – so wurde denn dieses Gedicht auch – wie es so oft 
in der Kavafis-Forschung der Fall ist – autobiographisch verstanden: der 
Alexandriner, der sich der griechischen Kultur angehörig empfindet und 
zugleich seiner Differenz als Grieche der Diaspora bewusst ist20. In der 
nicht nur auf dies Gedicht zutreffende Formulierung Yourcenars: «Grie-
che zu sein oder sein zu wollen ist ein Schicksal, und in Kavafis´ Gedich-
ten finden wir die ganze Skala der Reaktionen des Geistes auf dieses 
Schicksal, vom Stolz bis zur Ironie»21. Hybridität wird also kultureller 
Reinheit gegenübergestellt und nicht als Nachteil, sondern gar als Berei-
cherung präsentiert. Meines Erachtens handelt es sich jedoch bei diesem 
Gedicht um einen weitaus subtileren Umgang mit der Identitätsproblema-
tik. Kavafis baut “Flecken” ein in seinen Text, um, ganz im Sinne Aichin-
gers, die Hierarchie, die Ordnung der Dinge ins Schwanken zu bringen. 

Der Titel bereits lenkt die Aufmerksamkeit auf zwei Aspekte, die sich 
als zentral für das Gedicht erweisen werden: Beschrieben wird eine Reise, 
also eine Figur der Bewegung; keine fixe Situation, sondern eine sich stän-
dig wandelnde Position der Subjekte in Raum und Zeit. Bei dieser Bewe-
gung, dieser Reise scheint nur der eine Pol erwähnenswert zu sein. Die 
Erwähnung von Griechenland statt des Landes, in das zurückgekehrt 
wird, erklärt Griechenland für den Mittelpunkt, den Maßstab aller Dinge. 
Anhand dessen was für die Freunde griechische Kultur ist wird alles aus 
der Heimat gemessen; Dies ist die maßgebliche Größe auch für die eigene 
Ortung, so wie das Land Griechenland wichtig ist für die geographische 
Ortung der Reisenden. 

Im Titel und in jeder der vier Strophen wird ein Derivat des Wortes 
“Ellada” gebraucht: im Titel und der ersten Strophe “Ellada” (Griechen-
land), was offensichtlich geographisch gemeint ist und dem die «Gewässer 
der Heimat» gegenüber gestellt werden. Das letzte Wort der ersten Stro-
phe, “Ellinoprepes” bedeutet wörtlich “griechenhaft, in diesem Zusam-
menhang als «nach Art der Griechen» zu übersetzen. Und bereits hier wird 

                                                      
20 Dallas konstatiert eine thematische Wende in Kavafis Dichtung um 1915, von einer 

Konzentration auf Alexandrien hin zu Auslotung des hellenistischen Mittelmeerraumes 
und sieht hier einen Zusammenhang mit den Erfahrungen des ersten Weltkrieges. Siehe 
Γιάννης Δάλλας, Καβάφης και ιστορία, 203ff. Einen Überblick der Sekundärliteratur, die sich 
mit den sogenannten historischen Gedichten befasst liefert Pieris. Vgl. Μιχάλης Πιερής, 
Καβάφης και ιστορία, im von ihm herausgegeben Band Εισαγωγή Στην Ποίηση Του Καβάφη: 
Επιλογή Κριτικών Κειμένων, Iraklio: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997, 397-411. 

21 Marguerite Yourcenar: Présentation critique de Constantin Cavafy, Paris: Gallimard 1978. 
Ich zitiere aus der deutschen Ausgabe ihrer Studie in: Konstantinos Kavafis, Das Gesamt-
werk, 5-49, 17. 
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eine Spannung deutlich, denn die poetischen Figuren, die offenbar außer-
halb Griechenlands beheimatet sind und sich auf die Rückkehr freuen, 
wenden für ihr Verhalten einen griechischen Maßstab an. 

Dieser scheinbare Widerspruch wird in der zweiten Strophe in Form 
einer Aufforderung aufgegriffen: endlich soll man die Wahrheit bekennen: 
sie seien «Griechen» (Ellines) doch, und das Gewicht fällt auf die Diffe-
renzierung: mit Qualitäten («Vorlieben und Empfindsamkeiten») welche 
durch ihre Asiatische Herkunft zu erklären sind und die – hier wird noch-
mals eine Gegenüberstellung inszeniert – manchmal «das Griechentum» 
(ton ellinismo) befremden. Dieses Griechentum ist nicht mehr geo-
graphisch zu verstehen, sondern bezieht sich offensichtlich auf die Ge-
pflogenheiten (Sitten und Werte) der Griechen. 

Es folgt eine Warnung. In der dritten Strophe wird der Freund er-
mahnt, sich von jenem künstlichen Versuch fremder “Kleinkönige” (und 
in dieser Bezeichnung wird eben jene Überheblichkeit und Verachtung 
ausgedrückt, die auch aus dem Begriff “Barbaros” ein Schimpfwort ge-
macht hat) griechisch zu wirken. Es ist hier von dem «auffälig vergrie-
chischten Aussehen» (to epidiktika ellinopoiomeno) die Rede, einer Ober-
fläche, unter der Arabien und Asien hervorlugen. Der Sprecher, der sich 
und seinen Freund Philosophen nennt, nimmt hier also die griechische 
Perspektive ein, aus der heraus die oberflächliche Adaptation der griechi-
schen Lebensweise sich als lächerlich und bemitleidenswert ausnimmt. 

Während in dieser Strophe die griechische Überheblichkeit noch latent 
ist, wird sie in der letzten Strophe klar formuliert: «Griechen wie wir 
(s´ellinas san emas) ziemt ein solches Verhalten nicht». Als Griechen, die 
wir sind, schließt das Gedicht, sollen wir stolz sein auf unsere nicht grie-
chische Herkunft: Griechentum ist in dieser letzten Strophe also als eine 
geistige Haltung zu verstehen, die unabhängig von geographischen Gren-
zen bestehen kann. 

In diesem Gedicht wird somit die Transformation einer geographi-
schen Bezeichnung zu einer Geisteshaltung nachgezeichnet und dadurch 
eine Bewusstseins-Entwicklung beschrieben, die, so möchte man meinen, 
erst durch der Entfernung vom eigentlichen Griechenland ermöglicht 
wurde. Die Situation der Reise und nicht zufällig der Seefahrt, der altbe-
währten Metapher des menschlichen Lebens, bietet den Anlass zu einem 
Selbstfindungsprozeß, der als eine (geistige) Ortung zwischen Griechen-
land, Asien und Afrika inszeniert wird. Die Prozesshaftigkeit wird hierbei 
einerseits durch die dialogische Form (Dialog per definitionem die etap-
penartige Annäherung an die Erkenntnis), andererseits durch das Motiv 
der Reise (Bewegung in Raum und Zeit) unterstrichen. Interessanterweise 
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jedoch wird nicht lediglich eine geographisch zu verstehende Bezeichnung 
mit einer sich auf eine Geisteshaltung beziehende ersetzt. Vielmehr wird, 
wie wir gesehen haben, im Laufe des Gedichtes eine verwirrende Vielfalt 
an Bedeutungen entfaltet, die aus einer festumrissenen Vorstellung von 
“Griechen” eine schillernde, mehrdeutige Vielfalt macht. Dies ist insofern 
interessant, als, bereits durch den Titel, Griechenland als jene feste Größe 
eingeführt wird, anhand derer alles zu messen ist und die eigene Position 
zu verorten ist. Dies setzt jedoch einen fixen Punkt voraus, der hier durch 
mehrere sich überlappende und teilweise widersprechende Konzepte er-
setzt wird. Anders ausgedrückt: von einem solchen Griechenland kann 
man nicht zurückkehren, so wie auch die zwei Freunde in gewisser Hin-
sicht es niemals verlassen. Man kann daher behaupten, dass die von Kava-
fis derart geschickt beschriebene Seefahrt letztlich dem Leser den fließen-
den, sich in ständiger Bewegung befindlichen und nicht festgelegten Cha-
rakter jeglicher Identitätskonzepte vor Augen führt und die diskursive 
Dimension von Vorstellungen wie “Griechenland” und “Heimat”, bzw. 
“Barbaren” offenbart. 

Die textuelle Strategie von Kavafis besteht also darin, angeblich selbst-
verständliche Beschreibungen eines Tatbestandes, verbreitete Annahmen 
einzuführen, diese durch Widersprüche und Spannungen allmählich zu 
unterlaufen, um letztlich den Leser zu provozieren, jene anfängliche Ge-
gebenheiten zu überdenken. Das Gedicht an sich vollzieht nicht die Be-
wegung der Aufhebung, jene bleibt dem Leser überlassen. Daher ist Kafa-
vis Dichtung nicht radikal oder provokativ, sondern eher subtil. Denn sie 
eröffnet dem Leser eine Perspektive, von der heraus er tradierte Normen 
und Werte, jegliche “Gewissheiten”, aushebeln kann. 

III. 

One thinks of identity whenever one is not 
sure of where one belongs; “Identity” is a 
name given to the escape sought from that 
uncertainty. 
(Zygmunt Bauman, From Pilgrim to Tourist) 

Eigenbestimmung wird über Fremdbestimmung erreicht erklärt Todo-
rov in seinem Essay über die Eroberung Amerikas: 

Ich ist ein anderer. Aber die Anderen sind auch Ich: Subjekte wie 
ich, die nur mein Blickwinkel, aus dem alle dort sind und ich allein 
hier bin, tatsächlich von mir trennt und unterscheidet. Ich kann diese 
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anderen als eine Abstraktion, jeweils als Moment der psychischen 
Gestalt jedes Individuums auffassen, als das Andere, den anderen 
oder die anderen in Bezug auf das Ich oder aber als eine konkrete 
gesellschaftliche Gruppe, der wir nicht angehören.22 

Doch diese Opposition ist nicht essentialistich zu verstehen; Stuard 
Hall macht auf die diskursive Dimension dieser Interrelation aufmerksam: 

Identification is a process of articulation [...] and as a process it ope-
rates across difference, it entails discursive work, the binding and 
marking of symbolic boundaries, the production of “frontier-effects”. 
It requires what is left outside, its constitutive outside, to consolidate 
the process. [...] 
Above all, and directly contrary to the form in which they are con-
stantly invoked, identities are constructed through, not outside, dif-
ference. This entails the radically disturbing recognition that it is only 
through the relation to the Other, the relation to what it is not, to 
precisely what it lacks, to what has been told its constitutive outside 
that the “positive” meaning of any term – and thus its “identity” – 
can be constructed. Throughout their careers identities can function 
as points of identification and attachment only because of their ca-
pacity to exclude, to leave out, to render “outside”, abjected.23 

Beide Autoren, mit denen ich mich hier befasst habe, verdeutlichen 
diesen Mechanismus, indem sie in ihren Texten zeigen, dass es nicht um 
eine Fremdheitserfahrung geht, sondern um eine Frage der Perspektive und 
letztlich um ein diskursives Phänomen: Das Ich konstituiert sich nicht in 
Abgrenzung von einem Fremden, sondern in stetiger Auseinandersetzung 
mit Diskursen über Identität und Fremdheit24. 

Bei Kavafis wird die binäre Opposition zwischen Eigenem – Fremden, 
Griechen und “Barbaren” unterlaufen, indem sowohl die Fremdheits- als 
auch die Identitätskonzepte als Konstruktionen entlarvt werden: anstelle 
eindeutiger Definitionen wird das homogene Alteritäts- bzw. Identitäts-

                                                      
22 Tzvetan Todorov, Die Eroberung Amerikas: das Problem des Anderen, Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1985, 11. 
23 Stuard Hall, Who Needs Identity? In: Stuard Hall und Paul du Gay (Hg.), Questions of 

Cultural Identity. London: Sage, 1996, 1-17, 4. 
24 So gesehen werden in diesen Texten dekostruktivistische Positionen vorweg ge-

nommen, vgl. Hall: «This concept of identity accepts that identities are never unified and, 
in late modern rimes, increasingly fragmented and fractured; never singular but multiply 
constructed across different, often intersecting and antagonististic discourses, practices 
and positions. [...] Identities are thus points of temporary attachment to the subject posi-
tions which discursive practices construct for us». Ebd. 4, 6. 
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konzept aufgebrochen, zugunsten einer Pluralität einander aufhebender 
und sich überlappender diskursiver Vorstellungen. Somit wird, mit Bar-
thes gesprochen, “Natur” als “Geschichte”, die Begriffe als Produkt einer 
historisch bedingten Auffassung deutlich gemacht, wodurch auch die mit 
ihnen verbundene positive oder negative Wertung nicht mehr selbstver-
ständlich ist, sondern hinterfragt werden kann. Aichinger verfährt in ge-
wisser Hinsicht vergleichbar, wenn sie in ihrem Text eine Opposition ein-
führt (Heimatländer – Ausländer) sie jedoch zugleich verfremdet und ad 
absurdum führt. Bei den sich verändernden Bezeichnungen bleibt die e-
motionale Färbung konstant (Heimat positiv, Ausland negativ), die gerade 
wegen der absurden Vorstellung der “heimatlichen” bzw. “ausländischen 
Balkone” sich als besonders willkürlich und gefährlich präsentiert. 

Aichingers und Kavafis Texte entwerfen eine Topographie der Peri-
pherie, sie schaffen «unbeträchtliche Orte», wie Aichingers Dover, von 
dem heraus «alle Bezeichnungen und das, was sie bezeichnen, leicht aus 
den Angeln zu heben sind»25. Denn das worauf es letztlich ankommt ist 
die Betrachterposition, die «leichte Schräglage zum Universum»: eine Per-
spektive, aus der heraus «Ahnungen verbreitet»26, Beobachtungen ge-
macht, gefährliche Fragen gestellt werden können, eine Haltung die, wie 
uns Aichingers Text (und Kavafis Biographie?) vorführt, auf Unverständ-
nis stößt und zur Isolation führt, zu der aber dennoch der Leser aufgefor-
dert und eingeladen wird. 

                                                      
25 Ilse Aichinger, Dover, in: Ders., Schlechte Wörter, 41-44, 41. Die autobiographische 

Dimension von Dover, wie sie Schmid-Bortenschlager versucht zu rekonstruieren, 
scheint in diesem Zusammenhang nicht relevant. Vgl. Schmid-Bortenschlager Die Topo-
graphie Ilse Aichingers, In: Britta Herrmann / Barbara Thums (Hg.), «Was wir einsetzen kön-
nen, ist Nüchternheit». Zum Werk Ilse Aichingers, Würzburg: Köngishausen und Neumann 
2001, 179-188, 184ff. 

26 Dover, 42. 
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