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Abstract

This article aims at providing an interpretation and analysis of German literary works, especially
of Stefan Zweig’s short story Burning Secret (2011), read through the lenses of recent theories on
the interconnectedness of living space, identity formation and emotions. The reading here sug-
gested moves from the analogy between literary investigations and proper Freudian suggestions.
Zweig’s optimism in coming to terms with — and working through — the inner struggle of the
adolescent main protagonist is here assimilated to a kind of modern folktale and becomes the
“untimely’” humane message that echoes classical ideals of the Weimar culture.

L Spatial turn e “spazio abitato”: un inguadramento teorico

Con le riflessioni sullo spatial turn, che a partire dagli anni Novanta del
secolo scorso hanno interessato soprattutto la cultura statunitense e tedesca
— accendendo di recente un vivo dibattito anche in Italia' — 'esplorazione
dello spazio e dei suoi significati 7 e perla letteratura ¢ divenuto oggetto di
analisi molteplici. Assurto a categoria interpretativa delle scienze umane
dapprima in senso geografico (territorialita, migrazione), poi topografico
(urbanesimo, metropoli) e infine topologico (luoghi antropologici e non-
luoghi), lo spazio rimane, pur nel rispetto di tali varieta, sostanzialmente
“collettivo”. A questa triplice sfaccettatura — geografica, topografica e topo-
logica — si contrappone lo spazio “abitato”, che invece possiede un valore
epistemico prevalentemente individuale: «La struttura dell’abitare |[...] aspira
a modellarsi sul corpo dell’abitante, ne anticipa le esigenze individuali, le

U Cfr. G. Friedrich, Der Spatial turn in den deutschen Kulturwissenschaften, in «Paideutika» n.
17, IX (2013), pp. 157-166 (vetsione italiana su http://www.paideutika.it/dinamico/File_
traduzioni/ 59Friedrich%20Lo%20spatial%20turn.pdf), che traccia una summa della discus-
sione internazionale sull’argomento.
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relazioni interpersonali, i ruoli, le distinzioni in categorie sociali»*. Lo spazio
abitato ha assunto nella storia letteraria una sua “plasticita” che lo differen-
zia dall’essere semplicemente “Schauplatz” di una vicenda, divenendo piut-
tosto “funzione”: esso induce i soggetti che lo abitano a prendere coscienza
della propria interiorita. Gia il fenomenologo francese Gaston Bachelard
nel saggio La poetica dello spazio (1957) aveva innalzato lo spazio a metafora
dellinteriorita umana’, mentre Michel Foucault, nell’ormai fondamentale
conferenza Spazgi altri (1967), aveva messo in relazione una certa tipologia
di spazio abitato (le eterotopie) con Iidentita umana®. Sull’'onda delle argo-
mentazioni di Foucault e di Henri Lefebvre® — riprese alla fine degli anni
Ottanta dall’urbanista americano Edward Soja’ — la riflessione su significato
e funzione dello spazio nei testi letterari giunge a una riconsiderazione
dell’approccio storicistico all’analisi letteraria, in vista di un arricchimento
reciproco delle categorie spazio-tempo. Forte anche della teoria del «crono-
topo» formulata da Michail Bachtin’, la ricerca contemporanea® si interroga,

2 M. Vitta, Dell'abitare. Corpi, spazi, oggetts, immagini, Einaudi, Torino 2008, p. 64. Per
“spazio abitato” si intende un interno, tradizionalmente la “casa”, che W. Benjamin iden-
tifico come la rappresentazione dell’ideale abitativo dell’«cuomo privatow, il borghese. Cfr.
W. Benjamin, «L’interieur, la traccia», in I «passages» di Parigi, Totino, Einaudi, 2002, pp.
224-242. Nel Novecento I’abitare assume forme nuove tra cui ’albergo — inteso nella tri-
plice varieta di Grand Hotel, pensione e villaggio turistico — e *“abitacolo”. Oltre al gia
citato studio teorico di M. Vitta sullo spazio abitato, colto nella sua intricata realta fenome-
nica, sono numerosi gli studi condotti empiricamente su singoli aspetti dell’esperienza abi-
tativa moderna, a cominciare da M. Augé, Nonlieux. Pour une ethnologie de la surmodernité, Paris,
2003 (1992Y), tr. it. Nonlnoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, Milano, Eleu-
thera, 1996; in ambito germanistico C. Seger, Grand Hotel. Biibne der Literatur, K6ln, Bohlau
2005; B. Matthias, The Hotel as seeting in early twentieth-century German and Austrian literature:
checking in to tell a story, Camden House, Rochester (N.Y.), 2006; N. Wichard, Erzabites Wob-
nen: literarische Fortschreibungen eines Diskurskomplexes im buigerlichen Zeitalter, Bielefeld, trans-
cript, 2012.

3 G. Bachelard, La poetigne de I'Espace, tr. it. La poetica dello spazio, Bari, Dedalo 2006
(1975Mh.

4 Cfr. in particolare la definizione dell’adolescenza come “eterotopia di crisi”’. M. Fou-
cault, Des espace antres, tr. it. Spazi altri.

5 H. Lefebvre, La production de lespace (1974) tr. it. La produzione dello spagio, Moizzi, Mi-
lano, 1978.

¢ E. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertation of Space in Critical Social Theory (1989).

7 M. Bachtin, Estetica ¢ romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura»
(1975), trad. it. Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, 19972

8 Cfr. T. Thielmann, J. Doring (Hg.), Spatial Turn. Das Raumparadigma in den Kultur- und
Sozialwissenschaften, Bielefeld, transcript, 2009; W. Hallet, B. Neumann (Hg.), Raum und Be-
wegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn, Bielefeld, transcript,
2009.
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oggi, sull’utilita della nozione di spazio come criterio analitico per la produ-
zione di conoscenza.

Jorg Diinne, che per primo in Germania ha raccolto le teorie fondamen-
tali sullo spazio nelle diverse discipline umanistiche, ha riconosciuto in
Georg Simmel (1858-1918) I'archetipo di tutte le posteriori riflessioni sulle
relazioni tra lo spazio e 'umano agire’. E nel lontano 1908, infatti, che Sim-
mel formulava la nozione di «spazio relazionale», pensando ad esso come a
luogo di incontro/scontro di individui'’. Per la caratteristica di essere circo-
scritto, lo spazio “relazionale” ¢ connotato tra I’altro da esclusivita, dall’am-
piezza relativa dei suoi confini, ma soprattutto dalla prossimita degli indivi-
dui che lo occupano, che per questo motivo sono indotti a provare senti-
menti ed emozioni reciproche; nello spazio “relazionale”, infatti, non esiste
indifferenza, ma sempre solo sentimenti “decisi”’, spesso estremi: sicu-
rezza/insicurezza, amore/odio, ecc. Lo spazio abitato si offre come va-
riante dello spazio relazionale simmeliano: ¢ un fattore ambientale che, at-
traverso i sentimenti e le emozioni di chi vi staziona, porta alla manifesta-
zione di momenti “critici” dei soggetti, siano essi un gruppo specifico di
“occupanti” o di un’intera epoca.

Recentemente il dibattito intorno allo spatial turn ha “riscoperto” la le-
zione simmeliana, mettendo in relazione lo spazio vissuto con i sentimenti
di chilo occupa'. E significativo come nella teorizzazione dell’emozionalita
nella letteratura tedesca il momento fondante della relazione tra spazio,
emozioni e identita (antropologica ed estetico-letteraria) venga ricondotto
proprio al primo Novecento, in particolare alla Wiener Moderne'. La crisi del
linguaggio su cui riflettono gli Jungwiener ¢ un aspetto centrale e innovativo
anche per la problematizzazione dello spazio abitato; lo provano — a latere
— anche Sigmund Freud nel saggio sull’Unbeimliches e, a seguire, Walter Ben-
jamin con le considerazioni sull’«Intérieur» borghese'; o ancora Martin Hei-

9 ]. Dunne, S. Gunzel (Hg.), Raumtheorie. Grundlagentexte ans Philosophie und Kulturwissen-
schaften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2000, p. 291.

10°G. Simmel, Lo spazio e gli ordinamenti spaziali della societa (1908), in Sociologia, Torino,
Edizioni Comunita, 1998, pp. 523-599.

11 Cfr. in part. S. Winko, Kodierte Gefiihle. Zu einer Poetik der Emotionen in lyrischen und
poetologischen Texcten um 1900, Berlin, E. Schmidt, 2003; ma anche C. Benthien, A. Fleig, I.
Kasten (Hg.), Emotionalitat. Zur Geschichte der Gefiible, Koln, Béhlau, 2000 e soprattutto G.
Lehnert (Hg.), Raun und Gefiihl. Der Spatial Turn und die nene Emotionsforschung, Bielefeld,
transcript, 2011.

12 8. Winko, Kodierte Gefiible, cit.

13W. Benjamin, «L’Interieut, la tracciay, cit.
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degger attraverso 'ermeneutica holdetliniana dell’«abitare poeticamentex'.
In una simile, composita riflessione sull’esperienza abitativa umana, la let-
teratura anticipa gli studi clinici e le discipline speculative. E quanto verra
dimostrato nelle pagine seguenti sull’esempio di una novella dello scrittore
austriaco Stefan Zweig (1889-1942), Brennendes Gebeimnis [Bruciante segreto,
1911], che coniuga, nella filigrana del testo letterario, le coeve riflessioni
sullo spazio abitato con I’analisi delle emozioni e la loro influenza sulla de-
finizione dell’identita.

1L Spazi “affettivi”

Brennendes Gebezmnis offre una serie di nuclei tematici rilevanti per I’analisi
delle connessioni “spazio-emozionali”. Edgar, un dodicenne in villeggiatura
con la madre in un prestigioso Grand Hotel della Bassa Austria, stringe una
rapida amicizia con un giovane barone attratto dalla madre. Se il gioco di
seduzione orchestrato dall’uomo si serve dell'ingenuita del ragazzo per rag-
giungere lo scopo, 'innocenza infantile di quest’ultimo lo protegge tuttavia
da una precoce conoscenza dell’eros, non senza creare in lui turbamenti e
ansie che si manifestano in una graduale, ma intensa, escalation di emozioni.
Offeso dalle ripetute menzogne dei due adulti, Edgar finisce per mostrare
aperta ostilita verso il barone, ribellandosi anche all’autorita materna. Op-
presso dalla paura e dalla vergogna per I'inaudito gesto di rivolta, abbandona
il Grand Hotel, trovando infine rifugio a Baden nella villa della nonna, dove
si riconcilia con la famiglia.

Bruciante segreto, apparso per la prima volta nel 1911, si incentra sull’otti-
mismo e la fiducia, due tratti tipici dell'infanzia. Eppure, a dispetto dell’bappy
ending, ottimismo e fiducia vengono proposti come “virtu” da ricontestua-
lizzare entro una realta storica che ne ha svalutato il valore tradizionale. At-
traverso l'intreccio e la narrazione, Zweig accosta I'infanzia all’eta adulta
(passato e futuro), che al Grand Hotel Semmering si fronteggiano e si stu-
diano in un ambigua contiguita. Ma la vicenda, lungi dall’esplorare passato
e futuro dei protagonisti — di cui si ha appena un vago sentore — ¢ totalmente
incentrata sul presente, sullo stadio adolescenziale “intermedio” che per Ed-
gar inizia proprio con il soggiorno all’hotel. L’adolescenza ¢ infatti un
oscuro interstizio tra un “non-pit” e un “non-ancora” privo di confini certi
e rassicuranti, cui solo la «misericordia del racconto»' puo conferire conso-

14 M. Heidegger, “Poeticamente abita I'nomo” in Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1991, pp.
101-105.
15 P. Gheri, I/ monologo muto della Signorina Else, in «Studia Austriaca» X111 (2005), p. 171-
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lazione e conforto. Inaugurando la predilezione dello scrittore per locations
rappresentative atte a comunicare valori umani'®, "ambientazione al Sem-
mering ¢ funzionale non solo alla messa in scena del conflitto interiore di
Edgar (ottica drammaturgica), ma anche e soprattutto al suo problematico
manifestarsi. Tale conflitto consiste nello scarto tra la volonta di compren-
dere il significato del “segreto” che lega la madre al barone, e la sua inacces-
sibilita, che la propria ingenuita di dodicenne gli impedisce di penetrare'’.
Come avviene anche per altri scrittori coevi'®, il Grand Hotel non & meta-
fora di un processo di maturazione individuale, bensi il palcoscenico piu
idoneo per sondare le possibilita di quello sviluppo, che per Zweig ¢ desti-
nato a realizzarsi solo dopo il ritorno alla quotidianita “domestica”. L’albergo
¢ dunque un’eterotopia, come I’adolescenza: entro i suoi limiti Edgar ricerca
un equilibrio — psicologico e morale — e nel farlo ¢ indotto a esplorarne ogni
estremita, ogni fase emotiva.

La maturazione di Edgar prende avvio grazie all’emotivita che trova
sfogo al Semmering: «[...] Ein Uberschweres, ein unverbrauchtes Gefiihl
hatte hier gewartet und stiirzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten
entgegen, der es zu verdienen schien»'’. Del resto, nota Zweig, «es ist ja so
unsiglich leicht, Kinder zu betriigen, diese Arglosen, um deren Liebe so
selten geworben wird»”. Ingannato prima dal barone e poi dalla mamma,
Edgar muta gradualmente atteggiamento nei loro confronti; una simile tra-
sformazione avviene in relazione agli ambienti del Grand Hotel in cui si
confronta con I'“inimmaginabile” segreto. Negli spazi semi-pubblici (Ia hall,
la sala ristorante) egli gioisce della presenza rassicurante dei due adulti (cap.
«Angrifty) oppure li fronteggia, rivendicando i diritti della “verita” oltrag-
giati dalla menzogna (cap. «Die Liigner). Negli spazi semi-privati invece (la
camera, ma anche la carrozza) trova posto I’analisi — mediata dalla raio — del

185. Con la novella Friulein Else (1923) A. Schnitzler presenta una vicenda analoga, benché
capovolta e spinta all’estremo: la diciannovenne Else ¢ vittima non solo della libidine ma-
schile, ma anche dell’ambiguita morale della propria famiglia che invece di proteggetla,
potenzia I'effetto della violenza esercitata sul suo candore ancora infantile.

16 Cfr. D. Turner, The Choice and Function of Setting in the Novellen of Stefan Zweig, in «Neo-
philologus» 66 (1982), pp. 574-588; G. Rovagnati, «Der Ddmon des Hotels. Das Hotel in
Stefan Zweigs Novellenw, in “Umwege anf dent Wege zu mir selbst”: zu Leben und Werk Stefan
Zweigs, Bonn, Bouvier, 1998, pp. 128-144.

17 «Dunkel spurte er, dal dieses Geheimnis der Riegel der Kindheit sei». S. Zweig,
Brennendes Gebeimnis, in Brennendes Gebeimnis und andere Erzablungen, Fischer, Frankfurt a. M.,
1954, p. 5-89, qui p. 51.

18 Oltre al gia citato Schnitzler, anche il T. Mann di Morte a 1Venezia (1911).

19°8. Zweig, Brennendes Gebeinmis, cit. p. 21.

20 Ivi, p. 18.
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rapporto con i due adulti e dell’emotivita che essi hanno scatenato in lui:
«“Bin ich denn seiner wiirdig, ich, ein kleiner Bub, zwdlf Jahre alt, der noch
die Schule vor sich hat, der abends vor allen andern ins Bett geschickt
wird?”” quilte er sich ab. “Was kann ich ihm sein, was kann ich ithm bieten?”
Gerade dieses qualvoll empfundene Unvermdgen, irgendwie sein Gefihl
zeigen zu konnen, machte ihn ungliicklich»”'. Una simile, meditata analisi
delle nuove, perturbanti emozioni provate al Semmering trova spazio anche
durante la gita in carrozza:

sie [Edgar und seine Mutter, S. U.] splirten, dal3 sie sich belauerten,
zum erstenmal in ithrem Leben. Bisher hatten sie einander blind ver-
traut, jetzt aber war etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr
und thm plétzlich anders geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben
begannen sie, sich zu beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander
zu trennen, beide schon mit einem heimlichen Hal3 gegeneinander,
der nur noch zu neu war, als dal3 sie sich ihn einzugestehen wagten.?

A conferma della tesi di Simmel secondo cui nello spazio relazionale gli
individui non possono coabitare senza provare sentimenti reciproci spesso
estremi, Edgar passa dalla totale infatuazione per il barone all’odio irrefre-
nabile. Durante i cinque giorni di permanenza al Semmering, il ragazzo
viene descritto con un ampio spettro di emozioni e sentimenti contraddit-
tori e cangianti: timidezza, imbarazzo (pp. 10-13), passionalita frenata dalla
paura, felicita (pp. 14-18) e disperazione infantile, confusione (pp. 21-22),
gelosia della mamma (p. 23), inquietudine (p. 35), rabbia (p. 35-36), odio (p.
37-50). Si annida in lui a un certo punto il sospetto, che trasforma I’odio in
una guerra tacitamente dichiarata (p. 44). Da quel momento in poi lo assale
nuovamente la paura, che diventa dapprima terrore per I'ignoto (p. 62-63),
e poi vera e propria angoscia (pp. 64-65). Dopo pochi giorni Edgar si risve-
glia in uno stato di totale insicurezza che lo fa rabbrividire (p. 69). Fugge
inorridito per aver reagito alle percosse della madre (p. 74) e in preda all’in-
quietudine (p. 79-82); nel parco sperimenta il terrore della solitudine. Riap-
pacificatosi con la famiglia e riconquistata I'intesa con la mamma, prova una
felicita immensa e sfrenata (p. 86), fierezza, infine addirittura gratitudine per
il barone (p. 88), che gli ha schiuso I’accesso al mondo e ai suoi segreti.

1. Uno spazio abitato perturbante

L’interpretazione delle connessioni “spazio-affettive” appena esposta

2 Tvi, p. 21.
2 Iyi, p. 41.
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implica una riconsiderazione del rapporto tra Zweig e Freud, di cui lo scrit-
tore fu un grande divulgatore sia attraverso 'opera novellistica sia attraverso
quella saggistica”. Benché Mittner lo accusi di aver travisato — oltre che te-
muto — il significato del pensiero freudiano fondato sull’impulso distruttivo
delle pulsioni, specialmente sessuali*’, la novella in questione tratta la mani-
festazione dell’eros in una prospettiva piu ampia di quanto offrirebbe un
mero approccio psicanalitico. Delle opposte forze in gioco, infatti, Zweig
ricerca un armonico equilibrio che avvicina la sua “lettura” dei problemi del
tempo — e l'ipotesi di una loro risoluzione mediante ’arte — a quella classico-
romantica della Kunsiperiode, riallacciandosi in particolare alla fiaba. Brennen-
des Gebeimnis in fondo € una moderna Kinder- und Hausmdrchen, dove la ma-
turazione dell’adolescente passa attraverso i Zgpoz del genere fiabesco, tra cui
I'incomprensibilita delle questioni che animano gli adulti e lesigenza di
comprendetle ad ogni costo, 'allontanamento dal nucleo familiare/dalla
casa, la maturazione e il ritorno a casa dopo I'incontro con Iignoto. Zweig
tuttavia non intende affermare il valore della «pulitissima camera dei bam-
bini, in cui tutto era chiaro»®, nel tentativo di arginare I’incontenibile vio-
lenza degli istinti; piuttosto, egli considera razionalita e impulsi come 1 ter-
mini antitetici di una dialettica che coinvolge I'individuo nel suo processo
di maturazione personale, una Bz/dung che unisce in sé gli aspetti razionali e
emozionali. Comprenderli e possedetli entrambi come chiave di accesso ai
lati “diurni” e “notturni” dell’io — come aveva concluso Musil nel Torless —
¢ per Zweig la via piu ragionevole da seguire. Ma nel trattare i due aspetti
contrapposti di pathos (emozioni) e ratio (riflessione), egli ripercorre i mo-
menti fondanti dellideologia borghese che caratterizzavano il «mondo di
ieri» — la morale, il rapporto verita-menzogna, 1 principi educativi, ’etica del
lavoro, il principio di autorita — e li sottopone ad attenta verifica. Mostra
quindi quanto la Sekuritit borghese fosse in fondo superficiale, minacciata
in particolare dalle forze potenti dell’inconscio — I'eros, certo, ma anche e
soprattutto 'emotivita — che non erano piu sottovalutabili, né le si poteva
trattare con ipocrisia.

Smentendo il giudizio spesso poco lusinghiero della critica™, Zweig di-
mostra di aver lucidamente intuito le teorie della nascente psicanalisi. Alcuni

26

2 Cfr. S. Zweig, Die Heilung durch den Geist: Mesmer, Baker Eddy, Frend (1931).

24 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal fine secolo alla sperimentazione, Einaudi,
Totino 1971, vol I1I/1, p. 1025.

25 Ibidem.

26 Oltre a Mittner, cit., anche C. Magtis, I/ mito asburgico nella letteratura tedesca, Totino,
Einaudi, 2009 (1963"), p. 293.
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anni dopo la pubblicazione di Brennendes Gebeimmnis, 1o stesso Freud, nel sag-
gio intitolato Das Unbheimliche (1919), ne avrebbe dato conferma. Das Un-
heimliche ¢ uno scritto relativamente marginale rispetto al resto dell’opera
freudiana; in esso, infatti, il medico si distanziava dall’ambito clinico per
descrivere un fenomeno che appare spiegabile solo partendo da una pro-
spettiva estetico-letteraria, fondata primariamente sulla riflessione lingui-
stica”. Freud argomenta muovendo da un concetto fondamentale della cul-
tura borghese: das Heim. In quanto spazio abitato per eccellenza, la “casa”
attiene all’individuo e ai suoi strumenti (psicologici, antropologici, etici e
morali) con cui si rapporta e comprende la realta circostante. Il soggetto
tuttavia la scopre all'improvviso come qualcosa di “estraneo”, pur essendo
I'ambiente “familiare” per eccellenza. Una simile “familiarita estranea” ¢
tutta racchiusa nel significato dell’aggettivo unbeimlich: poiché heimlich — de-
rivato da “Hesz” con Pantico significato di “familiare, domestico” — era in
disuso gia ai tempi di Freud, egli parte appunto dalla sua negazione e vi
scopre un’accezione dal valore aporetico: ##- nega infatti non il significato
in disuso di “familiare”, ma quello secondario, e tuttavia piu comune, di
“segreto, nascosto”’; percio il suo contrario si rivela una doppia negazione,
cio¢ un’affermazione: “non-nascosto”, “non-segreto”, e quindi palese, evi-
dente. Cosi, conclude Freud, hezmlich nel senso di “nascosto” — arricchito
inoltre dalla connotazione semantica di “sinistro”, “sospetto”, “demo-
niaco” — finisce per coincidere con il suo opposto, unbeimlich, cioé inquie-
tante: «questo elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di
estraneo, ma ¢ invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi
antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimo-
zione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di
Schelling, secondo la quale il perturbante ¢ qualcosa che avrebbe dovuto
rimanere nascosto e invece ¢ affiorato»”.

Anche Zweig coglie la dimensione dello Hez in tutta la sua problemati-
cita. Con otto anni di anticipo su Freud, lo scrittore descrive — con i mezzi
propri della letteratura — il paradosso dell‘estranea familiarita” attraverso
I'immagine del Grand Hotel. L’albergo, pur illudendo l'ospite di essere un
valido surrogato della dimora abituale, racchiude in sé 'elemento pertur-

27 Cfr. G. Berto, Freud, Heidegger. 1o spaesamento, Milano, Bompiani 1999, p. 6 e pp.
15sgg.

2 Ivi, p. 18.

2 8. Freud, I/ perturbante, in Opere 1917-1923, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 79-118, qui
p. 102.
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bante — il “segreto™ — che per il solo fatto di essere unbeimlich si palesa

improvvisamente, lasciandolo sgomento. «Il noto (bekann?) e il familiare (ver-
trant) divengono spaventosi, nel momento in cui lasciano affiorare la dimen-
sione dello Hein che in essi normalmente si nasconde, e che svela una di-
mora non coincidente con il conosciuto e il consueto, pur essendo il luogo
del nostro “abitare™’". Il Semmering & metafora di questo “abitare”. Ri-
spetto alla “casa”, I’albergo costituisce un’evoluzione dell’esperienza abita-
tiva: nato con la modernita™, esso ¢ il luogo pitt adatto a rappresentare ’ado-
lescenza, che ¢ un “tempo della vita” dilatato e moderno. Il Grand Hotel
assume cosi la funzione di luogo preposto a un doloroso rito di passaggio
dall’eta infantile a quella adulta (cap. «Erste Einsicht»), destinata tuttavia a
compiersi non gia nel luogo di villeggiatura, ma altrove.

Dell’adolescenza quindi I’hotel ¢ luogo epifanico; nei suoi spazi Edgar
viene a conoscenza (benché indirettamente) del valore tempestoso e ever-
sivo dell’emotivita, e quando con la fuga I’hotel viene meno, lo sostituiscono
dapprima il bosco, dove Edgar si libera degli ultimi sentimenti residui del-
I'infanzia:

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel
retten, wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem Strom
heiBler Trinen. «Liigner, Hunde, Betriger, Schurken» — er muf3te diese
Worte laut herausschreien, sonst wire er erstickt. Die Wut, die Unge-
duld, der Arger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der Verrat der letz-
ten Tage, im kindischen Kampf, im Wahn seiner Erwachsenheit nie-
dergehalten, sprengten jetzt die Brust und wurden Tridnen. Es war das
letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste Weinen, zum letz-
tenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust der Trinen. Er weinte
in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus sich heraus, Vertrauen,
Liebe, Glaubigkeit, Respekt — seine ganze Kindheit.??

Poi lo sostituisce la “strada”, dove Edgar si imbatte in una coppietta
unita dallo stesso segreto (pp. 81-82), un’“alterita” perturbante che egli
cerca di eludere ranicchiandosi su una panchina, nel vano tentativo di co-

3011 tedesco Geheimmis contiene la radice Heim nella comune accezione di “nascosto”.
S. Zweig, Brennendes Gebeimnis, cit., p. 82.

31 G. Berto, Freud, Heidegger. 1o spaesamento, cit., p. 25.

32 Cfr. Seger Grand Hotel. Biibne der Literatur, cit; B. Matthias, The Hotel as seeting in early
twentieth-century German and Austrian literature, cit.; anche S. Ulrich, Cultura e civilta dell’Hotel in
Germania e Austria nel primo Novecento, in «Studi e ricerche» 4 (2009), pp. 301-317.

3 S. Zweig, Brennendes Gebeimmis, cit., p. 51-52.
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struirsi un rifugio in miniatura™. Il congedo di Edgar dall’infanzia non av-
viene quindi attraverso 1 sensi ('eros), bensi mediante la dialettica che si crea
tra il turbinio emotivo vissuto all’hotel e la ratio, ossia ’osservazione distac-
cata e la riflessione; tale dialettica entra in gioco nel momento in cui egli
abbandona la dimensione dello Hezm, rivelatasi improvvisamente estranea,
e che solo i luoghi antropologici e 1 non-luoghi del vivere “moderno” ren-
dono possibile: oltre al bosco e la strada, anche la sala d’aspetto della sta-
zione, il treno, il parco: «Zum erstenmal kam ihm jetzt zum BewuBtsein,
daf3 er eine Atmosphire von Wohlbehagen selbstverstindlich gewohnt war
und dal3 rechts und links von seinem Leben Abgriinde tief ins Dunkel hi-
neinklafften, an die sein Blick nie geriihrt hatte»™. In particolare nei non-
luoghi il ragazzo si sente spaesato™, laddove lo “spaesamento” prelude alla
riflessione heideggeriana del «Nicht-zu-Hause-sein». Tale spaesamento ¢ la
premessa per la maturazione di Edgar, nella misura in cui diventa occasione
per appropriarsi di una realta “altra” da sempre esistente ma da Edgar mai
percepita come tale; esso lacera il “velo di Maya” che celava ai suoi occhi la
realta nella sua molteplice complessita, fino a quel momento assimilata alle
proprie facolta conoscitive, mentre ora egli ¢ esposto (o “gettato” come
direbbe Heidegger) nel mondo dell’alterita.

L’immagine della “casa”, che Gaston Bachelard nel saggio Ia poetica dello
spazio (1957) avrebbe prospettato come garanzia di «intimitad protetta»’
nella novella viene non soltanto sostituita dall’albergo, ma addirittura con-
trapposta ad esso come immagine di un’infanzia trascorsa, ma non del tutto
perduta. Fuggito dal Semmering, Edgar scopre di non essere ancora pronto
per la vita adulta, si riconosce cioe¢ nel ruolo di adolescente, in attesa che il
tempo della maturita si compia anche per lui. Colto dalla paura per le diffi-
colta che la vita matura comporta, e consapevole del bisogno di attenderne
arrivo in un luogo protetto (la “casa”), Edgar cerca rifugio nella villa della
nonna a Baden:

3 Cfr. Bachelard, cit., p. 29: «Ranicchiarsi appartiene alla fenomenologia del verbo abi-
tare».

3 S. Zweig, Brennendes Gebeimmis, cit., p. 77-78.

3 11 riferimento ¢ alla sensazione di Edgar di essere Obdachlvs, senza tetto: «Wie aber
wirde er dies ertragen kénnen, wenn die Menschen sich wieder in die Hauser verloren,
jeder ein Bett hatte, ein Gesprich und dann eine beruhigte Nacht, wihrend er im Gefiihl
seiner Schuld allein herumirren muflte, in einer fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach
Uber sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem fremden Himmel stehen, das war
sein einziges klares Geftihl». Ivi, p. 79.

37 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006 (19751), p. 31.
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Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen, im hellen Zim-
mer, in irgendeinem Zusammenhang von Menschen. Was konnte thn
denn geschehen? Man mochte ihn schlagen und beschimpfen, er
fiurchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel gespiirt hatte und die
Angst vor der Einsamkeit.38

Cosi come Edgar oscilla tra infanzia e adolescenza, la sua villeggiatura si
dipana tra il Grand Hotel e I’abitazione della nonna. Ma la rassicurante fami-
liarita ivi ritrovata non cancella I'inquietudine vissuta al Grand Hotel, bensi
la ripropone in una forma riflessiva, razionale. Per I'accoglienza festosa rice-
vuta dai familiari giunti nel frattempo il fuggiasco infatti crede di poter ri-
conquistare lo status infantile perduto troppo rapidamente. Ma il rifugio a
casa della nonna rappresenta solo I'lllusione del ritorno all’infanzia, cosi
come all’hotel Edgar si era illuso di essere diventato precocemente adulto; lo
dimostra I'intimazione del silenzio impostogli dalla mamma per proteggere
la propria condotta equivoca con il barone, che pur suggella I'intesa ritrovata
con Edgar. I.a mamma — che all’hotel ha mostrato al figlio il proprio lato
femminile e passionale a completamento di quello materno — gli appare in
una nuova luce: solo ora egli apprende 'ambito segreto, che consiste non gia
nell’esperienza erotica in sé (vero appannaggio della vita adulta), bensi nel
silenzio che lo custodisce. 1l silenzio complice ¢ un valore coincidente con
I'attesa paziente — entro i confini di una dimora protetta — che questa fase
intermedia della vita giunga alla fine, e rappresenta una possibile sintesi della
dialettica della “familiarita estranea” espressa dall’ Unbeindiches.

ILa casa della nonna infine rappresenta per Edgar 'approdo sicuro per por-
tare al riparo la propria intimita tanto diabolicamente molestata: nel letto, a
meta tra il sonno e la veglia, egli riflette — schopenhauerianamente — «daf3
Tage so voll gepref3t sein konnten vom vielfaltigen Ubergang des Schmet-
zes und der Lust [...]. Er war unfihig, an irgend etwas oder irgend jemanden
mit Hal3 zu denken, er bereute nichts, und selbst fiir den Baron, den Vet-
fuhrer, seinen bittersten Feind, fand er ein neues Gefithl der Dankbarkeit,
weil er ihm die Tiir aufgetan hatte zu dieser Welt der ersten Gefiihle»”.

1V, Una cronaca dell’Unbeinliches”

In Brennendes Gehemnis U Unbeimliches agisce anche sugli aspetti estetico-
formali, in particolare narratologici’. Una voce natrante, eterodiegetica, rac-

8 S. Zweig, Brennendes Gebeimnis, cit., p. 82.
¥ Ivi, p. 87-88.
40 Nel testo, il vocabolo “unheimlich” compate una sola volta (p. 61), mentre ¢ piu
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conta la vicenda di Edgar, promettendo al personaggio (e al lettore) un
“tetto” entro 1 confini del racconto, di cui lo ha privato il venir meno
dell’epica tradizionale*. Nella novella, tuttavia, la narrazione si alterna a nu-
merose descrizioni. La novella inizia infatti in #edzias res, con I'arrivo del ba-
rone al Semmering, seguito da quello di Edgar e della madre. Le parti de-
scrittive sono numerose, spesso molto ampie. Si veda Uznepit:

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine
Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Hohe,
warfen ein paar bunte Menschen aus, schluckten andere ein, Stimmen
gingen geirgert hin und her, dann schrie vorne wieder die heisere Ma-
schine und rif} die schwarze Kette rasselnd in die Hohle des Tunnels
hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind reingefegten
Hintergriinden lag wieder die hingebreitete Landschatft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natiir-
liche Elastizitit des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den an-
dern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten die
Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frithling in der Luft. Jene wei-
Ben, unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und
der Juni hat, [...].

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der an-
wesenden Giste, die et — bald enttiuscht — durchtlog.*?

Non solo la descrizione del paesaggio — retagglo romantico funzionale
all’evocazione degli stati d’animo dei personaggl viene espressa mediante
la descrizione. Gran parte dell’azione viene “esposta” quasi come una sce-
neggiatura: ampie descrizioni (talvolta intervallate dai dialoghi) si alternano
a momenti prettamente narrativi; questi ultimi spesso sotto forma di incisi,
ossia commenti del narratore finalizzati a conferire uno spessore psicolo-
gico, “tridimensionale” (nelle citazioni seguenti in corsivo), a una realta trat-
teggiata nella sua bidimensionalita . Cosl, ad esempio, viene ripot-
tata la scena in cui Edgar reagisce alla “fuga” in carrozza dei due adulti (cap.
«Die Lugner):

Der Knabe, der dann zum Hotel zuriickging, war ein anderer. Er war
kithl und handelte vorbedacht. Zunichst ging er in sein Zimmer,

frequente I'aggettivo “heimlich” nell’accezione corrente di “segreto, nascosto” (8 occor-
renze). L’inquietudine ¢ pero espressa frequentemente con il sostantivo “Unruhe” e suoi
derivati (30 occorrenze).

4 Ctr. G. Lukdcs, Theorie des Romans, 1920; tr. it Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico
sulle forme della grande epica, Milano 1962, p. 34. Lukacs definisce Obdachlosigkeit (assenza di
un tetto) la forma frammentaria della narrazione novecentesca.

S, Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., pp. 7-8. (corsivo di chi scrive).
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wusch sorgfiltig das Gesicht und die Augen, wm den beiden nicht den Tri-
umph zu gonnen, die Spuren seiner Trinen zu sehen. Dann bereitete er die
Abrechnung vor. Und wartete geduldig, obne jede Unrube.

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden Flich-
tigen drauBlen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere
lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter ihnen hatte reglos,
ein wenig bla3 mit zitternden Blicken das Kind gesessen. AL jerzt seine
Mutter und der Baron zur Tiire hereinkamen, ein wenig geniert, ibn so plotzlich
zu sehen, und schon die vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er ihnen
ausrecht und ruhig entgegen und sagte herausfordernd: «Herr Baron,
ich méchte Thnen etwas sagen.

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt vor.
«Ja, ja, spiter, gleich!»

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, dal3 alle
rings es horen konnten: «Ich will aber jetzt mit IThnen reden. Sie haben
sich niedertrichtig benommen. Sie haben mich angelogen. Sie wul3ten,
da3 meine Mama auf mich wartet, und sind ..»

«Edgarl» schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und
stiirzte gegen ihn los.

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sab, daf§ sie seine Worte iiberschreien
wollten, plétzlich gellend aus:

«Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam gelo-
gen, und das ist gemein, das ist erbarmlichy.

Der Baron stand blaf3, die Leute starrten auf, einige lichelten.

Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: «iKomm sofort
auf dein Zimmer, oder ich priigle dich hier vor allen Leuten», stam-
melte sie heiser.

Edgar aber war schon wieder ruhig. Es zat ibm leid, so leidenschaftlich ge-
wesen u sein. Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich wollte er ja den
Baron kiibl herausfordern, aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille.
Ruhig, ohne Hast wandte er sich zur Treppe®.

La narrazione conferisce dunque uno spessore “tridimensionale” alla vi-
cenda; la terza dimensione che affiora ¢ proprio I’Unbeinliches dell’emotivita.
Tuttavia, la funzione della descrizione in Brennendes Gebemnis non si limita
solo a questo aspetto.

Nella letteratura moderna narrazione e descrizione sono strutture for-
mali sostanzialmente antitetiche. La riscoperta della descrizione nel Nove-
cento avviene appunto in opposizione alla narrazione™: all’impianto crono-
logico del racconto si accosta e giustappone il presente momentaneo, le

S, Zweig, Brennendes Geheimnis, cit. pp. 52-53.
4 Devo le riflessioni che seguono alla lettura di P. Bozzi, Descrizione come militanza estetica.
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evoluzioni sono sostituite dalle evocazioni, alla totalita del racconto suben-
tra I'isolamento dell’evento descritto e I'invito all'identificazione suggerito
dalla narrazione cede il posto alla fredda osservazione. Attraverso la descri-
zione I'autore opera un processo di “spazializzazione del vissuto”, interpre-
tabile come reazione alla paura del tempo, che con la modernita diviene
accelerato, incalzante e sfuggente, non essendo piu dominabile dall'uomo.
Indugiando sul presente, la descrizione lo trattiene, dilatandolo: essa ¢ per-
cio la forma narratologica piu adatta per trattare un tema come l’adole-
scenza. In essa la coincidenza esistente tra lo spazio abitato dell’albergo e
I'adolescenza trova infatti un’adeguata istanza formale. Eppure la lotta tra i
tratti infantili e adulti di Edgar si ripercuote sull’alternanza serrata tra mo-
menti narrativi e descrittivi: la 7a#io che si accompagna al processo di matu-
razione necessita della forza espressiva propria della narrazione: «“Was hat
sie so verwandelt?” sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen
gegentibersal3. [...] “Nein, ich kann nicht die Ursache sein, denn sie sind
selbst zueinander anders wie vordem. [...S]ie verbergen etwas. Irgendein
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen”»*. L’im-
pulsivita (pathos) viene invece descritta con una fredda e distaccata oggetti-
vita:

Der Baron hatte schlecht geschlafen. [...] Als er morgens, noch von

Schlaf und MiBmut umwélkt, hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus

einem Versteck entgegen, schlof3 ihn begeistert in die Arme und be-

gann ihn mit tausend Fragen zu quilen. [...] Er iberschiittete den un-

angenehm Aufgeschreckten, der seine MiB3laune nur schlecht verbarg,

mit hundert kindischen Beldstigungen. In diese Fragen mengte er

tberdies stiirmische Bezeugungen seiner Liebe.#¢

Con quale criterio Zweig alterna le due istanze? La differenza tra narra-
zione e descrizione sembra risiedere nel grado di consapevolezza dei perso-
naggi rispetto all’elemento “perturbante” che entrambe sono in grado di
riflettere. All'interno dell’hotel, tale consapevolezza ¢ estremamente ridotta,
soffocata da un lato dai rituali della sociabilita e dall’altro dall’illusione di
una normalita (> norma) ordinaria che nella sua bidimensionalita esclude
U'Unbeimliches. La descrizione infatti presenta ’elemento perturbante nella
sua totale imperscrutabilita:

Alenne osservazioni su Herta Miiller, in «Studia theodisca» 4 (1997), pp. 131-153, in part. pp.
131-134.

4°S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., p. 38-39.

46 Tvi, p. 33.
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Zunichst blickte er, die Wange vorsichtig an die Scheiben pressend,
in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war leer. Er spahte dann weiter,
von Fenster zu Fenster. Ins Hotel selbst wagte er sich nicht hinein,
aus Furcht, er kénnte thnen zwischen den Gingen unversehens in den
Weg lausen. Nirgends waren sie zu finden. Schon wollte er verzaveifeln, da
sah er zwei Schatten aus der Tire vorfallen und — er zuckte zuriick
und duckte sich in das Dunkel — seine Mutter mit ihrem nun unver-
meidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war er also urechigekommen.
Was sprachen sie? Er konnte es nicht versteben. Sie redeten leise, und der
Wind rumorte zu unruhig in den Biaumen. Jetzt aber zog deutlich ein
Lachen votuber, die Stimme seiner Muttet. Es war ein Lachen, das er an
thr gar nicht kannte, ein seltsam scharfes, wie gekiteltes, gereiztes nervises La-
chen, das ihn fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte. Also konnte
es nichts Gefabrliches sein, nicht etwas ganzg Grofies und Gewaltiges, das man vor
thm verbarg. Edgar war ein wenig enttduscht.?’

Con la fuga dall’hotel, invece, la narrazione prende il sopravvento sulla
descrizione: gli eventi precipitano, pongono interrogativi, risvegliano emo-
zioni, scatenano sensi di colpa (in part. capp. «Erste Einsicht», «Verwirrende
Finsternis» e «Der letzte Traump).

Narrazione e descrizione rappresentano inoltre lo scarto tra il punto di
vista del narratore e quello dei personaggi. La narrazione ¢ I'istanza del Zemzpus
fugit; 1 personaggi sono bisognosi di epica perché impazienti di raggiungere
la meta: I'avventura erotica nel caso dei due adulti, la scoperta del “segreto”
nel caso di Edgar. Il narratore invece tende a indugiare sulle situazioni e sugli
eventi, percepiti con maggiore distacco: egli ¢ un “vecchio” smaliziato, con-
sapevole delle false illusioni e deti pericoli che in quelle situazioni e in quegli
eventi si nascondono e non teme di cadere nella loro trappola. La descri-
zione percio ¢ una “briglia” offertagli per rallentare le azioni dei personaggi,
esponendole a sguardi diversamente interpretanti. Come se, descrivendo,
egli volesse rinviare le “pretese” della maturita sui diritti dell’infanzia.

Come si vede, la compresenza di narrazione e descrizione, cosi ben ela-
borata nella filigrana del racconto, riproduce la dialettica esistente tra “fa-
miliare” ed “estraneo”. Una descrizione a tratti narrativa e una narrazione a
tratti descrittiva sorprende e “spaesa” anche il lettore, “gettato” in un’alte-
rita narratologica proprio la dove credeva di essere protetto entro i confini
rassicuranti dell’edificio epico tradizionale.

7 Ivi, p. 60.
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