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Premessa 

Da quest'anno, grazie all'accordo concluso con il Console Mario Erschen, i 
volumi di Studia austriaca escono per iniziativa congiunta dell'Istituto Austriaco 
di Cultura e dell'Istituto di Germanistica dell'Università degli Studi di Milano. 

I compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto di Gabriella Rovagnati, 
che desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 

F. C. 
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Hermann Dorowin 
(Torino) 

 
«Spinnert oder hoffnungslos - 

alles auf einmal kann der Mensch nicht sein» 
Jura Soyfers und Georg Büchners Lachen* 

«Nichts fehlte ihm: weder tragische Kraft, noch philosophischer Tiefblick, 
noch Humor - nur ein paar Lebensjahre»1. Es fällt schwer, bei diesen Worten 
nicht an Georg Büchner zu denken; doch sie galten Jura Soyfer, den Albert 
Fuchs 1940 in seiner Londoner Gedenkrede zum ersten Todestag als den «be-
gabtesten österreichischen Schriftsteller seiner Generation» in Erinnerung rief. 
Auch Leon Askins Urteil - «Wenn Soyfer nicht in Buchenwald gestorben wäre, 
wäre er ohne Zweifel einer der größten europäischen Dramatiker geworden»2 - 
gemahnt bis in den Wortlaut hinein an die verzweifelten Versuche einer kleinen 
Schar von Kennern und Bewunderern des frühverstorbenen hessischen Dichters, 
sein Werk vor der drohenden Vergessenheit zu bewahren. Stellvertretend hierfür 
sei nur Wilhelm Schulz zitiert, der 1851 über Büchner schrieb: 

In ihm hätte Deutschland seinen Shakespeare bekommen, wie es 1848 
beinahe seine Freihelt und Einheit bekommen hätte.3 

                                              
* SW = Jura Soyfer: Das Gesamtwerk. Hg. v. Horst Jarka. Wien-München-Zürich 1980. St 

= Jura Soyfer: Sturmzeit. Briefe 1931-1939. Hg. v. Horst Jarka. Wien 1991. ZW = Zwischen-
welt 2: Die Welt des Jura Soyfer. Hg. v. Herbert Arlt, Konstantin Kaiser, Gerhard Scheit. 
Wien 1991. Jarka = Horst Jarka: Jura Soyfer. Leben, Werk, Zeit. Wien 1987. BW = Georg 
Büchner: Werke und Briefe. Nach der historisch-kritischen Ausgabe von Werner R. Lehmann. 
Kommentiert v. Karl Pörnbacher, Gerhard Schaub, Hans-Joachim Simm und Edda Ziegler. 
München 1986. Hauschild = Jan-Christoph Hauschild: Georg Büchner. Biographie. Stuttgart-
Weimar 1993. Dedner = Georg Büchner: Leonce und Lena. Hg. v. Burghard Dedner. Frank-
furt/M. 1987. 

1 Albert Fuchs: Jura Soyfer. Eine Würdigung. Typoskript im Dokumentationsarchiv des 
österr. Widerstandes. Zit. nach Jarka, S. 502. 

2 Leon Askin: Über Theaterleute aus der Kleinkunstbühnenzeit der Dreißiger Jahre in Wien. 
In: ZW, S. 63. 

3 Zit. nach Hauschild, S. XI. Vgl. auch Dietmar Goltschnigg: Rezeptions- und Wirkungsge-
schichte Georg Büchners. Kronberg/Ts. 1975. Schon 1841 hatte Georg Herwegh gedichtet: 
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Zu dem Bewußtsein eines Verlustes, angesichts dessen die auf beide Dichter 
mitunter angewandte Floskel von der «Frühvollendung» wie ein zynischer 
Euphemismus anmutet, kommt noch ein weiteres verbindendes Element hinzu: 
der Eindruck, daß Büchner und Soyfer, über hundert Jahre hinweg, so etwas wie 
einen gemeinsamen Phänotyp verkörpern, dieselbe unruhige Sensibilität, 
dasselbe leidenschaftliche Aufbegehren. Der erste, der dies zum Ausdruck 
brachte, war Helmut Qualtinger, der 1948 über Soyfer schrieb: 

Er ist Büchner, Wedekind, François Villon in einem, immer mit einem 
Fuß im Gefängnis, kämpferisch, leidenschaftlich, subjektiv, von brau-
sendem Leben erfüllt.4 

Den Titel seines Aufsatzes, «Jura Soyfer - Österreichs Büchner», übernahm 
noch 33 Jahre später bestätigend Rolf Schneider in seiner Besprechung von 
Soyfers Gesamtwerk (1981), in der er zu dem Schluß kam, «daß Helmut Qual-
tingers hochgemute Beurteilung nicht übertrieben ist»5. 

Hiermit verschiebt Schneider allerdings den Akzent von einer mehr assozia-
tiv erfaßten Gemeinsamkeit hin zu einem expliziten literarischen Werturteil. Ei-
ne solche qualitative Gleichstellung Soyfers mit Büchner, die wohl aus dem 
Enthusiasmus über die Wiederentdeckung eines fast vergessenen bedeutenden 
Dichters zu erklären ist, wollen wir jedoch hier auf sich beruhen lassen. Sie ge-
hört in den Bereich subjektiver Werturteile und ist dem Verständnis der Werke 
nicht weiter dienlich; ja sie bringt sogar das Risiko mit sich, seine Besonderhei-
ten aus dem Auge zu verlieren und ein Klischee an die Stelle der Kenntnis zu 
setzen. Horst Jarkas skeptischem Kommentar - «Die großen Namen verstellen 
den Blick auf ihn»6 - ist als Warnung vor übereilten oder willkürlichen Gleich-
setzungen durchaus zuzustimmen; dies soll uns aber nicht daran hindern, der 
Frage nachzugehen, was gerade die Verbindung Soyfers mit Büchner zu einem 
so insistenten Topos der Sekundärliteratur gemacht hat. 

Dabei ist von der Tatsache auszugehen, daß wir bisher keine explizite Er-
wähnung einer Lektüre oder sonstigen Kenntnisnahme Büchners von Seiten Jura 
Soyfers besitzen - im Gegensatz etwa zu derjenigen von Raimund, Grillparzer, 
Börne, und ganz zu schweigen von seinen großen Vorbildern Heine und 
Nestroy7 - und daß auch die auffallendsten ideologischen, poetologischen und 

                                              

«Der Jugend fehlt ein Führer in der Schlacht, / Um einen Frühling ist die Welt gebracht; / [...] / 
Ein unvollendet Lied sinkt er ins Grab, / Der Verse schönsten nimmt er mit hinab». Zit. nach 
Werner Schlick (Hg.): Dichter über Büchner. Frankfurt/M. 1973, S. 22 ff. 

4 Helmut Qualtinger: Jura Soyfer - Österreichs Büchner. In: Welt am Abend, Nr. 62, 
13.3.1948. 

5 Rolf Schneider: Österreichs Büchner? In: Der Spiegel, Nr. 3 (1981), S. 159 ff. 
6 Jarka, S. 13. 
7 Vgl. hierzu, neben den Aufsätzen Vom lebendigen Nestroy (Zum 75. Todestag), SW, S. 

469, und Vor hundert Jahren starb Ludwig Börne, SW, S. 456, etwa das Zeugnis des Freundes 
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ästhetischen Parallelen einen Einfluß zwar wahrscheinlich machen, nicht aber 
im streng philologischen Sinn «beweisen». Jedenfalls lassen sie sich auf die 
Gemeinsamkeit einer Lebenserfahrung zurückführen, die über genau hundert 
Jahre hinweg auch so etwas wie eine Wahlverwandtschaft zwischen einander 
Unbekannten denkbar erscheinen ließe8. 

Es mag daher nützlich sein, einige Daten dieser beiden Lebensläufe in Erin-
nerung zu rufen. 23 Jahre (1813-1837) war dem einen, 26 (1912-1939) dem 
anderen zu leben vergönnt. Mit 15 Jahren gründet Büchner einen Schülerzirkel 
und schreibt seine ersten Gedichte, mit 16 und 17 Jahren tritt er durch seine 
feurigen, republikanisch inspirierten Gymnasialreden hervor; die ersten Studien-
jahre sind durch eine wachsende, politisch subversive Tätigkeit gekennzeichnet. 
Der fünfzehnjährige Jura Soyfer, wie Büchner aus wohlbehütet-bürgerlichen, 
wenn auch durch die Emigration destabilisierten Verhältnissen stammend, tritt 
dem "VSM" (Verband Sozialistischer Mittelschüler) bei, wo seine marxistische 
Sekundärsozialisation beginnt. Der ungeduldig revolutionäre Geist seiner Arti-
kel, Reportagen, satirischen Gedichte und Kabarett-Texte läßt das Verhältnis zu 
"seiner" Sozialdemokratischen Partei im Lauf der Jahre immer konfliktreicher 
werden. 

Bei beiden Autoren kann man beobachten, wie die Enttäuschung hochge-
spannter politischer Erwartungen zu einer tiefen, literarisch jedoch fruchtbaren 
Krise führt. In Dantons Tod verarbeitet der zweiundzwanzigjährige Büchner 
nicht zuletzt das Scheitern des mit dem Hessischen Landboten unternommenen 
Revolutionsversuchs. Die auf umfassenden Quellenstudien beruhende, scho-
nungslose Darstellung der inneren Widersprüche der Französischen Revolution 
leistet, dank ihrer Polyperspektivik - d.h. der Fähigkeit, in die Gedankenwelt 
und Mentalität von Protagonisten und Antagonisten einzudringen - eine er-
staunliche Objektivierung und stellt im Rahmen von Büchners Œuvre den ent-
scheidenden Schritt von der Rhetorik zur Kunst dar9. Ohne die Parallele forcie-

                                              

John Lehmann: «[...] his great admirations were the three famous Austrian dramatists Rai-
mund, Nestroy and Grillparzer. [...] he would talk for hours and hours about these three [...]» 
John Lehmann: Jura Soyfer und seine Zeit. In: ZW, S. 66. Zum Einfluß Heines vgl. Jürgen 
Doll: Ein neues Lied, ein besseres Lied? Notizen zum Einfluß Heines auf die Zeitgedichte von 
Jura Soyfer. In: Herbert Arlt (Hg.): Jura Soyfer, Europa, multikulturelle Existenz. Internationales 
Kolloquium Saarbrücken, 3.-5. Dezember 1991. St. Ingbert 1993, S. 123-143. 

8 Georg Büchner war damals durchaus kein Unbekannter mehr. Die Ausgaben des Insel-
Verlags und zahlreiche Aufführungen hatten seiner Rezeption auch in Österreich den Weg ge-
ebnet, wie Alban Bergs Wozzeck und F. Th. Csokors Drama Gesellschaft der Menschenrechte 
beweisen. Angesichts der fulminanten Wirkung, die die Büchner-Lektüre Anfang der Dreißi-
ger Jahre auf Elias Canetti hatte, erscheint dessen Nichterwähnung durch Jura Soyfer geradezu 
verblüffend. Vgl. Elias Canetti: Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937. München 1985, 
S. 9 ff. 

9 Daß Büchners Übergang zum literarischen Schaffen auch durch die gesellschaftliche Un-
terdrückung seiner rhetorischen Fähigkeiten erzwungen wurde, vertritt plausibel Gerhard 
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ren zu wollen, kann man wohl sagen, daß für den ebenfalls zweiundzwanzig-
jährigen Jura Soyfer nach der Niederschlagung des sozialistischen Aufstandes 
vom Februar 1934 durch die austrofaschistichen Machthaber das Projekt des 
Romans So starb eine Partei eine analoge Funktion der Verarbeitung und Ob-
jektivierung eines Traumas erfüllte. Wie in Dantons Tod wird hier in einem 
Wechselspiel von satirischer Entblößung und tragischem Ernst ein historischer 
Prozeß dargestellt, der seinen vermeintlichen Protagonisten längst aus der Kon-
trolle geraten ist. 

Haftbefehle, Hausdurchsuchungen, illegale Versammlungen, chiffrierte Ge-
heimbriefe, Angst vor Aufdeckung und Kampf gegen die Zensur sind die bio-
graphischen Umstände, denen Büchner und Soyfer ihre erstaunlichen, innovati-
ven dramatischen und erzählerischen Werke abringen. Während Büchner die 
Flucht ins Ausland auf abenteuerliche Weise gelingt, wird Soyfer sein Versuch 
zum Verhängnis. Doch die Ironie des Schicksals will, daß sie beide - der eine im 
Zürcher Exil, der andere im KZ Buchenwald - dem Typhus zum Opfer fallen. 
Büchner und Soyfer haben uns bedeutende Fragmente hinterlassen, bei beiden 
Autoren wird die Existenz weiterer unveröffentlichter Manuskripte vermutet10. 
Beide mußten, trotz der Bemühungen von Verehrern und Freunden, Jahrzehnte 
warten, um der Vergessenheit entrissen zu weden. 

So verblüffend auch die Menge biographischer Parallelen sein mag, so ha-
ben sie uns hier nur in ihrer Symptomatik und als Voraussetzung des Vergleichs 
der poetischen Produktion zu interessieren. Symptomatisch erscheinen diese 
Lebensläufe für zwei Generationen, die von dem jeweiligen Gesellschaftssystem 
an der freien Entfaltung ihrer Tatkraft und Kreativität gehindert wurden. Be-
geistert von den revolutionären Ereignissen ihrer Epoche, sahen sich diese jun-
gen Menschen den demütigendsten Formen der Bevormundung, Kontrolle und 
Verfolgung ausgesetzt, erlebten ihre Zeit als qualvolle Zwischen- und Warte-
zeit, der sie und ihre Altersgenossen zum Opfer zu fallen drohten. Wohl ließe 
sich einwenden, daß dieses "Zwischenzeit" - Syndrom konstitutiv zu jedem Ge-
nerationswechsel in der Literaturgeschichte gehört - man denke etwa nur an das 
triadische Geschichtsmodell der Frühromantiker oder an das Zweitenwende - 
Pathos der Expressionisten - doch kommt zu diesem literarischen Topos die je 

                                              

Schaub in G. S.: Georg Büchner, Friedrich Ludwig Weidig. Der Hessische Landbote. Texte, 
Materialien, Kommentar. München 1976, S. 136 f. Ein eindrucksvolles Dokument revolutio-
närer Rhetorik findet sich auch bei Soyfer: das Flugblatt Der Mord von Rodaun! (SW, S. 298), 
das wiederholt mit Büchners Hessischem Landboten verglichen worden ist. Vgl. Jarka, S. 193, S. 
315. 

10 Die Existenz eines Dramas über Pietro Aretino wurde von Büchners Braut Minna Jaeglé 
behauptet, das Manuskript konnte jedoch nicht aufgefunden werden. Vgl. Hauschild, S. 592 ff. 
Jura Soyfer spricht im Brief vom 27.12.1937 von einem «Stück à la Vineta», das «im Entwurf fix 
& fertig» sei. Vgl. St, S. 118. Freunde berichten von der Existenz eines psychologischen Dramas 
über Hitler. Vgl. Jarka, S. 461. 



Jura Soyfers und Georg Büchners Lachen  13  

spezifische historische Situation hinzu. Zahlreich sind in Soyfers Schriften die 
Hinweise darauf, daß er seine Zeit als "neuen Vormärz" und die Problematik 
seiner Generation als der der Büchnerschen besonders verwandt ansah. Über die 
"Verzweiflung der Jugend" schreibt Jura Soyfer: 

[...] diese Zeit des Widerspruches, diese Zeit, in der wir so nicht mehr 
weiter und doch nicht anders können, diese Zeit der Halbheit hat die Ju-
gend hart und erbarmunglos gepackt und ihr ihren Stempel aufgedrückt: 
Sie hat aus ihr eine Jugend der Halbheit und des Widersinns geformt.11 

Resignation und Selbstzweifel, Zynismus und Nihilismus oder aber realitäts-
ferner Utopismus und Hang zu fanatischen Glaubenslehren waren Symptome 
einer kollektiven Krise, die nach Soyfers Ansicht seine Generation erfaßt hatte 
und deren Ausgang er, der überzeugte Marxist, doch mit wachsender Skepsis 
entgegenblickte. 

Während seine Kunst darauf gerichtet war, durch eindringlich-bildhafte 
Darstellung von Unterdrückung, Entfremdung, aber auch Bewußtwerdung und 
Revolte und nicht zuletzt durch das befreiende Lachen zur Überwindung dieser 
Krise beizutragen, wähnte er sich doch selbst keineswegs immun vor ihren 
Auswirkungen. 

Daß Soyfers Lachen, das ja das Geheimnis seines so oft beschworenen un-
widerstehlichen Charmes war, viele Nuancen kennt, zu denen auch bitterer 
Hohn und Galgenhumor gehören, macht uns seine Sympathie für François Vil-
lon erklärlich, diesen durch das «wüste Chaos einer Zwischenzeit» ohne Halt 
und Ziel umhergeschleuderten Dichter: 

Woran sich halten, wenn das bestehende Begriffssystem zusammen-
bricht und ein neues noch nicht greifbar geworden ist? [...] Fünfhundert 
Jahre sind vergangen. Es geht um andere Probleme als die, die Villon 
zerfraßen. Aber wieder überschneiden zwei Zeitalter einander. Wieder 
schwanken auf der Grenzlinie tausende von armen Scholaren hin und 
her: leidend an der eigenen Skepsis, mit zynischem Lachen ihre Seelen-
not maskierend, alles und nichts wissend, spöttelnd [...] die Erlösung 
verhöhnend und um Erlösung betend. 
Ihr Vorfahre ist Villon, der genialste Bohemien aller Zeiten.12 

Bei aller historischen Distanz scheint dieses Porträt zu suggestiv und ein-
fühlsam, um nicht dahinter eine Selbstaussage vermuten zu lassen. Daß Soyfer 
sich mitunter als verlotterten Bohemien empfand, wissen wir aus seinen Briefen 
und aus den Zeugnissen seiner Freunde. Von Helli Ultmann mußte er sich 

                                              
11 Verzweiflung der Jugend, SW, S. 278. 
12 François Villon, der unsterbliche Lump, SW, S. 461 ff. 
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«Schlamperei, Zeitvertrödelei und schlechterdings Faulheit» vorwerfen lassen13, 
und sein kommunistischer Freund Franz Marek betrachtete ihn als viel zu 
schlampig und leichtlebig für einen Berufsrevolutionär14. Sein respektloser 
Humor konnte ihn mitunter in ernste Schwierigkeiten bringen - so etwa, wenn er 
sich in der Berliner SPD durch seinen übermütigen Spott «viele Feinde» mach-
te15 - er wandte ihn aber mit Vorliebe auch gegen sich selbst. Wie sehr Soyfer, 
gleich Villon, das Lachen zur «Maskierung der Seelennot» diente, beweisen ge-
rade die Briefe aus dem Gefängnis, in denen er erklärt, 

[...] wie alle meine Kalamitäten eigentlich zu betrachten sind. Nämlich: 
zunächst, so peinlich vieles auch daran ist, unbedingt humoristisch.16 

Auf Hellis eindringliche Bitte: «Warum, mein Liebstes, schreibst Du mir 
nicht auch, wenn Dir nicht humoristische Gedanken durch den Kopf gehen?»17 - 
antwortet Soyfer vielleicht indirekt, wenn er sie bittet, doch auch sein Schwei-
gen herauszuhören. 

Du sollst begreifen, daß dieses Schweigen mitten im Gerede eben meine 
Liebe ist, die keine Worte findet.18 

Liebenswerte Ausgelassenheit, aber auch gefährlicher Leichtsinn, übermüti-
ger und verletzender Spott, Zynismus und Faulheit - kurzum ein durchaus ver-
lottertes Verhältnis zur Gesellschaft, in die er sich um keinen Preis als «nützli-
ches Mitglied», denn das hieß als «Knecht mit Knechten»19, einordnen wollte, 
all diese Charakterzüge machten auch Georg Büchner zum Bohemien20. Etwas 
davon bringt Carl Gutzkow zum Ausdruck, wenn er ihm freundschaftlich vor-
wirft: «Sie haben sehr viel Ähnlichkeit mit Ihrem Danton: genial u träge»21. 

                                              
13 Helli Ultmann an Jura Soyfer, 22.12.1937. St, S. 112. 
14 Vgl. Jarka, S. 184. Die illegalen Treffen mit Soyfer hat Marek als «lebensgefährlich» in 

Erinnerung; denn dieser mißachtete durch seine Unpünktlichkeit alle Regeln der Konspiration: 
«[...] entweder hatte er verschlafen [...]oder bei einer Frau die Zeit vergessen [...]» Seine Ähn-
lichkeit mit Büchners Danton, der sich sagen lassen mußte: «Gute Nacht, Danton, die Schenkel 
der Demoiselle guillotinieren dich, der mons Veneris wird dein trapejischer Fels» (BW, S. 23), 
war ihm wohl kaum bewußt. 

15 Vgl. St, S. 57 und S. 65. 
16 St, S. 106. 
17 St, S. 123. 
18 St, S. 143. 
19 Brief vom April 1834, BW, S. 259. 
20 Vgl. hierzu die Charakterbeschreibung durch Büchners Freund Alexis Muston: «Ein Herz 

aus Gold, durch und durch, sehr gebildet, ziemlich ausgelassen, dabei liebenswürdig, man konnte 
sich mit ihm nicht langweilen». Zit. nach Hauschild, S. 235. 

21 Brief vom 7.4.1835, BW, S. 301. Vgl. auch die freundlich-spöttische Beschreibung des St. 
Simonisten im Brief vom 27.5.1833, BW, S. 249. 
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Der übermütige Ton mancher Straßburger Briefe, in denen Büchner nicht nur 
die gewichtigen Machenschaften anderer, sondern auch sein eigenes Enga-
gement als Teil einer «Komödie» darstellt22, sein ausufernder Spott über die 
Liberalen, die «ins Feuer (gehen), wenn's von einer brennenden Punschbowle 
kommt»23, weichen mitunter Worten tiefster Verzweiflung über die eigene Un-
fähigkeit, der Geliebten gegenüber seinen seelischen Zustand zum Ausdruck zu 
bringen: 

[...] ich habe keinen Schrei für den Schmerz, kein Jauchzen für die 
Freude, keine Harmonie für die Seligkeit. Dies Stummsein ist meine 
Verdammnis.24 

Diese hier nur kurz angedeuteten Züge einer Zerrissenheit rein individual-
psychologisch deuten zu wollen, hieße eben ihren sozialen Symptomcharakter 
verkennen. Denn sie sind als analoge Reaktionsweisen auf eine analoge «Krise 
der Jugend» zu verstehen, wie Soyfer sie beschreibt. Als "mal du siècle" war 
zwar der sogenannte "Weltschmerz" zu Büchners Zeiten längst zu einer affek-
tierten Pose erstarrt, doch seine tieferen gesellschaftlichen und geistigen Beweg-
gründe waren nicht überwunden. Daß diese Generation nicht nur im Deutsch-
land des Vormärz, sondern auch im Frankreich zwischen den Revolutionen sich 
als Opfer einer qualvollen «Zwischenzeit» empfand, brachte der von Büchner 
verehrte und mehrfach imitierte Alfred de Musset in seinem Roman Confession 
d'un enfant du siècle zum Ausdruck, wenn er die Situation der Jugend mit der 
Überquerung eines stürmischen Ozeans verglich, der sich zwischen einer ver-
sunkenen alten und einer noch nicht greifbaren neuen Welt erstrecke, und von 
einem Jahrhundert sprach, 

[...] das Vergangenheit und Zukunft voneinander trennt, das weder der 
einen, noch der anderen gleicht und dennoch allen beiden, und wo man 
bei jedem Schritt im Zweifel ist, ob man über Saatgut oder über Trümmer 
schreitet.25 

                                              
22 Brief vom 4.12.1831, BW, S. 245. 
23 Brief vom 19.11.1833, BW, S. 252. 
24 Brief vom 10.3.1834, BW, S. 255. 
25 Alfred De Musset: Confession d'un enfant du siècle. Préface de Claude Roy. Paris 1973, 

S. 24 f.: «le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre 
et qui rassemble à tous deux a la fois, et ou l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche 
sur une semence ou sur un débris». Bilder der "Zwischenzeit" beherrschen die Literatur des 
"mal du siècle" von Anfang an. «Die Vergangenheit und die Gegenwart sind zwei unvoll-
kommene Bildsäulen: die eine ist uns verstümmelt überkommen mit den Trümmern der Vor-
welt, die andere hat ihre künftige Vollendung noch nicht erreicht» (Le passé et le présent sont 
deux statues incomplètes: l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l'autre n'a pas encore 
reçu sa perfection de l'avenir) sagt René, der französische Werther. François René de 
Chateaubriand: Atala. René. Paris 1964, S. 154. Dt. Üb. Stuttgart 1962, S. 91. 
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Diese Situation eines Weder-Noch, einer ungeduldig gespannten, ewig fru-
strierten Erwartung, dieses Schwanken zwischen Melancholie und Enthusias-
mus, Resignation und Utopie hat Büchner in seinen Werken vielfach dargestellt 
und reflektiert. Von Lenz etwa wird die Spaltung drastisch erlebt als Riß, der 
durch die ganze Schöpfung und durchs eigene Ich geht. Die alte Welt kann ihn 
nicht mehr aufnehmen, die neue ist ihm eine wüste Leere. 

Auch in Büchners Werk ist das potenteste Gegengift gegen die Verzweiflung 
das Lachen. In seinem Woyzeck, wo er gewiß die radikalste Darstellung gesell-
schaftlicher Entfremdung geleistet hat, kommt es als Waffe der Notwehr gegen 
die Inhaber ökonomischer, kultureller und institutioneller Macht in der grotes-
ken Satire zum Einsatz. Das Ausufern dieser Satire in Nonsense und Kalauer 
stellt so etwas wie einen befreienden Überschuß dar. Das zynische Lachen des 
Bohemien aber, das Witzereißen und Sich-selbst-und-die-böse-Welt-zum-Nar-
ren-Halten, diese ureigenste Dimension des Büchnerschen Lachens, die schon in 
Dantons Tod grassierte, wird in Leonce und Lena zum System erhoben und 
macht diese Komödie zum rettenden Satyrspiel. 

Daß er sich dieser unterschiedlichen Funktionen des Lachens wohl bewußt 
war, bewies Büchner in jenem berühmten Brief an die Familie, in dem er sich 
gegen den Vorwurf, ein Verächter und Spötter zu sein, zur Wehr setzte: 

[...] Ich verachte Niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes 
oder seiner Bildung, weil es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf 
oder kein Verbrecher zu werden, - weil wir durch gleiche Umstände wohl 
Alle gleich würden, und weil die Umstände außer uns liegen.26 

Mit diesem einen Satz schafft Büchner gewissermaßen die Grundlage fur 
seinen Woyzeck, den Verbrecher durch die Macht der Umstände, dessen getre-
tene Menschenwürde er gerade dadurch in Schutz nimmt, daß er jene mit sei-
nem Spott übergießt, die es wagen, ihn zu verlachen. Ihnen droht er: «Hochmut 
gegen Hochmut, Spott gegen Spott». Bei dieser Theorie von der ausgleichenden 
Gerechtigkeit der Satire, die man zugleich als Kampfansage an Doktor, Haupt-
mann und ihresgleichen lesen kann, läßt es Büchner aber nicht bewenden. Ja, die 
zentrale Bedeutung des Briefs liegt vielleicht im folgenden: 

Es ist wahr, ich lache oft, aber ich lache nicht darüber, wie jemand ein 
Mensch, sondern nur darüber, daß er ein Mensch ist, wofür er ohnehin 
nichts kann, und lache dabei über mich selbst, der ich sein Schicksal 
teile. Die Leute nennen das Spott, sie vertragen es nicht, daß man sich 
als Narr produziert und sie duzt; sie sind Verächter, Spötter und Hoch-

                                              
26 Brief vom Februar 1834, BW, S. 253. Daß es die Umstände sind, die einen Menschen 

zum Verbrecher machen, ist ein von Jura Soyfer vielfach variiertes Thema. Vgl. z.B. Men-
schen der Landstraße, SW, S. 250, Ballade vom Pepi SW, S. 215 ff. und Astoria, SW, S. 606. 
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mütige, weil sie Narrheit nur außer sich suchen.27 

Die Fähigkeit, über sich selbst zu lachen, die wir seit Sokrates als die philo-
sophische Tugend par excellence kennen, nimmt dem gesellschaftskritischen 
Impuls nichts von seiner Kraft; aber sie befreit den Lachenden aus dem Würge-
griff der ihn bedrängenden Verhältnisse. Das philosophische Narrentum, das 
Büchner bei Shakespeare so liebte, war für ihn zugleich das Mittel zur Freiset-
zung einer lässig schweifenden utopischen Phantasie. 

Ehe wir uns nun der Frage zuwenden, inwiefern die Formen des Lachens bei 
Jura Soyfer dieser von Büchner erstellten Typologie entsprechen, müssen wir 
jedoch einen grundlegenden Unterschied in den Produktions- und Rezeptions-
bedingungen der beiden Autoren bedenken. Büchner hat nie die Aufführung ei-
nes seiner Werke erlebt; er mußte sie, wenn überhaupt, als Flaschenpost einer 
anonymen bürgerlichen Leserschaft anvertrauen, von deren politisch-kultureller 
Haltung er selbst die denkbar schlechteste Meinung hatte28. Seiner transgressi-
ven Liebe zum «Volk» aber haftete etwas unerfüllbar Utopisches an. Die volks-
tümlichen Elemente seiner Werke sind entweder zynisch-realistisch wie in Dan-
tons Tod, oder aber von einer unermeßlichen elegischen Trauer erfüllt wie in 
Lenz und Woyzeck. 

Jura Soyfer hingegen verfügte in den Jahren des "Roten Wien" über die sel-
ten günstige Möglichkeit, ein ihm kongeniales, politisch motiviertes Arbeiter-
publikum, wie er sagte, «zu erforschen und zu verändern»29. Der Grundton der 
Zuversicht in seinen Werken stammt auch aus dieser Erfahrung einer funktio-
nierenden sozialen Kommunikation. Als diese gewaltsam unterbrochen wird, 
besinnt er sich auf die in Wien seit jeher tief verwurzelte Tradition des Volks-
theaters und versteht es, den witzigsten und durch seine Sprach-, Ideologie- und 
Gesellschaftskritik avanciertesten Vertreter dieser Tradition, Johann Nepomuk 
Nestroy, auf kreative und zeitgemäße Weise zu beerben. Figuren wie der Lech-
ner Edi, Hupka, Pistoletti, Paul, Rosa und Hortensia sind das Ergebnis einer 
geglückten Fusion von literarischer Tradition und konkreter sozialer Erfahrung. 

In Nestroy hatte Soyfer einen Vorläufer gefunden, der es wie Büchner ver-
stand, über die böse Welt zu lachen, indem er über sich selbst lachte, und der 
doch gleichzeitig - was Büchner nicht vergönnt war - ein breites Vorstadtpubli-
kum dazu brachte, vor dem Spiegel seines Theaters über sich selbst zu lachen. 

Denn Nestroy hatte, wie Soyfer richtig sah, an diesem Publikum eines er-
faßt: 

Daß es den Hanswurst nicht mehr haben wollte, hieß aber im Grunde: 

                                              
27 BW, S. 253 f. 
28 Vgl. hierzu etwa den Brief an Gutzkow, Straßburg 1836, BW, S. 281 f. 
29 Die Tendenzbühne und ihr Publikum, SW, S. 468. 
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Es wollte nicht mehr der Hanswurst sein.30 

Seine Landstreicher, Arbeitslosen und Prostituierten, diese durchaus reali-
stisch dargestellten «Woyzecks der Wirtschaftskrise» (Horst Jarka)31, konnte 
Soyfer als komische Figuren auf die Bühne stellen, weil er nicht über sie, son-
dern mit ihnen lachte und - so, wie es Büchner gefordert hatte - ihren Kern, ihre 
Menschenwürde vor dem Spott der Verächter schützte. 

«Man versuche es einmal und versenke sich in das Leben des Geringsten und 
gebe es wieder», hatte Büchners Lenz gegenüber Kaufmanns idealistischer 
Kunstauffassung gefordert. 

[...] die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hülle 
mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. [...] Man muß die 
Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, 
es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein.32 

Wie ein Echo hiervon klingen Soyfers Worte: 

[...] der Arbeitslose, der ganz banale und alltägliche, dem wir an jeder 
Straßenecke begegnen, ist auch ein Mensch; und zwar ein mindestens so 
lebendiger Mensch wie der märchenhafte Privatsekretär, der die mär-
chenhafte Tochter seines Millionärs zum Altar führt. Und die Gefühls-
skala dieses alltäglichen Arbeitslosen umfaßt alle beliebigen menschli-
chen Empfindungen, von der ausgelassenen Heiterkeit bis zur tiefsten 
Trauer.33 

Die Büchnersche Grundforderung: «Ich verlange in Allem - Leben, Mög-
lichkeit des Daseins, und dann ist's gut»34 könnte als Motto über Soyfers ge-
samtem Schaffen stehen, in dem kein Begriff eine vergleichbare Bedeutung er-
langt wie der des "Lebens"35. 

Leben, Möglichkeit das Daseins aber bedeutet für Büchner wie für Soyfer: 
keine idealen Helden und Vorbilder, und seien sie auch revolutionär wie diejeni-
gen des jungen Schiller, sondern Menschen mit ihren Schwächen und Wider-
sprüchen und in ihrer konkreten, materiellen, natürlichen Bedingtheit. 

Büchners Anklage gegen die abstrakten moralischen Wertsetzungen des 

                                              
30 Vom lebendigen Nestroy, SW, S. 470. 
31 Jarka, S. 61. 
32 Lenz, BW, S. 76. 
33 Hej-rup!, SW, S. 494. 
34 Lenz, BW, S. 76. 
35 Vgl. Die Freiheitsstatue um fünf Schilling, SW, S. 483, Ich war Spionin ..., SW, S. 477, 

Vom lebendigen Nestroy, SW, S. 469, Der Weltuntergang, SW, S. 534, Vineta, SW, S. 645, etc. 
etc. 
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Idealismus, diese «schmählichste Verachtung der menschlichen Natur»36, findet 
wohl in der Gestalt des Füsiliers Franz Woyzeck ihren Kronzeugen: 

Sehen Sie, wir gemeine Leut, das hat keine Tugend, es kommt einem 
nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wär und hätt einen Hut und ei-
ne Uhr und eine anglaise und könnt vornehm reden, ich wollt schon tu-
gendhaft sein. Es muß was schöns sein um die Tugend, Herr Haupt-
mann. Aber ich bin ein armer Kerl.37 

Gerade in seiner Degradierung behauptet sich das Menschentum, in seiner 
Verhinderung wird das Leben schlicht und ohne Maske erkennbar. 

«Selbstgefühl?» sagen die Klopfbrüder, «wir haben Hunger!» «Mannes-
stolz? Ehre? Gebt uns heiße Suppe, Brot und Kaffee, und wir werden 
stolze, ehrenvolle Männer werden!»38 

So läßt Jura Soyfer seine "Menschen der Landstraße" raisonnieren. Will der 
Autor, zumal der Dramatiker, das Leben authentisch erfassen, dann muß er 
hinaus aus den Salons, Kaffeehäusern und Theatern und sich in das Treiben auf 
den Landstraßen, Gassen und Marktplätzen mischen. Der Wiener Naschmarkt 
mit der verwirrenden Fülle seiner Lebensäußerungen wird fur Soyfer zu einer 
Art Vorschule der Ästhetik, wo Maler, Bildhauer und Schriftsteller einen un-
verzichtbaren Anschauungsunterricht erhalten39. Den jungen Autoren seiner 
Generation, «deren kosmische Empfindungen ein bißchen nach Planetarium rie-
chen» und deren «Liebeslieder auf der Heide durch zu gute Kinderstuben ge-
handikapt sind», rät er, sich dem «widerspruchsvollen, problemerfüllten, le-
bendigen Leben von heute» auszusetzen40. 

Schon hundert Jahre vorher hatte Büchners Camille ausgerufen: «Setzt die 
Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirklichkeit!»41. 
Aus Angst vor dem wirklichen Leben begnügten sich Dramatiker und Publikum 
mit «hölzernen Kopien», Puppen, «Marionetten, wo man den Strick hereinhän-
gen sieht, an dem sie gezerrt werden»42. Gerade in diesem leblosen Puppenthea-
ter aber sah Büchner eine Reproduktion des herrschenden Gesellschaftssystems, 
in dem der Mensch auf den Bestandteil eines Mechanismus reduziert wird. Die 
in seinem Werk häufig wiederkehrenden Masken, Marionetten, Automaten sind 
Bilder einer Entfremdung, die durch groteske Übersteigerung ad absurdum ge-

                                              
36 Lenz, BW, S. 76. 
37 Woyzeck, BW, S. 166 f. 
38 Menschen der Landstraße, SW, S. 249. Zur materialistischen Kritik der Moralbegriffe vgl. 

auch: Chanson von der Ehre, SW, S. 230, und Broadway-Melodie 1492, SW, S. 689. 
39 Vgl. Naschmarkt, 2 Uhr früh, SW, S. 282 f. 
40 Man liest: junge Autoren, SW, S. 454. 
41 Dantons Tod, BW, S. 33. 
42 Ebda. 



20  Hermann Dorowin  

führt und zugleich mit dem ungeschminkten, authentischen Leben konfrontiert 
wird. 

Dem absolutistischen Untertanenstaat vermochte Büchner, wirksamer als 
durch den Gestus empörter Anklage, durch seine Satire beizukommen, die die 
innere Leere eines nur mehr durch die Kraft der Trägheit um sich selbst rotie-
renden Mechanismus erkennbar macht. Selbst in dem, mit biblischem Zorn ge-
gen die Mächtigen geschleuderten Hessischen Landboten findet sich bereits ei-
ne Stelle, die auf die Satire von Leonce und Lena vorausdeutet. «Könnte aber 
auch», heißt es da, «ein ehrlicher Mann jetzo Minister sein oder bleiben, so wä-
re er, wie die Sachen stehen in Deutschland, nur eine Drahtpuppe, an der die 
fürstliche Puppe zieht, und an dem fürstlichen Popanz zieht wieder ein Kam-
merdiener oder ein Kutscher oder seine Frau und ihr Günstling, oder sein Halb-
bruder - oder alle zusammen»43. 

Der fürstliche Dämon erweist sich als Popanz, seine Allmacht als Ohn-
macht, das Gepränge seines Zeremoniells als grotesker Maskenzug, das von ihm 
inszenierte politische Leben als «Affenkomödie» auf einem Karren, den «das 
arme Volk geduldig schleppt»44. 

Das Nichts im Zentrum der Macht, die Absurdität der abstrakt gewordenen, 
mechanisch vor sich hinwerkelnden, zugleich aber Hekatomben von Opfern for-
dernden gesellschaftlichen Beziehungen sind auch für Jura Soyfer Ausgangs-
punkt der Anklage und der Satire. Zwar ist seine Sichtweise durch die Marx-
sche Analyse vermittelt, doch rekurriert er häufig auf eine Metaphorik, die der 
Büchnerschen nahekommt. Auch Soyfer spricht von einer «Jammerbude, die 
sich heute Bühne des geschichtlichen Geschehens nennt»45. Die moderne kapi-
talistische "Gesellschaftsordnung" sieht er als einen Mechanismus, in dem der 
Mensch auf die Funktion eines Zahnrads reduziert wird: 

Dreißig Millionen gehen stumm 
In Reih und Glied, vor Hunger krumm, 
Wer nicht mehr gehen kann, fällt um, 
Das klappt, als wär's geschmiert! [...] 
Die Ordnung funktioniert.46 

Das satirische Pendant zu dieser trostlosen Vision eines mechanischen Ab-
laufs liefert Soyfer im Vorspiel zur Posse Der Weltuntergang, wo die "Stern-
schaften" nach präzisen mathematischen Gesetzen sklavisch um die Sonne krei-
sen47. Dieses scheinbar reibungslose Funktionieren, wird aber vom Kometen 

                                              
43 Der hessische Landbote, BW, S. 218. 
44 Vgl. den Brief vom 9.12.1833, BW, S. 253. 
45 Brief vom 15.8.1932, St., S. 58. 
46 Das Lied von der Ordnung, SW, S. 44. 
47 Der Weltuntergang, SW, S. 532 ff. 
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Konrad, einem undisziplinierten Landstreicher, gestört. Die Menschheit in ihrer 
Verblendung, wie Soyfer sie uns in grotesken Bildern vorführt, hätte es wahr-
lich nicht verdient, von diesem ihrem Freund gerettet zu werden. Das belanglose 
Gesellschaftsgeschwätz zweier Modedamen: 

ERSTE: Wissen Sie, Liebste, daß der Weltuntergang zu einem gesell-
schaftlichen Ereignis ersten Ranges zu werden verspricht? 
ZWEITE: Aber was wird man beim Weltuntergang tragen?48 

ließe sich wohl mit jener Szene aus Dantons Tod vergleichen, in der Damen 
und Herren der besseren Gesellschaft sich angesichts der Revolution mit alber-
nem Tratsch befassen49. In beiden Szenen wird über das neueste Theaterereignis 
und die neueste Mode geplaudert, während der Untergang droht. 

ZWEITER HERR: Haben Sie das neueste Stück gesehen? Ein babylonischer 
Turm! [...] 
Er bleibt verlegen stehn. 

ERSTER HERR: Was haben Sie denn? 
ZWEITER HERR: Ach nichts! Ihre Hand, Herr! Die Pfütze, so! Ich danke 
Ihnen. Kaum kam ich vorbei, das konnte gefährlich werden! 

ERSTER HERR: Sie fürchteten doch nicht? 
ZWEITER HERR: Ja, die Erde ist eine dünne Kruste, ich meine immer, ich 
konnte durchfallen, wo so ein Loch ist. Man muß mit Vorsicht auftreten, 
man könnte durchbrechen. Aber gehn Sie in's Theater, ich rat' es Ihnen.50 

Die allegorisch anmutende Darstellung der condition humaine in Soyfers Vi-
neta basiert auf der Fiktion einer versunkenen Stadt, deren Bewohner tot sind, 
ohne es zu wissen. Maskenhaft starr ist ihr Blick, mechanisch wiederholen sich 
ihre Gesten und Worte, sinn- und perspektivlos ist all ihr Handeln. Das Inein-
ander von Komik und Schrecken macht dieses Theater am Rande des Absurden 
Georg Büchners Darstellung der «abgelebten modernen Gesellschaft»51 er-
staunlich verwandt. Zwei Senatoren, der eine fröhlich, der andere mürrisch, die 
einander gleichen, aber dennoch - oder vielleicht gerade deshalb - nicht trauen, 
begegnen einander auf der Straße und verhandeln über Getreidepreise: 

FRÖHLICHER SENATOR: Also, Herr Senator, ich gebe Ihnen die zehn 
Waggon Weizen um zwanzig-zwanzig. Mein letztes Wort. Nehmen Sie 
nicht, nimmt ein anderer. Wir sind doch Jungfrauen unter uns. Hehehe, 
hahaha! 

                                              
48 Der Weltuntergang, SW, S. 540. 
49 Dantons Tod, BW, S. 32 f. 
50 Dantons Tod, BW, S. 33. 
51 Vgl, den Brief an Gutzkow Straßburg 1836, BW, S. 282. 
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MÜRRISCHER SENATOR: Herr Senator, Sie nehmen das Geschäft nicht 
ernst. Wenn ich um zwanzig nehm, tu ich mehr, als ich kann. 
FRÖHLICHER SENATOR: Und die Verschiffungsspesen, Herr Senator? 

MÜRRISCHER SENATOR: Ich sage zwanzig. 
FRÖLICHER SENATOR: Sie sind ein Nagel zu meinem Sarg. Hahaha! Also 
topp! Hahaha!52 

Als aber Jonny, der einzige lebendige Mensch, hinzukommt und sich darüber 
wundert, daß man von einem Weizen leben könne, den es gar nicht gibt, tun sich 
die beiden Rivalen empört gegen ihn zusammen. Die Unterstellung, leben zu 
wollen, erscheint ihnen geradezu indezent. 

In Büchners Woyzeck begegnen einander Doktor und Hauptmann auf der 
Straße: der eine hektisch, dynamisch, effizient, der andere von affektierter Me-
lancholie zerfressen. Wir wissen, daß sie Komplizen sind; dennoch quälen sie 
einander, werden einander, wie Soyfers Senatoren, zum "Sargnagel". 

DOKTOR: [...] Übrigens kann ich Sie versichern, daß Sie einen von den 
interessanten Fällen abgeben und wenn Gott will, daß Ihre Zunge zum 
Teil gelähmt wird, so machen wir die unsterblichsten Experimente. 
HAUPTMANN: Herr Doktor, erschrecken Sie mich nicht, es sind schon 
Leute am Schreck gestorben, am bloßen hellen Schreck. Ich seh schon die 
Leute mit den Zitronen in den Händen, aber sie werden sagen, er war ein 
guter Mensch, ein guter Mensch - Teufel Sargnagel. [...] 
DOKTOR: Ich empfehle mich, geehrtester Herr Exerzierzagel. 
HAUPTMANN: Gleichfalls, bester Herr Sargnagel.53 

Als jedoch Woyzeck hinzutritt, herrscht zwischen den beiden die beste Har-
monie, und sie stürzen sich gierig auf ihr gemeinsames Opfer, um ihm von Ma-
ries Verrat brühwarm zu berichten. Woyzecks Qual entlockt dem Hauptmann 
nur den Kommentar: «Grotesk! Grotesk!»54. 

Unter den Ausgeburten der Soyferschen Phantasie ist die stupendeste wohl 
der Phantomstaat Astoria, dieses diplomatisch-bürokratisch-militärische Ge-
bilde ohne Bevölkerung und ohne Territorium, in dessen Londoner Botschaft 
der total degenerierte, aber nicht uncharmante Graf Luitpold Buckelburg-Ma-
rasquino mit seinen höchst suspekten Mitarbeitern und Gästen tafelt, toastet 
und repräsentiert. Doch während das, aus dem Scherz eines Landstreichers ge-
borene alberne Luftschloß sich für die vor dem Botschaftsgebäude versammel-
ten Armen in einen Idealstaat verwandelt hat, nimmt es unter der Hand den 
Charakter eines bösartigen totalitären Machtapparats an. 
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Diese, im allgemeinen als Parodie des austrofaschistischen, zuletzt durch ei-
gene Schuld vom Nationalsozialismus überrollten Staates aufgefaßte Fiktion55 
weist auffallende Ähnlichkeiten mit Büchners groteskem absolutistischem 
Zwergstaat Popo auf, dessen gesamtes Territorium vom Fenster der Residenz 
aus zu überblicken ist. Die Regierungstätigkeit des völlig dementen, aber nicht 
unsympathischen Königs Peter besteht in komplizierten Bekleidungsritualen, 
hochtrabenden und inhaltsleeren Ansprachen sowie aufwendigen Zerimonien, 
denen das gewaltsam dressierte Volk jubelnd beizuwohnen hat. Auch in Astoria 
tritt das "Volk" nur als jubelndes auf; ansonsten aber leuchtet dem Grafen und 
seiner Gefolgschaft dessen Nutzen durchaus nicht ein: 

GRAF: Was Sie immer mit dem Volk wollen! Das gehört doch zum Res-
sort des Innenministeriums. Wo hat man je gehört, daß man zur Außen-
politik ein Volk braucht?56 

Soyfers Graf nimmt sich nicht einmal, wie König Peter immerhin, die Mühe, 
sich durch einen «Knopf im Schnupftuch» an sein eigenes Vok zu erinnern57. 
Wie Büchners Monarch, der sich periodisch zum Philosophieren zurückzieht 
und dann mit Erkenntnissen von der Art: «Die Substanz ist das an sich, das bin 
ich [...] Ich bin ich. Was halten Sie davon, Präsident?» aufwartet58, so verspürt 
auch der Graf von Buckelburg - Marasquino in sich eine unwiderstehliche Be-
rufung zum Weltweisen. Sein Volk belehrt er mit den Worten: «Der Ruhm ist 
das Füllhorn der Treue»59 und seinen Vertrauten gegenüber gesteht er: «Aber ich 
hin die Weltesche»60. 

«Sie habens gut. Sie sind blöd», antwortet ihm hierauf Hupka unter Beru-
fung auf seine Narrenfreiheit. Denn so wie am Hofe König Peters ein hergelau-
fener, verlotterter Mensch namens Valerio sich die unglaublichsten Lizenzen 

                                              
55 Zahlreiche Anspielungen lassen hinter «Astoria» «Austria» erkennen. Prophetisch sieht 

Soyfer das Schicksal des an sich schon diktatorischen, aber in seinem Provinzialismus noch 
harmlos wirkenden Staates voraus: der Butler James (=Hitler) verwandelt ihn in ein militäri-
sches Zwangssystem, während der astorische Zauberlehrling Hupka vergebens ruft: «Besen, 
Besen, sei's gewesen!» (Astoria, SW, S. 616). Jürgen Doll vertritt hingegen die These, mit 
Astoria sei das ns. Deutschland gemeint (Buckelburg = Hindenburg etc.). Vgl. den wohldo-
kumentierten Aufsatz: Astoria = Austria? Anmerkungen zum historischen Hintergrund und zur 
satirischen Zielrichtung in Jura Soyfers «Astoria». In: Jura Soyfer 2 (1993), S. 13-17. Da bei 
Soyfer öfters die Anspielungen auf Nationalsozialismus und Austrofaschismus miteinander 
vermengt auftreten, können die beiden Deutungen wohl als komplementär angesehen werden. 
Noch hatte Soyfer den Unterschied zwischen dem Wiener Landesgericht und dem KZ Bu-
chenwald nicht am eigenen Leib erfahren. 

56 Astoria, SW, S. 57. 
57 Leonce und Lena, BW, S. 95. 
58 Ebda. 
59 Astoria, SW, S. 624. 
60 Astoria, SW, S. 616. 
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herausnehmen kann, so hat es der gerissene Landstreicher Kilian Hupka an der 
astorischen Botschaft zum Legationsrat und Lord von Krawonien gebracht61. 
Hupka und Valerio kommt, bei aller Verschiedenheit der Figuren, doch eine 
analoge dramaturgische Funktion zu: durch Dreistigkeit, Intelligenz und psy-
chologischen Scharfblick die Macht als ein gefährliches Nichts, als bösartige 
Seifenblase zu demaskieren und sich dabei auch noch ihren Jux zu machen. 

Bei Büchner wird der intelligente, aber von haltloser Melancholie geplagte 
Prinz Leonce von Valerio in seiner radikalen Abneigung gegen das sinnlos vor 
sich hinlaufende, entfremdete Hofleben bestärkt und ins sonnige Italien ver-
schleppt. Bevor er mit seiner dort vermeintlich frei gewählten Braut Lena wie-
der in Popo zur Hochzeitszerimonie antreten kann, läßt Valerio jedoch die bei-
den, als perfekt funktionierende Automaten verkleidet, noch einmal durchleben, 
was es heißt, ein «nützliches Mitglied» einer «abgelebten Gesellschaft» zu 
sein62. Dann erst ist der Moment gekommen, die aus Valerios Narrentum gebo-
rene und von befreiendem Lachen begleitete Verwandlung des Staates Popo in 
ein Land der Lazzaroni einzuleiten, wo Melonen und Feigen wachsen, wo durch 
Dekrete des Ministers Valerio Uhren und Kalender abgeschafft und Arbeit ge-
setzlich verboten sind und wo eine «kommode Religion» es jedem erlaubt, nach 
seiner Façon selig zu werden63. 

Auch in Soyfers Astoria ist Freiheit nur «fern vom Hofe», seinen Zwängen 
und Verlockungen zu finden. Doch anders als in Büchners zeitlos-arkadischer 
Schlaraffenutopie, die Viktor Žmegač treffend als «polemische Idylle» bezeich-
net hat64, holt Jura Soyfer die armen Träumer herunter von ihrem Luftschloß 
Astoria, ruft sie zurück in ihre Zeit und stellt sie hart auf die Landstraße: 

Und hol herbei deine Kameraden,  
Und wo ihr gerade seid: 
 
Dort ist das Land, das dir gehört 
Auf diesem Erdenrund. 
Such nicht Astoria, 
Mein Bruder Vagabund 
Die Zeit, die ihre Straße zieht, 

                                              
61 In einem der Bruchstücke zu Leonce und Lena wird Valerio, ähnlich wie Hupka, von zwei 

Polizisten angehalten und ausgefragt, wobei sein regelloser Lebenswandel deutlich wird. Vgl. 
BW, S. 122 f. 

62 Leonce und Lena, BW, S. 115 f. 
63 Leonce und Lena, BW, S. 118. 
64 Viktor Žmegač: Polemische Idyllen. Utopische Vorstellungen vom Müßiggang in der 

deutschen Literatur. In: V. Ž.: Tradition und Innovation. Studien zur deutschsprachigen Litera-
tur seit der Jahrhundertwende. Wien-Köln-Weimar 1993, S. 152-167. Zur subversiven, kei-
neswegs eskapistischen Funktion des Motivkomplexes: Arkadien - Lazzaroni - Cuccagna vgl. E. 
Theodor Voss: Arkadien in Büchners Leonce und Lena. In: Dedner, S. 275-436. 
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Sie ist mit dir im Bund 
Marschier mit ihr und sing dein Lied, 
Mein Bruder Vagabund!65 

Die verdinglichte Utopie ist abgebaut; was bleibt ist ein bißchen Hoffnung, 
ein Rest von jenem «lichten Traum», den die Armen irgendwo verborgen halten. 
Zwar wissen sie jetzt, daß nur im gemeinsamen Handeln eine Chance zu seiner 
Verwirklichung liegt, aber das Träumen als solches, das närrische Spinnen for-
dert weiter sein Recht. Oder sollte die harte Lektion der Wirklichkeit es ihnen 
endgültig ausgetrieben und sie der blanken Hoffnungslosigkeit ausgeliefert ha-
ben? Denn daran hat Pistoletti keinen Zweifel: «Spinnert oder hoffnungslos - 
alles auf einmal kann der Mensch nicht sein»66. 

                                              
65 Astoria, SW, S. 627. 
66 Astoria, SW, S. 604. Vgl. zu dieser Stelle die eindringliche Analyse von Gerhard Scheit: 

Dramatik der Enttäuschung. Ästhetische Avantgarde und soziale Utopie bei Jura Soyfer. In: 
Herbert Arlt (Hg.): Jura Soyfer, Europa, multikulturelle Existenz, a.a.O., S. 144-156. 





Fausto Cercignani 
(Milano) 

 
Sogno e realtà nella Vienna di Schnitzler* 

Parlare di Vienna a proposito di Arthur Schnitzler è quasi inevitabile: non 
solo perché lo scrittore era un viennese genuino, ma anche perché nel grande 
corpus letterario che egli ci ha lasciato la presenza della metropoli austriaca 
sembra chiaramente percepibile anche quando lo sfondo è appena delineato o 
pressoché inesistente, oppure addirittura diverso1. 

L'autobiografia degli anni giovanili di Schnitzler si chiama Giovinezza a 
Vienna2 e copre tutto il periodo che va dal 1862, l'anno della nascita, fino al 
giugno 1889, quando la collaborazione a vari fogli letterari (tra i quali il famoso 
«An der schönen blauen Donau»)3 diventa pressoché regolare. Ma bisogna 
subito dire che tutta la carriera letteraria di questo medico scrittore rappresenta 
una vera e propria «vita viennese»: tanto nella fase dilettantistica e dell'appren-

                                                           
* Da una conferenza tenuta il 22 marzo 1995 presso l'Istituto Austriaco di Cultura di Mi-

lano. 
1 Per il corpus schnitzleriano si vedano i sei volumi di Gesammelte Werke pubblicati a 

Francoforte (per lo più senza l'indicazione del curatore) dall'editore Samuel Fischer: Die er-
zählenden Schriften, 1961 (abbr.: GW/E I-II), Die dramatischen Werke, 1962 (abbr.: GW/D I-
II), Robert O. Weiss (cur.), Aphorismen und Betrachtungen, 1967 (abbr.: GW/AB), Reinhard 
Urbach (cur.), Entworfenes und Verworfenes. Aus dem Nachlaß, 1977. Per i primi componi-
menti in versi si veda Herbert Lederer (cur.), Arthur Schnitzler. Frühe Gedichte, Berlino, Pro-
pyläen, 1969 (abbr.: FG). Per altri testi: Ernst L. Offermanns (cur.), Arthur Schnitzler. Anatol. 
Anatol-Zyklus. Anatols Größenwahn. Das Abenteuer seines Lebens, Berlino, de Gruyter, 1964 
(abbr.: ASA). Per materiali vari: Hans-Ulrich Lindken (cur.), Arthur Schnitzler. Aspekte und 
Akzente. Materialien zu Leben und Werk, Francoforte, Lang, 1987 [1984]. 

2 Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Au-
tobiographie (postfazione di Friedrich Torberg), Francoforte, Fischer Tb., 1981 [Vienna, 
Molden, 1968] (abbr.: JiW). Sui problemi dell'autobiografia con particolare riferimento a 
Schnitzler si veda Hartmut Scheible, Diskretion und Verdrängung. Zu Schnitzlers Autobio-
graphie, in H. Sch. (cur.), Arthur Schnitzler in neuer Sicht, Monaco, Fink, 1981 (abbr.: SNS), 
pp. 207-215. 

3 Si veda Otto P. Schinnerer, The Literary Apprenticeship of Arthur Schnitzler, in «The 
Germanic Review» 5 (1930), pp. 58-82, che contiene anche varie correzioni bibliografiche ri-
spetto al saggio menzionato alla nota 6. 
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distato (dal 1875 al 1889) quanto nei periodi successivi, vale a dire nel quin-
quennio della svolta letteraria (1890-1895), nel ventennio del pieno sviluppo 
creativo (1896-1914) e infine in quello della maturità, che termina con la morte 
nel 19314. 

Schnitzler, naturalmente, ha composto anche lavori che non sono affatto 
ambientanti a Vienna, ma la sua opera letteraria e i settant'anni della sua vita, 
pubblica e privata, sono impregnati di una particolare atmosfera che in qualche 
modo ci rimanda sempre ai contorni della capitale asburgica. 

Dirò di più: la presenza di Vienna nell'opera di Schnitzler è in qualche modo 
addirittura palpabile. Versi, atti unici, drammi e commedie, schizzi, novelle e 
novellette, narrazioni epistolari e diaristiche, racconti lunghi e romanzi, abbozzi 
e frammenti testimoniano sempre (sia pure con qualche reticenza) a favore di 
una complicità viennese che si ritrova anche in tutta una serie di altri scritti di 
natura diversa, quali annotazioni, aforismi, saggi, diagrammi, migliaia di lettere 
e il diario di una vita5. 

Il discorso che riguarda Vienna nell'opera di Schnitzler è tuttavia più com-
plesso di quanto possa sembrare a prima vista: sia per le difficoltà che derivano 
dalla natura stessa delle opere schnitzleriane, sia per i luoghi comuni che i vari 
critici e le varie epoche hanno contribuito a creare intorno alla figura di questo 
grande scrittore, magari partendo da facili e riduttive formulazioni che ce lo 
presentano come il "medico viennese contemporaneo di Freud"6 o come una 

                                                           
4 Per indicazioni più precise si veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler. La ragnatela 

dell'esistenza, in F. C., Studia Schnitzleriana, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1991, pp. 9-55. 
Per una diversa suddivisione si confronti Reinhard Urbach, Schnitzler-Kommentar zu den er-
zählenden Schriften und dramatischen Werken, Monaco, Winkler, 1974 (abbr.: SK), p. 22. 

5 Per le lettere: Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur Schnitzler, Briefe 1875-
1912, Francoforte, S. Fischer, 1981, Th. N. e H. Sch. (cur.), Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931, 
Francoforte, S. Fischer, 1984 (abbr.: ASB I-II). Per le parti finora pubblicate del diario (1879-
1931): Werner Welzig et al. (cur.), Arthur Schnitzler. Tagebuch, Vienna, Österr. Akad. der 
Wissenschaft., 1981 (1909-1912), 1983 (1913-1916), 1985 (1917-1919), 1987 (1879-1892), 1989 
(1893-1902), 1991 (1903-1908) (abbr.: AST). Per il resto: GW/AB. 

6 Schnitzler ebbe sempre notevoli perplessità sul metodo psicoanalitico. Le sue osserva-
zioni in proposito e altri materiali correlati si trovano nel lascito - si noti in particolare Rein-
hard Urbach (cur.), Über Psychoanalyse, in «Protokolle» 2 (1976), pp. 277-284 (abbr.: ÜP) -, 
nel diario e nel carteggio. Per le lettere di Sigmund Freud si veda Heinrich Schnitzler (cur.), 
Sigmund Freud. Briefe an Arthur Schnitzler, in «Die Neue Rundschau», 66 (1955), pp. 95-106 
(abbr.: FBS); per quelle di Theodor Reik, l'allievo "laico" di Freud, si veda Jeffrey B. Berlin e 
Hans-Ulrich Lindken, Theodor Reiks unveröffentlichte Briefe an Arthur Schnitzler. Unter Be-
rücksichtigung einiger Briefe Reiks an Richard Beer-Hofmann, in «Literatur und Kritik» 18 
(1983), pp. 182-197 (abbr.: RBS). Le traduzioni italiane di questi documenti sono presentate e 
annotate in Luigi Reitani (cur.), Arthur Schnitzler. Sulla psicoanalisi, Milano, SE, 1987, dove 
si rimanda alle rispettive edizioni tedesche (ÜP, GW/AB, AST, ASB, RBS, FBS) e a parti 
inedite del diario, nonché alla bibliografia internazionale sull'argomento. Alcune lettere di 
Freud sono tradotte anche in Barbara Melley, Proposte poetiche e indagine psicoanalitica nel 
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specie di storico e sociologo con qualche talento artistico7. 

Il compito dello studioso potrebbe essere in qualche misura facilitato se si 
accogliesse la tesi di chi preferisce considerare l'arte di Schnitzler solo come 
espressione ironica e amabile della frivola atmosfera della belle époque vienne-
se, oppure come lucida ma tenera rappresentazione degli aspetti più esemplari di 
un mondo aristocratico e borghese in decadenza, o come riflesso, e al tempo 
stesso superamento, della crisi e della frantumazione della civiltà austro-ungari-
ca. Ma, se anche volessimo adottare, con le dovute cautele, uno di questi punti 
di vista, resterebbe pur sempre il problema di leggere i singoli testi schnitzle-
riani senza forzature interpretative e - nella prospettiva che qui ci proponiamo - 
senza storture che in qualche misura riguardino anche la Vienna di Schnitzler. 

In generale si può affermare che nelle opere schnitzleriane - e non solo in 
quelle giovanili - è possibile cogliere una sorta di "superprotagonista" (un per-
sonaggio ricorrente ma sempre diverso) impegnato nell'individuazione e nel-
l'esplorazione di possibili vie di sviluppo e di sbocco nella realtà circostante, in 
un mondo che viene presentato come contesto storico-sociale ma anche e so-
prattutto come dimensione individuale che si proietta tanto nel vissuto quanto 
nell'immaginario. Lo scrittore è sempre alla ricerca di forme narrative e dram-
maturgiche particolarmente adatte all'esplorazione di situazioni apparentemente 
normali oppure in qualche misura straordinarie, ma sempre analizzate nei loro 
aspetti più rivelatori di una condizione umana che solo in parte riguarda un'e-
poca ben precisa e un'ambientazione ben delimitata. 

Detto questo, bisogna però aggiungere che Vienna s'impone all'attenzione del 
lettore già nei lavori che precedono il 1895, l'anno che segna il termine del-
l'apprendistato letterario grazie al successo del dramma Liebelei (Amoretto) al 
Burgtheater di Vienna e alla pubblicazione del racconto Sterben (Morire) presso 

                                                           
carteggio Freud-Schnitzler, in «Annali dell'Istituto di Lingue e Letterature Germaniche, Univer-
sità di Parma» 3 (1975), pp. 167-179. 

7 In questa sede è ovviamente impossibile affrontare, in maniera organica, i vari problemi 
posti dagli stereotipi di cui sopra, non ultimo quello che scaturisce da un'esasperazione della 
lettura in chiave sociale o storico-sociale. I seguenti tentativi di fare un bilancio critico della si-
tuazione appartengono a prospettive e momenti diversi: Giuseppe Farese, Arthur Schnitzler 
alla luce della critica recente (1966-1970), in «Studi Germanici» NS 9/1-2 (1971), pp. 234-
268, Herbert Seidler, Die Forschung zu Arthur Schnitzler seit 1945, in «Zeitschrift für 
deutsche Philologie» 95/4 (1976), pp. 567-595, Herbert Knorr, Experiment und Spiel. Subjek-
tivitätsstrukturen im Erzählen Arthur Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1988, pp. 13-34. Si ve-
dano anche Claudio Magris, Arthur Schnitzler, in C. M., Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1976 [1963], pp. 221-235, Bianca Cetti Marinoni, Arthur 
Schnitzler scrittore della crisi [1982], in B. C. M., Le due realtà. Fortune dell'immaginario 
nella letteratura tedesca, Milano, Shakespeare & Company, 1983, pp. 106-110 e Giuseppe Fa-
rese, Tramonto dell'Io e coscienza della fine in Arthur Schnitzler, in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler 
e il suo tempo, Milano, Shakespeare & Company, 1983 (abbr.: SST), pp. 24-33. 
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l'editore berlinese Samuel Fischer8. Un ottimo esempio della precoce presenza di 
Vienna nelle pagine del nostro autore è appunto Amoretto9, un dramma in tre atti 
composto qualche anno prima e ormai giudicato da molti come il migliore 
nell'ambito della produzione teatrale schnitzleriana. Ma ciò che qui conta non è 
soltanto la presenza di Vienna in sé e per sé, bensì lo scarto tra la concretissima 
Vienna di Schnitzler e la dimensione in cui vivono i suoi personaggi. 

Il titolo dell'opera sembra rimandare a qualcosa di frivolo, ma dietro quella 
parola così leggera e per così dire spensierata c'è la tragedia di un'anima, una 
tragedia che qualcuno ha chiamato "borghese" e che, volendo, si potrebbe anche 
definire "metropolitana" - se non fosse che è semplicemente schnitzleriana. 

L'azione del dramma si svolge interamente a Vienna e la metropoli costitui-
sce una presenza quasi fisica, una realtà che si fa sentire con tutte le sue carat-
teristiche urbane, con le sue differenze topografiche e sociali, con il suo centro e 
la sua periferia, con la sua bohème e le sue attività commerciali, con il suo be-
nessere e la sua miseria, con la sua apparente spensieratezza ma anche con tutta 
la sua disperazione. 

L'ambientazione è dunque tutta viennese, inequivocabilmente viennese. Ma 
chi volesse vedere in questa presenza di Vienna una sorta di elemento indispen-
sabile e imprescindibile per capire la storia di Christine finirebbe col travisare 
l'essenza stessa dell'opera e col rafforzare un altro stereotipo della critica 
schnitzleriana, sia pure di segno contrario a quello originariamente legato a 
quest'opera. Va infatti ricordato che se da un lato Amoretto decretò il successo di 
Schnitzler come drammaturgo10, dall'altro segnò anche la nascita di un cliché 
che riduceva la sua figura artistica a quella del cantore di un ambiente viennese 
frivolo e pittoresco, abitato da "dolci fanciulle" dei sobborghi e da giovani uo-
mini di mondo in cerca di facili avventure11. 

                                                           
8 Per una documentazione fotografica riguardante la prima del dramma Liebelei si consulti 

Heinrich Schnitzler, Christian Brandstätter und Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler. Sein Leben 
und seine Zeit, Francoforte, S. Fischer, 1981, pp. 69-71. Il racconto Sterben era già uscito a 
puntate tra l'ottobre e il dicembre 1894 sulla rivista «Freie Bühne» (più tardi «Neue deutsche 
Rundschau» e «Die neue Rundschau»), pubblicata dallo stesso editore. Si confronti la lettera di 
Schnitzler a Theodor Herzl, datata 6.4.1895: «Dafür daß Sterben als Buch bei ihm [d.h. Samuel 
Fischer] erschienen ist, - habe ich es ihm für die Zeitschrift "Freie Bühne" - schenken müssen» 
(ASB I, 255). In seguito i rapporti tra i due divennero sempre più amichevoli: si veda Peter de 
Mendelssohn, Arthur Schnitzler e il suo editore S. Fischer, in SST, 15-23. 

9 Scritto tra il 1893 e il 1894, il dramma Liebelei fu rappresentato per la prima volta al 
Burgtheater di Vienna nell'ottobre 1895 e pubblicato nel 1896 dall'editore berlinese di Schnitzler, 
Samuel Fischer (SK, 95 e 151). 

10 Per alcune considerazioni sociologiche sulla ricezione viennese del dramma si veda Re-
nate Möhrmann, Le donne e le ragazze di Schnitzler. Fra realismo e sentimento, in SST, pp. 105-
106. 

11 Si vedano le lamentele dell'autore in una Antikritik del 1911, mai pubblicata («Hier ste-
hen Dinge, die öffentlich zu sagen nutzlos, weil sie zu Mißverständnissen prädestiniert sind»): 
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Ora, per cancellare o modificare una tale immagine non è certo il caso di 

esasperare (come ha fatto qualcuno)12 gli aspetti sociali e ambientali di Amo-
retto e, quindi, la funzione che Vienna svolge nell'economia dell'opera. Si tratta 
piuttosto di comprendere le ragioni dell'innegabile tragicità di questo lavoro, te-
nendo conto anche del fatto che è stato scritto da un autore che in altre occasioni 
preferisce dare uno sbocco tragicomico alle vicende dei suoi personaggi. 

Amoretto è una tragedia, o almeno rappresenta quanto Schnitzler abbia mai 
scritto di più vicino a una tragedia: se non altro perché la concezione stessa della 
figura di Christine non gli consente di introdurre nell'opera, con l'abituale, amara 
ironia, quegli elementi eccentrici o addirittura patologici che tendono a 
trasformare ogni potenzialità tragica in situazione tragicomica nel momento in 
cui l'illusione o la disillusione del protagonista appare ridicola (o almeno pate-
tica) a chi la osserva dall'esterno. Mi riferisco, per esempio, agli atti unici del 
ciclo Anatol (1889-1891), che ruotano intorno alla figura di questo famoso «i-
pocondriaco dell'amore»13, e al racconto Il mio amico Ypsilon (1887), in cui un 
povero scrittore non riesce più a distinguere tra finzione creativa e concretezza 
del vissuto14. 

La tragedia che si nasconde dietro il titolo di Amoretto scaturisce dalla disil-
lusione di una «povera ragazza» viennese15 nell'apprendere che il suo primo 
amore, uno studente di famiglia benestante, è morto in duello a causa di un'altra 
donna. Poiché questo studente, scrive Schnitzler, è «ancora irretito da una pre-
cedente passione amorosa» e «all'inizio prende troppo alla leggera la relazione 
con questa giovane fanciulla, ho intitolato il lavoro Amoretto, con una punta di 
dolorosa ironia difficilmente non avvertibile». «Più seriamente, a ugual ragione, 
anche se con meno buon gusto,» continua l'autore, «avrei potuto intitolare il 
dramma: Il grande amore di Christine»16. 

                                                           
«Wie also die Männerwelt in Anatols und Homosexuelle, so zerfällt die weibliche in süße 
Mädeln und verheiratete Frauen, selbstverständlich nur bei Betrachtung meiner Werke». Lo 
scritto è riportato in Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler [Die Dramen], Velber bei Hannover, 
Friedrich, 1968 (abbr.: ASD), pp. 41-43; si confronti anche Christa Melchinger, Illusion und 
Wirklichkeit im dramatischen Werk Arthur Schnitzlers, Heidelberg, Winter, 1968, p. 33, n. 37. 

12 Si veda soprattutto Janz, in Rolf-Peter Janz e Klaus Laermann, Arthur Schnitzler. Zur 
Diagnose des Wiener Bürgertums im Fin de siècle, Stoccarda, Metzler, 1977, pp. 27-40, dove 
non mancano evidenti forzature interpretative. Si confronti, più sotto, anche la nota 24. Se-
condo Paolo Chiarini (Amoretto, Torino, Einaudi, 1987, p. VI) «l'orgoglio e la passione di 
Christine» si infrangono contro la «muraglia compatta e insuperabile» della «Linie» (l'attuale 
«Gürtel»), e la ragazza è ricacciata «nei suoi reali confini di classe». 

13 GW/D I, 82: «Ich bin stets ein Hypochonder der Liebe gewesen». 
14 Mein Freund Ypsilon fu pubblicato per la prima volta su un foglio letterario: «An der 

schönen blauen Donau» 4/2 (1889), pp. 25-28 (SK, 83). 
15 Il titolo originario del lavoro, concepito nel 1893, era Das arme Mädel. Si confronti anche 

la battuta del padre nel secondo atto: «Für ein ... armes Mädel» (GW/D I, 243). 
16 Il passo si trova nella già citata Antikritik: «Da der junge Mann, von einer früheren Lei-
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Un commento di questo genere può forse bastare a delineare la trama dell'o-

pera nel contesto di una polemica che coinvolge la figura della cosiddetta "dolce 
fanciulla" dei sobborghi viennesi, nonché «la pigrizia mentale» o «la malevo-
lenza di un certo tipo di critica», l'una e l'altra esplicitamente lamentate da 
Schnitzler17. Ma il commento dell'autore si presta anche a facili travisamenti 
interpretativi che riguardano sia i singoli personaggi sia l'opera nel suo insieme, 
intesa come vera e propria tragedia dell'autoinganno e della disillusione. 

A parte la «dolorosa ironia» del titolo, bisogna subito sottolineare che il so-
gno di Christine è il sogno del "vero amore" e non una sorta di fantastico pro-
getto che la liberi da un «ambiente soffocante»18. Ma questo sogno s'infrange: 
svanisce come l'illusione di Fritz, che non riesce ad applicare le regole del gioco 
dell'amore né con la "donna demoniaca", né con la ragazza dei sobborghi vien-
nesi. In lui non c'è né inganno né senso di colpa, e la sua mancanza di consape-
volezza non riguarda tanto il gioco che sta conducendo, quanto piuttosto la vera 
natura di Christine, il suo essere radicalmente diversa dalla comune ragazza di 
periferia che s'identifica, e non solo nell'abbigliamento, con quel «certo tipo di 
grisette» viennese che Schnitzler ha più volte descritto19. 

Il nocciolo della tragedia non si configura dunque come conflitto «tra amore 
e amoretto»20 (l'amoretto essendo impossibile sia per Fritz che per Christine), 
bensì come contrapposizione tra illusione e disinganno, o meglio come incapa-
cità, da parte della protagonista, di sopportare la disillusione che segue l'autoin-
ganno. Pur essendo ben consapevole che la felicità non può durare21 e che Fritz 
frequenta anche una misteriosa signora22, Christine preferisce sempre credere di 
poter condividere con lui l'unica grande speranza che le allieta la vita23. E se 
alla fine la sconvolgente notizia della morte di Fritz la spinge verso il suicidio, 

                                                           
denschaft noch umstrickt, das Verhältnis zu diesem jungen Mädchen anfangs allzu leicht 
nimmt, habe ich mit einem kaum zu überhörenden schmerzlich ironischen Unterton dieses 
Stück Liebelei genannt. Ernsthafter, mit dem gleichen Recht, freilich mit etwas weniger Ge-
schmack, hätte ich das Stück nennen dürfen: Christinens große Liebe» (ASD, 42). 

17 Antikritik: «Wenn man eben nicht immer wieder mit der Denkfaulheit und Böswilligkeit 
einer gewissen Art von Kritik rechnen müßte [...]» (ASD, 41). 

18 Michaela L. Perlmann, Arthur Schnitzler, Stoccarda, Metzler, 1987, p. 64. 
19 Per il «prototipo» di questa «figura deliziosa» si veda JiW, 111 («Prototyp einer Wienerin, 

reizende Gestalt, geschaffen zum Tanzen [...]») e si confrontino le parole di Anatol nell'atto unico 
Weihnachtseinkäufe: «Sie ist nicht faszinierend schön - sie ist nicht besonders elegant - und sie ist 
durchaus nicht geistreich» (GW/D I, 46-47). 

20 Melchinger, Illusion und Wirklichkeit, p. 35. 
21 GW/D I, 225: «Hab' keine Angst, Fritz ... ich weiß ja, daß es nicht für immer ist»; GW/D I, 

253: «Was dann aus mir wird - es ist ja ganz einerlei - ich bin doch einmal glücklich gewesen, 
mehr will ich ja vom Leben nicht». 

22 Si veda sopra, alla nota 20. 
23 GW/D I, 225: «Ich möchte nur, daß du das weißt und mir glaubst: Daß ich keinen lieb 

gehabt vor dir, und daß ich keinen lieb haben werde - wenn du mich einmal nimmer willst». 
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ciò è dovuto, non già alla sensazione di aver subìto un presunto «declassamento 
sociale»24, bensì alla certezza di avere irrimediabilmente perduto il suo sogno 
d'amore. Continuare a vivere significherebbe per lei accettare, non solo una di-
mensione esistenziale in cui il perenne può cedere all'effimero, ma anche una 
realtà in cui è fugace perfino il dolore causato dalla perdita dell'ideale25. 

La sua risposta a chi, nel finale, vorrebbe trattenerla e consolarla rappresenta 
quindi il rifiuto di una scelta di vita che per lei è semplicemente impossibile: 
quella stessa scelta che ha prodotto la rassegnazione del padre e che potrebbe 
trasformarsi nella condizione sconsolata di altri personaggi schnitzleriani. Per la 
ragazza della periferia viennese che si aggrappa disperatamente alla sua visione 
d'amore non potrà esserci né la dolorosa rassegnazione degli anni a venire, né un 
«prossimo innamorato» con cui dimenticare tutto26. 

Né va taciuto che nel tanto discusso finale la ragazza esprimere il suo digni-
toso ma disperato dolore27 senza sapere che anche Fritz non è mai riuscito a 
prendere le cose alla leggera28, senza capire che anche in Fritz c'è stato un rin-
novarsi continuo dell'autoinganno, dell'inutile pretesa di essere uno spensierato 
uomo di mondo che vive ogni avventura amorosa con lo spirito mondano del-
l'amico Theodor. 

Tutto ciò significa, come ho già anticipato, che Amoretto segna il passaggio - 
peraltro non definitivo - dalla tragicommedia alla tragedia o, se si vuole, dalla 
«melancoledia» (il termine ricorre nell'epistolario schnitzleriano)29 alla tragedia. 
Quando la donna di mondo non è più solo potenzialmente «perfida»30, quando 

                                                           
24 Janz e Laermann, Schnitzler, p. 39. 
25 Si confronti, su questo punto, anche Hartmut Scheible, (Arthur Schnitzler, Reinbek bei 

Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 64), che però non coglie né il contrasto con la rassegnazione del 
padre né quello con la sconsolatezza di Wendelmayer nel racconto Der Fürst ist im Hause. 

26 GW/D I, 263 (Christine): «Morgen? - Wenn ich ruhiger sein werde?! - Und in einem Monat 
ganz getröstet, wie? - Und in einem halben Jahr kann ich wieder lachen, was? - Und wann kommt 
denn der nächste Liebhaber?». 

27 «Per lui non sono stata che un passatempo» (GW/D I, 262: «Ich bin ihm nichts gewesen als 
ein Zeitvertreib»). Questa battuta potrebbe essere addotta per sostenere che Christine si toglie la 
vita perché la sua dignità è stata offesa. Ma la tesi di una "condanna a morte" dovuta a «mancanza 
di rispetto» - si veda Roberta Ascarelli, Arthur Schnitzler, Pordenone, Studio Tesi, 1995, p. 82 - 
non regge, né per Christine né per Fritz. 

28 Per esempio: «Ich hab' deine Liebestragödien satt» (GW/D I, 219), dove «tragedie d'amore» 
si riferisce a entrambe le "avventure". Si confronti anche la citazione alla nota 18. 

29 Il termine «melancoledia» («Melancholiödie») si trova in una lettera del 2 agosto 1904 a 
Otto Brahm. In questo scritto Schnitzler accenna all'argomento di un dramma in gestazione 
(Zwischenspiel) e prevede che il critico Paul Goldmann lo inviterà più volte a ritornare alla 
tragedia, o almeno alla «melancoledia». Si veda Oskar Seidlin (cur.), Der Briefwechsel Arthur 
Schnitzler - Otto Brahm, Tubinga, Niemeyer, 1975, p. 163. 

30 Le categorie elencate da Anatol nell'atto unico Weihnachtseinkäufe (1891) comprendono, 
oltre al "frivolo malinconico" e alla "dolce fanciulla", anche "la perfida donna di mondo". Ma 
Gabriele, lì, è solo potenzialmente una «böse Mondaine» (GW/D I, 46). 
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una delle perle false di un famoso quadretto anatoliano31 si dimostra inaspet-
tatamente vera come l'esperienza che rappresenta32, allora lo scettico frivolo e 
malinconico si accorge che il presentimento della morte è l'attimo che fa 
percepire il «profumo dell'eternità»33. Quando l'amore è qualcosa di più di un 
amoretto, la "ragazza dei sobborghi" si rende conto che l'«avventura della sua 
vita» non è la stagione della giovinezza in sé e per sé34, bensì qualcosa che ha il 
sapore dell'esperienza non ancora vissuta35: qualcosa che vale più della giovi-
nezza e dell'esistenza stessa. 

A differenza del padre, che cerca di superare le avversità della vita con una 
saggezza che pure tiene conto, almeno in parte, della necessità di sognare, 
Christine si rifiuta di accettare i dati del vissuto, respinge con disperato di-
sprezzo una realtà che è inesorabilmente diversa dalla dimensione esistenziale 
che il suo io ha costruito. 

Così, nel finale di Amoretto, il cerchio si chiude (o sembra chiudersi) sul 
primo periodo artistico di Schnitzler. Una volta eliminato l'elemento creativo 
"strano" o "inverosimile", e fatta tacere - almeno per ora - l'ironia dell'autore che 
cerca di prendere le distanze da un argomento che pure gli sta molto a cuore, 
ecco che l'anima del personaggio non sembra più dominata da uno "stato 
crepuscolare" in cui i confini della luce si confondono con quelli delle tenebre, il 
suo comportamento non appare più né patologico né eccentrico e la tragicom-
media dell'autoinganno si trasforma semplicemente in tragedia della disillusione. 

E Vienna? Vienna è sempre lì: ci sono i quartieri dell'alta borghesia delimi-
tati dalla cosiddetta Linie e, fuori di questa, i sobborghi artigiani e industriali. 
Vienna è tutta lì: con i suoi teatri, i suoi caffè e gli appartamenti da scapolo, ma 
anche con i miseri alloggiamenti di una periferia che viene solo in parte ravvi-
vata da qualche tipica locanda. Vienna è reale come il dolore di Christine, ma 
non ne condiziona in alcun modo né i comportamenti né i sentimenti. Il titolo 
originario del dramma, Das arme Mädel (La povera ragazza), non significa af-
fatto «la ragazza povera» e la vicenda non implica in alcun modo ambizioni 
"sociali" da parte di Christine. Certo, Vienna è sempre presente con le sue di-
                                                           

31 Si veda Anatols Größenwahn (1891). La megalomania che si profila in questo atto unico è 
del tutto particolare: una mania di grandezza che consiste, in buona sostanza, nel pretendere di 
vedere la realtà così come non è o come non può essere stata. 

32 GW/D I, 122: «Wenn aber eine [dieser Perlen] echt war?». 
33 Quando Christine parla, o tenta di parlare, di un amore che dura una vita, Fritz la inter-

rompe, o la previene, dicendo: «Von der Ewigkeit reden wir nicht» (GW/D I, 225); oppure: 
«Sprich nicht von Ewigkeit» (GW/D I, 252). Ma la seconda volta aggiunge, quasi tra sé e sé: «Es 
gibt ja vielleicht Augenblicke, die einen Duft von Ewigkeit um sich sprühen. - ... Das ist die 
einzige, die wir verstehen können, die einzige, die uns gehört». 

34 Das Abenteuer seines Lebens (ASA, 139): «Jugend ist das wahre Abenteuer des Men-
schenlebens - und wir - freue dich doch - wir stehen mitten drin!». 

35 Das Abenteuer seines Lebens (ASA, 121): «Das Abenteuer deines Lebens! - Es ist ein 
Glück, daß man nur solange daran glaubt, als man es nicht erlebt hat». 
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verse e spesso inesorabili realtà, ma Christine - a differenza degli altri perso-
naggi del suo ambiente - non si mostra consapevole del contesto che la circon-
da, di un vissuto che le rimane fondamentalmente estraneo se non è immediata-
mente collegato o collegabile con il suo sogno d'amore. Come in molti altri la-
vori schnitzleriani - e non solo del periodo giovanile - l'io resta chiuso in se stes-
so e nel suo mondo, in una dimensione dove il sogno ha spesso il sopravvento 
sulla realtà, e dove perfino Vienna sembra perdere profilo e consistenza. 

* * * 

Una sorta d'illusione ricorrente che si contrappone al quotidiano, il sogno ad 
occhi aperti che si confonde con il reale, emerge con prepotenza anche dal ro-
manzo Verso la libertà36, che pure fu iniziato circa dieci anni dopo e concluso 
nel 1908. Anche qui Vienna è senza dubbio presente. Anzi lo è ancor di più. Ma 
lo scarto tra la Vienna di Schnitzler e la dimensione in cui vivono i suoi perso-
naggi è ancor maggiore. 

Il protagonista del romanzo, il barone Georg von Wergenthin, vive perenne-
mente in un groviglio di attimi passati, presenti e futuri, in quel mondo di «con-
tinue e indistinte transizioni» che già caratterizzava l'universo di Anatol37. 
Georg von Wergenthin è ancor più vicino di quest'ultimo al tipo dell'uomo di 
mondo, ma fa venire in mente anche una particolare disposizione interiore di 
altri personaggi schnitzleriani, vale a dire quella incapacità di distinguere tra 
vissuto e fantasticato che è tipica delle «anime crepuscolari», di quelle Däm-
merseelen che l'autore stesso richiamò nel titolo originario del racconto Die 
Fremde (L'estranea, 1902)38 e nell'intestazione del primo volume che accolse la 
storia di questa donna misteriosa e inquietante39. 

                                                           
36 Sulla complessa genesi di questo lavoro e per il materiale che ne documenta lo sviluppo si 

legga Giuseppe Farese, Individuo e società nel romanzo «Der Weg ins Freie» di Arthur 
Schnitzler, Roma, Bulzoni, 1969. Per due versioni italiane dell'opera si vedano Marina Bistolfi 
(trad.), Arthur Schnitzler. Verso la libertà (postf. di Giorgio Zampa), Milano, Mondadori, 1981 
(abbr.: VLB) e Liliana Scalero (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la libertà (postf. di Giuseppe 
Farese), Milano, SE, 1991 (abbr.: VLS). 

37 GW/D I, 83 (Max): «Und darum ist ja ewig dieser Wirrwarr von Einst und Jetzt und Später 
in dir; es sind stete, unklare Übergänge!». Si noti anche la parziale somiglianza tra Georg von 
Wergenthin e Alfred, che nel racconto Der Mörder (1910) soggiace al prepotente impulso di 
«sbrigare le più difficili faccende della vita senza intervenire attivamente» (GW/E I, 995: «Und 
sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne tätiges Eingreifen zu erledigen 
war [...] übermächtig»). 

38 Il primissimo titolo del racconto era Theoderich, che poi divenne Dämmerseele per la sua 
prima uscita nel maggio del 1902 e infine Die Fremde per la seconda, nel 1907 (SK, 114). 

39 Dämmerseelen. Novellen [Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg, Die 
Weissagung, Das neue Lied, Die Fremde, Andreas Thameyers letzter Brief], Berlino, S. 
Fischer, 1907. Lo "stato crepuscolare" si manifesta nella sua forma estrema proprio in 
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L'ambientazione del romanzo Verso la libertà è ancora una volta tutta vien-

nese: gli aristocratici von Wergenthin abitano nella zona del parco civico, presso 
il Ring, l'anello che delimita il centro di Vienna; il salotto alto-borghese degli 
Ehrenberg si trova nel III Distretto, presso il giardino Schwarzenberg; la fa-
miglia piccolo-borghese dei Rosner vive nel IV Distretto, chiamato Wieden; ar-
tisti come Heinrich Bermann e Edmund Nürnberger sono alloggiati nei pressi 
della Linie o nella parte più malandata del centro storico. Eppure, nonostante 
questi e altri particolari, nonostante i frequenti riferimenti a varie parti della città 
e dei dintorni, anche in questo lavoro Vienna sembra quasi rappresentare, 
almeno nella prospettiva del protagonista, una realtà come un'altra, un qualsiasi 
mondo reale che si contrappone al sogno. 

Il tema centrale del romanzo Verso la libertà - un lavoro particolarmente 
amato da Schnitzler40 - non è, come sembrerebbe invece suggerire l'abbozzo 
drammaturgico da cui deriva (Die Entrüsteten), né l'indignazione dei genitori di 
una ragazza madre che convive con un uomo, né l'indignazione che si manifesta 
in vari individui più o meno consapevoli dei conflitti derivanti dalle grandi 
questioni del momento storico, vale a dire dall'ebraismo, dal sionismo, dall'anti-
semitismo, dal socialismo o, più in generale, dalla situazione politico-sociale del 
primo decennio del secolo in una città come Vienna41. Ciò che salda la storia 

                                                           
Katharina, la protagonista del racconto Die Fremde: «Ma tutto ciò che lei raccontava, 
narrazioni di avvenimenti reali e confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come 
avvolto nel medesimo fioco barlume» (GW/E I, 555: «Doch alles, was sie berichtete, 
Erzählungen wirklicher Geschehnisse und Geständnisse ferner Träumereien, schwebte wie im 
gleichen matten Schimmer vorüber»). 

40 In una delle lettere che documentano lo screzio creatosi tra l'autore e Hofmannsthal a 
proposito di Der Weg ins Freie Schnitzler chiama il romanzo «diese persönlichste meiner 
Schöpfungen» - si consulti Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Hugo von Hofmanns-
thal. Arthur Schnitzler. Briefwechsel, Francoforte, Fischer Tb, 1983 [S. Fischer 1964], pp. 
257. E nel rispondere a Georg Brandes, che in una lettera del giugno 1908 aveva messo in 
dubbio l'unità dell'opera («Aber haben Sie nicht zwei Bücher geschrieben?»), Schnitzler af-
ferma che si tratta del lavoro più bello da lui scritto fino a quel momento: «Wie schön war die-
ser Roman, - eh ich ihn geschrieben habe! - Jetzt aber, da er fertig ist, schätz ich ihn höher als 
alles was ich bisher gemacht» - Kurt Bergel (cur.), Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein 
Briefwechsel, Berna, Francke, 1956, pp. 95 e 97. Secondo David S. Low, Questions of Form in 
Schnitzler's «Der Weg ins Freie», in «Modern Austrian Literature» 19/3-4 (1986), pp. 21-32, le 
difficoltà formali del romanzo derivano dalla percezione impressionistica della realtà da parte 
dell'autore, che si vede così preclusa la possibilità di presentare la sintesi di un'epoca. 

41 Il titolo dell'abbozzo originario era Die Entrüsteten. Partendo da un appunto creativo di 
Schnitzler in cui il concetto di indignazione sembrerebbe riferito tanto a coloro che la provano 
quanto a coloro che possono provocarla (Farese, Individuo e società, p. 30), Friedbert Aspets-
berger cerca, stiracchiando notevolmente il termine, di porre tutta la narrazione sotto il segno 
della «Entrüstung» - F. A., Arthur Schnitzlers «Der Weg ins Freie», in «Sprachkunst. Beiträge zur 
Literaturwissenschaft» 4/1-2 (1973), pp. 65-80. Per una lettura di Der Weg ins Freie come 
romanzo sociale e d'artista si veda Janz e Laermann, Schnitzler, pp. 155-174, dove la crisi d'i-
dentità dei personaggi principali viene interpretata, con qualche forzatura, come sigla incon-
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sentimentale del barone Georg von Wergenthin e Anna Rosner alle vicende di 
altri personaggi è non solo la prospettiva dell'io che vive in una realtà dominata 
da sogni e vaghe speranze, ma anche una certa riluttanza, percepibile in quasi 
tutti gli "ambienti" della lunga narrazione, ad affrontare le situazioni che la vita 
presenta. Ciascuno - ebreo e non ebreo - cerca la propria via di sbocco, ciascuno 
crede di incamminarsi verso la propria libertà42. Per tutti si tratta di un cammino 
interiore alquanto incerto, fatto di dubbi, scrupoli, ripensamenti e grandi o pic-
cole illusioni43, ma soprattutto di un percorso che ogni personaggio deve affron-
tare nella più completa solitudine. 

Georg von Wergenthin è psicologicamente labile e appare continuamente 
impegnato nella ricerca di situazioni che possano stimolare la sua creatività 
musicale e contrastare la sua tendenza alla svagatezza e alla negligenza. Così, 
quasi senza volerlo, si trova sempre più coinvolto nella sua relazione con la 
sensibilissima, fiera e comprensiva Anna Rosner: fino alla convivenza e alla na-
scita del figlio morto. Da questa rete di indesiderate responsabilità Georg potrà 
liberarsi - con l'illusione di trovare altri stimoli nel suo primo impiego musicale - 
solo per effetto delle circostanze e grazie alla saggezza di Anna, che ritorna 

                                                           
fondibile di tutta un'epoca. Detlev Arens, Untersuchungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der 
Weg ins Freie», Francoforte, Lang, 1981, p. 68 (cfr. 93) arriva perfino a domandarsi se Georg 
von Wergenthin non possa essere considerato un primo rappresentante del consumismo mo-
derno. Per alcune riflessioni sull'aristocrazia si veda Egon Schwarz, Arthur Schnitzler und die 
Aristokratie, in SNS, 54-70, spec. 62-65. Per la questione ebraica si leggano anche le numerose 
citazioni dai diari di Schnitzler in Egon Schwarz, Arthur Schnitzler und das Judentum, in 
Gunter E. Grimm e Hans-Peter Bayerdörfer (cur.), Im Zeichen Hiobs. Jüdische Schriftsteller 
und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, Königstein/Ts., Athenäum, 1985, pp. 67-83 e si 
confronti Wolfgang Nehring, Zwischen Identifikation und Distanz. Zur Darstellung der jüdi-
schen Charaktere in Arthur Schnitzlers «Der Weg ins Freie», in Walter Röll e Hans-Peter 
Bayerdörfer (cur.), Akten des 7. int. Germanisten-Kongreß, Tubinga, Niemeyer, 1986, vol. 5, 
pp. 162-170. Sugli spunti autobiografici del romanzo si veda Michaela L. Perlmann, Der 
Traum in der literarischen Moderne. Untersuchungen zum Werk Arthur Schnitzlers, Monaco, 
Fink, 1987, p. 133 e si confronti Ascarelli, Arthur Schnitzler, p. 154. 

42 Il titolo del romanzo è ben illustrato dalle convinzioni espresse da Heinrich Bermann a 
proposito dei problemi che si pongono agli ebrei: «Jeder muß selber dazusehen, wie er her-
ausfindet aus seinem Ärger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, 
wo er wieder frei aufatmen kann. [...] Ich glaube überhaupt nicht, daß solche Wanderungen ins 
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen [...]. Es kommt nur für jeden darauf an, seinen 
inneren Weg zu finden» (GW/E I, 833). Il pericolo, in questa ricerca interiore, è che il concetto 
di libertà personale nasconda una sorta di solipsismo consolatorio. Si confronti, su questo 
punto, anche Martin Swales, Arthur Schnitzler. A Critical Study, Oxford, Clarendon Press, 
1971, p. 42. 
 

43 Secondo Martin Swales l'autoinganno dei personaggi conferisce una certa «inautenticità» ad 
ogni azione intrapresa nel romanzo - M. S., Nürnberger's Novel. A Study of Arthur Schnitzler's 
«Der Weg ins Freie», in «The Modern Language Review» 70/3 (1975), p. 575. Per il romanzo di 
Nürnberger si veda più sotto, alla nota 48. 
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con grande dignità al suo ambiente piccolo-borghese44. La bruciante ferita pro-
dotta dal dolore della protagonista potrà chiudersi - per dirla con Edmund - più 
in fretta di quella «straziante» e «tormentosa» della delusione45 - ferita che per 
Georg ed altri personaggi del romanzo (e schnitzleriani in genere) è invece 
sempre aperta o sul punto di riaprirsi. 

Il drammaturgo ebreo Heinrich Bermann - un figura che qualcuno considera 
addirittura più importante di Georg - è assai più consapevole dei molteplici 
aspetti di ogni situazione, ma si perde nel caos che deriva dalla spietata chia-
rezza della sua visione del mondo e delle cose46. Anche quando abbandona la 
sua attricetta (che poi si uccide), egli sa benissimo di essere allo stesso tempo 
colpevole e incolpevole. Cercare una via di uscita nel groviglio dell'esistenza si-
gnifica, per lui, progettare un sistema filosofico che metta ordine nel mondo, 
vuol dire costruire una specie di giostra a spirale che consenta di allontanarsi 
dalla terra per salire sempre più in alto, con il rischio di dover poi precipitare nel 
vuoto dal vertice dell'immaginaria torre47. 
                                                           

44 Hartmut Scheible (Schnitzler, p. 97) conclude la sua lettura in chiave storico-sociologica 
con la sorprendente affermazione che i personaggi con una «identità intatta» (e tra questi anche 
Anna) sono incomprensibili e «inavvicinabili» da parte del narratore onnisciente. Ma in effetti 
si tratta sempre di figure che sono inevitabilmente meno interessanti, per l'autore, di quelle 
incapaci di trovare la loro strada. Sulle virtù di Anna si legga Waltraud Gölter, Weg ins Freie 
oder Flucht in die Finsternis - Ambivalenz bei Arthur Schnitzler, in SNS, 266-271. L'at-
teggiamento "estetizzante" di Georg viene sottolineato anche da Gottfried Just, Ironie und 
Sentimentalität in den erzählenden Dichtungen Arthur Schnitzlers, Berlino, Schmidt, 1968, p. 
63 e da Renate Möhrmann, Impressionistische Einsamkeit bei Arthur Schnitzler. Dargestellt 
an seinem Roman «Der Weg ins Freie», in «Wirkendes Wort» 23/6 (1973), p. 398. Si noti però 
che l'estetismo del giovane barone è di un genere del tutto particolare. Nell'attribuirgli la 
necessità non tanto di un lavoro creativo, quanto dell'atmosfera della sua arte (GW/E I, 921: 
«Nicht schöpferische Arbeit, - die Atmosphäre seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein 
nötig war»), Heinrich Bermann coglie una pura e semplice conseguenza dell'atteggiamento 
complessivo di Georg, per il quale la dimensione interiore e immaginaria prevale sempre su quella 
esterna e concreta. 

45 GW/E I, 933: «Doch wie meistens wird wohl auch hier die brennende Wunde des 
Schmerzes schneller verheilt sein, als die quälende, bohrende der Enttäuschung». 

46 Pur essendo coinvolto in tutte le tematiche del romanzo, Heinrich Bermann non può certo 
essere considerato - come invece vorrebbe Andrew Török, Arthur Schnitzlers «Der Weg ins 
Freie». Versuch einer Neuinterpretation, in «Monatshefte für den deutschen Unterricht» 64/4 
(1972), p. 374 - il «vero e proprio eroe» del romanzo. Richard H. Allen, Schnitzler's «Der Weg ins 
Freie». Structure or Structures?, in «Journal of the International Arthur Schnitzler Research 
Association» 6/3 (1967), pp. 4-17 vede addirittura in Aegidius (protagonista del libretto d'opera di 
Bermann) la «Hauptperson of the novel». Questa figura rappresenterebbe infatti lo stesso Hein-
rich Bermann, Georg von Wergenthin e Leo Golowsky. 

47 GW/E I, 958: «Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, von einer Turmspitze, auf die er 
in Spiralen hinaufgeringelt war, hinabzustürzen ins Leere; und das würde sein Ende sein» (cfr. 
pp. 676-677 e 889). Perlmann (Schnitzler, p. 172) vede in questo movimento a spirale (che 
non consentirebbe a chi sale di avvicinarsi al centro!) l'assoluta mancanza di una meta ben 
precisa. Anche Norbert Abels travisa il senso di questa immagine, collegandola con altri passi 
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L'impotenza attanaglia anche lo scrittore ebreo Edmund Nürnberger, ormai 

dichiaratamente aconfessionale, per il quale la sofferta coscienza della crisi so-
cio-politica si è trasformata in sterile disgusto ed esasperata diffidenza48. Il 
medico ebreo Berthold Stauber è a sua volta segnato da una patologica indeci-
sione tra ricerca scientifica e impegno socialdemocratico, l'una e l'altro cercati 
soprattutto per essere ammirato dalla donna che ama49. Therese Golowsky, fi-
glia di un mercante ebreo in rovina, è diventata un'agitatrice socialdemocratica 
per sfuggire a se stessa e passa continuamente dal sogno di un'umanità felice a 
quello di una nuova avventura amorosa50. Nemmeno suo fratello Leo, pur es-
sendo un tenace difensore dell'ebraismo e un convinto sionista, ha una meta si-
cura: diviso tra lo studio della musica e della matematica, è sempre in attesa di 
miracoli che gli risparmino i disagi della vita51. 

La tendenza a una certa mancanza di iniziativa si ritrova, del resto, anche in 
altri personaggi del romanzo: giovani fannulloni e razzisti, frivole e provocanti 
signorine, stravaganti e ambigue signore, brillanti e simpatici ufficiali, acute e 
raffinate ragazze, fatui e snobistici giovanotti. Anche l'espressione paterna di 
alcuni genitore saggi e riflessivi sembra ormai segnata, almeno agli occhi delle 
nuove generazioni, da una malinconica impotenza. Perfino l'impulsivo e senti-
mentale sionismo del vecchio Ehrenberg deve cedere il passo, dopo il viaggio in 
Palestina, alla delusione e alla rassegnazione. 

Ma i personaggi minori del romanzo non sono soltanto questi individui ben 
delineati che si muovono accanto a tipi di varia umanità e diversa estrazione 

                                                           
avulsi dal contesto e interpretandola come anticipazione del tragico destino degli ebrei d'Europa - 
N. A., Sprache und Verantwortung. Überlegungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins 
Freie», in SNS, 159-160. 

48 Nürnberger sostiene di non essersi mai sentito ebreo («Ich bin längst konfessionslos 
geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefühlt habe», GW/E I, 689). 
Dopo un primo, possente romanzo egli non crea più, perché - come osserva Bermann - «la fe-
condità è certamente concessa all'ira, ma non al disgusto» («Und erst ein Wort Heinrichs: daß 
wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, ließ ihn verstehen, warum 
Nürnbergers Werk für immer abgeschlossen war», GW/E I, 826). Si noti anche questa battuta di 
Bermann: «[Nürnberger] behält immer recht, lieber Georg. Man kann nämlich nie und nimmer 
betrogen werden, wenn man allem auf Erden mißtraut, sogar seinem eigenen Mißtrauen» (GW/E 
I, 954). 

49 GW/E I, 658: «Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg er-
rungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft 
bewundert sein». 

50 GW/E I, 938: «In welchem ihrer Träume mochte sie jetzt leben? In dem wirrdüstern der 
Menschheitsbeglückung, oder in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? [...] 
"Vielleicht ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst"». Gutt, Emanzipation, pp. 95-100 presenta 
Therese Golowsky nella categoria femminile del «tipo instabile», senza nemmeno accennare 
all'«instabilità» di quasi tutti i personaggi (femminili e maschili) del romanzo. 

51 GW/E I, 725-726: «[Es lag] in seiner Art, unbewußt auf Wunder zu warten, die ihm Un-
bequemlichkeiten ersparen konnten». 
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sociale. Ci sono anche altre presenze assai meno concrete, eppure non meno 
importanti, saldamente legate alle vicende dei personaggi principali: figure ri-
cordate o inventate che affiorano di continuo mescolandosi con quelle che ani-
mano il presente. 

La particolare condizione psichica che favorisce la comparsa di queste «om-
bre» viene esplicitamente richiamata da Heinrich Bermann, quando parla degli 
strani rapporti che si sviluppano in certi momenti tra le persone reali che ci ap-
paiono come inventate e le figure che abbiamo effettivamente creato con la 
fantasia52. Ma anche al di là di questa peculiare dimensione dai contorni sfu-
mati, che in Heinrich forse risente della consuetudine con la finzione letteraria, 
ecco che l'intrusione dell'irreale nella sfera del vissuto si profila già dalle prime 
pagine del romanzo, e non solo per il protagonista. 

Nel caso di Georg von Wergenthin le «ombre» rappresentano per lo più fi-
gure reali, ma ormai defunte o lontane: come l'onnipresente padre, morto qual-
che mese prima, l'ossessionante Labinski, che forse si è ucciso solo per affetta-
zione53, oppure la pigra e misteriosa Grace, la fidanzata di un tempo, rientrata 
definitivamente in America. Più di una volta Georg crede di riconoscere in per-
sone a lui sconosciute ora Labinski, ora il padre54. E dopo aver visitato la tomba 
della sorella di Edmund a Cadenabbia, Georg confonde sempre, nei suoi ricordi, 
questa giovane e sfortunata fanciulla, che non ha mai incontrato, con l'amante di 
Heinrich, che ha visto una sola volta sulla scena, di sfuggita55. La 
sovrapposizione è talmente netta che egli prova per questa attrice la stessa pena 
che ci assale in sogno per i morti che non sanno di esserlo56. 

I defunti, dice ancora Heinrich, sono spesso per noi «fantasmi vivi» che gi-

                                                           
52 GW/E I, 713-714: «Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne 

und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst ir-
gendwie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten 
umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die er-
fundenen Gestalten, die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig 
wie die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert». Purtroppo le due tradu-
zioni italiane (VLB, 103 e VLS, 80) oscurano e travisano il significato del passo, perché non 
distinguono tra le persone reali che appaiono come inventate e le figure che sono effettivamente 
inventate. 

53 GW/E I, 639: «Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfah-
ren, ob wegen Grace, wegen Schulden, aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affekta-
tion». 

54 GW/E I, 778: «Es war nicht das erstemal, daß er [Labinski] zu sehen glaubte [...] Und 
neulich, hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das Antlitz seines ver-
storbenen Vaters zu erkennen geglaubt». 

55 GW/E I, 834: «Und nun denken Sie, wie sonderbar, seither vermengen sich in meiner 
Erinnerung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur 
flüchtig, auf dem Theater, wie Sie wissen» (cfr. GW/E I, 895: «Er sah die Tote vor sich [...]»). 

56 GW/E I, 834: «[Er] fühlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum 
mit Toten fühlt, die nicht wissen, daß sie gestorben sind». 
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rano per le strade, che ci parlano con voci umanissime, con parole che proven-
gono da una dimensione più remota della tomba57. Edmund, dal canto suo, 
parla del fratello vivo come se non potesse più rivederlo, della sorella morta 
come se un giorno dovesse ritornare58. Così, i piani del reale e dell'irreale si 
confondono continuamente, dando luogo a una dimensione in cui tutto è sfu-
mato e incerto, come avvolto da una luce crepuscolare. 

Tra queste presenze così particolari, l'immagine della sorella di Edmund, o 
meglio la rievocazione che ne fanno alcuni personaggi, svolge una funzione 
molto importante nell'economia del romanzo, perché rappresenta, in maniera 
esplicita, il nesso tra vivi e defunti che privilegiano (o hanno privilegiato) un 
mondo in cui la "realtà" scaturisce in larga misura dai sogni e dalle fantasie. La 
vicenda è quella di una ragazza che vive solo per il teatro, per una grande pas-
sione che non le dà altro che delusioni e squallore. Invece di arrendersi, l'attrice 
si rifugia disperatamente «in sogni sempre più dorati»: fino alla malattia e al 
delirio, colmo di fama e di trionfi mai ottenuti. Ma l'ozio a cui si abbandona du-
rante un breve periodo di apparente miglioramento la costringe a rendersi conto 
che la sua esistenza è stata sempre - persino nelle piccole avventure quotidiane - 
una recita priva di senso, una finzione teatrale basata sull'illusione. Così, poco 
prima di morire tra quei «giardini del sud» che il fratello le ha proposto, la gio-
vinetta viene colta da «un'immensa nostalgia per la vita reale», per quella «pie-
nezza del mondo» che non ha mai vissuto e che non potrà mai vivere59. 

Anche Georg von Wergenthin percepisce, sia pure solo come spettatore, tutto 
il fascino del teatro. Quando il sipario cala per la prima volta durante la 
rappresentazione del Tristan wagneriano, il giovane barone non si sente affatto 
spiacevolmente richiamato alla concretezza della sua vicenda60. Gli sembra, 

                                                           
57 GW/E I, 807: «Es gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der Straße wandeln bei 

hellichtem Tag, mit längst gestorbenen und doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu einem 
hinsetzen und mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab heraus». 

58 GW/E I, 771: «Wenn Nürnberger über diesen fernen Bruder sprach, so war es Georg 
manchmal, als hörte er ihn über einen Verstorbenen reden [...] Ganz anders, beinahe wie von 
einem Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, sprach er von 
der Schwester, die seit vielen Jahren tot war». 

59 GW/E I, 771-772. Nella presentazione di questo paradosso dell'essere umano che rim-
piange ciò che non ha mai avuto si può cogliere una notevole vicinanza tra la storia della Nürn-
berger e il malinconico viaggio della disillusione di Bartholine, la madre di Niels Lyhne nel-
l'omonimo romanzo jacobseniano (1880) - si veda Fausto Cercignani, Disperata speranza. La 
trama del «Niels Lyhne», in F. C. e Margherita Giordano Lokrantz (cur.), In Danimarca e oltre. 
Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, Cisalpino, 1987, pp. 109-111. 

60 Qui il Tristan diventa in qualche misura simbolo di un'arte che favorisce la fuga dalla 
realtà. Ma ciò non significa che Der Weg ins Freie contenga una risposta articolata di Schnitzler 
al "wagnerismo" politico dell'epoca. Nonostante la sorprendente lettura di Marc A. Weiner, 
Parody and Repression. Schnitzler's Response to Wagnerism, in «Modern Austrian Literature» 
19/3-4 (1986), pp. 129-148, Georg von Wergenthin non esprime ripetutamente «his disgust 
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piuttosto, di «tuffarsi a capofitto da un sogno all'altro», mentre «una realtà 
piena di cose preoccupanti e misere» continua a scorrere «impotente» da qual-
che parte, al di fuori di quell'enorme sala di porpora e oro61. Per Georg, del re-
sto, vale ciò che egli dice nel descrivere il susseguirsi degli stati d'animo di The-
rese Golowsky quando la incontra a Lugano, tutta felice e contenta ma ben con-
sapevole che il suo viaggio di piacere con Demeter Stanzides volge ormai al 
termine: perché se un sogno è finito - oppure se sta per finire - ecco che ne co-
mincia subito un altro e «la vita reale» sembra trovarsi sempre altrove62, magari 
«lontana e inverosimile» come la stessa vicenda che uno sta vivendo63. 

La tipica ricerca dei personaggi schnitzleriani viene richiamata e ribadita 
anche nell'ultima conversazione tra Georg von Wergenthin e Heinrich Bermann 
alla fine del romanzo. Heinrich vorrebbe che tutte le cose terribili accadute negli 
ultimi tempi non fossero altro che un brutto sogno, ma è convinto che la lucida 
consapevolezza della miseria umana lo renderebbe comunque infelice. Incapace 
di vedere il creato come un insieme organico e significativo, egli conclude la sua 
disquisizione sostenendo la necessità, per uno come lui, di crearsi continua-
mente «un mondo ben ordinato», che altrimenti non esisterebbe64. Georg, inve-
ce, si trova in una condizione di spirito ben diversa: gli sembra di essere final-
mente libero, sente nell'anima il saluto di giorni ancora ignoti ma già pieni di 
speranze e di promesse, giorni che risuonano «dalla vastità del mondo» volando 

                                                           
and fear of Jews» e non mostra alcun desiderio di vedere la Germania «free of Jewish presence» 
(p. 139-140). 

61 GW/E I, 917-918: «Es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem Traum in 
den andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Kläglichem erfüllt 
war, floß irgendwo draußen machtlos vorbei». Come in altri episodi, Georg qui sogna ad occhi 
aperti. Per le visioni oniriche che gli si presentano nel sonno (o tra il sonno e la veglia) si vedano 
Valeria Hinck, Träume bei Arthur Schnitzler, Colonia, Inst. für Gesch. der Med., 1986, pp. 155-
175 e Perlmann, Traum, pp. 132-150. 

62 GW/E I, 821-822: «"Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende" [...] "Und dann fängt wohl 
der andere Traum an?" / "Wieso der andre Traum?" / "Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie 
wieder in der Öffentlichkeit stehen, Reden halten, sich für irgendeine Sache opfern, dann kommt 
Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? Und Sie denken, das wahre 
Leben, das ist woanders». 

63 Si confronti, per esempio, una delle tante sensazioni di Georg: «Jetzt [...] ward ihm das 
ganze Erlebnis fern und unwahrscheinlich wie noch nie» (GW/E I, 856). Proprio per questo 
modo di porsi di fronte alla realtà non è possibile parlare - come invece vorrebbe Françoise 
Derré, «Der Weg ins Freie». Eine wienerische Schule des Gefühls?, in «Modern Austrian Lit-
erature» 10/3-4 (1977), pp. 224-225 - di conversazioni che aiutano il protagonista a conoscere 
meglio la natura umana. Il parallelo che la Derré cerca di stabilire con L'éducation sentimentale di 
Gustave Flaubert va comunque considerato con estrema cautela. 

64 GW/E I, 958: «Glauben Sie mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Menschen mit 
der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich 
muß mir immer selber erst eine schaffen. Das ist anstrengend für jemanden, der nicht der liebe 
Gott ist». 
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incontro alla sua giovinezza65. Ma anche per lui, così come per altri personaggi, 
vale ciò che Heinrich teorizza parlando di se stesso. Solo che per Georg e per 
quelli come lui il mondo che viene continuamente creato e ricreato non rappre-
senta una specie di sistema filosofico, bensì una personalissima dimensione esi-
stenziale in cui aspirazioni e fantasticherie si accompagnano e si mescolano, 
spesso inestricabilmente, al vissuto e alla quotidianità66. 

Vienna, anche qui, è talmente reale che a volte il lettore crede di passeggiare 
con Georg per le sue strade e per i suoi parchi. Ma nella prospettiva del prota-
gonista la metropoli austriaca non è più reale di altre città o località che spunta-
no ogni tanto dai ricordi, che si presentano d'improvviso nel dipanarsi della sto-
ria, o che si perdono nel continuo fantasticare su vicende future e mai vissute. 
La panchina su cui, all'inizio del romanzo, siede un'anziana signora dalla man-
tellina un po' fuori moda si trova nel parco cittadino, ed è un'immagine della 
Vienna reale67. Ma in quello stesso parco, forse sulla medesima panchina, 
Georg crede di vedere un amico morto, proprio come gli è già successo nel 
giardino botanico di Palermo68. Anche questa seconda panchina è del tutto 
reale, ma la Vienna che rappresenta non è affatto una città concreta, bensì una 
sorta di microcosmo fittizio in cui tutto è possibile e al tempo stesso impossi-
bile, una panchina che può trovarsi anche in una qualsiasi delle località presen-
tate nel romanzo: a Monaco, a Lugano, a Fiesole, a Pompei, a Palermo, oppure 
semplicemente nella campagna austriaca, in una valle chiusa da prati e alture 
boscose, dove gli occhi della fantasia possono vedere, rispecchiate dall'aria, altre 
vallate e altre colline69: lontane, irreali, proiettate in un futuro che è lì solo per 
essere inseguito. 

Come in molti altri lavori schnitzleriani, il tema dominante del romanzo è in-
fatti il susseguirsi della speranza e della disillusione, del sogno ad occhi aperti e 
della realtà che gli si contrappone. Ciò che lega tra loro i personaggi non scatu-
risce dall'ambiente sociale o dalle questioni che di volta in volta si ripresentano, 

                                                           
65 GW/E I, 958: «In Georgs Seele war [...] ein Grüßen unbekannter Tage, die aus der Weite 

der Welt seiner Jugend entgegenklangen». 
66 Roberta Ascarelli (Arthur Schnitzler, pp. 154-155) non solo considera duraturo il mo-

mentaneo stato d'animo di Georg, ma propone anche un improbabile passaggio del protagonista 
«da uno stato di indeterminatezza psicologica» a «una nuova coscienza di sé». 

67 GW/E I, 636: «Auf einer Bank saß eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit 
schwarzen Glasperlen um hatte». 

68 GW/E I, 778: «Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saß ein Herr im Pelz [...] Ah, Labin-
ski, dachte Georg einen Moment lang; im nächsten fiel ihm natürlich ein, daß der sich er-
schossen hatte [...] Auch im botanischen Garten zu Palermo unter einer japanischen Esche war 
einmal einer gesessen, bei hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde lang für Labinski gehalten 
hatte». 

69 GW/E I, 836: «Und seine Auge suchte die Stelle am Waldesrand, wo seine Lieblingsbank 
stehen mochte. Wiesen und Waldeshöhen hielten am Talesende den Blick auf, und im Spiegel der 
Luft ließen abendliche Fernen mit neuen Tälern und Hügeln sich ahnen». 
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perché nel contesto narrativo ognuno vede soltanto i propri desideri e cerca una 
via d'uscita del tutto personale. Il legame profondo che accomuna i personaggi 
del romanzo è dato piuttosto dai piccoli mondi che ciascuno crea e che sono in 
qualche misura simili: appunto perché accelerati dalla speranza o rallentanti 
dalla disillusione. 

Verso la libertà rimanda così alla gran parte della produzione schnitzleria-
na: e non già in virtù di presunte capacità diagnostiche o divinatorie nei con-
fronti della società austroungarica e della Vienna del suo tempo, bensì per quella 
peculiare angolazione che consente all'autore di presentare uno spaccato di 
società come un insieme di individui chiusi nella prigione delle singole pro-
spettive e accomunati "soltanto" dalla speranza di riuscire a trovare il proprio 
«cammino interiore»70. Questa ricerca si svolge, e non solo per Georg von 
Wergenthin, nella tipica dimensione dei personaggi schnitzleriani, per i quali 
sogno e realtà, immaginato e vissuto, si fondono e si confondono di continuo, 
per la salvezza provvisoria o la rovina definitiva di protagonisti e figure secon-
darie. 

                                                           
70 Si veda la citazione alla nota 42. 



Evelyne Polt-Heinzl 
(Wien) 

 
Das Kommando der Dinge oder 
Was ein Bimmerling lernen kann 

Überlegungen zu Rudolf Brunngrabers Arbeitslosenroman 
«Karl und das 20. Jahrhundert» (1932) 

Vor einigen Jahren versuchte sich der österreichische Autor Josef Haslinger 
in einer Reihe von Aufsätzen Klarheit zu verschaffen über die Frage, wo die 
Widerständigkeiten liegen, die ein Weiterschreiben am Projekt der Aufklärung 
mit den Mitteln traditioneller Realismuskonzepte problematisch machen. Die 
engagierte österreichische Literatur erzähle seit gut einem Jahrzehnt denselben 
Roman rund um das Scheitern von Lebensentwürfen am unteren Ende des 
Machtgefüges, was den Verzicht impliziere, «moderne Machtstrukturen kennt-
lich zu machen» (Haslinger 1989, 55). So als würden die Autoren «sicherheits-
halber die Welt gleich auf den subjektiven Ausschnitt reduzieren, der [ihnen] 
naheliegend und bekannt ist», um den Preis, daß die «Mächtigen [...] gänzlich 
aus dem Blickfeld geraten», denn «dort oben, wo der Druck entsteht, den der 
Autor unten so schön registriert, da wird ihm die Luft zu dünn, da versagt ihm 
das Vorstellungsvermögen» (Haslinger 1987, 7f). 

Es ist die Problematik literarischer Kanonbildung, daß unorthodoxe Konzep-
te, zumal wenn sie durch die historische Entwicklung auf ein Abstellgleis gera-
ten sind, für das Reflexionsreservoir neu entdeckt werden müssen, was immer in 
hohem Maße zufallsabhängig ist. Drei Anläufe hat die Editionsgeschichte un-
ternommen zur Wiederentdeckung eines der innovativsten Versuche der öster-
reichischen Literatur, jene «modernen Machtstrukturen» romanhaft faßbar zu 
machen. Trotz stereotyper Beteuerungen über die Einzigartigkeit dieses Werkes 
scheinen die Bemühungen nicht allzu erfolgreich gewesen zu sein. 

Die Rede ist von Rudolf Brunngrabers Romanerstling Karl und das 20. 
Jahrhundert. Zwar wurde das Buch bei Erscheinen Ende 1932 zum Teil in 
euphorischem Ton als beispielhaft und richtungsweisend gepriesen1, da es aber 

                                              
1 Hermann Broch, langjähriger Freund Rudolf Brunngrabers, reiht den Roman 1936 unter 

die zehn besten Bücher des Jahres (Hermann Broch 1975, 382f; vgl. dazu auch Diebold 1933). 
Eher in die Rubrik freundschaftlicher Überschätzung fällt die spätere Wertung Karl Ziaks, der 
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bereits ein Jahr später mit der Machtergreifung Hitlers als «marxistisch, defai-
tistisch und pazifistisch» verboten wurde, konnte es nicht mehr die Resonanz 
finden, «die ihm gebührt hätte» (Freundlich 1980, 69). Nach 1945 wiederum 
war es Brunngrabers zumindest zwiespältige Haltung während der Zeit des Na-
tionalsozialismus - er war Mitglied der Reichsschrifttumskammer und mit sei-
nen späteren Tatsachenromanen gefeierter Erfolgsautor des Regimes -, die u. a. 
auch dieses Buch Brunngrabers mit dem Verdikt «faschistisch, militaristisch, 
nazistisch» auf den Index der Alliierten brachte. Gerade für sozial engagierte 
Literaten mußte mit der Figur des Autors auch dessen Werk als ganzes proble-
matisch erscheinen, auch wenn die sozialdemokratische Partei, deren Mitglied er 
in der Ersten Republik gewesen war, mit der Wiederaufnahme seiner Rolle als 
Parteischriftsteller nach 1945 offensichtlich keine Probleme hatte. Die erste 
Neuauflage erschien 1952 mit dem Untertitel Die Zeitlawine. Und obwohl 1978 
der Scriptor Verlag in der Reihe Quellentexte eine weitere Neuauflage brachte, 
stellte ein Rezensent noch 1988 bei Übernahme des Buches in Hans Magnus 
Enzensbergers Die andere Bibliothek fest, daß sich der Roman trotz «mehrfa-
cher Neuauflagen [...] nicht mehr durchsetzen» konnte und immer noch als 
«Geheimtip» gilt (Krug 1988). 

Sichtet man die eher spärlichen Spuren, die dieser Roman in der literatur-
wissenschaftlichen Forschung hinterlassen hat und die etwas zahlreicheren im 
Feuilleton, lassen sich die Kernaussagen auf eine Konstante reduzieren: Fast 
einhellig wird dem Werk Bewunderung gezollt für die Virtuosität, mit der hier 
eine neue Technik der Verschränkung von Einzelschicksal und welthistorischer 
Entwicklung erarbeitet und statistische Weltbetrachtung für die Literatur nutz-
bar gemacht wird2. Noch die jüngste Publikation zum Thema, die ankündigt, 
den Roman «ausführlich» vorzustellen und zu interpretieren (Kaldewei 1992, 
85), kommt nicht eigentlich über die bereits vor zehn Jahren gefundene, griffige 
und stimmige Formel hinaus, daß «der Autor das Schicksal seines Helden mit 
der ökonomischen Entwicklung verrechnet» (Schmidt-Dengler 1982, 120)3. 

                                              

den Roman von der formalen Kunstfertigkeit her über Berlin Alexanderplatz von Alfred Döb-
lin stellt, da dieser «gleichsam nur zwischen die Manuskriptseiten der Geschichte des Berliner 
Transportarbeiters Franz Biberkopf spielerisch und unüberlegt Druckseiten und Zeitungsaus-
schnitte eingelegt» habe. (Ziak 1970, 27). 

2 Im Rahmen der literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit dem Roman werden auch 
die Grenzen statistischer Aussagen für die Literaturwissenschaft kenntlich: Die Feststellung, 
daß auf 217 der 307 Seiten des Buches Ziffern zu finden sind (Heger 1971, 177), trägt ver-
gleichsweise wenig zur Kenntnis des Romans bei. 

3 Abgesehen davon, scheint Kaldeweis Untersuchung auch im Detail nicht sehr genau und 
sorgfältig zu sein. So ist zum Beispiel Karls Vater nicht Eisenbahn-, sondern Straßenbahn-
schaffner (Kaldewei 1992, 87), was für den Gang der Handlung zumindest an einer Stelle eine 
zentrale Rolle spielt. Auch findet er in Schweden gerade nicht die versprochene Anstellung 
(Kaldewei 1992, 88), sondern muß sich auch hier als Gelegenheitsarbeiter durchschlagen, was für 
die Tiefenstruktur des Romans einen nicht unerheblichen Unterschied macht. 
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Im folgenden soll versucht werden, über die Feststellung, der Roman sei ein 

«literaturgeschichtliche[s] Unikat» (Kaldewei 1992, 85) und das Verfahren als 
solches «unwiederholbar» (Schmidt-Dengler 1982, 122; Rotter 1983) hinaus-
zugehen. Gefragt werden soll nach darin angelegten produktiven Möglichkeiten 
und ihren Grenzen aus der Sicht aktueller Überlegungen für neue Konzepte so-
zial engagierter Literatur. 

Die Herausbildung des Romans als literarischer Gattung steht in Zusam-
menhang mit einer Akzentverschiebung im Verhältnis zwischen Privatheit und 
Öffentlichkeit in Richtung Konzentration auf die lebensgeschichtliche Perspek-
tive individualisierter Romanfiguren (Bachtin 1986, 306ff). Bereits das Titelzi-
tat Karl und das 20. Jahrhundert, das programmatisch «die Konfrontation ei-
nes Individuums mit einer Epoche» ankündigt (Rollett 1960, 10), macht deut-
lich, daß der Roman am karikierenden Schlußpunkt dieser Tradition des bür-
gerlichen Entwicklungsromans zu verorten ist. Die Konjunktion «und», die sich 
zwischen die beiden nominalen Elemente schiebt, hat mehr trennende denn ver-
bindende Funktion. Der Wiener Proletariersohn Karl Lakner, den die wirt-
schaftliche Situation an der Realisierung eines selbstbestimmten, befriedigenden 
Lebensentwurfs hindern wird, lebt mehr neben denn im 20. Jahrhundert (vgl. 
Diebold 1933). Von all den Fortschritten und Errungenschaften menschlichen 
Erfindungsgeistes, an denen "sein" Jahrhundert objektiv reich ist, wird ihm 
positiv nichts zuteil werden. Das erste Kapitel nennt den Namen des "Helden" 
Karl Lakner nur im Einleitungssatz. Die folgenden fünfzehn Seiten geben eine 
Beschreibung des qualitativen Sprungs in der sozialökonomischen Entwicklung, 
den Frederick W. Taylors Rationalisierungskonzepte einleiteten. Ihr Beginn und 
damit der Beginn der Romanhandlung wird mit 1880 datiert, das ist dreizehn 
Jahre vor der Geburt Karl Lakners. Diese «Korrektur des gängigen Erzählein-
satzes von der Geburt eines Helden im Entwicklungs- oder Schelmenroman» 
(Schmidt-Dengler 1982, 120) indiziert, daß sich die beiden Elemente des Titels 
in die Rolle des Protagonisten teilen, auch wenn sich das Gemeinsame zwischen 
ihnen nur auf der Zeitachse findet. Die beiden ersten Kapitel sind in ihrer Anla-
ge parallel organisiert. Beide setzen ein mit der Information über das Geburts-
jahr des jeweiligen Helden, die einzig durch die Feststellung einer Absenz ver-
bunden sind: Karl Lakner ist noch nicht geboren, als das 20. Jahrhundert seine 
Geburt vorbereitet. Die sozialen, wirtschaftlichen und technischen Daten und 
Fakten, die die linear gegebene Lebensgeschichte Karl Lakners in dichter Folge 
unterbrechen, sind nicht als bloße Einschübe zu lesen, vielmehr schließen sich 
diese Realitätspartikel zu einer Art "Parallelerzählung" zusammen (Lange 1978, 
XV), die für sich gelesen eine zweite Lebensgeschichte ergibt, nämlich die des 
Jahrhunderts. Das Novum ist demnach nicht darin zu sehen, daß «die Darstel-
lung der wirtschaftlichen, technischen und politischen Zusammenhänge einen 
breiteren Raum einnimmt als die Handlung des Romans» (Humer 1950, 109), 
sondern darin, daß diese Darstellungsebene im Konzept des Romans einen 
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gleichberechtigten Handlungsstrang konstituiert. Durch ein breites Spektrum 
unterschiedlichster Verknüpfungstechniken (s. u.) ergibt sich dabei eine Vielfalt 
intertextueller Bezüge zwischen beiden Handlungssträngen. Denn unabhängig 
von der unüblichen Prämisse, die einem Jahrhundert gewissermaßen anthropo-
morphe Züge verleiht und sie dem menschlichen Einzelschicksal formal und in-
haltlich parallel setzt, eignet dem allgemein historischen Handlungsstrang im 
Romanzusammenhang die Qualität einer genrefremden Textsorte, die im erzäh-
lerischen Gesamtkontext in beide Richtungen wirksame, neue und andere Per-
spektiven eröffnet (vgl. dazu Hoesterey 1988). Diese Tatsache wird auch nicht 
dadurch relativiert, daß auf der sprachlichen Ebene zwischen beiden Hand-
lungslinien kaum Unterschiede auszumachen sind. Die nüchterne Berichtsspra-
che ist für beide Bereiche weitgehend durchgehalten, was an vielen Stellen den 
ironisch-sarkastischen Bezug zwischen den Ebenen betont. 

Als thematischer Vorwurf scheint für diese konzeptuelle Grundstruktur kaum 
ein Bereich besser geeignet als die Massenarbeitslosigkeit der Zwischen-
kriegszeit. Bereits die bloße Tatsache massenhafter Freisetzung menschlicher 
Arbeitskraft und ihrer Verelendung ist bei gleichzeitiger Explosion des ökono-
mischen und technischen Fortschrittes ein mahnender Beweis für die tödlichen 
Widersprüche des bestehenden ökonomischen Systems. Ähnlich wie der Krieg - 
nicht zufällig konstatieren mehrere Besprechungen die dichteste und gelungenste 
Verknüpfung von Welt- und Einzelschicksal im Kapitel über den Ersten Welt-
krieg (Schmidt-Dengler 1982, 121; Rieder-Jobst 1979) - ist Massenarbeitslo-
sigkeit zudem eine Schlüsselsituation, in der die Abhängigkeit des Einzelnen 
von größeren Zusammenhängen, die sich weit jenseits seiner aktiven Einfluß-
möglichkeiten entwickeln, unmittelbar sicht- und erlebbar wird. Das Aufzeigen 
dieser beiden thematischen Kristallisationspunkte ist eine Konstante vieler Ar-
beitslosenromane (nicht nur der Zwischenkriegszeit). Sie zeigen den Zusam-
menprall des Einzelnen mit der gesellschaftlichen Ordnung, die vernichtend in 
sein Leben eingreift und ein zentrales Element des dominanten sozialen Selbst-
verständnisses - jeder ist seines Glückes Schmied - ad absurdum führt. Je nach 
dem ideologischen Standort der Figur(en) und der ihr (ihnen) zugestandenen 
inneren Entwicklung wird diese Erkenntnis um den Preis extremer Schuldge-
fühle verweigert oder sie führt zu entsprechender Revision der eigenen Position 
bzw. zur Suche nach neuen Verhaltensmustern auch jenseits einzelbiografischer 
Orientierung. Die Wahl des Reaktionstyps ist zumindest mitbestimmend für 
Ausmaß und Art der persönlichen Katastrophe, vor allem was den Bereich 
psychischer Deprivation betrifft. Wie deutlich die ökonomischen Zusammen-
hänge, die Massenarbeitslosigkeit produzieren, sichtbar werden, ist abhängig 
von der Autorintention und auch von seinen Fähigkeiten, in Handlungsaufbau 
und Figurenzeichnung bzw. -führung diese überindividuellen Zusammenhänge 
kenntlich zu machen. Wie im Roman allgemein erwächst Welthaltigkeit aus den 
Figurenporträts, ihrem gesellschaftlichen Handeln/Sprechen, den gezeigten so-
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zialen Interaktionen und ihrer mentalen Verarbeitung in der Figurenreflexion. Je 
nach gewählter Präsentationsform stehen unterschiedlichste Formen von kom-
mentierenden/reflektierenden Erzählerkommentaren zur Verfügung bzw. im 
modernen Roman zunehmend der scheinbar neutrale Einbezug genrefremder 
Textsorten (Zeitungsberichte, wissenschaftliche Texte, Politikerreden, Werbe-
slogans etc.), deren Existenz dennoch die manifeste Spur des montierenden Er-
zählers/Autors ist. Entscheidet sich der Autor für die Reduktion der Handlung 
auf die lapidare Faktenwiedergabe eines an sich unspektakulären, isoliert be-
trachteten Einzellebens, muß ein Plus an Information und «Handlung» über sol-
che Kanäle eingebracht werden, die jenseits der Figurenperspektive liegen. 

Rudolf Brunngraber, der in den zwanziger Jahren im Gesellschafts- und 
Wirtschaftsmuseum Otto Neuraths arbeitete, war von Person und Werk seines 
Leiters zweifellos fasziniert. Die immer wieder kolportierte Anekdote, Otto 
Neurath habe den Anstoß zu Brunngrabers Arbeitslosenroman gegeben, indem 
er ihn darauf hingewiesen habe, daß ein "statistischer" Roman über die Welt-
wirtschaftskrise um nichts weniger spannend sei als expressionistische Bohemi-
enszenarien, ist durchaus glaubwürdig. In Karl und das 20. Jahrhundert häuft 
Brunngraber eine Fülle jenes statistischen Materials auf, das er tagsüber in sei-
nem Arbeitszusammenhang mit der von Neurath entwickelten Methode der 
Bildstatistik, der ISOTYPE (= International System of Typographic Picture 
Education) aufbereitete. Zur Vermittlung dieses Faktenreichtums in gemeinver-
ständlicher Sprache und nachvollziehbarer Ordnung «benötigt er unbedingt das 
Individuum Karl Lakner» (Schmidt-Dengler 1982, 122), dem so gewisserma-
ßen die Funktion einer in literarischen Zusammenhang übertragenen "Isotype" 
zukommt. Der Anschaulichkeit einer bildhaften Überschau entspricht die Statik 
der exemplarischen Figur Karl Lakners. Motive Elemente in der Figurenanlage 
können in diesem Verständnis als Gefährdung des exemplarischen Charakters 
gewertet werden. 

Tatsächlich ist Karl Lakner nicht nur Instrument oder Opfer «einer höheren 
Gewalt, die [...] "Schicksal" heißt» und als ökonomische Entwicklung definiert 
wird (Schmidt-Dengler 1981, 401), er ist auch aus der Perspektive seines Au-
tors bloßes Instrument. Brunngraber verweigert ihm nicht nur eine eigene Spra-
che bzw. eigenes Sprechen, er beschneidet ihn auch weitgehend in seinen sozia-
len Interaktionsprozessen und damit zwangsläufig in den Möglichkeiten sozialen 
Lernens. Bis zu seinem Schwedenabenteuer bleibt Karl - bezeichnenderweise 
mit Ausnahme seines Vaters - von namen- und konturlosen Wesen umgeben. 
Selbst seine Mutter, mit der ihn ein enges Verhältnis verbindet, bleibt bis zu ih-
rem Tod das «kleine Weib»4. Der einzige Akt von Solidarität, den Karl bis zu 

                                              
4 Wohl nicht nur aus feministischer Perspektive darf man darin Spuren patriarchalischer 

Strukturen sehen. Hartnäckig wird Karl Lakner als «Kind des Maurergehilfen Josef Lakner» 
(S. 85) bezeichnet, obwohl er vor der Verheiratung seiner Eltern noch als Karl Windisch ge-
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seinem Ende erleben darf, steht in Zusammenhang mit der faustrechtlichen Er-
oberung seiner Position als Kofferträger, bei dem ihn eine Schar namenloser 
Gassenjungen im Kampf gegen Konkurrenten unterstützt (S. 51)5. Diese da-
durch aus der Biografie Karls herausgehobene Szene fungiert als explizite 
Spiegelung des Konkurrenzkampfs, der die Weltwirtschaft erschüttert und der 
mit statistischem Material faktenreich in der Parallelbiografie des Jahrhunderts 
geschildert wird, denn «es ging mit dieser Haltstelle [...] genau so wie in der 
großen Weltgeschichte mit der mandschurischen Kohle [...]» (S. 51). Das näch-
ste Mal tauchen Schemen sozialer Beziehungen in Karls Leben erst am Rande 
des Ersten Weltkriegs auf: Als auf Seite 98 plötzlich von «seinen Kameraden» 
die Rede ist, wirkt das wie eine abrupte Unterbrechung des Leseflusses. Mit 
seiner Reise nach Schweden erhalten die Figuren, die seinen Lebensweg kreu-
zen, zwar Namen, aber keine Gestalt. Das gilt bereits für seine Kriegs-Geliebte 
Maryna - Inbild der gesunden ruthenischen Bäuerin -, mit der er schon aus 
sprachlichen Gründen nur erotisch interagieren kann. Sie und auch Magister 
Äsander, den Karl selbst in der Rückschau als einzigen Freund seines Lebens 
bezeichnet, verschwinden nach kurzer Zeit und durch höhere Gewalt wieder aus 
seinem Leben. Auch Karl selbst bleibt als Figur «opak» (Schmidt-Dengler 
1982, 121), «in seinen gesellschaftlichen, kulturellen und sinnlichen Bedürfnis-
sen nicht eindeutig festzulegen» (Lange 1978, VIII)6. Immerhin ist die Einsicht, 
daß das Verfehlen mitmenschlicher Kontakte wesentlich zu seinem Scheitern 
beitrug, eine der wenigen Erkenntnisse, die der Autor seiner Figur zugesteht (S. 
279). Mit ein Grund für seine soziale Isoliertheit ist sicherlich die mit dem Leh-
rerberuf angestrebte Klassenflucht, die ihm realiter aber nur für die Ausnah-
mesituation des Krieges gelingt: Seinen Offiziersrang empfindet er als Befrei-
ung vom «Druck der proletarischen Kindheit» (S. 102). 

Die Kargheit in der menschlichen Ausstattung der Figur des Karl Lakner ist 
wiederholt interpretiert worden als bewußte Reduktion des Individuums, das so 
seine ganzen Bedeutungslosigkeit gegenüber dem Weltgeschehen im großen zu 
erweisen habe (vgl. Schmidt-Dengler 1982, 121). Allerdings, auch wenn die 
Figur, die von den ökonomischen Entwicklungen durch Verlust der Lebens-
                                              

boren wurde, praktisch allein von seiner Mutter großgezogen wird und ihn mit seinem Vater 
nichts verbindet außer der Tatsache, daß dessen Alkoholismus ihn nötigt, schon als Schüler 
durch Nebenjobs zum Familienunterhalt beizutragen. 

5 Die Seitenangaben beziehen sich auf Rudolf Brunngraber: Karl und das 20. Jahrhundert. 
Roman. Kronberg/Ts.: Scriptor Verlag, 1978 (= Reihe Q. Quellentexte zur Literatur- und Kul-
turgeschichte. 5). 

6 Seine Bekanntschaft mit dem Schweden Äsander etwa wirkt stark homoerotisch konnotiert. 
Äsander behandelt ihn «wie eine Frau, der man für ihren Besuch dankbar ist» (S. 205). Bei der 
gemeinsam unternommenen Reise wundert sich Karl, weshalb Äsander «nicht mit einer Frau» 
fährt und schämt sich «der Liebe, die ihm entgegengebracht» wird (S. 208), denn er merkt, daß 
«diese Innigkeit» eine «andere» ist (S. 208) und später sagt ihm Äsander explizit, er habe sich 
gefreut, daß er ohne Frau sei, aber nun müsse er sich «um eine umsehn» (S. 209). 
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grundlage zerrieben wird, eine rundum ausgebildete, plastisch gewordene Per-
sönlichkeit ist in der ganzen Vielfalt ihrer Beziehungen und Widersprüchlichkei-
ten, wäre das Kräfteverhältnis durch die Tatsache ihres Scheiterns eindeutig 
festgelegt. Die Absicht, die Exemplarizität eines welthistorisch unbedeutenden 
Einzelschicksals darzustellen, impliziert nicht notwendigerweise die Negation 
bzw. Reduktion menschlicher Individualität. Das gewählte Konzept erfordert 
aus sich heraus keine Beschränkung in «der menschlichen Gestaltung und der 
Gestaltung aller jener Elemente und Zusammenhänge [!] auf die jede frühere 
Dichtung gerichtet gewesen ist» (Humer 1950, 131). Ausschlaggebend dafür 
scheint vielmehr ein pessimistisches Menschenbild zu sein, das aus der Er-
kenntnis, daß der Einzelne notwendigerweise immer nur einer von vielen ist, die 
Momente seiner Individuation vor denen der Vermassung übersieht bzw. abwer-
tet. Die Entscheidung, nicht den Helden Karl Lakner sprechen zu lassen, son-
dern allein die Zahlen bzw. den zweiten Protagonisten, das 20. Jahrhundert, 
macht den Verzicht auf Komplexität in der Figurenzeichnung notwendig, ist 
aber nicht die einzig vorstellbare Form, die beiden Handlungsstränge parallelzu-
führen. Auch ein gleich gewichtetes, komplexeres Duett - das etwa die «Nur ei-
ner von vielen»-Problematik durch Streuung der sozialen Interaktionen der 
Zentralfigur einbringt - wäre denkbar. 

Unter dem Aspekt dieser konzeptionellen Vorentscheidung Brunngrabers ist 
vor allem die Art und Weise der Parallelführung beider Handlungsebenen inter-
essant, die eine großen Variantenreichtum aufweist. Die aus Technik, Wirt-
schaft und Politik gebotenen Informationen werden zumindest bei einem Teil 
der Nahtstellen zwischen den Handlungsebenen nicht nur vor den Leser hinge-
stellt, dem die Herstellung einer direkten oder indirekten Beziehung zum Hand-
lungsablauf rund um Karl Lakner überlassen bleibt (Glaser 1977, 41). Die Art 
der Verknüpfung impliziert häufig direkte Interpretationsvorgaben, die sich al-
lenfalls im Grad ihrer Ausdrücklichkeit unterscheiden. Alle eingesetzten Formen 
der Montagetechnik zielen darauf, der erzwungenen Linearität des Lektürevor-
gangs die für den Film charakteristische «Simultaneität der Eindrücke» abzu-
ringen (Lange 1978, XV). 

Auf der - gemessen am Grad der kombinatorischen Komplexität - untersten 
Ebene finden sich Parallelsetzungen, die beide Ebenen unmittelbar kurzschlie-
ßen, wobei mitunter die Gefahr eines Abgleitens in Banalität besteht. Das ist 
etwa der Fall bei der Analogie briefmarkentauschende Kinder versus länder-
tauschende Imperialmächte (S. 45f) oder Karls pubertäres Ringen um "Rein-
heit" versus dem «Kampf zwischen guten und üblen Kräften [...] im großen 
Weltschicksal» (S. 78 - vgl. dazu auch S. 51, 33f). 

Formal durchaus traditionell wirken jene Verbindungsformen, wo via Mas-
senmedien - auffallend häufig und durchaus zeittypisch auch via Lautsprecher 
(S. 263 u. ö.) - den Figuren der Handlung Ereignisse der Politik etc. zur Kennt-
nis kommen. Entsprechend ihrer unpolitischen Haltung beschränkt sich das im 
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wesentlichen allerdings auf Sensationsmeldungen, die die Gemüter in der Zwi-
schenkriegszeit stark bewegten, wie etwa Neuigkeiten auf dem Gebiet des 
Flugwesens, allen voran die Entwicklung des Grafen Zeppelin (S. 42)7. Ver-
bringt Karl Lakner lesend «eine Stunde vor den Photoschaufenstern einer Zei-
tung» (S. 244), bietet das für den Autor die Möglichkeit, die folgenden vier 
Seiten mit einer inhaltlichen Zusammenfassung dieser Zeitungslektüre zu füllen 
(S. 244ff). Zahlreicher als diese Momente, in denen sich der Wissensstand zwi-
schen dem Leser und den Figuren der Handlung egalisiert, sind jene nach dem 
Muster "sie/er wußte nicht, daß ..." gebildeten Übergänge, die häufig lange Ex-
kurse in die zweite Handlungsebene einleiten (S. 27, 191ff, 201). Mitunter 
vermittelt sich die Verbindung auch über bloße Wortassoziationen, etwa wenn 
der kleine Karl - wie sein Autor künstlerisch begabt - seine erste Lampe in dem 
Moment zeichnet, da «auch die Völker in eine lichtere Aera einzugehen» 
glaubten (S. 36). 

Daneben finden sich aber auch Fälle, in denen bewußt auf inhaltliche Ver-
schränkung verzichtet wird. Häufig wird hier ein unbedeutendes und wohl kaum 
genau datierbares Ereignis im individuellen Leben mit einem sehr wohl eindeu-
tig festmachbaren Moment der Weltpolitik verbunden - selbst der Konnex über 
die Zeitachse entlarvt sich damit als bloß konstruierter. Meist wird in diesen 
Fällen auf die optische Trennung durch einen Absatz verzichtet, als sollte die 
fehlende inhaltliche Stringenz durch das Kontinuität und Einheit vortäuschende 
Satzbild kompensiert werden. 

Das kleine Weib strich ihrem [!] Jungen, der bereits größer war als sie, 
abwesend übers Haar. In der gleichen Minute verließ Eduard der Siebente 
enttäuscht Wilhelmshöhe, weil er mit seiner Ansicht, die britische Flotte 
müßte unter allen Umständen um zehn Prozent größer sein als die zweier 
anderen Staaten zusammen, nicht durchgedrungen war. (S. 68 - vgl. auch 
S. 50, 93, 89, 219). 

Als Strategie gezielter Leserverwirrung kann auch die Wahl unangebrachte 
Zusammenhänge vortäuschender Konjunktionen an der Nahtstelle beider Ebe-
nen interpretiert werden, als prononcierter Hinweis auf die Unmöglichkeit ihrer 
sinnstiftenden Verbindung. 

Deutschland aber ließ sich dreimal von dem britischen Kolonialminister 
vergeblich um ein Bündnis anrufen. Schließlich kam für den kleinen Kerl 
jedoch etwas Neues. Er wurde nachts aus dem Bett geholt [...] (S. 32 - 
Herv. d. Verf.). 

                                              
7 Zur Euphorie rund um die Eroberung der Luft als unausweichlichem Prüfstein des tech-

nischen Fortschritts, die sich im deutschen Zeppelin-Fieber symbolhaft auflud, vgl. Täubrich 1982 
(vgl. dazu auch die Zeppelin-Episode in Ödön von Horváths Arbeitslosenstück Kasimir und 
Karoline). 
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Die lebenssituativen Momente, in denen sich der Einfluß politischer und öko-

nomischer Weltereignisse auf das Einzelschicksal besonders direkt und ohne Re-
flexionsleistung erkennbar auswirken, sind, wie bereits erwähnt, die Phasen Welt-
krieg und Arbeitslosigkeit. Die Situation des Krieges kann als symptomatisch 
für die Erfahrung des "Geworfenseins" gelten. Unabhängig von Fragen nach 
Sinnhaftigkeit des Krieges, demonstriert die unmittelbare und lebensentschei-
dende Abhängigkeit von undurchschaubaren und unhinterfragbaren Marschbe-
fehlen und Truppenbewegungen die Fremdbestimmtheit des Einzellebens. Nicht 
zufällig ist vielleicht die sprachliche Analogie, die sich im "Heer der Arbeitslo-
sen" ausdrückt. In diesen beiden Lebensabschnitten findet Brunngraber auch die 
griffigsten Verbindungsmodi von großer und kleiner Welt. Wenn Karl die Ant-
wort auf seine vergeblichen Bewerbungsschreiben vom «Konjunkturforschungs-
institut» erhält (S. 224), scheint der Idealfall einer 1:1-Verrechnung tatsächlich 
aufzugehen (vgl. auch S. 128f, 148, 213f, 225). 

Direkt rezeptionslenkend sind Verschränkungen, die nach dem Prinzip kon-
trastiver Gegenüberstellung organisiert sind, meist mit implizierter sozialer 
Anklage. Der ausladend und zahlenreich beschriebenen Prosperität der Welt 
steht die Ärmlichkeit des proletarischen Einzelschicksals gegenüber (S. 40), das 
nicht nur um seine Anteile an diesem materiellen Reichtum, sondern auch um 
jene Bildungschancen betrogen wird, die allein ihm das Rüstzeug zum Ver-
ständnis der ablaufenden Prozesse als Voraussetzung für die eigene Selbstbe-
hauptung geben könnten: Während der junge Karl seine Weltaneignung über die 
Lektüre von Groschenheften organisiert, «bereichert sich in diesen Tagen (1904-
1905) [die Welt] um den Offsetdruck und den Kreiselkompaß, um die 
Gasturbine, die Zenitkamera und den extraperitonealen Kaiserschnitt [...]» (S. 
52). Auch wenn die Fülle des dargebotenen Materials gerade auf diesem Gebiet 
mitunter auszuufern droht, was sicherlich zurecht als Ausfluß der Bildungsbe-
flissenheit des Autodidakten Brunngraber interpretiert werden kann (Ziak 1971, 
56; Fuchs 1986, 47; Hartl 1978), findet sie in der Intention, die Widersprüche 
zwischen individueller Armut und gesellschaftlichem Reichtum sinnlich faßbar 
zu machen, ihre Rechtfertigung. Diese Ebene gesellschaftlicher Anklage - die 
zur Topik sozialdemokratischer Literatur der Zwischenkriegszeit gehört8 - ist 
auch innerhalb der Biografie Karl Lakners mit allen Motivvarianten präsent, die 
das zeitgenössische Feuilleton der sozialdemokratischen Presse füllten. Neben 
der Polemik gegen zur Schau gestellten individuellen Reichtum wie Autos, 
Pelze, Champagner, Straßenbeleuchtung, Vergnügungsindustrie etc. (S. 140f, 
275) finden sich zahlreiche Konfrontationen des arbeits- und mittellosen Karl 

                                              
8 Die These Thömings, diese als «forcierte Distanzierung von Verhaltensweisen anderer 

Klassen» interpretierte Gegenüberstellung von Armut und Luxus sei typisch für die Unsicherheit 
in der Haltung eines neu Überzeugten, «keineswegs jedoch für den sozialistischen Autor», scheint 
mir nicht haltbar (Thöming 1974, 223). 
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mit den Verlockungen der Konsumwelt in Gestalt von Werbesprüchen, -plaka-
ten und -zetteln (S. 250, 265f), Reklamelautsprechern (S. 236f, 264ff) und prall 
gefüllten Schaufenstern (S. 223, 242, 252, 265f). Ein besonderes Moment der 
Ironie ist dabei die Tatsache, daß der arbeitslose Karl schließlich einen Um-
schulungskurs als Schaufensterdekorateur besucht (S. 224), womit er allerdings 
mangels einer Anstellung dem Fetisch "Schaufenster" keinen Schritt näher 
kommt. Auf der Ebene der Weltwirtschaft entspricht diesem Widerspruch die 
um nichts weniger anschauliche Gegenüberstellung der organisierten Vernich-
tung von Rohstoffen im Interesse des Monopolprofits und dem Elend der mas-
senhaft arbeitslosen Bevölkerung (174f, 219) - auch das ein zentraler Bestandteil 
sozialdemokratischer Aufklärungsarbeit zur Zeit der Weltwirtschaftskrise. 

Eine Verbindungsmöglichkeit, die sich in keines der herausgefilterten Muster 
fügen will, ist vermittelt über ein Element, das wiederholt als zentrales Element 
von Karls Charakter konstatiert wird. Es ist seine schwärmerische Haltung, die 
sich auf die Überzeugung gründet, ein Kind der Welt zu sein, der er sich emo-
tionell verbunden fühlt und an die er entsprechende Ansprüche zu haben glaubt 
(S. 66, 92, 128, 164, 171f). Unausgesprochen verortet Brunngraber die Wur-
zeln dieser Haltung in Karls verleugneter Klassenzugehörigkeit. Die dominante 
Orientierung auf sozialen Aufstieg vermittels des bürgerlichen Bildungsschatzes 
- eine Orientierung, in der Karls gesamte Energien, sein Leben selbst in die 
Hand zu nehmen, zusammenfließen (vgl. Fuchs 1986, 34) - bestimmt Karls 
Desinteresse an den für ihn und seine Zeit eigentlich relevanten Themen, die für 
den Leser in der zweiten Handlungsebene aufbereitet sind. Darüber hinaus hin-
terläßt das unorganisch aufgehäufte Bildungsgut auch deutlich lesbare Spuren 
in seinen Denkkategorien. Die ironische Kontrastierung des Tasso-Zitats «Es 
bildet ein Talent sich in der Stille, sich ein Charakter in dem Sturm der Welt» - 
Thema seiner Aufnahmeprüfung in die Lehrerbildungsanstalt - mit seinem rea-
len Leben verweist auf die verhängnisvollen Auswirkungen dieser übermäßigen 
Identifikation mit dem klassischen Bildungskanon. Möglicherweise verbirgt sich 
hier auch ein polemischer Unterton gegen die kritiklose Übernahme bürgerlicher 
Bildungsideale durch den Austromarxismus, obwohl sich Brunngraber selbst 
publizistisch wiederholt positiv dazu geäußert hat (vgl. Brunngraber 1933, 
2201f). Aus der Sicht der Autor-Biografie ist das Schwärmerische an Karls 
Haltung wohl Reflex expressionistischer Lebensstimmung, der sich der junge 
Brunngraber selbst bis zu seiner Begegnung mit Otto Neurath verpflichtet 
fühlte. 

Lebensgeschichtlich gründet Karls idealistische Grundstimmung in seiner 
doppelt gebrochenen sozialen Zwischenstellung. Zwar wird er wiederholt als 
«Proletariersohn» bezeichnet, was auch seinen ökonomischen Verhältnissen ent-
spricht, aber die für sein Leben prägende Mutter ist «ein vom Land eingewan-
derter Dienstbote» (S. 25) mit deutlich religiöser Prägung. Sein Vater ist zum 
Zeitpunkt, als Karl heranwächst, schon so weit dem Alkohol verfallen, daß er als 
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positive Identifikationsfigur kaum mehr in Frage kommt. Auch wenn es die 
Ironie des Schicksals will, daß sich in Karls Leben der Abstieg des verachteten 
Vaters spiegelbildlich wiederholt: Beide beginnen im Laufe ihrer militärischen 
Dienstzeit zum Alkohol zu greifen und beiden mißlingt - wenn auch aus unter-
schiedlichen Gründen - die Resozialisation ins zivile Leben, eine Koinzidenz, 
die auch in Karls Bewußtsein kurz aufflackert (S. 261). Die zweite Bruchstelle 
in Karls sozialer Identität liegt in seiner Rolle als sozialer Aufsteiger, eine Rolle 
die generell soziale Kontakte in der Herkunfts- wie in der Zielklasse schwer bis 
unmöglich macht und das Individuum auf sich selbst zurückwirft. Verbunden 
sind damit häufig Tendenzen zur Selbststilisierung als Auserwählter und Beru-
fener. Bei Karl verbindet sich diese Haltung mit Relikten seiner katholischen 
Erziehung, von der er nicht loskommt (S. 191). Den ganzen Roman durchzieht 
ein Netz religiöser Metaphorik, die überwiegend zur Charakterisierung Karls 
dient. Seine pubertären Kämpfe gegen sexuelle Anfechtungen werden ausführ-
lich geschildert in Begriffen mönchischer Reinheitsideale (S. 56ff, 76, 84ff). 
Karl selbst wird als Mönch (S. 84) und «Novize des Glücks» (S. 86) apostro-
phiert, und noch in der Schlußphase seines sozialen Abstiegs entdeckt der Ma-
ler, dem er Modell steht - und den er «wie einen Propheten respektiert» (S. 
272) -, in seinem Schielen ein Insigne des Heiligen (S. 270). In der forcierten 
Problematisierung der (jugendlichen) Sexualität schwingt überdies etwas wie 
Ironisierung des sozialdemokratischen Ideals einer «abwechslungsarme[n], ha-
gestolzige[n] Arbeitsjugend» (S. 78) mit. Kontrastiv zur religiösen Assoziati-
onsebene durchziehen die Karl Lakner-Handlung Sprachbilder aus dem kauf-
männischen Bereich, die direkt aus dem parallelen Erzählstrang herüberzu-
springen scheinen. Karl sieht sich außer Kurs gesetzt (S. 249, 259, 262), denn 
Nachfrage nach ihm bestand nur im Krieg (S. 249), wo er selbst, bis zum Ein-
treffen an der Front, die verwundeten Menschen «nicht in Rechnung gestellt» 
hatte (S. 103), und nach seiner ersten Nacht im Asyl muß man an Karl «eine 
Abschreibung machen» (S. 231). Für seinen Zustand der Arbeitslosigkeit erfin-
det Karl eine dreistufige Begriffsreihe: vogelfrei - außer Kurs gesetzt - Robin-
son (S. 265), wobei die beiden ersten Begriffe auf zwei gesellschaftliche Ent-
wicklungsstufen (Feudalismus - Kapitalismus) anspielen und die dritte Stufe die 
endgültige soziale Isolation des Individuums besiegelt. 

Karls Haltung zum Leben wird beschrieben als geprägt von einem uner-
schütterlichen Glauben an die «Gerechtigkeit der Dinge» (S. 191 u. ö.). Das 
Fundament dafür ist eine nicht ganz genau entschlüsselbare Mischung aus 
Naivität, Moralität und Erlösungssehnsucht. Naiv ist seine Lebenshaltung etwa 
dort, wo sie auf die Magie impulsiver Demonstrationsakte zur positiven Schick-
salsbeeinflussung zurückgreift. Ist der rituelle Abschied von seinen Knabenhei-
ligtümern, mit dem der junge Karl beschließt, das Leben seiner Mutter durch 
Nebenverdienste zu erleichtern (S. 50), durchaus verständlich und dem Ent-
wicklungsstand eines Zwölfjährigen adäquat, wird die Wiederholung dieses 
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Handlungsimpulses vor seiner Schwedenreise - er ist mittlerweile 29 Jahre (S. 
171ff) - zum schwärmerischer Romantizismus, der ihn als Angehörigen eines 
«überholten Menschenschlag[s]» (S. 160) ausweist. 

An dieser Stelle wird besonders transparent, worauf Brunngraber mit den 
häufigen Verweisen auf Karls inadäquate, falsche Romantik (S. 242, 248) zielt. 
Der geforderten Härte des Lebenskampfes hat er nur ein hilfloses, moralisch 
verbrämtes Pochen auf "Haltung" entgegenzusetzen. Noch im finalen Stadium 
seines sozialen Abstieg ist ihm «Haltung zu bewahren» ein zentraler Wert (S. 
225, 231). Das seiner realen Situation unangepaßte Festhalten an kleinbürgerli-
chen Moralvorstellungen verhindert auch adäquate Reaktionen auf spontane 
Hilfe von außen. (S. 274f, 277). Seine katholische Moralität ist durchsetzt mit 
Versatzstücken kleinbürgerlicher Tüchtigkeitsideologie, die sowohl von seinem 
eigenen Lebensschicksal konterkariert wird (S. 231) als auch von den zahlrei-
chen Schilderungen amerikanischer Self-made-man-Schicksale, die aktuell die 
Geschicke der Weltwirtschaft bestimmen (vgl. v. a. Kap. 1). Daß Karl damit 
bei aller Determination durch das Weltgeschehen von persönlicher Verantwor-
tung für sein Leben nicht ganz freigesprochen werden kann, läßt sich an einer 
vom Autor allerdings nicht näher ausgeführten Schlüsselszene festmachen. Als 
Karl 1930, nach seinem eher glücklosen Schwedenabenteuer, wieder beim 
Stadtschulrat vorspricht, muß er dort erfahren, «daß 1922 und 1923 noch Man-
gel an Fortbildungsschullehrern geherrscht hat» (S. 232). Seine letztlich erfolg-
lose Flucht nach Schweden verliert damit nachträglich jede Rechtfertigung. 
Damals hat er es schlicht verabsäumt, sich genauer zu erkundigen und mit der 
gebotenen Hartnäckigkeit sein Geschick in die Hand zu nehmen. Damals wie 
heute ist seine Reaktion auf den negativen Bescheid eine rein psychosomatische: 
Er zittert, taumelt, ist betäubt und blaß (S. 157, 232). Die verfehlte Lebens-
chance ist demnach nicht nur den sozialökonomischen Umständen zuzuschrei-
ben, sondern seiner eigenen Unfähigkeit, sich in seiner Zeit und im bescheidenen 
Rahmen seines Lebenskreises zu behaupten. Auch das ist zwar aus seinem 
Werdegang im Spannungsfeld der beschriebenen Determinationen erklärlich, 
aber es enthält doch auch ein Quantum persönlicher Haftung. Damit wird auch 
deutlich, daß bei aller Beispielhaftigkeit der Figur Karl Lakners - er ist «nicht 
ein einzelner, sondern nur einer von Millionen» (S. 229), als Arbeitsloser, aber 
expressis verbis auch schon bei seiner Geburt (S. 25) -, sein Lebensweg dennoch 
so nur für das Individuum Karl Lakner innere Logik besitzt. 

Daß der Autor seine Figur bis zum Romanschluß immer wieder als «kleinen 
Bimmerling» bezeichnet - das war der Spottname, unter dem sich der Eintritt 
des dreijährigen Karl in das Sozialgefüge der Gassenkinder vollzog (S. 33) -, 
steht symbolisch für Karl Lakners ausgebliebenen Prozeß des Erwachsenwer-
dens im Sinne eines in die Zeit Hineinwachsens. Dort, wo er Aktionen setzt, 
sind sie kindisch (der rituelle Abschied von Wien), sinnlos (die Reise nach 
Schweden) oder hilflos-gewalttätig (die Vergewaltigung und der Raubversuch, 
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der zum auslösenden Moment für seinen Selbstmord wird). Es ist allerdings der 
Autor, der ihm eine positive Identifikationsfigur vorenthält, von der Karl zeit-
adäquates, individuell und sozial verantwortliches Handeln lernen könnte. Tat-
sächlich erinnert die Folie des Romans an keinem Punkt an den tatsächlichen 
Handlungsort, das Rote Wien der Zwischenkriegszeit, auch wenn wiederholt to-
pografische Realien genannt werden. 

Die einzige Figur aus dem Umfeld der Arbeiterbewegung, die Karl kennen-
lernt, ist sein Arbeitskollege Bekker. Während Karls Lektüre von Jugend an 
ausschließlich evasiven Charakter trägt (S. 52f, 220), vertieft sich Bekker 
vorbildhaft in sozialökonomische Fachliteratur um die Grundlagen der Weltge-
schicke zu begreifen. Er mutiert allerdings nach nur zwei Seiten zum skrupello-
sen Karrieristen, der die erste Gelegenheit zum sozialen Aufstieg nutzt und Ra-
tionalisierungsfachmann seiner Firma wird. Diesem völligen Fehlen sozialde-
mokratischer Perspektiveentwürfe im Roman entspricht die insistierende Ableh-
nung jeder moralischen Haltung als der Brutalität der Zeitläufte inadäquate 
Versponnenheit. Denn zentrales Dogma des Austromarxismus war gerade die 
Betonung der eigenen Moralität, gegründet auf das Selbstverständnis der Arbei-
terbewegung als legitimer Erbin der vom Bürgertum verratenen Humanitäts-
ideale. Überlegungen in Richtung einer anderen, zielgerichteten und sozial wie 
individuell sinnvollen Moral werden im Roman nirgends angesprochen. Mitun-
ter will es scheinen, als werde der Autor selbst von der Übermacht der von ihm 
aufgehäuften Fakten über die unmenschliche und unaufhaltsam voranschreiten-
de Versachlichung der Weltgeschichte bzw. Weltwirtschaft erdrückt. Nicht nur 
die «kleinen Leute» der Romanhandlung tragen «eine naive Schicksalsvorstel-
lung in sich» (Fuchs 1986, 31), auch auf der "neutralen" Ebene des zweiten 
Handlungsstranges blitzt bei aller demonstrativen Rationalität immer wieder ei-
ne Tendenz zu fatalistischer Weltschau durch. Wirtschaft und Technik werden 
zu den «eigentlichen, den alles bestimmenden Helden des Geschehens, den hin-
tergründigen, aber umso mächtigeren Zentralgewalten - zum Schicksal» (Rol-
lett 1960, 9f). Durchaus zeittypisch führt die Irritation im Gefolge der Einbe-
ziehung aller Bereiche der Gesellschaft in die industrielle Rationalisierung auch 
bei Brunngraber zu einer Fetischisierung dieser als gewaltig empfundenen Zu-
sammenhänge, die nur mehr als "Schicksal" begriffen werden können (vgl. da-
zu Lethen 1970, 13ff). Die Welt der «Dinge», die technische und ökonomische 
Entwicklung werden in einer Selbsttätigkeit gesehen, die die Verantwortlichen 
zu «Geschäftsträger[n] des Schicksals» und «Handlanger[n] des Unvermeidli-
chen» degradiert (S. 88). Rationalisierung wird metaphorisiert als «intellektuel-
le Naturkraft» (S. 183). Diese Analogsetzung technischer Geräte und Einrich-
tungen mit den unberechenbaren Kräften der Naturgewalten ist ein gebräuchli-
ches Vehikel zur Veranschaulichung ihrer Verselbständigung. (In diesem Sinn 
ist auch der Untertitel Die Zeitlawine der Ausgabe von 1952 durchaus tref-
fend.) Daß der unterstellte Schicksalsbegriff «definierbar ist durch die exakte 
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Erfassung wirtschaftlicher Vorgänge» (Schmidt-Dengler 1981, 401), scheint 
nicht immer ganz aufzugehen. Brunngraber betont auch in einem Selbstkom-
mentar seine Absicht, «das Dämonische der Nationalökonomie (beispielsweise) 
aufzuzeigen» (Brunngraber, zit. nach Lange 1978, 6 - Herv. d. Verf.). Diese In-
tention führt in Verbindung mit dem zugrundegelegten passiven Menschenbild 
dazu, daß die Figuren abgebildet werden, «als säßen sie auf phantastischen Tie-
ren eines sich bewegenden Karussells» und kreisten um einen «antreibenden, 
schicksalbestimmenden Motor», nämlich die Wirtschaft (Edschmid 1952, 9f). 

In diesem Punkt wurzelt auch ein Teil der Widersprüchichlichkeiten des 
Romans. Wenn es von Karl heißt, «daß er das Unglück hatte, in das zwanzigste 
Jahrhundert geboren zu werden» (S. 263), scheint das Pendel mehr in Richtung 
schicksalshafter Determination auszuschlagen. Wenn der Autor hingegen im 
Einleitungskapitel mit wissenschaftlicher Exaktheit hochrechnet, wie groß Karl 
Lakners Überlebenschancen ohne den medizinisch-technischen Fortschritt der 
letzten Jahrzehnte gewesen wären (S. 9), wird die Ambivalenz des technischen 
Fortschritts und auch seiner Einschätzung durch den Autor deutlich. Einer da-
tenfixierten Faszination durch die technische Errungenschaften steht ein wert-
konservativer Pessimismus gegenüber, dem es angesichts der sozialen Miß-
stände mitunter scheinen will, «daß die Großväter in ihrem Unverstand die Welt 
in besseren Proportionen gehalten haben» (S. 259). Etwas von der zeittypischen 
Kulturpessimismus-Stimmung liest man auch aus der Klage, die Rationalisie-
rung zerstöre ein implizit noch für die vorangegangene Phase der Technikent-
wicklung postuliertes Verhältnis der «Vertrautheit zwischen Mann und Maschi-
ne» (S. 10). All das unterstützt die Einschätzung, daß es tatsächlich «hinter der 
Sachlichkeit Brunngrabers, hinter der Welt der Tatsachen [...] immer noch eine 
andere Welt [gibt]. Es ist die, an welche Karl Lakner glaubte» (Fuchs 1986, 
82). 

Das Buch, das statistische Realitätserfassung in die Weltliteratur eingeführt 
hat, endet mit einer kritischen Reflexion auf die eigene Methodik: So wie die 
Bewertung technischen Fortschritts sich in seiner Anwendung erweisen muß, 
können auch statistische Aussagen für beliebige Zwecke instrumentalisiert wer-
den. Der Bericht über den Rohstoffwert des menschlichen Körpers - eingescho-
ben unmittelbar nach dem suicidalen Ende Karl Lakners - schließt eine Klam-
mer, die den ganzen Roman zusammenhält. Sie bindet nicht nur zurück an jene 
Passagen, in denen Nahrungsbedarf und Kalorienverbrauch (auch) des (ar-
beits- und mittellosen) Menschen aufgelistet werden (S. 127, 258). Sie schließt 
auch den Bogen zur Kritik an der Inhumanität kapitalistischer Wirtschaftsord-
nung, die den Menschen - nicht nur im Krieg - zum bloßen Material degradiert, 
zu «zuckenden Sehnen, die man zwischen Maschinen spannt» (S. 16, 200), 
zumindest solange dort Bedarf besteht. Nachgestellt ist diesem Zeitungsbericht 
ein weiterer, der von Störchen berichtet, die ihre verendeten Artgenossen be-
trauern (S. 290). Dieser emotional aufgeladene Schlußakkord - er korrespon-
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diert mit einem ähnlichen Bericht über mühselig gerettete Schwalben (S. 256) -, 
der in anklagender Weise die Unmenschlichkeit des aktuellen Wirtschaftssy-
stems durch Kontrastierung mit «menschlichen» Beispielen aus dem Tierreich 
auf den Punkt bringt, ist gleichfalls Bestandteil sozialdemokratischen Bild- und 
Argumentationsreservoirs, auf das der Roman ausführlich rekurriert. Eine Viel-
zahl der in sozialdemokratischen Arbeitslosenerzählungen und -romanen der 
Zeit gängigen Situationen und Klischees werden verarbeitet oder zumindest an-
gesprochen: Die vergebliche Hoffnung auf Schneeschaufeln (S. 260, 264), das 
Warten auf Arbeit vor der Baustelle (S. 260), verschiedenste Formen der Kon-
frontation mit der Konsumwelt (s. o.) oder kontrastiv bzw. kommentierend ein-
gesetzte Beispiele aus der Schlagerwelt der "Goldenen Zwanziger Jahre" (S. 
241, 252, 278, 284). Auch eine der gängigsten Formulierungen für das Ernied-
rigende der Situation des Arbeitsplatzverlusts - «auf dem Pflaster liegen» - 
kommt nicht nur im Text vor (S. 170). Eine Anspielung auf diese populäre 
Wendung findet sich - verbunden mit religiöser Metaphorik - auch in einer 
Kapitelüberschrift: «1930-1931. Der gepflasterte Weg zur Hölle». Und sogar die 
Figur des schwedischen Zündholzkönigs Ivar Kreuger, die als eine Art 
"Symbol-Monopolkapitalist" ausführlichst die Feuilletonspalten sozialdemo-
kratischer Presse beschäftigte, darf nicht fehlen, zumal die Verbindung zur 
Zentralfigur über die Topografik (Karls Schwedenaufenthalt) naheliegt. Dieser 
auffällige Rekurs auf gängige Bildangebote der zeitgenössischen sozialdemo-
kratischen Belletristik trug sicherlich - trotz der eingebauten Fakten-Hürden - 
zur relativen Erleichterung der Rezeption im sozialdemokratischen Milieu bei. 
Zudem ist der Erzählstrang um Karl Lakner von extremer Linearität - selbst 
Vorausdeutungen (m. A. von Karls voraussehbarem Scheitern) finden sich nur 
an wenigen Stellen (S. 119, 262). Lektüreerleichternd wirkt darüber hinaus 
auch der Einsatz stereotyper Wendungen in der Figurenzeichnung (das kleine 
Weib mit dem rauhen blonden Haar etc.). Möglicherweise erklärt die Fülle ver-
trauter Bilder und Argumentationsketten, auch die durchgängig positive Auf-
nahme, die das Buch in der parteieigenen Presse erfuhr9. Hinweise auf inhaltli-
che Bedenken oder Einwände konnte ich nirgends finden, auch kein Bedauern, 
daß Spuren organisierter Arbeiterbewegung zumindest im positiven Sinn gänz-
lich fehlen. Bis heute scheint die Überzeugung ungebrochen, daß der Roman 
«eine aus der Ideologie der austromarxistischen Interpretation der großen 
Weltwirtschaftskrise gestaltete Dichtung» ist (Glaser 1977, 42). 

Für die anvisierte Fragestellung nach möglichen Anknüpfungspunkten für 
aktuelle Realismusdebatten sind in der Analyse zumindest einige problematische 
Momente sichtbar geworden. Die demonstrative Sachlichkeit, mit der die welt-
historischen Zusammenhänge in der Phase der Formierung und Absicherung 

                                              
9 Vgl. etwa die Rezensionen in der Arbeiter-Zeitung, Wien, vom 13.12.1932 (gezeichnet "L.") 

und in Der Sozialdemokrat, Wien, 1933, H. 4, S. 11 (gezeichnet "l.p."). 
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monopolkapitalistischer Wirtschaftsstrukturen dargestellt werden, bleibt im we-
sentlichen auf eine kompilatorische Ebene beschränkt. Mangelnde analytische 
Verarbeitung ersetzt der Autor durch Rückgriffe auf eine Art «Verlegenheits-
mystik» (Fuchs 1986, 82) und eine archaische Schicksalsgläubigkeit, wonach 
der «den Dingen der Welt innewohnende und sie lenkende Dämon» das 
«schließlich Obsiegende» bleibt (Lange 1978, VII). Die ideologischen Wider-
sprüchlichkeiten und Unsicherheiten in der Weltsicht des Autors verbergen sich 
hinter der Fülle an gebotenen Fakten und Daten wie hinter einer erdrückenden 
Beweislast. Mitunter entsteht der Eindruck, der Autor bekämpfe seine intepreta-
torischen Probleme mit verstärktem kompilatorischen Eifer. Tatsächlich wird in 
der Materialfülle «die Zwangsläufigkeit [...] so klar gelegt», daß den Leser «ein 
Schauer bei der Erwägung erfaßt, wie unabwendbar das Gesetz ist, nachdem [!] 
sich jeder Segen für uns in Fluch verwandeln muß» (Humer 1960, 115, über 
Brunngrabers zweiten Roman Radium). Die letztendliche Hilflosigkeit des Au-
tors der Informationsflut gegenüber korrespondiert mit der (Lebens)Konzept-
losigkeit Karl Lakners. Das ist auch der Grund, daß der gegen Karl wiederholt 
erhobene Vorwurf nicht recht greifen will, seine Schuld bestehe in der Verwei-
gerung der Informationspflicht, die ein mündiger Bürger des 20. Jahrhunderts 
auf sich nehmen müsse, um seine Umwelt verstehen und entsprechend agieren 
zu können. Natürlich lebt Karl tatsächlich «in einer Umwelt, die ihm nicht er-
klärbar ist, weil er in weltweite ökonomische Zusammenhänge keinen Einblick 
hat» (Schmidt-Dengler 1981, 401). Die in der Parallelhandlung gebotenen In-
formationen, der Romanfigur Karl Lakner zur Kenntnis gebracht, würden aber 
kaum mehr als eine ähnlich unorganische Wissensanhäufung bedeuten, die - mit 
anderen Inhalten - auch Resultat seiner Lehrerausbildung war. Moniert soll hier 
nicht der fehlende Zeigefinger bzw. die fehlende direkte Handlungsanweisung 
werden. Die folgenreichste Leerstelle ist vielmehr «die Absage an Politik über-
haupt» (Lange 1978, S. X), d. h. der Verzicht auf ein Analyseinstrumentarium, 
das politische Machtverhältnisse unter dem Aspekt möglichen eingreifenden 
Handelns darstellt. Zum Handeln befähigende soziale Erfahrung fehlt nicht nur 
im Erzählstrang um Karl Lakner, sondern auch auf der "Fakten-Ebene". Zwar ist 
der eingangs zitierten Forderung Josef Haslingers entsprechend, hier das 
Zentrum der Macht, «dort oben, wo der Druck entsteht» (Haslinger 1987, 7), 
im Blick. Aber es bleibt letztlich ein rein beschreibender Blick, der Auswirkun-
gen und Effekte dieser Macht punktgenau protokolliert. Das untere Ende der 
sozialen Skala ist auch hier auf die Opferrolle verwiesen. Wie der Autor selbst 
könnte ein völlig gewandelter, an sozialpolitischen Fragestellungen interessierter 
Karl Lakner (seine Bekehrung kündigt sich ja ganz zum Schluß, für ihn aller-
dings zu spät, vorsichtig an - S. 272) aus den gebotenen Informationen nur ler-
nen, daß die Mächtigen mächtig sind und das Schicksal seinen Lauf nimmt, da 
«das Kommando [...] an die Dinge übergegangen» ist, die «ohne Aufenthalt an 
dem Verderben» weiterbrauen (S. 104). Die formale Innovativität des Romans 
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scheint mir in der gebotenen Radikalität von dieser inhaltlichen Prämisse mit-
bestimmt. Der weitgehendeVerzicht auf Einbeziehung von Welthaltigkeit in der 
Karl-Lakner-Handlung ist nicht objektiv notwendig. Die Tragik eines an den 
Zeitläuften zerbrechenden Individuums muß mit zunehmender Komplexität und 
Individuation nichts an Tiefe verlieren, Exemplarizität eines Einzelschicksals ist 
nicht notwendigerweise mit seiner sozialen Isolation zu erkaufen. Vielmehr 
implizieren diese Beschränkungen eine Beschneidung der Möglichkeiten nicht 
nur für die Romanfigur Karl Lakner, sondern, versteht man Literatur auch als 
«aufgeschriebene Problemlösungsspiele» (Hillmann 1977, 144), auch für den 
Leser. 
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Alberto Destro 
(Bologna) 

 
L'inascoltata voce di Libussa 

o le frustrazioni dell'intellettuale 

1. Il metodo che ho voluto inizialmente seguire nell'impostare una analisi 
della Libussa di Grillparzer1 è quello del confronto con analoghe elaborazioni 
allora recenti della stessa materia, elaborazioni che, come sappiamo, erano cer-
tamente conosciute all'autore. Si tratta in particolare della fiaba settecentesca di 
Musäus (ora disponibile anche in una bella edizione italiana con testo a fronte, 
a cura di Maria Luisa Mazzoni Heinz)2 e della pièce di Brentano Die Grün-
dung Prags3. Non ho ritenuto invece di allargare il confronto a qualche altra 
rielaborazione popolare anonima di ben scarso spessore letterario, né alle più 
remote fonti storiografiche, che pure Grillparzer dimostratamente consultò4 (mi 
riferisco in particolare alla cronaca secentesca di Wenzel Hajek)5, rispetto alle 
quali è più facile supporre una maggiore indipendenza da parte di Grillparzer 
nella rielaborazione poetica, che è sempre una attualizzazione, anche ove si 
tratti, come nel nostro caso, di materia molto antica, e anche ove la rielabora-
zione, come è parimenti nel nostro caso, non prenda in considerazione esplici-
tamente temi dell'immediata attualità della cronaca. 

Non è certo difficile indicare le numerose e radicali differenze tra l'elabora-
zione grillparzeriana e quella di Musäus, tanto grandi a dire il vero che in realtà 
un confronto appare largamente infruttuoso. Da un lato il tono favolistico, la 
sottolineatura del meraviglioso, il gioco degli indovinelli, le creature sovranna-

                                              
1 Mi riferisco all'edizione Werke a cura di Peter Frank e Karl Pörnbacher, 4 voll., München 

1960; Libussa nel vol 2, p. 257-343. 
2 Johann K. A. Musäus, Libussa, a cura di M. Luisa Mazzoni Heinz, Pordenone 1987. 
3 Cfr. Clemens Brentano, Werke, a cura di Friedhelm Kemp (il primo vol. insieme a Wolfgang 

Frühwald e Bernhard Hajek), 4 voll., München 1963-1968. Die Gründung Prags nel vol. 4, p. 
525-881. 

4 Cfr. l'edizione cit. della Libussa, p. 1254. 
5 Sulla quale cfr. il vecchio, ma ancor utile lavoro di Emanuel Grigorovitza, Libussa in der 

deutschen Litteratur, Berlin 1901, p. 13-15. 
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turali, il lieto raccontare di una vicenda sospesa tra magia e realtà. Dall'altro, pur 
all'interno di un certo gusto per la narrazione drammatica che non sempre la 
critica grillparzeriana mette nel dovuto rilievo, una impostazione fortemente 
problematica, carica di implicazioni storico-culturali, di spunti di riflessione, 
perfino - nelle pagine conclusive - di profezie storiche. Il confronto con Musäus 
può finire qui, senza attardarsi sui dettagli che non appaiono tali da offrire indi-
cazioni significative, e mantenendo comunque fermo un punto, e cioè che, corri-
spondentemente alla sua complessa personalità culturale, Grillparzer ha utiliz-
zato una materia che poteva avere anche esiti semplicemente fiabeschi, per 
tracciare invece un ampio affresco di un momento che potremmo definire di 
protostoria della civiltà, il cui interesse naturalmente risiede nella sua capacità 
di diagnosi di alcuni fenomeni costanti, e quindi anche attuali, della vita asso-
ciata. 

Con Brentano siamo già in un'atmosfera differente da Musäus. Già il titolo 
segna una accentuazione diversa. Non è più la protagonista Libussa in primo 
piano, ma l'evento storico di cui essa è stata soggetto. Non più quindi la vicenda 
individuale che può essere ripercorsa anche in chiave soltanto di meraviglioso e 
fiabesco, ma il punto culminante di quella vicenda, quello in cui il destino indi-
viduale si innesta e fruttifica nel collettivo e si fa storia. Con Brentano l'antica 
fiaba si rivela portatrice quasi per forza di sensi più complessi. Per quel che ri-
guarda il titolo, Grillparzer si atterrà alla soluzione personalistica alla Musäus, 
secondo una tendenza largamente presente nella sua produzione teatrale, che 
sovente segnala nei titoli i protagonisti singoli delle vicende rappresentate e anzi 
in essi impersona drammaticamente le forze sovraindividuali che agiscono nella 
storia, ma nel contempo darà una ricostruzione della vicenda personale ampia-
mente depurata dei suoi tratti più marcatamente fiabeschi e quasi totalmente ri-
solta nel destino personale e pubblico di Libussa, in cui anzi uno dei punti di 
debolezza appare da indicare proprio nei punti in cui personale e pubblico risul-
tano meno convincentemente fusi, come ad esempio nella vita matrimoniale di 
Libussa, in cui la già saggia e sicura reggitrice diventa una buona moglie che 
affida al marito la cura degli affari extradomestici, e cioè, si badi bene, di go-
verno: quasi, si direbbe, una preistorica Maria Luigia di Parma che, conside-
randosi una povera donna incapace di curare le grandi questioni della politica, 
regna bensì ma affida la gestione concreta del governo a amanti e mariti ma-
scolinamente attrezzati per la cosa pubblica. 

Il passaggio da Musäus a Brentano segna quindi l'ingresso in una fase di rie-
laborazione nella quale la vicenda di Libussa non perde del tutto i suoi tratti 
magico-fiabeschi ma assume contemporaneamente uno spessore problematico, 
che è quello nella cui ottica ad essa guarderà Grillparzer. 

Nelle parole dello stesso Brentano contenute nella Selbstanzeige del gennaio 
1813, il contenuto del «dramma storico-romantico» viene riassunto come «la 
nascita di uno stato, la lotta e il fallimento di passioni individuali contro l'ordine 
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e la legge del tutto»6. E nello stesso annuncio, che assume quasi le dimensioni e 
l'andamento di un'ampia autorecensione, egli, a riprova di questo interesse del 
dramma per la dimensione civile e statuale del divenire storico, cita diffusa-
mente dall'ultimo, lungo monologo di Libussa, che nell'entusiasmo profetico 
anticipa la visione della città operosa e feconda alla cui fondazione Primislaus 
sta per porre mano. Si tratta evidentemente di un passo che lo stesso autore ri-
tiene caratterizzante e al quale pertanto non appare illegittimo rifarsi per una 
sintetica caratterizzazione del senso complessivo della sua fiaba drammatica. 
Ma qual è l'immagine della città che si profila ai nostri occhi nelle ispirate paro-
le della Libussa brentaniana? La profezia consta di sei strofe, chiuse ciascuna 
da una sorta di ritornello variato e aperto ogni volta da un'invocazione introdut-
tiva «Prag, Prag». Innanzi tutto è presentato il sito geografico, con la Moldava 
che scorre ai piedi dei rilievi (strofa 1), quindi (strofe 2 e 3) assistiamo all'edi-
ficazione della città, con la sua cinta di mura e gli edifici che si spingono sem-
pre più verso l'alto e, riempita la cerchia muraria, traboccano nella piana e sulle 
alture circostanti. La strofa 4 accenna all'attività incessante dei cittadini che 
rende ricca e potente la città, la quale (strofa 5) troverà il suo supremo gioiello 
nella corona regale che dall'alto del Hradschin governerà quella prosperità. 
L'ultima strofa canta la martire cristiana Trinitas, nel cui culto si unirà la popo-
lazione di Praga7. Interessante è come tutta questa rappresentazione sia inonda-
ta dalla luce del sole. Praga è, in questo ritratto di Brentano, una città solare. 
Sole o cielo sereno vengono richiamati nelle sei strofe non meno di quattro 
volte. È evidente come non si tratti di un riferimento climatico, ma la luminosità 
solare sia semplicemente lo sfondo metaforico di un quadro totalmente ottimi-
stico. Inoltre il riferimento a Praga è da intendersi in senso stretto: ciò che viene 
cantato non è il destino generale dell'inurbamento, come svolta epocale nello 
sviluppo di una civiltà, ma il destino particolare della particolare città di Praga. 
Il ricorrere del ritornello con l'invocazione nominativa iterata alla città, l'identi-
ficazione del fiume con la Moldava, la facile identificabilità del colle del palaz-
zo con il Hradschin e del ponte con la Karlsbrücke non permettono generaliz-
zazioni. Ma tanto particolare è l'identificazione topografica, tanto generale è la 
caratterizzazione della città: ricca, operosa, potente, bella. Ma di quante capitali 
di regni piccoli e grandi non si potrebbe affermare lo stesso? E infine, quel che 
soprattutto balza agli occhi in questa scena conclusiva, è il suo carattere enco-
miastico e in quanto tale convenzionalmente del tutto ottimistico. La fondazione 
di questa città appare senza ombre, è foriera soltanto di prosperità e felicità. Le 
parole della Libussa brentaniana sono una profezia, ma in realtà letterariamente 
sono un inno, come ben si potrebbe dimostrare anche ad un rapido esame lin-
guistico, un inno tutto spiegato e cantato a gran voce. 

                                              
6 La Selbstanzeige in Brentano, op. cit., p. 534. 
7 Il testo della profezia è riportato anche nella Selbstanzeige citata. 
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In Grillparzer Libussa appare una figura enormemente più complessa, che 

proviene da una cerchia magico-sacrale, che accetta di mescolarsi al mondo 
umano contaminando in certo modo la sua superiore diversità, ma che alla fine 
si caratterizza soprattutto per il suo fallimento giacché, pur facendo sacrificio di 
sé, non riesce a sollevare gli uomini alla propria superiore legge d'amore. Molto 
è stato scritto sul senso profondo della vicenda e delle parole di Libussa. In anni 
lontani anch'io ho accennato al carattere tra reazionario e regressivo della visio-
ne di cui Libussa viene fatta portavoce8. Oggi invece non vorrei addentrarmi in 
una rinnovata disamina del portato ideale o ideologico del dramma, ma soffer-
marmi su un aspetto a mio vedere caratterizzante della ricezione grillparzeriana 
della favola di Libussa. Caratterizzante infatti non è tanto o non è solo il fatto in 
sé di riempire questa vicenda favolosa di contenuti ideali (a suo modo e nei suoi 
limiti lo aveva fatto anche Brentano): caratterizzante è la maniera con cui viene 
costruita la personalità della protagonista e la maniera con cui essa si rapporta al 
mondo umano. Su questi due punti vorrei concentrare il presente contributo. 

2. Libussa appare complessa perché coinvolta in una duplicità di mondi 
d'appartenenza. È creatura di confine, ma non già perché non abbia parte al 
mondo magico delle sorelle, o vi abbia parte a titolo minore, bensì perché ac-
cetta di spingersi oltre il limitare di quel mondo per operare nel mondo degli 
uomini. In tal modo è lei stessa che si colloca sul confine. Ora - nella connota-
zione grillparzeriana - questo confine separa sì la sfera sacrale delle sorelle da 
quella vitale degli uomini, ma nella particolare accezione rispettivamente di 
sfera del sapere e sfera dell'agire, della contemplazione e dell'azione. Libussa 
compie il passo dal sapere fine a se stesso delle sorelle - attente e gelose custodi 
della sua purezza, non contaminata da fini umani - all'agire per il bene degli 
uomini, all'agire per la comunità, all'agire insomma politico. Poco importa in 
questo momento che si tratti di un sapere mistico, attinto all'osservazione di 
astri o erbe o ad illuminazioni pitonesche, e quindi aperto a tutte le possibili 
suggestioni irrazionali. Importante è che le tre sorelle originariamente si distin-
guono dagli uomini perché possiedono una superiore sapienza. Non compiono, 
come si potrebbe immaginare pensando a creature superiori, miracoli o prodigi, 
se non nel campo della divinazione, che è appunto un sapere. Ma non c'è dubbio 
che nel caso di Libussa l'accento è posto non tanto sulle facoltà divinatorie (che 
hanno un ruolo essenziale, a ben vedere, solo nell'ultima scena), quanto sul pos-
sesso di una saggezza, che è stata definita matriarcale, e che riguarda il vero 
bene dell'uomo, che è quello di vivere secondo la legge dell'armonia e dell'amore 
e non secondo quella del diritto, e cioè della forza. Libussa sa quale sia la stra-

                                              
8 Cfr. Ragione e miti regressivi nella Libussa di Grillparzer, in «Annali» dell'Istituto 

Orientale di Napoli 1973, 2, p. 137-146. 
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da per realizzare la felicità degli uomini, ed è per questo che accetta di mesco-
larsi ad essi, abbandonando la ieratica separatezza nella quale invece perman-
gono le sorelle. 

Questa Libussa che sa costituisce il vero elemento di differenziazione rispet-
to alle altre rielaborazioni della favola. Tuttavia questo sapere si rivela incapace 
di operare se non transitoriamente al contatto con gli uomini. Il sapere di Li-
bussa dopo un breve tratto di tempo viene rifiutato dai sudditi, che gli preferi-
scono l'agire illuminato dal senso della giustizia di Primislaus, il quale è uomo 
di azione, non di pensiero: uomo intelligente ed equo, ma orientato soprattutto al 
fare, al costruire, al dirimere contese, perfino all'uso delle armi, laddove neces-
sario. Il vero politico è Primislaus, anche se la legittimazione del suo potere ri-
siede in Libussa. 

Il fallimento di Libussa si consuma in due tappe. La prima è data proprio 
dal matrimonio con Primisalus, cui viene indotta se non costretta dalle richieste 
dei sudditi, che vogliono essere governati da un principe, da un uomo, che sap-
pia far valere le esigenze del diritto, anziché predicare costantemente, come fa 
Libussa, una convivenza basata sul convincimento, sulla ragionevolezza, sulla 
reciproca fiducia, sull'amore, sull'amicizia ecc. Il matrimonio, e il conseguente 
passaggio delle consegne dell'esercizio del potere a Primislaus, significano la 
transizione dalla comunità-famiglia organica dell'età dell'oro alla comunità-stato 
basata sulla legge. È la prima sconfitta di Libussa. 

La seconda è segnata proprio dalla fondazione di Praga, che costituisce per 
altro nelle fonti l'essenza stessa del mito di Libussa. Solo per amore o condi-
scendenza rispetto al marito-principe Libussa accetta di concorrere con i suoi 
vaticini all'atto della fondazione della città, che tuttavia è già stato voluto da 
Primislaus e dagli anziani del popolo. Ma alla sua chiarezza di visione non 
sfugge, anzi si rivela in tutto il suo peso, il destino negativo che l'inurbamento 
comporta per l'umanità. Libussa sa, e lo manifesta nel suo lungo monologo fi-
nale, quanto in tal modo l'uomo si allontani dalla felicità, separandosi anche fi-
sicamente, mediante la cinta delle mura, da quella natura nella quale sarebbe 
invece destinato a vivere per realizzarsi armonicamente. Libussa sa, ma è un 
sapere che non serve: Primislaus ha deciso e - sia pure tra qualche tardiva titu-
banza - la fondazione di Praga avviene. Appare perfino una sottolineatura su-
perflua - pur se drammaturgicamente efficacissima - che nello sforzo del suo 
ultimo vaticinio Libussa consumi anche le estreme energie vitali. In realtà essa è 
ormai divenuta inutile. Non ha più un ruolo al mondo. Le sorelle fino all'e-
stremo le precludono il ritorno al loro mondo arcano dopo che s'è commista agli 
uomini, gli uomini - il marito per primo - in fondo non sanno che farsene della 
sua sapienza. La morte o il suo riassorbimento nel mondo astorico delle sorelle, 
in buona sostanza non fa che eliminare una presenza tanto scomoda per tutti 
quanto inutile. 

Questa duplice caratterizzazione di Libussa come colei che sa, ma anche 
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come colei che sa inutilmente, è il punto che mi pareva degno di attenzione, per-
ché segna anche il luogo in cui la figura di Libussa incontra quella dell'autore, di 
Grillparzer stesso. 

3. Grillparzer nutre un fortissimo senso del valore del proprio operare arti-
stico. Tuttavia, almeno nel caso di Libussa, mi sembrerebbe di dover mettere in 
guardia dall'impiego a questo proposito di una categoria che nella critica grill-
parzeriana ha avuto invece largo e spesso incontrastato corso. Sovente, in parti-
colare nella letteratura critica non recentissima9, si incontrano infatti riferimenti 
alla coscienza grillparzeriana della propria missione quale poeta vate e veggen-
te. E anzi proprio Libussa viene citata a testimone principe di questa consape-
volezza, che è anche un atteggiamento vitale, tale cioè da comportare anche un 
modo di conformare la vita fino al quotidiano biografico. A me pare tuttavia che 
la categoria del vate non renda giustizia alla realtà grillparzeriana, che meglio 
può essere compresa e descritta ricorrendo a categorie meno altisonanti e più 
moderne. 

Non v'è dubbio infatti che il vate veggente sia una figura premoderna, non a 
caso riproposta dalla critica per un Grillparzer che in parte si nutre ancora di 
linfe barocche e già improponibile non dirò per uno Heine ma neppure per un 
Goethe. Ora, ciò che caratterizza il vate è il suo essere poeta non solo quale 
facitore di versi, quale maestro quindi di forme letterarie, ma contemporanea-
mente quale annunciatore di superiori verità, di ammaestramenti e visioni della 
realtà celate ai comuni mortali. Il vate aspira ad essere non solo maestro di 
forme, ma anche maestro di vita. È facile, sulla scorta in special modo proprio 
della Libussa, collocare Grillparzer entro questo schema, tanto più in quanto 
Libussa formula non metaforici vaticini letterari, ma vaticini in senso proprio, 
Weissagungen che facilmente possono essere lette come potenziamenti fizionali 
del compito del poeta di ammaestrare e di proclamare verità ignote. E in questo 
ruolo, occorre riconoscere, si compiace lo stesso Grillparzer, ad esempio allor-
ché verso la fine dell'ultima profezia di Libussa si avventura in una previsione 
storica di avvicendamento dei popoli slavi nella guida della civiltà dopo i latini, 
gli anglosassoni e i tedeschi, che rappresenta una generalizzazione abbastanza 
banale e soggettiva di una regolarità storica alquanto indimostrabile. 

Ciò che però malgrado tutto rende poco praticabile la categoria del vate per 
Grillparzer (anche per questo Grillparzer) è la sottolineatura insolitamente 
marcata della inanità dei vaticini di Libussa. Posto anche che vogliamo servirci 
ulteriormente della categoria del vate per il Grillparzer che si esprime attraverso 
Libussa, dobbiamo connotarlo come un vate inascoltato, un vate che è consape-

                                              
9 Ad es. in Walter Naumann, Franz Grillparzer. Das dichterische Werk, Stuttgart, Berlin, 

Köln, Mainz 1956, 19572. 
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vole della inutilità del suo più avvertito sapere. Utile sarebbe questo sapere se si 
potesse tradurre in azione, se esistesse un percorso che - ad esempio attraverso la 
mediazione del potere politico, oppure per altre vie, quale la comunicazione 
artistica - lo rendesse capace di influire sulla vita degli uomini. La drammaticità 
del fallimento di Libussa è data dal fatto che il suo sapere si era messo al ser-
vizio degli uomini, e per ciò stesso aveva sollevato l'esigenza di essere realiz-
zato, di tradursi in azione. Il dramma di Libussa consiste nella frustrazione di 
colui che sa di possedere una consapevolezza utile al bene comune, ritiene suo 
compito trasmettere questa consapevolezza traducendola in opere (politiche o 
d'altro genere), e si trova respinto dai destinatari e beneficiari del suo impulso 
all'azione. Tutto questo non mi pare adeguatamente sussumibile nella cifra del 
vate, ma nella più moderna figura dell'intellettuale, e precisamente dell'intellet-
tuale che alla scuola dei philosophes settecenteschi avanza la pretesa di parte-
cipare, con la sua parola e cioè con il suo sapere, alla guida, se non della cosa 
pubblica, almeno della pubblica coscienza. 

Libussa è la personificazione mitica della frustrazione dell'intellettuale bor-
ghese Grillparzer di fronte all'insanabile discontinuità constatata tra l'esercizio 
del potere e la funzione dell'intellighenzia. 

Le connotazioni moderne della figura dell'intellettuale, e cioè di chi fa uso 
professionale della cultura e attraverso la sua cultura aspira a intervenire nel 
sociale e nel politico, e pertanto non si accontenta di una frequentazione cultu-
rale intesa come esclusivo affinamento personale-individuale, emerge nel corso 
del settecento scontrandosi con strutture di un potere assolutistico che in qual-
che caso (laddove sul trono siede un sovrano "illuminato") si mostra parzial-
mente pervio all'influsso degli intellettuali, e che più spesso e anzi di norma 
tende a farne al massimo brillanti arredi di salotto se non semplicemente a igno-
rarli o addirittura a combatterli e bandirli10. 

La frustrazione di Libussa è la trasposizione mitica della frustrazione di 
questa figura di intellettuale. Libussa ha posto il proprio sapere al servizio degli 
uomini, ne è stata distolta dal loro rifiuto in favore del governo di un principe, 
ed è nuovamente chiamata a partecipare a un momento importante della vita 
collettiva, ma non già in funzione decisionale (la fondazione di Praga è già stata 
decisa da Primislaus e dagli anziani per considerazioni utilitaristiche estranee a 
Libussa), bensì verrebbe da dire quasi solo con compiti ritualistici se non ad-
dirittura decorativi. La benedizione (che è gesto di rinuncia sacrale alla effica-
cia storica, presente anche nel Bruderzwist significativamente quale reazione di 
Rodolfo II di fronte a un mondo che gli sfugge) non ha influenza fattuale sul 

                                              
10 Cfr. il primo capitolo del vecchio lavoro di Thomas Molnar, Il declino dell'intellettuale, 

Torino 1965, e il secondo della sintetica rappresentazione di Barnaba Maj, Il mestiere dell'in-
tellettuale, Roma 1981. 
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corso degli eventi. Libussa si sacrifica, in una morte prevista e accettata allo 
scopo di attivare un'ultima volta le sue forze divinatorie, pur consapevole dell'i-
nutilità delle sue parole (Praga sarà infatti fondata). 

Quando Grillparzer attende alla stesura della parte centrale e finale di Libus-
sa - dopo i primi, lontani accenni giovanili d'interesse allorché lavorava al 
frammento di Drahomira, in cui avrebbe dovuto trattare una materia parimenti 
fiabesca - egli vive gli anni psicologicamente cupi successivi alla decisione del 
1838 di sottrarre alle scene la sua nuova produzione. Sono anni in cui alla fru-
strazione professionale di un impiego non oneroso ma abbastanza oscuro, senza 
prospettive e comunque largamente al di sotto della consapevolezza di sé del 
poeta, si assomma la delusione dell'incomprensione incontrata nel campo preci-
puo in cui l'identità personale più solidamente si fondava, quello della creazione 
drammatica. Sono trascorsi i momenti dei primi favori, mentre gli anni del ri-
lancio e del successo (cui contribuirà in maniera determinante un non viennese e 
non austriaco chiamato alla guida del Burgtheater, Heinrich Laube) e dei ri-
conoscimenti anche pubblici prestigiosi che giungeranno fino alla nomina alla 
camera alta, sono ancora molto lontani. Soprattutto è chiara la sensazione che 
nella Vienna di Metternich e dell'imperatore Francesco II non solo l'accesso alla 
gestione della cosa pubblica è rigorosamente riservato a chi vi abbia titolo per 
nascita, ma anche l'accesso al pubblico di uno scrittore è esposto a tutti i ca-
pricci e le alee di un potere dispotico. In questa situazione Grillparzer, non lon-
tano dalla sua eroina Libussa, compie nel 1838 un suo suicidio, un suicidio ar-
tistico e intellettuale rinunciando alle scene per le sue ultime opere. La radicalità 
dello sdegno che detta questa decisione non può essere ricondotta solo alla in-
soddisfazione per il mancato successo di una pièce, ma deve affondare le sue 
radici più nel profondo, in un profondo che va indicato nella percezione della 
propria inutilità come intellettuale. Ma l'inutilità si avverte solo se si è prima 
postulata una utilità, una funzione reale: il che rappresenta esattamente il punto 
in cui si differenziano le figure del vate e dell'intellettuale. Il vate può anche 
compiacersi della propria separatezza, dato che la sua autocoscienza è basata 
sulla validità indiscussa del proprio messaggio, anche se esso non trova eco 
presso il pubblico. L'intellettuale tende invece ad una efficacia storica, tende ad 
un rapporto non solo contemplativo con la realtà. Ove ciò non si riveli possibile 
abbiamo le forme patologiche dell'intellettualità, che possono variare dall'e-
stremismo attivistico (rivoluzionarismo, terrorismo ecc.) all'accentuazione iper-
compensatoria della propria superiore separatezza (condanna eccessiva del 
mondo borghese, compiacimento morboso della provocazione fine a se stessa 
ecc.). Il suicidio fa parte di questa tipologia patologica (penso, nel nostro seco-
lo, a certi suicidi sotto l'incalzare delle vittorie naziste, anche allorquando il di-
retto interessato non ne era immediatamente minacciato). Ne fa parte anche il 
suicidio artistico di Grillparzer cui certo non casualmente fa seguito a distanza di 
pochi anni il completamento della Libussa, la tragedia del sapere frustrato. 
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4. Un rapido sguardo alla storia della stesura di Libussa - per quanto rico-

struibile oggi - appare quanto mai istruttivo11. Anche se la storia di Libussa è 
nota a Grillparzer fin dalla giovinezza, è solo nel 1822 che troviamo nel diario la 
prima annotazione articolata di questa storia quale possibile intreccio per 
un'opera teatrale: ma si tratta, com'è interessante rilevare, di una notazione an-
cora tutta strutturata sul contrasto uomo-donna, sia a livello sociale (potere 
matriarcale «del sentimento e dell'entusiasmo» come connotato dell'età dell'oro), 
sia a livello personale familiare, quale contrastata storia d'amore tra Libussa e 
Primislaus. La vicenda, in questo appunto diaristico, si conclude felicemente col 
matrimonio dei due. È una fiaba drammatica, con la quale Grillparzer, di cui è 
noto l'interesse per ogni forma di vita teatrale, e in particolare per il teatro po-
polare viennese, avrebbe potuto accostarsi in modo più stretto che in altre sue 
opere alla tradizione dei teatri periferici della capitale viennese. L'elaborazione 
vera e propria del dramma ha inizio nel 1825, ma conosce ben presto una battu-
ta d'arresto perché, avverte Grillparzer sempre in una notazione del diario, esso 
corre il rischio di «uscire dall'ambito dei sentimenti umani per finire nel regno 
delle mere idee». Del pari una seconda fase produttiva tra 1826 e 1827 si con-
clude con l'accantonamento del lavoro, concluso il primo atto, all'inizio del se-
condo. Quando poi nel 1831 Grillparzer tenterà di riprendere il progetto, ha un 
moto di stizza, perché quanto finora pronto è «solo roba pensata [Gedanken-
zeug] ... pressocché priva di motivi sentimentali o quanto meno di motivi pas-
sionali». Comunque tra 1832 e 1833 viene portato a compimento anche il se-
condo atto e viene avviata la stesura delle prime scene del terzo. Nel 1840 una 
rappresentazione di beneficienza metterà in scena e pubblicherà il primo atto. 
Alla fase produttiva del 1832-33 segue in ogni caso una lunga pausa, e solo a 
partire dal 1842 e fino al più tardi al 1847 verranno stesi gli ultimi tre atti. La 
Reinschrift risale agli ultimi mesi prima della rivoluzione del '48. 

Questa storia per sommi capi della lunga genesi del dramma è interessante 
perché conferma i risultati della lettura che ho tentato finora della figura di Li-
bussa. Pare quasi che l'autore sia attirato inizialmente in maniera confusa dalla 
materia fiabesca di Libussa, a causa dell'interesse per l'opposizione ideale tra 
reggimento al femminile (nelle sue parole: basato sul «sentimento» e sull'«en-
tusiasmo») e governo maschile («fermezza, costanza, intelletto ordinatore», 
sempre nell'appunto del 1822). Ma il tutto lo lascia insoddisfatto, ed egli lamen-
ta ripetutamente l'intima freddezza, l'intellettualismo dell'impresa, portata avanti 
con lunghissime pause, faticosamente e senza convinzione. La svolta si ha 
quando il problema astrattamente intellettuale del potere matriarcale gli si ri-
vela come occasione per la rappresentazione del fallimento di Libussa. Libussa 
quale eroina del fallimento del sapere costituisce il punto di cristallizzazione per 
il rinnovato interesse di Grillparzer a questa fiaba, che gli permette di portare a 
                                              

11 I materiali genetici della Libussa nell'edizione citata, alle p. 1253-1254. 
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termine l'annoso lavoro nella forma in cui noi lo possiamo leggere. E ciò av-
viene dopo il fatale 1838, l'anno della decisione di sottrarre al pubblico le nuove 
opere. Quel sentimento che egli avvertiva mancante nelle prime elaborazioni 
della fiaba, ora emerge prepotentemente nella identificazione della eroina ina-
scoltata con il frainteso autore. Ora il destino di Libussa non è più solo parabola 
di un problema astratto, ma si rivela vicenda vitale, la vicenda di uno spirito 
che si vede ridotto all'impotenza nei rapporti col mondo pubblico (pubblico 
della politica o pubblico dell'arte poco importa, giacché lo strumento supremo 
dell'arte dovrebbe permettere di far pervenire alla coscienza, e pertanto anche 
alla coscienza politica, un messaggio di consapevolezza superiore). 

Mentre è facile indicare gli aspetti indifendibilmente reazionari dell'ideologia 
antidemocratica e antimoderna sottesa alle parole di Libussa12, si scoprirà in 
questo modo in Grillparzer nella problematica della frustrazione dell'intellettuale 
un aspetto di insospettata modernità, che tale rimane anche allorquando, come è 
necessario, tale modernità venga precisata e circoscritta. 

Se infatti all'idea di intellettuale associassimo quella di chi intende agire im-
mediatamente sul pubblico attraverso ad esempio una produzione pubblicistica 
sulla stampa, oppure di chi influisce con il suo consiglio sulla gestione politica 
(che sono due tipologie di intellettuali larghissimamente testimoniate, fin quasi 
ad esaurire nella coscienza dei più il concetto stesso di intellettuale), ci prive-
remmo della possibilità di applicare questa categoria ad un Grillparzer. Egli in-
fatti, imbevuto di settecentesca cultura assolutista di impronta giuseppina, e per 
di più leale funzionario che non revocò mai in dubbio il suo dovere di fedeltà 
anche interiore allo stato che serviva, e ancora - come egli stesso sottolinea - 
personalità inetta alle cose pratiche, non pensò mai in verità ad una propria at-
tiva partecipazione alla vita politica, come del resto si astenne rigorosamente da 
qualsiasi attività pubblicistica. E tuttavia egli non mancò di sottolineare con ir-
refutabile chiarezza quello che con terminologia non grillparzeriana ho chiama-
to la frustrazione dell'intellettuale, ad esempio allorché, scrivendo nel 1850 in 
uno schizzo che ricostruisce la sua partecipazione (o meglio la non partecipa-
zione) ai sommovimenti del '4813, affermò: «Il dispotismo ha distrutto la mia 
vita, quanto meno quella letteraria [...]», dove il dispotismo è da intendere come 
l'impossibilità di esplicarsi pienamente e liberamente quale drammaturgo nel 
clima ossessionatamente repressivo della censura e in genere del controllo sulla 
vita intellettuale che caratterizzava il «sistema» di Metternich e Francesco II. Un 
Grillparzer, dunque, dolorosamente consapevole del prezzo pagato quale 
intellettuale alla illibertà dell'età della restaurazione, e tuttavia - ed è qui che va 

                                              
12 Cfr. la posizione molto equilibrata di Friedrich Sengle, in Biedermeierzeit, vol. III, Stuttgart 

1980, p. 106-108. 
13 Meine Erinnerungen aus dem Revolutionsjahre 1848 nel IV vol. dei Werke cit., p. 204-220. 

Le parole qui cit. a p. 220. 
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indicato il limite di quella consapevolezza e della sua modernità - consapevole a 
metà, consapevole esplicitamente solo per quanto attiene al versante degli esiti 
espressivi o estetici della produzione artistica, meno invece o solo implicitamen-
te per la efficacia civile dell'attività di scrittore. Riferendosi al Tasso - un autore 
rispetto al quale avvertiva una dolorosa affinità - egli tratteggia in questo modo 
la relazione tra autore e pubblico: «Un eroe, un saggio, uno scienziato naturale 
può essere indifferente rispetto al giudizio del mondo, ma non un poeta, per il 
quale solo il riconoscimento degli altri costituisce la prova che egli non ha so-
gnato a vuoto, che non si è illuso, che nelle sue creazioni ideali c'è della realtà! 
La fantasia non è infatti una mentitrice? E il poeta attraverso di essa deve rap-
presentare la verità. / Ciò che egli crea è inventato, mentre deve avere l'effetto di 
una cosa reale. Da questa dicotomia un poeta si può salvare solo grazie al ri-
conoscimento dall'esterno»14. Tutto ciò naturalmente appare lontano da un con-
cetto e da una consapevolezza di intellettuale in senso moderno e riguarda 
esclusivamente il processo della creazione artistica, ma a mio parere è già inte-
ressante che Grillparzer mediti simpateticamente su questi problemi riferendosi 
al Tasso deluso e disilluso dalla infelice ricezione che il suo capolavoro, la Ge-
rusalemme liberata, aveva trovato presso le autorità controriformiste. Quella 
che viene messa in forse è infatti la possibilità per Tasso - e mediatamente per 
Grillparzer - di parlare al suo pubblico, dalla interazione con il quale egli si 
aspetta una verifica del proprio lavoro. Tanto questa verifica si rivela necessa-
ria, che una sua impossibilità, ad opera di un regime «dispotico» mette in forse 
la «vita letteraria», il senso stesso della produzione poetica. Il produrre artistico 
non può non essere dialogico, finalizzato ad una comunicazione con il suo 
pubblico: il che rappresenta, applicato alla sfera artistica, l'essenziale della fi-
gura dell'intellettuale. E d'altro canto non va dimenticato che altrove Grillpar-
zer, parlando del momento politico per eccellenza della storia del secolo, la ri-
voluzione del '48, rileva come, in altre circostanze, egli ben avrebbe potuto in 
quanto artista esercitare «la sua influenza morale sui suoi connazionali»15. È 
solo per le particolari circostanze culturali e politiche dell'Impero d'Austria che 
alla meditazione di Grillparzer non si chiarisce ulteriormente la figura dell'intel-
lettuale in senso moderno, la cui premesse settecentesche egli, per altro verso, 
avrebbe posseduto. Ciò che a livello di meditazione artistica o, nel vocabolario 
grillparzeriano, nel «sentimento» egli ha rappresentato nel travestimento mito-
logico della figura di Libussa, non ha trovato pari espressione nelle carte (ap-
punti, memorie, lettere) di tanto minore impegno che veniva scrivendo per un 
uso soprattutto anche se non esclusivamente personale. Ma il vero Grillparzer, 
come sarà facile essere d'accordo, va cercato nei grandi drammi e meno nei diari 
e nelle lettere. 

                                              
14 Cfr. Werke, cit., III vol., p. 370. 
15 Nelle Erinnerungen aus dem Revolutionsjahre 1848 cit., p. 204. 
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(Graz) 

 
«Tiuschiu zuht gât vor in allen» 

Zum Bild und zur Funktion des Mittelalters 
in den Gedichten Ottokar Kernstocks (1848-1928). 

Im dritten Akt von Karl Kraus' «Die letzten Tage der Menschheit» findet 
sich eine kurze Szene (Schauplatz: «Eine stille Poetenklause im steirischen 
Wald»), in der zwei Verehrer voll Ergriffenheit dem Dichter Ottokar Kernstock 
lauschen, der selbstversunken seine blutrünstigen Kriegsgedichte rezitiert1. 
Diese Szene hat einen konkreten Hintergrund: 1916 erhielt Kernstock einen Ruf 
nach Wien als Leiter des Germanistischen Seminars des Pädadogiums, wogegen 
Kraus in der «Fackel» vom 31.10.1916 heftig polemisierte: Diese Glosse, beti-
telt «Kernstock der Jugend!», montiert Zitate aus einem «Reichspost»-Artikel, in 
dem Kernstocks Berufung euphorisch begrüßt wurde, mit Ausschnitten aus den 
besagten Kriegsgedichten, und kehrt fast wörtlich in der genannten Szene der 
«Letzten Tage der Menschheit» wieder. Kernstock lehnte diese Berufung 
schließlich ab; ob Kraus' Angriff daran Anteil hatte, ist ungewiß2. 

Das literarische Denkmal, das Karl Kraus Kernstock hier setzte, illustriert 
aber auch die große Popularität, die der steirische «Poet im Priesterkleid» in 
dieser Zeit genoß: Seine Gedichtbände waren beachtliche Verkaufserfolge (z.B. 
erreichte die Sammlung «Aus dem Zwingergärtlein» 10 Auflagen von 1901-
1917, «Unter der Linde» 9 Auflagen von 1905-1929), er verfaßte den Text der 
«Volkshymne» der Ersten österreichischen Republik, seine Lyrik fand sich in 
Schul-Lesebüchern, und 1919 wurde er sogar zum Ehrendoktor der Philosophi-
schen Fakultät der Universität Graz promoviert. Sieht man von der lokalen Ver-
ehrung Kernstocks in seinem engeren Wirkungsbereich, dem oststeirischen Be-
zirk Hartberg, aber auch von der «kommemorativen Toponymie», den zahlrei-
chen Kernstockgassen, -wegen, -warten und -häusern in der Steiermark, ab, so 

                                              
1 Vgl. Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und 

Epilog. Teil I. München 41974, S. 298f. (3. Akt, 32. Szene). 
2 Die Fackel 18 (1916), Nr. 437-442 v. 31.10.1916, S. 74f. Vgl. dazu auch: Hellmuth Himmel: 

Ottokar Kernstock. In: Neue deutsche Biographie Bd. 11, S. 531f. 
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merkt man heute von der einstigen Bekanntheit dieses Dichters nicht mehr sehr 
viel; man scheint ihn und sein Werk vergessen, vielleicht auch verdrängt zu ha-
ben. 

Ottokar Kernstock, geboren 1848 in Marburg an der Drau (heute Mari-
bor/Slowenien), begann schon als Gymnasiast in Graz mit ersten lyrischen Ver-
suchen. Nach der Reifeprüfung und zwei Semestern Jurastudium trat er 1867 
überraschend in das Chorherrenstift Vorau ein; neben theologischen Studien be-
faßte er sich auch mit Paläographie und Urkundenlehre, was er sich in der Folge 
bei seiner Arbeit als Stiftsarchivar in Vorau 1871-1877 zunutze machte. Nach 
einer mehrjährigen Tätigkeit als Hilfsgeistlicher in St. Lorenzen am Wechsel 
und in Dechantskirchen wurde er 1889 Pfarrer auf der Festenburg und übte die-
ses Amt bis zu seinem Tod 1928 aus. 

Kernstocks lyrisches Oeuvre - erste Gedichte erschienen ab 1878 in der 
Münchener Zeitschrift «Fliegende Blätter», 1900 bis 1922 folgten dann acht 
Lyriksammlungen3 - bewegt sich formal und thematisch in sehr konventionellen 
Bahnen: Auffallend sind die zahlreichen Gelegenheitsgedichte, der für den heu-
tigen Leser zuweilen unerträgliche deutschnationale Ton, der sich durch das 
ganze Werk zieht, und eine offensichtliche Vorliebe für geschichtliche, insbe-
sondere mittelalterliche Themen. 

Das «Altdeutsche» in Kernstocks Gedichten, mit dem sich die folgenden 
Ausführungen befassen werden, manifestiert sich auf mehreren Ebenen. 

So sind den einzelnen Abschnitten der Gedichtbände immer wieder Zitate 
aus mittelalterlichen Dichtungen als Motto vorangestellt, beliebte Versmaße 
sind die Nibelungenzeile, das vierhebige Reimpaar und der Knittelvers, die aber 
unabhängig vom behandelten Thema eingesetzt werden, wodurch heute oft ein 
unfreiwillig komischer, grotesker Effekt entsteht, z.B. wenn ein Preisgedicht auf 
das Rote Kreuz oder ein Festgruß zur Eröffnung der Eisenbahn Fürstenfeld-
Hartberg in pathetischen Nibelungenversen erscheint4. Viele Gedichte sind zu-
dem Minneliedern nachempfunden, daneben finden sich balladenartige Texte, 
die sich um Personen oder Ereignisse des Mittelalters ranken, bis hin zu Ge-
dichten in mittelhochdeutscher oder frühneuhochdeutscher Sprache mit Über-
setzungshilfen in den Fußnoten. 

Den historisierenden Elementen in Inhalt und Form entspricht in gewisser 
Hinsicht auch die äußere Aufmachung der Bücher: die bereits erwähnten mittel-

                                              
3 Die wehrhaft Nachtigall (Leipzig 1900); Aus dem Zwingergärtlein (München 1901, 101917); 

Unter der Linde (München 1905, 91929); Turmschwalben (München 1908, 61929); Tageweisen 
(München 1912, 31923); Schwertlilien aus dem Zwingergärtlein (Graz 1915); Steirischer 
Waffensegen (Graz 1916, gemeinsam mit Peter Rosegger); Der redende Born (Graz 1922; 2., erw. 
Aufl. 1932). 

4 Das Rote Kreuz. In: Schwertlilien aus dem Zwingergärtlein, S. 107-110; Festgruß zur Er-
öffnung der Eisenbahn Fürstenfeld-Hartberg am 18. Oktober 1891. In: Aus dem Zwingergärtlein, 
S. 140f. 
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hochdeutschen Geleitverse der einzelnen Abschnitte, die allegorisierenden, heute 
eher kitschig anmutenden Titelvignetten von Hermann Vogel, in deren Bildpro-
gramm sich zahlreiche Versatzstücke aus der «Mittelalter-Mythologie» des 19. 
Jahrunderts finden5; nicht zuletzt gehört dazu auch die Frakturschrift, deren 
Rolle aber nicht überbewertet werden darf. 

Interessant sind zunächst die Gedichte in mittelhochdeutscher Sprache, mit 
denen Kernstock zuerst in den «Fliegenden Blättern» an die Öffentlichkeit trat 
und die sich dann in größerer Dichte vor allem in der Sammlung «Aus dem 
Zwingergärtlein» finden. Sie sind neben den wissenschaftlichen Publikationen6 
wohl ein weiterer Ertrag von Kernstocks Mittelalter-Studien und seiner Tätig-
keit als Archivar in Vorau, ein Stück «Gelehrtenpoesie», die auch namhaften 
Germanisten, z.B. Joseph von Laßberg, Wilhelm Wackernagel oder Karl Bartsch, 
aus der Feder floß und die im zeitgenössischen literarischen Kontext nicht allein 
dastand, man denke nur an die Lyrik Rudolf Baumbachs und Joseph Viktor von 
Scheffels, an die Romane Felix Dahns und anderer. Daß die sprachliche Form 
der Kernstock'schen Mittelalter-Gedichte nicht immer ganz einwandfrei war, 
stellte schon 1915 sein Biograph Oswald Floeck fest: 

Wenn auch manches Irrtümliche hinsichtlich der lautlichen Beschaffen-
heit auf den ungewöhnlichen Fraktur- anstatt Antiquadruck zurückzu-
führen ist, so fällt doch noch, besonders in den Zäsurreimen, aber auch 
in Endreimen, die Reimbindung bei quantitativer Verschiedenheit man-
cher Silben ins Gewicht. [...] Während die tadellose Reinheit der Reime 
für die mittelhochdeutschen Dichter, namentlich der Blütezeit, als wich-
tiges Gesetz galt, ist unser Dichter hierin viel sorgloser als in seinen 
neuhochdeutschen Liedern.7 

Zu dieser «Gelehrtenpoesie» sind auch jene Gedichte Kernstocks zu zählen, 
in denen historische Persönlichkeiten oder Dichter des Mittelalters im Mittel-
punkt stehen, z.B. Oswald von Wolkenstein, Walther von der Vogelweide, 
Hartmann von Aue, der Mönch von Salzburg, Ulrich von Liechtenstein und an-
dere. 

                                              
5 Zu Hermann Vogel(-Plauen) vgl.: Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der 

Antike bis zur Gegenwart. Begründet von Ulrich Thieme und Felix Becker. Hrsg. v. Hans 
Vollmer. Band 34. Leipzig 1940, S. 482. 

6 Kernstock edierte u.a. das Vorauer Bruchstück eines Mysterienspiels aus dem 12. Jahr-
hundert, «Ordo de Isaac et Rebecca et filiis eorum», weiters publizierte er einige Aufsätze zur 
Geschichte des Stiftes Vorau sowie kunsthistorische und heimatkundliche Beiträge. Zur wis-
senschaftlichen Tätigkeit Kernstocks vgl. jetzt Ferdinand Hutz: Ottokar Kernstock als Historiker 
und Gelehrter. In: Blätter für Heimatkunde 63 (Graz 1989), S. 33-37. 

7 Oswald Floeck: Ottokar Kernstock. Der Sänger auf der Festenburg. Sein Leben und sein 
Werk. 2., vermehrte und verbesserte Auflage. Graz, Wien 1923, S. 54. (1. Auflage 1915). 
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Hier zeigt sich, daß - wie schon in der Romantik - das produktive Interesse 

am Mittelalter niemals Selbstzweck, sondern immer mit dem Kontext der je-
weils eigenen Voraussetzungen des Autors gekoppelt ist8: So dienen z.B. dem 
katholischen Geistlichen Kernstock zwei dichtende Kleriker des Mittelalters, der 
Mönch von Montaudon und der Mönch von Salzburg, als historische Legitima-
tion für seine eigene dichterische Tätigkeit. Im Gedicht «Ein Traumgesicht» 
(«Tageweisen», S. 9f.) wird dem «Ärgernis der Frommen», daß einer, der das 
Mönchsgewand trägt, die Schönheit der Frauen preist, unter Berufung auf den 
provençalischen Minnesänger im Mönchsgewand folgendes entgegengesetzt: 

Wer reine Minne predigt, 
Der übt ein heilig Amt. 
Sie loben heißt Gott loben: 
Denn Minne führt nach oben, 
Weil sie von oben stammt. 

Im «Münch von Salzburg» («Aus dem Zwingergärtlein», S. 97-99) klingt 
wiederum die Frage nach der Vereinbarkeit von geistlichem Stand und deutsch-
nationaler Gesinnung an (ein Problem übrigens, das bei dem unter dem Namen 
«Mönch von Salzburg» faßbaren Dichter des 14. Jahrhunderts überhaupt nicht 
zur Sprache kommt): 

Auf ewig sei in Ehr'n genannt 
Das Angedenken dessen, 
Der auch unter dem Mönchsgewand 
Nicht deutsche Art vergessen!9 

Daß diese Berufung auf historische Vorbilder auch schon zu Kernstocks 
Lebzeiten so verstanden wurde, wird durch den bereits erwähnten Oswald 
Floeck bestätigt, der den Dichter als Reinkarnation des Mönchs von Salzburg 
preist: 

In der Persönlichkeit des Meisters Ottokar scheint jener mittelalterliche 
Sänger des 14. Jahrhunderts, der in der Literaturgeschichte unter dem 
Namen «Der Münch von Salzburg» bekannt ist und dem wir außer tief 
empfundenen geistlichen auch weltliche Volks- und Minnelieder ver-
danken, auferstanden zu sein.10 

                                              
8 Vgl. Rüdiger Krohn: Die Wirklichkeit der Legende. Widersprüchliches zur sogenannten 

Mittelalter-«Begeisterung» der Romantik. In: Mittelalter-Rezeption II. Gesammelte Vorträge des 
2. Salzburger Symposions «Die Rezeption des Mittelalters in Literatur, Bildender Kunst und 
Musik des 19. und 20. Jahrhunderts». Hrsg. v. Jürgen Kühnel u.a. Göppingen 1982. (=GAG: 358.) 
S. 1-29; S. 8. 

9 Vgl. dazu auch Kernstocks Gedicht «Civis germanus sum!» («Tageweisen», S. 106f.). 
10 Floeck, Ottokar Kernstock, S. 43. 
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Walther von der Vogelweide wiederum dient, wie z.B. auch in den Romanen 

Felix Dahns und Franz Karl Ginzkeys11, als politisches Identifikationsmodell 
und als Gewährsmann für nationale und didaktische Interessen: Er tritt bei 
Kernstock zwar nur im Gedicht «Der Falkner von der Vogelweid» als eigene 
Figur auf («Unter der Linde», S. 23-25), doch wird er oft und in unterschiedli-
chen Zusammenhängen zitiert, oder es wird eines seiner Gedichte als Gestal-
tungsmuster herangezogen, wie z.B. das Preislied «Ir sult sprechen ...» (Lach-
mann 56, 14ff.) in Kernstocks «Deutsche Arbeit, deutsche Art» («Tageweisen», 
S. 99) und im Gedicht «Tiusche man» («Turmschwalben», S. 74f.): 

"Tiusche man sint wol gezogen!" 
Merk' dir, Knabe, diesen Spruch 
Bis ins späte Greisenalter! 
Keinen bessern schrieb Herr Walther 
In sein köstlich Liederbuch. 
Welscher Haß, erliegt sein Gegner, 
Stürzt sich mit dem Mordstahl drauf. 
"Tiusche man sint wol gezogen" - 
Fällt der Feind, vom Glück betrogen, 
Heben sie versöhnt ihn auf. 
Welsche Herzen kochen Galle 
Da von Honig trieft der Mund. 
"Tiusche man sint wol gezogen" - 
Was die Seele klug erwogen, 
Tut in Trau'n die Lippe kund. 
Welschem Sinne ist die Minne 
Nur ein loser Faschingsscherz. 
"Tiusche man sint wol gezogen" - 
Unverfälscht und ungelogen 
Minnt und schwört das deutsche Herz. 
"Tiusche man sint wol gezogen!" 
Merk' dir, Knabe, diesen Spruch 
Bis ins späte Greisenalter! 
Keinen bessern schrieb Herr Walther 
In sein köstlich Liederbuch. 

                                              
11 Felix Dahn: Die Kreuzfahrer. Erzählung aus dem 13. Jahrhundert. Berlin 1884; Franz Karl 

Ginzkey: Der von der Vogelweide. Roman. Leipzig 1912. Vgl. dazu auch Roland Richter: Wie 
Walther von der Vogelweide ein «Sänger des Reichs» wurde. Eine sozial- und wissen-
schaftsgeschichtliche Untersuchung zur Rezeption seiner «Reichsidee» im 19. und 20. Jahr-
hundert. Göppingen: Kümmerle 1988. (=GAG. 484.). 
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Die nationalistische Vereinnahmung des Mittelalters beschränkt sich nicht 

nur auf den engeren Bereich der «Mittelalter-Gedichte» Kernstocks, sondern 
zieht sich durch sein gesamtes lyrisches Werk. Wir greifen hier nur exempla-
risch die von Floeck unter dem Etikett «national-patriotische Gedichte» zusam-
mengefaßten Texte heraus, zu denen im weiteren Sinne auch die Kriegslyrik 
Kernstocks zu zählen ist. 

Im Gedicht «Die drei Schicksalsschwerter» («Unter der Linde», S. 14f.) 
wird die deutsche Reichsgründung 1870/71 als das Zusammenschmieden der 
drei Schwerter Siegfrieds, Dietrichs von Bern und Dietleibs mythologisch über-
höht; in «Ein Denkstein» («Unter der Linde», S. 44-46) ist der angebliche 
Grabstein Ulrichs von Liechtenstein für Kernstock ein Zeugnis für die «treu-
deutsche» Gesinnung des mittelalterlichen Dichters, indem er die in einen römi-
schen Stein eingemeißelte, mittelhochdeutsche Inschrift folgendermaßen deutet: 

Auf den ital'schen Zeichen 
Stehn deutsche Laute jetzt, 
Stolz, wie auf Kriegerleichen 
Den Fuß der Sieger setzt. 

In einem Gedicht mit dem archaisierenden Titel «Vom Drachentödten» 
(«Aus dem Zwingergärtlein», S. 32f.) wird die deutsche Strafexpedition in der 
Folge des chinesischen «Boxeraufstandes» 1900 zu einem von Walhalla befoh-
lenen Strafgericht stilisiert, in «Nibelungentreue» («Schwertlilien aus dem 
Zwingergärtlein», S. 67f.) wiederum wird das Personal des mittelalterlichen 
Epos in Analogie zu den Parteien im Ersten Weltkrieg gesetzt, wobei der tragi-
sche Ausgang des Nibelungenlieds entsprechend modifiziert erscheint: 

Altengland, falsche Königin, 
Blutdürstige Megäre, 
Komm' an, du schnöde Teufelin; 
Wirb' Helfer dir und Heere! 
Der Spielmann Volker hält vor euch 
Und Hagen, sein Gefährte: 
Das liederfrohe Österreich 
Und Deutschland, das bewährte. 
Sie sind, wie die im Heldenbuch, 
Zu treuer Wacht verbunden. 
Die beiden fällt kein Nornenfluch 
Wie einstens die Burgunden. 
Doch dir, Kriemhilde Engelland, 
Droht böse Missewende. 
Du fällst zuletzt von Rächerhand, - 
Dann hat die Mär ein Ende. 
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Auch in den zahlreichen Gelegenheitsgedichten Kernstocks findet sich immer 

wieder «Mittelalterliches», z.B. Zitate, Anspielungen auf Persönlichkeiten und 
Dichtungen des Mittelalters, sowie die (bereits erwähnten) mittelhochdeutschen 
Versmaße. 

In «Dem Deutschen Sprachverein» («Tageweisen», S. 86) werden die 
Sprachpfleger mit den Gralsrittern in Wolframs von Eschenbach «Parzival» 
gleichgesetzt und zu «Kronhütern der Germanen» und «Schatzmeistern der Na-
tion» erhoben, im «Festgruß zum 25. Stiftungsfest des Männergesangsvereins in 
Hartberg» («Turmschwalben», S. 119f.) wird «Der Unverzagte», ein Spruch-
dichter des 13. Jahrhunderts, zitiert, in «Ein Hochzeitskarmen» («Turmschwal-
ben», S. 88) kommt der Kürnberger, einer der ersten namentlich bekannten Lie-
beslyriker des Mittelalters, zu Wort, der hier überdies als Dichter des Nibelun-
genlieds bezeichnet wird. 

Die bisher genannten Beispiele für die Mittelalter-Rezeption bei Kernstock 
sind bei weitem nicht vollständig und es ließe sich bei einer systematischen 
Auswertung seines Oeuvres noch vieles andere anführen. Dennoch erlaubt uns 
diese kleine Auswahl, einige Charakteristika des Mittelalterbilds bei diesem 
Dichter herauszuarbeiten. 

Kernstocks «Mittelalter» ist ein mehrfach gebrochenes und mythisch ver-
klärtes Bild dieser Epoche und stimmt mit der historischen Realität - wie die 
genannten Beispiele deutlich zeigen - überhaupt nicht oder nur zum Teil über-
ein. Unser Dichter steht allerdings hier nicht allein, sondern folgt ganz der 
Tradition der künstlerischen Mittelalter-Rezeption von der Romantik bis in die 
Gegenwart, für die diese Epoche immer wieder als ambivalente Projektionsfor-
mel für aktuelle Probleme diente. 

Seit der gescheiterten Revolution von 1848, vor allem aber seit der deut-
schen Reichsgründung von 1870/71 waren es vorwiegend deutschnationale 
Zielsetzungen, die die Aufnahme mittelalterlicher Stoffe, Themen und Motive 
förderten. So erscheint wie bei Scheffel und Dahn auch bei Kernstock das Mit-
telalter als ein überwiegend «deutsches Mittelalter». 

Zitate aus mittelhochdeutschen Texten (z.B. die Motti der einzelnen Ab-
schnitte) werden aus dem jeweiligen Zusammenhang isoliert und als Belege für 
«deutsche Gesinnung» in dieser Epoche herangezogen, wobei vor allem das im 
Kontext der Sprüche Walthers von der Vogelweide gegen Papst Innozenz III. 
geäußerte Gegensatzpaar «deutsch - welsch» immer wieder herhalten muß - be-
zeichnenderweise fehlt beim katholischen Geistlichen Kernstock aber jeder 
Hinweis auf diesen Äußerungskontext, der im sogenannten «Kulturkampf» des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts aber sehr wohl immer wieder aufgegriffen wurde. 
Auch der politisch oft strapazierte Mythos von der «Nibelungentreue» und die 
deutschnationale Vereinnahmung Ulrichs von Liechtenstein sind in diesem Zu-
sammenhang zu nennen. 

Dieses aus heutiger Sicht sorglose, ja geschichtsverfälschende Vorgehen 
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wurde allerdings von Scheffel - stellvertretend für seine Schriftstellerkollegen 
im historisierenden Genre - als die einzige den Publikumserwartungen gemäße 
Methode der künstlerischen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit darge-
stellt: Im Vorwort zu seinem Roman «Ekkehard» läßt er einen Archäologen, ei-
nen Historiker und einen Künstler auf ein römisches Mosaikfragment in der 
Campagna stoßen. Der Archäologe prüft, ob es sich um weißen oder schwar-
zen Marmor handelt, der Historiker spricht «gelehrt über Grabdenkmale der Al-
ten», - 

derweil war ein dritter schweigsam auf dem Backsteingemäuer gesessen, 
der zog sein Skizzenbuch und zeichnete ein stolzes Viergespann mit 
schnaubenden Rossen und Wettkämpfern und viele schöne jonische Or-
namentik darum; er hatte in der Ecke des Fußbodens einen unscheinba-
ren Rest des alten Bildes erschaut: Pferdefüße und eines Wagenrades 
Fragmente, da stand das Ganze klar vor seiner Seele, und er warf's mit 
kecken Strichen hin, derweil die andern in Worten kramten [...]12 

Diese Art der dichterischen bzw. künstlerischen Behandlung des Mittelalters 
könnte aber auch als Reaktion auf die zunehmende Akademisierung der Germa-
nistik interpretiert werden, die - nach weitverbreiteter Ansicht - das zeitgenös-
sisch relevante politische Potential der mittelalterlichen Literatur zugunsten 
philologischer Zielsetzungen vernachlässigte und damit am breiteren Publikum 
«vorbeipublizierte», wie es Passagen im eben erwähnten «Ekkehard»-Vorwort 
Scheffels, aber auch beim Kernstock-Biographen Floeck nahelegen: 

In Meister Ottokar hat das deutsche Germanistentum wirklich poetisches 
Fleisch und Blut gewonnen; über der wissenschaftlichen Beschäftigung 
mit dem deutschen Altertum und der Forschung auf dem Gebiete alt-
deutscher Dichtung, die der jüngere Kernstock durch Jahrzehnte mit al-
lem Eifer betrieben, hat er das wirkliche Leben nie vergessen; trotz seiner 
innigen Hingabe an die Vergangenheit steht er mit seiner Dichtung mitten 
im Leben drin.13 

Nicht zuletzt entsprach dieses Mittelalterbild auch dem Publikumsge-
schmack der Zeit, wie die großen Auflagenzahlen der Lyrikbände Kernstocks 
belegen: War schon bei den Romantikern das Mittelalter unter anderem zur 
utopischen Gegenwelt der sich in Konturen abzeichnenden Industriegesellschaft 
stilisiert worden, so galt dies umso mehr für das letzte Drittel des 19. und die 
ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts, als das kleine und mittlere Bürgertum 
den Anschluß an die großbürgerlich-kapitalistische Oberschicht verlor und seine 

                                              
12 Joseph Victor von Scheffel: Gesammelte Werke in sechs Bänden. Mit einer biographischen 

Einleitung von Johannes Proelß. Erster Band. Stuttgart o.J., S. 98. 
13 Floeck, Ottokar Kernstock, S. 144. 
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gewerblichen Existenzgrundlagen zunehmend bedroht sah. Eine Möglichkeit, 
Halt und Bestätigung zu finden, bzw. sich von der Unterschicht, dem industriel-
len Proletariat, abzuheben, war die Bildung und die Kunst, wenn auch in zuwei-
len «verwässerter» und trivialisierter Form. Zum Wissensvorrat, der als Quali-
fikationsinstanz für das Bildungsbürgertum fungierte, gehörte, wie Johannes 
Janota feststellt, zweifellos auch die Kenntnis der mittelalterlichen deutschen 
Literatur14. Kernstocks Mittelalter-Gedichte kamen somit auch dem offensicht-
lichen Bedürfnis der Rezipienten entgegen, im Kunstgenuß eine Bestätigung ih-
res Wissens zu finden, ein Phänomen, das sich auch bei der Historienmalerei der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts sowie bei den «Professoren-Romanen» 
Georg Ebers' und Felix Dahns konstatieren läßt15. 

Die Verwendung mittelalterlicher Stoffe, Themen und mythisch verklärter 
Schlüsselwörter bei Kernstock darf jedoch nicht isoliert gesehen werden, son-
dern ist eng verbunden mit deutschnational-patriotischem, antimodernistischem 
und zivilisationskritischem Gedankengut, welches ebenfalls bei der genannten 
Rezipientengruppe großen Widerhall fand. Auf diese Weise diente das «enthi-
storisierte» und mythisch verklärte Mittelalter nicht nur als nostalgische Stim-
mungskulisse, sondern wurde auch ideologisch vereinnahmt und als Argumen-
tationsbasis zur Schwarzweißzeichnung aktueller Feindbilder mißbraucht. 

In welche Richtung dies führen konnte, zeigen die blutrünstigen, hurrapa-
triotischen Kriegsgedichte Kernstocks, in denen die mittelalterlichen Versatz-
stücke ebenfalls ihren festen Platz haben, andererseits läßt sich hier bereits der 
heterogene geistige Nährboden erahnen, auf dem sich in den zwanziger und 
dreißiger Jahren der Nationalsozialismus ausbreiten konnte. 

                                              
14 Vgl. Eine Wissenschaft etabliert sich: 1810-1870. Mit einer Einführung hrsg. v. Johan-

nes Janota. Tübingen 1980. (Deutsche Texte. 53. Texte zur Wissenschaftsgeschichte der Ger-
manistik III.) S. 22. Zum Publikum Kernstocks vgl. Charlotte Grollegg-Edler: Ottokar Kern-
stock - ein «politischer Dichter"? In: Österreich in Geschichte und Literatur 30 (1986), S. 139-
149; S. 142f. 

15 Vgl. Georg Jäger: Die Gründerzeit. (Mit einem Beitrag von Max Bucher über Drama und 
Theater.) In: Realismus und Gründerzeit. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1848-
1880. [...] Hrsg. v. Max Bucher u.a. Band 1. Stuttgart 1976, S. 96-159; S. 150. 





Giuseppe Dolei 
(Catania) 

 
Stefan Zweig e noi 

1. Il caso Zweig 

A quale disfatta, in questi ultimi mesi ed anni, abbiamo dovuto assistere 
noi, o mio amico, che sempre abbiamo preso partito per gli sconfitti - e la 
più grande delle delusioni è forse stata la svalutazione della parola! Come 
siamo ridotti all'impotenza in questo mondo della forza bruta, per cui verità 
e morale non contano nulla, e che si prende giuoco e scherno di tutti i 
trattati e di tutte le promesse! Si potrebbe credere che oggi tutto sia 
superfluo all'infuori degli aerei e dei cannoni. La vita umana non conta più 
e il sogno della «civiltà» è finito.1 

Quando Stefan Zweig scriveva queste parole all'amico e maestro Romain 
Rolland, correva l'anno di grazia 1939. La guerra, quella seconda guerra mon-
diale che Zweig con pari intensità temeva e presagiva, non era stata ancora di-
chiarata. Ma la sua esistenza di scrittore cosmopolita, baciato dal successo, era 
stata già rovinosamente colpita. Nonostante si fosse rigorosamente astenuto da 
pronunciamenti in campo politico, i libri di Zweig, in quanto autore ebreo, non 
si erano sottratti al destino del bando e del rogo nazisti (maggio 1933). Gli era 
rimasta per qualche tempo l'oasi austriaca, ma già l'anno prima della famigerata 
annessione al Terzo Reich (1938) lo scrittore aveva fiutato il pericolo e venduto 
la sua casa al Kapuzinerberg di Salisburgo: con ciò egli rinunciava al punto di 
riferimento più caro alla sua attività intellettuale e alla sua indomita passione di 
viaggiatore. Certo, Stefan Zweig continuava ad essere l'autore di lingua tedesca 
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più tradotto nel mondo; la sua agiatezza economica, originariamente garantita 
dal patrimonio di una ricca famiglia, restava fuori discussione. Ma l'eremo di 
Salisburgo significava in realtà collegamento con i maggiori rappresentanti 
della cultura europea2; e, soprattutto, assicurava quel collegamento col pubbli-
co invisibile dei lettori al quale l'indole timida dello scrittore era particolarmente 
legata. L'eremo inglese di Bath o quello brasiliano di Petropolis si trasformano 
invece in sterile isolamento. Nonostante l'intensa attività di conferenziere e lo 
straordinario impegno umanitario in favore di profughi e perseguitati politici, 
l'esilio viene vissuto da Stefan Zweig come un processo di consunzione delle 
sue forze vitali, di quell'entusiasmo che solo gli aveva consentito di comunicare 
con i lettori. «Senza fede, senza entusiasmo, con l'aiuto del solo cervello io 
cammino come con le stampelle», scriverà poco prima della tragica fine a Jules 
Romains, concludendo il suo lamento in termini ancora più espliciti: «Un albero 
senza radici è qualcosa di molto precario, o mio amico [...] E qui mi sento del 
tutto isolato»3. 

C'è però solo un'opera, fra tutte quelle scritte oltreoceano, sulla quale non 
sembra gravare il peso dell'esilio. Se la disperazione costringe Zweig a lasciare 
interrotta la grossa biografia dell'amato Balzac, se il suo animo depresso riesce a 
dubitare di una novella cosi magistrale come la Schachnovelle4, con Die Welt 
von Gestern egli sa invece di avere assolto un compito di carattere non stretta-
mente privato: «Ho finalmente potuto completare la storia della mia vita e credo 
di lasciare con ciò un documento per mezzo del quale dev'essere illustrato ciò 
che noi abbiamo voluto, tentato e fatto, noi che siamo forse la generazione di 
scrittori maggiormente colpita dal destino da secoli e secoli»5. 

Quale dunque il destino di Stefan Zweig?  Egli cerca di delinearne la parabo-
la nel Mondo di ieri; e lo fa a suo modo, sgombrando la scena dalle azioni del 
proprio io fisico, eliminando la storia dei suoi amori e passioni, i riferimenti alle 
sue crisi o malattie, Persino della famiglia d'origine, un casato di ricchi indu-
striali e banchieri ebrei, abbondano le connotazioni di carattere sociale, mentre 
le personalità vive dei genitori entrano in azione solo come fondamento di un 
mondo contrassegnato dalla ricchezza cosmopolita, ma poi scompaiono senza 

                                              
2 Da Thomas Mann a Romain Rolland, da James Joyce a Paul Valéry, da Georg Brandes a 

Franz Werfel, molti sono gli ospiti di quella che Jules Romains chiamò una «villa in Europa». 
Con l'apertura del festival di Salisburgo (1920) la casa di Zweig si arricchisce della visita dei 
maggiori musicisti dell'epoca: Ravel, Bartók e Alban Berg, mentre sono di casa al Kapuzinerberg 
Arturo Toscanini, Bruno Walter e Richard Strauß. 

3 Lettera del 19.2.1942 in Jules Romains, Derniers mois et dernières lettres de Stefan Zweig, 
in «La Revue de Paris», 62 (1955), 2, pp. 3-23, qui p. 19. 

4 Scritta nel 1941 e utilizzata in versione cinematografica (1960), la novella è ora ristampata 
nell'ediz. Fischer: Buchmendel. Erzählungen, Francoforte sul Meno 1990, pp. 248-314. 

5 Lettera a Paul Zech del 4.2.1942, in Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie 
(1972), Amburgo 1990, p. 331. 
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lasciare traccia. Un'autobiografia muta, dunque, dalla quale sia stata a forza 
espulsa la vita privata? Non è un'ipotesi nuova, essendo stata formulata già da 
amici dello stesso scrittore. Secondo Hermann Kesten, «Stefan Zweig, l'ammi-
ratore, scolaro e paziente di Sigmund Freud, era troppo casto per scrivere una 
vera autobiografia»6. 

Ma l'indole schiva e mite, o la propensione alla discrezione non bastano da 
sole a spiegare la struttura compositiva del Mondo di ieri. Giacché questi Ri-
cordi di un europeo, come suona il sottotitolo, nascondono nella superficie il 
loro principio ispiratore; e quanto più la persona fisica dell'autore viene risolta 
nel terribile teatro degli eventi rievocati, tanto più chiara ne risulta la persona-
lità di narratore, tanto più coerente e tragico il disegno dell'impersonale testi-
monio. «Di tutto il mio passato», scrive Zweig nella prefazione al libro, «non ho 
con me nulla se non quello che porto in testa», Mancanza assoluta di docu-
mentazione, dunque, che dovrebbe atterrire un bibliomane come lui, e invece gli 
suggerisce addirittura buoni auspici per l'opera, affidata unicamente al filtro 
saggio della memoria, che sa fare giustizia da sé, eliminando o conservando il 
patrimonio storico a lei affidato, il che vuol dire che l'opera nasce con una forte 
consapevolezza della sua organicità d'insieme, che dovrà fare aggio sull'even-
tuale lacunosità dei particolari. 

2. Il mondo della sicurezza 

Diviso in sedici capitoli, Il mondo di ieri abbraccia gli eventi che vanno dalla 
fanciullezza dell'autore, cioè dagli ultimi decenni dell'Ottocento, fino allo 
scoppio della seconda guerra mondiale. Ma l'asse ideale intorno a cui ruota il 
destino di uomini e cose è rappresentato dalla grande guerra del 1914-18, che 
separa «l'età aurea della sicurezza» da tutte le miserie morali e materiali che nel 
dopoguerra avrebbero trascinato l'Europa a rovina irreparabile, Al mondo pre-
bellico è dedicata la metà del libro. Non si tratta di mancanza del senso delle 
proporzioni, quanto piuttosto dell'esigenza primaria di illustrare, soprattutto ai 
lettori più giovani, un mondo ormai scomparso, sommerso dalla barbarie nazi-
fascista dopo essere stato a lungo eroso dalla tabe del nazionalismo e del mili-
tarismo. 

Di questo mondo, l'Austria del crepuscolo absburgico e del leggendario im-
peratore Francesco Giuseppe, è stato rimproverato a Zweig di lasciarci una 
rappresentazione idilliaca, tradita dalla nostalgia fino ai toni dell'oleografia. È 
un'obiezione facile, e solo in parte veritiera, che vale la pena di differenziare. A 
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prescindere da singoli rilievi negativi, almeno due capitoli della ricostruzione 
zweighiana hanno un impianto fondamentalmente critico nei confronti di quel-
l'età «aurea»: La scuola del secolo scorso e Eros matutinus. Non si tratta di 
aspetti secondari, se ad essere investiti da una critica sistematica sono appunto 
l'istruzione scolastica e la morale vittoriana. 

Della prima Zweig scrive tutto il male possibile, non solo relativamente ai 
programmi, noiosi e lontani da qualsiasi riferimento alla realtà; o agli inse-
gnanti, automi preposti al controllo di un apprendimento mnemonico; ma so-
prattutto relativamente al principio ispiratore di quella scuola: «Prima di ogni 
cosa dovevamo essere educati a rispettare dappertutto come cosa perfetta la 
realtà costituita, l'opinione dell'insegnante come infallibile, la parola del padre 
come inconfutabile, le istituzioni dello stato come valide in assoluto e in eter-
no»7. Non si tratta insomma di maculae, ma di una incompatibilità tanto radi-
cale con quella vecchia pedagogia da indurre l'ex allievo Zweig a declinare l'in-
vito a tenere un discorso celebrativo del cinquantesimo anniversario dell'odiato 
ginnasio: «L'unico momento di vera gioia che debbo alla scuola fu il giorno in 
cui chiusi per sempre la sua porta alle mie spalle» (p. 33). 

Né la penna del memorialista è più indulgente nei confronti della morale 
vittoriana, sessuofobica e ipocrita. Essa imponeva un doppio codice ai rappre-
sentanti del sesso maschile, cavalieri angelicati nella buona società e clienti dei 
postriboli nella loro vita segreta. Ma ancora più ingiusta era la sorte non solo 
della vasta schiera di donnine e prostitute, bensì delle cosiddette ragazze di 
buona famiglia, unicamente educate e consegnate alla nobile finalità del matri-
monio senza avere la più pallida idea di ciò che comporta una vita di coppia. La 
memoria dello scrittore si compiace di trovarne prova nell'archivio di famiglia: 
«Ancora oggi mi diverte la storia grottesca di una mia zia, la quale, nella sua 
prima notte di nozze, riapparve precipitosamente nella casa dei genitori all'una 
del mattino, dichiarando fuori di sé che non avrebbe mai più voluto vedere 
quell'orribile uomo che le avevano dato per marito. Era un pazzo ed energu-
meno che aveva con ogni mezzo tentato di spogliarla. Solo a fatica si era potuta 
salvare da quel desiderio eclatantemente morboso» (p. 66). 

Non ci fa una bella figura nemmeno l'Università, liquidata come istituzione 
inutile e incapace di reggere il confronto con l'istruzione data dalla vita. Quella 
accademica si riduceva ad un'esistenza da parata, regolata dalle leggi delle as-
sociazioni studentesche o Burschenschaften, che imponevano come principio 
fondamentale la manifestazione di virilità, la capacità di dare e pretendere sod-
disfazione col duello, di cui bisognava portare le tracce in volto, esibendo i ti-
pici sfregi o Schmisse. E se la violenza risulta di per sé inappetibile alla natura 
pacifica di Stefan Zweig, la violenza interessata dei commilitoni gli diventa due 
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volte repellente. Dietro alla ostentazione di tante bravate si nascondeva spesso il 
calcolo di una carriera avvantaggiata: tutti conoscevano le tradizioni dell'asso-
ciazione «Borussia» di Bonn, che equivaleva al miglior biglietto d'ingresso nella 
carriera diplomatica; mentre le cattoliche Burschenschaften d'Austria garanti-
vano le laute prebende del partito al potere, il cristiano-sociale. 

La scuola, l'Università, la società del buon tempo antico presentano dunque 
un volto decisamente anacronistico.  Quali erano allora i suoi punti di forza, do-
ve le ragioni della sua rimpianta superiorità sull'epoca successiva? Tristemente 
confortato dalla sua singolare vicenda, Stefan Zweig non ha dubbi in proposito: 
per quanto gretta fosse la filosofia dell'età della sicurezza, essa garantiva al-
l'individuo una libertà personale mai più posseduta dopo di allora. Se la scuola 
era una tortura, restava tuttavia agli studenti la possibilità di farsi altrove un'i-
struzione: c'erano i caffè, con le loro riunioni e la dovizia di giornali gratuita-
mente consultabili; c'erano i teatri, con posti all'impiedi, accessibili alle finanze 
di uno studente. Vero è che le relative prenotazioni comportavano pomeriggi 
interi di fila al botteghino e perciò, alla vigilia di ogni prima che si rispettasse, si 
verificava un massiccio assenteismo scolastico. Ma né il preside né gli inse-
gnanti protestavano mai o invocavano provvedimenti. Del pari, se l'Università 
era scientificamente squalificata, essa consentiva ad uno studente alternativo 
come Stefan Zweig, iscritto alla Facoltà di Filosofia, di attendere per tre anni ai 
suoi interessi letterari, e sbrigare in un solo anno tutti gli esami, completi della 
dissertazione finale. 

Insomma, si tratta di uno stile di vita informato alla tolleranza, che nella 
realtà quotidiana poteva scadere a lassismo e si esprimeva nel motto popolare 
«vivi e lascia vivere». Ma nella sua sostanza più alta, esso aveva garantito la 
coesistenza di popoli eterogenei e la formazione di una cultura letteraria e musi-
cale di prim'ordine. Qui Stefan Zweig trova gli accenti più commossi in quanto 
riscopre, dopo una lunga odissea per il mondo, le radici del suo cosmopolitismo. 
Esse affondavano naturalmente nel terreno fertile della vecchia Austria, per 
costituzione aperta al pluralismo linguistico e culturale. E non sono perciò da 
attribuire solo a un dono di natura, agli interessi precoci del letterato Zweig, ma 
ad una caratteristica, anzi ad una missione comune a tutto il suo ceto sociale. 

La borghesia ebrea era stata accolta a Vienna con un'apertura mai vista al-
trove. Zweig lo ribadisce con gratitudine e con orgoglio aggiunge che quella 
borghesia aveva ricambiato con tutto il suo impegno il favore dell'assimilazione, 
In particolare, dopo il tramonto del mecenatismo della corte e della nobiltà, la 
borghesia ebrea si era assunto il carico di un'eredità poco gradita al borghese 
comune, sostenendo in ogni forma gli artisti e la cultura. Con scienza e co-
scienza Zweig può affermare che grazie a questo processo di appropriazione 
culturale l'assimilazione degli ebrei a Vienna divenne perfetta; e prima ancora di 
elencare i nomi delle tante celebrità di origine ebraica - da Mahler a Schönberg, 
da Hofmannsthal a Schnitzler, da Max Reinhardt a Freud -, egli ci rammenta che 
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la borghesia ebrea costituiva tout court la base della vita culturale viennese: 
«Essa riempiva i teatri, i concerti, comprava i libri e i quadri, frequentava le 
mostre e, grazie al suo giudizio più agile e meno legato alle tradizioni divenne in 
ogni campo l'elemento di sostegno e promozione di ogni novità» (p. 28). 

Il cerchio si chiude con una perfetta osmosi: la società austriaca apre le 
porte dei suoi teatri e le redazioni dei suoi giornali alla borghesia ebrea, e que-
sta porta a nuovo rigoglio la cultura austriaca appena assimilata, ma in fase di 
preoccupante stanchezza. Alla base del successo di questo reciproco arricchi-
mento Zweig indica il secolare desiderio di una patria sicura, nutrito dagli ebrei; 
laddove al loro ceppo abituato alle più disparate coesistenze nulla riesce più 
congeniale che assimilare ed esaltare il ruolo della mediazione, tradizionale 
contrassegno della cultura austriaca. 

3. Gli anni di noviziato e di pellegrinaggio 

In questo contesto lo scrittore può rivisitare gli esordi della sua attività votati 
a un febbrile cosmopolitismo: la ricerca di poeti stranieri ancora sconosciuti, 
come il Valéry scoperto in una piccola rivista letteraria già nel 1898; la tradu-
zione delle liriche di Baudelaire (1902); la monografia dedicata a Verlaine 
(1905); e soprattutto i viaggi, che sono per Zweig il complemento necessario 
della sua attività letteraria, una ricerca del paesaggio funzionalizzata alla cono-
scenza degli artisti che ne respirano l'aria. Esemplare è il caso del poeta Émile 
Verhaeren, che il giovane studente universitario va a trovare nella sua casa di 
campagna. Paesaggio belga, modo di vivere del poeta, la sua figura fisica e 
produzione lirica formano per il neofita delle muse una unità indissolubile ed af-
fascinante. Ne nasce una forte amicizia e Zweig dedica due anni della sua gio-
vinezza a tradurre i versi di Verhaeren per renderli noti al mondo tedesco. Inol-
tre, guardando al modello del poeta belga, cantore schietto della bellezza della 
vita e del progresso moderno, d'ora in avanti egli resterà un convinto assertore 
della necessaria connessione tra nobiltà dell'arte e nobile semplicità del vivere, 
cercando sempre "l'umano nell'arte e la bellezza nella vita"8. 

Prospettiva analoga vale per Parigi, tappa obbligata per il giovane cosmo-
polita, che a molti anni di distanza la definisce ancora «capitale dell'eterna gio-
vinezza» e accenna al suo ritmo febbrile e allo straordinario patrimonio cultu-
rale che essa offre al visitatore del 1904. Ma che cosa resta maggiormente im-
presso nel bilancio della memoria? non è forse il contrasto fra la smagliante ric-
chezza della capitale francese e la modestia del tenore di vita dei suoi letterati e 
artisti? Zweig resta ammirato del civilissimo compromesso parigino, secondo il 
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quale nei ministeri e nelle agenzie posti di second'ordine venivano accordati a 
scrittori e poeti: piccole sinecure che servivano a garantire loro indipendenza 
economica e il tempo libero necessario all'attività letteraria. 

Nasce così uno stile di vita che è tanto modesto quanto fiero dell'indipen-
denza. È quello dei Claudel, dei Rolland e dei Valéry, che in una città votata al 
moto perpetuo si prendono tutto il tempo necessario al loro lavoro, e nell'attesa 
preferiscono restare nell'ombra piuttosto che cercare appoggi nei teatri o nella 
corrotta stampa: «Nulla era sprecato per le esteriorità, per le spese di rappre-
sentanza; questi giovani poeti francesi vivevano tutti, come il resto del popolo, 
per la gioia di vivere, certo nella sua forma più elevata, cioè la gioia del lavoro 
creativo» (p. 106). Quale sorpresa per il lettore di Bourget e di altri romanzi 
dell'epoca, che davano per scontata l'equazione tra sfarzo e vita intellettuale, e 
per i quali l'esistenza di un artista era inconcepibile al di fuori dei salotti lette-
rari. 

Ora invece Zweig si trova di fronte a un manipolo di poeti che nulla preten-
dono dal mondo esterno, né il plauso delle masse, né onorificenze delle autorità, 
né il favore del mercato finanziario. Vivono in una separatezza talmente consa-
pevole da somigliare a un ordine monastico più che ad altra corporazione laica. 
E chi può impersonare tale stile di vita monastico meglio della leggendaria figu-
ra di Rainer Maria Rilke? 

Zweig ne inserisce il ritratto a Parigi, intanto perché questa città è il punto di 
riferimento approssimativamente più vicino ad un poeta che non ha casa né re-
sidenza da nessuna parte, un vero cittadino del mondo: «Era difficile raggiun-
gere Rilke. Non aveva una casa né un indirizzo presso il quale cercarlo, nessun 
focolare o residenza abituale, nessun impiego. Era sempre in cammino per il 
mondo e nessuno, nemmeno lui stesso, sapeva in anticipo dove si sarebbe di-
retto. Per il suo animo estremamente sensibile alla più piccola pressione decide-
re in modo categorico, programmare e preannunciare era già una sofferenza» (p. 
110). 

Ma l'epifania di Rilke a Parigi serve anche ad esaltare il fascino singolare 
della capitale francese. Una metropoli convulsa e rumorosa come nessun'altra 
possiede tuttavia oasi segrete così seducenti da attrarre il poeta più silenzioso 
d'Europa: quel Rilke che entrava in una stanza in punta di piedi; che sapeva 
«parlare con la stessa semplicità e lo stesso calore affettivo con cui una madre 
racconta una favola al suo bambino», ma che era capace di interrompere il suo 
discorso e chiudersi nell'abituale silenzio non appena si accorgeva di essere di-
ventato il centro dell'attenzione per un pubblico improvvisato. 

L'amore per la solitudine e lo stile austero della vita non ha in Rilke nulla di 
affettato e di sacerdotale nel senso esaltato da Stefan George, ma corrisponde a 
un bisogno intimo del suo animo, che si riflette coerentemente in campo poetico. 
Rilke è alieno dal verso rumoroso e perfino dai sentimenti impetuosi, come 
confida allo stesso Zweig: «Mi portano allo sfinimento totale i tipi che vomitano 
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i loro sentimenti come il sangue e perciò i Russi li assaggio oramai come il li-
quore, a piccolissime dosi» (p. 110). 

Da Rilke a Rodin: il collegamento potrebbe essere ovvio, avendo il primo 
voluto esercitare realmente parte del suo apprendistato presso il celebre sculto-
re. Ma nel Mondo di ieri il filtro della memoria opera un collegamento diverso: 
la dedizione assoluta all'arte, la concentrazione esclusiva sull'esecuzione di 
un'opera. Ci troviamo così di fronte a una scena magistralmente rievocata: 
Zweig ospite di Rodin, che lo invita a visitare il suo atelier e si ferma casual-
mente vicino ad una statua femminile, la cui spalla gli sembra ancora imper-
fetta. Notare l'imprecisione, togliersi la giacca e indossare il camice sono per il 
maestro tutt'uno. Comincia così un lavoro di rifinitura talmente impegnativo da 
isolare completamente l'artista dal resto del mondo: «Rodin era talmente spro-
fondato nel suo lavoro che nemmeno un tuono l'avrebbe destato. I suoi movi-
menti divennero sempre più decisi, quasi in preda alla collera; una sorta di eb-
brezza selvaggia lo aveva sopraffatto ed egli lavorava sempre più velocemente. 
Quindi le mani cominciarono a farsi esitanti, quasi avessero capito che per loro 
non c'era più niente da fare» (p. 115). L'opera è compiuta, il maestro la ricopre 
amorevolmente con un panno, indossa la giacca, si avvia alla porta e solo allora 
scopre, statua tra le statue, l'ospite allibito di cui si era completamente dimenti-
cato. 

Parigi, Berlino, Londra; Belgio, Italia, Spagna, Olanda; India e America del 
Nord; Cuba e Panama: il lettore del Mondo di ieri può chiedersi legittimamente 
che cos'altro se non viaggiare abbia potuto fare un giovane che dai diciotto ai 
trentadue anni ha soggiornato e curiosato in posti tanto disparati. Ma i viaggi, 
come s'è visto, hanno per Zweig una dimensione squisitamente letteraria. Egli li 
vive come una missione, quella dell'Europeo mediatore tra i popoli, come stirpe 
e terra d'origine comandano. Al ceppo ebraico l'opinione comune attribuisce la 
prerogativa dell'amore per il commercio e per il denaro. Ma già all'inizio della 
sua retrospettiva Zweig ci tiene a smentire questo pregiudizio, fondato su di una 
mezza verità. Giacché l'amore per la ricchezza, all'interno di una famiglia 
ebraica, si esaurisce nel giro di qualche generazione per fare posto ad un'incli-
nazione ancora più forte ed antica, e che aspetta solo l'occasione propizia per 
manifestarsi: l'aspirazione alle arti e alla cultura. Con una punta di autoironia, 
Zweig vede in questa accanita ricerca di professioni alternative (la famiglia 
Rothschild dà un ornitologo; i Warburg uno storico dell'arte; i Cassirer un filo-
sofo) quasi il tentativo degli ebrei di «redimere, in termini wagneriani, se stessi e 
tutta la propria razza dalla maledizione del denaro» (p. 21). 

Rievocando questi precedenti, Zweig disegna in gran parte la sua propria fa-
bula. Ricchezza, letteratura, austriacità: portando a felice sintesi queste compo-
nenti, egli si inserisce nel mondo della sicurezza e ne vive lo splendore senza 
avvertirne il crepuscolo. Lasciata al fratello la cura dell'industria tessile pa-
terna, Stefan può avviarsi, sulla scia dei. precedenti ormai invalsi nella borghe-
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sia ebraica, ai sentieri alternativi della letteratura. E con buona coscienza, ché a 
Vienna, non ancora studente universitario, aveva dato a se stesso e alla famiglia 
la prova non futile del suo precoce talento letterario9. Pertanto la via è libera 
per ampliare all'estero le conoscenze e approfondire la propria formazione a 
contatto con i maestri d'Europa. Il decennio 1904-14 è il periodo magico nella 
biografia zweighiana. Gli agi della ricchezza, mai ostentata, consentono al gio-
vane Stefan di dedicarsi a tempo pieno ai suoi interessi, che sono tenuti insieme 
da un'unica divorante passione: la grande opera d'arte nel momento irripetibile 
della sua genesi. Zweig muove da una concezione sacrale dell'arte, fenomeno 
che provoca in lui reazioni di un'ingenuità commovente. Quando Rodin, nell'e-
pisodio appena citato, finisce di dare l'ultimo tocco alla statua, l'attonito spetta-
tore vorrebbe baciargli la mano che ha operato il miracolo; un'emozione incon-
tenibile lo assale quando viene a sapere che al piano superiore della sua abita-
zione viennese vive ancora nientemeno che la figlia del medico personale di 
Goethe, quasi certamente l'ultimo essere vivente su cui si sia posato lo sguardo 
del genio di Weimar. 

Perciò, accanto alla sua attività di traduttore e di scrittore, il pellegrinaggio 
europeo include presto una fortunata attività di collezionista: dagli oggetti con-
sacrati dall'aura del genio, come lo scrittoio di Beethoven o una penna di Goe-
the, fino alla vastissima raccolta di manoscritti, che diventerà la più importante 
nel suo genere. 

Una vita dedicata interamente alla letteratura, ai suoi luoghi, rappresentanti e 
documenti, in un'Europa non ancora soffocata dai nazionalismi, dove ci si 
muove da uno stato all'altro senza nessuna formalità burocratica, nemmeno 
quella del passaporto. Dal suo punto di vista, Zweig ha ragione di affermare che 
mai gli individui avevano goduto di tanta libertà personale come agli inizi del 
secolo. Ancora alla vigilia del conflitto mondiale che l'avrebbe portata alla 
rovina, egli vede un'Europa più bella che mai, le sue capitali gareggiare in opu-
lenza, le sue popolazioni rinvigorite dallo sport e dal progresso della tecnica. 
Non solo; egli può testimoniare di uno spirito europeo nuovo e salutare: «dal-
l'orgoglio per i continui trionfi della nostra tecnica e della nostra scienza nasceva 
per la prima volta un sentimento comunitario europeo, una coscienza nazionale 
dell'Europa» (p. 147). 

4. Il tramonto del letterato 

Era forse Stefan Zweig un osservatore distratto o superficiale? Non si direb-
be, a giudicare dai saggi di psicologia contenuti nelle sue opere o dalla tempe-
                                              

9 Già nel 1899 gli era riuscito di approdare con una novella alla prestigiosa «Neue Freie 
Presse» di Theodor Herzl, il futuro fondatore del movimento sionista. Due anni dopo segue la 
pubblicazione del primo volume di liriche: Silberne Saiten, Berlino 1901. 
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stività con cui in altre occasioni ha saputo prevedere l'avvento di un cataclisma 
civile. I limiti della sua testimonianza sono da cercare altrove. Per tempera-
mento personale, ma anche per la sua estrazione sociale, egli muove da una 
prospettiva pan-letteraria. La monarchia absburgica, fondata su una struttura 
socialmente ed etnicamente assai composita, tendeva più a conservare e conci-
liare che ad innovare, e non incoraggiava certo la lotta politica. In tale contesto 
la borghesia viennese recalcitrava agli impegni pubblici, guardando con fasti-
dio, quando non con sospetto, all'attività politica. La borghesia ebraica poi ne 
era categoricamente esclusa per un tacito accordo. Vi accenna en passant lo 
stesso Zweig: «Nella vita pubblica gli ebrei peraltro non esercitavano se non 
scarso influsso; i posti di rango nella direzione dello stato erano ereditari; la 
diplomazia era riservata all'aristocrazia, le forze armate e l'alta burocrazia a 
famiglie di antico prestigio, e gli ebrei d'altronde non coltivavano l'ambizione di 
introdursi in questi circoli privilegiati» (p. 28). 

Si spiega così, nell'ambito di questa società costituzionalmente apolitica, la 
dilatazione della sfera privata a valore assoluto, giacché il singolo «non era 
chiamato ad occuparsi degli eventi del mondo e la politica restava un affare re-
moto, col quale veniva in contatto solo chi la cercava»10. Il massimo dei valori 
resterà perciò per Stefan Zweig la libertà personale, che nella sua forma più alta 
si estrinseca nella ricerca o nel culto dell'arte. Ma l'arte, confinata nelle sfere del 
bello e disancorata dal mondo delle passioni storico-politiche, si riduce alla sua 
sola dimensione letteraria, che è quella appunto alla quale Stefan Zweig dedica, 
anzi vi identifica, l'esistenza: «Non ho mai sacrificato qualcosa alla letteratura, 
essa è stata per me una forma di esistenza potenziata, un modo di rischiarare le 
esperienze vissute e di renderle comprensibili a me stesso»11. 

È una concezione molto coerente, ma altrettanto disarmata. Meglio essere 
consapevoli, come il Tonio Kröger manniano, del tragico divario tra arte e vita 
che ostinarsi a vedere tutta la realtà sub specie litterarum e illudersi di unificare 
per tale via i popoli d'Europa. Non a caso Thomas Mann, che pure era partito da 
una apoliticità molta più sospetta in quanto fondata sul primato della cultura 
tedesca, pur avendo accesamente polemizzato con la letteratura impegnata, è 
costretto a rivedere la sua posizione già tra le due guerre e a saltare il fossato 
quando la borghesia tedesca si consegna nelle mani di Hitler: «Ho appreso che 
lo spirito e la politica non possono esse re separati in modo netto; e che è stato 
un errore della mentalità borghese tedesca credere che sia possibile essere un 
uomo di cultura apolitico»12. 
                                              

10 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus, Stefan Zweig im Exil, in 
«Frankfurter Hefte», XXV (1970), 6, pp. 427-37, qui p. 428. 

11 Stefan Zweig. Deutsche Dichterhandschriften, a cura di Hans Martin Elster, vol. 13, 
Dresda 1922, p. 8. 

12 Thomas Mann, Kultur und Politik (1939), in Gesammelte Werke, vol. XII (Reden und 
Aufsätze), Francoforte s.M. 1974, pp. 853-61, qui p. 854. 
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Stefan Zweig non volle o non seppe fare questo salto. Ogniqualvolta si pre-

senta l'occasione per rivedere il suo assolutismo letterario, egli resta sempre fi-
ducioso nei valori dell'antico cosmopolitismo umanistico. Il 1913 potrebbe esse-
re già il momento buono: grazie alle sue curiosità letterarie, Zweig riesce a sco-
vare nel suo eremo parigino colui che resterà il sua ammiratissimo maestro: 
Romain Rolland. Ed è proprio costui, in questo primo colloquio, a tracciare 
dell'Europa un quadro assai diverso da quello che s'era fatto l'ottimistico viag-
giatore. Rolland giudica la situazione europea vicina alla rottura, vede le forze 
dell'odio e della disgregazione avanzare minacciose, fomentate come sono da 
potenti interessi economici, ritiene che gli scrittori, ognuno nel proprio paese, 
debbano scendere in campo e contrastare il partito degli avventurieri irrespon-
sabili, essendo tale compito più importante dell'arte stessa. La lezione rollan-
diana si conclude in termini lapidari: «L'arte può consolarci, noi singoli, ma è 
impotente di fronte alla realtà» (p. 152). 

Ma Stefan Zweig da quest'orecchio non ci sentiva. Continuerà a credere nel 
primato assoluto dell'arte e nell'attività letteraria come l'espressione più alta della 
libertà individuale: con conseguenze negative che cresceranno in misura 
esponenziale dalla prima alla seconda guerra mondiale. Nel Mondo di ieri, rie-
vocando l'atmosfera di febbrile entusiasmo patriottico propagatosi in tutta Eu-
ropa allo scoppio della grande guerra, Stefan Zweig omette un suo peccato ve-
niale: anch'egli, per pochi mesi, si era lasciato trascinare dall'euforia generale, 
inneggiando alla bellezza della guerra e alla grandezza metafisica della Germa-
nia. Trattandosi di una partigianeria episodica13, la memoria può passarvi sopra 
e indugiare invece sul cosmopolitismo pacifista che finisce per avere la meglio e 
contrapporsi solitario al militarismo imperante: «Che io stesso non soccombessi 
a questa improvvisa epidemia di patriottismo non era dovuto affatto a una par-
ticolare perspicacia o chiaroveggenza, ma alla mia precedente forma di vita [...] 
Avevo vissuto troppo a lungo da cosmopolita per potere di colpo odiare un 
mondo che al pari della patria era stato il mio mondo» (p. 168). 

In effetti, il pacifismo cosmopolitico riesce ad assicurare a Stefan Zweig un 
posto di rispetto nel novero degli intellettuali europei, che nella stragrande 
maggioranza dei casi non si dimostrarono all'altezza del momento storico, 
esaltando stoltamente la guerra come un'avventura salutare o subendola con 
rassegnazione come una prova del destino. Zweig si limita a registrare il feno-
meno che gli sembra più degno di nota quando è dichiarato lo scoppio delle 
                                              

13 Già in una nota di diario del 26.11.1914 si può leggere: «In realtà non ho alcun diritto di 
stare con i tedeschi, perché non sono del tutto un tedesco. Quanto più mi faccio l'esame di co-
scienza, tanto meno mi sento portato ad essere francamente e lealmente d'accordo, neppure 
relativamente alla vita eroica, giacché essa contiene qualcosa di servile. L'idolatria per il Kaiser, 
per es., mi riesce insopportabile al pari del servilismo nei confronti dei principi, ugualmente la 
mancanza di democrazia, che continua ad affermarsi in modo così spaventoso, contrariamente a 
quanto avviene in Francia e in Inghilterra»: D. A. Prater, op., cit., p. 91. 
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ostilità: l'annullamento della psicologia individuale in quella collettiva, il ritro-
vamento di una nuova fratellanza: «Per quel solo momento tutte le differenze di 
classe, di lingua e di religione furono sommerse da un traboccante sentimento di 
fratellanza. Persone estranee parlavano tra di loro per la strada, individui che per 
anni si erano evitati si stringevano la mano, dappertutto c'era animazione nei 
volti» (p. 165). Per il resto, lo strazio - previsto - dell'umanità condannata a 
interminabile calvario lo induce a ritrovare le sue radici ebraiche e a scoprire 
nella figura di Geremia il modello da opporre alla brama universale di vittoria. 
Nel dramma omonimo (Jeremias, 1917), esemplandola sulla vicenda del profeta 
e del popolo ebraico, si tesse invece la celebrazione della sconfitta, che rende chi 
la subisce tanto superiore al vincitore quanto più grave è il carico di sofferenza 
da patire. 

Ma dopo la guerra, il cosmopolitismo pacifista veniva tragicamente amputa-
to delle sue radici storiche. Non si tornava più in un impero multinazionale di 
cinquanta milioni di abitanti, ma in una piccola (sei milioni di abitanti) e dispe-
rata repubblica, che «vivacchiava sulla carta geografica d'Europa solo come 
l'ombra incerta, grigia e spenta della precedente monarchia imperiale. I cechi, i 
polacchi, gli italiani e gli sloveni si erano annesse le loro terre; ciò che restava 
era un tronco mutilato, sanguinante da tutte le vene» (p. 205). Zweig si rende 
subito conto della situazione e corre ai rimedi idonei a salvare la sua indipen-
denza di scrittore. Da Vienna, dove non tira aria buona per gli studi, egli tra-
sferisce la sua residenza nella più tranquilla e centrale Salisburgo. Qui, al ripa-
ro della felice unione matrimoniale con Friderike Maria von Winternitz, si rea-
lizza sino alla metà degli anni trenta un'intensa e fortunata attività letteraria, che 
deve il suo successo soprattutto alla penetrante analisi psicologica dei profili 
letterari (Balzac, Dickens e Dostojewski: 1920; Hölderlin, Kleist e Nietzsche: 
1925) e delle biografie storiche (Fouché: 1929; Marie Antoinette: 1932). 

Ma i tempi erano mutati. Sotto gli occhi di Stefan Zweig sfila lo spettacolo 
terribile di due inflazioni; la marea del nazionalismo monta al di sopra dei livelli 
precedenti alla guerra; il capitalismo si riarma e la lotta di classe assume nuove 
proporzioni. E nondimeno Zweig continua a «separare nettamente lo spirito 
dalla politica», preoccupato sì per le sorti precarie della pace appena raggiunta, 
ma sempre restio ad avvicinarsi alle parti in lotta e soprattutto a prendere posi-
zione in favore dell'una piuttosto che dell'altra. I1 suo astratto pacifismo lo porta 
a vedere gli alberi e ad ignorare la foresta, e questa risulta infine opera del 
demonio. Nulla di più ingenuo del quadro che Zweig traccia alla vigilia della 
seconda guerra mondiale, quando, nonostante la macroscopica differenza delle 
parti in causa e delle responsabilità in ordine al conflitto, egli può esumare la 
consueta semplicistica contrapposizione tra cittadino e governanti: da una parte 
il singolo, cittadino pacifico e laborioso, che «vuole trasformare i suoi anni in 
opere» (p. 308); dall'altra una dozzina di politicanti nella Wilhelmstraße di 
Berlino, al Quai d'Orsay di Parigi, a Palazzo Venezia di Roma e nella Downing 
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Street di Londra, i quali discutono e prendono decisioni gravide di conseguenze 
per la vita dei singoli, senza averli mai consultati! «Mai in vita mia», commenta 
l'autore, «avevo avvertito in modo più orrendo l'impotenza dell'uomo di fronte 
agli eventi mondiali» (p. 308). 

Sembra quasi che Zweig viva su di un altro pianeta e ne scenda solo quando 
le demoniache forze della politica arrivano a lambire e minacciare la sua offici-
na letteraria. Diversamente, egli si tiene lontano da ogni genere di polemica. È 
capace persino di rinunciare al viaggio nella Russia comunista, non già per 
mancanza di curiosità, ma per evitare di prendere pubblicamente partito pro o 
contro il nuovo corso sovietico, giusta l'usanza invalsa tra gli intellettuali euro-
pei che vi si recavano. E quando poi la celebrazione del centenario della nasci-
ta di Tolstoj (1928) gli fornisce l'occasione di un viaggio a Mosca politica-
mente disimpegnato, è proprio a lui, all'apolitico delegato degli scrittori au-
striaci, che una mano sconosciuta infila in tasca una lettera di esplosivo conte-
nuto politico: «Non creda a tutto quello che le dicono. Ogni qualvolta le fanno 
vedere qualcosa, non dimentichi che c'è anche molto che non le viene mostrato. 
Tenga presente che le persone che parlano con Lei per lo più non dicono quello 
che vogliono, ma solo quello che possono. Noi tutti siamo sorvegliati e Lei non 
meno di noi. La Sua interprete riferisce ogni parola. Il Suo telefono, ogni Suo 
passo è sotto controllo» (p. 244). 

Ma l'inconciliabilità assoluta tra l'astratto pacifismo di Zweig e la realtà ef-
fettuale si dimostra appieno con l'avvento del nazionalsocialismo. Nella rievo-
cazione del Mondo di ieri non si fa parola del suo atteggiamento tiepido nei 
confronti del nuovo regime, ma sta di fatto che Zweig ne sottovalutò a lungo la 
pericolosità: tanto da poter commentare positivamente le elezioni del 14 settem-
bre 1930, che portarono da 12 a 107 i seggi del partito nazista. Nell'abnorme 
risultato egli scrisse di vedere «una rivolta dei giovani, forse non abile, ma pur 
sempre naturale e senz'altro da approvare, contro la lentezza e l'incongruenza 
della "grande politica". Il ritmo di una nuova generazione si ribella contro quello 
del passato»14. 

Klaus Mann, che pure stimava Zweig, dovette pubblicamente intervenire 
contro un errore che non era meno pericoloso per essere commesso in nome 
della tolleranza e dell'equanimità, e rammentare al conciliante interlocutore di 
che pasta fosse la rivolta dei giovani cavalieri della croce uncinata: «Non tutto 
quello che fanno i giovani si muove in direzione del futuro. Lo dico io, che pure 
sono un giovane. Una gran parte dei miei coetanei si è votata alla reazione con 
uno slancio che dovrebbe essere riservato al progresso. Ciò non dobbiamo ap-
provarlo, a nessun costo»15. 

                                              
14 D. A. Prater, op., cit., p. 205. 
15 Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht (1942), Monaco 1981, p. 287. 
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Ancora qualche settimana prima che i roghi nazisti inghiottissero anche i 

suoi libri, Stefan Zweig riteneva di dover separare rigorosamente l'arte dalla 
politica, illudendosi paradossalmente di ravvisare nella turbolenza dell'epoca 
una spinta all'intensificazione del lavoro artistico: «La politica passa e l'arte 
resta, e perciò dobbiamo operare in direzione di ciò che è stabile e lasciare l'at-
tività propagandistica a coloro che vi trovano già soddisfazione e felicità. La 
storia dimostra che proprio nelle epoche più turbolente gli artisti lavorano con 
maggiore concentrazione»16. Sono parole rivolte in data 13 aprile 1933 a Ri-
chard Strauß, che gli stava mettendo in musica il libretto La donna silenziosa 
(Die schweigsame Frau) e, in quanto artista organico al regime, doveva sentirsi 
gratificato da questa nobile opzione. Meno nobile certamente era stata un'altra 
distinzione che qualche giorno primi Stefan Zweig, attento ad evitare anche i 
malintesi che potessero compromettere la messinscena dell'opera, aveva recla-
mato presso lo stesso Strauß. In un discorso alla radio Goebbels aveva citato 
una frase infame di Arnold Zweig, pronunziandone solo il cognome: che cosa si 
poteva fare per dissipare l'equivoco di attribuire a Stefan le infamie di Ar-
nold17? 

Infine, nazismo imperante, Zweig si rifiuta di collaborare alla rivista «Die 
Sammlung», pubblicata da Klaus Mann in esilio, perché infetta del virus politi-
co dell'antifascismo, mentre lui, Stefan Zweig, restava del parere che ai misfatti 
di un regime violento non si dovesse reagire diretta mente ma rispondere con 
opere di alto livello. Segue una sorta di testamento spirituale, in cui il suo paci-
fismo ad oltranza viene riassunto in termini tanto autentici quanto anacronistici: 
«Non sono una natura polemica, per tutta la vita ho scritto per le cose e per gli 
uomini, mai contro una razza, una nazione, una classe sociale o contro un uo-
mo»18. 

5. Poesia e verità 

Sono i limiti dell'antico cosmopolita, dell'homme de lettres e cittadino del 
mondo, il quale non vuole seguire il corso della deprecata politica e si chiede poi 
sgomento come il Terzo Reich abbia potuto «in poche settimane vanificare 
l'esistenza di una coscienza tedesca, europea, universale»19. 

Ma tali limiti non vanno trasposti meccanicamente nello scrittore. Il mondo 
di ieri non è un libro di storia e i suoi difetti di impostazione storica nulla tol-
gono alla dimensione epico-drammatica delle sue rievocazioni. Ché di questa 

                                              
16 R. Strauß - S. Zweig, Briefwechsel, a cura di W. Schuh, Francoforte s. M. 1957, p. 50. 
17 Cfr. lettera a Richard Strauß del 3.4.1933 in Briefwechsel, cit., p. 48. 
18 S. Zweig, Lettera a Klaus Mann del 18 sett. 1933, in Briefe an Freunde, a cura di R. 

Friedenthal, Francoforte s. M. 1978, p. 235. 
19 Friderike M. Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie, Monaco 1961, p. 108. 
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dimensione essenzialmente si tratta, non certo di quella edificante propria a tanti 
libri di memorie. Il tono edificante non prevarica nemmeno nella rassegna dell'e-
tà degli avi, se è vero che nel bilancio conclusivo si può leggere: «Ha avuto 
fortuna la generazione dei miei genitori e dei miei nonni [...], ma non so tuttavia 
se perciò li invidio. Infatti essi hanno vegetato al riparo da ogni profonda ama-
rezza, dalle insidie e dalle forze del destino, sfiorando appena tutte le crisi e i 
problemi che angosciano il cuore ma nel contempo lo allargano grandiosamen-
te» (p. 32). 

La dimensione epica è dovuta alla coerenza del disegno, nel quale storia per-
sonale e pittura d'ambiente si integrano e condizionano a vicenda. Non c'è posto 
per particolari di una sfera che possano appesantire o disturbare l'altra. Se 
dobbiamo credere a Benno Geiger20, per es., Hugo von Hofmannsthal, poeta di 
stirpe semiebraica ma nobilitata da oltre cent'anni, non nutriva punto simpatia 
per Stefan Zweig, scrittore ebreo a tutto tondo, dai gesti fino alla pronuncia 
blesa. Ma nella rievocazione del miracolo Hofmannsthal qualsiasi traccia di ri-
sentimento personale21 avrebbe irreparabilmente compromesso la finalità poeti-
ca: trasmettere al lettore l'incredulità e lo stupore del mondo letterario viennese 
di fronte al fenomeno di un genio in pantaloni corti, che si firmava «Loris» per-
ché come ginnasiale non poteva firmare nulla col suo vero nome, e recitava 
versi sublimi con la voce in falsetto, tipica dell'adolescente non ancora appro-
dato alla virilità. Da Hermann Bahr a Stefan George, da Arthur Schnitzler allo 
stesso Zweig e ai suoi giovani coetanei, tutti sono richiamati nel Mondo di ieri a 
fare da coro attorno al divino solista. Ecco la voce di Schnitzler: «Versi di tale 
perfezione, impeccabile plasticità e intuito musicale non li avevamo mai sentiti 
da essere vivente, né creduto che fossero possibili dopo Goethe. Ma ancora più 
miracolosa di questa singolare maestria formale, che nessuno ha più raggiunto 
nella lingua tedesca, è la conoscenza del mondo, che poteva provenire solo da 
una magica intuizione in un ragazzo che passava la giornata tra i banchi della 
scuola» (p. 46). 

Coerenza del disegno vuol dire anche stringatezza. È la qualità preferita 
dallo scrittore, che attribuisce la ragione principale del suo successo proprio 
alla capacità di eliminare «il troppo e il vano» dalla prima stesura di un'opera22. 

                                              
20 Benno Geiger, Memorie di un veneziano, Firenze 1958, pp. 420 ss. 
21 Del resto, altrove, il peccato di millantata amicizia con Hofmannsthal, che Geiger gli 

imputa nel Mondo di ieri, Zweig non lo commette. Alla notizia della morte di Hofmannsthal 
(15.7.1929) egli scrive a Rolland: «Hofmannsthal è morto. Con lui e con Rilke la vecchia Au-
stria è finita. La sua vita è stata una lunga tragedia [...] Personalmente avevo poca simpatia per 
lui, ma ero un suo allievo e la sua morte mi ha molto commosso» (R. Rolland - S. Zweig, op., cit., 
vol. II, p. 331). 

22 Nella sua modestia, Zweig attribuisce la concisione dei suoi scritti al suo carattere di 
individuo impaziente e di impaziente lettore, che nemmeno nei capolavori può sopportare le 
lungaggini e perciò coltiva il divertente progetto «di pubblicare in una serie sintetica tutta la 
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Ne deriva una prerogativa inusuale: «Laddove quasi tutti gli altri scrittori non 
sanno decidersi a passare sotto silenzio qualcosa che sanno, è mia ambizione 
sapere sempre di più rispetto a quello che viene rivelato» (p. 232). Se altrove la 
concisione è una scelta del gusto, essa diventa nel Mondo di ieri una compo-
nente strutturale, dovendo lo scrittore condensare in un quadro sintetico cin-
quant'anni di storia europea. Non si tratta tanto di approntare una serie di me-
daglioni letterari o profili psicologici dei personaggi più in vista sulla scena 
d'Europa, quanto di farli nascere e interagire nel loro ambiente e nel loro mo-
mento storico. 

Così, la prodigiosa attività di Walter Rathenau, magnate dell'industria e 
scrittore di aforismi e straordinario poliglotta, viene illuminata dapprima attra-
verso contraddizioni interne al personaggio, non ultimo il contrasto ebraismo - 
cristianesimo: «Aveva ereditato dal padre tutto il potere possibile e non voleva 
essere suo erede; era commerciante e voleva sentirsi artista; possedeva miliardi 
e coltivava idee socialiste; si sentiva ebreo e civettava col cristianesimo» (p. 
137). Quindi tali contraddizioni, che sembravano esaurirsi in un frenetico attivi-
smo privo di un senso superiore, si risolvono grazie a un momento storico deci-
sivo: nel 1919 lo stato tedesco è schiacciato dai debiti non meno che dalla 
sconfitta. Rathenau viene chiamato a salvarlo dal caos e paga con la vita la sua 
totale dedizione al compito ricevuto: «Ed egli si conquistò la grandezza insita 
nel suo genio ponendo la sua vita al servizio di un unico ideale: salvare l'Euro-
pa» (pp. 137-38). 
 

Un taglio altrettanto felice hanno nel libro le scene di massa. È strano che un 
uomo così lontano dalla politica come Stefan Zweig abbia una sensibilità tanto 
acuta nel ritrarre i mutamenti di umore o di comportamento collettivi. Nella 
Russia rivoluzionaria degli anni venti si avvertiva una ventata di ingenuità che 
dalle autorità si propagava fino al popolo; circolava l'illusione che si potesse 
imparare tutto in breve tempo. Ecco dunque all'Eremitage «le schiere dei lavo-
ratori, dei soldati e dei contadini, i quali, tenendo in mano il cappello come 
prima avevano fatto davanti a un'icona, incedevano nelle sale già appannaggio 
degli zar e guardavano i quadri con un segreto orgoglio come per dire: ora ciò ci 
appartiene e noi impareremo a capire queste cose» (p. 240). 

Non si tratta solo di abilità del mestiere, di esercitata conoscenza della psi-
cologia collettiva, giacché l'intervento delle masse nel libro è regolato dalle 
stesse leggi che segnano la comparsa degli individui. Con la loro presenza mas-
siccia e anonima, esse servono a evidenziare plasticamente una fase critica di 
transizione, la genesi di un movimento: dalle caotiche turbolenze del dopoguerra 
alle prime avvisaglie del fascismo, dalla nascita del movimento sionista ai primi 

                                              

letteratura europea da Omero a Balzac e Dostojewski fino allo Zauberberg, dopo averla senza 
esitazione decurtata di tutto ciò che è individualmente superfluo» (p. 231). 
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passi del movimento operaio organizzato. Talvolta lo scrittore si diverte a evo-
care la testimonianza delle masse come riprova della follia di certe situazioni 
storiche e della plateale impotenza dei politici o dei governanti nell'adozione di 
un rimedio efficiente. 

Siamo nell'Austria del primo dopoguerra: dopo la fame e il baratto si abbatte 
sul paese il flagello dell'inflazione. La corona austriaca si svaluta e polverizza. 
Come avvoltoi, gli stranieri in possesso di valuta pregiata si precipitano a 
Vienna e comprano tutto ciò che è possibile comprare. Persino operai inglesi 
senza lavoro, col semplice sussidio della disoccupazione, possono permettersi il 
lusso di vivere per mesi interi in un albergo di lusso di Salisburgo, che grazie al 
nuovo cambio della moneta è diventato più economico di uno slum inglese. 
Naturalmente la parte del leone la fanno i bavaresi, che non devono sottoporsi a 
un lungo viaggio e non sanno più come praticare la via del risparmio nella vici-
na Salisburgo: «Qui si lasciavano fare i vestiti dal sarto e riparare l'auto, anda-
vano dal medico e in farmacia, grandi ditte di Monaco spedivano dall'Austria 
lettere e telegrammi per speculare sulla differenza della tassa postale» (p. 214). 
La situazione diventa insostenibile anche per il governo tedesco, sicché la fron-
tiera viene sottoposta a rigida sorveglianza e la polizia confisca gli oggetti ac-
quistati in Austria. «Ma un articolo», prosegue l'esilarante resoconto, «restava 
fuori controllo e non si poteva confiscare: la birra che ognuno aveva in pancia. 
E i bavaresi,  che ne hanno un debole,  ogni giorno, in base al cambio, si faceva-
no il conto se in seguito alla svalutazione della corona potevano bere a Sali-
sburgo cinque o sei o dieci litri di birra con lo stesso denaro che in patria dove-
vano spendere per un solo litro» (p. 214). In tal modo si crea ogni sera un pan-
demonio di umanità ubriaca e ruttante che dalla stazione si trascina o viene so-
spinta all'ultimo treno, sovraffollato e risuonante di canti bacchici. 

Si spostano le lancette della storia, passa qualche anno e lo stesso spettacolo 
si rinnova in direzione opposta. Ora sono gli austriaci, in possesso di una valuta 
stabilizzata, a muovere verso la Baviera e ad ubriacarsi a spese del marco in-
flazionato. Semplice folklore? Piuttosto, un interludio divertente in una storia 
che si sarebbe avviata a un tragico epilogo: «Questa guerra della birra tra le due 
inflazioni fa parte dei miei ricordi più anomali, in quanto rivela in piccolo, con 
grottesca plasticità, tutta la follia di quegli anni» (p. 214). 

Ci sono poi le masse ridotte a cieco strumento dei potenti e dei prepotenti. 
La pagina che Zweig dedica a Vigo, la città spagnola già occupata dai fran-
chisti quando vi fa scalo la nave dello scrittore in rotta per l'America, può ben 
dirsi un atto di riparazione per i lunghi anni di conciliante silenzio nei confronti 
del regime nazista. La rievocazione, straordinariamente serrata, lega con sor-
prendente rigore immagini e riflessioni. Si comincia da una scena insolita, am-
bientata nella piazza della città: «Davanti al municipio, dal quale sventolava già 
la bandiera di Franco, stavano in fila, per lo più guidati da preti, giovanotti in 
abiti contadineschi, evidentemente fatti venire dai villaggi vicini» (p. 285). La 
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scena viene quindi sospesa per fare posto al disorientamento che essa provoca 
nello spettatore: chi erano quei ragazzi? Operai chiamati per un lavoro urgente o 
disoccupati che venivano a ritirare il sussidio? Il dubbio dura poco e, come in un 
sinistro giuoco di prestigio, quegli stessi contadinotti escono dal municipio 
vestiti di fiammanti uniformi e muniti di baionette e fucili nuovi di zecca. Anche 
questa seconda immagine dura poco, ma «un'unica impressione ottica esercita 
sempre nell'animo più forza che cento articoli giornale» (ivi). Ne deriva una 
serie di deduzioni illuminanti («Dove avevo già visto tutto ciò? Ma certo, in 
Italia dapprima e poi in Germania»), alla fine delle quali il testimonio apolitico 
traccia un quadro politicamente ineccepibile del fascismo, dei suoi metodi, della 
sua natura inconfondibile e dell'inevitabile sua brama di assoggettare l'Europa. 
In un paese povero come la Spagna, dove per di più il tesoro di stato e i depositi 
militari erano ancora nelle mani del governo repubblicano, solo con l'aiuto 
esterno del nazifascismo si spiega tanta dovizia di uniformi, automobili e armi 
tra i giovani arruolati dal generale Franco: «Erano gruppi segreti, annidati nei 
loro uffici e nelle loro industrie, che si servivano cinicamente dell'ingenuo idea-
lismo dei giovani per il loro dispotismo e i loro affari. Era la volontà di violenza 
che con una nuova e più raffinata tecnica voleva portare nella nostra sciagurata 
Europa la vecchia barbarie della guerra» (ivi). 

E come la mente del saggista scopre nel franchismo una matrice comune al 
fascismo e al nazionalsocialismo, così l'occhio del viaggiatore nell'immagine 
della Spagna martoriata dalla guerra civile vede la prefigurazione della rovina 
europea. Salpare dalla Spagna equivale perciò a prendere congedo per sempre 
dal mondo della civiltà: «Quando, dopo qualche ora di sosta, la nave salpò, mi 
ritirai subito da basso nella mia cabina. Era per me troppo doloroso gettare an-
cora lo sguardo sulle bellezze di quel paese, che era caduto in preda a un'or-
renda devastazione per colpa dell'intervento straniero; votata a morte mi sembrò 
l'Europa ad opera della sua stessa follia, l'Europa, nostra patria sacra, la culla e il 
Partenone della nostra civiltà occidentale (p. 286). 

Dalla prima alla seconda guerra mondiale. Gli spettri che si credeva fossero 
da tempo morti e sepolti tornano in vita nella stessa forma e figura. C'è una 
spiegazione per un groviglio tanto violento quanto banale? C'è un senso nella 
storia? Digiuno di Vico e dei suoi corsi e ricorsi storici, Stefan Zweig trova una 
risposta inquietante ai suoi interrogativi nelle teorie del fondatore della psicoa-
nalisi. Di tale scienza è probabile che lo scrittore non avesse una conoscenza 
approfondita. Quando, in una trilogia di saggi sul tema «La guarigione dello 
spirito»23, volle dedicarne uno a Sigmund Freud, costui non mancò di fargli os-
servare le vistose lacune del saggio, imputabili alla precedente «ignoranza della 

                                              
23 S. Zweig, Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud, Lipsia 1931. 
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dottrina psicoanalitica»24. E tuttavia, pur essendo rimasto un orecchiante della 
psicoanalisi, Stefan Zweig non nutrì mai dubbi sulla grandezza di Freud, il cui 
misconosciuto influsso profeticamente egli prevedeva che si sarebbe esteso al 
campo letterario: «Ancora qualche decennio e si saprà dov'era la connessione 
che ha dato improvvisamente una nuova audacia psicologica in Francia a Proust, 
in Inghilterra a Lawrence e Joyce e in Germania a qualche altro autore: sarà il 
nome di Freud»25. 

Ora, del vecchio scienziato approdato fortunosamente a Londra alla vigilia 
della morte, il Mondo di ieri ci presenta un commosso ritratto funzionalizzato 
alla fine stoica dell'uomo. Già ridotto a una larva dalla malattia (un carcinoma 
alla mandibola), Freud continua a lavorare e a discutere ignorando i suoi ottan-
tatré anni. Contro gli attacchi terribili del male egli rifiuta sino all'ultimo ogni 
genere di narcotici e tranquillanti, ma quando si accorge che non è più in grado 
di pensare, prega il medico di porre fine con la morfina alle sue sofferenze: «Fu 
la conclusione grandiosa di una grandiosa vita, una morte memorabile pur nel-
l'ecatombe di morti richiesta da quest'epoca criminale. E quando noi amici affi-
dammo le sue spoglie alla terra inglese, sapevamo di darle il meglio della nostra 
patria» (p. 304). 

Pochi i riferimenti alla nuova scienza, a quella psicoanalisi della quale pare 
che Zweig non abbia voluto confessare di essere stato paziente26, mentre l'o-
biettivo della rievocazione si ferma a lungo sul grande saggio freudiano del 
1929 Il disagio della cultura. Quale la risposta della psicoanalisi27 agli orrori 
del nazismo e al fenomeno Hitler? Profeta inascoltato, il pensatore Freud non si 
meraviglia più di tanto della recente esplosione di matta bestialità, anche se co-
me uomo ne è profondamente sconvolto. Si è purtroppo rivelata giusta la tesi 
del suo saggio che era stata respinta come eccessivamente pessimistica: la cul-
tura non è in grado di dominare gli istinti. La barbarie nazista non è che la ri-
prova di come sia impossibile estirpare dall'animo umano il suo elementare 
spirito di distruzione. E se nell'organizzazione politica internazionale Freud 
concede la possibilità di tenere a freno gli istinti della distruttività umana, «nella 
vita di ogni giorno e nell'intimo di ogni natura essi permangono quali energie in-
sopprimibili e forse necessarie al mantenimento della tensione vitale» (p. 304). 

Che tale tesi o la sua conferma nella realtà, potesse placare i crucci del pa-
cifista Stefan Zweig è più che dubbio. Ma c'è un enigma storico per il quale 

                                              
24 Sigmund Freud, Lettera a Stefan Zweig del 7.2.1931, in Briefe 1873-1939, Francoforte 

s.M. 1960, p. 399. 
25 S. Zweig, lettera a Freud dell'8.9.1926, in Johannes Cremerius, Stefan Zweigs Beziehung zu 

Sigmund Freud, «eine heroische Identifizierung», in «Jahrbuch der Psychoanalyse», 8 (1975), pp. 
49-89, qui pp. 72-3. 

26 Cfr. B. Geiger, op., cit., p. 423; J. Cremerius, art., cit., p. 66. 
27 Per un aggiornamento della questione, cfr. Franco Livorsi, Psicoanalisi e nazismo da 

Freud a Fromm, in «Belfagor», IL (1994), nr. 3, pp. 257-75. 
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nemmeno l'intelletto scientifico di Sigmund Freud riesce a trovare una solu-
zione: perché, in tanta furia distruttiva, gli ebrei debbono ancora una volta pa-
gare per primi e sette volte più degli altri? Qui si apre una parentesi per un 
breve ma commosso omaggio al destino imposto a tutta una stirpe e rievocato a 
grandi linee da un testimone oculare. La tragedia degli ebrei del ventesimo seco-
lo aggiunge al dolore l'insensatezza. Nel medioeuo i loro antenati, perseguitati, 
sapevano almeno per quale causa andavano a morire: la loro fede e le loro leggi. 
Ma gli ebrei del ventesimo secolo erano da tempo assimilati ad altri popoli e di-
ventati francesi, tedeschi, russi o inglesi. La stella di Davide imposta dal regime 
nazista costituiva perciò l'unica e infamante identità comune a individui delle 
più diverse nazionalità e formazione culturale, dei più disparati ceti sociali. 
Prima del perché fossero perseguitati, essi non capivano nemmeno perché fos-
sero riuniti insieme. Freud non trova il senso di questo controsenso. Zweig ri-
corre per l'unica volta a una ragione trascendentale: «Ma forse il senso ultimo 
dell'ebraismo è quello di ripetere continuamente, grazie alla sua misteriosa so-
pravvivenza, l'eterna domanda di Giobbe a Dio, perché non sia del tutto dimen-
ticata sulla terra» (p. 307). 

Evocato come emblema di un'intera stirpe, il modello di Giobbe mal si 
adattava però all'impaziente e laico scrittore. Il suo modello elettivo, quello 
della tolleranza e della mediazione impersonata dal prediletto Erasmo28, era 
stato sconfitto e umiliato dai tempi. L'esempio più vicino di una programmazio-
ne politica "erasmiana" era quello di Wilson: «concedere libertà e autonomia 
alle piccole nazioni, ma all'interno di un organismo sovrannazionale che legasse 
insieme tutti gli stati piccoli e grandi» (pp. 287-8). Non avendo voluto provve-
dere alla costruzione di tale organismo superiore, l'Europa centrale era diven-
tata teatro di piccole rivalità e meschine vendette; alla tolleranza era subentrato 
lo scatenarsi degli egoismi nazionalistici, terreno di cultura privilegiato per l'in-
sorgere di una dittatura. 

Perché essa abbia finito per travolgere la resistenza di un cosmopolita bene-
stante come Stefan Zweig non è difficile indovinare. Non si tratta certo dei di-
sagi o patimenti imposti alla vita dell'esule. Zweig non amava l'esistenza como-
da in assoluto. Quando essa minacciava di diventare una regola di vita, come 
intorno ai cinquant'anni, non poté fare a meno di confessare il suo senso di sa-
zietà e di augurarsi un evento superiore (o desiderio nefando!), qualcosa di 
nuovo che lo provocasse a tenzoni magari pericolose, purché rigeneratrici: 
«Cova sempre in ogni artista un misterioso dilemma: se la vita lo getta in pasto a 

                                              
28 Al grande umanista Zweig aveva dedicato l'importante volume Triumph und Tragik des 

Erasmus von Rotterdam (Vienna 1934), da lui definito come una «autobiografia mascherata», che 
rappresenta «la tragedia dell'uomo mite e debole, mediatore che soccombe ai fanatici» (Lettera a 
Rudolf Kayser del 30.11.1933, in Erich Fitzbauer, Spiegelungen einer schöpferischen Persön-
lichkeit, Vienna 1959, p. 75). 
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violente tempeste, egli agogna la pace; se pace gli è data, egli invoca le perdute 
tensioni» (p. 257). 

Né Zweig può aver sofferto per la mancanza di riconoscimenti pubblici, es-
sendo il suo animo costituzionalmente avverso alle onorificenze statali. Quando 
gliene furono offerte, rispettivamente da Mussolini (1933) e dal governo argen-
tino (1940), egli le permutò con la liberazione di un antifascista29 e la conces-
sione del lasciapassare per tre emigranti tedeschi. Nella decisione di porre vo-
lontariamente fine alla propria vita, ove si prescinda dall'aspetto kleistiano della 
vicenda30, è da vedere allora il fallimento ripetuto degli ideali che Stefan Zweig 
aveva continuato a coltivare nella loro assolutezza: privi di un sostegno politico, 
tolleranza, cosmopolitismo e pacifismo si erano ridotti a fossili banditi dalla 
storia fino ad essere apertamente irrisi dal regime nazista. Quando scoppia la 
guerra, non c'è più un futuro per Stefan Zweig, non già perché egli fosse vicino 
ai sessant'anni, ma perché non si faceva più illusioni sul contesto successivo alla 
guerra (ammesso che durasse un tempo ragionevole e fosse vinta dalle de-
mocrazie occidentali): «Gli uomini non si rendono conto che questa guerra con 
le sue dimensioni rappresenta la più grande catastrofe della storia e che dopo di 
essa si leveranno ancora dal suo cadavere tutte le pestilenze di ordine fisico e 
morale»31. 

Si spiega con questa disperazione il panico ossessivo che spinge Zweig a 
completare nel più breve tempo possibile la sua autobiografia. Egli è convinto di 
giocare l'ultima carta, prima che i tempi mutati non lo permettano più: «Per la 
pace futura», scrive a Rolland (13.12.1940), «per una nuova concezione del 
mondo bisogna essere liberi da ogni tradizione, persino dalla tradizione del libe-
ralismo e dell'antica forma di democrazia, alla quale ci siamo educati»32. E che 
cos'è il Mondo di ieri se non l'ultima parola dei valori nei quali Stefan Zweig si 
era ostinato a credere? Che cosa, se non questa consapevolezza escatologica, ne 
rende sempre affascinante la lettura, drammatico l'intreccio, nonostante la pre-
senza di innumerevoli ingenuità e anacronismi? 

La critica non è stata molto generosa con Stefan Zweig. È facile colpire i 
punti deboli di uno scrittore incline alla modestia e incapace di sofisticazioni. 
Della stessa autobiografia, che è impossibile disistimare, è stata spesso data una 

                                              
29 Quando gli riuscì l'insperata impresa, Zweig scrisse (17.1.1933) a Rolland testualmente: 

«a mio parere ho conquistato il più grande successo letterario della mia vita, ancora più grande 
del premio Nobel: ho salvato il dr. Germani» (R. Rolland - S. Zweig, op., cit., p. 487). Il Ger-
mani era stato condannato dal regime per avere tentato di fare espatriare i figli di Matteotti, di cui 
era stato amico. Con un'accorta dimostrazione di pubblica clemenza, il dittatore a sorpresa esaudì 
la richiesta di Stefan Zweig. 

30 Come Kleist, anche Zweig non volle morire da solo, ma si cercò la compagnia di una 
donna malata e stanca della vita, come era la sua seconda moglie Lotte Altmann. 

31 Lettera a Viktor Wittkowski del 31.12.1941, in D. A. Prater, op., cit., p. 329. 
32 R. Rolland - S. Zweig, op., cit., p. 718. 
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valutazione riduttiva, una sorta di rimpianto del passato absburgico, irrime-
diabilmente perduto come qualsiasi altro passato. Ma noi che, nel dopoguerra 
ripudiato dallo scrittore, abbiamo assistito al passaggio dall'Europa politica a 
quella delle patrie, e da questa all'Europa delle aziende, abbiamo poca autorità 
per sorridere dell'Europa delle lettere, per la quale ritenne di dover spendere la 
sua esistenza Stefan Zweig. 



Daniela Strigl 
(Wien) 

 
«von einem der auszog das dichten zu lernen» 

Bemerkungen zu Walter Buchebner (1929-1964) 

Ein noch nicht Dreißigjähriger notiert in sein Tagebuch: «Mein Leben ist 
keine Kerze, die ein mildes Licht verbreitet und immer wieder angezündet und 
ausgelöscht werden kann, sondern es ist eine mächtig lodernde Pechfackel, die 
erst verlöscht, wenn sie verbraucht ist». Und: «Mein ganzes Leben konzentriert 
sich nur noch auf mein WERK. Wenn es getan sein wird, wird auch mein Leben 
verbraucht sein ...» (TB 12.1.58)1. Das Bild des glühenden, sich an seinem Werk 
verzehrenden Poeten ist ein Klischee und als solches der Bekanntheit des 
Künstlers zumeist durchaus zuträglich. Walter Buchebner hat vom Nimbus des 
Verkannten, Frühverstorbenen nicht profitiert. Sein exzessives Leben, seine 
schwere Krankheit, sein früher Tod haben bis heute nicht zu jener Märtyrerglo-
riole geführt, die etwa dem Südtiroler Lyriker Norbert C. Kaser postum be-
schieden war. 

Daß Buchebner in dieser Hinsicht ein unbeschriebenes Blatt darstellt, könnte 
eine ernsthafte Rezeption begünstigen. Denn Sätze wie «Ich möchte mein Leben 
mit Nikotin und anderen Giften zersetzen ...» (TB 29.7.47), «Ich bin geradezu 
süchtig danach unterzugehen!» (TB 26.9.57) oder «Mein Leben: Wahnsinn bei 
vollem Bewußtsein!» (TB 22.9.57) verstellen allzu leicht den Blick auf die lite-
rarische Leistung ihres Autors. Die schaurig-schöne Anteilnahme am Lebens-
weg eines Extremen ersetzt dann die Auseinandersetzung mit dem Text. 

Als Dichter war Buchebner Früh- und Spätstarter zugleich: einer, der, wie es 
sich für einen Lyriker gehört, schon mit zwölf Gedichte schrieb und sie dann 
verbrannte, einer, der sich schon früh entschloß, sein Leben ganz «der Dich-
tung» zu weihen, der sich mit Feuereifer auf die Weltliteratur stürzte und unter 
der provinziellen Enge litt. Seinen ureigenen Ton fand er aber erst spät. Jene 

                                              
1 Die in den Klammerangaben im Text zitierten Tagebücher (TB) befinden sich im Nachlaß 

(N). Entsprechend zitiert werden veröffentlichte Tagebuchaufzeichnungen und Gedichte aus 
Walter Buchebner: Die weiße Wildnis. Gedichte und Tagebücher. Hrsg. und mit einem Nachwort 
von Alois Vogel. Graz-Wien-Köln: Styria 1974 (WW). 
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Gedichte, die mit Fug und Recht als sein Beitrag zur modernen österreichischen 
Literatur zu bezeichnen sind, entstehen in den letzten Lebensjahren. 

Buchebner beginnt seinen künstlerischen Weg als Simplicius vom Lande. 
«ich verließ das märchenhaus meiner kinderzeit / und schloß mich den unvor-
hersehbaren windrichtungen an», heißt es in dem Gedicht «von einem der aus-
zog das dichten zu lernen» (1960, N). 

ich hielt spielerisch das zündholz der dichtung in der hand 
ich vermochte es noch nicht zu entflammen 
mit neunzehn jahren hatte ich diesen winkel europas satt 
der krieg war für deutschland verloren 
- ich war kein deutscher! 
aber ich hungerte wie jeder hungerte im zerstörten abendland 

Es war natürlich auch ein Hunger nach Geistigem, der nach sieben Jahren 
Hitler gestillt sein wollte. Buchebner schickte Gedichte an Hermann Hakel, der 
in Wien junge Literaten und Literatinnen um sich scharte. Hakel, für seinen 
scharfen Blick ebenso gefürchtet wie für seine scharfe Zunge, erinnert sich 
später2: 

Anscheinend hatte ich es da mit einem in die Sternenwelt Verirrten zu 
tun, denn die Verse wimmelten von kosmischen Liebespaaren. [...] Un-
vorstellbar, wieso der zwischen Wäldern und Schloten geborene und 
aufgewachsene Jüngling in die astronomischen Gegenden geraten war. 

Schließlich finden sich Walter Buchebner und seine zukünftige Frau persön-
lich bei Hakel ein: 

Sie eine blonde und schüchterne Zwanzigjährige, eine Märchengretl, die 
ihren Märchenhansl bei den Händen hielt. Beide glotzten mich wie ei-
nen Zauberonkel an. [...] Wie üblich fragte ich ihn nach seiner Lektüre, 
nach seinem Lieblingsdichter, - und, als wäre es für ihn das Selbstver-
ständlichste, sagte er: "Valéry". Das war mir in meiner fünfjährigen 
Tätigkeit als lyrischer Geburtshelfer noch nie passiert. 

Die Philosophiestudentin Ingeborg Bachmann war erst durch Hakel auf Paul 
Valéry gestoßen. - «Und da saß nun dieses steiermärkische Stummerl aus 
Mürzzuschlag und kannte die von Rilke übertragenen Gedichte». 
                                              

2 Hermann Hakel: Dürre Äste, welkes Gras. Begegnungen mit Literaten. Bemerkungen zur 
Literatur. Wien: Lynkeus 1991, S. 323-330. - Zu Buchebners Biographie und zur Wiener lite-
rarischen Szene vgl. auch Ursula Rosenbichler: Walter Buchebner (1929-1964): «Dichter einer 
verlorenen Generation»? In: Literatur in Österreich von 1950 bis 1965. Hrsg. von der Walter 
Buchebner Gesellschaft, Mürzzuschlag o.J., S. 8-20, und dies.: Walter Buchebner und die Medien. 
Betrachtungen zum publizistischen und kulturpolitischen Umfeld Walter Buchebners. Hausarbeit 
masch. Graz 1984. 
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Otto Basils Zeitschrift «Plan» hatte mit dem «Sonderheft Junges Frank-

reich» (1946/11) Buchebners begeisterte Frankophilie geweckt. Sie gilt den 
Surrealisten und den Existentialisten ebenso wie den Symbolisten und manife-
stiert sich in enthusiastischen Lektüre-Notizen zu Camus, Sartre, Rimbaud, 
Apollinaire und Baudelaire, die Buchebner mit einer gewissen Apodiktik gegen 
deutschsprachige Schriftsteller ausspielt: «Goethe ist ein engstirniger, kleiner, 
allzu bürgerlicher Schreiber im Gegensatz zum wirklich großen Dichter Baude-
laire. Die deutsche Literatur hat wenig, sehr wenig zu bieten» (TB 22.2.60). 

Der Abscheu vor allem Deutschen erscheint für diese Generation ebenso 
verständlich wie der Rückgriff auf die frühe Moderne. Andreas Okopenko, 
Jahrgang 1930, Freund und literarischer Anreger Buchebners, in seiner «Klage 
um den Vormai» (1983): «Wir badeten in allen weggestaut gewesenen Künsten, 
als die Schleusen sie nun freigaben; den Künsten von vorgestern, um die uns das 
Gestern hatte prellen wollen, weil sie ins Übermorgen wiesen»3. 

Von der Flut des Neuen ist auch bei Buchebner die Rede: «Nachdem der 
tausendjährige Filter entfernt wurde, sickert wieder Kultur über die Grenzen. 
Aber zweifellos ist nicht alles Kultur, was man diesseits der Grenze aus der 
eingesickerten Kultur macht» (WW 13). Wirklich erstaunlich ist freilich, wie 
wenig Buchebner selbst vorerst aus der eingesickerten Kultur macht. Die lyri-
sche Moderne scheint vielmehr an seinen Gedichten spurlos vorübergegangen 
zu sein. 

Offenkundig unter dem Einfluß von Hermann Hakel hat Buchebner sich 
1951 aus kosmischen Höhen in die Niederungen der Fabrik begeben. Die Ge-
dichte sind ausgesprochen schlicht gebaut und tragen Titel wie «Von den Zie-
geln», «Kanalräumer», «Frühling am Bau», «Betonieren», «Hilfsarbeiter» oder 
«Wibeba». Ähnlich prosaisch geben sich die lyrischen Abhandlungen zur Moral 
und zu anderen Lebensfragen, die neben erbaulichen zeitkritischen Erörterungen 
um 1956 in den Vordergrund treten. Motto: «Versuche, dem Bösen zu entgehen. 
/ Wie es Dir auch erscheinen mag» (1958, N). 

Buchebners Arbeiterlyrik ist nicht von marxistischer Analyse, sondern von 
religiöser Inbrunst geprägt. Schon der Maturant wendet sich zwar vom strengen 
Katholizismus seiner Eltern ab, doch die Religion steht auch in den fünfziger 
Jahren im Zentrum seines Interesses. Der Arbeiter, der Prolet wird für ihn zum 
Menschen schlechthin, die schwere körperliche Arbeit erscheint dem «muskulö-
sen Kerl» (Hakel) als einzig mögliche Form der Solidarität und als Vorbedin-
gung für eine authentische Dichtung. Daß die «kleinen Gedichte und Prosa-
stücke jener Periode, in welcher er sich als Sozialapostel fühlte», seine «besten 
Arbeiten» geblieben seien (Hakel), wird man freilich bestreiten müssen. 

                                              
3 Andreas Okopenko: Klage um den Vormai. In: Vom Reich zu Österreich. Kriegsende und 

Nachkriegszeit erinnert von Augen- und Ohrenzeugen. Hrsg. von Jochen Jung. München: dtv 
1985, S. 307-311. 
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1955 gibt Buchebner das kraftraubende Werktätigendasein zugunsten des 

Schreibens wieder auf, doch noch 1958 plant er als sein opus magnum eine 
«Proletarische Schrift», die die «Religion einer proletarischen Elite der Zu-
kunft» formulieren soll, und distanziert sich ausdrücklich von seinem früheren 
«viel zu komplizierten feurig-flammenden», kurzum «literarischen» Stil (TB 
12.1.58). Bald darauf bezweifelt er die Existenz einer «Arbeiter- oder sozialen 
Dichtung», da diese nie eine «eigene formale Prägung» gefunden habe (TB 
7.8.58). Einige Monate später faßt er seine linksindividualistische Haltung unter 
dem Schlagwort «passive Opposition» zusammen - die einzige echte Opposition 
zur schwarzroten Regierung, die Kommunistische Partei, sei einerseits zu 
schwach, andererseits «ja doch nur das Sprachrohr Moskaus». Zugleich 
wünscht sich Buchebner eine oppositionelle Bewegung, die «mit der herrschen-
den Groß- und Kleinbürgerklasse aufräumt und deren entsetzliche Manager- und 
Business-Moral zum Teufel fegt» (TB 28.4.59). Schließlich hält er die Ar-
beiterklasse selbst für so sehr vom bourgeoisen Wohlstandsdenken korrumpiert, 
daß mit ihr keine Kulturrevolution mehr zu machen sei (WW 47f). 

Buchebners Askese bezieht sich also nicht auf politische Stellungnahmen 
und Bekenntnisse, sehr wohl aber auf verbuchte Parteilichkeit: So nimmt er etwa 
an einer antimonarchistischen Demonstration (gegen den «Ausbeuter Otto») teil 
und kämpft «Brust gegen Brust mit der stahlhelmbewehrten Polizei» (TB 21. 
11.60). Als es um die Zuweisung einer Gemeindewohnung geht und man ihn 
zum Eintritt in die SPÖ auffordert, lehnt Buchebner ab und pocht auf künstleri-
sche «Bewegungsfreiheit» (TB 28.12.60). 

Dennoch: Daß Buchebner in literarischer Hinsicht lange Zeit zu den Konser-
vativen gehört, daß der an Valéry, Majakowskij, Lorca und Pound Geschulte 
selbst Verse von einiger Unbedarftheit produziert, während sich um H. C. Art-
mann (1950) die Avantgarde-Gruppe «Der Keller» formiert, während Gerhard 
Fritsch, René Altmann, Ernst Kein, Gerhard Rühm, Andreas Okopenko und et-
liche andere in ihrer Lyrik schon eindeutig in Richtung Moderne unterwegs 
sind, daß Buchebner hier zurückzubleiben scheint, hat wohl auch weltanschau-
liche Aspekte. 

Denn das jugendliche Lebensgefühl, wie es etwa Okopenko in seiner «Klage 
um den Vormai», also die Zeit vor dem Staatsvertrag und der Wiedereinführung 
des Bundesheeres, beschreibt, war gewiß nicht das ungetrübte einer ganzen Ge-
neration: Nicht für alle war es eine «optimistische Zeit», war der Fortschritt 
«noch schön ungekrümmt» und der allumfassende Tabubruch erstrebenswert. Es 
gab auch ein sentimental-romantisches Residuum bei den Jungen, eine große 
Ratlosigkeit und moralische Unsicherheit nach der NS-Katastrophe, Handicaps, 
die ihren Niederschlag in einer einfältigen, vergreisten Gedankenlyrik fanden4. 

                                              
4 Vgl. Albert Berger: Schwieriges Erwachen. Zur Lyrik der jungen Generation in den er-

sten Nachkriegsjahren (1945-1948). In: Literatur der Nachkriegszeit und der fünfziger Jahre in 
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Buchebner verkörpert idealtypisch die Zerrissenheit seiner Generation, die 

ihm als «verlorene» erscheint: Ihr sei es nicht möglich, zu einer «wirklichen 
geistigen Ordnung» zu kommen, da ihre Reifezeit in eine Epoche des Chaos ge-
fallen sei (TB 6.10.57). Buchebners Standpunkt ist hier durch und durch kon-
servativ: «Unsere Zeit ist die bisher schlimmste, weil wir alles Alte als richtig 
empfinden und doch dem Zwang des Neuen unterworfen sind, mit dem wir aber 
gar nichts anzufangen wissen» (TB 6.9.58). 

Das «wir», von dem hier die Rede ist, scheint mit Okopenkos «wir» nichts 
gemein zu haben. «Wir sind nur noch Maschinisten!» - Buchebners Zeitkritik 
geriert sich als Klage eines unbehausten Romantikers: über die «Kaugummi-
Literatur», die «Kinoplakat-» und «Halbstarken-Kultur» ohne haltbare Werte. 
«Wir aus den Bars und Espressos, / aus den Nachtlokalen und den Cafés. / Wir 
mit den Jacken aus Leder. / Wir ohne Gott und Gesetz», dichtet er. Eine gottlose 
Zeit. «Aber Gott», heißt es anderswo, «wird die Musikschränke zerbrechen, / 
sein Gift wird die Platten zerfressen / und die Moccatische überschwemmen, / 
und seine Faust wird alles erwürgen, / was in Wollust lebt» (1956, N). 

Diese Musicbox- und Kaffeehaus-Apokalypse könnte, so denkt man, genau-
sogut von einem katholischen Kulturpolitiker der Fünfziger, einem offiziösen 
Verteidiger des Abendlandes stammen. Stößt man bei diesem zornigen jungen 
Mann dann noch auf Spuren einer altvaterischen Weininger-Exegese («Würden 
die Frauen ihre Aufgabe so begreifen wie die Männer, würden sie sich still-
schweigend den echten Männern zum Opfer bringen» (TB 1.1.60), und auf 
Bemerkungen zur «Emmanzipation» (sic), die die Flucht der Frau vor ihrer 
«Bestimmung als Frau und Mutter» beklagen (TB 6.9.58), ist man gänzlich 
verwirrt. 

Buchebner lotet aber eben mit dem eigenen Zwiespalt auch den Zwiespalt, 
die Verlogenheiten der austriakischen Wiederaufbauer aus, die der Kalte Krieg 
an die Seite der USA führt und die zugleich den dekadenten Einfluß der US-
Kultur verdammen. Wenn Popcorn, die Ikone des amerikanischen Kapitalismus, 
«heute das einzig Revolutionäre in Österreich ist» (1956, N), tut sich ein kriti-
scher Geist mit der Orientierung schwer. Buchebner legt den Finger auf die 
Wunde der antikommunistischen Abendland-Wächter, die mit großem Getöse 
eine Kultur verteidigen, «die es ohnedies nicht mehr gibt» (TB 8.10.60), weil sie 
sie zugleich an den Altären des Wirtschaftsaufschwungs opfern. 

Das Schlagwort Kultur gehörte zum Inventar der restaurativen Österreich-
Beschwörer, doch die Kulturträger wurden von Poltik und Bürokratie finanziell 
ausgehungert und mit einer Borniertheit gesiebt, die heute schwer vorstellbar 
ist. Da schreibt Buchebner etwa 1959 in sein Tagebuch, ein Hofrat Dr. Zwanz-

                                              

Österreich. Hrsg. von Friedbert Aspetsberger et al. Wien: ÖBV 1984, S. 190-206 (hier auch 
einiges zum Einfluß Trakls und Rilkes). Vgl. auch im selben Band: Georg Schmid: Die 
«Falschen» Fuffziger. Kulturpolitische Tendenzen der fünfziger Jahre, S. 7-23. 
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ger habe sich bei den «Neuen Wegen» über sein Gedicht «Vor Gott» beschwert, 
weil er es als atheistisch empfinde (WW 28). (Der Text, der mit einem Gottes-
lästerer abrechnet, ist u.a. im Mürzzuschlager Pfarrblatt erschienen.) Oder da 
werden vor Nabokovs «Lolita» per Erlaß nicht nur die Leser, sondern auch etli-
che Bibliothekare geschützt (TB 26.11.60). 

In diesem Klima fällt es Buchebner nicht leicht, seinen eigenen Stil zu fin-
den. Sein Lehrer Hermann Hakel war in formaler Hinsicht ausgesprochen tra-
ditionell orientiert. Dem sogenannten Zweiten Hakel-Kreis (der erste war 1949 
zu Hans Weigel ins Café Raimund übergelaufen) gehörte Buchebner - gemein-
sam mit Elfriede Gerstl, Gerhard Amanshauser, Marlen Haushofer, Hannelore 
Valencak oder Hans Lebert - bis circa 1957 an. 

Seit seiner Gymnasialzeit lehnte Buchebner die «klassischen» modernen Ly-
riker deutscher Zunge - mit Ausnahme Hofmannsthals - als gespreizt und ma-
nieriert ab. Im Gegensatz zu den Franzosen fand Rilke vor seinen Augen keine 
Gnade, Trakl ebensowenig; Zeitgenossen wie Christine Busta und Paul Celan 
pflegte er des öfteren als deren Epigonen zu brandmarken. Zweifellos war 
Buchebners harsche Kritik auch ein Versuch, sich von deren Erfolg und der 
weitverbreiteten Trakl-Nachfolge der dichtenden Jugend, aber auch von allent-
halben präsenten Rilke- und Weinheber-Jüngern zu emanzipieren. 

Ebenso vehement wendet Buchebner sich allerdings gegen «die verrückte 
Gruppe» um Artmann, Rühm & Co., die mit Unterstützung des ehemals «tradi-
tionellen» Friedrich Polakovics und gegen den Willen von dessen Freund Hakel 
1957 Eingang in die «Neuen Wege» findet (TB 13.9.57). 

Ein Großteil dessen, was Buchebner selbst produziert, kann im Grunde vor 
den von ihm selbst aufgestellten strengen Kriterien nicht bestehen. So bejubelt 
er denn in seinen Tagebuchnotizen immer wieder den «endgültigen Durch-
bruch», die endlich gefundene lyrische Ausdrucksweise, die er bald darauf wie-
der verwirft. Seine formalen Experimente reichen von der Konkreten Poesie bis 
zum Hexameter; das lange «Requiem», das er sich Anfang 1960 selbst widmet, 
ist eine klangschöne, jedoch sprachlich konventionelle Reflexion der eigenen 
Todesnähe in gereimten Strophen. 

Die lang ersehnte Paris-Reise im August 1960 beschert Walter Buchebner 
dann sein lyrisches Erweckungserlebnis. Gedanklich, sprachlich und rhythmisch 
bewirkt sie eine letzte Lockerung, die sich als außerordentlich fruchtbar erweist. 
In Paris hofft Buchebner «den letzten Hauch jenes Geistes» zu finden, «der einst 
Europa groß machte» (WW 51). Er findet jedenfalls, abgesehen von der Halb-
welt um die Place Pigalle, «eine freie, eigene Formung meines dichterischen 
Elements». - «Dort erlebte ich die Überwindung der Starrheit des Gefühls, kon-
kret erlebte ich eine ganz andere, spielerische Form des Lebens. "dichtung ist 
nur ein spiel..." nicht tödlicher Ernst» (TB 10.9.60). 

Das Leben in Paris hat - im Gegensatz zur französischen Literatur - auf 
Buchebner eine literarische Wirkung. Seine Notiz vom 6. September: «Um 17 
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Uhr 15 entschließe ich mich, ab diesem Augenblick mit diesen sentimentalen 
Sterbe- und Liebesgedichten Schluß zu machen!» (TB 6.9.60). Gesagt, getan: 
«Ich beginne nun ernstlich zu dichten. [...] Ich will das Grablied der Dichtung 
singen. [...] Warum ich dichte, wenn ich es für sinnlos halte? Ich lebe doch auch, 
obwohl ich es für äußerst sinnlos halte» (TB 14.11.60). 

Anders als bei früheren literarischen Wandlungen ist die Tragweite dieser 
letzten nun an Hand der Gedichte ab 1960 auch nachzuvollziehen. Buchebner 
gelingt es, das Sentiment gegen eine gewisse Härte, Distanz, Kälte zu vertau-
schen und vom Abstrakten ins Konkrete vorzudringen. Nun findet er die richti-
gen Worte für falsche Zustände: In seiner Kritik an den Zeitläuften verläßt er 
den Katheder des Oberlehrers und agiert als Sprecher seiner Generation, die 
unter der neuen / alten österreichischen Saturiertheit im Gefolge des Staatsver-
trags 1955 leidet. In «von einem der auszog das dichten zu lernen» resümiert er 
1960: 

die spieße der eßlust und kochkunst drehten sich wieder 
die schlappen bäuche füllte nachkriegsfett 
ich beobachtete als außenseiter die wachsende konjunktur 
[...] 
man protzte mit wohlhabenheit und gedrilltem militär 
die söhne trugen die blutdurchtränkten röcke der väter 
es war alles beim alten geblieben 

Damit ist das Programm umrissen, das Trauma genannt: Die Wiederbewaff-
nung Österreichs ist für diese Jungen ein Schock: «Die ganze Ölzweig-Genera-
tion schaut erstaunt auf. Wir alle sind unvorbereitet», erinnert sich Okopenko. 
«Der Vormai ist um». Die Absage an den Pazifismus wird als Verrat an der ei-
genen Geschichte empfunden. Buchebner, dessen Eltern glühende Hitler-Gegner 
waren, macht die hinter der kaisergelben Fassade versteckte NS-Zeit zum 
Thema, als dies noch ganz und gar nicht zum guten Ton gehört. «man stimmt 
das gedächtnis wie ein klavier / dezent auf vergessen», lautet seine Diagnose - 
und: «die zukunft emigriert in die geschichte» (S. 13)5. Die Geschichte, das sind 
die Habsburger. 

Im Bild der Verfettung mündet die Misere der Zeit, die Selbstzufriedenheit 
der Satten, jener «in speck und weißer weste» (S. 20, 23). Ihre politische Impli-
kation ist ein Zustand, der Widerstand nicht durch Repression, sondern durch 
mangelnde Provokation unmöglich macht - konnte man in der Nazizeit sein Le-
ben riskieren, bleibt einem im Österreich des Wiederaufbaus nichts übrig, als 
«es einfach zu verfressen» (TB 7.10.60). Gartenzwerge und Stilmöbel, Eiska-
sten und Fernsehgerät, Toto, Nylon und Asphalt sind für Buchebner die lyri-

                                              
5 Die bloßen Seitenangaben beziehen sich auf Walter Buchebner: zeit aus zellulose. Graz-

Wien-Köln: Styria 1994. 
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schen Chiffren einer kleinbürgerlichen Üppigkeit und eines protzigen Fort-
schritts. 

Die Segnungen der US-Kultur erscheinen nach wie vor ambivalent, werden 
aber nun nicht mehr moralisierend, sondern ironisch, ja mit einer gewissen Ko-
ketterie zitiert. Buchebner hat das andere Amerika für sich entdeckt, den Jazz, 
den Blues, die Beat-Poeten Allen Ginsberg und Jack Kerouac, die seine Arbeit 
auch in formal-rhythmischer Hinsicht beeinflußen. In «ginsberg wo bleibst du?» 
(S. 55) wird der Angesprochene gar als atlantischer Retter Europas und der 
«totenstadt wien» beschworen. 

Wien wird bei Buchebner zum Brennpunkt der Unkultur: Philister-Be-
schimpfung nach Art der Romantiker, antiurbane Stereotypien (vom Sumpf der 
Großstadt, von Naturferne und Verkommenheit) und satirisch gewendete Tou-
rismus-Slogans gehen in den Wien-Gedichten eine spannungsreiche Synthese 
ein. Die Stadt figuriert einerseits allegorisch als Prostituierte und steht so für 
ein ganzes Land, das im Namen des Wohlstands - politisch, touristisch, kultu-
rell - auf den Strich geht. Andererseits entwirft Buchebners lyrisches name-
dropping eine ganz konkrete Wiener Topographie, von den Szene-Lokalen, 
Adebar, Hawelka, Fattys Saloon, bis zum Friedhof von St. Marx. 

Sich selbst führt der begeisterte Ornithologe gern als Eule in die bizarre 
Szenerie ein, als ebenso distanzierte wie aufmerksame, schaurige Beobachterin. 
Wiewohl das eingesetzte Personal - Okopenko und Artmann, Hans Weigel und 
Helmut Qualtinger - den Zeitkolorit der Fünfziger verstärkt, scheinen Bucheb-
ners nekrophil-melancholische Viennensia heute keineswegs antiquiert. Sein 
düsteres Wien-Bild ist noch keine abgegriffene Schwarzweiß-Postkarte im 
Ramschladen der Anti-Literatur. Artmanns «med ana schwoazzn dintn» ist ge-
rade erst (1958) erschienen, und den Kampf gegen Walzer-Klischees umgibt 
noch der Hauch der Pioniertat. Buchebner untersucht «das wiener blut zur zeit 
der demokratie» und diagnostiziert wässrigen Heurigensaft (S. 10). 

Der Dichter als Stachel im Fleisch der Stadt, als Schreck der Wirtschafts-
wunder-Knaben - Buchebners Diagnosen frappieren heute durch ihre Haltbar-
keit: die Politik, die nur noch «ein reim auf wettbewerb» (S. 18) ist, der bau-
ernschlau-neutrale Umgang mit den Großmächten, das Pochen auf «heimische 
qualität / während das knusprige zwiebelgericht der EWG» schon lockt (S. 16) 
und die «gewerkschaftsbläserband», die im «stehparterre der konjunktur» (S. 
13) aufspielt, eine Vorwegnahme von Robert Menasses Ästhetik der Sozial-
partnerschaft. 

Bilder von Brand und Verwüstung, aber auch von Eis und Erstarrung, und 
die Angst vor der Radioaktivität prägen eine kalte Poesie des Kalten Krieges, 
etwa in «mondo cane» (S. 41), das Buchebner kühn für «das beste Gedicht seit 
Hofmannsthal» hält (WW 72). Die Zeit aus Zellulose ist eine Zeit des Künstli-
chen, Substanzlosen, und Buchebner ist ihr Chronist. Er hat seine Berührungs-
ängste überwunden: Lyrik als eine «Selbstinjektion mit Zeitgeist» (S. 98) trans-
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formiert rein Persönliches und bildet es umso authentischer ab. Im besten Sinne 
ungeniert, verzichtet der Autor auf Zensur: Marihuana und Medikamente, se-
xuelle Phantasien, die er früher nur in seinen «Traumskizzen» notiert hat, 
kommen nun zu literarischen Ehren. Die aggressive Attitüde schärft das kriti-
sche Instrumentarium, bringt pointierte Urteile hervor. Ob in der Pose des Va-
ganten oder des Märtyrers, ob als Christus oder als Hiob (schon früh die Lieb-
lingsgestalt, TB Aug. 46) - in diesem lyrischen Ich schlägt der Puls der Zeit. 

Das Schlagwort, das Buchebner 1962/63 für seinen Weg findet, lautet 
«Active Poesie». Mit ihr hat er nun endlich ein «Gegengewicht» gefunden zu 
den «dürren Konstruktionen der automatisch-experimentellen Literatur» einer-
seits und dem «unfruchtbaren Dilettantismus», dem sich oft fortschrittlich ge-
benden, «noch so perfektionierten Epigonentum» andererseits. Mit ihr hofft er 
zu Recht, selbst den «Epigonenstempel» endgültig loszuwerden (WW 73, 77). 
In seinen theoretisch-poetologischen Aufzeichnungen (auch schon im «Manifest 
der Poesie» von 1961) liefert Buchebner eine präzise, freilich rebellisch stili-
sierte Beschreibung seiner literarischen Praxis. 

Seine «Poesie des Augenblicks», des magischen Moments, der lyrischen Im-
provisation rühmt sich mit Recht einer «metaphorischen Unbekümmertheit» (S. 
99). Das assoziative Verfahren garantiert eine wilde Mischung von Bonmots 
und expressiven, jungfräulichen Metaphern, von essayistischen Einwürfen und 
drastischen Bildern. Der Rhythmus gibt dem Heterogenen Struktur. Er trägt die 
ekstatischen Kaskaden ebenso wie das lakonisch Verknappte. 

Buchebners jahrelange metrische Studien, seine Analysen der Hymnen Höl-
derlins und Trakls tragen nun späte, aber jedenfalls reife Früchte. Die Langge-
dichte «die weiße wildnis» (S. 86) und «das eisenmesser» (S. 83), beide von 
beeindruckender formaler Geschlossenheit, zeigen das rhythmische Spektrum. 
Der Ton ist entweder betont nüchtern oder atemlos-fiebrig, je nach Zeilenlänge 
bald sprunghaft, stammelnd, bald hymnisch, getragen. Die Syntax bleibt in den 
meisten Gedichten unversehrt und wird nur zerbrochen, wenn es der Rhythmus 
erfordert. 

Man könnte in Walter Buchebner ein Beispiel für die Gültigkeit der These 
sehen, daß auch beim Schreiben Übung den Meister macht. Einer, der auszog 
das Dichten zu lernen, hat es nach beharrlichen Anstrengungen und unermüdli-
chen Versuchen tatsächlich gelernt. Und erst jetzt, da er «alle poetischen Lehr-
bücher» gelesen hat, kann er verlangen, daß man sie verbrenne (S. 101). Die 
späte Meisterschaft scheint freilich den Preis totaler Verausgabung, Selbstaus-
lieferung und Todesverachtung gehabt zu haben. «am ende des lebens krönte ich 
/ die gipfel mit schmerzvoll erworbenen versen», lautet die Bilanz in jenem au-
tobiographischen Resümee. Und: «ich habe mir flügel gemacht aus meinem 
leid». 

«Mein Leben», heißt es im Tagebuch, «ist der unglückliche Versuch, ein 
Experiment zu überstehen» (WW 80). Verfolgt man Buchebners selffulfil-
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ling (?) prophecy, ist man verblüfft. Schon vor Ausbruch der Nierenkrankheit 
weiß er, daß ihm «nur noch wenige Jahre» bleiben (WW 25), klagt er immer 
wieder darüber, sein Werk unvollendet hinterlassen zu müssen. Und zu Silvester 
1963 notiert er lakonisch «1964 wird mein letztes Jahr!» (WW 86). 

Der tumbe Tor aus Mürzzuschlag, der sich ironisch einen «abendländischen 
halbintellektuellen» (S. 22) nennt und Sartre beneidet, hadert nicht mehr länger 
mit seinem «Schicksal als Österreicher, als Provinzösterreicher, als von den 
Nazis unterdrückter und isolierter Österreicher, als Sohn einfacher, ungebildeter 
Eltern, ja, eben nicht als Franzose, speziell als Pariser geboren zu werden» (TB 
21.11.60). Er hat seine «Schwerfälligkeit» künstlerisch ebenso überwunden wie 
sein «gescheitertes Studium», seine Krankheit und «manches Intimere». 

Freilich kann man Walter Buchebner, wie Hermann Hakel dies tut, auch als 
einen «alpinen Edelanarchisten» charakterisieren, «den aktive Poesie, andau-
ernde Onanie, verwilderte Sexualprobleme, kranke Nieren und Narkotika ver-
hinderten, ein Revoluzzer zu werden». Man wird seiner literarischen Leistung 
aber so nicht gerecht, die darin bestand, im Trüben der Wiederaufbauzeit «nach 
einem fetzen verbrannter poesie» zu fischen (S. 12). Buchebner hat uns eine 
«atemlose angstpoesie» hinterlassen und «blaulichtgedichte», die vom Notfall 
eines gefährdeten Lebens künden, ohne Rettung in Aussicht zu stellen (S. 56, 
65). Und - in «ich seh zum abschied fotos» (S. 78) - zwei wunderschöne Verse, 
in denen die ganze Dürftigkeit einer übersättigten Zeit enthalten ist: «ich ver-
brenne meinen schreibtisch / denn der tag wird kalt». 



Riccardo Morello 
(Torino) 

 
«Adalbert Stifter soll mittun!» 
Karl Kraus lettore di Stifter 

Wann immer du dein Haus verlassen willst, 
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst, 
wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, 
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest 
und zwickt dich, und du mußt ein Ohr behalten 
für die Stationen dieser Höllenfahrt, 
wirst wissen, wie die Welt läuft, je nachdem. 

Così scrive Karl Kraus in Eeextraausgabeee - ! 1, la celebre poesia in cui l'urlo 
deformato ed ineludibile degli strilloni stigmatizza l'ossessiva presenza della 
stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita quotidiana ed 
il generale stravolgimento della realtà che ne deriva. Negli anni del primo con-
flitto mondiale le pagine della Fackel diventano un inventario dell'orrore quoti-
diano, della feroce stupidità della guerra, ma soprattutto un campionario del suo 
sfruttamento propagandistico da parte dei giornali. Alle voci del presente - im-
mane cacofonia di suoni striduli e lamentosi - Kraus oppone l'eloquio pacato e 
armonioso di grandi personaggi della storia e della cultura tedesca come Goe-
the, Schiller, Schopenhauer, Jean Paul - senza trascurare figure più corrusche 
come Lutero e Bismarck - illuminando in tal modo le tenebre che si addensano 
all'orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci, citate con la sfer-
zante unilateralità propria del grande scrittore satirico, l'aristocratica e ironica 
distanza dell'ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione o un com-
mosso senso di umana pietà, rappresentano per Kraus non soltanto un sostegno 
nella sua solitaria lotta contro lo Zeitgeist, ma anche un'arma, uno specchio 
posto di fronte al mondo per smascherare la sua mostruosa deformità. Così co-
                                              

1 Eeextraausgabeee - ! in Die Fackel nr. 413-17, Dezember 1915; poi in K. Kraus, Worte in 
Versen, Kösel, München 1959, p. 23 e segg. 
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me Walter Benjamin negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini tede-
schi2 intenderà offrire un saggio di «Ehre ohne Ruhm. Größe ohne Glanz. Wür-
de ohne Sold» - come si legge nell'epigrafe - da opporre all'incombente barba-
rie nazista, individuando negli albori della cultura borghese tedesca quei valori 
di integrità, forza e saldezza morale che l'epoca contemporanea calpestava, in-
nalzandone nello stesso tempo ipocritamente l'elogio, Kraus cita le grandi voci 
della cultura tedesca per sconfessare quanti, più o meno in buona fede, giustifi-
cavano o sostenevano la carneficina in atto come difesa della Kultur, senza 
mostrare di comprendere che in realtà essa era la sua definitiva liquidazione. I 
testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo il giudizio instaurato 
da Kraus sul mondo. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte ad al-
cun arbitrio filologico, nella convinzione che l'unico modo legittimo di citare un 
autore sia quello di portare a compimento il suo pensiero. In ciò egli appare 
animato dallo spirito totalitario, da quella «sostanza assassina» propria di ogni 
grande satirico di cui ha parlato Elias Canetti nel saggio a lui dedicato3. Mentre 
tuttavia tale violenza nell'annientare gli avversari poteva essere scambiata, prima 
della guerra, per una forma di snobismo o di ingiusta parzialità, ora la violenza 
ben più concreta ed immediata del conflitto le restituisce interamente la sua 
valenza etica. I rapporti di forza si sono ribaltati o ridimensionati, Kraus 
combatte più che mai una battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie 
contemporanea, armato della sua sola voce e del suo proverbiale orecchio per le 
storture del linguaggio. Egli appare veramente come un difensore e vendicatore 
della natura conculcata nel senso schilleriano del termine. 

Che cosa gli ha conferito tanta forza? Come è stato possibile - si domanda 
Canetti - scrivere un'opera terribile e grandiosa come Gli ultimi giorni dell'u-
manità? Canetti ricostruisce con finezza nel suo saggio il travaglio di Kraus 
negli anni 1914-18, tra lo scoppio della guerra, il lungo silenzio della Fackel e la 
ripresa delle pubblicazioni nell'Ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di 
motivazioni pubbliche e private. La risposta al quesito iniziale viene individuata 
nella funzione di Gleichgewicht assunto nella vita di Kraus dal mondo aristo-
cratico dell'amata Sidonie e simboleggiato dal parco incantato di Janowitz, oasi 
di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la località 
svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiarono più volte nel corso di quegli anni. 

Questi luoghi rappresentano per Kraus l'estremo balenare di un'autenticità 
inattingibile e tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico, per usare 

                                              
2 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen in Gesammelte Schriften IV, 

1, Suhrkamp, Frankfurt 1972, pp. 149-234. L'epigrafe citata è a pag. 150; trad. it. Uomini 
tedeschi, Adelphi, Milano 1979. 

3 Elias Canetti, Der neue Karl Kraus in Das Gewissen der Worte, Hanser, München 1976; Il 
nuovo Karl Kraus in La coscienza delle parole, trad. it. di Renata Colorni e Furio Jesi, Adelphi, 
Milano 1984, pp. 345-378. 
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la definizione di Claudio Magris4, egli non avrebbe avuto la forza di muovere un 
attacco così titanico al suo tempo. 

Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, al quale sono dedi-
cate alcune splendide poesie, che Kraus maturerà la decisione di rompere il 
proprio silenzio, di tornare a Vienna per riprendere a leggere e scrivere pubbli-
camente - come apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und Tat 
apparso sulla Fackel nr. 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il suo, det-
tato non già dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall'or-
rore e dall'indignazione. «Und das Schweigen war so laut, daß es fast schon 
Sprache war»5. Dentro al silenzio urge la parola, essa si fa strada sino ad in-
frangere la crosta del riserbo: «Ich hatte zu lange mein Teil gedacht» - scrive 
ancora Kraus - «als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unbe-
rührtesten Landschaft lebte, da litt ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab»6. 
Il fragore del conflitto distrugge insomma quel sottile equilibrio tra parola e si-
lenzio di cui ci parla la poesia intitolata Zuflucht7: 

So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt, 
rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten 
ersehend, bleibt die Seele unverletzt. 
 
Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, 
an mir hat es sich selber wundgehetzt. 
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten! 

L'umanità attende una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si 
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all'angelo di Benjamin. 
Naturalmente Kraus era ben conscio dell'illusorietà del suo rifugio sospeso tra 
cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua realtà concreta, quanto nella sua 
dimensione interiore di luogo nella memoria e del desiderio. Janowitz e 
Thierfehd incarnano l'irrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto e incon-
taminato, senza per questo cedere alla tentazione dell'idillio. 

Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di au-
tenticità e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione della 
naturalità perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di matrice tipi-
camente ebraica, verso la natura indifferenziata, il culto per la natura incorrotta 
che caratterizzava la società del suo tempo. «Flucht in die Landschaft ist ver-

                                              
4 C. Magris, Il vendicatore della natura in Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 209-

15. 
5 K. Kraus, «Schweigen, Wort und Tat» in Die Fackel nr. 413-17, Dezember 1915, pp. 25-28; 

l'edizione citata è: K. Kraus (Hrsg.) Die Fackel Bd. 1-12, Kösel, 1968-1976. 
6 Ibidem. 
7 K. Kraus, «Zuflucht» in Worte in Versen», p. 63. 
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dächtig» - scrive Kraus - «Die Gletscher sind zu groß, um unter ihnen zu den-
ken, wie klein die Menschen sind. Aber die Menschen sind klein genug, um un-
ter ihnen zu denken, wie groß die Gletscher sind. Man muß die Menschen zu 
diesem und nicht die Gletscher zu jenem benutzen. Der Einsame aber, der 
Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor den Gemeinsamen, die 
unter Menschen an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht von ihm 
ist. Gletscher sind schon da. Man muß sie dort erschaffen, wo sie nicht sind, 
weil Menschen sind»8. E nel suo Epigramm aufs Hochgebirge9 l'eccesso di 
bellezza e il kitsch implicito nei paesaggi da cartolina vengono impietosamente 
ridicolizzati: 

Es ist der schönsten Berge Eigenschaft; 
sie geben nicht dem Geist, sie nehmen Kraft. 
[...] 
 
Wo so viel fertige Schönheit gegenwärtig, 
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. 
 
Und keine Lyrik, Epos oder Drama 
schenkt sich dem sogenannten Panorama. 
 
Umsonst ist's, daß ich auf den Genius warte, 
Natur ist häufig eine Ansichtskarte. 

Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espres-
sione di un gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella 
poesia di Kraus un anelito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e 
meta, dove lo spirito si acquieta, anche se non in un abbraccio ambiguamente 
suadente o falsamente indifferenziato. 

Basta rileggere poesie come Fahrt ins Fextal10, suggestivamente dominata 
dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda Landschaft11, in cui la valle 
del Tödi diventa l'estremo lembo di terra proteso verso l'eternità: 

Du Tal des Tödi bist vom Tod der Traum; 
Hier ist das Ende. 
Die Berge stehen vor der Ewigkeit 

                                              
8 K. Kraus, Beim Wort genommen, Kösel, München 1955, p. 427 (nella sezione Nachts). 
9 K. Kraus, «Epigramm aufs Hochgebirge» in Worte in Versen p. 83-84. 
10 K. Kraus, «Fahrt ins Fextal» in Worte in Versen pp. 67-68; - «Als deine Sonne meinen 

Schnee beschien, / ein Sonntag wars im blauen Engadin. // Der Winter glühte und der Frost war 
heiß, / unendlich sprühten Funken aus dem Eis. // Knirschend ergab sich alle Gegenwart, / Licht 
tanzte zur Musik der Schlittenfahrt». 

11 K. Kraus, «Landschaft» in Worte in Versen, p. 108. 
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Wie Wände. 
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit 
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. 

Questo luogo, nel quale la meta si identifica con l'origine, non è un tranquilliz-
zante ubi consistam, ma lo spazio sempre incerto e illusorio della poesia dove il 
tempo rimane sospeso e la natura si rivela come dimensione più consona all'es-
senza stessa dell'umano. 

* * * 

In questo clima di concentrazione poetica ed esistenziale Kraus matura la 
decisione sofferta di ritornare alla sua trincea, al posto di combattimento di 
«Hohenpriester der Wahrheit», come l'aveva definito Trakl12. Tra gli scrittori 
citati proprio all'inizio del grande conflitto figura significativamente anche 
Adalbert Stifter. Il suo nome compare ad esempio nel nr. 418 della Fackel del-
l'Aprile 1916: lo spunto polemico è offerto dalla pubblicazione della Reclam-
Bibliothek della biografia di Stifter scritta da Alois Raimund Hein13, un libro 
che Kraus non esita e definire «l'unica novità decente» di tale collana14. Le ra-
gioni di quest'apprezzamento sono duplici: da un lato l'ammirazione per lo stile 
di un autore, di fronte al quale tutta la massa «di giornalisti, romanzieri a cot-
timo, sfruttatori dello spirito e della parola» che infesta il mondo delle lettere 
dovrebbe prostrarsi in segno di omaggio e di rispetto, chiedendo perdono per la 
propria indegna esistenza; dall'altro il fatto che la lettura di Stifter può essere 
una cura e un antidoto contro i veleni del presente, vista la superiorità della so-
cietà viennese del Vormärz rispetto al guazzabuglio di quella contemporanea. 

Citando la biografia di Hein, Kraus elenca alcuni valori, tipici della tradi-
zione austriaca, esemplarmente incarnati da Stifter: la modestia, il rifiuto della 
confusione e del disordine, la ricerca dell'armonia interiore e di quella politico-
sociale, il rispetto per l'individuo e la personalità umana. Valori certo un po' 
scontati, tradizionalmente associati alla figura di questo scrittore, che rientrano 
per così dire in una sorta di ideale agiografia stifteriana, ma che acquistano 
tuttavia, nel contesto di una scomposta esaltazione nazionalistica, tipica di 
quegli anni di guerra, un valore polemico e quasi profetico, tanto più netto in 
quanto riferito ad un personaggio, a torto o a ragione, annoverato tra i «padri» 
della patria e perciò suscettibile di riciclaggio per fini di propaganda politica. 
Kraus in sostanza mostra come il messaggio di humanitas e tolleranza di stam-

                                              
12 G. Trakl, «K. Kraus» in Poesie, a c. di E. Pocar, BUR, Milano 1974 «Weißer Hohen-

priester der Wahrheit, / Kristallne Stimme, in der Gottes eisiger Odem wohnt, / Zürnender 
Magier, / Dem unter flammendem Mantel der blaue Panzer des Kriegers klirrt». 

13 Alois Raimund Hein, Adalbert Stifter, Wien 1904, 19522. 
14 K. Kraus, Die Fackel nr. 418, April 1916, pp. 56-58. 
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po settecentesco che spira dall'opera stifteriana mal si concilia con l'ebbrezza 
vitalistica e l'esaltazione del sangue e della lotta proprie della retorica militari-
stica. 

Egli inoltre, nell'ultima parte del suo commento, approfondisce il giudizio sul 
valore estetico dell'opera di Stifter allineandosi all'apprezzamento espresso da 
Nietzsche nell'aforisma 109 da Umano, troppo umano15. Stifter rappresenta per 
Kraus l'ideale contrappeso al Feuilleton di Heine. L'antitesi della Harzreise di 
Heine - per Kraus vero prototipo di ciò che non sarebbe dovuta diventare la 
prosa tedesca - è costituito dall'Hochwald di Stifter, uno splendido racconto, nel 
quale non solo il fragore della guerra dei trent'anni non riesce a penetrare, ma 
«la lingua tedesca sembra smarrirsi per non volerne più uscire». Immagine sug-
gestiva che definisce assai bene il carattere selvoso della prosa stifteriana, ca-
pace di irretire il lettore nell'arcano intreccio dei rimandi, delle assonanze e sug-
gestioni nascoste, vera e propria «Musik, die zur Sprache wird»16. 

Non a caso nel suo saggio su Kraus Benjamin ricorre proprio al sanftes 
Gesetz stifteriano  -  la «mite legge» di cui si parla nella prefazione a Bunte Stei-
ne - per illustrare l'origine teologica del concetto krausiano di creaturalità. In 
esso, sottolinea Benjamin, l'antico credo stoico cristiano si stempera in quello 
universale umano della «mondanità austriaca». «In questo passo famoso il sa-
cro ha lasciato il posto al concetto modesto, ma problematico della legge»17. Un 
mondo, quello stifteriano, dove natura e morale sono calate nella loro sostanza 
creaturale, in cui le passioni appaiono immerse nella natura e non mediate dalla 
storia. L'abisso del dolore e della morte è incolmabile, il tragico divario tra i fatti 
e la loro spiegazione insuperabile. Qui sta la radice di quel sottile carattere 
demonico che affascinava Thomas Mann e al quale neppure Kraus era estraneo, 
anche se per lui si trattava di combatterlo con gli strumenti «giuridici» dello stile 
e della parola. 

Dopo un mese circa, nel nr. 423-25 del Maggio 1916, compare sulla Fackel 
una lettera inviata a Kraus dal biografo di Stifter Alois Raimund Hein, che de-
nuncia il tentativo di coinvolgerlo nel progetto di un'antologia intitolata 

                                              
15 F. Nietzsche, Menschlich Allzumenschliches II, af. 109 in Kritische Gesamtausgabe 

Hrsg. von G. Colli und Mazzino Montinari, IV Abteilung, 3. Band, De Gruyter, Berlin 1967, 
p. 237. «Der Schatz der deutschen Prosa - Wenn man von Goethe's Schriften absieht und na-
mentlich von Goethe's Unterhaltungen mit Eckermann, dem besten deutschen Buche, das es giebt: 
was bleibt eigentlich von der deutschen Prosa-Litteratur übrig, das es verdiente, wieder und 
wieder gelesen zu werden? Lichtenberg's Aphorismen, das erste Buch von Jung-Stilling's 
Lebensgeschichte, Adalbert Stifter's Nachsommer und Gottfried Keller's Leute von Seldwyla - 
und damit wird es einstweilen am Ende sein». 

16 K. Kraus nel passo citato in Die Fackel nr. 418, April 1916, p. 58. 
17 Walter Benjamin, Karl Kraus in Gesammelte Schriften II, 1, Suhrkamp, Frankfurt 1977, pp. 

334-67; K. Kraus in Avanguardia e rivoluzione Saggi sulla letteratura, nota intr. di C. Cases, trad. 
it. di Anna Marietti, Einaudi, Torino 1973, p. 105. 
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«Deutsche Dichter und der Krieg». Un gruppo consistente, un vero e proprio 
comitato di «Geheimräten und geheimer Hofräten» gli avrebbe richiesto a tal fi-
ne un contributo sul tema Adalbert Stifter und der Krieg». La reazione di Kraus 
risulta, come è prevedibile, tranchant: 

Es ist doch kein Tag ohne Überraschung. Hat der Fasching der Geister, 
die sich mit fremdem Blut beschmieren, seinen Höhepunkt erreicht? 
Adalbert Stifter soll mittun! Fragte man so einen gebildeten Arrangeur, 
warum, wozu, weshalb, wieso, er würde nur lallen: Na hören Sie mal, 
erlauben Sie mal, sehn mal, bedenken Sie mal, Stifter war doch im-
merhin 'ne Nummer, und der Krieg, das können Sie nicht leugnen, ist 
doch auch 'ne Nummer, also müßte es fesselnd für jeden Gebildeten sein, 
die Beziehung Stifter zum Krieg  na - sehn Sie! Und überdies kommt ja 
im «Hochwald» sogar der dreißigjährige Krieg vor! [...] 
Oder sollte die Frage nach dem Kriegsstifter bei dem großen Lärm ein 
Mißverständnis hervorgerufen haben? Oder sollte nebst dem Interesse 
eines Studienrats zum Dichter der «Studien» die Sache aufklären?  Was 
fängt man aber mit vielen geheimen Räten, die der Krieg übrig lassen 
wird, an? Man hätte sie schon vorher umbringen sollen. Denn gäb's kei-
nen geheimen Rat, gäb's keine laute Tat. Aber sollten sie, einmal zur 
Ruhe gewiesen, noch weiter, Lust haben, sich an Stifter zu vergreifen, so 
wird auch ein lautes Wort am Platze sein!18 

Per sostenere la sua polemica, Kraus pubblica inoltre otto lettere di Stifter 
indirizzate rispettivamente all'amico ed editore Gustav Heckenast, a Joseph 
Türck e alla baronessa Louise von Eichendorff, sorella del poeta. Si tratta di testi 
esemplari, tanto per purezza stilistica, quanto per ispirazione morale, che 
confutano con estrema chiarezza ogni tentativo di vedere in Stifter un naziona-
lista, antidemocratico propugnatore della guerra e della sua necessità. Anzi, alla 
luce di questa nostra fine secolo e della tragedia jugoslava, queste pagine risul-
tano addirittura profetiche - e non è certo un caso se nel caos contemporaneo 
l'idea stifteriana di educazione morale e politica, prospettiva non utopica ma 
concretamente venata di un pessimismo conservatore tipicamente mitteleuropeo, 
sia stata nostalgicamente e polemicamente richiamata in causa, ad esempio ri-
guardo ai conflitti originati dalla separazione tra le due repubbliche ceca e slo-
vacca19. 
                                              

18 K. Kraus, Die Fackel nr. 42325, Mai 1916, p. 28. 
19 Cfr. Ludvik Vakulik, Peter Becher, Ach Stifter, München 1991; In riferimento alla di-

scussione storico-politica intorno a Witiko e alle sue più recenti implicazioni si veda anche: 
Wolfgang Wiesmüller, «Wann werden Völker Völker sein?» Zeitgemäße und unzeitgemäße Be-
trachtungen Adalbert Stifters zur Lage Europas in Adalbert Stifters schrecklich schöne Welt, 
Beiträge des internationalen Kolloquiums zur A. Stifter-Ausstellung der Universität Antwerpen 
1993, Linz 1994, pp. 189-197. 
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An Gustav Heckenast 

Linz, am 25. Mai 1848 

[...] Ich bin ein Mann des Maßes und der Freiheit - beides ist jetzt leider 
gefährdet, und Viele meinen, die Freiheit erst recht gründen, wenn sie nur 
sehr weit von dem früheren Systeme abgehen, aber da kommen sie an das 
andere Ende der Freiheit. Nicht in der Alleingewalt, sondern in der 
Vertheilung liegt sie [...] 

Betrübend ist die Erscheinung, daß so Viele, welche die Freiheit begehrt 
haben, nun selber von Despotengelüsten heimgesucht werden; es ist 
auch im Gange der Dinge natürlich; wer den Übermuth anderer früher 
ertragen mußte, wird sobald er frei ist, nicht etwa gerecht, sondern nur 
ihrerseits übermüthig; das ist der große Unterschied, aus Gehorsam ge-
horchen oder aus Achtung vor dem Gesetze. Die früher blos gehorsam 
waren, die werden nun willkürlich, und möchten, daß man ihnen gehor-
same; die ihrem innern, eigenen Gesetze Genüge thaten, thun es auch 
jetzt, und sind gerecht. 

Solche sind Männer der Freiheit, die andern müssen es erst werden. [...] 
Die Edelsten, welche lange Jahre gehorsamt haben, kennen nur Gehor-
sam, und kommen, wenn sie selber anzuordnen haben, ins Befehlen statt 
ins Organisiren, so wie Kinder, wenn die Eltern spielen, nur die ihrigen 
copiren können. Durch Überwachung seiner selbst, durch fleißiges Stu-
diren der Engländer, die die längste Schule haben, und durch Ergrün-
dung der Ursachen mancher Gleichgewichtanstalten der Geschichte 
können wir den Lernweg abkürzen, sonst wird es lang ... Unter Man-
chen, die ich kannte, sind die sprudelndsten Stürmer jetzt die, die früher 
die Schwächsten waren. Sie können eben sich selber nicht widerstehen. 
Das ist der Stoff zu Tyrannen [...] Möge Europa sich bald in der theils neu 
errungenen, theils schon länger bestandenen Freiheit befestigen und 
ordnen - sonst gehen wie bei dem Auftauchen so vieler nicht meßbarerer 
Gewalten einer düstern Zukunft entgegen.20 

Il rifiuto della rivoluzione del 48, dopo un iniziale entusiasmo per la fine del 
regime di Metternich, sia da parte di Stifter che di Grillparzer, appare motivato 
non da un generico conservatorismo legittimista, ma da un ponderato giudizio 
storico e morale di immaturità politica. In questa lettera la opportuna distin-
zione tra obbedienza e rispetto delle leggi, la divisione del potere come premes-
sa della vera democrazia, l'amara constatazione che violenza genera violenza e 
che i preseguitati di oggi diventano assai facilmente i persecutori di domani, 

                                              
20 Lettera di Stifter cit. in Die Fackel nr. 418, April 1916, p. 29-30. 
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nonché il riferimento dell'esempio inglese non possono lasciare dubbi circa l'at-
teggiamento politico di Stifter, che è certamente conservatore, ma anche salda-
mente democratico e legato ad un modello ideale di stampo anglosassone. 

Nelle lettere successive inoltre Stifter ritorna più volte su un tema che stava 
molto a cuore a Kraus, ossia l'uso distorto della stampa per fini di propaganda 
politica, l'alterazione sistematica della verità, anzi il suo sovrapporsi e sostituirsi 
alla realtà stessa sino a farla scomparire. 

Was aber den allergrößten Schaden bringt, sind die unreifen Politiker, die 
in Träumen, Declamationen und Phantasien herum irren, und doch so 
drängen, daß nur das Ihrige geschehe [...] 
Schon jetzt ist eine Entrüstung über die Schandliteratur unserer Tage in 
allen Gemüthern [...] 
Ich sagte einmal zu Zedlitz: wenn einmal eine Bewegung ausbräche, dann 
behüte uns Gott vor Journalisten und Professoren. 
Die Revolution ist sogar aus dem Phrasenthume der Afterliteratur her-
vorgegangen [...]21 

In queste lettere stifteriane degli anni intorno al 48 vibra la stessa indigna-
zione che anima Der Henker hole die Journale!22 di Grillparzer. La formazione 
giuseppina di entrambi li rende insofferenti nei confronti del machiavellismo 
politico, dell'opportunismo e della retorica di quella Schandliteratur contempo-
ranea che, nei toni e nello stile, anticipa a sua volta la Kriegspropaganda dei 
tempi di Kraus. Nella simpatia di Kraus per questi giudizi si avverte il suo le-
game con una concezione elitaria, di stampo aristocratico e settecentesco della 
cultura. Il rifiuto della cultura di massa come pervertimento della sfera sacrale 
del linguaggio e del pensiero e la loro sostituzione ad opera della Meinung sono 
già contenute in nuce nell'insofferenza post-quarantottesca per la «politicizza-
zione» della letteratura, la confusione di valori implicita nel livellamento opera-
to dalla carta stampata, l'effetto stravolgente che deriva dal moto pendolare, dal 
continuo alternarsi di opinioni e interpretazioni diverse: 

In einer Stunde wirst du zum Gelehrten, 
Nur freilich in der andern wieder dumm; 
Denn von der rich'tgen Ansicht zur verkehrten 
Schwingt sich der Pendel immer wechselnd um. 
Du brauchst nicht mehr zu wissen noch zu denken, 
Ein Tagblatt denkt für dich nach deiner Wahl. 
Die Weisheit statt zu kaufen, steht zu schenken: 

                                              
21 Ivi passim. 
22 F. Grillparzer, «Der Henker hole die Journale» in Sämtliche Werke in 20 Bden Hrsg. von A. 

Sauer, Bd II, Wien 1910, p. 193. 
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Zu kaufen brauchst du nichts als das Journal.23 

È quasi superfluo ribadire quanto tali osservazioni risultino oggi profetiche e 
lungimiranti. 

* * * 

Negli anni successivi il nome di Stifter ricompare diverse volte nella Fak-
kel24, per lo più in funzione polemica, ad esempio contro il «signore di Linz», 
ossia Hermann Bahr, cultore sui generis dell'opera stifteriana in una accezione 
provincial-austriaca invisa a Kraus25, oppure, nell'Aprile del 1926 in una glossa 
dal titolo «Hofmannsthal und die Bezüge» che polemizza col saggio di 
Hofmannsthal sul Nachsommer26. 

Sappiamo bene del resto come la stroncatura o promozione di un autore non 
dipendessero per Kraus soltanto da ciò che questi scriveva, ma anche da ciò che 
era, rappresentava, impersonava. In questo senso la proverbiale modestia di 
Stifter, unita però ad un marcato orgoglio per il valore morale della propria 
missione di scrittore, la sua fedeltà artigianale al mestiere e la lezione di stile che 
lo caratterizzano non potevano non risultare gradite a Kraus, nonostante la 
patina polverosa del buon tempo antico ricoprisse immancabilmente le edizioni 
degli Studi messe a fare bella mostra di sé sugli scaffali delle biblioteche do-
mestiche dell'ottocento. E, del resto, sotto il credo patriarcale del mondo stifte-
riano si cela un abisso insondabile che l'ordine impeccabile delle sue frasi stenta 
a mascherare. Anche noi oggi, immersi come siamo nell'afa e nell'ottundimento 
delle periferie urbane, abbiamo bisogno più che mai della frescura che spira 
dall'Hochwald di Stifter. 

                                              
23 Ibidem. 
24 K. Kraus, Die Fackel nr. 445 (p. 7); nr. 588 (p. 27 e segg.); nr. 595 (p. 29 e 48); nr. 601 (p. 

97 e segg.); nr. 676 (p. 16); n. 697 (p. 103); nr. 717 (p. 62-66); nr. 781 (p. 54); nr. 857 (p. 96); nr. 
906 (p. 27); nr. 917 (p. 73). 

25 Cfr. Hermann Bahr, Adalbert Stifter. Eine Entdeckung, Zürich/Leipzig/Wien 1919 e 
Hermann Bahr, Adalbert Stifters Witiko, St. Gallen 1928. 

26 Hugo von Hofmannsthal, Stifters Nachsommer, in Ariadne. Jahrbuch der Nietzsche 
Gesellschaft, München 1925, pp. 27-35. Il saggio, per la verità non eccelso, di Hofmannsthal 
viene ridicolizzato da Kraus che ne stigmatizza ferocemente la trascuratezza stilistica e la povertà 
di idee (Fackel nr. 717 pp. 62-66). 
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Leiden an Österreich 

Thomas Bernhard und Charles Sealsfield 

Thomas Bernhard und Charles Sealsfield, deren Lebenszeiten nicht nur ein 
halbes Jahrhundert trennt - Sealsfield starb 1864, Bernhard wurde 1932 gebo-
ren -, sondern die sich auch in historischer Hinsicht grundlegend unterscheiden, 
scheinen auf den ersten Blick nicht viel mehr gemeinsam zu haben als ihre Hei-
mat Österreich, der sie mit einiger Kritik gegenüberstanden. Nun soll mit die-
sem Essay keineswegs die These vom Habsburgischen Mythos auf die österrei-
chische Gegenwartsliteratur ausgeweitet werden1, noch ist es meine Absicht, 
nach intertextuellen Bezügen zwischen dem Werk beider Autoren zu fahnden. 
Es sollen im folgenden, ausgehend von biographischen Konstanten, Funktionen 
der Österreichkritik in den Werken beider Autoren aufgezeigt werden. Dabei 
wird unumgänglich Bekanntes wiederholt, ich hoffe aber, daß dieses im Ver-
gleich der beiden Autoren eine neue Dimension erhält. 

1. Biographisch-psychische Disposition 

Sowohl Thomas Bernhard als auch Charles Sealsfield entstammen dem bäu-
erlichen Milieu. Letzterer erblickte 1793 das Licht der Welt als Bauern- bzw. 
Weinhauersohn Carl Postl im mährischen Poppitz. Hatte sich die Elterngenera-
tion Bernhards von der Bauernschicht dagegen schon entfernt - die Mutter ist 
Hausgehilfin, der Vater Tischlergeselle -, so prägte ihn doch bekanntlich seine 
intensive Beziehung zum Großvater, dem wenig erfolgreichen Schriftsteller Jo-
hannes Freumbichler, einem mit revolutionären Ideen im Kopf seiner Henndor-
fer Heimat entlaufenen Bauernsohn. Wie sehr die Erfahrung des Großvaters die 
praktische Lebensführung des Enkels, insbesondere seinen Erwerb von Land-
besitz, beeinflußte, hat Hans Höller jüngst prägnant dargestellt und muß daher 
hier nicht wiederholt werden2. 
                                              

1 Vgl. Ulrich Greiner: Der Tod des Nachsommers. Aufsätze, Portraits, Kritiken zur öster-
reichischen Gegenwartsliteratur, München: Hanser 1979. 

2 Hans Höller: Thomas Bernhard, Reinbek: Rowohlt 1993 (=rm 504), bes. S. 95. 
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Die Affinität beider Autoren zu ihrem Herkunftsstand läßt sich auch an der 

Präsentation seiner Vertreter in ihrem Werk erkennen. Mit Liebe und detailreich 
stellt uns Sealsfield den österreichischen Bauern als «kind-hearted, good-hu-
moured being» vor, «with a great deal of openness and honesty [...]»3. Über al-
les preist er dessen Gastfreundschaft und Kunst Feste zu feiern: «Nothing can 
exceed the jollity and gaiety of a churchwake in Austria Proper» [Austria 97]. 

Auch Bernhard läßt nichts über das einfache Volk kommen. Davon zeugt 
nicht nur Franz-Josef Muraus beinahe kindliche Zuneigung zu den Gärtnern 
von Wolfsegg, die er sich über die Jahre der Entfernung von Familie und Hei-
mat erhalten hat. Bernhards auf seine Salzburger Kindheit zurückgehende Vor-
liebe für das Landvolk wird von diesem nicht nur bestätigt, sondern auch erwi-
dert; etwa von Maria Moser, seiner Nachbarin aus Ottnang: «Wann i am Gar-
tentor war», erzählte die alte Frau Krista Fleischmann, «da is er meist vom 
Wald ausser kumma, und i hab' mi scho g'freit. Und er hat gern g'sagt, da is sie 
ja wieder, die fleißige Biene. Und dann samma a halbe Stund' und oft no länger 
am Gartenzaun g'standen, und da hamma halt Gedanken ausgetauscht»4. Frau 
Moser bestätigt, daß diese Liebe sich durchaus auf sein Werk ausdehnte. Ähn-
lich seiner mütterlichen Großmutter Anna Bernhard, habe Bernhard Moser zu-
getraut, daß sie seine Texte besser verstehe, «daß i leichter mitkumm, hat er 
g'sagt, wia andere, weil i tiefer denk», erinnert sich die Frau. 

Bei beiden Autoren prägte nicht nur die Herkunft Lebensanschauung und 
Literatur, sondern sie ähneln sich auch darin, daß sie nach Kräften ihre Person 
stilisierend zu beschönigen, bzw. ihr eine gewisse Aura zu verschaffen suchten. 
Daß ihnen dies gelang, beweist die Flut von Erinnerungs-Büchern, die bald nach 
ihrem Tode erschien5. So kultivierte Sealsfield eine Biographie als einflußrei-
cher Diplomat, abwechselnd in französischem und amerikanischem Dienste6. Er 
stand wohl zeitweise im Dienste der Bonerpartisten, deren Sache er in Amerika, 
nicht zuletzt vorübergehend 1830 als Redakteur der Zeitschrift «Le Courier des 
Etats-Unis», vertrat. Bereits davor dienerte er sich - vermutlich aus desparater 
Geldnot - Metternich und dessen kurz später in scharfen Worten in «Austria as 
                                              

3 Charles Sealsfield: Sämtliche Werke, Bd. 3: Austria as it is: or Sketches of continental 
courts by an eye-witness / Österreich wie es ist, oder Skizzen von Fürstenhöfen des Kontinents, 
Hildesheim u. New York: Olms Presse 1972, S. 95f (alle weiteren Hinweise im Text mit der Sigle 
«Austria»). 

4 Krista Fleischmann (Hg.): Thomas Bernhard - Eine Erinnerung. Interviews zur Person, 
Wien: Edition S Verlag der Österreichischen Staatsdruckerei 1992, S. 140. 

5 Zu Sealsfield vgl. Austria: Introduction; zu Bernhard: z.B. Maria Fialik: Der Charismatiker. 
Thomas Bernhard und die Freunde von einst, Wien: Löcher 1992. - Fleischmann a.a.o. - Gerda 
Maletta: Seteais. Tage mit Thomas Bernhard, Weitra: Bibliothek der Provinz 1993. - Herbert 
Moritz: Lehrjahre. Thomas Bernhard - Vom Journalisten zum Dichter, Weitra: Bibliothek der 
Provinz 1993. - usw. 

6 Vgl. Austria: Introduction. - W. G. Sebald: Unheimliche Heimat. Essays zur Österreichi-
schen Literatur, Salzburg: Residenz 1991, S. 22, Anm. 16. 
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it is» verurteilten Regierung als Zuträger geheimer Nachrichten über eventuelle 
Feinde Österreichs an, eine «kaum beneidenswerte Versatilität des Charakters», 
wie Gustav Winter in seinem Aufsatz von 1907 süffisant bemerkt [Austria 
LXVIII]. 

Mit einem besonderen Geheimnis verstand Sealsfield es auch, seine private 
Person zu versehen. Erst bei seinem Tod gab das Testament seine wahre Identi-
tät, nämlich die des Mähren Carl Postl preis. Selbst in seinem Schweizer Exil, 
das er 1831 aus USA zurückkommend kaum mehr verließ, hielt er an der Bio-
graphie des Auslandsamerikaners fest, was genau genommen sogar stimmte, 
besaß er doch seit Mitte der 20er Jahre einen Amerikanischen Paß7. Als zwi-
schen 1845 und 1847 seine Gesammelten Werke veröffentlicht wurden, gab 
Sealsfield, der große Unbekannte (Eduard Castle), die bis dahin beibehaltene 
Anonymität auf. Zu seinem Erstling «Austria as it is» bekannte er sich aber erst 
kurz vor seinem Tod dem ungarischen Journalisten, seinem ersten Biographen, 
Karl Kertbeny (recte: Benkert), gegenüber [Austria: Nachwort zur dten. Übers. 
S. 207]. 

Hatte Bernhard es zwar nicht nötig, sich, zumindest was sein Hauptwerk 
betrifft8, hinter einem Pseudonym zu verschanzen, so verstand er es doch, über 
seine Herkunft eine Aura des Geheimnisvollen und Außergewöhnlichen zu 
breiten. Nach dem Muster der Herkunftsmythen, etwa großer Religionsstifter, 
allerdings mit dem Unterschied, daß diese erst von deren Nachfolgern geschaf-
fen wurden, strickt Bernhard selbst, wie wir aus «Ein Kind» wissen, an der Le-
gende vom Säugling, der ein Jahr auf einem Rotterdamer Fischkutter geschau-
kelt habe. Er wiederholte diese Legende übrigens auch im Interview, was für ei-
ne hochgradige Identifikation mit ihr spricht: «Dann ist meine Mutter als Haus-
gehilfin in Holland, also in Rotterdam, irgendwo hingegangen» erzählte er bei-
spielsweise Kurt Hofmann. «Da wird ihr diese Freundin was verschafft haben, 
und mich hat sie auf irgendeinen Fischkutter oder was im Hafen gegeben. Da 
war so eine Familie, die Kinder aufgenommen hat, und da waren so Hängemat-
ten, immer wenn die Mutter gekommen ist, ist das Kind heruntergelassen wor-
den, so war das. Bis zu einem Jahr ungefähr»9. Neun Jahre nach dem Erschei-
nen von «Ein Kind» gelang es dem französischen Bernhard-Forscher Louis Hu-
guet vorort die historische Realität zu rekonstruieren10, in der Bernhards erstes 
Lebensjahr viel prosaischer verlief. 

Auch sein Leben als Erwachsener stilisierte Bernhard nach Kräften. Da ist 
zuerst in «Der Keller» die Rede von der Hoffnung auf eine Sängerlaufbahn oder 

                                              
7 Vgl. Sebald a.a.o. S. 21. 
8 Höller führt drei frühe unter zwei unterschiedlichen Pseudonymen veröffentlichte Werke an, 

vgl. S. 150. 
9 Kurt Hofmann: Aus Gesprächen mit Thomas Bernhard, Wien: Löcher 1988, S. 36. 
10 Vgl. Höller a.a.o., S. 28f, Anm. 86, zit. Huguet. 
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in «Die Kälte» und im «Mallorca Interview» von seinen musikalischen Auftrit-
ten in der Kirche von St. Veit im Pongau. Ebenso rühmt er sich einer, bisher 
nicht nachweisbaren, wissenschaftlichen Arbeit über Artaud und Brecht, mit der 
er seine Ausbildung am Salzburger Mozarteum abgeschlossen haben will. Fi-
nanzielle Sicherstellung und insbesondere die nötigen Mittel zu Kauf und In-
standsetzung seiner Häuser und Liegenschaften in Oberösterreich scheint Bern-
hard sich schließlich von seiner Bestellung zur Nachfolge Gerhard Klingenbergs 
als Burgtheaterdirektor 1975 erhofft zu haben, was aber nicht zustandekam11. 

Wie Bernhard sich offensichtlich nach akademischen Weihen sehnte - sein 
einstiger Förderer Gerhard Lampersberg schreibt ihm gar einen «akademischen 
Komplex» zu12 -, so zeugt auch seine gesuchte Nähe zum Adel von Streben nach 
Höherem. Nicht nur die Handlung seiner Werke spielt sich von «Die Ver-
störung» bis zur «Auslöschung» oft genug in Herrenhäusern und großen Besitz-
tümern ab, sondern Bernhard pflegte auch als Mensch den Kontakt mit den 
Blaublütigen. Da gab es die Lampersbergs, den Grafen O'Donnell und die 
Reichsgräfin von Überacker, die Üxkülls und sogar einen direkten Nachkom-
men Kaiser Franz Josefs, den Franz Josef Altenburg, den und dessen Töchter 
Cäcilia und Amalia Bernhard namentlich in «Auslöschung» verewigte. Die Ge-
sprächspartner in Krista Fleischmanns neuestem Buch «Thomas Bernhard. Eine 
Erinnerung. Interviews zur Person» (1992) stammen zu einem Gutteil aus den 
Kreisen des ehemaligen österreichischen Adels, wenn auch keine Titel mehr 
darauf hinweisen. Im Interview mit Maria Fialik führt Gerhard Lampersberg 
Bernhards Adelstick auf ihre gemeinsame Freundschaft zurück: 

Er war sehr gelehrig, er hat im Handumdrehen sich derartig gut beneh-
men können. - Messer und Gabel richtig halten, das habe ich ihm beige-
bracht. Das hat ziemlich lang gedauert, bis ich ihm gesagt habe: «Paß auf, 
das hält man ein bissel anders!» Und dann war es so, daß er derart 
überhand genommen hat, daß wir überhaupt niemanden mehr einladen 
durften. Nur solche Leute, die ihm gepaßt haben. Und das waren Leute 
von Adel.13 

Auch H. C. Artmann polemisiert, Bernhard habe «natürlich seine Freunde 
gehabt (näselnd) "oben auf ihren Landhäusern und Schlössern" und so»14. Eine 
böse Zunge argwöhnte gar, daß sie für Bernhard wohl nicht attraktiv gewesen 
wäre ohne Adelsstammbaum15. 

                                              
11 Vgl. Maria Fialik: Der konservative Anarchist. Thomas Bernhard und das Staats-Theater, 

Wien: Löcker 1991, S. 62. 
12 Ebda, S. 50. 
13 Ebda, S. 52. 
14 Ebda,, S. 83. 
15 So äußerte sich Franz Josef Altenberg gegenüber Gerhard Lampersberg, vgl. ebda, S. 62. 
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Zu Bernhards Selbststilisierung gehört auch die Sorgfalt, die er auf seine 

Kleidung verwendete. Zahlreiche ehemalige Freunde heben teils kopfschüttelnd 
teils amüsiert Bernhards Schuh- oder Lederhosenfetischismus hervor. Nicht al-
lein Ferry Radax hat bemerkt, daß Bernhard wohl das Image des englischen 
Landedelmannes zu kultivieren suchte16, der sich auf seinem Traktor in Ohlsdorf 
folgendermaßen verewigte: «Thomas Bernhard vgl. Bauer zu Nathal»17. 

Sealsfield scheint Bernhard in seiner Anbiederung an den Adel um nichts 
nachgestanden zu sein. Zu seiner Zeit gehörte die Aneignung von Manieren und 
Lebensgewohnheiten der höheren Stände sowie die Fähigkeit zu reiten, Klavier 
zu spielen und Fremdsprachen zu sprechen (im Falle Sealsfields: Englisch und 
Französisch)18, freilich noch zum Programm des sogenannten Bildungsaufstei-
gers. Sealsfields Verbindung zum böhmischen Hochadel [vgl. Austria XXXII] 
scheint ihm allerdings, gerade als er Protektion bitter nötig gehabt hätte, nichts 
genützt zu haben. Vielleicht war er in Wien auch an den Falschen geraten, als er 
sich 1823 an den Grafen Franz Saurau (die Namensgleichheit mit dem Fürst in 
Bernhards «Die Verstörung» ist wohl zufällig) wandte. Obwohl ihn die Unter-
redung mit diesem, einem der «gefürchtetsten Exponenten der damaligen Reak-
tion»19, wahrscheinlich in die Emigration trieb, bringt er in seiner «Brand-
schrift» [Austria XXV] gegen Österreich doch eine ganze Menge Sympathie für 
diesen Stand, zumindest soweit er im Böhmisch-Österreichischen beheimatet 
war, auf. Ausdrücklich nimmt er den Hochadel gegen Metternich in Schutz und 
beklagt seine zunehmende Verdrängung aus der politischen Verantwortung als 
despotische Maßnahme. 

Noch für ihr Leben nach dem Tode haben sowohl Sealsfield wie Bernhard 
tätig vorgesorgt. Bernhard schaffte, wie aus Interviews mit Freunden und sei-
nem Bruder hervorgeht, seine drei Häuser durchaus auch mit dem Blick auf 
die eigene Verewigung an. Ohlsdorf insbesondere sollte nicht nur zu einer Bern-
hard-Reliquie werden, sondern er habe sogar einmal mit dem Gedanken ge-
spielt, sich dort selbst ein Denkmal zu errichten. Er habe zwar «nie gesprochen 
von einer Gedenk-, einer Begegnungsstätte oder Museum» erinnert sich Peter 
Fabjan, aber er habe gesagt «"das soll zu meinem Andenken halt dableiben"»20. 
Ferry Radax gegenüber scheint Bernhard sogar konkreter geworden zu sein: 

«Ja, da könnte man auch ein Theater hineinmachen». - «Festspiele in 
der Scheune? Bernhard-Festspiele?», sagte ich. «Na ja, 300 Sitzplätze», 
hat er gesagt. «Wer soll da kommen?» - «Von Salzburg und so.» - 

                                              
16 Ebda, S. 207. 
17 André Müller im Gespräch mit Thomas Bernhard, Weitra: Bibliothek der Provinz 1992, S. 

12. - Vgl. dazu auch Fialik (1991) a.a.o., S. 10. 
18 Vgl. Sebald a.a.o., S. 19. 
19 Ebda, S. 19. 
20 Fleischmann a.a.o., S. 158. 
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«Glauben Sie, daß die Leute wegen Ihnen da 'raus fahren?» Die Leute 
waren ihm nicht so wichtig: «Der Wolfgang Schaffler soll's zahlen!» Er 
wollte Bernhard-Festspiele in der Scheune.21 

Daß Bernhards Rechnung aufgegangen ist, wissen wir spätestens seit März ver-
gangenen Jahres, als das Landesstudio Oberösterreich des Österreichischen 
Rundfunks in Ohlsdorf die Bernhard-Tage veranstaltete22. 

Auch Sealsfield überließ sein Fortleben nach dem Tode weder dem Zufall 
noch der katholischen Kirche: Er vermachte sein Vermögen zweckgebunden 
zwei jungen Neffen. Am 7. März 1864 verfügte er testamentarisch folgendes: 

Er vererbe sein Vermögen seinen mährischen Verwandten, «mit Aus-
nahme jedoch zweyer Jünglinge ... besagte zwey Jünglinge nämlich ha-
ben folgende Eigenschaften zu besitzen. Sie müssen eheliche Nach-
kommen des Anton und der Juliana Postel seyn, dürfen nicht über 20 
und unter 15 Jahren alt seyn, müssen gesund rüstig und unverdorben 
seyn. Dieselben erhalten so wie ihre Lust und Tauglichkeit constatirt ist, 
nach den VSt. von America auszuwandern, und sich dort eine neue Exi-
stenz zu gründen, Behufs dieser Auswanderung und ersten Aufenthalts 
Kosten die nöthigen Summen aus dem testamentarischen Nachlasse 
durch den Testaments Vollstrecker ..., welcher ihnen überdieß die nöthi-
gen Anweisungen zur Auswanderung ertheilen wird».23 

Eine weitere Gemeinsamkeit prägt die literarische Karriere beider Schrift-
steller. Beide übten sie ursprünglich den Brotberuf des Journalisten aus, der 
auch noch in ihren literarischen Werken teilweise seine Spuren hinterließ. Beide 
inszenierten sie auch ihre Schriftstellerlaufbahn bis zu einem gewissen Grad. So 
ist bekannt, daß Bernhard das Manuskript eines Prosabandes vom S. Fischer 
Verlag zurückgezogen hatte, um als erstes Werk «Frost» erscheinen zu lassen. 
«Bernhard war von der Idee eingenommen», schreibt Hans Höller dazu, «daß 
sein erster Prosa-Band unverwechselbar und überwältigend zu sein habe [...]»24. 
Dies zeugt von einem erstaunlichen, bei jungen Autoren wohl seltenen 
Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten. Konsequent sorgte sich Bernhard aber 
nicht nur um die gehörige Wirkung seines Erstlings, sondern auch um die seines 
letzten Werkes. Hilde Spiel dokumentiert Bernhards Gedanken bei einem beina-
he erfolgten Flugzeugunglück: «"[...] ich hab' nur darüber nachgedacht" habe er 

                                              
21 Fialik (1992) a.a.o., S. 202. 
22 Vgl. z.B. Oberösterreichische Nachrichten vom 22.3.1994 und Die Zeit 11, 11.3.1994. 
23 Zit. Walter Weiss: Der Zusammenhang zwischen Amerika-Thematik und Erzählkunst bei 

Charles Sealsfield (Karl Postl). Ein Beitrag zur Dichtung und Politik im 19. Jahrhundert, in: 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Görresgesellschaft N. F. Bd 8 (1967), S. 95-117, hier: S. 
112. 

24 Höller a.a.o., S. 69. 
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gemeint, "ja, wie ist denn das letzte Buch jetzt, das ich veröffentlicht hab'? Ist 
das ein Buch, mit dem man aus dem Leben gehen kann?"»25. Dies spricht viel 
für die Zentralität, die sein Werk in Bernhards Leben einnahm, dokumentiert 
aber auch eine seltsame Fähigkeit, sich selbst und sein Leben von einer höheren 
Warte, etwa der der Literaturgeschichte, aus zu betrachten. Dazu paßt übrigens 
sein obsessionelles Zeitungslesen, wie Freunde berichten, mit dem einzigen 
Grund, sich darin selbst genannt zu finden. Insofern müssen Bernhards Ausfälle 
gegen die etablierte Germanistik auch mit Vorsicht interpretiert werden, konnte 
ihm wohl kaum entgangen sein, daß nur von dieser Seite die angestrebte Un-
sterblichkeit zu erwarten ist. 

Erreichte Sealsfield anscheinend keineswegs Bernhards Meisterschaft in der 
Selbstinszenierung, so zeigt sich, zumindest im Rückblick, auch der Beginn sei-
ner Schriftstellerlaufbahn als wohlkalkuliert - bilden doch die beiden 1827 pu-
blizierten Werke «Die Vereinigten Staaten» bzw. «Austria as it is» die geogra-
phischen Eckpunkte, die fürderhin das politisch-ideologische Spannungsfeld 
von Sealsfields literarischem Schaffen begrenzen sollten. Sie bezeichnen die 
beiden Hemisphären, als deren Kenner sich der Autor Sealsfield profilierte. 

Faszination und Abgestoßensein prägt beider Verhältnis zur Kirche. Einer 
der gelungensten Abschnitte von «Austria as it is» schildert satirisch das Pomp-
haft-Theatralische einer sonntäglichen Messe in der Augustiner Kirche in Wien. 
Ohne wie etwa Murau in «Auslöschung» extra darauf hinzuweisen, kritisiert 
auch Sealsfield aus der Position des nicht mehr Dazugehörenden: «[...] du siehst 
dieses prächtige Schauspiel, aber es geht dich nichts an [...]. Jahrzehnte, die 
ganze Kindheit und frühe Jugend, dachte ich, fürchtete ich die katholische 
Geistlichkeit, jetzt fürchtest du sie nicht». «[...] ich bin aus der Kirche genau zu 
dem Zeitpunkt ausgetreten, in welchem ich mit der Kirche nichts mehr zu tun 
hatte geistig [...]»26. Diese Überlegungen Muraus könnten auch aus Sealsfields 
Feder stammen, hätte er seine Darstellung reflektiert. Denn auch er rechnet mit 
der Oberflächlichkeit einer Kirche ab, die mit Religiosität nur noch wenig zu tun 
hat: 

Before the altar are the priest and his assistants, dressed in gaudy robes, 
with a number of priestlings, incensing, bowing, and dancing attend-
ance, with an alertness which shows any thing but piety [...]. Four or five 
bells are incessantly ringing from the side-altars, where other priests 
hurry over their masses, surrounded by standing and kneeling devotees, 
who perform their Sunday duty of hearing a mass. The priest who is able 
to do it in the shortest time, about twelve minutes, is surrounded by the 
greatest crowd. [Austria 200] 

                                              
25 Fleischmann a.a.o., S. 150. 
26 Thomas Bernhard: Auslöschung. Ein Zerfall, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986, S. 633 

(Hinweise fürderhin im Text mit der Sigle «Au»). 
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Ausdrücklich kontrastiert Sealsfield den «heidnischen österreichischen Ka-

tholizismus»27 mit dem englischen Protestantismus. Er beugte also dem Ein-
druck vor anti-religiös zu erscheinen. Die Kritik an der Institution hindert ihn 
außerdem nicht daran, theologische Vorstellungen auch in sein Werk einfließen 
zu lassen, die beispielsweise in die Darstellung von Natur und menschlichen 
Vorgängen in «Prärie am Jacinto» in Form einer «seltsamen Mischung von 
Theologie und Politik» eingingen28. 

Auch Bernhards Abneigung gegen die Kirche wurzelt in persönlicher Erfah-
rung. Im zweiten Teil des autobiographischen Bandes «Die Ursache. Eine An-
deutung» personalisiert er diese in der Figur des «Onkel Franz», was die be-
kannte Affäre Wesenauer auslöste29. Aber auch in diesem Buch geht Bernhard 
bereits über die Personalisierung hinaus und schildert meineserachtens ein-
prägsam und überaus effektvoll, wie das katholische Internat Rituale und Ge-
pflogenheiten der vormaligen nationalsozialistischen Schule nur unwesentlich 
verändert übernimmt bzw. fortsetzt. Am augenscheinlichsten zeigt dies das 
Kruzifix, hinter dem noch der Abdruck des Hitlerbildes auszumachen ist30. Der 
scheinbar nahtlose Übergang vom nationalsozialistischen zum katholischen 
Österreich hat Bernhard in seinen späteren Werken, insbesondere in «Auslö-
schung» zu wahren Ausbrüchen gegenüber der «katholisch-nationalsozialisti-
schen» Natur Österreichs und der Österreicher regelrecht auskomponiert, ohne 
dabei allerdings, wie in der folgenden Passage, ganz ernst zu bleiben: Sich den 
Kondukt vorstellend, sinniert Murau: 

Und dann [...] folgt unser nationalsozialistisch-katholisches Volk, dachte 
ich. Und unsere nationalsozialistisch-katholische Musikkapelle spielt 
dazu. Und die nationalsozialistischen Böller werden abgeschossen von 
der Friedhofsrampe und die katholischen Kirchenglocken läuten dazu. 
Und wenn wir Glück haben, dachte ich, scheint während der ganzen Ze-
remonie unsere nationalsozialistisch-katholische Sonne oder es regnet, 
wenn wir kein Glück haben, der nationalsozialistisch-katholische Regen. 
[Au 444f] 

Die Ambivalenz von Muraus Einstellung zur Kirche und ihren Würdenträ-
gern, die Faszination durch das Schauspiel und ihre Protagonisten wie das Ab-
gestoßen-Sein durch die Verlogenheit beider tritt uns in seinen Gedanken über 
                                              

27 Claudio Magris: Der habsburgische Mythos in der Österreichischen Literatur, Salzburg: 
Otto Müller 1966, S. 62. 

28 Vgl. Weiss a.a.o., S. 107f. 
29 Vgl. Jens Dittmar (Hg.): Thomas Bernhard: Werkgeschichte, Frankfurt/Main: 1990 (=st 

2002), S. 166. 
30 Vgl. Thomas Bernhard: Die Ursache. Eine Andeutung Salzburg: Residenz 1975, (dtv 

1299), S. 63f. 
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den römischen Erzbischof, den dandyhaften Spadolini entgegen, «der in jedem 
Wort, das er sagt, mit jeder Geste, die er zum besten gibt, sozusagen ein alle 
diese Provinzschauspieler überragendes schauspielerisches Genie ist, sozusagen 
absolutes katholisches Welttheater» [Au 635]. Auch Muraus Entscheidung, 
Wolfsegg «und alles Dazugehörende» [Au 650] seinem Freund Eisenreich für 
die Israelitische Kultusgemeinde zu vermachen, entspringt der Opposition gegen 
den «katholisch-nationalsozialistischen» Staat31. 

Ähnlich scheint auch die Politikerschelte beider Autoren auf autobiographi-
sche Anlässe zurückzugehen, etwa nicht gewährte Ehrungen - beim frühen 
Bernhard z.B. des Traklpreises32 und später der bereits erwähnte Umstand, daß 
er nicht Burgtheaterchef wurde. Außerdem focht er als saturierter Autor auch 
persönliche Scharmützel mit Politikern aus; 1985 etwa mit dem damaligen Fi-
nanzminister Vranitzky und Unterrichtsminister Herbert Moritz33. Im Werk 
verselbständigt sich diese Kritik in der Bernhard-typischen alles und jedes ver-
dammenden Schimpfkanonade, die durch die insistierende Wiederholung, wie 
gesagt, stilistisch durchaus Humor signalisiert. 

Der biographische Anlaß von Sealsfields Kritik an Metternich wurzelt eben-
falls in der gekränkten Ehre. Wie bereits erwähnt, hatte sich der entflohene Or-
densgeistliche vergeblich bemüht, seine bankrotten Finanzen dadurch aufzubes-
sern, daß er dem österreichischen Staatskanzler seine Spitzeldienste anbot [vgl. 
Austria LXVIII], was einen früheren Rezensenten auf den Gedanken brachte, 
«Austria as it is» als Rache-Akt Sealsfields zu interpretieren [Austria LXX]. 
Obwohl seither finanzielle Gründe für die Abfassung des Werkes plausibel ge-
macht wurden, ist, insbesondere in das Charakterbild Metternichs, dem das 
Buch alleine ein ganzes Kapitel (V) widmet, sicher viel persönlicher Groll 
Sealsfields eingegangen; so wenn er Metternich als den schlau-intriganten 
Schönling hinstellt [Austria 148], ihn als eine Spinne beschreibt, die ihr Netz 
über Europa ausbreitet [Austria 156], oder ihn als talentiert, aber unwissend, als 
«indifferent lawyer, and an absolute idiot in financial matters» [Austria 157] 
hinstellt. 

Beide Autoren haben - auf unterschiedliche Weise - praktische Konsequen-
zen gezogen aus ihrer Abneigung gegen Staat und Regierung. Sealsfield verläßt 
Österreich 1823 aus Enttäuschung über die erstarkende Reaktion. Als unmittel-
barer Anlaß dazu, die mit Aufstiegschancen versehene, gehobene Position eines 
Ordenssekretärs des Prager Kreuzherrnstiftes aufzugeben, zugunsten eines fi-
nanziell ungesicherten und persönlich gefahrvollen Lebens, gilt die Zwangspen-

                                              
31 Vgl. Ulrich Weinzierl: Bernhard als Erzieher. Thomas Bernhards «Auslöschung», in: The 

German Quarterly 63, 3/4, S 455-61, hier: S. 459. 
32 Vgl. Krista Fleischmann u. Wolfgang Koch: Monologe auf Mallorca, Thomas Bernhard - 

eine Herausforderung, in: ORF-Nachlese 4, 1981, S. 2-8. 
33 Vgl. Dittmar a.a.o., S. 295ff. 
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sionierung seines liberaltheologischen Lehrers Bernard Bolzano34. In Zusam-
menhang mit dem Abbruch seiner Ordenslaufbahn sieht Friedrich Sengle auch 
Sealsfields Ausfälle gegen Kaiser Franz II, der einem entlaufenen Mönch kein 
Bürgerrecht gewährt hätte, sondern ihn auf seinen persönlichen Befehl ins Klo-
ster zurückschicken und dort wie einen Gefangenen halten ließ35. Von 1823 bis 
1826 unternahm Sealsfield eine erste Amerika-Tour, deren Erfahrungen er in 
dem genannten Werk «Die Vereinigten Staaten von Nordamerika, nach ihren 
politischen, religiösen und gesellschaftlichen Verhältnissen betrachtet» (Stutt-
gart und Tübingen 1827) verarbeitete. Daß das in späteren Werken, etwa im 
«Kajütenbuch», gepriesene Exilland Amerika Sealsfield doch keine zweite Hei-
mat zu werden vermochte, beweist die endgültige Rückkehr 1831 nach Europa. 
Die Angst vor dem Verlust seines Vermögens schien ihn allerdings davon abge-
halten zu haben, noch einmal seine engere Heimat aufzusuchen. 

Thomas Bernhard verließ zwar Österreich nie endgültig - im Gegenteil durch 
die seit den späten 60er Jahren getätigten Ankäufe diverser Liegenschaften band 
er sich sogar noch fester an die haßgeliebte Heimat. Die widerwillige Bindung 
an das Land der Vorfahren beschrieb er einmal folgendermaßen: 

[...] das geliebte, genauso gehaßte Österreich, das Land meiner Eltern 
[...]. Was diesen noch Heimat gewesen war, eine lebenslängliche 
Glücks- und Schreckensbindung, ist mir ein mehr oder weniger zur Ge-
wohnheit gewordener Geschichtsaufenthalt, geliebte, gehaßte Nähe, von 
Heimat kann keine Rede sein, dazu fehlen ihr, was mich betrifft, alle 
Voraussetzungen. Tatsache ist, daß ich hier, wo Österreich ist, öfter bin 
als woanders und daß ich an diese österreichische Landschaft gebunden 
bin, das wird immer dann klar, wenn ich sehr lang sehr weit weg bin. 
Dann, gleich wo, möglicherweise am intensivsten am anderen Ende der 
Welt, muß ich zurück, aber die Enttäuschung ist immer die größte.36 

Im Unterschied zu seinem Vorgänger konnte er diese und ähnliche Kritik an 
Österreich und seinen Institutionen ohne Schaden für seine Person äußern - der 
seit Sealsfields Tagen fortgeschrittene «Prozeß der Zivilisation» (Norbert Elias) 
macht es möglich - war also nicht gezwungen, ins Exil zu gehen. Trotzdem ver-
brachte Bernhard, insbesondere in späteren Jahren, einen Teil des Jahres im Sü-
den Europas, vorwiegend zwar wohl aus gesundheitlichen Gründen. - Diese 
Ambivalenz zwischen Zu- und Abneigung, die auch in Sealsfields Erstling ins 
Auge springt, thematisiert Bernhard in seinem Werk. 

                                              
34 Friedrich Sengle: Karl Postl, Pseud. Charles Sealsfield (1993-1864) in: Ders: Bieder-

meierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815-
1848, Bd. 3: Die Dichter, Stuttgart: Metzler 1980 S. 752-814, hier: S. 759. 

35 Vgl. ebda. S. 770. 
36 Zit. Dittmar a.a.o., S. 188. 
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2.  Werke: «Auslöschung. Ein Zerfall» und «Austria as it is: or Sketches of

Continental Courts» 

Produktionsgeschichtlich betrachtet könnten sich die beiden Texte kaum 
mehr voneinander unterscheiden. Während «Austria» das erste Werk Sealsfields 
darstellt, schloß Bernhards «Auslöschung» seine Prosawerke ab. Obwohl sein 
Kern, wie heute als gesichert gilt, bereits in den frühen 80er Jahren, möglicher-
weise zeitgleich mit «Beton» (1982) geschrieben wurde und seine Nähe zu dem 
früheren Text «Der Italiener» (Fragment: 1963, Film: 1971) offensichtlich ist, 
hat Bernhard doch den Stoff für die Publikation 1986 aktualisierend überarbei-
tet. Deshalb weist das Werk zwar starke motivische und sprachliche Parallelen 
zu den genannten früheren Texten auf37, dennoch ist dieses längste Werk Bern-
hards gerade kraft der politischen Dimension, die sein Autor ihm gab, ein 
«letztes» Werk, beinahe möchte man sagen ein Alterswerk, wäre sein Autor 
nicht so relativ früh gestorben. Als solches zeigt es auf stilistischer Ebene ein 
gewisses Maß an Manierismus, der sich in der Perfektionierung musikalischer 
Kompositionsprinzipien im Text äußert. Als «Alterswerk» hat es außerdem ei-
nen selbstkritischeren Erzähler und einige Konzilianz signalisierende Motive. So 
ist beispielsweise Maria - wie bekannt, eine Hommage an Ingeborg Bachmann - 
die einzig wirklich positive Frauengestalt in Bernhards Werk, deren Autorität 
der Erzähler auch anerkennt. Während Joana in «Holzfällen» zwar die melan-
cholische Erinnerung des Erzählers anregt, erlangt sie, wie übrigens auch die 
Frau Regers in «Alte Meister» eigentlich erst als Tote Bedeutung. 

Sealsfields Werk leitet nicht nur seine Schriftstellerkarriere ein, sondern steht 
auch in einem ganz anderen Produktionszusammenhang. Bereits mit dem Titel 
knüpfte er an eine literarische Tradition an: «As it is» spannte die Leser-
erwartung in den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts auf Enthüllungen von 
Unerhörtem [vgl. Austria LI]. Der Typus des mit dieser Chiffre identifizierten 
Genres scheint auf einen Grafen Joseph Hyppolyte de Santo-Domingo zurück-
zugehen [Austria XXXVIIIf], der 1785 in Frankreich geboren wurde. Von sei-
ner Biographie ist wenig bekannt, außer daß er gereist sei, z.B. nach Italien und, 
wie er behauptet haben soll, auch in die Vereinigten Staaten. Er gilt als Gegner 
der französischen Romantik und schwärmerischer Anhänger Napoleons. 1824 
publizierte er die «Tablettes Romaines», die ihm ein Gerichtsverfahren und drei 
Monate Gefängnishaft bescherten. Er lebte daraufhin zeitweise im Ausland und 
starb wahrscheinlich 1831. Nicht zuletzt die gerichtliche Verfolgung erwarb 
Santo-Domingo und seinen «Tablettes» zu Lebzeiten sensationellen Ruhm. Das 
Werk, dessen Titel fürderhin als Synonym für politische Indiskretionen, Hof-
                                              

37 Vgl. Andrea Reiter: «Die Bachmann hab' ich sehr gern mögen, die war halt eine gescheite 
Frau. Eine Seltsame Verbindung, nicht?»: Women in Thomas Bernhard's Prose Writings, in 
Ricarda Schmidt u. Moray McGowan (Hg.): From High Priests to Desecrators. Contemporary 
Austrian Writers, Sheffield Academic Press 1993, S. 155-173. - Weinzierl a.a.o., S. 459. 



140  Andrea Reiter   
klatsch und andere Enthüllungen galt, gewann rasch Imitatoren und Nachfolger, 
die nicht selten ihren eigenen Text unter dem Namen ihres Vorbildes veröffent-
lichten. Ins Deutsche wurde der Titel als «Wie es ist» übertragen, eine Formel, 
die auch im englischen Sprachraum Aufnahme fand. Umgekehrt wurde «Austria 
as it is» 1830 als «Tablettes autrichiennes» in Brüssel publiziert [vgl. Austria 
XLI]. Eine deutsche Übersetzung eines Teils von «Austria» erschien 1834 unter 
dem Titel «Seufzer aus Österreich und seinen Provinzen» in Leipzig; vollständig 
erschien das Werk erst 1919 in Wien auf deutsch. 

Formale Konstanten des Genres stellen der autobiographische Rahmen und 
die Drappierung als Reisebericht dar. Das Auspunktieren von Namen unter-
streicht den konspirativen Charakter dieser Art Pamphlete. Dies artete oft zur 
Marotte aus, sodaß auch solche Namen verschlüsselt wurden, die ohnehin auf 
den ersten Blick erkennbar waren [vgl. Austria XXXVIII]. 

Die vom Autor durchaus kalkulierte Rezeption von «Austria» beruht auf 
seinem durch das französische Modell vorgegebenen politischen Charakter. 
Lediglich beim Eingangskapitel steht die Reise im Vordergrund, die den Leser 
mit einigen landeskundlichen Informationen von Le Havre über Paris, Karls-
ruhe, Stuttgart, Darmstadt, Frankfurt und Leipzig nach Dresden führt. Alle fol-
genden Kapitel gehen mit zunehmender geographischer Annäherung des Rei-
senden an das Reich der Habsburger und seine Metropole mehr und mehr auf 
dessen Regierung und Kultur ein. Im 4. Kapitel ist das Ziel Wien erreicht und 
die verbleibenden vier Abschnitte stellen nur noch die politische Situation 
Österreichs und ihre Exponenten Kaiser, Staatskanzler und Adel sowie die Stadt 
Wien mit Bürgern, Architektur und kulturellem Leben vor. Der Typus des 
Reiseromans gilt also vorwiegend für die erste Hälfte von «Austria as it is». Was 
den politischen Charakter des Werkes anbelangt, so steht es zweifellos im 
Schatten von Sealsfields späteren Romanen. Gelingt es ihm nämlich dort, dem 
politschen Inhalt eine entsprechend politische Form zu geben38, so gilt dies für 
seinen Erstling höchstens in Ansätzen. Während er, beispielsweise im «Kajü-
tenbuch», das Wesen des Amerikanismus anhand von Diskussion und konstitu-
tiver Vielstimmigkeit39 darstellt, ist «Austria as it is» noch, dem Bericht ent-
sprechend, vorwiegend deskriptiv angelegt. Was die von Walter Weiss für das 
«Kajütenbuch» beschriebenen Erzähltypen des Annäherungs- bzw. des Kon-
trasttyps betrifft, so ist letzterer in vergleichsweise kruder Form in «Austria» 
sicher vertreten. Vom Annährungstyp kann man dagegen kaum sprechen, da 
Annäherung im Text nicht als Prozeß beschrieben wird. Wo sie überhaupt 
durchscheint, wie im fallweisen Vergleich der österreichischen Situation mit 
«unserer» in Großbritannien, ist sie nämlich bereits vollzogen. 

                                              
38 Vgl. Weiss a.a.o. 
39 Vgl. ebda. S. 110. 
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Während der politische Charakter von «Austria» durch das Genre vorgege-

ben ist, stellt «Auslöschung», wollte man das Werk auf der Romanskala ein-
ordnen, eher einen Gesellschaftsroman mit politischer Dimension dar. Diese läßt 
sich gut erkennen, wenn man den Roman mit «Der Italiener» vergleicht, wo ja 
das Kernmotiv des Begräbnisschauspiels bereits formuliert ist. Was dem «Itali-
ener», sowohl dem Fragment als auch dem Film, fehlt, ist gerade die politische 
Dimension, die Bernhard bei der Umarbeitung hinzufügte. Auch jene vermutete 
frühere Version des Werkes, ein 1981/82 in Jugoslawien entstandenes Manu-
skript40, kann diese politische Dimension noch nicht gehabt haben, da sie unmit-
telbar mit Vorgängen in Österreich aufwartet, die, wie die Kontroverse um die 
nationalsozialistische Vergangenheit Kurt Waldheims anläßlich seiner Wahl 
zum Österreichischen Bundespräsidenten und die Übernahme des Kärntner 
Bährentals, eines ehemals sogenannten arisierten Besitzes durch den Obmann 
der FPÖ, Jörg Haider, erst zum zeitlichen Kontext der Veröffentlichung von 
«Auslöschung» gehören, zur Zeit der postulierten «Urschrift»41 also noch gar 
nicht bekannt sein konnten. 

Ragt «Auslöschung» als eminent politischer Text aus dem Werk-Kanon 
Bernhards heraus, so äußert er sich bekanntlich dort auch so deutlich wie kaum 
in einem anderen Prosa-Text - sieht man vom Wort von «der durchinstrumen-
tierten Partitur Wanhsinn» in der Erzählung «Watten. Ein Nachlaß» (1969) ab - 
über seine Poetologie. Die Chiffre vom Übertreibungskünstler, die auch alsbald 
Eingang fand in das wissenschaftliche Gespräch über Thomas Bernhard42, mo-
tiviert er in «Auslöschung» sowohl erzähltheoretisch als auch psychologisch: 
Einerseits müßten wir übertreiben, um etwas begreiflich zu machen, «nur die 
Übertreibung macht anschaulich» [Au 128], andererseits sagt Murau, sei er 
auch geradezu existentiell auf seine Übertreibungskunst angewiesen, sei «die 
Kunst der Übertreibung eine Kunst der Überbrückung [...], der Existenzüber-
brückung» [Au 611]. Daß dies durchaus wörtlich zu nehmen ist, beweist das 
folgende Geständnis Muraus: 

Mit diesem Übertreibungsfanatismus habe ich mich schon immer be-
friedigt, habe ich zu Gambetti gesagt. Er ist manchmal die einzige 
Möglichkeit, wenn ich diesen Übertreibungsfanatismus nämlich zur 
Übertreibungskunst gemacht habe, mich aus der Armseligkeit meiner 
Verfassung zu retten, aus meinem Geistesüberdruß [...] [Au 611]. 

Dem Übertreibungsfanatismus entspricht auf stilistischer Ebene Bernhards 
exzessiver Gebrauch superlativischer Wendungen, den Karlheinz Rossbacher 

                                              
40 Vgl. Weinzierl a.a.o., S. 459. 
41 Ebda, S. 459. 
42 Vgl. Wendelin Schmidt-Dengler: Der Übertreibungskünstler. Studien zu Thomas Bernhard, 

Wien: Sonderzahl 1986. 
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als «grammatisch-ästhetische Entsprechung zu Bernhards radikaler Verweige-
rung einer evolutionären Weltsicht» interpretiert43. 

Während Bernhard so die Übertreibung zum narrativen Prinzip macht, gibt 
der relativ häufige Gebrauch des Superlativs bei Sealsfield seinem Text eine 
stark emotionale Note. Sealsfield setzt die Hyperbel auch durchaus strategisch 
bei der Beschreibung seiner engeren Heimat und bei der Charakterisierung von 
Franz II und Metternich bzw. ihrer despotischen Regentschaft ein. Die dritte 
Steigerungsstufe beziehungsweise der Elativ spiegelt damit die Parteilichkeit des 
Berichtenden. Die darauf beruhende Schwarz-weiß-Zeichnung, bzw. Sim-
plifizierung der politischen Situation im Österreich der 20er Jahre des vorigen 
Jahrhunderts mag mit zur frühen Wirkung des Werkes beigetragen haben. For-
mal unterstützt sie allerdings die stereotype Wendung wie etwa: «There is not a 
less popular government in Europe» [Austria 189], «The approach to Vienna, 
from this side, is truly grand» [Austria 109] oder «Never has there been a man 
more detested and dreaded than Metternich» [Austria 144]. Alle Zitate sind 
überdies Kapitelanfänge. Auch Sealsfields späteres Werk kenntzeichnet noch 
das Stilmerkmal der Hyperbel, in Friedrich Sengles Worten: «Er übertreibt von 
Anfang an mit Passion [...]. Er ist immer erregt, er ist exzentrisch [...]44. Sengle 
bringt Sealsfields Hang zur Übertreibung mit seiner Selbststilisierung in Zu-
sammenhang, eine Parallele, die durchaus auch auf Bernhard zutrifft. 

Was die Werke beider Autoren darüber hinaus verbindet, ist die öster-
reichtypische Ausdrucksweise, insbesondere die Instrumentalisierung von ka-
tholischen Ausdrucksformen. So wurden die Wiederholungen bei Bernhard mit 
der schematisch angelegten Anrufung von Heiligen, wie sie in der Katholischen 
Liturgie üblich ist, verglichen und als Litaneien interpretiert, als «säkularisierte 
Form der bannenden Beschwörung von Dingen und Sachverhalten»45. Walter 
von Molos Wort von den katholisch-österreichischen Ausdrucksformen46 trifft 
dagegen wohl mehr auf die späteren Werke Sealsfields zu, in denen er für seine 
Figuren eine Art Kunstsprache aus dem Gemisch unterschiedlicher Idiome 
entwickelte47. Was die Rekurrenz auf katholische Ausdrucksformen bei beiden 
Autoren signifikant macht, ist der Umstand, daß sie auf der Ebene des Inhalts 
die Institution, die diese hervorgebracht hat, gerade schärfstens kritisieren. Es 

                                              
43 Karlheinz Rossbacher: Thomas Bernhard: «Das Kalkwerk», in: Paul Michael Lützeler 

(Hg.): Deutsche Romane des 20. Jahrhunderts: Neue Interpretationen, Königstein: Athenäum 
1983, S. 372-387, hier: S. 379. 

44 Sengle a.a.o., S. 766. 
45 Rossbacher a.a.o., S. 381. 
46 Walter von Molo: Sealsfield-Postl, in: März 11 (1917), zit. Franz Schüppen: Charles 

Sealsfield, in Jost Hermand u. Manfred Windfuhr (Hg.): Zur Literatur der Restaurationsepo-
che 1815-1848. Forschungsreferate und Aufsätze, Stuttgart: Metzler 1970, S. 285-346, hier: S. 
298. 

47 Vgl. Sengle a.a.o., S. 797f. 
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ist, zumindest bei Bernhard, aber keineswegs der Fall, daß er mit der Aus-
drucksweise die Institution bloßzustellen sucht. Es geht ihm nicht darum, zu 
entlarven, sondern er imitiert hier vielmehr die Idiosynkrasie eines Diskurssy-
stems in der Absicht ein neues, seinen Stoffen und deren Aussage angemessenes 
Idiom zu schaffen. 

In der Einleitung zum anonym veröffentlichten «Austria as it is» bekennt 
sich der Autor zum Text, erklärt, daß er selber die geschilderten Erfahrungen bei 
der Rückkehr in seine Heimat nach fünfjähriger Abwesenheit gemacht habe. 
Daß diese Floskel, die das zu Schildernde als verläßliche Information aus erster 
Hand ausweisen soll, selbst nicht der Wahrheit entspricht, hat bereits die frühe 
Sealsfieldforschung nachgewiesen. So stellt Robert Arnold 1898 fest, daß Seals-
field zwar 1826 - was auch seine Korrespondenz mit Metternich belegt - nach 
Deutschland zurückgekehrt, nicht aber bis Österreich gekommen sei [Austria 
XLV]. Erst 1828 kam er wieder, da war allerdings «Austria» bereits im De-
zember davor erschienen [Austria V]. Die Erfahrungen, die Sealsfield in «Aus-
tria» verarbeitet, stammen überwiegend bereits aus der Zeit vor seiner Flucht im 
Jahre 1823, waren also, wenn auch persönlich verbürgt, zumindest nicht tau-
frisch. Was Sealsfield dann im Text präsentiert, ist aber alles andere als ein 
persönlich gefärbter Bericht. Es spricht hier zwar jemand in der ersten Person 
Plural - einmal erwähnt der Erzähler einen Reisebegleiter, der ihn durch die 
Zensur an der österreichischen Grenze geschleust habe [Austria 25f] -, aber die 
Person des Erzählers bleibt unklar. Nur den folgenden indirekten Hinweis er-
laubt er sich: «[...] an observing traveller, not entirely excluded from the higher 
circles, will soon find out that Austria is nearer a crisis than perhaps any other 
country» [Austria 156]. Der Berichtende soll wohl deshalb als Person nicht 
konkret werden, um die Anonymität des Autors zu wahren. Darüber hinaus 
scheint Sealsfield aber auch den Eindruck möglichster Objektivität des Darge-
botenen vermitteln zu wollen. Er nimmt jedenfalls auf diese Weise eine moderne 
erzählsystematische Erkenntnis48 vorweg, wonach der Leser das Geschilderte 
desto eher als nicht nur durch den subjektiv Erlebenden verbürgt auffaßt, je we-
niger sich ein Erzähler als vermittelndes Medium zeigt. Damit entspricht Seals-
fields narrative Technik dem im Titel erhobenen Anspruch, die Umstände so zu 
schildern, wie sie tatsächlich seien, und nicht etwa, wie sie auf den Bericht-
erstatter gewirkt haben. 

Während Sealsfield dem gewählten Genre gemäß jeden konkreten Hinweis 
auf den Narrator vermeidet, macht Bernhard gerade das Gegenteil in seinem 
Roman. Über seinen Erzähler lesen wir bekanntlich eine ganze Menge, auch 
durchaus autobiographisch Gefärbtes. Was Murau dem Leser nicht über sich 
selber berichtet, das erfahren wir qua Analogie aus der Charakteristik seines 

                                              
48 Vgl. Jürgen H. Petersen: Erzählsysteme. Eine Poetik epischer Texte, Stuttgart u. Weimar: 

Metzler 1993. 
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Onkels Georg. Murau scheut sich auch nicht «ich» zu sagen, mehr noch, er 
weist seine Auslassungen als dezidiert subjektiv aus: Er wolle Wolfsegg, das 
Bernhard paradigmatisch für Österreich setzt, so beschreiben, wie er es sehe, 
denn - und nun schließt sich eine poetologisch-philosophische Überlegung an, 
«Jeder kann nur beschreiben, was er sieht, wie es ihm erscheint, nicht anders» 
[Au 197]. Einen vergleichbaren Reflexionsgrad erreicht Sealsfield nirgends in 
«Austria as it is». Es ist auch Murau, der beschließt, die Auslöschung von 
Wolfsegg vorzunehmen. Diesen Akt, den er explizit als individuellen, subjektiv 
motivierten ausweist, kritisiert er aber ebenso harsch, etwa im folgenden: «Wir 
hassen ja nur, wenn und weil wir im Unrecht sind» [Au 105]. 

Ein Motiv, das überraschenderweise sowohl bei Bernhard als auch bei 
Sealsfield auftaucht, erhält je unterschiedliche Bedeutung in ihrem Werk. Ge-
meint ist die Geistfeindlichkeit Österreichs. Über verschlossen gehaltene Biblio-
theken ärgerte sich schon Sealsfield. Bei ihm weisen sie allerdings auf ein An-
liegen der Reaktion hin, die sich vor aufmümpfigen Intellektuellen fürchtete und 
nicht nur die Bücher und damit den Geist wörtlich in Ketten legte [Austria 214], 
sondern auch durch ein bis ins letzte Detail regelmentiertes Schul- und Uni-
versitätssystem [Austria 75-80] die Volksbildung in Schranken halten wollte. 
Daß Sealsfield letzterem breiten Raum gibt, scheint unmittelbar auf eigene Er-
fahrung zurückzugehen. 

Die fünf Bibliotheken Wolfseggs, mit deren Öffnung Murau sozusagen 
symbolisch das Erbe antritt, haben dagegen eine viel abstraktere und ungleich 
weitreichendere Bedeutung. Schon die Zahl fünf ist, wie ein zahlenmythisch 
versierter Rezensent feststellte, eine Unglückszahl49. Und Unglück bringen Mu-
rau diese von seinen Vorfahren zusammengetragenen Schätze zweifellos: erst 
das Mißtrauen der Mutter, die sich vom Sohn mit dem «Siebenkäs» von Jean 
Paul gehänselt fühlt. Als Erwachsener schließlich treiben sie ihn in die Ferne - 
Wolfsegg behindert, ja verunmöglicht geradezu seine, wie auch einst Onkel Ge-
orgs, geistig-intellektuelle Entfaltung. Die Parallele zum Mythos, nämlich zum 
Sündenfall und der Vertreibung aus dem Paradies, ist hier ziemlich offensicht-
lich. Interessant ist der Vergleich dieses von beiden Autoren gewählten Motivs 
deshalb, weil es schlaglichtartig die unterschiedliche Vertextung in beiden Wer-
ken zeigt. 

Kann die Haßliebe zur Heimat bei beiden Autoren als wichtiger Schreibimpuls 
gelten50, den sie durchaus mit anderen österreichischen Schriftstellern, etwa 
Karl Kraus51 teilen, so macht gerade sie auch die Unterschiede zwischen Bern-

                                              
49 Vgl. Karl Birkenseer in der «Mittelbayrischen Zeitung» 1986, zit. Dittmar a.a.o., S. 309. 
50 Vgl. Höller a.a.o., S. 11. 
51 Vgl. Walter Benjamin: Über Literatur, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1969 (=BS 232), S. 104-

139. 
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hard und Sealsfield deutlich. Bernhard verstand es, seine Wut52 in literarische 
Formen, beispielsweise die der «Erregung»53 zu kanalisieren, sie also ästhetisch 
fruchtbar zu machen, wobei es für seine schriftstellerische Fähigkeit spricht, daß 
ihm dies, beispielsweise in der genannten Form der Litanei, schon zu einem 
frühen Zeitpunkt seiner Karriere gelang54. Sealsfield dagegen steckt, zumindest 
in «Austria as it is» mitten drin in diesem Affekt. Seine Invektiven gegen den 
Österreichischen Staat und dessen Regierung sind von persönlichem Interesse 
geleitet. Erst nahm die Illiberalität ihm seinen Lehrer, dann machte die Geheim-
polizei an der Grenze Anstalten, ihm die fremdsprachigen Bücher abzunehmen. 
Wäre er in Österreich geblieben, hätte er als entwichener Mönch keine Laisie-
rung erwarten können und schon gar nicht eine Karriere als «freier» d.h. unbe-
helligter Schriftsteller. Mehr bitter als ironisch stellt er fest «Even distinguished 
writers [...] are here paid not so much to write as not to write» [Austria 215]. 
Andererseits lassen gerade derartige Formulierungen auch eine gewisse Selbst-
rechtfertigung Sealsfields erkennen, etwa: Ich tat doch gut daran, beizeiten das 
Weite zu suchen. Der Unterschied zu Bernhard liegt nun gerade darin, daß die-
ser seinen Erzähler aussprechen läßt, was bei Sealsfield nur zwischen den Zeilen 
steht. So rühmt sich Murau beispielweise, genau im richtigen Moment aus der 
Kirche ausgetreten zu sein [Au 632]. 

 * * * 

Was nun die Funktion der Österreichbeschimpfung betrifft, die bei Sealsfield 
noch genregebunden, von Bernhard zur ästhetischen Form, losgelöst von Genre-
zwängen, entwickelt wurde, so täuscht ihre Ähnlichkeit. Sealsfields Provokatio-
nen verhalfen dem Werk, unterstützt durch die in den Untergrund gedrängte 
Distribution, zur Sensation und damit zu seinem Verkauf. Als noch unbekann-
tem Autor stand ihm kein besseres Mittel zur Verfügung, schnell zu Geld zu 
kommen. Damit scheint sich ihr Zweck auch erfüllt zu haben, folgt man der 
überwiegend negativen Kritik, die seine ästhetische Qualität erfahren hat. 

Auch die Bekanntheit des Autors Bernhard steigerte sich zwar durch seine 
häufige Medienpräsenz. Über Provokation als Marktbedingung hinaus haben 
Bernhards Invektiven aber eine spezifisch literarische Qualität, die ihnen nicht 
nur ihren Stachel nimmt, sondern auch ihre Konsumierbarkeit gewährleistet. 
Bernhard hatte sein Werk nie als gesellschaftsverändernd verstanden, dennoch 
demonstrieren viele, insbesondere seine früheren Prosatexte und am konsequen-
testen «Auslöschung», gerade dies: Was «Verstörung» und «Korrektur» bloß 

                                              
52 Vgl. Müller a.a.o., S. 80. 
53 Vgl. Thomas Bernhard: Heldenplatz, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1988 (=BS), S. 91 zit. 

Höller a.a.o., S. 17. 
54 Vgl. ebda. 
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ankündigen, nämlich die Zerstörung des Familien-Besitzes durch den Erben, das 
vollzieht Murau nicht nur mit seiner Schrift auf dem Papier, sondern ganz kon-
kret durch die Abschenkung Wolfseggs. Diesem durchaus destruktiven Zug in 
Bernhards Prosa entspricht übrigens das genaue Gegenteil in seiner Biographie, 
markiert diese doch die liebevolle und kenntnisreiche Bewahrung des Kulturer-
bes. 

Sealsfield rechnet in «Austria» mit dem Status quo der Reaktion ab. Er gei-
ßelt den habsburgischen Immobilismus und ist nicht gewillt, ihn als Handlungs-
verzicht sublimierend zu verklären, wie dies etwa seine Zeitgenossen Franz 
Grillparzer im Drama und Adalbert Stifter im Roman taten. Als Flüchtling 
konnte er sich freilich diese Haltung eher leisten, brauchte sich nicht mit dem 
System zu arrangieren. Darum überrascht umso mehr, daß er sich 1848, genau 
wie seine österreichischen Schriftstellerkollegen, ebenfalls gegen die revolutio-
näre Umwälzung wandte55. Mögen es finanzielle Überlegungen gewesen sein 
oder die mit Grillparzer und Stifter geteilte Furcht vor dem Auseinanderbrechen 
Österreichs, signifikant bleibt, daß, wie auch im Falle Bernhards, ein auf dem 
Papier durchaus radikaler Autor sich, wenn es darauf ankommt, als Konserva-
tiver erweist. 

Allem Anschein nach kannte Bernhard Sealsfields Text nicht56. Daß ihr Werk 
die beschriebenen Ähnlichkeiten aufweist, muß daher doch in erster Linie als 
Folge ihrer Sozialisation im Staate Österreich gedeutet werden. Hat sich 
politisch also im letzten Jahrhundert dort nichts geändert? Dies ist freilich eine 
Frage, die sich nicht mehr an die Literatur-, sondern an die Politikwissenschaft 
richtet. 

                                              
55 Vgl. Sebald a.a.o., S. 26. 
56 Dies vermutet zumindest sein langjähriger Vertrauter Karl Hennetmayer laut Telephon-

gespräch vom 17.4.1994. 
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Il demone dell'hotel 

Variazioni su un tema nelle novelle di Stefan Zweig 

Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur 
am Schauer vor neuer Gewalt wächst unser 
Gefühl. 

Stefan Zweig1. 

La letteratura del «Moderno», com'è noto, ha operato uno sconvolgimento o 
un ribaltamento delle forme tradizionali, sottraendo al critico un parametro es-
senziale con cui procedere all'analisi di un'opera: il rassicurante concetto di 
«genere». Non di rado la compresenza in un unico testo di elementi compositivi 
considerati per tradizione antitetici ne rende difficile, se non impossibile, 
un'esatta collocazione e catalogazione. 

Questa tendenza è particolarmente evidente nel teatro, dove da tempo è ve-
nuta meno la suddivisione manichea fra comico e tragico: le pièces moderne 
presentano per lo più un'accentuata commistione tragicomica, alla quale non di 
rado si sovrappongono elementi grotteschi e assurdi che sottraggono in maniera 
chiara il testo alla possibilità di un'interpretazione univoca e mettono invece in 
risalto l'ambivalenza o polivalenza di ogni discorso drammaturgico. 

Lo stesso vale però, molto spesso, anche per la prosa, tanto che non di rado 
sono gli stessi autori a definire uno stesso testo a volte racconto, a volte ro-
manzo e a volte storia. Questo atteggiamento, equivoco per principio e quindi 

                                              
1 Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon, in Knut Beck (cur.), Stefan Zweig, Gesam-

melte Werke in Einzelbänden (abbr.: GWE), Francoforte, Fischer, 1981 ss., p. 23; trad. ital.: 
«Solo un evento raro dilata i nostri sensi, solo col brivido di una nuova potenza crescono i nostri 
sentimenti». 
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consapevolmente ambiguo, non riguarda dunque soltanto i contenuti, ma la 
stessa struttura interna dello scrivere moderno, che all'univocità preferisce indi-
scutibilmente una sfuggente polivalenza. 

C'è però un genere che, in certo senso, è rimasto fedele al proprio nucleo 
originario: quello della novella. Non bisogna dimenticare che, benché di chiara 
derivazione romanza, la novella tedesca, affermatasi soltanto nel tardo Sette-
cento, assunse fin da principio un carattere peculiare, perdendo di solito sia 
l'espressa intenzione didattica sia il tono sereno e leggero, tipici in origine di 
queste genere letterario2. Certo, oggi risulta difficile fissare uno schema che 
renda ragione di tutte le possibili varianti della novella moderna: la sua affinità 
con l'aneddoto, la storia o la fiaba, per esempio, sono spesso così evidenti da 
rendere a priori discutibile ogni tentativo di proporne un'esatta sistematizzazione 
tematica e morfologica. 

In linea di principio però, almeno in ambito letterario tedesco, oggi vale an-
cora la definizione che di questo genere ha dato Goethe. In un passo, citato assai 
di frequente, di un colloquio con Eckermann egli si chiede infatti: «[...] che altro 
è una novella se non un inaudito evento accaduto? [...]»3. 

Partendo da questo postulato possono essere prese in esame le novelle di 
Stefan Zweig, che in sostanza aderiscono alla forma «classica» del genere4. An-
che nella produzione novellistica dello scrittore austriaco, per la verità, si trova-
no testi che oscillano fra diverse tipologie: Geschichte eines Untergangs (Storia 
di un tramonto, 1910)5, per esempio, si apre nei toni della biografia storica6, 
mentre il «conte drolatique» Die gleich-ungleichen Schwestern (Le sorelle 
simili-dissimili, 1937)7 è molto vicino alla leggenda. Di solito però le novelle di 
Zweig sono imperniate su un evento straordinario che sconvolge, trasforman-
dola, la vita dei protagonisti, confermando tra l'altro, sul piano teorico, che 
questo genere narrativo presuppone una concezione fatalistica dell'esistenza 
umana. 

Come fanno in generale gli autori di novelle, che appunto intendono presen-
tare vicende imprevedibili e inaudite, anche Zweig dimostra di avere una spicca-
ta predilezione ad ambientare le proprie storie in uno spazio che non ha nulla in 
comune con il quotidiano e con la norma. I luoghi d'azione prescelti non coinci-

                                              
2 Cfr. Benno von Wiese, Novelle, Stoccarda, Sammlung Metzler 1982. 
3 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, cur. H. H. Houben, Wiesbaden, 

Brockhaus, 1959, p. 179 s. (29 Januar 1827): «[...] was ist eine Novelle anders als eine sich 
ereignete, unerhörte Begebenheit? [...]». 

4 Cfr. Hugo Aust, Novelle, Stoccarda, Metzler, 1990, p. 158. 
5 GWE, Der Amokläufer, pp. 7-49. 
6 Gabriella Rovagnati, La Madame de Prie di Stefan Zweig. «Geschichte eines 

Untergangs», in Fausto Cercignani (cur.), Studia Austriaca, Milano, Ed. dell'Arco, 1992, pp. 143-
188. 

7 GWE, Verwirrung der Gefühle, pp. 116-144. 
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dono cioè mai con quelli della «routine»; le novelle si svolgono in una realtà 
«altra», esterna allo «Heim» e che quindi, essendo vagamente «un-heim-lich», 
ossia poco rassicurante, perturbante, risulta adatta a favorire esperienze parti-
colari, ma insieme anche plausibili. Diversamente dalla fiaba o dalla storia 
fantastica, infatti, la novella non costruisce un mondo di sogno sottraibile al-
l'esame di realtà, non postula una dimensione sovrareale o irreale: l'ambiente in 
cui l'azione si svolge, pur nella sua eccezionalità, deve riuscire credibile al letto-
re e riflettere (e allo stesso tempo giustificare) lo strano o stravagante episodio 
narrato. 

Uno degli spazi preferiti da Zweig per presentare lo sviluppo di un soggetto 
novellistico è l'hotel. Si tratta in genere di una struttura alberghiera situata in 
una stazione turistica, estiva o invernale, in una di quelle località di villeggia-
tura alla moda che, all'inizio del secolo, per i «bessere Kreise», per i ceti più 
abbienti della società, erano diventate una sorta di status symbol. Questa scelta 
conferma l'adesione, da parte dell'autore, a un'altra specifica connotazione teo-
rica della novella, il cui orizzonte d'attesa coincide con quello delle classi più 
alte: scrittori altoborghesi si rivolgono con questo tipo di racconto a un pubblico 
dello stesso livello sociale. 

Per quel che riguarda specificamente Zweig, che negli ultimi anni di vita rie-
vocò con tanto pathos il sommerso Mondo di ieri e rimpianse con profonda 
malinconia la perduta «epoca d'oro della sicurezza», si può stabilire per lo più 
in maniera inequivocabile quale sia lo sfondo storico delle sue novelle. È «l'epo-
ca dell'ultimo splendore della borghesia colta. L'impianto sociale, fatto in segui-
to saltare da guerra e rivoluzione, è ancora intatto. I vari personaggi sempre ri-
correnti, consiglieri, baroni, giovani signore borghesi, medici e soprattutto vil-
leggianti, non sono ancora angustiati dalle preoccupazioni finanziarie, dal de-
grado sociale e dai problemi alimentari del dopoguerra. La loro cacciata dalle 
sicurezze sociali della Monarchia non è ancora avvenuta»8. Al centro delle no-
velle c'è insomma quasi sempre «il mondo dell'anteguerra visto con gli occhi 
dell'anteguerra»9. 

Zweig, rampollo di un ricco industriale e di una madre un po' snob e di ve-

                                              
8 Alfred Pfoser, Verwirrung der Gefühle als Verwirrung einer Zeit, in Heinz Lunzer-

Gerhard Renner (curr.), Stefan Zweig 1881-1981, «Zirkular» Sondernummer 2, Dokumenta-
tionsstelle für neuere österreichische Literatur (abbr.: SZZ), Vienna, 1981, p. 13: «[Es ist] die 
letzte Glanzzeit des gebildeten Bürgertums. Das später durch Krieg und Revolution gesprengte 
Sozialgefüge ist noch intakt. Diverse Geheimräte, Barone, junge Bürgersfrauen, Ärzte und vor 
allem die immer wiederkehrenden Urlauber plagen sich nicht mit Finanzsorgen, sozialer De-
gradierung und Ernährungsproblemen der Nachkriegszeit. Die Vertreibung aus den sozialen 
Sekuritäten der Monarchie steht ihnen erst bevor». 

9 Hannah Arendt, Juden in der Welt von Gestern. Sechs Essay, Heidelberg, 1948, p. 116: «die 
Vorkriegswelt mit den Augen des Vorkriegs». 
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dute internazionali che amava la vita del bel mondo10, soggiornò con regolarità 
nei migliori hotel dei luoghi di villeggiatura più in voga dell'imperial-regia Mo-
narchia fin dalla primissima infanzia: «D'estate si andava "in campagna" in 
un'elegante stazione termale come Marienbad, o in uno dei grandi hotel delle 
Alpi, oppure in una piccola località come Pörtschach sul Wörthersee»11. La 
scelta di questo «milieu» prende quindi spunto innanzitutto da un'esperienza 
autobiografica, anche se non si deve dimenticare che questo stile di vita era co-
mune a molti scrittori dell'epoca; anche Schnitzler, ad esempio, figlio come 
Zweig di una ricca famiglia ebrea di Vienna, ambienta molti dei suoi racconti in 
località turistiche: si pensi, a titolo di esempio, a Frau Beate und ihr Sohn 
(Beate e suo figlio) o a Fräulein Else (La signorina Else). 

Ma l'hotel non interessa Zweig solo per motivi sociologici; come ha sottoli-
neato David Turner, «a new location» significa innanzitutto «relaxation of those 
civilising restraints and conventions which obtain at home, but are under threat 
in a different setting»12. 

Forse anche i diversi giardini della poesia di «Jung Wien», luoghi belli e se-
parati dalla volgarità del mondo, nei quali i vari preziosi e raffinati esteti si ri-
fugiano alla ricerca di un isolamento che favorisca il dispiegarsi del loro pro-
grammatico egotismo, potrebbero essere assimilati all'hotel, se considerato mero 
luogo alternativo alla quotidianità. Ma mentre giardino e parco garantiscono una 
dimensione del tutto soggettiva dell'essere diversi, l'hotel presuppone una sfera 
collettiva, in cui il confronto con gli «altri» diventa inevitabile. Qui è im-
possibile coltivare un narcisismo inteso come puro autorispecchiamento: al 
contrario, in questo spazio il piacere di mettersi in mostra viene accentuato ed 
esaltato, e l'esibirsi, l'esporsi in un ambiente diverso può portare alla luce tratti 
inattesi della personalità, spesso utili nel processo di scoperta di sé. Mentre il 
giardino simboleggia una sostanziale distante staticità, l'hotel rappresenta un 
luogo di possibile dinamismo: «the change may bring suffering, but it may also 
bring revitalisation and release»13. 

Prescindendo dai diversi paesaggi «esotici», assai frequenti anche nell'opera 
di Zweig14, un'ulteriore sfumata variante del «lieu particulier» lontano da ogni 

                                              
10 La madre di Zweig, Ida Brettauer (1854-1938), proveniva da una ricca famiglia di banchieri 

ebrei, che si erano insedianti in Francia, in Svizzera, negli USA e anche in Italia.. 
11 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen (abbr.: PR), Francoforte, 

Fischer, 1984, p. 20: «Im Sommer fuhr man "aufs Land", in einen vornehmen Badeort wie 
Marienbad, in eines der großen Hotels in den österreichischen Alpen oder in einen kleinen Ort wie 
Pörtschach am Wörthersee». 

12 David Turner, Moral Values and the Human Zoo. The Novellen of Stefan Zweig (abbr.: 
TU), Hull, University Press, 1988, p. 201. 

13 TU, p. 201. 
14 Cfr. Klaus Zelewitz, Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie, in Fausto Cercignani 

(cur.), Studia Austriaca II, Milano, Ed. dell'Arco, 1993, pp. 29-38. 
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«domestic obligation»15, ma che sottolinea in maniera più concreta il lato pato-
logico, il tributo di sofferenza che ogni passo alla conquista della propria identi-
tà comporta, è l'istituto termale - valgano come esempi Doktor Gräsler, Ba-
dearzt (Dottor Gräsler, medico termale) e Die Schwestern, oder Casanova in 
Spa (Le sorelle o Casanova a Spa) di Schnitzler - o il sanatorio vero e proprio, e 
qui primeggiano ospedali come «Einfried» e «Berghof», rispettivamente al 
centro di Tristan (Tristano) e di Der Zauberberg (La montagna incantata) di 
Thomas Mann. 

Pur nelle sue moltiformi varianti, insomma, l'hotel è un costante «topos» 
letterario all'inizio del XX secolo. 

Seguendo le novelle di Zweig da un punto di vista cronologico, già nel primo 
ciclo di racconti Die Liebe der Erika Ewald16 (L'amore di E. E.), pubblicato nel 
1904, ci si imbatte in una storia che si svolge in un albergo: Der Stern über dem 
Wald (La stella sul bosco). 

François, cameriere in un grand hotel della Riviera, si innamora perduta-
mente e senza alcuna speranza della bella contessa polacca Ostrakowa, che ha 
l'onore e il piacere di servire. Il giovanotto prova per la nobildonna una venera-
zione quasi sacrale e si prodiga per lei con una devozione che rasenta il fetici-
smo: «Dopo cena egli accarezzava le pieghe della tovaglia, là, dov'era il suo 
posto, e lo faceva con dita così dolci e carezzevoli che sembrava sfiorasse care 
e morbide mani di donna; tutte le cose che le erano state vicine egli le racco-
glieva insieme con una simmetria piena di abnegazione, come se le preparasse 
per una festa»17. 

Ma un bel giorno la permanenza della bella aristocratica all'hotel giunge alla 
fine. Quando scopre che l'amata straniera si prepara a partire, François decide 
di spendere tutto il denaro che è riuscito a risparmiare per far pervenire ano-
nimo alla contessa un cesto di fiori particolarmente rari e costosi, risoluto a 
gettarsi poi sotto il treno che riporterà la signora a Varsavia. 

                                              
15 TU, p. 199. 
16 Stefan Zweig, Die Liebe der Erika Ewald, Berlino, Egon Fleischel & Co., 1904. Oltre al 

racconto del titolo, il volume conteneva: Der Stern über dem Wald, Die Wanderung e Die 
Wunder des Lebens; in GWE, Verwirrung der Gefühle, Der Stern über dem Walde (abbr.: 
SuW), pp. 7-18 e Die Liebe der Erika Ewald, pp. 19-70; GWE, Buchmendel, Die Wanderung, 
pp. 7-14 e Die Wunder des Lebens pp. 15-95. La trad. ital. di Loredana De Campi dell'intero 
ciclo, dal titolo Voci d'amore, Milano, Rizzoli, 1963, è così suddivisa: L'amore di Erika 
Ewald, p. 9-60, Il pellegrinaggio, pp. 61-68; I miracoli della vita, pp. 69-148 e La stella sul 
bosco (abbr.: SuWI), pp 149-160. Una nuova edizione italiana dell'intero ciclo è uscita da Pas-
sigli, Firenze, 1994. 

17 SuWI, p. 150; SuW, p. 8: «Er strich nach dem Souper über die zerknüllten Tischtuchfalten 
vor ihrem Platze mit so zärtlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende 
Frauenhände streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe mit hingebungsvoller Symmetrie zusam-
men, als ob er sie zu einem Feste bereite». 
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Pochi istanti prima di morire, mentre è già disteso sopra i binari, il cameriere 

vede brillare nel cielo notturno un'unica stella e muore con quest'immagine negli 
occhi. Quando il treno, costretto dal suicida a una brusca frenata, si ferma, la 
contessa si affaccia al finestrino e scorge nel cielo la stessa stella luminosa, 
quasi scoprisse finalmente la luce dell'amore. 

La prospettiva del racconto è inusuale: il narratore infatti è un cameriere, 
mentre di solito, come si è detto, i protagonisti delle novelle appartengono alle 
classi più elevate. Ma l'ambientazione resta funzionale all'intenzione altobor-
ghese della storia, soprattutto nella «allure» di François che, servito l'ultimo di-
ner (una sorta di ultima cena), lascia l'hotel: «Come un ospite davanti al quale i 
servitori s'inchinano, egli passò lungo i corridoi, discese la sontuosa scalinata 
principale e fu in istrada»18. 

È il gesto con cui questo eroe negativo si libera da tutti i «vuoti e deserti 
anni» da cameriere19 e, sacrificandosi all'amore, si getta nella libertà della morte. 

Anche due delle «Quattro storie dal mondo dei ragazzi», come dice il sottoti-
tolo della successiva raccolta di racconti Erstes Erlebnis20 (Prima esperienza), 
pubblicata nel 1911, si svolgono in un albergo. 

In Sommernovellette21 (Breve novella estiva) un anziano signore dal vivace 
passato da bohémien, ospite di uno hotel di Cadenabbia sul Lago di Como, so-
praffatto dalla noia, inizia a scrivere anonime lettere d'amore a una ragazzina di 
sedici anni che soggiorna nello stesso albergo con la madre e la zia. Il vecchio 
libertino, non esente da pose di palese sadismo, osserva poi da lontano come la 
sua piccola vittima pian piano si innamori: il romantico e inquietante desiderio 
di tenerezza che la pervade, spinge la ragazzina a credere persino di riconoscere 
in un giovanotto italiano l'autore delle lettere. Ma non appena si illude di poter 
realizzare il proprio inconfessato sogno puberale, di poter davvero incontrare un 
innamorato, giunge improvviso e imprevisto il giorno della partenza che di-
strugge brutalmente tutti i suoi castelli in aria. L'elegante signore, tormentato dai 
sensi di colpa, torna l'anno successivo nello stesso albergo, sperando invano di 
poter rimediare a quella perfidia, scatenata da un gioco inconsulto e perverso. 

                                              
18 SuWI, p. 155; SuW, p. 12: «Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und nei-

gen, schritt er durch die Gänge und über die vornehme Empfangstreppe hinab zur Straße zu 
[...]». 

19 SuWI, p. 153; SuW, p. 11: «öde, leere Kellnerjahre». 
20 Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Lipsia, Insel, 1911. Le 

novelle sono ora distribuite come segue: GWE, Phatasische Nacht, Sommernovellette (abbr.: SN), 
pp. 7-19 e Die Gouvernante, pp. 20-38, GWE, Verwirrung der Gefühle, Geschichte in der 
Dämmerung, pp. 79-115; GWE, Brennendes Geheimnis, Brennendes Geheimnis (abbr.: BG), pp. 
7-85; per quest'ultimo racconto si fa riferimento alla traduz. ital. di Anna dal Collo, Bruciante 
segreto (abbr.: BGI), Milano, SugrCo, 1982. 

21 SN, pp. 7-19; trad. ital. di Barbara Griffini, Breve novella estiva (abbr.: SNI), in Stefan 
Zweig, Notte fantastica (cur. Cinzia Romani), Milano, Frassinelli, 1992, pp. 1-11. 
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L'hotel in sé non viene descritto: si sa soltanto che è in riva al lago e che l'e-

pisodio narrato è accaduto verso la fine d'agosto. La cittadina di Cadenabbia22 
si presenta come «un ritiro fragrante, inondato dal sole»23, ma l'hotel - si è alla 
fine della stagione - è quasi deserto. Tutto emana noia, come il narratore sotto-
linea descrivendo gli altri ospiti dell'albergo: «C'era lo stesso signore di Milano 
che passa le sue giornate a prendere pesci per poi ributtarli in acqua ogni sera e 
ripescarli la mattina dopo. C'erano due vecchie inglesi, la cui esistenza, lieve-
mente vegetativa, quasi non si notava [...]»24. 

I clienti dell'albergo riflettono insomma il vuoto interiore dei ricchi, la cui 
satura esistenza si è fatta con l'età inutile e insensata. Tanto più reattivi si fanno 
allora i nervi del consumato uomo di mondo di fronte a quella fanciulla adole-
scente, nella cui «nostalgia disperata» trova «qualcosa di commovente»25. Nel 
tedio opprimente e rassegnato che regna all'intorno, la ragazzina diventa per lui 
la personificazione di quel «sì alla vita» al quale il maturo avventuriero, simile 
al Casanova di Schnitzler, non vuole ancora rinunciare. 

Luogo particolarmente favorevole all'avventura si rivela anche l'albergo al 
centro di Brennendes Geheimnis (Bruciante segreto), altra storia nella quale un 
delicato ragazzino alle soglie della pubertà, il dodicenne Edgar, cade vittima del 
gioco spietato di adulti insensibili ed egoisti. 

In questo caso l'atmosfera generale non preannuncia una «tarda estate»; è 
primavera, e l'aria è ricolma d'inquietudine e d'impazienza sul Semmering, dove 
un giovane barone ha deciso di trascorrere una vacanza. Diversamente che in 
Breve novella estiva, l'età dell'avventuriero lascia presagire qui orizzonti 
d'aspettativa più ampi, come conferma la stessa estensione della storia, la più 
lunga dell'intero ciclo narrativo. 

A tutta prima l'albergo al Semmering non sembra avere molto da offrire, so-
prattutto a ospiti come il giovane barone, il quale non va cercando né pace né 
idilli di natura e invece nutre la precisa intenzione di «andare a caccia» di facili 
amori. Così lo descrive Zweig: «Era uno i quei giovani a cui molto riesce grazie 
alla bellezza del loro viso e nei quali, dunque, ogni fibra è costantemente tesa 
verso un nuovo incontro, verso un'esperienza. Sono sempre pronti a scattare 
verso l'incognita di un'avventura. [...] Nel definire questo genere di uomini, non 
senza un certo superficiale disprezzo, cacciatori di gonnelle, non ci si rende 
conto di quanta verità e spirito d'osservazione siano condensati in quest'espres-

                                              
22 La descrizione della località lacustre suscita la piena ammirazione di Rilke (cfr. Stefan 

Zweig, Tagebücher, Francoforte, Fischer, 1988, p. 63). 
23 SNI, p. 1; SN, p. 7: «eine duftende, sonnenbeglänzte Einsamkeit [...] das Hotel [...] fast 

ganz verlassen». 
24 SNI, p. 2 s.; SN, p. 9: «Der gleiche Herr aus Mailand war hier, der den ganzen Tag Fische 

fängt, um sie abends wieder loszulassen und am nächsten Morgen wieder einzufangen; es waren 
zwei alte Engländerinnen da, deren leise vegetative Existenz man kaum bemerkte [...]». 

25 SNI, p. 3; SN, p. 9: «Es war etwas Rührendes in ihrer hilflosen Sehnsucht». 
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sione. In essi ardono infatti tutti gli istinti passionali della caccia, dal gusto del 
braccare la selvaggina all'eccitazione, alla crudeltà mentale»26. 

Nel fruscio di un abito di seta al quale si accompagna una voce femminile 
che parla francese, il barone individua immediatamente la propria vittima, la 
probabile preda della sua programmata battuta. Per arrivare a lei, il giovanotto 
stringe una «rapida amicizia» (BG, p. 23 ss.) con il figlioletto della signora. 
Ben presto si forma così un «terzetto» (BG, p. 32 ss.), dal quale però il piccolo 
Edgar viene programmaticamente sempre più escluso, in modo che possa inizia-
re il vero e proprio «attacco» (BG, p. 39 ss.) che, sferrato secondo le regole di 
una tecnica consumata, permetta di giungere alla conquista finale. Ma il ragaz-
zo oppone resistenza, vuole in tutti i modi penetrare nel «bruciante segreto» 
(BG, p. 59 ss.) degli adulti, si rende conto che il barone e la madre sono «bu-
giardi» (BG, p. 74 ss.) e segue le loro «orme al chiaro di luna» (BG, p. 84 ss.) 
fino a organizzare un'autentica «aggressione» (BG, p. 93 ss.), distruggendo così 
il piano dell'avversario libertino. 

Anche in questo caso l'albergo serve soltanto da sfondo alla vicenda: non 
viene descritto, serve semplicemente a creare una determinata atmosfera e una 
determinata tensione. È un palcoscenico particolare, da cui il papà è assente e 
perciò la madre può facilmente essere indotta in tentazione; ma è soprattutto il 
teatro che permette al dodicenne di pervenire alla «prima intuizione» (BG, p. 
107 ss.) della realtà che si nasconde dietro l'oscuro e inaffidabile mondo dei 
grandi. L'hotel significa lontananza dal protettivo ambiente domestico e si tra-
sforma in luogo di «trasgressione» in senso etico ed etimologico: spinge la ma-
dre oltre le proprie inibizioni morali e permette al figlio di superare una serie di 
ostacoli sul cammino verso la maturità. Alla coppia l'albergo offre spazio per il 
gioco erotico, che nella signora scatena eccitazione ma anche angoscia, in 
quanto fa vacillare la sua fedeltà coniugale. Per il ragazzino esso si trasforma in 
una sorta di carcere, nel quale egli comincia a odiare la propria infanzia trovan-
do il coraggio di evaderne. 

Centro propulsore della meccanica del gioco è la hall dell'albergo, apparente 
punto d'incontro dal quale invece la coppia cerca sempre di sfuggire al ragaz-
zino. Ma la cocciutaggine di Edgar si rivela superiore alle astuzie degli adulti: 
«L'atrio era piuttosto frequentato quando la carrozza con i due fuggiaschi si 
fermò davanti all'hotel. Alcuni signori giocavano a scacchi, altri leggevano il 

                                              
26 BGI, p. 18; BG, p. 9: «Er war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht 

viel geglückt ist und in denen nun beständig alles für eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis 
bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen [...]. 
Wenn man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger 
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte verstei-
nert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Aufspüren, die Erregt-
heit und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Menschen». 
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giornale, le signore conversavano»27; qui il figlio fa la posta alla madre e al suo 
accompagnatore, che ora non considera più un amico, ma una canaglia. E nella 
sua spontaneità infantile non manca di dirgli apertamente: «Lei si è comportato 
in maniera infame»28. A questo gesto di aperta ribellione segue, inevitabile, 
l'ingiusta punizione, e il ragazzino viene chiuso in camera. La sua vigilanza però 
non ha cedimenti: «Tra la porta interna e quella esterna, sottile e leggera rico-
perta di tappezzeria, v'era uno spazio angusto, non più profondo dell'interno di 
un armadio»29; nascosto in quella buia intercapedine, Edgar organizza il proprio 
inatteso interludio, aggredendo alla fine il donnaiolo imbroglione e salvando 
così la madre dal rischio dell'adulterio. 

Nella storia l'albergo è presentato chiaramente come un luogo della vita 
pubblica, in cui è importante mantenere in piedi una facciata di rispettabilità. 
Nella vita che gli ospiti conducono nell'hotel traspare l'eterno dualismo fra 
«Schein» e «Sein», fra apparenza e verità che sempre attraversa la letteratura del 
fin de siècle. Per riuscire elegante e raffinata la signora si rivolge al figlio in 
francese, benché non sia affatto padrona di questa lingua. Edgar, dal canto suo, 
per cercare di ritrovare un punto di contatto con la madre dopo la famigerata 
aggressione al barone, ricorre all'unica strategia che la donna certamente ap-
prezza, vale a dire alle regole formali del buon comportamento: «Si fece zitto 
zitto, non osò fare il minimo rumore, sollevò e posò la tazza con la massima 
attenzione»30. Il ragazzo sa che per la madre è fondamentale mantenere in 
pubblico un atteggiamento adeguato al proprio ruolo, sa che per lei è irrinun-
ciabile recitare esattamente la propria parte, entrando in scena, come sul palco-
scenico, con le battute e i gesti giusti; anzi ha capito che l'esteriorità per lei è più 
importante della sua intima sofferenza. Ma, essendo una creatura ancora 
sostanzialmente incorrotta, sa stare al gioco solo fino a un certo punto; se nella 
sala da pranzo comune riesce a reprimere il proprio disagio, nella camera privata 
non è più in grado di controllarsi: la rabbia esplode, Edgar si ribella aperta-
mente, arriva persino a picchiare la madre, dopo di che si dà alla fuga. 

La vita d'albergo appartiene dunque al regno dello «Schein», al mondo del-
l'apparenza e della menzogna: locali destinati alla vita collettiva, come atrio, sala 
da pranzo, stanza da musica o campo da tennis servono all'appagamento di 
un'ostentazione sociale che è in netto contrasto con la realtà soggettiva, la quale 

                                              
27 BGI, p. 77; BG, p. 50: «Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden 

Flüchtlingen draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zeitungen, 
die Damen plauderten». 

28 BGI, p. 77; BG, p. 50: «Sie haben sich niederträchtig benommen». 
29 BGI, p. 94); BG, p. 62: «Zwischen der inneren Tür und der äußeren, leicht beweglichen 

Tapetentür, war ein schmaler Zwischenraum, nicht größer als das Innere eines Kleiderschran-
kes». 

30 BGI, p. 99 s.; BG, p. 66: «Er wurde ganz still, wagte nicht einmal Lärm zu machen, ganz 
vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder zurück». 
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si manifesta soltanto nella sfera privatissima dell'alloggio personale: la mancata 
coincidenza di interno ed esterno - nell'anima dell'individuo oltre che nei rap-
porti interumani - trova la sua immagine speculare nella struttura dell'albergo. 

Nel terzo anello della «Catena» novellistica progettata da Zweig, Verwir-
rung der Gefühle (Sovvertimento dei sensi, 1927)31, l'hotel ricompare in diver-
se ulteriori varianti. Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau 
(Ventiquattr'ore dalla vita di una donna) si apre in una «piccola pensione della 
Riviera»32, dov'è radunata una «cerchia prettamente borghese e tanto pacifica 
da divertirsi con discorsi poco significanti e scherzi innocenti»33. Ma in via del 
tutto eccezionale, la compagnia, eccitata da uno strano episodio appena verifi-
catosi, si butta in una violenta discussione. Il narratore che introduce in prima 
persona l'evento nella cornice, presenta la situazione in questi termini: «La 
pensione da noi [...] abitata, sembrava di fuori una villa isolata - oh come spa-
ziava lo sguardo da quelle finestre sulla spiaggia frastagliata di rocce! - ma in 
realtà non era altro che una dipendenza più economica del grande Palace Hotel e 
a questo unita dal giardino, di modo che noi della pensione eravamo, in fondo, 
in continuo contato con gli ospiti del grande Hotel»34. 

Poi viene subito introdotto lo scandalo che il giorno precedente si è verificato 
nell'edificio vero e proprio dell'albergo: Madame Henriette, sedotta da un affa-
scinante giovane francese a lei prima del tutto sconosciuto, ha abbandonato al-
l'improvviso marito e figli per fuggire con l'amante. L'episodio divide il gruppo 
di ospiti della dépendence: mentre alcuni lo giudicano un'infamia imperdonabile, 
altri cercano di capire, se non di giustificare, la decisione della signora. La si-
tuazione offre all'anziana aristocratica inglese Mrs. C. l'occasione di chiedere al 
narratore il permesso di confidargli una strana avventura occorsale esattamente 
ventiquattro anni prima. Tutto era successo in un unico giorno, ventiquattr'ore 

                                              
31 Stefan Zweig, Verwirrung der Gefühle, Lipsia, Insel, 1927; il vol. conteneva le seguenti 

novelle: Verwirrung der Gefühle (abbr.: VdG), ora in GWE, Verwirrung der Gefühle, pp. 79-
115; Untergang eines Herzens (abbr.: UeH), ora in GWE, Verwirrung der Gefühle, pp. 145-
181; Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (abbr.: LeF), ora in GWE, Phantasti-
sche Nacht, pp. 70-144. Trad. ital. di Berta Burgio Ahrens, Sovvertimento dei sensi, Milano, 
dall'Oglio, 1931; il vol. è così composto: Sovvertimento dei sensi (abbr.: VdGI, pp. 5-140; 
Tramonto di un cuore (abbr.: UeHI), pp. 41-192; Ventiquattr'ore della vita di una donna (abbr.: 
LeFI), pp 193-288. 

32 LeFI, p. 193. 
33 LeFI, p. 193; LeF, p. 70: «durchaus bürgerliche Tischgesellschaft, die sonst friedlich small 

talk und untiefe, kleine Späßchen untereinanderübt». 
34 LeFI, p. 194; LeF, p. 70: «Die Pension, in der wir [...] wohnten, bot sich nach außen hin 

zwar als abgesonderte Villa dar - ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den 
felsenzerzackten Strand! -, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere Dependence des 
großen Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so daß wir Neben-
bewohner doch mit seinen Gästen in ständigem Zusammenhang lebten». 
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appunto, ma era stato talmente sconvolgente da continuare a essere per la si-
gnora, pur a distanza di tanto tempo, un gravoso peso sulla coscienza. 

Per poter procedere alla confessione, la Lady invita l'ascoltatore prescelto 
nella propria camera: «La stanza era immersa in una pallida penombra, ove solo 
una piccola lampada sul tavolo proiettava il suo cono di luce gialla. Mrs. C. mi 
venne incontro senza ombra d'imbarazzo, m'offrì una poltrona e si sedette di 
fronte a me. [...] Dalla sala di conversazione salivano di quando in quando 
[deboli e strascicate] le note d'un valzer [...]»35. In quest'atmosfera «soft», in 
cui tutto, suoni e colori, è attutito e smorzato e genera così un'intimità artifi-
ciale, l'aristocratica Lady scozzese racconta a quell'estraneo la sconvolgente 
avventura in cui un tempo è rimasta coinvolta. 

La signora aveva condotto fino a quarantadue anni - e non può sfuggire la 
voluta inversione delle cifre, più evidente nel tedesco zweiundvier-
zig/vierundzwanzig - un'esistenza secondo le regole dell'ambiente altoborghese 
in cui era stata educata: si era sposata, aveva cresciuto due figli e aveva vissuto 
unicamente per la propria famiglia, senza soffrire di nessun tipo di frustrazione o 
malcontento. Ma all'improvviso la sua vita aveva subito un drastico cambia-
mento: aveva perso il marito, i figli erano ormai adulti e indipendenti e allora, 
per la prima volta, la donna si era sentita sola, abbandonata e inutile. Così «per 
sfuggire inconsapevolmente al tedio e alla noia insopportabili»36 di un'esistenza 
vuota, si era messa a viaggiare ed era capitata a Monte Carlo. Qui aveva preso 
l'abitudine di recarsi spesso al Casinò, affascinata soprattutto dalla passionalità 
dei giocatori che le si manifestava nel muto linguaggio delle loro mani. Nel 
corso della fatale serata di cui appunto intende parlare, aveva così involonta-
riamente assistito al totale crollo finanziario di un giovane aristocratico polacco 
che, nell'accanimento del gioco, aveva perso tutte le sue sostanze. Temendo che 
il giovanotto si volesse toglier la vita, lo aveva rincorso quando questi aveva 
abbandonato come una furia il Casinò, precipitandosi fuori nella notte tempe-
stosa. La sua disponibilità da buona samaritana era stata però fraintesa: il gio-
catore disperato l'aveva presa per una cocotte e lei, quasi inconsapevolmente, 
aveva assecondato quell'equivoco. Aveva chiamato una carrozza: «Alla do-
manda del cocchiere dove andare, non seppi lì per lì rispondere. Ma ricordan-
domi subito che l'uomo accanto a me, così bagnato fradicio, non avrebbe potuto 
trovare alloggio in uno dei buoni alberghi, d'altra parte, da donna veramente 
inesperta, non pensando a cosa equivoca, intimai al cocchiere: "In qualche al-
                                              

35 LeFI, p. 212; LeF, p. 84: «Das Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die kleine Le-
selampe auf dem Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst dämmerhaft dunklen Raum. Ganz 
ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenüber [...]. 
Vom Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen Töne eines Walzers 
herauf [...]». 

36 LeFI, p. 215; LeF, p. 87: «[auf einer] uneingestandenen Flucht vor einer wertlos gewor-
denen und nicht zu errückenden Zeit». 
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bergo modesto"»37. L'ordine era stato immediatamente eseguito: «E ci trovam-
mo davanti alla porta chiusa d'un piccolo albergo sconosciuto, sopra di noi una 
piccolissima tettoia ci proteggeva contro la pioggia incessante, che tutt'intorno 
scrosciava nella notte impenetrabile»38. A tutta prima la signora aveva tentato di 
regalare del denaro al giovanotto e di andarsene. Ma lui aveva rifiutato di ac-
cettare i cento franchi che gli erano stati offerti, senza tuttavia smettere di mi-
nacciare di suicidarsi. «In questo momento s'udì di dentro girar la chiave della 
porta, il portiere apriva. [...] E così ... così, ad un tratto, mi trovai nell'albergo. 
Volevo parlare, dire qualche cosa, ma la gola non mi obbediva ... [...] ... una 
chiave scricchiolava ...  E ad un tratto mi trovai sola con un estraneo,  nella stan-
za di un albergo del quale oggi ancora ignoro il nome»39. Dopo una notte «pie-
na di lotta e di parole di passione, di collera e di odio»40 la nobildonna si era ri-
destata, individuando con angoscia «la volta di una stanza estranea, e poi, a poco 
a poco, un ambiente sconosciuto, brutto»41, senza ricordare come vi fosse capi-
tata. L'effetto straniante era andato crescendo man mano che la signora aveva 
preso coscienza dell'accaduto: «[...] sentivo parlare nella stanza attigua, sentivo 
rumore d'acqua, di fuori nell'andito, sentivo trascinare dei passi, e ognuno di 
questi segni mi provava inesorabilmente la crudele verità»42. Vergogna e disagio 
avevano allora scatenato in lei un unico desiderio, quello della fuga: «[...] via, 
via, tornare ad una vita mia, al mio albergo»43. 

Mentre la donna nel «suo» hotel di lusso si sente a proprio agio come a casa 
propria, il modesto alberghetto senza nome non le offre più alcun punto si rife-

                                              
37 LeFI, p. 239; LeF, p. 106: «Als der Kutscher fragte, wohin, wußte ich zunächst keine 

Antwort. Aber mich plötzlich erinnernd, daß der gänzlich durchnäßte, triefende Mensch neben 
mir in keinem der guten Hotels Aufnahme finden könnte - andererseits aber auch als wahrhaft 
unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur zu: "In ir-
gendein einfaches Hotel!"». 

38 LeFI, p. 240; LeF, p. 106 s.: «Wir standen jetzt vor der Tür eines kleinen, fremden Hotels, 
über uns wölbte ein gläsernes Vordach sein winziges Stück geschützten Raumes gegen den 
Regen, der ringsum mit gräßlicher Monotonie die undurchdringliche Nacht zerfranste». 

39 LeFI, p. 243; LeF, p. 109: «In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der Tür von 
innen her, der Portier öffnete. [...] Und so ... so stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich 
wollte sprechen, etwas sagen, aber die Kehle stockte mir ... [...] ... ein Schlüssel knackte ... Und 
plötzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in einem fremden Zimmer, in irgendeinem 
Hotel, dessen Namen ich heute noch nicht weiß». 

40 LeFI, p. 245; LeF, p. 111: «angefüllt mit Kampf und Gespräch, mit Leidenschaft und Zorn 
und Haß». 

41 LeFI, p. 246; LeF, p. 111: «[...] eine fremde Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein 
ganz fremder, unbekannter, häßlicher Raum». 

42 LeFI, p. 247; LeF, p. 112: «[...] ich hörte im Nachbarzimmer Menschen sprechen, Wasser 
rauschen, außen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zeichen bezeugte unerbittlich das 
grausam Wache meiner Sinne». 

43 LeFI, p. 248; LeF, p. 113: «fort, fort, fort, zurück in irgendein eigenes Leben, in mein 
Hotel». 
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rimento, perché non corrisponde né al suo status sociale né al suo stile di vita. 
Si sarebbe tentati di dire che mentre una grande struttura alberghiera rappre-
senta un luogo di possibile trasgressione - una trasgressione che nel caso di 
François può arrivare fino a trasfigurarsi nel suicidio oppure, come per la ma-
dre di Edgar, giunge soltanto fino a un grado di estrema probabilità - la squal-
lida pensione senza nome in periferia è il luogo in cui viene messa in atto la 
violazione morale, in cui ci si abbandona al peccato in tutta la sua volgare con-
cretezza. 

E infatti la stanza della signora nel grande e rinomato Palace Hotel diventa 
luogo del fallimento, spazio in cui la sua femminilità, ridestatasi dopo anni di 
torpore, sperimenta un'amara delusione. Invitato a salire in camera sua per riti-
rare «il denaro per il viaggio e per il riscatto dei gioielli»44, il giovanotto si in-
china, ringrazia e se ne va, la abbandona remissivo, senza far alcun tentativo di 
abbracciarla o di attirarla a sé, venerandola come una santa, ma senza vedere in 
lei la donna. 

Anche il grand hotel diventa allora per lei realtà «del vuoto, dell'abbando-
no»45, insopportabile nel nuovo stato di eccitazione dei sensi: «Corsi giù dal 
portiere per dirgli che partivo con il treno della sera. E adesso occorreva far 
presto. Suonai per la cameriera perché mi aiutasse a fare le valigie»46. La par-
tenza viene immediatamente approntata: «Il facchino andò avanti col bagaglio, 
io corsi alla cassa per pagare la nota. Già il cassiere mi dava il resto, già ero in 
procinto d'andare, quando una mano affettuosamente mi toccò la spalla. Tra-
salii. Era mia cugina [...]»47. Questo gesto rompe in maniera brutale l'incante-
simo: la signora non solo perde il treno ma riconosce la follia del proprio pro-
getto non appena ritrova nella sala da gioco del casinò il suo protetto, che per di 
più la insulta: non lo ha affatto salvato, egli si è di nuovo abbandonato appas-
sionatamente al gioco d'azzardo, vanificando il suo sacrificio e il suo enorme 
sconvolgimento interiore. 

Il grand hotel sembra dunque più promettere l'avventura che offrire la con-
creta possibilità di realizzarla, mentre la violazione attiva e materiale delle 
norme sembra affidata ad alberghi di piccola dimensione e di rango inferiore. 
Immediata è, in questo contesto, l'associazione con le fughe clandestine del pro-

                                              
44 LeFI, p. 265; LeF, p. 126: «das Geld für die Reise und die Auslösung des Schmuckes». 
45 LeFI, p. 270; LeF, p. 130: «der Leere, des Verlassenseins». 
46 LeFI, p. 271; LeF, p. 130: «Ich lief hinunter zum Portier, kündigte ihm an, daß ich heute 

mit dem Abendzug abreise. Und nun galt es eilig zu sein: ich klingelte dem Mädchen, daß sie mir 
behilflich sei, meine Sachen zu packen». 

47 LeFI, p. 271 s.; LeF, p. 131: «Der Diener trug die Koffer voraus, ich hastete zur Hotel-
kasse, meine Rechnung zu begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld zurück, schon 
wollte ich weiter, da rührte eine Hand zärtlich an meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine 
Cousine [...]». 
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fessore protagonista di Verwirrung der Gefühle. Per placare i desideri del suo 
«sesso traviato»48 questo nobile cultore delle lettere è costretto, quasi condan-
nato dalle sue pulsioni omoerotiche, a frequentare giovani imbellettati, profu-
mati garzoni di parrucchiere, travestiti in gonnella, commedianti vagabondi, 
marinai che masticano tabacco, insomma a contaminarsi con il pantano umano 
che popola gli ultimi bassofondi della città e si incontra nei locali malfamati e 
nei più squallidi alberghi di periferia (VdG, p. 32 ss.). I comportamenti indegni, 
quelli che la morale pubblica bollerebbe certamente con il marchio dell'infamia, 
sembrano dunque assecondabili solo in locande di infimo livello. 

A questa condanna, che induce gli adulti all'isolamento e all'autodisprezzo, 
sembrano invece sottrarsi i giovani, capaci di scendere a patti con la sessualità in 
modo più disinvolto e più disinibito. Ciò almeno vale per Erna, la figlia di-
ciannovenne di Salomonssohn, la cui vicenda è al centro di Untergang eines 
Herzens (Tramonto di un cuore). 

La storia, la più debole del volume secondo il giudizio di Freud e di Schnitz-
ler49, si svolge, ancora una volta, in un albergo di lusso; è ambientata a Gardo-
ne sul lago di Garda, dove l'anziano protagonista ha «accompagnato la famiglia 
in occasione dei giorni pasquali»50. Una notte, sentendosi male, per alleviare il 
dolore che gli serra lo stomaco, l'uomo si alza, lascia la propria camera e si av-
ventura cauto all'esterno: «Il lungo corridoio era completamente al buio, ma ri-
cordando bene, poiché lo aveva visto di giorno, il vecchio Salomonssohn lo sa-
peva diritto e spazioso. Così, senza bisogno di luce camminava, respirando 
forte, da un'estremità all'altra, e ancora e ancora, constatando contento che a 
poco a poco cedeva quella morsa al petto»51. Ma nel corridoio lo sorprende d'un 
tratto la dolorosa scoperta che sua figlia ha una relazione con un giovane uffi-
cialetto, dalla cui camera esce furtiva in piena notte. La perduta innocenza della 
fanciulla significa per il padre il crollo del mondo intero. Da quel momento Sa-
lomonssohn considera la propria vita un totale fallimento; per questo decide di 
rinunciarvi, lasciandosi consumare dalla malattia, una patologia di chiara natura 
psicosomatica. 

L'albergo italiano con l'immancabile rigoglioso giardino, un luogo dove «si 
potrebbe essere felici», diventa così per lui lo spazio di una profonda presa di 

                                              
48 VdGI, p. 134; VdG, p. 274: «fehlwandernde[s] Geschlecht». 
49 Cfr. Le lettere di Sigmund Freud e Arthur Schnitzler a Stefan Zweig, datate rispettiva-

mente 4.9.26 e 2.10.26, in Ulrich Weinzierl (cur.), Stefan Zweig. Triumph und Tragik, Franco-
forte, Fischer, 1992, p. 36 ss. e pag. 40 s. 

50 UeHI, p. 142; UeH, p. 145: «[...] seine Familie anläßlich der Ostertage begleitet». 
51 UeHI, p. 143; UeH, p. 146: «Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber aus deut-

licher Erinnerung des Tages wußte der alte Mann ihn geradeausgehend und tiefräumig: so 
schritt er, ohne der Beleuchtung zu bedürfen, stark atmend von einem Ende zum anderen, und 
nochmals und nochmals, zufrieden gewahrend, daß allmählich jene Klammer um die Brust sich 
löste». 
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coscienza e insieme di un totale straniamento. Dietro le sue spalle si recita una 
commedia in cui a lui non spetta parte alcuna, e non solo perché non sa giocare a 
tennis e non conosce il francese, ma perché non corrispondono alla sua intima 
natura la frivolezza e la mondanità che caratterizzano la vita degli ospiti dell'ho-
tel. 

Si sente un outsider quando mette piede nella hall e scorge da lontano il bel 
circolo al quale sua moglie e sua figlia sono felici di appartenere: «[...] nell'an-
golo, sui larghi sedili di vimini, erano tutti in compagnia, in allegra chiacchiera, 
sorbendo whisky e soda dalle sottili cannucce»52. Erna gli corre incontro e an-
nuncia al «paparino»: «[...] il signor von Medowitz ci condurrà a Desenzano 
con l'automobile, lungo tutto il lago»53. Il vecchio avverte di essere ripudiato e 
in effetti, subito dopo, viene abbandonato a se stesso: da una posizione appar-
tata osserva allora il ballo della figlia e della moglie che volteggiano a turno fra 
le braccia dei loro accompagnatori. Poiché si è reso conto che le due donne lo 
tollerano a fatica, riesce soltanto a guardare con disprezzo il loro divertimento. 
Dopo un alterco con la moglie, un accesso d'ira gli gonfia il cuore e allora sale 
di sopra, nell'unico locale in grado di offrirgli un rifugio: «[...] arrivare in ca-
mera, adesso, star solo, dominarsi, contenere i nervi, non fare follie!»54. L'iso-
lamento e la solitudine del vecchio vengono addirittura accentuate dalla strut-
tura dell'alloggio privato: la camera da letto è infatti separata dal salotto in cui, 
la sera, le due dame tornano per far toletta per il cena: «Ma le due donne non lo 
cercarono: avevano fretta: il gong martellava per la terza volta, insistentemente, 
invitando al diner. Sembrava si preparassero: attraverso la porta socchiusa egli 
sentiva ogni movimento. Ora aprivano cassetti, ora, con leggero tintinnio, posa-
vano gli anelli sul lavabo; ora rumore di scarpe buttate per terra e, a intervalli, 
parole [...]»55. È così che Salomonssohn viene a conoscenza, in maniera imme-
diata e diretta, di quanto nel frattempo ha capito benissimo, ossia che sua figlia 
si vergogna di lui. Ancora una volta tutto viene giudicato in base all'esteriorità, 
coi criteri dell'apparenza: «È proprio una vergogna come cammina, gli abiti 
sgualciti, il colletto aperto ... Tu dovresti dirglielo di vestirsi un po' meglio, al-

                                              
52 UeHI, p. 159; UeH, p. 158: «[...] in der Ecke, auf den weichen Strohkörben saßen sie alle 

beisammen, Whisky und Soda aus dünnen Strohröhren saugend, heiter gesprächig in fau-
lenzerischer Geselligkeit». 

53 UeHI, p. 160; UeH, p. 158: «[...] Herr von Medowitz nimmt uns mit in seinem Fiat, wir 
fahren bis nach Desenzano den ganzen See entlang». 

54 UeHI, p. 170; UeH, p. 166: «[...] nur in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bändigen, die 
Nerven niederpressen, nichts Unsinniges tun!». 

55 UeHI, p. 177 s.; UeH, p. 171: «Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hatten Eile 
offenbar, ungestüm hammerte der Gong seine dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich an-
scheinend her: der Lauschende hörte durch die offene Tür jede Bewegung. Jetzt schoben sie die 
Laden auf, jetzt legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, jetzt polterten Schuhe zu 
Boden, und zwischendurch redeten sie [...]». 
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meno la sera [...]»56. Dopo aver ascoltato quest'aperta dichiarazione di di-
sprezzo,  al padre e marito umiliato non resta altro che scendere in sala da pran-
zo e sedersi a tavola «come un estraneo»57. È l'ultima cena che consuma con le 
sue donne: la stessa notte il vecchio abbandona l'albergo e con esso la propria 
famiglia e, in fondo, la propria esistenza. Il variegato rigoglio di vita che sembra 
regnare nell'hotel, lascia trapelare un sostanziale vuoto di valori; l'albergo si 
trasforma così per Salomonssohn in anticamera della morte. 

Soltanto postuma, precisamente nel 1951, venne pubblicata una delle ultime 
novelle di Zweig, Die spät bezahlte Schuld58 (Il debito pagato in ritardo), che 
pure si svolge in un albergo59. La vicenda è narrata in forma epistolare; l'au-
trice della lettera, che ha la duplice funzione di cornice e di racconto interno, è 
Margaret, una signora della buona società che dopo anni di silenzio sente il bi-
sogno di comunicare a una coetanea amica di gioventù, Elen, uno strano incon-
tro che le è appena capitato di fare in una piccola pensione del Tirolo. 

Innanzitutto l'autrice della missiva spiega alla destinataria le ragioni che 
l'hanno spinta a concedersi un soggiorno nelle Alpi tirolesi. Dopo un periodo 
particolarmente faticoso e ricolmo di impegni nei diversi ruoli di moglie, madre, 
nonna e nuora, Margaret si era sentita esausta e superaffaticata. Suo marito, 
primario di un grande ospedale, le aveva per la verità proposto di trascorrere un 
periodo di riposo di due o tre settimane in una casa di cura in campagna, dove di 
certo si sarebbe rimessa. Lei però aveva seguito solo in parte il suo consiglio, 
perché, come spiega all'amica, in un sanatorio «avrei incontrato altra gente, 
magari conoscenti, avrei dovuto comportarmi in modo cortese e affabile. Io in-
vece, non volevo altro che starmene da sola con me stessa, quattordici giorni 
insieme ai miei libri, fare le mie passeggiate, sogni ad occhi aperti e lunghi 
sonni indisturbati, quattordici giorni senza telefono e senza radio, quattordici 
giorni senza dover parlare, quattordici giorni di Io indisturbato»60. Bisognosa di 
quiete e di pace, Margaret aveva quindi preferito scegliere un piccolo villaggio 
sperduto fra le montagne del Tirolo ed era scesa in uno di quei rustici alberghetti 
tipici della zona. 
                                              

56 UeHI, p. 178; UeH, p. 172: «Wirklich eine Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider 
zerdrückt, mit offenem Kragen ... Du solltest ihn doch aufmerksam machen, wenigstens abends 
sich ein bißchen soignierter zu halten [...]». 

57 UeHI, p. 179; UeH, p. 173: «wie zu fremden Menschen». 
58 Stefan Zweig, Die spät bezahlte Schuld (abbr.: SbS), in GWE, Phantastische Nacht, pp. 39-

69; trad. ital. di Barbara Griffini, Il debito pagato in ritardo (abbr.: SbSI), in Stefan Zweig, Notte 
fantastica, cit., pp. 28-53. 

59 Sulla gestazione della novella cfr. PR, p. 324 s. 
60 SbSI, p. 30; SbS, p. 41: «denn dort waren wieder Menschen, Bekannte, dort hieß es 

wieder höflich und umgänglich sein. Aber ich wollte nichts als mit mir allein sein, vierzehn 
Tage mit Büchern, mit Spazierengehen, Träumereien und langem ungestörten Schlaf, vierzehn 
Tage ohne Telephon und ohne Radio, vierzehn Tage Schweigen, vierzehn Tage ungestörtes ei-
genes Ich». 
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In un'analoga pensione delle vali del Tirolo si svolge per la verità anche Die 

Frau und die Landschaft (La donna e il paesaggio)61, una novella inclusa in 
origine nel secondo anello della «Catena», Der Amokläufer, del 1922. Ma al 
centro dell'episodio narrato, in quel caso, non c'è tanto l'albergo quanto il clima 
particolarmente afoso e soffocante: l'arsura della terra riarsa e desiderosa di 
pioggia si raddoppia nella tensione semicosciente di una ragazza verso l'appa-
gamento dei sensi. Come promette il titolo della novella, il realizzarsi dell'incon-
tro erotico del narratore con la giovane donna in preda a uno stato simile al 
sonnambulismo va ascritto totalmente allo stimolo del paesaggio. 

In Die spät bezahlte Schuld, invece, la pensione che fa da sfondo alla vi-
cenda viene descritta piuttosto dettagliatamente: «squadrata al piano terreno in 
pietre larghe e massicce, mentre il primo piano è protetto da un'ampia e spor-
gente falda in legno, con una veranda spaziosa e il tutto è poi rivestito dalla vite 
che, in autunno62, avvolgeva la casa come un fuoco rosso eppure rinfrescante. 
Alla destra e alla sinistra, come cani fedeli, erano accucciate delle casette e dei 
fienili spaziosi, mentre la locanda si ergeva col petto all'aria sotto le soffici nubi 
autunnali spazzate dal vento e guardava verso l'infinito panorama delle monta-
gne»63. Alle finestre sono appesi vasi di fiori rossi e gialli; lungo la balaustra di 
legno al primo piano svolazza la biancheria stesa ad asciugare, al centro delle 
ante delle finestre gialle e azzurre sono intagliati dei cuoricini, le camere coi loro 
semplici mobili di cembro chiaro sono linde e accoglienti, la cucina brilla di 
pulizia: tutto insomma contribuisce a creare le premesse per il miglior idillio 
rusticano che si possa immaginare. La piccola stanza da pranzo non è che «un 
locale buio e basso, rivestito di legno e molto confortevole con le sue tovaglie a 
scacchi rossi e blu, le corna dei camosci e i fucili incrociati appesi al muro»64 e, 
naturalmente, l'immancabile stufa di ceramica blu. 

                                              
61 GWE, Phnatastische Nacht, pp. 145-171. Trad. it. di Barbara Griffini, in Stefan Zweig, 

Notte fantastica, pp. 118-141. 
62 È evidente l'affinità di questa descrizione con il testo in prosa Herbstwinter in Meran 

(GWE, Auf Reisen, pp. 161-169). L'entusiasmo di Zweig per il paesaggio tirolese, dove sog-
giornava spesso e molto volentieri, trova espressione lirica anche nelle poesie Zwei Morgenlieder. 
Bozener Berge (in GWE, Silberne Saiten, p. 151 s.), nonché in numerose lettere. 

63 SbSI, p. 30; SbS, p. 41: «zu ebener Erde in breiten wuchtigen Steinen gequadert, das er-
ste Stockwerk unter dem breiten überhängenden hölzernen Dach mit einer geräumigen Ve-
randa und das ganze umsponnen mit Weinlaub, das damals im Herbst wie ein rotes und doch 
kühlendes Feuer das ganze Haus umglühte. Zur rechten und zur linken duckten sich wie ge-
treue Hunde kleine Häuschen und breite Scheunen, das Haus selbst aber stand mit offener Brust 
frei unter den weichen wehenden Wolken des Herbstes und sah hinüber in das endlose Panorama 
der Berge». 

64 SbSI, p. 32; SbS, p. 44: «ein dunkler, niederer Raum, holzgetäfelt und behaglich mit 
seinen rot und blau karierten Tischtüchern, den Gemsenkrucken und gekreuzten Gewehren an der 
Wand». 
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La modestia campagnola della locanda non lascia presupporre, in questo ca-

so, nessuna avventura erotica; la serenità di quella generale, aproblematica puli-
zia esclude a priori ogni possibile esplosione di pulsioni inconsce e fa invece 
presentire il gesto di riscatto morale con cui la storia si conclude. Neppure qui 
manca tuttavia l'elemento sorprendente, che introduce il «Wendepunkt», il punto 
di svolta. Già durante la prima sera del soggiorno, mentre la signora dopo una 
cena divorata con appetito si trattiene nella saletta, la porta d'ingresso si spalanca 
chiassosamente ed entra un uomo che attira l'attenzione per via del suo 
linguaggio affettato, del suo abbigliamento stravagante e, in genere, dei suoi 
modi che nulla hanno in comune con la realtà paesana degli altri avventori: si 
tratta di un poveraccio evidentemente mal tollerato alla locanda, ma che un 
tempo, probabilmente, era stato una persona importante. 

Ben presto la signora riconosce in quell'originale l'ex attore Peter Sturz(en-
thaler) - il nome ne evoca con chiarezza il crollo interiore - di cui in gioventù 
essa (come del resto l'amica Elen) era stata follemente innamorata. Per quel-
l'uomo agli anni del successo erano seguiti quelli della decadenza artistica e fi-
sica, e alla fine l'attore un tempo famoso era approdato in quella piccola località 
alpestre: «Suo padre era taglialegna qui in paese, e così lo hanno accolto all'o-
spizio dei poveri»65, spiega la locandiera alla signora incuriosita da quel perso-
naggio. Rivedendolo, Margaret ricorda l'età dei suoi sedici anni. Allora, pazza-
mente attratta da quell'uomo, essa aveva osato presentarsi in casa sua per 
offrirgli il proprio amore. L'attore, allora trentottenne, non aveva però appro-
fittato di tanta leggerezza e la aveva cortesemente licenziata, evitandole di 
compire un grave passo falso e salvandola dal disonore. Adesso le si offre l'oc-
casione di ricompensarlo per quel gesto generoso. Mentre l'uomo, ora cinquan-
taseienne66 e ridotto al grado di mendicante, beve la solita birra nella saletta 
della locanda, deriso e insultato dalla compagnia di contadini lì radunata, la si-
gnora si fa avanti e magnifica pubblicamente il suo passato glorioso di attore di 
corte. Dopo la riabilitazione sociale del suo idolo di un tempo, Margaret inter-
rompe la vacanza, ma le due giornate trascorse in Tirolo hanno su di lei l'effetto 
di una cura miracolosa. 

In quella locanda alpina si compie infatti una sorta di doppia catarsi, antici-
pata simbolicamente dall'altitudine dello stupendo paesaggio montano nonché 

                                              
65 SbSI, p. 38; SbS, p. 51: «Sein Vater war Holzfäller hier im Dorf, und so haben sie ihn 

aufgenommen ins Armenhaus». 
66 L'attore, stando alla descrizione nella novella, sembra molto più anziano di quel che è in 

realtà. Era la paura di invecchiere, secondo PR (p. 324), a indurre sempre Zweig «zu einer 
recht unrealistischer Auffassung vom Alter», ossia a una concezione alquanto poco realistica 
dell'età. Anche Margaret, che nella storia ha trentaquattro anni, viene presentata ai lettori come 
un'anziana signora. Secondo TU (p. 148), Zweig dà corpo nell'attore decaduto alla su paura del 
«falso sogno della propria fama». 
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dalla purezza di tutti i locali della pensione67. La concreta situazione topogra-
fica e coreografica prepara il passaggio alla dimensione ideale, alla purifica-
zione. 

Nonostante le perplessità dell'autore a proposito di questo testo68, Schach-
novelle69 (Novella degli scacchi), l'ultimo lavoro in prosa di questo genere, 
viene considerato dalla critica all'unanimità il capolavoro della novellistica di 
Zweig. L'opera venne portata a termine soltanto a Petropolis, l'ultima residenza 
dello scrittore in esilio, che aveva sperato di trovare finalmente tranquillità e pa-
ce nel paradiso brasiliano. La storia venne conclusa all'inizio di gennaio del 
194270; il 22 febbraio Zweig si tolse la vita insieme alla seconda moglie, Lotte 
Altmann, «troppo impaziente» per attendere ancora un'alba nuova «dopo la 
lunga notte» imposta alla storia dal regime nazista71. Incapace di continuare a 
vivere in «un mondo pieno di urla d'odio, di divieti ostili e di brutalizzante an-
goscia»72, nell'ultima novella Zweig aveva espresso in maniera indiretta quella 
disperazione che molti avevano colto sul suo viso nell'ultimo periodo della sua 
vita73. Nella contrapposizione dei due scacchisti al centro della vicenda, l'avvo-
cato viennese Dr. B. e Mirko Centovic, il campione che conserva tutta la bru-
talità della propria origine, lo scrittore aveva illustrato mediante una metafora 
la resistenza impotente dello spirito alla crudeltà della violenza. «Aveva scelto 
per la prima volta un tema che faceva diretto riferimento agli eventi storici 
contemporanei»74 e, come già in precedenza75, aveva tentato di illustrare la 
lotta degli ideali umanistici e umanitari sia contro le proprie intime debolezze 
sia contro l'abietta logica del potere76. Insomma, come scrive Prater77, «nella 

                                              
67 Esattamente il cammino inverso percorre invece Leporella (GWE, Der Amokläufer, pp. 

156-186), che si contamina interiormente non appena abbandona la valle del Tirolo dov'è nata e 
cresciuta per andare a servizo presso una ricca famiglia viennese (cfr. TU, p. 200). 

68 Donald Prater-Volker Michels (curr.) Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Francoforte, 
Insel TB, 1981, p. 308; PR, p. 330. 

69 Stefan Zweig, Schachnovelle, Buenos Aires, Pigmalion, 1942; ora GWE, Buchmendel 
(abbr.: SCH), pp. 248-314; trad. ital. di Simona Martini Vigezzi, Novella degli scacchi (abbr.: 
SCHI), Milano, Garzanti, 1994. 

70 PR, p. 330. 
71 Stefan Zweig, Declaracâo, in Hanns Arens (cur.), Der große Europäer Stefan Zweig (abbr.: 

AR), Francoforte, Fischer, 1981, p. 28. 
72 Thomas Mann, Stefan Zweig. Zum zehnten Todestag 1952, in AR, p. 187 s.: «[...] Welt 

voller Haßgeschrei, feindlicher Absperrung und brutalisierender Angst». 
73 Cfr. i necrologi scritti da molti intellettuali dopo il suicidio dello scrittore, soprattuttto in 

AR. 
74 PR, p. 330: «Er hatte zum erstenmal ein Thema gewählt, das sich direkt auf das Zeitge-

schehen bezog». 
75 Si pensi a opere come Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Vienna-Lipsia-

Zurigo, Reichner, 1934 o Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Vienna-
Lipsia-Zurigo, Reichner, 1936. 

76 TU, p. 79, sottolinea la scissione dell'io del Dr. B. 
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forza con cui l'avvocato austriaco si sottrae alle pressioni della Gestapo, possia-
mo certamente vedere una proiezione dei desideri dell'autore». 

Il tentativo di resistenza del Dr. B. prende le mosse proprio nell'hotel in cui è 
stato rinchiuso per essere sottoposto a un metodico lavaggio del cervello. «For-
se lei ricorda che il nostro cancelliere e d'altra parte anche il barone von Roth-
schild [...] non furono affatto messi dietro il filo spinato in un campo di prigio-
nia, ma, con trattamento in apparenza privilegiato, in un albergo, l'hotel Metro-
pole, che serviva al contempo da quartier generale della Gestapo, dove ognuno 
di loro ottenne una camera separata. Anche a me, uomo assolutamente non in 
vista, venne concesso questo trattamento di favore»78, racconta l'avvocato. 
Certo, gli vengono risparmiate «rudi bastonature e tortura fisica»79, ma in com-
penso l'ospite apparentemente privilegiato viene sottoposto a una programma-
tica sevizia psicologica: «Non ci facevano alcunché - ci collocavano solo nel 
nulla totale, perché, com'è noto, nessuna cosa sulla terra esercita una tale pres-
sione sull'anima come il nulla»80. La camera d'albergo si trasforma così in raf-
finata camera di tortura, in cella di totale isolamento: «Aveva una porta, un 
letto, una sedia, un lavandino, una finestra con le sbarre. Ma la porta restava 
chiusa giorno e notte, sul tavolo non era permesso tenere né un libro, né un 
giornale, né un foglio di carta, né una matita, la finestra dava su un muro spar-
tifuoco; intorno al mio Io e persino sul mio stesso corpo era costruito il nulla 
completo»81. La consapevolezza di rischiare, in una simile situazione, di diven-
tare pazzo,  dà  al  Dr. B. il coraggio di sottrarre un libro dalla tasca di un pastra-
no militare, appeso nell'anticamera della stanza degli interrogatori, dove lo si 
tiene in attesa per ore. Il volume rubato è un manuale di scacchi. La follia, evi-
tata per quattro lunghi mesi di completo isolamento, esplode però quando l'av-
vocato decide di apprendere il gioco illustrato nel libro; l'iniziale innocua cu-

                                              
77 PR, p. 330: «In der Kraft des österreichischen Anwalts, sich dem Druck der Gestapo zu 

widersetzen, dürfen wir wohl eine Wunschvorstellung des Autors sehen». 
78 SCHI, p. 57. Poiché la traduz. a stampa non corrisponde all'originale, si è proceduto a 

una traduzione più fedele al testo; SCH, p. 279: «Sie erinnern sich vielleicht, daß unser Kanz-
ler und andererseits der Baron Rothschild [...] keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefan-
genenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel 
Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder ein abgesondertes 
Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen». 

79 SCHI, p. 57; SCH, p. 279: «rohe Prügel oder körperliche Folterung». 
80 SCHI, p. 57; SCH, p. 279: «Man tat uns nichts - man stellte uns nur in das vollkommene 

Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche 
Seele als das Nichts». 

81 SCHI, p. 57 s.; SCH, p. 279 s.: «Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Wasch-
schüssel, ein vergittetes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch 
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine 
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper war das vollkommene 
Nichts konstruiert». 
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riosità degenera infatti pian piano fino a diventare una vera mania e trasfor-
marsi poi in un'invincibile ossessione. Quel che a tutta prima era stato salutato 
come «eccellente exercitium mentale», come diga spirituale contro il cedimento 
dei nervi, assume un tratto demonico, diventa patologico ed esplode alla fine in 
un autentico accesso di pazzia, che poi si ripete durante la partita con Czento-
vic. L'hotel diventa in questa storia il luogo in cui si scatena la malattia menta-
le, la totale perdita del sé. Come in una scacchiera, l'io del protagonista si dis-
socia «in un io nero e un io bianco»82 che giocano l'uno contro l'altro fino alla 
totale distruzione dell'identità: «Ognuno dei miei due io trionfava se l'altro 
commetteva un errore, e al tempo stesso si amareggiava per la propria incapa-
cità»83. 

Non meraviglia affatto che nell'opera di Zweig l'hotel ritorni con tanta fre-
quenza. Gli alberghi appartennero per l'intera vita all'esperienza regolare dello 
scrittore, uomo profondamente inquieto che di continuo sentiva il bisogno di an-
darsene, di viaggiare, di conoscere gente e posti nuovi. In alcuni alberghi Zweig 
soggiornò anche per lunghi periodi, come ad esempio nell'hotel Belvoir di 
Rüschlikon presso Zurigo, dove abitò fino alla fine della Prima Guerra Mondia-
le; altri alberghi, come l'hotel Regina di Vienna furono per lui un costante punto 
di riferimento. Basterebbe sfogliare la sua cospicua corrispondenza84 per mette-
re a punto un elenco lunghissimo degli alberghi da lui frequentati. Invece non 
scelse mai come luogo d'azione delle novelle Salisburgo, la città in cui trascorse 
gli anni del primo dopoguerra, i più felici e proficui della sua esistenza. La città 
e la villa sul Kapuzinerberg rappresentarono infatti nella sua vita i luoghi del-
l'intimità e della tranquillità; per questo Salisburgo non gli suggerì mai storie 
imperniate sull'erompere di quegli incontrollabili impulsi sotterranei di cui sem-
pre come uomo intuì la pericolosità e come scrittore inseguì le tracce. I prota-
gonisti dei suoi racconti sono personalità labili, malati di amok, gente stregata o 
vittima di un incantesimo, persone che sempre brancolano sull'orlo dell'abisso. I 
luoghi in cui si muovono, anche se descritti con oggettività realistica, non tra-
smettono mai «états de choses», ma sempre soltanto «états de l'âme», perché 
ogni sensazione, come dice Hofmannsthal, trova «la propria espressione più 
raffinata e appropriata solo in un determinato milieu»85. 

                                              
82 SCHI, p. 78; SCH, p. 294: «in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß». 
83 SCHI, p. 78; SCH, p. 296: «Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen 

Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick». 
84 Cfr. Vorwort, in Donald A. Prater (cur.), Stefan Zweig, Briefwechsel mit Hermann Bahr, 

Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, Francoforte, Fischer, 1987, dove si 
sottolinea la grafomania epistolare dello scrittore. 

85 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, in Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer TB 
Vlg., 1979 ss., p. 348: «Jede Sensation findet ihren feinsten und eigensten Ausdruck nur in einem 
bestimmten Milieu». 
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L'ambiente si compone di molti singoli elementi, di un particolare luogo, di 

una particolare stagione o ora del giorno, di un clima particolare, di un partico-
lare «intérieur». Per questo nelle novelle di Zweig l'hotel, cornice deputata a 
evocare determinate suggestioni e a scongiurare precise tensioni, non è tanto 
un'istituzione concreta, anche se magari è indicata con esattezza topografica; 
esso illustra piuttosto uno stato dell'anima, non è che una proiezione dell'«io», e 
conferma quanto sostiene Schnitzler, ossia che «noi sentiamo, anzi agiamo per-
sino in maniera simbolica molto più spesso di quanto sappiamo»86. 

L'albergo, luogo alternativo all'ambiente della quotidianità, offre allo scrit-
tore l'occasione per dimostrare che la fuga da se stessi è impossibile. Si può es-
sere lontani da casa quanto si vuole,  ci si può anche sentire tanto diversi da co-
me ci si sente nel nido rassicurante della famiglia, ci si può credere molto più 
liberi e disinibiti se si è distanti dalla rete dei rapporti più intimi, ma alla fin fine 
non ci si libera del proprio sé. Ovunque si vada, ovunque si soggiorni, ci si 
porta sempre appresso il proprio segreto, o meglio il proprio demone, che, 
energia ctonica eminentemente dionisiaca, pur essendo sempre in agguato, si 
manifesta di preferenza in situazioni e luoghi particolari. In questa forza, in 
questa latente, incoercibile attrazione verso le vette o verso l'abisso sta, secondo 
Zweig, l'aspetto affascinante di ogni vita umana; infatti «il demone dà corpo in 
noi alla sostanza lievitante, a quel fermento scrosciante, tormentoso, inquietante 
che sospinge l'essere, altrimenti tranquillo, verso il pericolo, l'eccesso, l'estasi, 
l'autodisillusione e l'autoannientamento»87. 

La vita quindi si può programmare solo fino a un certo punto, perché è se-
gnata da una sorta di predestinazione, e «per quanto il nostro cammino sembri 
deviare dai nostri desideri in modo bizzarro e assurdo, esso finisce sempre per 
condurci alla nostra meta invisibile»88. 

                                              
86 Clemens Eich (cur.), Arthur Schnitzler, Beziehungen und Einsamkeiten. Aphorismen, 

Francoforte, Fischer, 1987, p. 77: «Denn wir empfinden, ja wir handeln sogar viel öfter sym-
bolisch als wir wissen». 

87 GWE, Der Kampf mit dem Dämon, p. 11: «[...] der Dämon verkörpert in uns den Gärungs-
stoff, das aufquellende, quälende, spannende Ferment, das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß, 
Ekstase, Selbstenttäuschung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drängt». 

88 Stefan Zweig, Il mondo di ieri, trad. ital. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 
1994 [1946], p. 144; Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Franco-
forte, Fischer TB., 1980, p. 149: «wie kraus und sinnlos unser Weg von unseren Wünschen abzu-
weichen scheint, immer führt er uns doch schließlich zu unserem unsichtbaren Ziel». 
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Ein paar Schritte zu zwei Wegmarken 

im Namen des dichterischen Selbst 
Die Lyrik von Peter Turrini 

1. Kein Fachbuch für Gartenschläuche 

In seinem mit «Dilemma» betitelten Vorwort zur Buchausgabe der ersten 
Folge der sechsteiligen Fernsehserie Alpensaga formuliert Peter Turrini 1974 
pointiert die - in Statistiken hinlänglich belegte - gesellschaftliche Situation von 
Kunst und Künstlern: «Wer heute Kunst macht, macht sie für wenige. [...] Wir 
haben eine Massenkultur, aber keine Kultur für die Massen»1. Als beispielhafte 
Beweise dienen die wenig erhebenden Umfrage-Ergebnisse zur «Hochkultur», 
daß nämlich nur vier Prozent der Bevölkerung ins Theater gehen, nur jeder 
vierte Österreicher jährlich ein Buch liest und: «Lyrikbände erreichen kaum die 
Auflage etwa eines Fachbuches für Gartenschläuche»2. 

Peter Turrini hat recht: Lyrik ist Kunst für sehr wenige, ist der kleinste Nen-
ner in einer geschlossenen Literaturgesellschaft, die arm an Zahlern ist. Bei ei-
ner Erhebung des Jahres 1972 gaben 0,1% der österreichischen Bevölkerung 
Lyrik (womit nicht nur sog. «gehaltvolle Gegenwartsliteratur» gemeint ist, son-
dern auch die Reimerei der «Heimatdichter», die schollenverbunden auf dem 
Schreibtisch ackern) als bevorzugten Lesestoff an3; in der ifes-Folgestudie von 
1980/81, im Mikrozensus 1985 und in neueren Umfragen und Untersuchungen 

                                              
1 Peter Turrini: Dilemma. Zitiert nach dem Abdruck in: P. T.: Es ist ein gutes Land. Texte 

zu Anlässen. Hrsg. Christa Binder. 2. Aufl. Wien, München, Zürich: Europaverlag 1987, S. 
40. 

2 Ebda. 
3 Ergebnisse des Mikrozensus Juni 1972. Zitiert nach: Christian Fleck: Geschlossene Lite-

raturgesellschaft. Über einige Bedingungen, die die Belanglosigkeit der Literatur hervorrufen. In: 
Die Feder, ein Schwert? Literatur und Politik in Österreich. Hrsg. Harald Seuter. Graz: Leykam 
1981, S. 136-146, hier: S. 144. 
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wurde sogar noch ein Rückgang des Interesses an Lyrik festgestellt4. Bedenkt 
man, daß fast 50% der Österreicher/innen kaum je ein Buch lesen und sich 
höchstens 5-10% für «gehaltvolle Gegenwartsliteratur» interessieren, so bleibt 
tatsächlich für Lyrikbände ein lächerlich kleiner Markt von nicht mehr als 3000 
Personen in ganz Österreich. Dieser äußerst bescheidenen Nachfrage steht aber 
eine recht rege Produktion gegenüber: Die Erhebungen von Gerhard Ruiss und 
Johannes A. Vyoral bestätigen, daß die Mehrzahl der Schriftsteller/innen (auch) 
Lyrik schreibt5. Dem entsprechend heißt es 1977 im Gedicht «Trara trara die 
Hochkultur» von Fritz Herrmann: «Wer wart' aufn neu'sten Lyrikband? / Acht 
Käufer und des Dichters Tant!»6. 

Weit über eine derart geschlossene Literaturgesellschaft hinaus gehen Auf-
lage und Publikums-Erfolg der beiden bisher von Peter Turrini publizierten Ly-
rikbände. Ein paar Schritte zurück erschien 1980 im Münchner Verlag Auto-
ren-Edition in der sehr hohen Auflage von 8000 Exemplaren (1983 wurden 
1600 nachgedruckt) und war «sensationell rasch vergriffen»7: Im Namen der 
Liebe erreichte im Herbst 1993 im Luchterhand-Literaturverlag8 binnen weni-
ger Wochen seine dritte Auflage. Turrinis Lyrik muß also weit in Käufer- und 
Leser-Schichten eingedrungen sein, die - wie Karl Kraus ätzte - mit dem Aus-
druck «ein Gedicht» eher «eine Mehlspeise» bezeichnen. Trotz dieser außerge-
wöhnlichen Resonanz werden diese Texte jedoch bei der Betrachtung von Tur-
rinis Werk meist übersehen oder bestenfalls quasi dem poetischen Kleinvieh zu-
gerechnet, das eben auch ein Körnchen finde. Das 1991 erschienene Luchter-
hand-Buch über Peter Turrini z.B. erwähnt knapp die Veröffentlichung des er-
sten Lyrikbandes, geht aber weiters mit keinem einzigen Satz auf die Gedichte 
ein9. Es gibt einige literaturwissenschaftliche Arbeiten - publiziert in Frank-

                                              
4 Vgl. z.B. Gerhard Ruiss, Johannes A. Vyoral: Verlagswesen und Buchmarkt in Öster-

reich. In: Autorensolidarität (Wien) 7/8 (1985), S. 5 - 18, bes. S. 15. Vgl. weiters: Statistisches 
Handbuch für die Republik Österreich (Wien) 1987; Statistische Nachrichten (Wien) 41 (1986) 9, 
S. 814. Ähnlich die Ergebnisse in den Statistischen Nachrichten der letzten Jahre. 

5 Vgl. Gerhard Ruiss, Johannes A. Vyoral: Die Lage der Schriftsteller in Österreich. In: 
Künstler in Österreich. Die soziale Lage der Komponisten, bildenden Künstler und Schriftsteller. 
Salzburg, Wien: Landeskulturreferentenkonferenz der österr. Bundesländer 1984, S. 259. 

6 Zitiert nach dem Abdruck in: Literatur in Österreich. Rot ich Weiß Rot. Hrsg. Gustav Ernst, 
Klaus Wagenbach. Berlin: Wagenbach 1979, S. 61. 

7 Ulf Birbaumer: Vorwort. In: Peter Turrini: Turrini Lesebuch zwei. Stücke, Film, Gedichte, 
Reaktionen etc. Ausgew., bearb. von Ulf Birbaumer. Wien, Zürich: Europaverlag 1982, S. 8. Ein 
paar Schritte zurück zitiere ich nach diesem Band, 279-327. 

8 Peter Turrini: Im Namen der Liebe. Gedichte. Hamburg: Luchterhand Literaturverlag 1993. 
Hier zitiert nach dem Manuskript. 

9 Vgl. Peter Turrini. Texte, Daten, Bilder. Hrsg. Wolfgang Schuch, Klaus Siblewski. 
Frankfurt/Main: Luchterhand Literaturverlag 1991 (=Sammlung Luchterhand 960). Es ist z.B. im 
KLG-Beitrag (1988) über Peter Turrini nur eine einzige Kritik über Ein paar Schritte zurück 
angeführt: Hansjörg Graf: Die Schwächen einer Kraftnatur. In: FAZ, 12.1.1981. 
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reich, Österreich, Deutschland, den USA - über die Dramen, aber meines Wis-
sens keine über die lyrischen Texte Turrinis, denen von der Kritik ebenfalls 
keine hervorstechende Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Karl Markus Gauß 
betont denn auch die divergierende Rezeption in seiner Besprechung von Im 
Namen der Liebe: «[...] der von der Kritik so zögerlich, von der Leserschaft so 
begeistert aufgenommene neue Zyklus»10. Die Erfahrung, daß Lyrik in einem 
intimeren Kreis der Innerlichkeit des «Literaturbetriebes» steht, während Thea-
teraufführungen in der Öffentlichkeit eventuell mit einem Skandal kokettieren 
(vgl. Bernhards Heldenplatz, Turrinis Tod und Teufel und jüngst Jelineks 
Raststätte) und viel lauter hallen, wirkt sich offensichtlich auch auf ein profes-
sionelles Rezeptionsverhalten aus, das den Widerhall gerne pro domo nützt und 
darüber hinaus in seiner (Zu-)Ordnungs-Sucht einen Autor ohnehin lieber auf 
eine Schublade beschränken möchte, Turrini also einzig oder zunächst als Dra-
matiker gesehen haben will. Diese Zurückhaltung gegenüber den Gedichten und 
auch der Publikums-Erfolg haben Gründe, die in den Texten und den Kontexten 
liegen. 

2. Lyrische Wegmarken 

Die beiden Gedichtbände sind Wegmarken im Werk Peter Turrinis, der sie 
jeweils in Zeiten publizierte, in denen er sich nach neuen Orientierungen für sein 
literarisches Schaffen umsah. Nach der intensiven und fruchtbaren dramati-
schen Phase der Jahre 1971 - 1973 (6 Uraufführungen) folgte von 1974 bis 1979 
die Arbeit für den ORF, also der Schritt in eine breite Öffentlichkeit unter dem 
deklarierten Motto: «Nicht der Künstler ist wichtig, sondern die Menschen, von 
denen er redet. Nicht die Kunst ist wichtig, sondern die Form, in der man mit 
möglichst vielen Menschen reden kann»11. Am Endpunkt dieser Fernseh-
Vorstellung, die Turrinis Haltung auffallend modifiziert hat12, steht 1980 Ein 
paar Schritte zurück als der Versuch, eben einige Schritte zurück in die Inner-
lichkeit der «intimsten» Gattung zu gehen und dennoch eine «offene», auch ei-
nem breiteren Publikum verständliche Form zu finden, «in der man mit mög-
lichst vielen Menschen reden kann» - eine Form, wie sie etwa die in den siebzi-
ger Jahren von westdeutschen Autoren propagierte «Alltagslyrik» bieten konnte. 

                                              
10 Karl-Markus Gauß: Große Gefühle, fein zergliedert. Peter Turrinis Liebesgedichte. In: 

Neue Zürcher Zeitung, 18.2.1994. 
11 Turrini, Dilemma (Anm. 1), S. 41. 
12 Vgl. Michael Töteberg: Peter Turrini. In: Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur. Bd. 8. Hrsg. Heinz Ludwig Arnold. München: text + kritik 1978 (10. Nlg., 
Stand 1.4.1989), S. 5f: «Den Sprung von der bloßen Zertrümmerung vorgegebenen Materials zur 
positiven Utopie schaffte Turrini mit dem Wechsel in ein anderes Medium [...]. Ende der siebziger 
Jahre hat sich Turrinis Haltung entscheidend verändert». 
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Damit aber gerät ein professionelles Rezeptionsverhalten in Schwierigkeiten, 
nämlich das Gesetz der Hermeneutik «Es darf nicht nicht interpretiert werden». 
Für die meisten Texte im ersten Gedichtband Peter Turrinis gilt die Beobach-
tung von Albert Berger, der sich auf Avangarde-Lyrik vom Ende der siebziger 
Jahre bezieht, daß nämlich die «Zwangsneurose der Hermeneutiker» spürbar 
etwas Mißliches und Unangemessenes an sich habe, «weil die Verse ja selber 
schon frank aussprechen, was sie meinen, und daher eigentlich nur wiederholbar 
sind»13. 

In dem Band Ein paar Schritte zurück sucht Turrini eine Verbindung von 
Kunst und Form und (breiter) Wirkung. Die Welt, die er zeichnet, ist noch im-
mer jene der Fernsehserie Alpensaga - aber sie wird ins Private, ins Autobio-
graphische gewendet: Es ist eine Frage nach der Kindheit, nach dem Bild des 
Vaters und der Mutter, der Gesellschaft und ihren Strukturen und Normen, 
deutlich basierend auf der Offenheit einer persönlichen Erinnerung. Und gerade 
«Erinnerung» ist eines der auffallenden Konzepte und Themen österreichischer 
Literatur der achtziger Jahre: Was in einer Gesellschaft des Verdrängens und 
Vergessens unter den Teppich des Schweigens gekehrt, was von einer langen 
Tradition und Kontinuität der Anti-Moderne verhindert, was von einer konser-
vativen Österreich-Ideologie aus dem Kanon ausgeschlossen worden war, trat 
nun immer mehr und - vor allem ab 1986, in den Auseinandersetzungen um Kurt 
Waldheim - immer vehementer auch im literarischen Schaffen vieler öster-
reichischer Autoren und Autorinnen zu Tage. In zahlreichen Ich-Betrachtungen 
und in vielfältigen «Vater-Lands»-Besichtigungen wurde Vergessenes, Ver-
schwiegenes, Verstecktes ungeniert zur Sprache gebracht. Im öffentlich-politi-
schen Raum erhob Peter Turrini seine kritische Stimme besonders in Reden, 
Polemiken und Aufsätzen (Es ist ein gutes Land, 1986; Mein Österreich, 
1988); in den persönlichen Bereich, der für ihn deutlich im gesellschaftlichen 
steht, führt seine Lyrik, die ihren Ausgang im bislang Verschwiegenen nimmt: 
«Ich habe meine Eltern, meine Lehrer, meine Umgebung immer schweigend 
über die Vergangenheit erlebt», erklärt Turrini 198014. Die persönliche Erinne-
rung wird nun in einen ästhetischen Rahmen gestellt - die realistische, leicht 
verständliche, oft lapidare Sprech-Art macht die Erinnerung auch einem nicht an 
Gegenwartslyrik geübten Publikum nachvollziehbar. 

Anfang der achtziger Jahre wendete sich Peter Turrini wieder intensiver dem 
Theater zu, 1985 begann er mit neuerlichen, konfliktreichen Fernseharbeiten. 
Gewissermaßen in Wett- und Widerstreit mit den Fernsehbildern stehen die vier 

                                              
13 Albert Berger: So ein Gedicht! Österreichische Lyrik der siebziger Jahre. In: Zeit ohne 

Manifeste? Zur Literatur der siebziger Jahre in Österreich. Hrsg. Friedbert Aspetsberger, Hubert 
Lengauer. Wien: Österr. Bundesverlag 1987 (=Schriften des Institutes für Österreichkunde 49/50), 
S. 211 - 222, hier: S. 213. 

14 Peter Turrini: Interview [1980]. In: Gutes Land (Anm. 1), S. 69. 
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zwischen 1988 und 1993 uraufgeführten Dramen. Bei der schwierigen Arbeit 
am Stück Die Schlacht um Wien mußte Turrini 1993 aber erkennen, daß die 
immer schamloser werdenden Schreckensbilder des Fernsehens durch schreckli-
che Theaterszenen nicht mehr einzuholen sind - er müsse aus dem Wettlauf mit 
den Fernsehbildern aussteigen und eine andere Dramaturgie finden. In dieser 
Phase der Neu-Orientierung arbeitete Turrini wieder an Gedichten und publi-
zierte 1993 den Lyrikband Im Namen der Liebe. Sein Schock-Theater hat den 
Schock und die Welt, die die Bretter bedeuteten, unter den Füßen verloren und 
an das mächtigere, bis in jeden Haushalt gelangende Fernsehen abgeben müs-
sen; die lyrischen Texte aber sind in einem anderen Dekor, nämlich in dem 
Spannungsbogen zwischen Ich und Du angesiedelt. Während es Turrini auf dem 
Theater schwieriger wird, in Schreckensbildern eine große gesellschaftliche Me-
chanik abrollen zu lassen, kann er in seinen Gedichten eine kleinere Mechanik - 
die einer Beziehung - bloßlegen. 

3. Alltagslyrik als Bild und Gegenbild: Ein paar Schritte zurück 

In den Texten des Gedichtbandes Ein paar Schritte zurück arbeitet sich 
Peter Turrini an seinen Kindheitserinnerungen ab, präsentiert er eine privat 
klingende, ohne Interpretationsarbeit nachvollziehbare Reflexion. Dies ist gewiß 
auch ein Grund des Publikums-Erfolges von Turrinis Lyrik: Ein bekannter 
Schock-Schriftsteller eröffnet Einblicke in Sphären, in denen sich viele Le-
ser/innen wiedererkennen können, und führt in eine Gattung, die sich so als weit 
weniger hermetisch erweist, als landläufig angenommen wird. 

Die Kindheit ist, frei nach Doderer, jener Eimer, der einem übergestülpt wird 
und dann das Leben lang an einem hinunterrinnt. Ein paar Schritte zurück 
macht sichtbar, daß die frühen Wunden, die dem Ich zugefügt werden, nicht 
verheilen können und auch die Beziehungen des Erwachsenen schmerzhaft be-
einflussen. Turrinis erstes Gedicht gibt in der ersten Strophe mit einer der weni-
gen - geläufigen - Metaphern des Bandes und den ungetrockneten Tränen der 
Kindheit den Ton an: «Ist die Müdigkeit / die mich plötzlich überfällt / der 
Mantel über alle Tränen / meiner Kindheit?» (S. 280) - isoliert die eigene Kind-
heit in einem Vers und versieht sie mit einem Fragezeichen. Nicht der «Mantel 
des Schweigens» wird über die frühen Jahre gebreitet - er wird ja gerade geho-
ben -, sondern ein Gefühl des Erwachsenen wird mit der Kindheit in Verbindung 
gebracht, die als «schreckliches Reich» der unverstandenen Wider-Sprüche und 
der Entfremdung ersteht: 

Die Kindheit ist ein schreckliches Reich. 
Die Hände, die dich streicheln, schlagen dich. 
Der Mund, der dich tröstet, brüllt dich an. 
Die Arme, die dich hochheben, erdrücken dich. 
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Die Ohren, die dir zuhören, verstehen alles falsch. 
[...] 
 
Wohin soll ich gehen, 
wenn die eigenen Leute 
so fremd zu mir sind? 
 
Ich gehe nirgendwohin. (S. 283) 

Regiert wird dieses «schreckliche Reich», aus dem es keinen Ausweg gibt, von 
einer übermächtigen Mutter, zu der eine deutlich ödipale Beziehung besteht; 
vom Bild eines Vaters, der nicht «herzeigbar» ist, weil er aus Italien stammt; 
von den «anderen», die Vater und Sohn aus ihrer Gemein-Schaft ausschließen 
(eines der letzten Gedichte beginnt: «Am Ende der Trauer und des Zornes / 
verstehe ich meinen Vater», S. 325); vom «Alltagsfaschismus», von sexuellen 
Tabus und Ängsten, von Normen und Schranken, die vor allem die Religion und 
deren katholische Vorbeter errichten. 

Das zentrale christliche Opfer-Bild formt Turrini zu einer abgewandelten 
Bild-Konstante seiner Literatur. In seinem ersten Gedichtband setzt er das Mo-
tiv der Selbstkreuzigung für einen «vorauseilenden Gehorsam» gegenüber den 
Autoritäten des «schrecklichen Reiches» («Ich nehme Hammer und Nagel / gehe 
in den Wald / und schlage meine Hand / an den Baum»). In der Schlußszene 
von Tod und Teufel baut er es zur Welt-Sünden-Opfer-Metapher aus15. Und in 
dem zweiten Gedichtband, Im Namen der Liebe (S. 44), wird es auf das Ende 
einer Liebes-Beziehung übertragen - in der Form einer Gebrauchsanweisung: 
«Scheidung - / eine Anleitung: / [...] / Man nagle / die rechte Hand / und die 
Füße / an die Wohnungstüre / und bitte sodann / den Partner um Hilfe / beim 
Annageln der linken Hand». Wie die Kindheit in das Erwachsenenleben reicht, 
führt also dieses Bild, das das Selbst gewissermaßen an eine Opfer- und Schuld-
Konstante nagelt, von den ersten Gedichten über ein Theaterstück bis in den 
zweiten Lyrikband hinein. 

Diese Strukturen der Unterdrückung und Unterwerfung in Kindheit und Ju-
gend wirken sich auf die Beziehungen des Erwachsenen aus: «Ich habe das Ge-
fühl / daß du mich in allem bestimmst. / Jede Unternehmung / jede Zärtlichkeit / 
geht von dir aus. // Ich habe das Gefühl / meine Liebe / ist die Ausführung / 
deiner Wünsche» (S. 301). Dieses Gedicht hat Turrini auch in den ersten Teil 
des Bandes Im Namen der Liebe gestellt, als Erinnerung an die Erinnerung. 

Eine - späte - Reaktion gegen die Ängste und Schmerzen, die Enttäuschun-

                                              
15 Vgl. Peter Turrini: Tod und Teufel. Eine Kolportage. Frankfurt/Main: Luchterhand Li-

teraturverlag 1990 (=Luchterhand Theater), S. 83-85. 
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gen und die Auswirkungen des «schrecklichen Reiches» ist der Schrei; eine 
Fluchtmöglichkeit des eingeengten Ich, dem die (Bewegungs-)Freiheit genom-
men wird, bietet die Verkleidung, die Maske; ein Fluchtort ist die Phantasie: 
«Ich entschloß mich / sitzenzubleiben / und zu phantasieren» (S. 286); «ich 
könnte die Gewißheit verlassen / und zur Poesie fliehen» (S. 310). 

Diese Lyrik ist sachlich-lapidar und kommt fast ohne Symbol-Dekor, mit 
sehr wenigen Metaphern aus: «Hier wird in privater Meditation der autobio-
grapische Hintergrund aufgehellt [...]. Auf [...] literarische Kunstmittel verzich-
tet Turrini weitgehend: Private Schwächen geben die Geschichte ohne den 
Schutz ästhetischer Vollkommenheit preis»16. Lakonismus, Verzicht auf künst-
lerische Kopfstände, Verständlichkeit: das stellt Turrinis Gedichte auf die Seite 
der «Alltagslyrik», die als Gegentyp eine hermetische Lyrik konterkariert und 
ein lyrisches Sprechen anstrebt, das sich von der Umgangssprache kaum ent-
fernt. Das «hermetische Gedicht» (z.B. bei Celan) erscheint durch eine Beto-
nung der Form und durch Sprachmystik, die Inhalte als außerästhetisch zu til-
gen versuchen, charakterisiert; der Gegentyp wird demnach in einer unverkenn-
baren Polemik gegen das «l'art pour l'art» als inhaltlich bestimmte, «gegen-
ständliche» Lyrik aufgefaßt - wobei allerdings, z.B. von Jürgen Theobaldy 
(Veränderungen der Lyrik, 1976), übersehen wird, daß auch das «natürliche 
Sprechen» im Gedicht Stilcharakter hat17. Theobaldy wurde denn auch vorge-
halten, daß es in der Literatur kein «unmittelbares Sprechen» geben könne, weil 
jede Redeweise jedenfalls in einem poetisierten Kontext erscheine: «Was 
einfach hingesagt scheint, wird auf dem Papier zur Pose von Spontaneität»18. 

Eine Poetik des Alltagsgedichtes ist in den Texten der «Neuen Subjektivität» 
oder «Neuen Sensibilität» ab etwa 1975 verstärkt reflektiert worden. An-Sätze 
sind in «poetischen Programmen» der sechziger Jahre zu finden (in Walter 
Höllerers «offener Poetik», bei Günter Herburger). Während Ingeborg Bach-
mann in ihren Frankfurter Vorlesungen 1959/60 die Befürchtung aussprach, daß 
das Ich des Autors «formal und rhetorisch» werde, sobald es sich öffentlich 
äußere19, bezeichnete Dieter Wellershoff 1969 die Formel «zu privat» als «Ka-
tegorie der Verdrängung»: mit ihr würden im Kulturbetrieb unliebsame Ansich-
ten zurückgewiesen - in der Literatur aber könnte das von einer zweckrationalen 

                                              
16 Töteberg, Peter Turrini (Anm. 12), S. 7. 
17 Vgl. Hartmut Engelhardt, Dieter Mettler: Tendenzen der Lyrik. In: Tendenzen der deut-

schen Gegenwartsliteratur. Hrsg. Thomas Koebner. 2., neuverfaßte Aufl. Stuttgart: Kröner 1984 
(=Kröners Taschenausgabe 405), S. 143. 

18 Michael Braun: Lyrik. In: Gegenwartsliteratur seit 1968. Hrsg. Klaus Briegleb, Sigrid 
Weigel. München: dtv 1992 (=Hansers Sozialgeschichte der dt. Lit. 12), S. 424 - 454, hier: S. 434. 

19 Vgl. Ingeborg Bachmann: Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössischer Dichtung. 
München: Piper 1980. 
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Gesellschaft verdrängte Private doch noch zur Sprache kommen20. Ähnlich ar-
gumentierte Nicolas Born, der in seinem ersten Gedichtband Marktlage (1967) 
einen unmittelbaren Zugriff auf die Wirklichkeit alltäglicher Erfahrungen sucht: 

Weg von der alten Poetik, die nur noch Anleitung zum Poetisieren ist; 
weg von Symbol, Metapher, von allen Bedeutungsträgern; weg vom 
Ausstattungsgedicht, von Dekor, Schminke und Parfüm. Die Gedichte 
sollen roh sein, jedenfalls nicht geglättet; und die rohe, unartifizielle 
Formulierung [...] wird wieder Poesie, die nicht geschmäcklerisch oder 
romantisierend ist, sondern geradenwegs daher rührt, daß der Schreiber 
Dinge, Beziehungen, Umwelt direkt angeht.21 

Dies steht über den Gedichten von Nicolas Born; dies kann auch für Turrinis Ein 
paar Schritte zurück gelten. Der Lakonismus ist wie bei Günter Eich, bei Peter 
Huchel, bei Erich Fried (auch) eine Kritik an der «poetischen Sprache», ein 
Steinwurf gegen das Glashaus der Diktatur des «guten Geschmacks». Ein 
derartiger Protest gegen eine «Metapherngeilheit» leitet z.B. 1976 die Lyrikan-
thologie So ein Gedicht! der österreichischen Literaturzeitschrift Freibord mit 
einem Zitat von Michail Bakunin ein: «Je schöner einer die Verse drechselt, ei-
nen umso höheren Galgen würde ich ihm errichten»22. 

Die Genre-Pose einer Gegenwartslyrik, die Bedeutung säuselt, wurde 1987 
von einer Mystifikations-Posse bloßgestellt: Die beiden österreichischen Auto-
ren Franz Josef Czernin und Ferdinand Schmatz wollten «jene grausliche Mi-
schung aus Tiefsinn, Professionalität und Verständlichkeit, die sie alle aus-
zeichnet von Krolow bis Huchel, von Kirsch bis Kunze und Kolleritsch»23, auf-
reißen und verfaßten spontane Jux-Gedichte, auf die der Salzburger Residenz-
Verlag hineinfiel. Der Band wurde veröffentlicht (Die Reisen. In achtzig Ge-
dichten um die ganze Welt) und gleichzeitig von den Autoren im Spiegel 
(14/1987, S. 254) und in einem Gegenbuch (Die Reise. In achtzig flachen 
Hunden in die ganz tiefe Grube) als literatursoziologisches Experiment und als 
Elefantenfalle für fragwürdige Auswahlkriterien aufgedeckt. Danach konnten 
manche sich «des Gefühls nicht erwehren, plötzlich einen Großteil der deutsch-
sprachigen Gegenwartslyrik für einen Schwindel von Schmatz und Czernin zu 
halten»24. In ihrem Gegenbuch in der Linzer «edition neue texte», dem bekann-
ten Kleinverlag für experimentelle Literatur in Österreich, versuchten Czernin 
und Schmatz zu erklären, was «das gute Gedicht vom schlechten» unterscheide - 

                                              
20 Vgl. Hermann Schlösser: Subjektivität und Autobiographie. In: Gegenwartsliteratur (Anm. 

18), S. 404-423, hier: S. 407. 
21 Klappentext von Nicolas Born: Marktlage. Köln: Kiepenheuer 1967. 
22 Freibord 4 (1976), S. 3. Zitiert nach: Berger, So ein Gedicht! (Anm. 13), S. 221. 
23 In: Profil (Wien) 14/1987, S. 63. 
24 Franz Schuh: Skandal im Literaturbetrieb. In: Falter (Wien) 14/1987, S. 12. 
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konnten allerdings auch keine befriedigende Antwort, keine deutlichen, ein-
deutigen Kriterien bieten: 

Dieser herkömmlichen Verbindung von ver- oder mißbrauchten Wörtern 
zu Sätzen oder Versen des Sinnträchtigen (des Gemeinten) und dem 
damit gleichgesetzten Vorgang des Verstehens arbeitet das gute Gedicht 
entgegen. Aber das Entgegenarbeiten will es verstehen! Das ist für mich 
ein Schlüsselwort für das gute Gedicht: verstehen von Verstehen!25 

Peter Turrini, der sich auf Verständlichkeit versteht, sucht in seinen Gedichten 
gewiß nicht das «Sinnträchtige». Mit dem Versuch des Verstehens und des 
Verständlich-Machens arbeitet er den Zwängen, den Tabus und den Autoritäten 
(nicht nur) seiner Kindheit und Jugend entgegen. Dies aber bringt einen lyri-
schen «Gestus» mit sich, den Czernin und Schmatz ablehnen - nicht ohne ihren 
eigenen «Gestus» zu schaffen. Das Prinzip Turrinis - Lakonismus, minimale 
Symbolhaftigkeit, Verständlichkeit - allerdings läßt sich nicht in einen, von 
Czernin und Schmatz heftig kritisierten, «Bildsinn» fallen. 

Turrinis «realistische» Variante einer autobiographischen Ich-Besichti-
gung26 unterscheidet sich deutlich von poetischen Reflexionen - z.B. von Alfred 
Kolleritschs mit dem Petrarca-Preis ausgezeichneten Band Einübung in das 
Vermeidbare (1978) -, die ein «Neuer Subjektivismus» im besten Fall zu bieten 
hatte. In einer philosophischen, sprachbewußten Variante der Poesie über Hei-
matverlust, Fremdheit, Liebe stellt Kolleritsch die «Melancholie der Unver-
meidbarkeiten» dar27. Wie im ersten Gedicht von Turrinis Band sind hier Mü-
digkeit und Widerstand des Ich bestimmend; Kolleritsch aber weitet das «Ich» 
zu einem «man» aus, das zwischen dem Reden und dem Schweigen steht: «Man 
ist einer von vielen, / man bietet sich an, wie es geboten ist, / mit dem Stempel 
zwischen den Zähnen, / der das Schweigen verbietet, / aber Verschweigen for-
dert: / auf das Brett genagelt, nägeleinschlagend / [...] / Metzger der eigenen Er-
fahrung, / unter dem Netz tanzend: / das Alltagsseil pendelt das Rasen aus / in 
dieser Einsamkeit»28. Schon hier, 1978 bei Kolleritsch, steht das Bild der 
Selbstkreuzigung - aber im Vergleich zu Turrini poetisch verdichtet in einem 
Netz von Metaphern und Symbolen, das über eigene Erfahrung und Vergangen-
heit gespannt ist (so gesehen arbeitet Turrini ohne Netz!): «A conversational-
narrative voice telescopes the complex emotions into metaphors as unusual and 
opaque as the sensations they were meant to convey. [...] Boundaries between 

                                              
25 Ferdinand Schmatz: Die Vierteilung des Hasen. Eine Polemik. In: Franz Josef Czernin, 

Ferdinand Schmatz: Die Reise. In achtzig flachen Hunden in die ganz tiefe Grube. Linz: edition 
neue texte 1987, S. 8. 

26 Vgl. Berger, So ein Gedicht! (Anm. 13), S. 219. 
27 Vgl. ebda, S. 219f. 
28 Alfred Kolleritsch: Einübung in das Vermeidbare. Salzburg: Residenz 1978, S. 92. 
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subject and object become blurred as perception becomes increasingly proble-
matic»29. 

Gerade von österreichischen Autoren und Autorinnen waren in der Folge von 
Handkes Wunschloses Unglück (1972) eine ganze Reihe von subjektiv-intimi-
stischen Texten vorgelegt worden, die die Wonnen des «Ich»-Sagens auskosten 
wollten. Am Ende der siebziger Jahre hatte sich so eine Genre-Literatur eta-
bliert, deren literarisches Programm einzig um den eigenen Nabel kreiste und 
das Lese-Publikum zu langweilen begann. Das Ich in Peter Turrinis Ein paar 
Schritte zurück aber genügt nicht einzig sich selbst, bezieht nicht alles solipsi-
stisch auf ein zwar verwundetes, aber fixes Ego-Zentrum; es stellt vielmehr in 
Frage, es lebt in einer bezeichneten Gesellschaft und in ihrer Sprache. Allem, 
einschließlich dem eigenen Bild, steht es kritisch gegenüber; in allem, auch in 
sich selbst, sieht es die Möglichkeit der Veränderung: «Wie lange noch / werde 
ich auf alle eingehen / und mich selbst / mit freundlicher Miene / vergessen?» 
(S. 281). Auf der Suche nach einer verlorenen Identität wird Rimbauds «Ich ist 
ein anderer» («Je est un autre») abgewandelt und verkörperlicht: 

Ich bin nicht ich. 
Auf der Suche nach meinem Selbst 
werde ich die Haare ausreißen 
den Schädel zerbrechen 
die Gliedmaßen auskegeln 
die Brust aufschneiden. 
Am Ende meines Tuns 
wird ein ungefähr 
dreißig Zentimeter hoher 
Fleischhaufen vor mir liegen 
und ich werde wieder nicht 
ich selbst sein. (S. 311) 

Von den «Wonnen des Ich-Sagens» oder gar einer «Apotheose des Ich»30, wie 
sie einer «gedankenlosen, ornamentalen» Genre-Innerlichkeit des alten «Neuen 
Subjektivismus» vorgeworfen wurde, kann bei Turrinis Gedichten keine Rede 
sein. Hier geht es um Bruchstellen und Disharmonien des Ich, hier steht letztlich 
(vielleicht) alles auf unsicherem Boden: «So war es nicht. / Alles was ich sage 

                                              
29 Beth Bjorklund: Introduction. Postwar Austrian Poetry. In: Contemporary Austrian Poetry. 

An Anthology. Hrsg., übers. Beth Bjorklund. London, Toronto: Associated University Presses 
1986, S. 37. 

30 Robert Menasse: Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik. Essays zum österreichischen Geist. 
Wien: Sonderzahl 1990, S. 93. Eine «gedankenlose, ornamentale Innerlichkeit» nennt es Franz 
Schuh: Vorwort. In: Elfriede Gerstl: Narren & Funktionäre. Aufsätze zum Kulturbetrieb. Wien: 
Frischfleisch & Löwenmaul 1980 (=Die neue Literatur 1/80), S. 5. 
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ist falsch. / Es ist nur richtig gespielt» (S. 317). Und so führen die Gedichte 
schließlich wieder zum Theater(-Spiel) zurück. 

4. Ein paar Schritte weiter: Im Namen der Liebe 

Peter Turrinis zweiter Gedichtband Im Namen der Liebe (1993) baut gewis-
sermaßen auf dem ersten auf, aus dem auch einige Texte als Bindeglieder über-
nommen sind, und beobachtet, untersucht, präsentiert Gefühle und Beziehungen 
- neuerlich in verständlicher lapidarer Sprache, aber diesmal geführt von einem 
stärkeren Formwillen, der vor Metaphern nicht mehr zurückschreckt: Es darf 
wieder interpretiert werden! Und da die Bildhaftigkeit nicht allzu schwer zu ent-
schlüsseln ist, sperrt sich auch diese Lyrik nicht gegen eine «breitere» Rezep-
tion. 

Turrini arbeitet mit Ton-Lagen, die die Lyrik der achtziger Jahre bestimm-
ten, mischt deren sensitiven, reflexiven und aggressiven Ton zu einer Bezie-
hungsmusik zwischen Ich und Ich sowie Ich und Du; er arbeitet mit einer kon-
kreten und einer abstrakten Sprache der Liebe, die in einigen Gedichten als 
verblümte und unverblümte Formeln gegeneinanderstoßen: «Gestern bekam ich 
/ keinen Steifen. / [...] // Die Liebe ist eben / etwas Weiches / Zartes» (S. 11). 
Metaphern und Bilder können in eine andere Ebene kippen («Das Eis / rinnt aus 
den Augen / aus dem Mund / [...] / Anläßlich dieser Weltvereisung / erscheint 
der für den Wohnbezirk / zuständige Notarzt», S. 26); den schönen Wörtern ist 
nicht zu trauen (siehe Bakunin, oben): «Am höchsten Gipfel der Worte / werde 
ich einen Galgen errichten. / Daran wird baumeln: / Alles Geflüsterte. / Alles 
Sehnsüchtige. / Alles Versprochene. / Alles Erdenkliche und Erdachte. / Wohl 
formuliert. / Gut stranguliert» (S. 33). So erweisen sich die Sprachmasken, die 
Bilder und Metaphern als doppelbödig; sie stehen - wie im ersten Gedichtband 
die Erinnerung und die Identität - auf unsicherem Boden, auf dem die Wörter im 
doppelten Sinn «gebrochen» werden: 

Mein Geschriebenes 
ist öffentlich. 
 
Ich versuche es 
mit einem Bodentuch 
aufzuwischen. 
 
Bei dieser Tätigkeit 
wird mir so übel 
daß ich neues Geschriebenes 
von mir gebe. (S. 34) 
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Das Titelgedicht des Bandes Im Namen der Liebe knüpft assoziativ an die in 

Ein paar Schritte zurück montierten Formeln der Religion an und stellt an den 
Platz derer Autoritätsfigur die Liebe, die sich als ebenso einengend erweist. 
Vom «Wir» wird das «Ich» abgesetzt, abgewürgt und dann aufgehoben (Rim-
baud abgewandelt: Ich wird ein anderer): 

Im Namen der Liebe 
verschenken wir das Herz. 
Ich verblute. 
 
Im Namen der Liebe 
rauben wir uns den Atem. 
Ich ersticke. 
 
Im Namen der Liebe 
schreiben wir einen anderen Namen 
anstelle des eigenen.  (S. 1) 

Das Gedicht steht in einer strengen Drei-Form: Jeweils im ersten Vers jeder der 
drei Strophen der Titel des Bandes; im zweiten Vers eine Aktion des «Wir» und 
als letztes Wort das Bild des (Gefühls-)Lebens, dann des körperlichen Lebens 
und schließlich der Lebens-Identität; im dritten Vers ein Vergehen des «Ich», 
das in den ersten beiden Strophen den Rhythmus bricht. Deutlicher als in Ein 
paar Schritte zurück, dem Rekurs auf eine Erinnerung, wird hier das Ich in 
Frage gestellt, kann es zersplittern: «Jeder Mensch / ist ein Mensch / oder zwei 
Menschen / oder drei Menschen. / Ich bin auf jeden Fall / zu viele Menschen» 
(S. 39). In Turrinis erstem Gedichtband (1980) ist das lyrische Ich - und in 
deutlicher autobiographischer Zuweisung: der Dichter - vor allem Opfer des 
«schrecklichen Reiches». Dies wird im zweiten Band (1993) reflektiert und dif-
ferenziert: 

In meinen Gedichten 
ist der Dichter das Opfer. 
Sein Leid 
ist das Gedicht. 
 
In Wahrheit 
bin ich der Täter. 
Ein Ungeheuer 
grausig und grausam. 
 
So schrecklich 
daß ich mir selbst 
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den größten Schrecken 
einjage. (S. 40) 

Wieder besteht der Text aus drei Teilen, wieder sind die erste und die zweite 
Strophe symmetrisch angelegt, wobei Dichtung und Wahrheit (die klassische 
Formel der Autobiographie) den jeweils ersten Vers bilden und danach die ge-
gensätzlichen Bereiche einer Fiktion in der Realität und einer Realität in der 
Fiktion bezeichnen (dazu auch: «Die Wahrheit / ist kein Gedicht» als erste 
Strophe: S. 41). Als Opfer steht der Dichter in der 3. Person, als Täter in der Ich-
Form; als Opfer wird ihm mitgespielt, als Täter spielt er mit: Das «schreckliche 
Reich» ist hier der zersplitterte Mensch selbst. Da aber «Ich» gleichzeitig ein 
anderer ist («In dieser Liebe / werde ich ein Fremder», S. 7), nimmt er auch 
andere Gestalten und Wesenszüge an, ist er nicht fixierbar, auch nicht im 
Sprechen: «Jedes Versprechen ist gelogen / und wahr. / [...] / Mein Selbst / ist da 
und dort» (S. 18). 

So werden große Gefühle fein zergliedert31; eine sinnliche Gewißheit jedoch 
kann nur vorübergehend gefunden werden, in einem einfachen, aber nicht vor-
behaltlosen «Du»: «Solange die Existenz / und die Lage / des Paradieses / nicht 
geklärt sind / halte ich mich / weiterhin / an dich» (S. 5). Schon im nächsten 
Gedicht wird konkret-lakonisch die geschäftige Bedingung einer in drei Meta-
phern gezeichneten Zweisamkeit genannt: 

Wir werden der Nacht 
eine offene Rose 
entreißen. 
 
Wir werden aus der Mauer 
eine Handvoll Samen 
holen. 
 
Wir werden aus dem Schweigen 
Purzelbäume 
formen. 
 
Wenn ich einen Termin frei habe. (S. 6) 

In den ersten drei Strophen stellen poetische Bilder gemeinsames Vorgehen in 
Aussicht: Eine offene Liebe gegen dunkle Kälte, eine fruchtbare Beziehung ge-
gen Unverständnis und Begrenzung, leichtes Spiel gegen die Kommunikations-
losigkeit der «Mauer des Schweigens» und der «Weltvereisung» (die Eis-Meta-

                                              
31 Vgl. Gauß, Große Gefühle (Anm. 10). 
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pher wird mehrmals verwendet, z.B. «Das Eis das Eis / ist überall», S. 28). Die 
letzte Strophe aber nimmt alles - auch die Bildhaftigkeit - wieder zurück. 

In dem Band Im Namen der Liebe stehen die Gefühle und die Beziehungen 
zwischen den Möglichkeiten des Miteinander- und des Auseinander-Lebens 
(«Du bist immer dort / wo ich nicht bin», S. 3; «Wenn du gehst, will ich alles: / 
Das Geflüster. / Die Entdeckung. / [...] / Zeit. / Wenn du bleibst, will ich nichts», 
S. 10). Hier wird eine «Isolierungsgesellschaft» spürbar, die Turrini im 
September 1994 in seiner Rede zur Eröffnung des Internationalen Brucknerfe-
stes in Linz deutlich benannt hat: 

Männer verdächtigen Frauen, und Frauen verdächtigen Männer. So nahe 
können wir gar nicht beieinanderliegen, daß wir uns wirklich nahe-
kommen. Denn zwischen uns nisten die Vorstellungen, wuchern die 
Bilder [...]32 

Die lyrischen Texte, die Peter Turrini in seinem zweiten Gedichtband prä-
sentiert, sind trotz der - allerdings nicht sehr zahlreichen und meist leicht ver-
ständlichen - Symbole und Metaphern keine «Ausstattungsgedichte». Sie beru-
hen auf einer «unartifiziellen Formulierung», wie das Nicolas Born 1967 pro-
pagierte. Ähnlich argumentierte 1969 Dieter Wellershoff: Weil die moderne, 
zweckrationale Gesellschaft keine Verwendung für die subjektiven Besonderhei-
ten habe, mache sie alles Persönliche zur Privatangelegenheit, über die in der 
Öffentlichkeit nicht geredet werden dürfe33. Peter Turrinis Gedichte sind dage-
gen ver-öffentlichte Orte, in denen das Private noch zur Sprache und die Spra-
che zum Privaten kommen kann. Wenn es auch scheinen mag, daß hier (laut 
Born) «Dinge, Beziehungen, Umwelt» direkt angegangen werden, so ist doch 
der Zugriff auf eine alltägliche Gefühls- und Beziehungs-Wirklichkeit im lyri-
schen Text - manchmal mehrfach - gebrochen. Anders als bei Theobaldy, Born, 
Wellershoff steht dem lyrischen Ich der Gedichte von Peter Turrini nicht einzig 
der Weg in das Refugium der Poesie offen, kehrt der Alltagslyriker nicht dem 
Politischen den Rücken zu - er hat vielmehr das Politische im Blick und zeigt, 
wie sich das Private und das Öffentliche verschränken: 

Ich sitze 
vor dem Fernsehapparat. 
Du sitzt 
auf mir. 
Ich sehe 
auffahrende Panzer in Tiflis 
eindringende Soldaten in Bosnien 

                                              
32 Peter Turrini: Die Verdächtiger. [Leicht gekürzte Fassung der Rede]. In: Profil (Wien) 

37/1994, S. 88. 
33 Vgl. Schlösser, Subjektivität (Anm. 20), S. 407. 
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kreischende Frauen auf einem Müllhaufen in Rio 
eine Explosion in einem polnischen Stahlwerk 
apathische Gestalten am Stadtrand von Moskau 
ein totes Kind in Somalia. 
Wir leben 
in einer erregenden Welt. (S. 15) 

Die intime Situation ist mit der weltpolitischen verbunden durch das Medium, 
mit dem und gegen das Turrini gearbeitet hat: das Fernsehen, das die beiden 
Welten, die persönliche (angespielt: die sexuelle) und die öffentliche (das 
«schreckliche Reich» der Schreckensbilder), in den beiden letzten Versen mit 
einem Bild lakonisch umfaßt. 

In den Gedichten werden von Turrini nicht nur Erfahrungen wiedergegeben, 
sondern auch welche gemacht. Auch wenn die lyrischen Texte mit dem Auto-
biographischen kokettieren - und so im Verband mit einem vordergründig leicht 
verständlichen lyrischen Sprechen ein breiteres Publikum ansprechen (im dop-
pelten Sinn) -, führen sie Autor und Leser/innen aus der Gefangenschaft einer 
Biographie34 in die Fiktion eines Gedichtes, das gesellschaftliche und zwi-
schenmenschliche Erfahrungen unter eine poetische Lupe nimmt und derart ver-
größert offen, ver-öffentlicht zugänglich macht. 

                                              
34 Vgl. Peter Turrini: Die Bewohner des Stammtisches. In: Gutes Land (Anm. 1), S. 183: «Ich 

bin ein Gefangener meiner Biographie». 





Alessandra Schininà 
(Siracusa) 

 
Tra Amleto e Narciso 

I diari di Franz Grillparzer 

Quelli che oggi vengono designati come i diari di Franz Grillparzer consisto-
no in una serie di quaderni e di fogli sparsi, raccolti e pubblicati solo dopo la 
morte del poeta. Non si tratta quindi di un diario inteso come semplice annota-
zione quotidiana, più o meno sistematica, e neppure di un diario intimo, risul-
tato di una osservazione continua del proprio io. Gli scritti diaristici di Grillpar-
zer manifestano piuttosto alcune caratteristiche che fanno del diario un genere 
aperto e polivalente. I diari possono in realtà essere portatori di diverse funzioni 
grazie alla loro condizione di scritto a metà strada tra privato e pubblico, realtà e 
finzione, regola e caso. Inoltre Grillparzer mostra un atteggiamento critico verso 
le proprie annotazioni. La pagina di diario quale espressione spontanea e 
genuina dell'individuo viene messa in discussione e il diario come mezzo di co-
struzione e chiarificazione della propria personalità si rivela ambiguo. Dall'altro 
lato tuttavia il diario offre a Grillparzer la possibilità di analizzare dal di dentro 
il proprio rapporto con la scrittura. Qui lo scrittore si può analizzare in quanto 
«scrivente». Il confronto di Grillparzer con la sua condizione di scrittore, l'inter-
rogarsi sulla scrittura come mezzo di espressione, l'analisi delle relazioni tra 
autore, opera e pubblico con i loro risvolti pratici e psicologici sono motivi ri-
correnti in questi diari. Proprio per questo essi non sono solo dei documenti utili 
alla ricostruzione biografica, ma possono aiutare ad illuminare da nuove pro-
spettive i temi dell'autore. 

Le insidie di un genere: inganno, menzogna, dannazione 

Tipica per questi diari, che nell'edizione Sauer-Backmann comprendono sei 
volumi1, è la varietà di forme e contenuti: si passa dalla nota personale alla ci-

                                              
1 Franz Grillparzer, Sämtliche Werke, Historisch-kritische Gesamtausgabe, a cura di A. Sauer, 

fortgeführt von R. Backmann, Wien, 1909-1948, Abt. II, 7-12. 
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tazione, dall'aforisma alla cronaca della giornata, dall'elenco di vocaboli agli 
epigrammi, dai riassunti di opere di letteratura, storia, filosofia alle parabole. È 
difficile tracciare una linea di evoluzione all'interno di annotazioni che si esten-
dono per un arco di circa sessant'anni, dal 1808 fino al 1870.  Il giudizio negati-
vo di Gerhart Baumann su questi diari riguarda soprattutto l'immobilità e la ri-
petitività del diarista2. Grillparzer stesso afferma: 

Ich bin im Einzelnen inkonsequent, aber eisern konsequent im Ganzen. 
Drum haben schon viele, zu ihrem Schaden nicht geglaubt, wenn sie 
mich von Minute zu Minute die Entschlüsse wechseln sahen, daß ich am 
Ende des Jahres, ja des Jahrzehnts unabänderlich auf dem Punkte stehen 
würde, auf dem ich scheinbar so beweglich, von Anfang her stand. 
(1828)3 

In effetti gli stessi temi, immagini, situazioni ritornano di continuo nei qua-
derni. Insistere sulle corrispondenze è anche un modo per affermare l'unità della 
propria persona contro la dispersione dell'esistenza, problema particolarmente 
sentito da Grillparzer. Rüdiger Görner ravvede nei motivi che spingono alla ste-
sura di un diario proprio la ricerca di una sorta di «Dauer im Wechsel»4. La ri-
petizione facendo ricordare all'io l'io, lo rende consapevole della propria esi-
stenza. In questi diari troviamo però una coscienza critica ed una certa dose di 
autoironia che impediscono al poeta di abbandonarsi ad un quietismo inattivo e 
ad una ottusa Selbstzufriedenheit. Questo «Amleto in giacca da camera e pan-
tofole»5 continua piuttosto ad oscillare tra posizioni polari in un movimento che 
non si arresta nemmeno nelle ultime annotazioni. Tutti questi appunti possono 
essere letti in base a binomi del tipo pudore-esibizione, menzogna-verità, fanta-
sia-ragione, sanità-malattia, concentrazione-dispersione, isolamento-comunica-
zione. Lo stesso andare avanti e indietro del diarista Grillparzer, l'allontanarsi 
dalla pagina diaristica per poi ritornarvi è segno di una mobilità incessante che 
se non arriva a nessuna sintesi, almeno a livello diaristico, continua a impegnare 
il poeta nella sua «ricerca»: 

Ich bin ziemlich wandelbar in meinen Entschlüßen, meine Meinungen 
sind aber so eisern mit meiner innersten Natur verflochten, daß ich so 
lange ich lebe, ich meines Wissens keine geändert habe. [...] Mein Den-

                                              
2 Cfr. Gerhart Baumann, Franz Grillparzer. Dichtung und österreichische Geistesverfassung, 

Athenäum, Frankfurt am Main, 1966, pp. 118-129. 
3 In Franz Grillparzer, Sämtliche Werke, a cura di A. Sauer, Wien, 1909-1948, (d'ora in poi 

GW), II, 8, p. 300. 
4 Cfr. Rüdiger Görner, Das Tagebuch, Artemis, Zürich - München, 1986, p. 12. 
5 «Ich komme mir manchmal wie ein Hamlet im Hausrock und Pantoffeln vor» (1849) GW, 

III, 3, p. 48. 



I diari di Franz Grillparzer  187  

ken ist immer nur ein Suchen von Gründen, das Resultat war lange vor 
der Untersuchung da. (1837)6 

Le osservazioni che si trovano all'inizio e alla fine dei diari non sono molto 
diverse nella sostanza, ma in mezzo c'è una continua oscillazione, una messa in 
discussione che coinvolge forme e contenuti, che permette di andare avanti 
senza pronunciare veramente una parola definitiva. Grillparzer resta invischiato 
nelle proprie contraddizioni, ma proprio esse contribuiscono ad arricchire la sua 
opera. Egli afferma che ciò che dà vita all'arte drammatica sono le Inkonse-
quenzen7. «Inconseguenze», dissonanze, contraddizioni animano i suoi diari e li 
distinguono da analoghi scritti dei contemporanei. Il desiderio del diarista-poeta 
Grillparzer è forse proprio quello di tenere insieme momenti polari e diver-
genti8. Il mondo è complesso, paradossale, riesce a fare convivere gli opposti, 
mentre il pensiero soggettivistico moderno distrugge questa unione delle polari-
tà, distingue e divide. Il fatto è che il diario è l'espressione tipica di questa sog-
gettività e Grillparzer ha verso di esso un atteggiamento critico. Rolf Geißler 
nota: «Grillparzer ist ein Autor des 19. Jahrhunderts, der selbst durchaus noch 
in der subjektivistischen Denktradition der Neuzeit steht, sie aber nicht bestäti-
gen, bekräftigen und als Selbstverständlichkeit gebrauchen will, sondern ihre 
Schwächen und Unzulänglichkeiten hinsichtlich der Wirklichkeit erkannt hat, 
sie gerade kritisiert und überwinden möchte»9. 

Quando Grillparzer parla di sé nei propri diari usa diversi approcci. Già 
questa mobilità nell'uso del genere mostra l'antinomia fondamentale tra neces-
sità del diario da un lato e paura delle conseguenze di una riflessione che metta a 
nudo il diarista e lo estranei a se stesso, dall'altro. È il tipico dilemma di Grill-
parzer, che oscilla tra un'azione inevitabile e necessaria e il timore di perdere il 
controllo sulle sue conseguenze. 

Una prima forma di annotazione di Grillparzer è lo sfogo diretto. I motivi che 
spingono a scrivere un diario intimo sono vari: volontà di conoscere se stessi e 
di mettere ordine nella propria vita, tentativo di giustificarsi, desiderio di 
rompere la solitudine. Il giovane Grillparzer afferma di voler cercare nella 
stesura di un diario una fonte di ristoro: 

Ein poetisches Tagebuch zu führen, d.h. keinen Tag vorübergehen zu 
lassen (ausgenommen während man mit größeren Arbeiten beschäftigt 

                                              
6 GW, II, 10, p. 149. 
7 «Erst die aus der Natur gegriffenen Inkonsequenzen bringen Leben in das Bild und sind das 

höchste der dramatischen Kunst» (1821) GW, II, 7, p. 352. 
8 Cfr. nell'autobiografia: «Wir mindern Poeten müssen uns an die Konsequenzen der Natur 

halten; die großen Dichter sind aber nur darum groß, weil sie auch die Inkongruenzen der Natur 
zur Geltung und Wirklichkeit zu bringen imstande sind» GW, I, 16, p. 187. 

9 In Rolf Geißler, Ein Dichter der letzten Dinge. Grillparzer heute, Braunmüller, Wien, 1987, 
p. 144. 
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ist) ohne die eben im Gemüth obwaltende Stimmung poetisch auszu-
drücken. Das müßte für Vieles helfen, und vor Allem zu Sammlung, Ruhe 
und Klarheit führen. Ich will mir's vornehmen. (1823)10 

Ma Grillparzer non riesce a realizzare veramente questo suo proposito se non 
per pochi giorni. Egli appare irritato soprattutto dall'elemento di artificiosità che 
ravvede in un diario intimo. La riflessione sugli eventi, anche se ravvicinata, la 
possibilità che altri leggano ciò che si è scritto, la messa in risalto di alcuni 
episodi o dettagli ed il silenzio su altri, il passaggio dal pensiero e dal senti-
mento alla forma scritta possono portare ad un processo di falsificazione della 
realtà. Anche l'autoanalisi più spietata e sinceramente intrapresa non è esente da 
fenomeni di rimozione, di autoesaltazione o al contrario di autodenigrazione. 
Grillparzer annota: 

Wie wäre es, jene schon einmal gefaßte Idee wieder aufzugreifen und ein 
eigentliches Tagebuch zu führen? Ich weiß wohl, daß ich es in früherer 
Zeit darum aufgab, weil unter dem Bestreben, den Ereignissen des Tages 
eine gewisse künstlerische Form zu geben, nur die Wahrheit zu leiden 
und der Selbsttäuschung Tür und Tor geöffnet zu werden schien. 
(19.3.1826)11 

Peter Boerner considera come una caratteristica che distingue il diario del no-
stro secolo dal Journal intime del XIX secolo il fatto che il diarista sia consa-
pevole del pericolo costante di un'autofalsificazione12. A differenza dei suoi 
contemporanei, Grillparzer denuncia nei suoi stessi diari questa possibilità di 
mistificazione. Egli trasferisce al proprio diario la stessa curiosità e insieme 
diffidenza che prova verso le confessioni scritte altrui. Curiosità che lo spinge 
sempre a ricercare nuovamente la verità sul proprio io e sulla natura della pro-
pria vocazione, diffidenza verso le pose che egli teme consciamente o incon-
sciamente di assumere. 

Nei diari balza agli occhi di Grillparzer il gioco di un poeta con i sentimenti 
propri ed altrui. Egli giunge a negare le proprie affermazioni e a prenderne le 
distanze. Così il poeta diciottenne dichiara a proposito delle sue annotazioni 
personali: 

Alles, was ich bisher geschrieben, ist erlogen und bloß in der Absicht 
geschrieben, damit es einst jemand lesen und mich daraus günstig beur-
teilen möge! (1809)13 

                                              
10 GW, II, 8, p. 120. 
11 GW, II, 8, p. 193. 
12 Peter Boerner, Tagebuch, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1969, p. 59. 
13 GW, II, 7, p. 30. 
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Anche questa «confessione» non è che una posa, come e più degli autoritratti 
che la precedono, ma intanto tutto acquista un carattere ambiguo e perde di 
credibilità. Al margine di autodefinizioni perentorie del proprio carattere Grill-
parzer aggiunge: «das ist nicht wahr», «das ist erlogen», «diese letzten Worte 
habe ich hier geschrieben ohne ihren Zusammenhang zu fühlen». Con gli anni, 
la forma di svalutazione e negazione di ciò che egli scrive nei diari diventa meno 
esplicita, si trasforma in una rete di contraddizioni, si manifesta infine nella 
progressiva scomparsa di ogni appunto personale. 

Grillparzer come uomo e soprattutto come scrittore si scopre bugiardo e in-
gannatore14. A diciasette anni afferma: 

Ich lüge, und nicht etwa des Scherzes willen, nein, es ist Neigung, 
Wohlgefallen an der Lüge. (7/1808)15 

L'artista, artefice di illusioni è un ciarlatano16, capace di ingannare gli altri e se 
stesso con immagini e parole, riprovevole da un punto di vista morale. La ten-
denza del poeta all'inganno, alla dissimulazione si ritrova anche nei rapporti 
umani quotidiani: l'adolescente inganna il padre, nascondendogli i propri scritti, 
il giovane precettore mente al conte presso cui lavora spacciando i propri 
frammenti per traduzioni, l'impiegato assunto da poco prende in giro i superiori, 
facendo finta di lavorare sugli atti d'ufficio mentre compone in realtà dei versi. 
Del resto gli altri non mostrano alcuna fiducia verso chi scrive di poesia: il 
maestro non crede che la poesia composta dall'alunno sia veramente opera sua, 
la famiglia considera un poco di buono lo zio, autore di teatro, il conte bolla 
ogni scrittore come rivoluzionario e la polizia piomba in casa dello stesso Grill-
parzer, autore ormai affermato, per frugare tra i suoi scritti. Il diarista da parte 
sua esprime il timore di diventare uno di quegli artisti, tanto presi dal loro ruolo 
da essere abilissimi nel simulare sentimenti: 

Als ich in der Folge gewahr wurde, daß Leute Empfindungen heuchel-
ten, die sie nicht hatten, als ich besonders bei Künstlern und Kunst-
freunden diese Erscheinung am häufigsten antraf, ergriff mich eine sol-
che Furcht, in ein gleiches zu verfallen, was sich mir als das Widerwär-
tigste darstellte, was ich kenne. (1825)17 

                                              
14 «Lügner, Lügner, abscheulicher Lügner! Was heuchelst du Gefühle, die du nicht hast? 

(1826-27) GW, II, 8, p. 278. 
15 GW, II, 7, p. 7. 
16 Non è un caso che Grillparzer si soffermi nel diario sulla parola Charlatan che fa deriva-

re dall'italiano «ciarlare» (GW, II, 7, p. 32) e che annoti: «Ob wohl gar das Wort liederlich von 
Lied herkömmt, und so viel heißt als gleich einem Dichter. Lüderlich - Luder» (GW, II, 7, p. 
73). Sull'uso di liederlich e lüderlich e la convinzione diffusa nel XVIII sec. di una derivazione 
da Luder cfr. Grimm, Deutsches Wörterbuch, Leipzig, 1885-1893, 12, Sp. 990-991, nr. 6. 

17 GW, II, 8, p. 183. 
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Il motivo della menzogna percorre tutti i diari e viene affrontato sia da un 
punto di vista personale che teorico generale. Per quanto riguarda le opere esso 
si traduce negli anni giovanili nella composizione di brevi commedie, a volte in-
compiute, fondate sul tema dell'inganno, della bugia, del travestimento, della 
difficoltà di distinguere il vero dal falso. Ma il tema è presente anche nelle opere 
maggiori. Dalla commedia Die Schreibfeder del 1808 al Weh dem, der lügt! del 
1837 il bugiardo viene accusato di essere il peggiore degli uomini, capace di 
ogni bassezza. La bugia viene considerata un vero e proprio attentato all'uma-
nità18. L'intransigenza giovanile del poeta si attenuò con il tempo. Chi come il 
vescovo Gregor nella commedia Weh dem, der lügt! affronta il rapporto tra 
verità e menzogna in astratto rischia di cadere nel fanatismo e di tradire i suoi 
stessi principi. 

Per Grillparzer l'uomo può tuttavia essere vero se cerca di restare sempre 
fedele a se stesso. L'uomo vive tra verità e bugia proprio perché cade necessa-
riamente in contraddizione, soggetto com'è a subire cambiamenti nel tempo. La 
non-identità con se stessi è allora fonte prima di menzogna. Grillparzer annota 
nel 1820: 

Das Leben gibt dir nichts! Falsche Götter herrschen drin! Nichts bleibt dir 
treu, als dein Selbst; wenn du selbst ihm treu bleibst! (1820)19 

Proprio il diarista è posto di fronte alla mutevolezza nel tempo. Egli si scopre 
vincolato al presente, tra un passato che non riesce ancora a definire ed un futu-
ro, appena intravisto, che gli impone però di agire. L'uomo non riesce ad essere 
sempre identico a sé perché si sdoppia in essere e apparire. Persino di fronte al 
proprio io non è sempre sincero, come evidenzia lo stesso diario. Grillparzer 
annota un passo tratto dalle Confessioni di Rousseau da usare come motto della 
trilogia del Vließ: 

L'on a remarqué que la plupart des hommes sont dans le cours de leur vie 
souvent dissemblables à eux mêmes, et semblent se transformer en des 
hommes tout différents. (1822)20 

Il poeta deve constatare come spesso il suo comportamento esterno non cor-
risponda a quello che sente. A volte si serve dei diari per vedere fino a che punto 
arriva la sua capacità di fingere nella vita. Egli sembra tuttavia suggerire che 
sono le circostanze stesse che lo costringono a mentire per non danneggiare gli 
altri e potere continuare a sopravvivere. Nel rapporto tra ingannatore e in-
gannato non tutta la responsabilità cade sul primo. In una breve parabola con-

                                              
18 GW, II, 8, p. 22; cfr. anche GW, II, 11, p. 1. 
19 GW, II, 7, p. 250. 
20 GW, II, 8, p. 35. 
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tenuta nei diari, al fanciullo che l'accusa di averlo tratto in inganno con il suo 
amaro sapore la rosa replica: 

Nicht ich, du selbst hast dich betrogen, erwiderte die Rose; wer hieß dich 
von mir mehr als Duft zu verlangen! (1809)21 

La rosa sta per la donna, ma anche per la poesia, bella parvenza da cui non si 
può pretendere una verità assoluta. I diari stessi si muovono su di una linea di 
confine tra apparenza e realtà. Chi scrive e chi legge si ingannano a vicenda, 
anche se l'io lettore e l'io scrivente coincidono. 

La questione non è tanto quella se si possa raggiungere la verità tramite il 
diario, quanto quella se si possa farlo tramite la finzione sublimata dell'arte. In 
un frammento del 1829 intitolato Le poète sifflé, la giovane protagonista critica 
l'autore di teatro che si espone impudicamente in pubblico e che sfrutta i senti-
menti propri ed altrui per farne oggetto di rappresentazione e guadagno. Al pa-
dre che crede fermamente nella verità del teatro Adele chiede incredula: «Wahr-
heit in der Lüge?» e risponde alle repliche: 

Die Alten lügen auch nicht, sie dringen uns nicht als Wahrheit auf, was 
bloße Erfindung ist [...] Aber diese Neuern, die die verborgensten Win-
keln der nächstliegenden Schlechtigkeit durchstöbern um uns zu er-
schrecken mit unserm eignen Bilde, die das Gräßliche auf ebenen Boden 
neben uns hinstellen, damit der Scheinpfeil treffe als ein wirklicher.22 

Sono accuse che Grillparzer rivolge a se stesso, all'autore che già al suo esordio 
con la Ahnfrau provocò emozioni così forti in lui e nel pubblico23. 

La questione della menzogna in teatro coinvolge il rapporto dell'uomo con il 
linguaggio. Agostino sottolinea come il linguaggio sia stato dato agli uomini per 
potere comunicare i loro pensieri, usarlo per mentire viene allora considerato un 
peccato e chi inganna con le parole è un peccatore. Nell'opinione comune l'arti-
sta, l'attore o il poeta sono bugiardi per loro stessa natura e non a caso Platone 
bandisce i poeti dalla sua Repubblica24. L'uso e l'abuso della parola orale e 
scritta è ciò che accomuna i poeti con i «bugiardi di professione» come i gior-
nalisti o i diplomatici, accusati e derisi per la loro insincerità e tendenza all'in-
ganno da quel Grillparzer che afferma che si è tanto più intolleranti con i difetti 

                                              
21 GW, II, 7, p. 24. 
22 GW, I, 8, p. 210. 
23 Nei suoi ricordi su Grillparzer Emilie von Binzer, all'epoca diciasettenne, annota a pro-

posito delle reazioni del pubblico: «Es ging ein Rausch des Beifalls, aber auch des Entsetzens 
durch ganz Wien». In Grillparzers Gespräche und die Charakteristiken seiner Persönlichkeit 
durch die Zeitgenossen, a cura di A. Sauer, Wien, 1904-1916, I, p. 233. 

24 Sull'analisi della menzogna nell'ambito linguistico e letterario cfr. Harald Weinrich, 
Linguistik der Lüge, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, 1966, in particolare pp. 9-14, 42-47, 
66-74. 
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altrui, quanto più questi sono una caricatura dei propri25. Sempre per Agostino 
tuttavia c'è bugia se c'è volontà di ingannare e di fare del male. In questo senso, 
nota Weinrich, la «Notlüge» sarebbe permessa, e così la «Scherzlüge» e quella 
dei poeti. In particolare nel caso delle metafore usate dai poeti il linguista parla 
non tanto di inganno (Täuschung) quanto di disinganno (Enttäuschung). In 
questi casi il linguaggio non viene usato per fini egoistici e soprattutto nella 
letteratura sono presenti segnali che indicano che si tratta appunto di letteratura, 
di finzione. Se in arte la bugia non è condannabile perché manca la volontà di 
fare del male al prossimo, l'apparenza deve essere presentata come tale. Questo è 
un punto su cui Grillparzer insiste. Egli ribadisce più volte il carattere di fin-
zione dello spettacolo teatrale. Nell'autobiografia afferma: 

Zugleich sollten die Deutschen in ihrer abgeschmackten Gründlichkeit nie 
den Unterschied zwischen Poesie und Prosa, noch den Umstand ver-
gessen, daß ein Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch immer ein Spiel 
bleibt.26 

Proprio il carattere di gioco del teatro rende la menzogna sulla scena moral-
mente neutra e permette di dire delle verità anche sgradevoli sotto la veste della 
forma. Il teatro classico spagnolo viene ammirato dal poeta proprio perché di 
frequente sono gli attori stessi a distruggere l'illusione alla fine della recita27. In 
questo modo dietro l'apparente menzogna può trapelare la verità e il poeta può 
giustificare eticamente la propria opera. L'uomo spesso ha bisogno della men-
zogna per continuare a vivere e in fondo la bugia offerta dai poeti è la meno 
condannabile. Libussa che afferma: 

Ich aber rede Wahrheit, Wahrheit nur verhüllt 
In Gleichnis und in selbstgeschaffnes Bild. 
(V, 2444-2445)28 

divenuta «umana», è destinata a perire di fronte alla visione della verità assolu-
ta. Anche Melusina è costretta a nascondere la sua vera natura sotto un mantel-
lo per non suscitare l'orrore dell'uomo amato. Quest'idea della menzogna come 
veste necessaria della verità ritorna anche negli ultimi versi pronunciati da Gre-
gor: 

Du wardst getäuscht im Land der Täuschung, Sohn! 
Ich weiß ein Land, das aller Wahrheit Thron; 
Wo selbst die Lüge nur ein buntes Kleid, 
Das schaffend Er genannt: Vergänglichkeit, 

                                              
25 GW, II, 7, p. 246. 
26 GW, I, 16, p. 126. 
27 «Dem Spanier ist das Schauspiel eben ein Spiel» (1839) GW, II, 10, p. 281. 
28 GW, I, 6, p. 150. 
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Und das er umhing dem Geschlecht der Sünden, 
Daß ihre Augen nicht am Strahl erblinden. 
(V, 1816-1821)29 

Questo paese ideale è un luogo dell'utopia, che si avvicina al teatro, ove le im-
magini sulla scena sono reali e illusorie insieme, come veli lasciano trasparire la 
verità e la fissano nel ricordo. 

Per limitare i pericoli dell'inganno e dell'autoinganno è necessario secondo 
Grillparzer mantenere un certo distacco verso l'oggetto che abbiamo di fronte. 
Ciò vale sia nei confronti del diario che di un'opera d'arte e riguarda sia l'autore 
che il pubblico. Il poeta non deve lasciarsi dominare dalla propria materia, ma 
deve mantenersi in una posizione intermedia tra illusione e consapevolezza. Per 
questo egli preferisce che sulla scena ci sia uno scarto visibile tra realtà e fin-
zione. L'uso del verso, l'avversione per il dramma borghese, la ricerca al con-
trario di una ambientazione leggendaria, mitologica, fiabesca, mostrano la ten-
denza ad evitare una corrispondenza troppo stretta della rappresentazione sce-
nica con la realtà. Grillparzer paragona l'effetto di un dramma a quello di un 
sogno: 

Ich stelle mir oft die Wirkung der dramatischen Poesie wie einen Mor-
gentraum, kurz vor dem Aufwachen vor, wo angenehme Bilder um die 
Stirne gaukeln, uns mit Freude und Schmerz erfüllen, obschon (wenig-
stens bei mir) immer der Gedanke dazwischen kömt: es ist ja doch alles 
nur ein Traum! (1817)30 

La pretesa di verità della confessione diaristica risulta una finzione. Come in 
teatro l'autore diventa attore e spettatore della sua esistenza e questa corre il 
pericolo di essere messa al servizio di un progetto artistico più o meno con-
scio31. Il diarista può nascondersi dietro una maschera e il linguaggio è lo stru-
mento di cui si serve per ingannare se stesso e gli altri. È più onesto ricorrere 
allora alla finzione palese del dramma. Il palcoscenico è un mondo che tutti per 
convenzione considerano fittizio e le responsabilità morali di spacciare per ve-
rità una sua alterazione sono minori. Forse proprio per tentare di eliminare l'e-
lemento di artificio e posa che lo infastidisce nell'analisi diretta del suo carattere 
Grillparzer ricorre a mezzi indiretti. Egli prova così a trascrivere le opinioni che 
altri hanno su di lui. Ma le osservazioni della zia o dell'amico Wohlgemut, che 
gli fa leggere il suo diario non lo soddisfano32. Anch'essi infatti non fanno che 

                                              
29 GW, I, 5, p. 270. 
30 GW, II, 7, p. 110. 
31 Cfr. C. Vogelgesang, Das Tagebuch in Prosakunst ohne Erzählen, a cura di K. Weissen-

berger, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1985, pp. 185-202, in part. pp. 194-196. 
32 «Es ist doch seltsam, was sich die Menschen für sonderbare Begriffe von mir machen» 

(1808) GW, II, 7, p. 15. 
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confermare le continue metamorfosi del diarista e aumentare il suo senso di 
scissione e straniamento. Altro espediente è quello della citazione. Il poeta 
annota massime di altri autori e personaggi illustri, oppure trascrive interi brani, 
quasi sempre privi di commento, ma il riferimento alla propria persona è 
evidente già nella scelta dell'argomento. Carla Consolini nota come Grillparzer 
cerchi in altre figure della storia e della letteratura «analogie con le sue stesse 
inclinazioni e sensazioni, quasi spinto dalla necessità di oggettivarle - e più 
analiticamente analizzare - nel «fuori da sé»33. Così ad esempio nel caso di By-
ron, Grillparzer fa un uso autobiografico dei brani citati, soprattutto in rapporto 
alla sua tormentata relazione amorosa con Katharina Fröhlich; nel caso di 
Rousseau le citazioni di un autore, considerato affine, servono per riflettere 
sulla posizione morale dello scrittore in generale; nel caso di Napoleone il dia-
rista cerca di analizzare la propria irruenza e mobilità di immaginazione. Tutto il 
diario si trasforma a volte in una semplice raccolta di citazioni, ma così fini-
scono per dominare il frammento, la visione parziale. 

Altra forma a cui Grillparzer ricorre nei suoi quaderni per osservare se stes-
so è la lettera fittizia. Nei diari dei pietisti e dei romantici si incontrano spesso 
lettere e abbozzi di lettere mai spedite34. Esse si presentano come un misto di 
sfogo immediato, calcolo e volontà di stilizzazione. Grillparzer nutriva verso le 
lettere la stessa diffidenza che provava verso la spontaneità del diario35. L'uso 
della forma epistolare nel diario rappresenta tuttavia il tentativo di uscire dal 
vicolo cieco dell'introspezione, in quanto la lettera presuppone un'apertura, un 
contatto con il mondo esterno. Ma queste lettere, scritte tra il 1825 ed il 1829, 
mostrano in realtà l'impossibilità di comprensione tra l'io del poeta ed il destina-
tario. Grillparzer cerca di mettersi nei panni di persone «comuni» e immagina le 
loro reazioni36. Anche nella serie di lettere in cui Grillparzer si rivolge a Georg 
Altmütter, le domande attribuite all'amico, alle quali egli cerca di rispondere, 
sono le stesse che il diarista continua a porsi nei suoi quaderni. I destinatari, ad 
eccezione di Marie, restano sullo sfondo, non esercitano una funzione effettiva, 
se non quella di fornire al poeta l'occasione per cercare di definire se stesso. 

                                              
33 In Carla Consolini, La presenza di Byron nei «Diari» di Franz Grillparzer. Un aspetto 

della crisi del «Dichter», in F. Grillparzer e la crisi mitteleuropea, a cura di G. Scimonello, 
Shakespeare & Company, Milano, 1992, pp. 43-68, qui p. 48. 

34 Cfr. Gustav René Hocke, Der Brief im Tagebuch, in «Jahrbuch der deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung», Darmstadt, 1975, pp. 100-106. 

35 In una lettera del 1827 a Eduard von Schenk Grillparzer afferma: «Ein Brief hat für mich 
immer etwas, ich möchte sagen Frevelhaftes. Daß man sich dabei besinnt, Worte wählt, das 
ärgert mich, und kommt mir wie ein Artefakt, wie ein Verrath an aufrichtiger, wahrer Empfin-
dung vor» GW, III, 2, p. 2. 

36 «"Also sind Sie nicht krank? werden Sie fragen". "Ich sehe Sie lachen". "Sie haben sich 
sehr in mir getäuscht; nicht wahr?". "Sie schütteln den Kopf? Sie verstehen mich nicht?"». GW, 
II, 8, pp. 344-347. 
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L'ultima lettera si chiude proprio con l'esclamazione: «Ja, wenn ich mich erst 
selbst ganz verstünde!»37. 

Grillparzer sempre in cerca di un modo obiettivo per analizzare se stesso, 
arriva fino a creare un alter ego, quel Fixlmüllner, che a cominciare dal nome 
risulta una autoparodia. Con l'invenzione di Fixlmüllner, caricatura grottesca 
della propria persona, Grillparzer porta all'estremo la condizione del diarista 
che si ripiega totalmente su se stesso. L'individuo isolato che vede solo il pro-
prio riflesso nel diario rischia di trovarsi di fronte ad un'immagine distorta di se 
stesso: 

Hat erst der Mensch kein Beispiel als das seine, 
Wird er wohl ab und zu sein eig'nes Zerrbild.38 

Nella poesia Das Spiegelbild del 1821 il narratore è pericolosamente attratto 
dalla propria immagine riflessa nell'acqua e viene salvato appena in tempo da un 
amico che lo scuote dal sogno narcisistico. La riflessione autistica infatti può 
rivelarsi fatale e fonte di orrore. Nei panni di Fixlmüllner Grillparzer può os-
servarsi meglio, ma il porsi di fronte a questo specchio deformante non fa che 
aumentare un senso di doppiezza e di scissione. Già nel frammento Das Nar-
rennest del 1808 lo scrittore aveva schizzato un autoritratto satirico nel poeta 
dilettante Seraphin Klodius Storch. Grillparzer gli affida alcune battute ed 
esprime opinioni che ritroviamo nei diari, ma Storch è una figura troppo super-
ficiale per rendere inquieto il suo autore. L'analisi approfondita della propria vita 
di poeta attraverso Fixlmüllner rappresenta invece un'esperienza dolorosa. 
Questo alter ego sarebbe dovuto diventare il protagonista di un romanzo auto-
biografico in chiave parodistica di cui restano il titolo, Leben, Thaten, Meinun-
gen, Himmel- und Höllenfahrt Seraphin Klodius Fixlmillner's, eines Halbge-
nie's, e alcuni appunti preparatori, sparsi nei diari. Fixlmüllner è anche il prota-
gonista di un frammento del 1821, una commedia intitolata Das Prius, ove si 
presenta nelle vesti di un ridicolo Kanzleipraktikant, poeta dilettante. La com-
media restò incompleta, così come il romanzo, forse proprio perché Grillparzer 
non sopportava di vedere di fronte a sé un'immagine caricaturale diretta del 
proprio io. 

Il riservato diarista Grillparzer mostra così come drammaturgo una maggio-
re apertura nel trattare questioni che nei quaderni personali di rado vengono af-
frontate fino in fondo. Il travestimento letterario gli permette di coprire con il 
«velo» della forma quell'esposizione impudica di sé che gli è intollerabile. Egli 
può lasciare intravedere il suo intimo senza doverlo scoprire39. Ciò che nei diari 

                                              
37 GW, II, 8, p. 347. 
38 Cfr. lettera di Grillparzer a Fichtner del 25.2.1838, in «JbGrGes», III, 1960, p. 29. 
39 Nel caso di Grillparzer cade opportuna l'osservazione di Wolfram Mauser che invita a 

diffidare delle confidenze dirette di uno scrittore, giacché «al contrario, nel campo dell'inven-
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viene taciuto o bruscamente interrotto può venire espresso in palcoscenico at-
traverso un non-detto che traspare ad esempio da uno sguardo o un gesto signi-
ficativo. L'autore può meglio nascondersi dietro persone, scene, oggetti. 

I personaggi dei drammi di Grillparzer sono incarnazioni e portavoce di at-
teggiamenti e idee presenti nei diari, ma l'autore rifiuta di identificarsi total-
mente con le sue creature. Nei versi scritti in un album di famiglia afferma: 

Dichter nenn' ich dich gleich mir. 
Dichter heißt zumeist doch eben 
In fremdem Dasein eignes leben, 
Und da, errötend, weich' ich dir.40 

Egli non vuole che si ripeta più ciò che gli accadde alla prima della Ahnfrau, 
non vuole più provare quell'orribile sensazione, definita nei termini di un incu-
bo: 

Ich denke, wenn man mir unvermutet mein eigenes lebensgroßes Bild, in 
Wachs geformt, nach der Natur bemalt, und doch in seiner ganzen to-
ten Starrheit, vor die Augen brächte, würde mein Gefühl viel ähnliches 
mit jener Empfindung haben. (1817)41 

Queste affermazioni richiamano il racconto di Berta sull'orrore provato nel ve-
dere la propria immagine allo specchio animarsi42. È una delle poche volte in 
cui si nota una corrispondenza tra le annotazioni personali di Grillparzer e i 
versi di un suo dramma. Hinrich C. Seeba osserva: «Die befremdende Gestalt 
der Ahnfrau ist die Personifizierung des verfremdenden Bildes, dieses die poeti-
sche Form für die Erfahrung der Selbstentfremdung»43. Come l'immagine allo 
specchio prende vita e punta l'indice contro chi vi si riflette, così la «riflessione» 
nella pagina diaristica, nella pagina scritta in generale, rischia di rimandare al 
poeta un'immagine straniata e minacciosa del proprio io. Il fatto stesso di scri-
vere un diario e di osservarsi è per Grillparzer una forma di sdoppiamento alla 

                                              

zione gli autori si esprimono non di rado in maniera più scoperta che nelle testimonianze pri-
vate». In Wolfram Mauser, Peter Handke: Wunschloses Unglück - erwünschtes Unglück, in «Der 
Deutschunterricht», 34 (1985), Hft. 5, pp. 73-89, qui p. 76. 

40 GW, I, 12, p. 294. 
41 GW, II, 7, p. 91. 
42 «Wie ich senke meine Hände, / Um den Gürtel anzuziehen, / Da erhebt mein Bild im 

Spiegel / Seine Hände an das Haupt, / Und mit starrendem Entsetzen / Seh ich in dem dunkeln 
Glase / Meine Züge sich verzerren. / Immer sind es noch dieselben, / Und doch anders, furcht-
bar anders, / Und mir selbst nicht ähnlicher / Als ein Lebendger seiner Leiche. / Weit reißt es 
die Augen auf, / Starrt nach mir, und mit dem Finger / Droht es warnend gegen mich» (I, vv. 449-
462) GW, I, 1, p. 26. 

43 In Hinrich C. Seeba, Grillparzer und die Selbstentfremdung des Zerrissenen im 19. 
Jahrhundert, in «Grillparzer-Forum Forchtenstein», 1973, pp. 24-43 qui p. 35. 
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lunga insopportabile. Egli teme di perdere la propria integrità, quell'autoposses-
so a cui tiene tanto, nel momento stesso in cui si rispecchia nella scrittura e av-
verte uno scarto tra la realtà concreta ed il segno scritto. 

I personaggi della Ahnfrau, nei quali Grillparzer aveva riversato tutto se 
stesso gli avevano rimandato un autoritratto troppo diretto e inquietante. Nelle 
opere successive egli tentò di trasporre i propri dubbi e le proprie problematiche 
sulla scena esponendosi il meno possibile: 

Ich nahm mir vor, mein nächstes Produkt ein Gegenstück dieses tollen 
Treibens werden zu lassen, und suchte daher, mit absichtlicher Vermei-
dung effektreicherer, seit lange vorbereiteter Stoffe, nach einem solchen, 
der es mir möglich machte, mich von den handelnden Personen zu tren-
nen und in der Behandlung eine Ruhe walten zu lassen, die mir des 
Strebens um so würdiger schien, je fremder sie meiner Individualität ist, 
und je mehr ich daher verzweifelte, sie je zu erreichen. Ich verfiel auf 
Sappho. (1818)44 

Ogni forma di rispecchiamento, da quello sulla scena a quello nel diario, è in-
fatti per Grillparzer fonte di angoscia. Gérard Genette nota come nel tema di 
Narciso confluiscano due motivi ambigui di per sé: quello della fuga e quello del 
riflesso: «Quell'immagine di se stesso su cui Narciso si piega con tutta la sua 
rassomiglianza, non gli dà una sicurezza sufficiente [...] è un'immagine 
sfuggente, un'immagine in fuga, giacché l'elemento che la sostiene e la costitui-
sce è destinato per essenza a sparire. L'acqua è il luogo di tutti i tradimenti e di 
tutte le incostanze: nel riflesso che essa gli presenta, Narciso non può ricono-
scersi senza inquietudine, né amarsi senza pericolo»45. Per Grillparzer la ricerca 
di sé nell'azione porta all'alienazione, ma anche la contemplazione ripiegata su 
se stessa è fatale. Il modello cedendo all'immagine tutti i segni della propria 
esistenza, corre il rischio di svuotarsi progressivamente di sé, e nello stesso 
tempo che l'immagine creata possa rivoltarglisi contro. Nella poesia Die Por-
trätmalerin Grillparzer mette in guardia l'artista dalle creazioni che rivendicano 
un'anima anche a costo di strapparla all'originale. In Incubus troviamo i versi: 

Und schaudernd seh' ich's, Entsetzen-betört, 
Wie mein eigenes Selbst gen mich sich empört, 
Verwünsche mein Werk, und mich selber ins Grab.46 

Le stesse espressioni ricorrono nei diari. A volte basta leggere il proprio nome 
per provare un senso di sgomento: 

                                              
44 GW, III, 1, p. 102. 
45 In Gerard Genette, Il complesso di Narciso, in Figure I, Einaudi, Torino, 1981, p. 19. 
46 GW, I, 10, p. 57. 
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In den Briefen eines Verstorbenen gelesen. Amüsant. Bei einer Stelle er-
schrak ich. Es geschah meiner Erwähnung. Ich las den Namen, wie den 
eines Fremden, eines selbst Verstorbenen. (21.12.1831)47 

I personaggi sulla scena vivono con orrore una situazione analoga. Giasone ad 
esempio esclama rivolto a Medea: 

Entsetzliche! Was rasest du gen mich? 
Machst mir zu Wesen meiner Träume Schatten, 
Hältst mir mein Ich vor in des deinen Spiegel 
Und rufst meine Gedanken wider mich? 
(I, 1095-1098)48 

Soprattutto i protagonisti della Ahnfrau, si muovono in un labirinto fatto di 
immagini riflesse, di illusioni e menzogne49. Non stupisce allora la riluttanza del 
poeta a scrivere un diario introspettivo regolare. Egli ricorre per parlare della 
Ahnfrau a quell'aggettivo widerlich che usa spesso anche a proposito della sua 
attività di diarista. La via da percorrere per definire il proprio io nei diari è 
infatti tortuosa e insidiosa, può condurre all'annientamento, alla follia, alla 
morte, come nel caso di Jaromir o di Berta. 

L'immagine riflessa del mito è anche incostante. La forma di rispecchiamen-
to del diarista-Narciso è affidata alla pagina scritta, che come l'acqua si rivela un 
mezzo infido. Tentare di fissare la propria immagine nell'annotazione per 
sfuggire alla vertigine data dalla mobilità del tempo si rivela un'illusione50. L'io 
inafferrabile si frantuma per Grillparzer in singoli attimi non ricongiungibili in 
una totalità. La propria identità travolta da impressioni mutevoli e reazioni 
contrastanti sfugge e il diario rischia di essere solo la «Krankheitsgeschichte ei-
nes Wahnsinnigen»51. L'io di oggi stenta a riconoscersi in quello di ieri. Grill-
parzer si chiede nei diari: «Ich hörte einmal von jemand sagen oder war ich es 
selbst?»52. Personaggi come Jaromir o Giasone non riescono a fissare una pro-
pria identità, continuano ad osservarsi e a non riconoscersi. Se però la forma 

                                              
47 GW, II, 9, p. 49. 
48 GW, I, 2, p. 228. 
49 Cfr. Alfred Barthofer, «Die Ahnfrau» und Freuds Grillparzerdeutung, in «JbGrGes», III, 17 

(1991), pp. 13-28, in part. pp. 26-27. 
50 Questo continuo andare e venire dalla pagina diaristica è indicativo di una condizione, 

che Grillparzer analizza a distanza di anni nella sua autobiografia. Nella prima metà degli anni 
'30 scrive: «Ich fühlte mich vielleicht etwa hypochondrischerweise, so von allen Seiten be-
drängt, daß, ich kein Hilfsmittel wußte, als die marternden Gedankenfäden abzureißen und 
mich in eine neue Reihe zu versetzen. Das hat mir übrigens auch sonst unendlich geschadet. Es 
hat das ursprüngliche Stetige meines Wesens, um mich kantisch auszudrücken, zum Fließenden 
gemacht» GW, I, 16, pp. 215-216. 

51 GW, II, 8, p. 290. 
52 GW, II, 7, p. 66 e II, 4, p. 239. 
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drammatica riesce a ricondurre il tutto ad una unità sia pure fittizia, il diario le-
gato all'«ora e qui» dell'appunto, conferma il soggetto scrivente nella sua di-
scontinuità. 

Per Grillparzer la predilezione dei suoi contemporanei per una continua 
autoosservazione è conseguenza di una determinata situazione storica. La spinta 
ad agire, frustrata durante la Restaurazione, ha infatti secondo lui ripercussioni 
negative sulla letteratura. Il risultato più evidente è una tendenza patologica al-
l'introspezione: 

Wer aber einmal die Süßigkeit des Umgangs mit sich selbst genossen hat, 
kehrt nicht mehr zurück. Wie der selbst sich Befleckende zuletzt die 
Weiber flieht, flieht der Selbstbeschauende die Welt. In seinem Innern ist 
er Herr und König. Alles fügt sich nach seinem Sinne; und selbst was sich 
nicht fügt, was ihm widersteht, ihn quält, ist doch wenigstens sein 
Gedanke, sein eignes Werk. Auch Selbstverdammung ist noch immer süß, 
denn wird dadurch der Mensch als Verdammter erniedrigt, so ist ja doch 
der hoch stehende Verdammende wieder er selbst. (1822)53 

Questa caratteristica che Grillparzer attribuisce alla letteratura tedesca della 
sua epoca corrisponde al tipico atteggiamento del diarista. Nella sua epoca il 
genere diaristico era ancora legato alla tradizione del pietismo, ove l'arte della 
Selbstbeschauung aveva raggiunto delle manifestazioni estreme. Goethe era 
riuscito a fare del diario un testimone del proprio sviluppo organico, una fonte 
di serenità e ordine, da cui trarre fiducia in se stesso ed un senso di soddisfa-
zione per l'opera svolta. Per i romantici e gli Zerrissenen dell'Ottocento il diario 
ritorna ad essere soprattutto un mezzo per registrare le oscillazioni del proprio 
animo, senza però quella sicurezza che veniva ai pietisti dalla fede in un Dio 
giusto ed in una provvidenza regolatrice. L'autoanalisi fine a se stessa si tra-
sforma allora in una penosa messa a nudo del proprio io priva di via d'uscita. Il 
diario intimo si configura così come l'esempio tipico di una disposizione verso 
la vita e l'arte che Grillparzer considera con sospetto. Essa comporta infatti uno 
stato di tensione continua, una condizione snervante di permanente eccitazione e 
insoddisfazione. La ricerca di emozioni forti si perde nell'indefinito e l'individuo 
si scopre: «Ohne Tatkraft voll Tatendurst; voll Reiz zum Genuß ohne Sinn 
dafür; voll Gedanken ohne Wollen» (1822)54. Il diarista si costruisce un mondo 
tutto suo, ma l'apparente dolcezza della Selbstbeschauung si rivela una trappola 
che porta all'autodistruzione. In personaggi come Saffo, Medea o Ero Grill-
parzer proietta il proprio desiderio di Selbstbewahrung. Sono figure che fuggo-
no in un luogo separato dal mondo, Saffo nella poesia, Medea nella torre, Ero 

                                              
53 GW, II, 8, p. 107-108. 
54 GW, II, 8, p. 108. 
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nel tempio, ma l'universo che le circonda finisce con l'essere vuoto e illusorio. 
L'individualità che credeva di potere fare centro su se stessa si scopre soggetta al 
caso e ad una continua metamorfosi che sfugge al suo controllo. 

L'autoosservazione viene considerata persino una colpa, quasi una maledi-
zione. In una poesia scritta in memoria di Zacharias Werner, autore di un diario 
in cui l'autocritica raggiunge dimensioni patologiche, troviamo i versi: 

Man sagt, daß wer sich selbst geschaut im Leben, 
Die eigene Gestalt, ansichtig, außer sich, 
Daß er nicht leben könne fürder mehr, 
Und müsse sterben in der nächsten Frist. 
O unglückselge Frucht der Selbstbeschauung! 
Du hast dich auch geschaut und bist gestorben. [...] 
Nicht auf sich selbst, die eigne Form und Unform, 
Soll er die Augen heften, wenden seine Glut, 
Die Außenwelt ward ihm als lichte Braut, 
Die mag er sich erfassen und umarmen, 
Und Kinder zeugen, daß die Welt bestehe! 
Fluch auch im Geisterreich der Unzucht mit sich selbst!55 

Proprio nei diari Grillparzer sente di macchiarsi di questa «colpa», da qui le 
continue interruzioni e ricerche di nuove soluzioni espressive. Al senso di scis-
sione si accompagna il timore di ingannare se stesso56. 

Una difficile terapia: tra coscienza critica ed esibizione 

La volontà di ribadire nei diari la propria identità di poeta si rivela tuttavia 
più forte dei pericoli dell'introspezione: 

So oder so! Zeigt sich kein gebahnter Weg meinen Blicken, nun gut, so 
eröffne ich mir einen selbst, und sollte der Pfad aus diesem Labyrinthe 
auch aus diesem Leben führen; ich muß hinaus, es koste, was es wolle! 
(16.6.1810)57 

Anche se la scrittura come mezzo per superare uno stato di disagio si rivela in-
sufficiente e ambigua, il diario conserva una funzione esistenziale per Grillpar-
zer. Il diario, scritto di solito nei momenti di depressione, offre paradossalmente 
un punto di appoggio per acquistare nuovi impulsi, impedisce di soccombere. 

                                              
55 GW, I, 11, p. 52. 
56 Se mentire agli altri è per Grillparzer una delle colpe più gravi, mentire a se stessi è 

considerato una vera perversione: «Die Lüge gegen andere ist Sünde, / Die Lüge gegen sich 
Verkertheit» GW, I, 12, p. 227. 

57 GW, II, 7, p. 46. 



I diari di Franz Grillparzer  201  

Esso rappresenta una dimostrazione di forza58, espressione di una lotta per af-
fermare se stessi e la propria opera. Per questo, nonostante lo scetticismo verso 
il genere, Grillparzer continua a modo suo a scrivere un diario: 

Ich sehe wohl, mit derlei comptes rendus kommt nicht viel heraus. Und 
doch will ich sie fortsetzen. Ich will die Gemeinheit abhalten wie ein 
Gestrandeter das Wasser von seinem lecken Schiffe, solange es geht, und 
hilft endlich kein Schöpfen mehr, dann spült mich fort, brausende Wellen, 
mein Tagwerk ist getan. (19.3.1826)59 

Analogamente Franz Kafka si «aggrappa» al proprio diario60, ma è molto più 
deciso nel considerarlo l'unica possibilità di esistenza offertagli61. Grillparzer 
dubita troppo della verità dell'espressione scritta, per accettare incondizionata-
mente la funzione chiarificatrice del proprio diario. Una delle tipiche funzioni 
del diario, quella di costruire la propria identità personale, entra in crisi, così 
come l'unità dell'individuo moderno. 

I diari restano tuttavia una sorta di «zattera» di salvataggio, grazie alla 
convinzione che, una volta «fuori bordo» il poeta, anche l'uomo sia finito62. 
Quando Grillparzer non riesce ad affermare la propria identità di scrittore in 
opere letterarie vere e proprie, cerca di farlo almeno nei propri quaderni. È però 
un percorso sofferto, che mette a nudo l'egoismo e il rapporto mediato con la 
realtà tipici dell'artista. A volte è come se il diarista analizzasse lo scrittore, lo 
mettesse alla prova in determinate situazioni per controllarne le reazioni. Il dia-
rio assume allora la funzione di prova e di controllo63. Grillparzer si serve delle 
possibilità offerte dal genere per analizzare il suo ruolo di artista. Queste anno-
tazioni rispecchiano il travaglio di uno scrittore non solo in relazione al periodo 
storico, ma anche alla condizione di chi si serve della parola scritta per la pro-
pria attività creativa. Grillparzer si interroga nei diari sul valore che assume per 
lui l'atto di scrivere. In un appunto del 1821 egli vi attribuisce una funzione te-
rapeutica: 

                                              
58 Grillparzer stesso afferma: «Mich hat überhaupt von jeher bei jeder Hervorbringung 

weniger das Produkt als die Kraftäußerung interessiert» GW, III, 1, p. 109. 
59 GW, II, 8, pp. 195-196. 
60 «Das Tagebuch von heute an festhalten! Regelmäßig schreiben! Sich nicht aufgeben! Wenn 

auch keine Erlösung kommt, so will ich doch jeden Augenblick ihrer würdig sein» (25.2.1912). In 
Franz Kafka, Tagebücher, Fischer, Frankfurt am Main, 1967, p. 178. 

61 «Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muß ich mich festhalten, denn nur hier 
kann ich es» (16.12.1910). Ivi p. 20. 

62 «Ist einmal der Dichter über Bord, so sende ich den Menschen auch nach» (19.3.1826) GW, 
II, 8, p. 196. 

63 Nei diari troviamo espressioni del tipo: «Zu versuchen was für eine Wirkung ein regel-
mäßiges Tagebuch ...». «Ich ging in die Kirche, um mich auf die Probe zu stellen ...». «... und ich 
mich daher gewissermaßen probieren wollte». 
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Ich weiß, daß im Schreiben die Arzenei meines Übels liegt. Ich habe dies 
Blatt ergriffen, ohne daß ich wußte was ich darauf hinsetzen wollte; nur 
schreiben, schreiben wollt' ich; zugleich mein Abscheu und mein Trost; 
und jetzt schon, indem ich halb gedankenlos Züge hinmale, fühle ich 
mich erleichtert, erfrischt, erquickt! (1821)64 

La funzione rasserenatrice attribuita all'annotazione è un motivo ricorrente 
nella letteratura diaristica65. La frase scritta diventa fonte di «consolazione», 
serve da punto di appoggio e valvola di sfogo, quando ci si sente oppressi da più 
parti, anche da quella scrittura poetica che non riesce a prendere forma. La nota 
diaristica si trasforma così in una sorta di spazio libero per lo scrittore di 
professione. Ma l'effetto calmante di questo tipo di scrittura è solo momentaneo, 
esso si muta nel suo opposto: non permette di assopirsi, mantiene svegli e co-
stringe spesso ad essere critici verso se stessi. Una delle accuse che Grillparzer 
rivolge ai suoi appunti diaristici è proprio quella di rubargli il sonno66. La 
scrittura diaristica può trasformarsi allora in una sorta di capro espiatorio. Il 
poeta, «forzato della scrittura», si rivolta contro di essa ma non volendo attac-
care le sue opere si sfoga contro il diario. Egli adopera così per definirlo termini 
dispregiativi come «Geschreibsel», «dummes Zeug», «Unsinn». 

Da un lato il diario assume un valore-scrittura positivo, anche il nulla che 
viene annotato è pur sempre qualcosa, prova nei momenti di crisi, che la propria 
identità di scrivente non si è dissolta del tutto. Dall'altro la realtà presente, tra-
scritta nei diari, non si lascia tradurre in poesia, in immagini e si avverte un 
senso di vuoto. Le parole che si scrivono appaiono prive di peso reale, di con-
cretezza, si riducono a segni convenzionali senza un reale significato. A pro-
posito della capacità degli uomini di comunicare e di tramandare il linguaggio 
Grillparzer nota: 

Die Spätern bauen auf dem Überlieferten fort und je höher sie bauen, um 
so schwächer werden ihnen die gar zu leicht, fast nur mit dem Ge-
dächtnis erworbenen Grundlagen. Ist es endlich so weit gekommen, daß 
die Empfindung zu Worten, die Überzeugung zu Notizen geworden sind, 
so verliert die Generation ebensoviel an Charakter als sie an Kenntnis 
gewinnt und dann tritt jener Umsturz ein, der die alten Bildungsepochen 

                                              
64 GW, II, 7, p. 369. 
65 Elias Canetti afferma ad esempio: «Beruhigung ist vielleicht der Hauptgrund, warum ich 

ein Tagebuch führe. Es ist kaum zu glauben, wie der geschriebene Satz den Menschen beruhigt 
und bändigt». In E. Canetti, Dialog mit dem grausamen Partner in Das Tagebuch und der mo-
derne Autor, a cura di U. Schultz, Hanser Verlag, München, 1965, p. 49. 

66 «Ich will mir den Schlaf nicht wegschreiben» (19.12.1831) GW, II, 9, p. 48. Cfr. inoltre 
GW, II, 9, p. 41 e p. 88. 
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zerstört hat, und die unsere nicht verschonen wird. (1860)67 

Parole e sentimenti non coincidono più. Lo stesso diario, la funzione che assu-
me per lo scrivente mostrano come pensiero ed espressione, causa ed effetto 
spesso non corrispondono. Da qui deriva anche quel fastidio che il poeta mostra 
per i suoi appunti, lasciati a metà, e svalutati. Dal fastidio si passa all'avversio-
ne. Sin dai primi appunti Grillparzer esprime il suo «Abscheu» per l'atto dello 
scrivere e il poeta vi attribuisce la causa del suo lungo silenzio poetico dopo le 
prime prove dell'adolescenza: 

Hiezu kam noch der außerordentliche Abscheu, den ich von Kindheit her 
vor langem Stillsitzen, besonders aber vor Schreiben hatte. (1817)68 

Allo scrivente che «odia penna e calamaio»69 corrisponde il drammaturgo che 
rabbrividisce di fronte alle proprie opere: 

Das Theater erregt mir Abscheu, und kommt jemand auf das zu spre-
chen, was ich geschrieben oder daß ich wieder etwas schreiben soll, so 
reißt sich ein so ungeheures Gefühl in meinem Innern los, ich sehe einen 
so ungeheuren Abgrund vor mir, einen so dunkel leeren Abgrund, daß 
ich schaudern muß, und der Gedanke, mich selbst zu töten, war mir schon 
oft nahe. (17.7.1826)70 

Il linguaggio, soprattutto quello scritto, può essere insidioso sia per il mitten-
te che per il destinatario. Lo scrittore può restare prigioniero delle proprie paro-
le, costruire un mondo labirintico e fittizio, ove perde il contatto con la realtà e 
inganna se stesso. Particolarmente delicata è la situazione del diarista. Il diario è 
un genere che per sua natura non ha un riscontro immediato con l'esterno. Il 
pensiero passando alla forma scritta può subire delle distorsioni, senza che una 
controprova della sua verità venga dal confronto con la realtà circostante. Un 
esempio grottesco di questa situazione è rappresentato dallo Spielmann della 
novella, il quale si costruisce un mondo tutto suo, crede di vivere nell'armonia, 
ma per gli altri produce solo rumori. Jakob è convinto di suonare Dio, ma le sue 
composizioni che disprezzano ogni regola si perdono nel nulla. Non a caso il 
pubblico svolge un ruolo essenziale nella concezione estetica di Grillparzer. 
Nella poesia Wenn dich die Dichtung Grillparzer mette in guardia il poeta lirico 
dall'isolamento: 

Nichts sichtbar als nur du und ich, 

                                              
67 GW, II, 12, p. 39. 
68 GW, II, 7, p. 105. 
69 Cfr. lettera a Böttinger del 6.4.1818. GW, III, 1, p. 108. 
70 GW, II, 8, p. 206. 
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Nichts hörbar als nur du, 
Das Innre ist allein mit sich, 
Kein Mittler tritt hinzu 
Dann aber nimm dich nur in Acht, 
Daß du du selber seist, 
Daß nicht, was du getan, gedacht, 
Als Andern dich erweist.71 

È la stessa condizione del diarista, che, solo con i propri quaderni, rischia di 
essere ingannato tramite le sue stesse parole. Maurice Blanchot nota come 
l'esperienza letteraria possa suscitare in chi la vive un senso di colpa, dovuto 
non da ultimo alla consapevolezza dell'alienazione che comporta l'atto di scrive-
re72. Nel caso del diario in particolare l'obiettivo salvifico si rivela una trappola: 
si scrive per «salvare i giorni, ma si affida la propria salvezza alla scrittura, da 
cui il giorno è alterato»73, si scrive per sfuggire alla sterilità, per ricordarsi di sé, 
ma alla fine non resta che un riflesso illusorio e la sensazione di non avere né 
vissuto né scritto. 

Grillparzer avverte il senso di alienazione legato all'autoosservazione scritta 
tramite il mezzo poetico e diaristico. Nei suoi quaderni la scrittura, la lettera-
tura sono vissute a volte come una maledizione. Se è vero che la letteratura, in-
dagando e scavando nelle parti più oscure e ripugnanti dell'uomo, è immorale, 
cinica, perversa, ingannevole, cortigiana corrotta e corruttrice74, allora per chi 
l'abbraccia non c'è scampo, il suo destino è segnato75. L'inquietudine del poeta 
sembra prendere forma nella figura di Zawisch nell'Ottokar. Questo libertino, 
colto e giocatore, che fa largo uso di doppi sensi e metafore viene definito da 
Politzer un'incarnazione del «genio malvagio della poesia»76. Zawisch sma-
schera le ambizioni e le ipocrisie di chi lo circonda, egli stesso però è privo di 
morale, si affida all'ispirazione del momento, i suoi discorsi vengono ingoiati da 
una folle risata simile a quella dell'«hohnlachender Narr» che fa capolino dietro 
ogni angolo, raggelando il diarista77. 

La riflessione sulla parola scritta e sulla posizione del soggetto scrivente 
viene però affidata alla pagina diaristica, che è naturalmente essa stessa scrit-
tura, trasposizione scritta della vita, finzione, letteratura. Queste annotazioni 
sono manifestazione del travaglio di un autore che vede nell'espressione scritta 

                                              
71 GW, I, 11, p. 250. 
72 Maurice Blanchot, Il libro a venire, Einaudi, Torino, 1969, pp. 51sgg. 
73 Ivi p. 190. 
74 Cfr. Giorgio Manganelli, Die Literatur als Lüge, in «Akzente», 1969, pp. 97-104. 
75 Cfr. il lamento di Grillparzer nella poesia Die tragische Muse del 1819. 
76 Cfr. Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das abgründige Biedermeier, Paul Zsolnay 

Verlag, Wien - Darmstadt, 1990, pp. 179-184, qui p. 184. 
77 Cfr. GW, II, 8, p. 290. 
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l'unica possibilità di realizzarsi e nello stesso tempo una prigione che porta al-
l'aridità, all'inganno, all'alienazione autodistruttiva. Se la scrittura permette al 
poeta di entrare in un nuovo rapporto di entusiasmo con la verità e la libertà essa 
è anche un perdersi per chi si lascia coinvolgere in una ricerca che porta alla 
migrazione senza fine, all'incapacità di vivere. La lingua allora da strumento di 
comunicazione diventa un mezzo per isolarsi. Grillparzer mostra come il suo 
bisogno di scrivere lo porti alla solitudine78. Per scrivere è necessario staccarsi 
dagli altri, morire per questo mondo79. Esiste una segreta corrispondenza nel 
rapporto tra artista e morte e la posizione di Rodolfo che nel Bruderzwist af-
ferma: 

Damit ich lebe, muß ich mich begraben. 
Ich wäre tot, lebt ich mit dieser Welt. 
(III, vv. 1160-1161)80 

o di Saffo che deve dolorosamente ammettere: 

Ein Biß nur in des Ruhmes goldne Frucht 
Proserpinens Granatenkernen gleich, 
Reiht dich auf ewig zu den stillen Schatten, 
Und den Lebendigen gehörst nimmer an! 
(III, vv. 954-957)81 

Anche lo scrittore Grillparzer finisce per «seppellire» se stesso e le sue ultime 
opere nella propria stanzetta, nella «tomba» della sua scrivania. 

Il rapporto tra vita e arte non riguarda solo i contenuti, la tradizionale in-
conciliabilità tra ideale e reale, ma, più specificamente i mezzi di cui si serve lo 
scrittore, la condizione in cui si trova a operare chi scrive, chi fa letteratura. 
Anche per questo Kafka, così sensibile ai problemi connessi con l'esercizio della 
letteratura, trovò tanti elementi a lui affini sia nella vita che nella prosa e nei 
diari di Grillparzer, quali il senso di freddezza che comunica ad entrambi la 
scrittura, la sostanziale indifferenza provata verso gli uomini, l'incapacità di 
godere e di amare fino in fondo82. Grillparzer confessa: 

                                              
78 Cfr. GW, II, 9, p. 7. Cfr. anche GW, II, 9, p. 39. 
79 Kafka annota: «Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht wie ein Ein-

siedler, das wäre nicht genug, sondern wie ein Toter». Franz Kafka, Briefe an Felice, 1976, p. 
412. 

80 GW, I, 6, p. 241. Cfr. Hans Höller, Der Kaiser, der Künstler und der Tod. Überlegungen zu 
F. Grillparzer und T. Bernhard, in Statt Bernhard, a cura di W. Schmidt-Dengler - M. Huber, 
Wien, 1987, pp. 171-181. 

81 GW, I, 1, p. 310. 
82 Cfr. Claudia Sonino, Kafka legge Grillparzer, in F. Grillparzer e la crisi mitteleuropea, op. 

cit., pp. 137-152. 
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Mein Herz ist anteilnahmlos geworden. Mich interessiert kein Mensch, 
kein Genuß, kein Gedanke, kein Buch. (8.4.1826)83 

La scrittura è il mezzo privilegiato del processo di introspezione: «Das moderne 
Projekt psychologischer Selbstreflektion findet seine angemessene Umsetzung 
in der Versprachlichung, besser noch Verschriftlichung»84. Grillparzer è 
cosciente dei meccanismi autonomi dell'espressione scritta e del fatto che 
entrando nella sfera della scrittura l'io ed il mondo si trasformano. Come diarista 
rifugge da una completa trasposizione della propria vita nel diario. Egli oscilla 
così tra il bisogno «esistenziale» di scrivere sempre e comunque, e la coscienza 
che la scrittura unita all'autoosservazione porti ad un invecchiamento precoce, 
alla perdita del senso del reale, ad uno svuotamento progressivo. 

Se l'introversione, tipica del diarista, può arrivare a distruggere l'integrità 
dell'uomo e a inaridire l'artista, nei diari può manifestarsi contemporaneamente 
un'altra forma di atteggiamento considerato colpevole da Grillparzer. Colpa del 
diarista e dell'artista è anche quella di mostrarsi agli altri, di mettere a nudo il 
proprio intimo, di sfruttare i propri sentimenti per suscitare l'ammirazione altrui. 
Sempre a proposito del profondo disagio provato in teatro in occasione della 
messa in scena della Ahnfrau, il poeta afferma: 

Die Aufführung meines Stückes hat auch offenbar mein Schamgefühl 
verletzt. Es ist etwas in mir das sagt, es sei ebenso unschicklich, das In-
nere nackt zu zeigen wie das Äußere. (1817)85 

L'oscillazione tra pudore ed esibizione, strettamente collegata al rapporto tra 
menzogna e verità, percorre tutti i diari di Grillparzer. A proposito di una lette-
ratura dei «Selbstentblößer», che si sarebbe diffusa in occidente a partire da 
Rousseau, Helmut Heissenbüttel parla di due possibili significati della parola 
Selbstentblößung: 

Selbstentblößung kann einmal heißen, daß man sich selber bloßstellt, das 
sagt, dem nachforscht, von dem man «normalerweise» nicht spricht, 
Tabus und Verborgenheiten, die man sich (vielleicht) selber verhehlt, 
sogenannte Laster, Details des Sexuallebens, aber auch Ängste, Ticks, 
Unheimliches, Stimmenhören, Halluzinationen usw. - Selbstentblößung 
kann aber auch heißen, daß man sich seines Selbst entblößt, daß man 
sich aufgehoben findet in den «Objektivitäten» der registrierbaren Ereig-

                                              
83 GW, II, 8, p. 203. 
84 Cfr. Detlev Kremer, Die Identität der Schrift. Flaubert und Kafka, in «Deutsche Vier-

teljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 63, 1989, pp. 547-573, qui p. 
550. 

85 GW, II, 7, p. 91. 
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nisse, Begegnungen, Anektoden, Photos, Redensarten, bildlich oder 
sprachlich fixiert Überliefertem usw.86 

La Selbstbekenntnis, la riflessione diaristica sul proprio io coinvolge questi due 
aspetti. Da un lato l'io indaga e mette a nudo i lati oscuri del proprio carattere, 
dall'altro si libera, per così dire, del proprio io, esce da sé per osservarsi con 
distacco. Entrambe queste posizioni suscitano l'orrore del diarista Grillparzer. 
La messa a nudo del proprio io è infatti considerata moralmente ed estetica-
mente ripugnante, mentre l'oggettivazione di sé nella pagina scritta provoca una 
sensazione di svuotamento annichilente. Nell'atteggiamento in sostanza ostile 
verso la stesura di un diario intimo c'è senza dubbio una componente di autodi-
fesa. Sia la contemplazione narcisistica dell'io che l'esibizionismo, tipici del 
diarista, rappresentano un potenziamento della situazione dell'artista, che il 
diario mostra in tutta la sua ambiguità morale. 

Scopo, a volte espressamente dichiarato, del diarista è spesso quello di mo-
strarsi «nudo» per arrivare alla verità. A proposito della metafora della «nuda» 
verità Hans Blumenberg nota come questa implichi sia il concetto di smasche-
ramento di un inganno, sia quello di un disvelamento offensivo del pudore, di 
violazione di un mistero87. Egli nota inoltre che la verità può avere la sua veste 
nella cultura come l'uomo ha la sua storia culturale nella storia dell'abbiglia-
mento: l'uomo è l'essere che si veste, che non si dà mai apertamente nella sua 
«naturalezza». Nei diari e nelle lettere Grillparzer paragona più di un volta il 
pudore per la nudità corporale al rifiuto di mostrare in pubblico il suo intimo: 

Wie ein anderer sorgfältig seinen Körper verhüllt, so hat mich immer 
ein Widerwillen angewandelt, meine Empfindungen nackt zu zeigen 
(1825)88 

La difficoltà di conciliare un innato senso del pudore con l'esibizionismo ti-
pico dell'artista ritorna in un'osservazione di Grillparzer sul suo doppio Fixl-
müllner: 

Je älter er aber wurde, um so widerlicher dünkte es ihn, sich vor Zuse-
hern zu entblößen (die moralischen Hosen abzuziehen, wie er es höchst 
gemein nannte) [...] Es war ein Gefühl in ihm, daß man die Geheimnisse 

                                              
86 In Helmut Heissenbüttel, Anmerkungen zu einer Literatur der SelbstentblöBer, in 

«Merkur», 20, 1966, pp. 568-577, qui p. 572. 
87 Cfr. Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, Il Mulino, Bologna, 1969, pp. 

57-71. 
88 GW, II, 8, p. 183. Cfr. anche una lettera a Katharina Fröhlich del luglio 1826: «So wie es 

Leute gibt, die ein ins Übertriebene gehendes körperliches Schamgefühl haben, so wohnt mir ein 
gewisses Schamgefühl der Empfindung bei; ich mag meinen inneren Menschen nicht nackt zu 
zeigen». 
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seines Innern nicht zur Schau tragen sollte. Geistige Hurerei treiben. 
Musa vulgivaga. (1827)89 

Franz Werfel afferma: «La nuda verità, la «nuda veritas», è la concubina dei 
barbari. La cultura inizia precisamente con il fatto che si ha qualcosa da na-
scondere, cioè a dire con la presa di coscienza del peccato originale (la foglia di 
fico di Adamo è il primo documento culturale). La ricaduta nella barbarie co-
mincia precisamente con il fatto che si comincia a scoprire di nuovo ciò che è 
celato, cioè a dire con la psicologia»90. Proprio il diarista compie su di sé un'o-
perazione di psicologia che può portare ad una conoscenza dell'io priva di ogni 
velo e in ciò c'è qualcosa di empio: in origine solo a Dio ci si presentava nudi. 
Grillparzer, lettore di Rousseau, conosceva bene la volontà dell'autore delle 
Confessioni di mostrarsi ai suoi simili come un uomo nella naturalezza della 
sua «nuda» verità. La società umana si è formata per Rousseau da un sistema 
di travestimenti che egli strappa via come se fosse giunto il momento del giudi-
zio finale nel quale tutti saranno di nuovo nudi come all'inizio. Le resistenze di 
Grillparzer a «denudarsi» totalmente nel proprio diario derivano sia dall'idea 
cristiano-cattolica che la vista della verità latente è intollerabile per l'uomo, co-
me il nudo; sia dal timore che la verità, una volta raggiunta, distrugga il suo pur 
precario equilibrio. 

Il tema si affaccia in maniera indiretta in una delle prime annotazioni: 

Hosen und der Ruf kein Dieb zu sein sind sich darin ähnlich: hat man 
sie so macht es keine Ehre, doch hat man sie verloren so glaubt jeder-
mann berechtigt zu sein uns zu schmähen. (1808)91 

È un'affermazione piuttosto singolare che va collegata con quella ironica che la 
precede: 

Welche Leute verlieren am liebsten was sie haben? Ein Kranker sein 
Fieber, ein geplagter Ehemann sein Weib, ein Spieler seine Schulden und 
ein Mädchen - seine Jungfrauschaft. (1808)92 

In entrambi i casi al centro dell'interesse c'è in realtà la condizione del poeta. 
Anche lo scrittore che si espone in pubblico, che si vende, che scende a com-
promessi con il mondo esterno, perde la sua purezza. In un appunto del 1831 il 
paragone tra lo scrittore e la fanciulla che va in sposa diventa esplicito93. Il 

                                              
89 GW, II, 8, p. 313. 
90 In Franz Werfel, Zwischen Oben und Unten, Langen u. Müller, München - Wien, 1975, p. 

174. 
91 GW, II, 7, p. 4. 
92 GW, II, 7, p. 4. 
93 Dopo essersi pentito di avere spinto un collega poeta dilettante a pubblicare, Grillparzer ci 

ripensa e conclude: «Und doch soll er dran! Es ist einmal Pflicht des Menschen, sich der 
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poeta che si denuda in pubblico, che si toglie le «moralischen Hosen» di cui 
parla Fixlmüllner, perde l'innocenza, ma l'esibirsi è una delle caratteristiche 
proprie dello scrittore. L'azione rivolta all'esterno è inevitabile per l'artista che 
vuole essere riconosciuto tale, il riconoscimento da parte degli altri è essenziale 
per la sua stessa identità. È il motivo della caduta in un mondo estraneo esem-
plificato dalla condizione del poeta. Come i suoi personaggi, Grillparzer ricono-
sce «sia l'impossibilità di permanere in un mondo "virgineo", sia la sostanziale 
impossibilità di trovare un nuovo equilibrio nel mondo del divenire»94. 

Il rifiuto del poeta diciottenne di fare rappresentare la sua Blanka non deriva 
solo dal timore di un insuccesso. Grillparzer mostra sin dagli esordi la tendenza 
a tenere le proprie opere chiuse nel cassetto anche per anni. I sensi di colpa che 
derivano dalla perdita della purezza in seguito all'apertura al mondo esterno si 
traducono nel diario in una continua critica dell'esibizionismo dell'artista. In un 
appunto del 1817 Grillparzer si interroga sui motivi della scarsa stima di cui 
godono gli attori nella società borghese e conclude: 

Sollte nicht der Hauptgrund dieser Erscheinung in dem indignirenden 
Gefühle liegen, Jemanden zu sehen, der das Tiefste seines Gemüthes, die 
Edelsten Empfindungen, Gefühle die wir im Innersten hegen, und jedem 
Fremden verschließen mögen, offen und ohne Hülle, dem Ungebildeten, 
Rohen für - Geld hingibt? - Es geht beim Gemüthe wie beim Körper. 
Beide haben Theile, die nicht entblößt sein wollen, wenigstens der Neu-
gierde nicht. (1817)95 

Ma insieme agli attori sono anche gli autori che si mettono a nudo sulla scena. 
Esempio tipico dell'artista che si espone impudico è il Paganini dell'omonima 
poesia: 

Du wärst ein Mörder nicht? Selbstmörder du! 
Was öffnest du des Busens sichres Haus, 
Und stößt sie aus, die unverhüllte Seele 
Und stellst sie hin, den Gaffern eine Lust? [...] 
Du nicht ein Mörder? Frevler du am Ich!96 

Come nel caso di Zacharias Werner e della Selbstentfremdung, le accuse rivolte 

                                              

Menschheit hinzugeben mit dem, was er vermag. Im Grunde steht es auch den züchtigen Fräuleins 
nicht wohl zu heiraten und sich da allerhand sonst verabscheute körperliche Dinge gefallen zu 
lassen, aber der Mensch ist einmal nicht da, um rein zu sein, sondern zu nützen, zu wirken» 
(20.12.1831) GW, II, 9, p. 49. 

94 In Luciano Zagari, La Libussa e la crisi della poetica drammatica di Grillparzer, in «Studi 
Germanici», n.s. I, 1963, pp. 173-221, qui p. 179. 

95 GW, II, 7, p. 87. 
96 GW, I, 11, p. 85. Lo stesso tema viene trattato ironicamente nella quartina Die Dichterin 

del 1852, GW, I, 12, p. 239. 
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a Paganini sono in realtà autoaccuse. Se lo sfruttamento dell'io da parte del poeta 
per suscitare l'ammirazione altrui ha qualcosa di empio, anche il gusto del 
diarista nell'andare sempre più a fondo nell'autoanalisi è per Grillparzer, come 
abbiamo visto, una forma di perversione. L'io che si sdoppia nel diario in osser-
vatore e osservato è fonte di straniamento e di abbandono del pudore97. 

Insofferenza per ogni posa, senso di vergogna, timore di perdere l'autocon-
trollo frenano da più parti Grillparzer diarista. C'è però una forma di appunto nei 
suoi quaderni in cui egli appare meno combattuto tra autoanalisi spietata e 
fastidio per la stessa, tra volontà di conoscersi e paura di esporsi, ed è quando 
egli ricorda la sua infanzia. La componente del ricordo, della memoria è un mo-
tivo essenziale dell'attività diaristica, sia nel senso di volere lasciare testimo-
nianza di sé, sia nel senso di fissare qualcosa per sottrarlo all'oblio. Nei diari di 
Grillparzer, nell'autobiografia, nelle conversazioni riferite dai suoi contempora-
nei ritornano ricordi e impressioni indelebili. Egli stesso afferma nel 1847: «Die 
Jugendeindrücke wird man nicht los»98. È il caso di una lunga annotazione del 
1809 nella quale Grillparzer si sofferma sul suo rapporto con la religione quando 
era un bambino. L'episodio centrale è la descrizione di un pranzo durante il 
quale le parole di un invitato insinuano nel bambino il dubbio sull'esistenza del-
l'al di là. Tutto un mondo di immagini fantastiche che il bambino aveva colle-
gato con la Bibbia e le gesta gloriose dei martiri e dei santi comincia a crollare. 
Così le parole: «Wer weiß, ob es überhaupt nach diesem Leben noch eines 
gibt!» scatenano un groviglio di sentimenti contrastanti: 

Veraltete Vorurteile im Kampfe mit schimmernden Vorstellungen, lange 
Gewohnheit streitend mit dem wohltuenden Stolz des Erhabenseins über 
Volksmeinungen, Ringen nach Gewißheit verbunden mit Unfähigkeit 
Gründe richtig abzuwägen, eine stürmische Phantasie bis zum Wahn-
sinn glühend, Aufblitzen des dichterischen Talentes von unnützen 
Grübeleien niedergedrückt, alles dies vereinigte sich meinen ohnehin 
schwachen Körper ganz zu zerrütten, meine Gesundheit zu untergraben. 
(1809)99 

In realtà il diarista proietta nel passato una situazione presente, cercando di 
analizzarla dalla distanza. A sua volta il passato deve servire a capire meglio il 
presente. Nel 1814 Grillparzer scrive le pagine iniziali di un'autobiografia, de-
stinata ai posteri, come sottolinea ironicamente in apertura, dove afferma: 

Ich will mich bestreben aufrichtig zu sein, und trachten nicht das Ver-

                                              
97 Anche Rousseau, l'autore delle Confessioni, viene accusato da Grillparzer di mancare di 

pudore, cfr. GW, II, 12, p. 44. 
98 GW, II, 11, p. 132. 
99 GW, II, 7, p. 29. 
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gangne durch die Gegenwart sondern diese durch jenes zu beschauen.100 

Questi accostamenti di presente e passato sono tipici dei diari del poeta. 
Hofmannsthal nota come nei diari di Grillparzer non si sappia mai di preciso di 
quale epoca della vita si stia parlando: «Alle Lebensalter spielen durcheinan-
der»101. Il giovane autore si rispecchia nella sua infanzia e va alla ricerca del 
«Nachgeschmack der Kinderzeit», il quarantenne si crea la maschera del ve-
gliardo decrepito, il sessantenne afferma di volere «recuperare gli anni della 
giovinezza». L'«allora come ora» oltre che servire da conferma della propria 
identità è un modo per sottrarsi al tempo. Allo stesso modo le corrispondenze 
che percorrono i diari, le citazioni di autori del passato in cui si ritrovano 
aspetti della propria persona, il riconoscere di vivere le stesse sensazioni, di 
pensare le stesse cose dei propri predecessori è un tentativo di annullare le di-
stanze temporali. Grillparzer desidera essere «Herr seiner Zeit» vorrebbe collo-
carsi al di sopra del presente con la sua limitatezza. Se il quotidiano perde il suo 
carattere di attaccamento al presente, il diario viene sottoposto ad un processo di 
letterarizzazione. Per Grillparzer il presente non è poetico perché «viene go-
vernato dal bisogno»102, e il diario porta le tracce evidenti di questa necessità 
limitante. Ciò è considerato particolarmente dannoso per un artista e in generale 
nei suoi drammi la felicità corrisponde ad uno stadio che rifugge da ogni legame 
spaziale e temporale. 

Se da un lato il passato viene recuperato al presente, dall'altro l'io si proietta 
verso il futuro. Le ultime parole di Libussa: 

Fort alles was um mich noch Gegenwart, 
Die Luft der Zukunft soll mich frei umspielen. 
(V, vv. 2495-2496)103 

corrispondono al desiderio del poeta e del diarista. Grillparzer si sente incom-
preso e isolato nel presente e nel suo diario manifesta la speranza e la convin-
zione di entrare un giorno nella schiera di quei classici che infrangono i limiti 
temporali. L'epigramma: 

Will unsre Zeit mich bestreiten, 
Ich laß es ruhig geschehen, 
Ich komme aus andern Zeiten 
Und hoffe in andre zu gehn.104 

                                              
100 GW, II, 6, p. 284. 
101 Hugo von Hofmannsthal, Notizen zu einem Grillparzervortrag, in F. Grillparzer, a cura di 

H. Bachmaier, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, pp. 385-390, qui p. 385. 
102 Cfr. GW, II, 10, p. 241. 
103 GW, I, 6, p. 153. 
104 GW, I, 12, p. 299. 
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fa vedere come dietro la passività del poeta si nasconda una tensione tra passato 
e futuro. Ciò comporta però l'impossibilità, la rinuncia a vivere nel presente. 
Egli teme di essere dimenticato: 

«all'oblio non sono né barche né cavalli da ritorno» sagt Salvator Rosa. 
Ich vergeße gar zu sehr, daß ich auch einmal ein Schriftsteller war. Die 
andern haben es schon vergessen. (25.9.1832)105 

Grillparzer scrive queste annotazioni diaristiche anche per non dimenticare di 
essere scrittore. La funzione di conservare al ricordo e quella di terapia si in-
contrano nel diario. Non a caso i ricordi di Grillparzer trascritti nei diari ruota-
no per lo più intorno alla ricostruzione della propria identità di scrittore. Ciò 
vale sia per l'episodio drammatico in cui il padre adirato rifiuta di leggere le 
prime prove letterarie del figlio, sia per l'episodio in cui la fantasia del bambino 
trasforma un cervo volante in un fantasma. 

La dissoluzione del diario 

Come abbiamo visto Grillparzer si confronta in maniera critica con le forme 
di un diario intimo, ma anche un diario di tipo cronachistico non lo soddisfa. Il 
primo «esperimento»106 in questo senso consiste in una cronaca del giorno se-
condo uno schema ripetitivo: sveglia, lettura di primo mattino, colazione, uffi-
cio, incontri o passeggiate pomeridiane e alla sera teatro. Il fastidio del poeta per 
questi appunti traspare da ogni rigo, ma egli insiste: 

Dies Abhaspeln ewig sich gleichbleibender Tagesbegebenheiten fängt 
nun schon an, mich gewaltig zu ennuyieren. Ich will aber doch damit 
fortfahren, denn erstlich habe ich es mir vorgenommen, zweitens ist es 
denn doch ein Damm gegen eine gewisse mißmutige Zerstreutheit, die 
täglich gefährlicher um sich greift. (24.2.1829)107 

Egli si limita così a registrare i semplici fatti della giornata con un commento 
ridotto al minimo ed una chiusa, di solito ironica e sbrigativa. La nota quoti-
diana, concepita come strumento per sollevarsi dall'apatia, per trovare un senso 
di unità, per riaffermare il controllo dell'io sugli eventi non fa che aumentare il 
senso di frantumazione e impotenza del diarista. Proprio questa forma di diario, 
legata all'hic et nunc dell'appunto, mette in luce il carattere frammentario della 

                                              
105 GW, II, 9, p. 80. 
106 «Zu versuchen, was für eine Wirkung ein regelmäßig fortgesetztes Tagebuch auf das 

Gemüth und den gegenwärtigen Seelenzustand zu machen vermag» (18.2.1829) GW, II, 8, p. 
331. 

107 GW, II, 8, p. 338. 
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percezione dell'io nel tempo da parte dello scrivente108. A Grillparzer sembra di 
vedersi passare davanti la propria vita senza potervi o volervi intervenire. Del 
suo alter ego Fixlmüllner scrive: «Der Schlüssel seines Wesens war: Passivität 
nach Außen ja nach Innen. (1827)109 

Nel 1832 Grillparzer comincia a scrivere una cronaca quotidiana. Scopo di-
chiarato del diarista è quello di trovare un punto fermo nello scorrere incontrol-
labile degli eventi. Pur di tenere fede al suo impegno Grillparzer si impone di 
trascrivere anche ciò che gli appare insignificante e vacuo. Le notazioni si 
aprono allora con affermazioni del tipo: «Was ist denn heute geschehen? 
Nichts» oppure «Es sind wieder mehrere Tage vergangen, eigentlich entgangen; 
es ist nichts geschehen» e così via. Il diario rischia di trasformarsi in un atto bu-
rocratico. La realtà non si lascia tradurre in poesia. Il senso artistico del poeta si 
ribella. Grillparzer soffre per non riuscire a sottrarsi all'anonimità che lo cir-
conda e il diario viene più volte interrotto. Eppure in superficie le giornate del 
poeta non si presentano affatto vuote. Grillparzer, almeno fino ai cinquant'anni, 
va al lavoro, fa visita ad amici, fa passeggiate da solo e in compagnia, legge 
moltissimo, frequenta salotti e concerti, va a teatro. Attraverso queste pagine ci 
si può fare un quadro delle abitudini e degli svaghi della borghesia austriaca 
della prima metà del XIX secolo. Grillparzer però, in parte volutamente, mostra 
di avere verso tutto quello che lo circonda un atteggiamento di distacco. Il la-
voro in ufficio, la routine quotidiana, le necessità fisiche sono cose insignifican-
ti, ma lo distraggono dalla sua vera attività. Egli sottolinea come l'unico acca-
dimento sia per lui quello che presiede alla creazione di un'opera di poesia. Si 
tratta dei pochi momenti felici in cui il poeta afferma di trovare quella pace e 
concentrazione in cui sentirsi libero e realizzato. In queste occasioni il diarista 
tace, e ritorna di nuovo per registrare la frustrazione che lo assale quando non 
riesce ad esprimersi nell'opera. 

Nell'ultimo periodo della vita di Grillparzer i suoi diari si riducono a fogli e 
appunti tracciati dove capita. Il vecchio scrittore dice al suo pubblico: 

Bedürfnis ist's mir, Großes zu denken, 
Nicht aber zu schreiben.110 

Ciononostante egli continua in queste sempre più rare annotazioni a dare voce 
ai propri temi e segnale di sé. Egli sa che ciò che ha scritto e ancora scrive è 
l'unica cosa che resterà di lui. Se il diario è un modo per continuare a non ar-
rendersi, per reagire in una situazione disperata, anche questo «non-diario», 
                                              

108 C. Vogelgesang nota: «Der Diarist erlebt ja nicht "die Zeit", sondern nur den Augen-
blick [...] Der Tagebücher-Schreiber vermag nicht wie der "komponierende", formende Auto-
biograph aus der Distanz die Einheit zu fassen, er faßt nur das Bruchstück». In Claus Vogelge-
sang, loc. cit., p. 186. 

109 GW, II, 8, p. 312. 
110 GW, I, 12, p. 358. 
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questi fogli sparsi, note isolate in prosa o in versi svolgono una funzione essen-
ziale per il poeta. In uno Stammbuch Grillparzer scrive nel 1868: 

Alt wie ich bin, und blind und taub, 
Steht endlich die Hand auch stille; 
Und wenn ich mir noch zu schreiben erlaub', 
Ist's fast wie ein letzter Wille.111 

Se la varietà di forme e contenuti dei diari di Grillparzer ruota intorno alla 
propria identità di scrittore e soprattutto al tentativo di ridefinirla quando essa 
entra in crisi, lo sforzo di autodeterminarsi ricorrendo a forme attinte al passato 
si rivela ormai insufficiente, e la loro messa in discussione finisce per coinvol-
gere lo stesso io del poeta. Nella problematizzazione dei propri mezzi espressivi 
il diarista Grillparzer preannuncia la crisi della coscienza dell'uomo occidentale 
moderno. Egli non arriva certo a sconvolgere dalle fondamenta l'edificio tradi-
zionale ma vi apre delle fessure, delle crepe che minano dall'interno l'apparente 
quiete della società della Restaurazione. Dalla tensione tra il desiderio di restare 
fedele a modi e forme tradizionali e la coscienza dell'impossibilità di farlo na-
scono questi quaderni che procedono per antinomie e contraddizioni. Non a caso 
l'interrogarsi continuo sulla propria esistenza di artista è spesso il punto di 
partenza per porsi questioni esistenziali più vaste. Il rapporto ambiguo del poeta 
verso i propri diari non è che un aspetto del rapporto ambivalente dello scrittore 
verso la propria identità di artista, operante nell'Austria della Restaurazione. Il 
Grillparzer diarista che critica l'introspezione e la solitudine quale causa di il-
lusione, autoinganno e inaridimento è lo stesso che mostra i lati oscuri del culto 
della Innerlichkeit e della Häuslichkeit, proprio della borghesia dell'epoca. 
Sempre alla ricerca di quiete, il poeta non riesce in realtà ad adagiarsi soddi-
sfatto nell'autolimitazione. A differenza di altri diaristi che lo hanno preceduto o 
a lui contemporanei, egli non trova serenità nella rinuncia. In ciò si avvicina ad 
autori più vicini a noi, che fanno del diario non solo un luogo di contemplazione 
ma un luogo dove vivere drammaticamente le proprie contraddizioni. 

                                              
111 GW, I, 12, p. 344. 
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Prima della fine del secolo 

La cultura nell'Europa di domani 

Chi si interroga sulla cultura dell'Europa di domani? Certamente colui per il 
quale la cultura costituisce il presupposto decisivo per una vita significativa e 
soddisfacente. Anche chi non abita in Europa, ma avverte un legame simile con la 
cultura, si porrà la stessa domanda, essendo l'Europa un continente caratte-
rizzato da una cultura inesauribile e particolare. Quanto avviene da noi influisce 
sulla situazione di molte regioni del mondo. 

Ma saranno particolarmente interessati alla questione soprattutto coloro i 
quali sono insoddisfatti della cultura europea attuale: chi pertanto rifiuta le 
rivoluzioni radicali sulla base dell'esperienza storica e della propria, chi dun-
que pensa e vive nel segno dell'evoluzione e della continuità. La questione rela-
tiva alla cultura nell'Europa di domani affligge in modo più terribile chi ha 
perso ogni speranza, i lettori di libri che li chiudono dopo qualche pagina in-
comprensibile e lontana, gli spettatori di teatro, che abbandonano la sala dopo 
qualche scena noiosa e non di loro gradimento, il pubblico delle esposizioni, 
che si allontana irato e deluso da oggetti senza senso, senza attrattiva e 
invadenti. Perché bisogna dirlo: nelle arti, e intorno ad esse, è sopraggiunta nel 
mondo occidentale una situazione piuttosto singolare: un'arte senza pubblico si 
trova di fronte un pubblico senza arte. 

Gli artisti dal canto loro lamentano che le loro creazioni vengano occasio-
nalmente lodate dai critici sui mass-media, ma che tutto ciò non aiuti a condurre 
le persone desiderose di arte alla loro prosa, alla loro poesia, alle loro pièce 
teatrali, ai loro quadri, ai loro oggetti e alle loro azioni. Una piccola élite, che 
generalmente si offende con estrema facilità, crea prodotti ermetici da una fan-
tasia altamente soggettiva in un linguaggio privato spesso incomunicativo e si 
innalza in una collera aggressiva o precipita in uno stizzito risentimento, quan-
do nota che le proprie creazioni trovano il favore di pochi; e quei pochi sono 
spesso colleghi, che lodano per essere lodati a loro volta. 
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A causa del crollo dell'utopia comunista la protesta contro una società bor-
ghese pressoché scomparsa si è trasformata spesso, proprio di recente, in una 
selvaggio rivolgimento a livello estetico. 

Quando le opere artistiche degli ultimi trent'anni vengono raffrontate con i 
grandi eventi letterari, musicali e artistici in genere dall'inizio del nostro secolo 
fino agli anni Sessanta, allora non si può fare a meno, per questi anni più re-
centi, di parlare di un periodo di debolezza, di una debolezza piena di rumori e 
grida. 

Perché tutto ciò? Forse perché ultimamente la creatività delle scienze natu-
rali e le loro notevolissime innovazioni tecniche hanno fatto sorgere un'epoca fi-
nora sconosciuta alla storia del mondo. La potenza creativa sembra non espri-
mersi più, o solo in minima parte, nelle arti, nella filosofia, nelle scienze uma-
nistiche, bensì guardare alla realtà. La fantasia diventa immediatamente realtà: 
non si gioca con la metafora delle stelle, non si canta la luna, ma la si 
raggiunge volando. Non si sogna più del tappeto volante, delle «Mille e una 
notte», ma si tramutano tali visioni in realtà. 

Televisione, telefono, aereo, razzi spaziali e computer sono i risultati con-
temporanei della nostra creatività e dei nostri sogni, al posto di poemi epici, di-
pinti, templi e cattedrali. Fisica e tecnica hanno reso reali le immagini della 
nostra poesia, della nostra musica e della nostra pittura. Le arti sono quindi 
giunte a una fase di esaurimento? 

Non è necessario rispondere immediatamente a questa domanda, ma io vo-
glio comunque fare presente che fino a ora si è parlato di arti, di filosofia e di 
una parte delle scienze umanistiche. Ma la cultura è fatta solo di questi elemen-
ti? 

Rientra nel solco della tradizione soprattutto di lingua tedesca che il concetto 
di «Kultur» sia occupato quasi esclusivamente dalle arti, dalla filosofia e dalle 
scienze umanistiche. Nell'ambito francese e inglese, e anche in quello ameri-
cano, la situazione è diversa. Là il concetto di Zivilisation racchiude l'insieme 
del nostro abituale concetto di Kultur. A dire il vero esso comprende altri con-
tenuti, rispetto a quanto siamo abituati nell'Europa centrale, anzi, sono proprio 
questi contenuti a essere posti in primo piano. In questo caso il concetto di 
Kultur, quindi di Zivilisation, ha soprattutto a che fare con il modo di vivere e, 
attraverso ciò, anche con la tecnica e le scienze naturali. Si tratta di una conce-
zione più vicina a quella degli antichi. I greci, si pensi ad Aristotele, intende-
vano per cultura proprio quel concetto di cultura che comprende e permea la 
vita, di cui parlavo. 

Sigmund Freud ha detto: «Io mi rifiuto di separare Kultur e Zivilisation». 
Nel mio libro «Kultur und Macht. Die Verwandlung der Wünsche» ho dato 
questa definizione di cultura: «Cultura è contenuto umano che si esprime nella 
vita reale, che si può riflettere nell'arte e che viene elevato dall'arte, anche attra-
verso provocazioni apparentemente negative». Le arti, la filosofia, e le scienze 
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umanistiche non sono gli unici elementi della cultura, pur restando 
naturalmente essenziali. 

La cultura è presenza di contenuto, preziosità, qualità del modo di vivere. 
Se si deve trovare una risposta alla domanda sulla cultura nell'Europa di 
domani, il nostro sguardo deve dirigersi verso un ambito molto più completo 
che non sia limitato alle sole arti, alla filosofia e alle scienze umanistiche. 

Secondo il dizionario latino italiano di G. Angelini e C. Mariano la parola 
«colere» significa «Coltivare, abitare, avere cura di, coltivare spiritualmente, 
educare, darsi pensiero di, onorare, venerare, rendere omaggio». Il concetto di 
cultura deriva da una cerchia emozionale concreta, che deve essere tenuta in 
considerazione. Non ha niente a che vedere con l'antropofagia e non è incultura, 
anticultura, non-cultura. Un comportamento che distrugge la vita non può esse-
re cultura. Il giuramento di Ippocrate non vale solo per la medicina, è espres-
sione e criterio di cultura. 

Ad ogni modo il problema riconosciuto in «Die zwei Kulturen» di C. P. 
Snow si è evidenziato in maniera più netta nell'area di lingua tedesca, mitteleu-
ropea ed est europea, in quanto in queste regioni la frattura era stata evidenziata 
precocemente attraverso due diversi concetti, Kultur e Zivilisation, ed era stata 
sottolineata da Nietzsche e Dostoewskij. Già da molto tempo Kultur e Zivilisa-
tion avevano finito per contrapporsi astiosamente. Era sorto addirittura un culto 
contro la ragione, un antirazionalismo, un irrazionalismo, un fronte contro l'il-
luminismo e naturalmente contro un mondo tecnico ed economicamente orga-
nizzato. Da Nietzsche e Dostoewskij partono linee che giungono a Moeller 
van den Bruck, Paul de Lagarde, Langbehn, a miti rovinosi della cultura e 
ancora più della politica. 

In una cultura futura, e qui affronto il tema principale «la cultura nell'Euro-
pa di domani», questa voragine dovrebbe essere richiusa. Nel summenzionato 
libro «Kultur und Macht» ho scritto: «Ho parlato di cultura come di quella esi-
genza che, al di là dell'arte, della scienza e della rappresentazione, deve com-
prendere l'interezza dell'agire umano». 

Vorrei riassumere in una frase il programma cui si tende: quello che è Zivili-
sation deve diventare Kultur. 

Alla questione relativa a una cultura nell'Europa di domani si dovrebbe ri-
spondere soffermandosi su questa costellazione di problemi. Ai quali se ne ag-
giunge comunque un altro: non si deve parlare oggi di separazione di «Kultur 
e Zivilisation» solo in senso «verticale», ma esiste anche una divisione orizzon-
tale. La oltre quarantennale divisione dell'Europa, provocata dalla situazione 
politica mondiale, in un ovest democratico e caratterizzato dall'economia di 
mercato e un est centralistico, autoritario e con un'economia pianificata, ha 
fatto nascere una sorta di «due culture». Settanta anni di isolamento dell'Unione 
Sovietica comunista dall'ovest, con un proprio sviluppo originale profonda-
mente caratterizzato, hanno creato un mondo comunista particolare e persone 
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forgiate in profondità da questa società. Nei paesi più tardi conquistati ed an-
nessi si sono potute determinare forme di passaggio diversamente sfumate. 
Anche in questo caso si tratta di eliminare una divisione. 

Si sente ripetere che la cultura non può essere raggiunta con la forza e non 
può essere diretta. Può darsi, eppure la pretesa, il desiderio e la partecipazione 
a una cultura sono indispensabili per la sua crescita. Sono necessari l'inten-
zione, lo sforzo passionale di centinaia o addirittura milioni di persone, affinché 
in una determinata costellazione e situazione temporale nasca ed esista una 
cultura, che contribuisca a configurare questa epoca e il suo futuro. Agostino 
si rivolge all'individuo con le parole: «Noi siamo i tempi: come siamo noi, così 
sono i tempi». 

L'esortazione da ciò derivante si rivolge a innumerevoli individui con le loro 
doti di creatività, ma anche alla partecipazione, alla risonanza, decisive per la 
conformazione del clima di un'epoca. E si rivolge anche alle istituzioni oggi 
diventate così importanti. Proprio questo nuovo fenomeno e questo cammino 
di riunificazione hanno bisogno di istituzioni e non sono affatto possibili senza di 
esse. Esse sono, che lo si accolga con favore o meno, una necessità operativa 
per la nascita di una Europa unita e pacifica. Questo atto di unione, soprattutto 
l'atto della pace, presuppone contenutisticamente concordia, tolleranza, com-
prensione dell'altro, accettazione della sua originalità e dei suoi interessi. Que-
sto atto è un atto di cultura. 

Il fatto che noi ci troviamo alla soglia della realizzazione di questa possibili-
tà di riunificazione di almeno una grossa parte dell'Europa è il segno forte di 
una potenza storicamente nuova della cultura. Ci si dovrebbe abituare a misurare 
la forza e il valore di una cultura non solo rispetto alle sue opere artistiche. 
Un'Europa unita, nella quale non vi siano più guerre, né fredde né calde, sareb-
be una enorme prova culturale, come ce ne sono state nella storia solo in fasi 
rare e brevi. Forse si è spesso avuto un atteggiamento ingiusto nella valutazione 
culturale degli USA: perché la costituzione degli Stati Uniti e la sua messa in 
pratica, seppur incompleta, hanno molto a che vedere con la cultura. 

Per gli uomini e le istituzioni, che agiscono in un simile contesto, sorgono 
altre proporzioni relativamente alla cultura e alla vita culturale. Le arti, per 
quanto io le ami, non sono più l'unico elemento significativo, e non è più pas-
sibile di scomunica chi non le ritiene il solo aspetto importante. Costituzioni, 
leggi, regole e stili dell'economia, della comunicazione umana, anche lo stile 
della politica in un paese e lo stile dei mass-media sono parte della cultura. Così 
capiamo immediatamente dove si trovano oggi i più profondi deficit della nostra 
cultura, cioè non tanto nella dolorosa pausa creativa delle arti, ma piuttosto 
nella mancanza di livello, nella ricerca dello scandalo e del sensazionalismo, 
nella brama di potere e profitto di molti dei nostri mass-media. 

Lo sciovinismo nazionale, che oggi trova così spesso occasione di accender-
si, è in rapporto diretto con il pesante deficit culturale e con la mancanza di 
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tolleranza. L'irrazionalismo autodistruttivo e il fanatismo, che portano alle 
guerre civili, presuppongono una mancanza di ragione, di conoscenza, di con-
trollo delle proprie emozioni, di informazione e di amore per il prossimo. Cosa 
altro è questo se non una mancanza di cultura? 

Ed è qui anche la chiave del problema dei nazionalismi in Europa. Franz 
Grillparzer, che ha vissuto le proprie esperienze nell'impero austro-ungarico, ci 
ha lasciato la frase: «Dall'umanità attraverso la nazionalità alla bestialità». In 
genere il nazionalismo viene praticato con fanatismo, in ogni caso in questa di-
rezione i pericoli sono terribilmente grandi, come mostra sanguinosamente la 
storia anche dell'immediato presente. Così parlo anch'io molto malvolentieri di 
nazionalismo, e sono traumatizzato dal collegamento tra nazionalismo e sociali-
smo. E oggi possiamo osservare nuovamente con orrore quanto queste due pa-
role siano adatte a una miscela altamente esplosiva. 

Se si concepisce il concetto di cultura in maniera così ampia, ci si deve at-
tendere l'obiezione che allora tutto nella vita è cultura o deficit di cultura. One-
stà, lealtà, amore per il prossimo, bontà, prontezza nel soccorrere, affidabilità, 
magnanimità, riguardo, tatto - tutto questo sarebbe cultura. Allora, morale, 
etica, religione, miti, ideali: non hanno effettivamente a che fare con la cultura 
in modo diretto? Forse non sono cultura? La cultura poi è proprio nella sua es-
senza l'idea di come dovrebbe essere un comportamento, una coesistenza, una 
umanità, naturalmente un'arte. La cultura è la più grande, forte e affascinante 
utopia, o meglio, il più puro e significativo ideale che l'uomo sia in grado di 
formulare. 

Come si deve tendere a un tale ideale in modo veramente pratico e 
realistico? La via da seguire individualmente sarebbe un problema di 
progettazione di vita, di formazione di obiettivi e di metodi, e pertanto dello 
stile di vita dell'individuo, del quale non voglio trattare in questa sede. Quali 
sono però le possibilità delle istituzioni già menzionate in precedenza, delle 
istituzioni che si occupano di cultura? Quali punti di vista, quali criteri, quali 
obiettivi dovrebbero fungere da guida in tali sedi? 

Prima di tutto bisogna chiarire di quali istituzioni si tratta. Il numero è 
enorme, le dimensioni estremamente diverse. Dall'UNESCO, dal Consiglio 
d'Europa e da un nuovo e piccolo dipartimento culturale dell'UE fino alle minu-
scole associazioni culturali regionali, esiste una miriade di grandi ma soprat-
tutto di piccole strutture che in tempi recenti hanno acquisito una notevole im-
portanza culturale. Nella maggior parte dei casi anche i governi di stati, o le 
province, le amministrazioni locali, i land federali, i ministeri della cultura o gli 
enti culturali e i comuni hanno dipartimenti culturali. Esistono istituzioni signi-
ficative e di ampio spettro come gli istituti culturali statali rispettivamente 
all'interno e all'estero, spesso ingegnosamente strutturati, che sono attivi in 
modo culturalmente propositivo e rinvigorente in svariati comparti e direzioni. 
Inoltre è notevole il numero e l'eterogeneità di fondazioni (finanziate da stato, 
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partiti o industrie, banche), opere per l'istruzione del popolo, e accademie catto-
liche, protestanti o di altro tipo. 

Quando ho affermato: «Cultura è contenuto umano che si esprime nella vita 
reale, che si può riflettere nell'arte ...» ho naturalmente posto una questione re-
lativa a questo contenuto umano, cioè quella relativa alla specificità della cultu-
ra europea. Permettetemi di indicare le seguenti caratteristiche: anche se esisto-
no enormi differenze tra le riflessioni dell'umanesimo kantiano e di quello mar-
xista (e sarebbe opportuno chiedersi se l'umanesimo marxista è davvero tale), 
il contenuto umano di una cultura, come lo intendo io, dovrebbe essere fuori di-
scussione: questa cultura dell'Europa si nutre della visione platonica, ma è im-
pregnata della ragione aristotelica. È portata dalla corrente della religione giu-
daico-cristiana, che è stata trascritta nell'Antico e nel Nuovo Testamento ed è 
stata diffusa da Origene, Agostino, Dionigi l'Aeropagita, dai padri della chiesa 
della Cappadocia e da innumerevoli altri uomini. L'umanesimo del Rinasci-
mento ha certamente fornito il proprio contributo a questa tradizione, formata 
poi da Leibniz, Kant e Goethe. 

A questa cultura umana dell'Europa hanno contribuito la motivazione e la 
formulazione dei diritti dell'uomo in tutte le sue fasi in Inghilterra, Francia e in 
America. Ma soprattutto hanno contribuito quei milioni di uomini che attivi, 
ma per lo più sconosciuti, si sono occupati di esercitare questa cultura in 
situazioni estreme e nella vita di tutti i giorni. In questa umanità sono confluiti 
lo spirito dell'esempio del samaritano e l'intelletto di Cartesio. L'ideale 
democratico, che contiene la libertà, l'uguaglianza di fronte alla legge, la 
tolleranza e la pace, è oggi irrinunciabile. 

E l'individualità del singolo nasce non solo dal Rinascimento bensì dal di-
retto legame cristiano del singolo uomo con Dio. Tra le sue fonti ritroviamo la 
profondità religiosa di Dostoewskij e di Tolstoj, e anche gli ammonimenti del 
filosofo Karl Popper di fronte alla perversione delle ideologie. Sarà fondamen-
tale mostrare nuovamente questo «contenuto umano» della cultura, riformu-
larlo, rappresentarlo e diffonderlo instancabilmente. 

Nonostante tutte le contestazioni e gli attacchi anarchici e ideologici esiste 
una «Magna Charta» della cultura europea, che non si limita a verbalizzarne la 
definizione, ma deve essere vissuta. Se io cercassi di riassumere con una frase 
questa Magna Charta della cultura europea, di cui ho già indicato alcune linee 
fondamentali, direi: essa ha le sue basi più importanti nell'antichità e nella Bib-
bia, si sviluppa attraverso l'umanesimo del rinascimento, l'illuminismo, l'esi-
stenzialismo cristiano e il razionalismo critico di Karl Popper fino all'elabora-
zione della democrazia attuale e futura. Se vogliamo distinguere questa cultura 
europea dalle culture dell'Asia e dell'Africa, allora dobbiamo dire che è l'indivi-
dualismo, l'accento sulla personalità, il significato del singolo con le sue pos-
sibilità, i suoi diritti, la sua libertà e i suoi doveri a determinare la specificità 
della cultura europea. 
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Mentre mi avvicino alla fine, lasciatemi fermare ancora una volta per giun-
gere nella mia città natale. Vienna mi sembra occupare un posto pieno di pro-
spettive in questa cultura dell'Europa di domani. Vienna non è solo la capitale 
dell'odierna Austria, questa città porta ancora con sé l'eredità di una continuità 
ininterrotta da 1100 anni. Io non voglio neppure menzionare tutte le tappe 
della storia di cui Vienna è stato teatro importante. Ripeto però spesso, solo in 
parte scherzando (e qui giungo a una epoca di questa menzionata continuità): 
il primo libro che è nato a Vienna sono i «Colloqui con se stesso» di Marco 
Aurelio, che è morto a Vienna. Non tutto il libro, ma almeno due capitoli sono 
stati scritti a Vienna: «Ta en Karnounto», in Carnuntum, si legge davanti al 
terzo capitolo; «Ta en Kouathois», nel Quadenland, davanti al secondo libro. 
Gli altri sono stati scritti da Marco Aurelio in località non determinabili. Dopo 
il ritiro dei romani è iniziata la barbarie. 

Non possiamo dimenticare gli Asburgo. Forse qualcuno si stupirà nel sapere 
che la corona imperiale germanica e anche la lancia sacra portate nella battaglia 
di Lechfeld siano conservate nella camera del Tesoro del Wiener Hofburg, dove 
è possibile vederle. Sotto gli Asburgo è nato quell'impero nei cui confini non 
tramontava mai il sole; Colombo ha solcato i mari sotto la bandiera asburgica; 
e se volete vedere la corona di piume di Montezuma, la trovate a Vienna, ac-
canto a molti oggetti dell'imperatore asburgico Massimiliano del Messico. È 
avvertibile ed ancora viva la presenza di influssi dell'impero austro-ungarico, a 
cui una volta appartenevano parti dell'Italia settentrionale, la Polonia, l'Ucraina, 
la Romania, l'intera regione ceca, la Slovacchia e l'Ungheria, oltre che natural-
mente Croazia, Slovenia e parti della Serbia. Grazie a Dio non abbiamo più le 
loro preoccupazioni in parlamento e sulla Ringstraße. Un pensiero spaventoso 
per ogni austriaco di oggi. 

Ma i legami concreti di parentela esistono ancora, basta sfogliare l'elenco 
telefonico di Vienna. E anche se non concreto, resta come in passato la profon-
da consonanza mentale che giunge fino alla Galizia, a Lemberg, Cracovia, 
Praga, Preßburg, Budapest, Kronstadt e Hermannstadt, Milano e Venezia. 

Nella regione di lingua tedesca Vienna è una città mondiale cresciuta in una 
millenaria continuità, di una formazione alimentata da molti popoli di molte 
lingue. A loro Vienna deve la sua creatività culturale. Proprio la forte presenza di 
questa tradizione ha fatto nascere qui, con un salto dialettico, il mondo moder-
no: Sigmund Freud, Robert Musil, Arnold Schönberg, Gustav Klimt e Oskar 
Kokoschka hanno lavorato a Vienna, Franz Kafka ha vissuto e scritto a Praga, 
una città della monarchia danubiana, e fino al suo trentacinquesimo anno da 
suddito dell'imperatore Francesco Giuseppe. 

Io ho sempre paragonato la Vienna dell'impero austro-ungarico all'Alessan-
dria dell'Ellenismo.  Di Alessandria si diceva spesso che era solo il debole rifles-
so della Grecia classica e la fine di una grande epoca. Ma in realtà essa fu con 
Plotino, Origene, Clemente di Alessandria, Filone, la capitale dell'inizio della 
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modernità di quei tempi, di una nuova modernità fatta della ricomposizione di 
elementi delle culture egiziana, ebraica e greca: il cristianesimo. 

Come sarà allora la cultura del nostro futuro? Lo sviluppo culturale vedrà le 
innovazioni più energiche dove ci si occuperà nel modo più intenso e più forte-
mente consapevole della cultura esistente fino a quel momento, perché senza 
una chiara tesi esiste poco spazio per una antitesi. Presso tutti coloro e quelle 
istituzioni che si occupano dell'evoluzione della cultura nell'Europa di domani, e 
cioè nella grande Europa, si dovrebbe partire dalla tesi, e quindi da quanto si è 
realizzato finora. In questo è possibile essere competenti. Sulla base di temi at-
tentamente considerati si possono presentare e mostrare le migliori qualità della 
cultura esistente. Ciò è necessario con urgenza ancora maggiore, perché questo 
patrimonio minaccia di scomparire nel fracasso degli scandali di moda e delle 
provocazioni forzate che finiscono nel vuoto. 

Senza tradizione non esiste spazio per l'innovazione e l'evoluzione. L'im-
pulso non può partire solo dalla presunta innovazione, perché la sua direzione, e 
quindi anche la contraddizione, viene definita solo dalla coscienza della tradi-
zione. L'epoca moderna in Europa è nata nel paradosso creativo rispetto all'a-
zione delle scuole più conservatrici, quindi quelle umanistiche tese alla conser-
vazione del passato, e soprattutto i ginnasi. I miei amici emigrati negli USA non 
si sono mai stancati di sottolineare con forza il valore che per loro hanno avuto 
le basi del vecchio ginnasio austriaco. Sia l'apprendimento delle lingue antiche, 
quanto soprattutto l'universalità presente e desiderata nelle scuole. Un eco del-
l'apertura universale dell'umanesimo del Rinascimento era stato interiorizzato 
in quei giovani e avrebbe risvegliato la loro successiva creatività. Il più forte im-
pulso per una cultura europea di domani viene generato con la rappresentazione 
ottimale e appassionata della cultura finora esistente. Naturalmente le porte ri-
volte al futuro devono restare aperte e si devono favorire i tentativi di cammino. 

Vorrei sottolineare un fatto che oggi viene così spesso misconosciuto o in-
tenzionalmente omesso: che molti lo disapprovino o meno - senza la Bibbia e 
il suo insegnamento dell'essenza umana come storia di salvezza (con tutte le ri-
percussioni diaboliche) e senza i valori fondamentali cristiani di fede, amore e 
speranza, senza queste cause di forza quasi inesauribile - frenate e indirizzate 
dal logos e dalla pietà samaritana - e senza la logica comunicativa e orientata 
all'attività dell'individuo di Aristotele non esisterebbe la nostra cultura europea. 

Evidentemente si evince da questi fatti che la tentata riunificazione dell'Eu-
ropa riguarda ben altro che diritti di pesca, transito di veicoli e problemi agri-
coli. Gli accordi pragmatici sono importanti, ma la prospettiva di un'Europa 
culturale, quindi di una idealità culturale europea dovrebbe orientare tutti 
questi sforzi e soddisfarli con forza. Le normative materiali da sole non 
saranno mai in grado di consentire la pace e l'eguaglianza sociale, per non 
parlare della felicità personale dell'individuo. 

Nell'azione per una cultura dell'Europa di domani mi sembra miope e vile 
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indietreggiare per lo spavento di un incarico educativo. La creatività futura 
viene stimolata proprio attraverso temi e progetti che ci rendono consapevoli 
delle qualità e dei valori fino a oggi esistenti. E al riguardo mi ricordo che all'i-
nizio mi sono occupato soprattutto di indicare la vera dimensione della cultura, 
di descrivere la cultura come un concetto centrale nella vita umana, come un 
atteggiamento che racchiude e determina il pensiero, le decisioni e l'agire degli 
uomini. Così concepita essa supera di gran lunga l'ambito delle arti e delle 
scienze umanistiche, a cui è stata limitata soprattutto dal XIX secolo. 

La cultura che si svilupperà nell'Europa di domani dalla modernità del no-
stro secolo non si è ancora articolata chiaramente, ma è possibile riconoscere 
dei segni. Essi si trovano in quell'ampia visuale che si apre quando conside-
riamo come tali alcuni eccessi di pazzia del nostro secolo e di quello passato (e 
di molti precedenti), quando scaliamo le vette più alte del paesaggio (sicura-
mente imponente) della cultura europea e guardiamo avanti. La minaccia di un 
futuro caotico è sufficientemente spaventosa. I prossimi decenni dipenderanno 
dalla forza e dal numero, dall'intelligenza e dal carattere di coloro che si schie-
reranno per la cultura e contro il caos. 

______________________ 

Nato a Vienna nel 1924, Wolfgang Kraus consegue il dottorato in filosofia (germanistica) 
presso l'università della capitale austriaca. Lettore della casa editrice Ullstein di Vienna nel 
1947/48, collaboratore letterario della «Wiener Zeitung», lettore, capo dell'ufficio stampa, di-
rettore delle vendite della casa editrice Paul Zsolnay di Vienna nel periodo 1949-1956. Corri-
spondente culturale di giornali tedesco-federali e svizzeri (in particolare per le tematiche del-
l'Europa dell'Est). Nel 1961 viene fondata la «Österreichische Gesellschaft für Literatur», di cui 
diventa direttore e, dal 1994, presidente onorario. Nel periodo 1968-1994 è ideatore e mo-
deratore del programma televisivo «Jour fixe» sulla rete ORF. Negli anni 1971-1975 è diret-
tore di programma presso la casa editrice Europa di Vienna. 1975-1982: fonda e dirige l'ufficio 
per i rapporti culturali del ministero degli esteri. 1982-1983 fellow del «Wissenschaftskolleg 
zu Berlin». 1993 laurea ad honorem dell'Università di Sofia; è inoltre autore di numerose 
pubblicazioni. - Opere: «Der fünfte Stand. Aufbruch der Intellektuellen in West und Ost», 
1966 Scherz, Berna, ed. economica dtv 1968, Fischer 1990. «Die stillen Revolutionäre», 1970 
Molden, Vienna. «Kultur und Macht», 1975, Europa-Verlag, Vienna, ed. economica dtv, 1977. 
«Die verratene Anbetung», 1978, Piper, Monaco di Baviera. «Die Wiederkehr des Einzelnen», 
1980, Piper, Monaco di Baviera. «Nihilismus heute oder Die Geduld der Weltgeschichte», 
1980, Zsolnay, Vienna, ed. economica S. Fischer 1988. «Die Spuren des Paradieses. Über 
Ideale», 1988, S. Fischer-economica, Francoforte. «Neuer Kontinent Fernsehen. Kultur oder 
Chaos» 1989, S. Fischer-economica. «Zukunft Europa» 1993, S. Fischer-economica, Franco-
forte. Numerose traduzioni (inglese, russo, spagnolo, italiano, ceco, ungherese, bulgaro, ecc). 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
 DALL'ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO 

NEL 1994 

- LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Lettura bilingue: testi di Hans RAIMUND (prosa e poesia), letti da Hans Rai-
mund e August Debove. 
Milano, 19.1.1994  Pavia, 20.1.1994 
In collaborazione con: Università di Pavia 

Lettura bilingue di testi di Adalbert STIFTER, letti da Michaela Bürger e Da-
niela Ardini. 
Genova, 3.2.1994 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco 

Lettura bilingue: "Die gestundete Zeit" di Ingeborg BACHMANN, letta da 
Michaela Bürger e Daniela Ardini. 
Genova, 10.2.1994 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco. 

Lettura bilingue: testi di Karl LUBOMIRSKI (lirica e prosa) letti da Karl Lu-
bomirski e Giovanni Seveso. 
Milano, 16.2.1994 

Lettura bilingue: Barbara FRISCHMUTH da, "Die Klosterschule" e "Mystifi-
kationen der Sophie Silber", letti da Barbara Frischmuth e Patrizia Zappa Mu-
las. 
Bolzano, 19.4.1994 
In collaborazione con: Kreis Südtiroler Autoren (Circolo di autori altoatesini). 

Alfred KOLLERITSCH legge dalle sue opere. 
Udine, 25.5.1994 
In collaborazione con: Istituto di Germanistica dell'Università di Udine e 
Biblioteca austriaca di Udine. 

Presentazione del libro: "Psicologia e psichiatria di una guerra" del Prof. 
Eduard KLAIN (Università di Zagabria). 
Trieste, 24.6. 1994 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco e Associazione 
Scambi Culturali Adriatici. 
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Presentazione della traduzione di Luigi REITANI del libro "Anrufung des 
Grossen Bären" di Ingeborg BACHMANN ("Invocazione dell'Orsa Maggio-
re") - Tavola rotonda con il traduttore, il Prof. Giorgio Cusatelli e la Prof.ssa 
Gabriella Catalano. 
Milano, 27.4.1994 

Presentazione del libro "Maria Teresa. Una donna al potere" di Edgarda 
FERRI alla presenza della scrittrice. Conferenza introduttiva del Prof. Alberto 
Milanesi. 
Milano, 2.6.1994 
In collaborazione con: Arnoldo Mondadori Editore. 

Presentazione della traduzione di Luigi REITANI del libro "Anrufung des 
Grossen Bären" di Ingeborg BACHMANN ("Invocazione dell'Orsa Maggio-
re") alla presenza del traduttore e con una conferenza del Prof. Hermann Do-
rowin. 
Torino, 8.6.1994 
In collaborazione con: Università di Torino. 

Presentazione del libro "Schlafes Bruder" di Robert SCHNEIDER (traduzione 
di Flavio Cuniberto "Le voci del Mondo"). 
Milano, 15.6.1994 
In collaborazione con: Casa editrice Einaudi. 

Lettura bilingue: testi di Friederike MAYRÖCKER, letti da Friederike May-
röcker e Sara Barni. 
Milano, 9.11.1994 

Gerald BISINGER legge dalle sue opere in occasione del convegno internazio-
nale "Poesia Oggi". 
Venezia, 15.11.1994 
In collaborazione con: Associazione Culturale Supernova. 

- TEATRO 

Adattamento e rappresentazione dei racconti di Ingeborg BACHMANN "Pro-
bleme" e "Ihr glücklichen Augen". 
Genova, 25.2 - 6.3.1994 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco e Associazione Cultu-
rale Lunaria. 
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Workshop sul tema "Fremd" ("straniero") a cura della Arbeitsgemeinschaft 
Theaterlaboratorium Graz. 
Voghera, 2.5.1994 
In collaborazione con: Centro Culturale Voghera. 

Rappresentazione di "La scena madre" di Arthur Schnitzler a cura del gruppo 
Teatro Libero (Regia: Antonio Ballerio). 
Milano, 5 - 26.5.1994 

Rappresentazione di "Medea" di Franz GRILLPARZER (nella traduzione di 
Claudio Magris): Regia di Nanni Gabella. 
Trieste, 21.10 - 19.11.1994 
In collaborazione con: Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia. 

- CONVEGNI E CONGRESSI 

Convegno "Il Lombardo-Veneto, Storia e Cultura (1814-1859)". Relatori au-
striaci: Prof. Erika Kanduth, Prof. Walter Zettl, Prof. Franz Pesendorfer, Doz. 
Liselotte Popelka (Vienna), Dr. Primus Heinz Kucher (Klagenfurt). 
Pavia, 13 e 15.4.1994  Milano, 14.4.1994. 
In collaborazione con: Università di Pavia. 

Convegno su Ingeborg BACHMANN. 
Relatori: Prof. Hermann Dorowin (Università di Torino), Dr. Luigi Reitani 
(Biblioteca austriaca di Udine). 
Padova, 14 e 15.4.1994 
In collaborazione con: Istituto di Cultura Italo-Tedesca. 

Convegno su "Charles Sealsfield e la storia della letteratura austriaca". 
Relatori austriaci: Prof. Walter Weiss (Salisburgo), Wynfried Kriegleder 
(Vienna),  Dr. Primus Heinz Kucher (Klagenfurt). 
Bergamo, 27 e 28.10.1994 
In collaborazione con: Facoltà di Lingue e Letterature Straniere. 

- CONFERENZE 

Conferenza del Prof. Walter ZETTL: "Vienna attorno al 1900". 
Vicenza, 18.3.1994 
In collaborazione con: Associazione Artistico-Culturale "Neopoesi" e Associa-
zione "Amici del Pigafetta". 
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Conferenza del Dr. Luigi REITANI: "Thomas Bernhard e la musica". 
Udine, 19.4.1994  Milano, 19.10.1994 
In collaborazione con: Istituto di Germanistica dell'Università di Udine e 
Biblioteca austriaca di Udine. 

Conferenza di Leonardo QUARESIMA: "Il doppio sogno - Schnitzler fra 
letteratura e film". 
Udine, 18.5.1994 
In collaborazione con: Istituto di Germanistica di Udine e Biblioteca austriaca 
di Udine. 

Conferenza del Prof. Alberto MILANESI (Pavia) "Maria Teresa e Milano". 
Milano, 2.6.1994 

Conferenza del Prof. Quirino PRINCIPE: "Infelix Austria degli anni venti. I 
nuovi 'ultimi giorni dell'umanita'" 
Milano, 28.9.1994 

Conferenza della Dr. Renate LUNZER "Destini incrociati di due scrittori - Il 
carteggio inedito fra Stefan Zweig e Enrico Rocca (1930-1938)". 
Milano, 5.10.1994 

Conferenza della Dott.ssa Elena VITAS "I misteri di Vindobona - un viaggio 
transdanubiale". 
Milano, 16.11.1994 

Conferenza della Dott.ssa Clementina POZZI (Milano) "Josef Roth: La pro-
fondità del quotidiano". 
Milano, 14.12.1994 
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