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Premessa

Da quest'anno, grazie all'accordo concluso con il Console Mario Erschen, i
volumi di Studia austriaca escono per iniziativa congiunta dell'Istituto Austriaco
di Cultura e dell'lstituto di Germanistica dell'Universita degli Studi di Milano.

| compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto di Gabriella Rovagnati,
che desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione.

F.C.
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Hermann Dorowin
(Torino)

«Spinnert oder hoffnungslos -
alles auf einmal kann der Mensch nicht sein»
Jura Soyfers und Georg Blichners Lachen’

«Nichts fehlte ihm: weder tragische Kraft, noch philosophischer Tiefblick,
noch Humor - nur ein paar Lebensjahre»!. Es fallt schwer, bei diesen Worten
nicht an Georg Biichner zu denken; doch sie galten Jura Soyfer, den Albert
Fuchs 1940 in seiner Londoner Gedenkrede zum ersten Todestag als den «be-
gabtesten Osterreichischen Schriftsteller seiner Generation» in Erinnerung rief.
Auch Leon Askins Urteil - «Wenn Soyfer nicht in Buchenwald gestorben wire,
wire er ohne Zweifel einer der groBten europédischen Dramatiker geworden»? -
gemahnt bis in den Wortlaut hinein an die verzweifelten Versuche einer kleinen
Schar von Kennern und Bewunderern des frithverstorbenen hessischen Dichters,
sein Werk vor der drohenden Vergessenheit zu bewahren. Stellvertretend hierfiir
sei nur Wilhelm Schulz zitiert, der 1851 iiber Biichner schrieb:

In ihm hitte Deutschland seinen Shakespeare bekommen, wie es 1848
beinahe seine Freihelt und Einheit bekommen hiitte.>

" SW = Jura Soyfer: Das Gesamtwerk. Hg. v. Horst Jarka. Wien-Miinchen-Ziirich 1980. St
= Jura Soyfer: Sturmzeit. Briefe 1931-1939. Hg. v. Horst Jarka. Wien 1991. ZW = Zwischen-
welt 2: Die Welt des Jura Soyfer. Hg. v. Herbert Arlt, Konstantin Kaiser, Gerhard Scheit.
Wien 1991. Jarka = Horst Jarka: Jura Soyfer. Leben, Werk, Zeit. Wien 1987. BW = Georg
Biichner: Werke und Briefe. Nach der historisch-kritischen Ausgabe von Werner R. Lehmann.
Kommentiert v. Karl Pornbacher, Gerhard Schaub, Hans-Joachim Simm und Edda Ziegler.
Miinchen 1986. Hauschild = Jan-Christoph Hauschild: Georg Biichner. Biographie. Stuttgart-
Weimar 1993. Dedner = Georg Biichner: Leonce und Lena. Hg. v. Burghard Dedner. Frank-
furt/M. 1987.

I Albert Fuchs: Jura Soyfer. Eine Wiirdigung. Typoskript im Dokumentationsarchiv des
Osterr. Widerstandes. Zit. nach Jarka, S. 502.

2 Leon Askin: Uber Theaterleute aus der Kleinkunstbiihnenzeit der DreiBiger Jahre in Wien.
In: ZW, S. 63.

3 Zit. nach Hauschild, S. XI. Vgl. auch Dietmar Goltschnigg: Rezeptions- und Wirkungsge-
schichte Georg Biichners. Kronberg/Ts. 1975. Schon 1841 hatte Georg Herwegh gedichtet:



10 Hermann Dorowin

Zu dem BewufBltsein eines Verlustes, angesichts dessen die auf beide Dichter
mitunter angewandte Floskel von der «Friihvollendung» wie ein zynischer
Euphemismus anmutet, kommt noch ein weiteres verbindendes Element hinzu:
der Eindruck, daB Biichner und Soyfer, {iber hundert Jahre hinweg, so etwas wie
einen gemeinsamen Phénotyp verkorpern, dieselbe unruhige Sensibilitét,
dasselbe leidenschaftliche Aufbegehren. Der erste, der dies zum Ausdruck
brachte, war Helmut Qualtinger, der 1948 iiber Soyfer schrieb:

Er ist Biichner, Wedekind, Frangois Villon in einem, immer mit einem
FuB3 im Gefangnis, kdmpferisch, leidenschaftlich, subjektiv, von brau-
sendem Leben erfiillt.*

Den Titel seines Aufsatzes, «Jura Soyfer - Osterreichs Biichner», {ibernahm
noch 33 Jahre spiter bestitigend Rolf Schneider in seiner Besprechung von
Soyfers Gesamtwerk (1981), in der er zu dem Schlufl kam, «da3 Helmut Qual-
tingers hochgemute Beurteilung nicht iibertrieben ist»°.

Hiermit verschiebt Schneider allerdings den Akzent von einer mehr assozia-
tiv erfaBBten Gemeinsamkeit hin zu einem expliziten literarischen Werturteil. Ei-
ne solche qualitative Gleichstellung Soyfers mit Biichner, die wohl aus dem
Enthusiasmus iiber die Wiederentdeckung eines fast vergessenen bedeutenden
Dichters zu erkléren ist, wollen wir jedoch hier auf sich beruhen lassen. Sie ge-
hort in den Bereich subjektiver Werturteile und ist dem Verstindnis der Werke
nicht weiter dienlich; ja sie bringt sogar das Risiko mit sich, seine Besonderhei-
ten aus dem Auge zu verlieren und ein Klischee an die Stelle der Kenntnis zu
setzen. Horst Jarkas skeptischem Kommentar - «Die groBen Namen verstellen
den Blick auf ihn»® - ist als Warnung vor tibereilten oder willkiirlichen Gleich-
setzungen durchaus zuzustimmen; dies soll uns aber nicht daran hindern, der
Frage nachzugehen, was gerade die Verbindung Soyfers mit Biichner zu einem
so insistenten Topos der Sekundérliteratur gemacht hat.

Dabei ist von der Tatsache auszugehen, dal wir bisher keine explizite Er-
wiahnung einer Lektiire oder sonstigen Kenntnisnahme Biichners von Seiten Jura
Soyfers besitzen - im Gegensatz etwa zu derjenigen von Raimund, Grillparzer,
Borne, und ganz zu schweigen von seinen groBen Vorbildern Heine und
Nestroy’ - und daB auch die auffallendsten ideologischen, poetologischen und

«Der Jugend fehlt ein Fiihrer in der Schlacht, / Um einen Friihling ist die Welt gebracht; / [...] /
Ein unvollendet Lied sinkt er ins Grab, / Der Verse schonsten nimmt er mit hinaby». Zit. nach
Werner Schlick (Hg.): Dichter {iber Biichner. Frankfurt/M. 1973, S. 22 ff.

4 Helmut Qualtinger: Jura Soyfer - Osterreichs Biichner. In: Welt am Abend, Nr. 62,
13.3.1948.

3 Rolf Schneider: Osterreichs Biichner? In: Der Spiegel, Nr. 3 (1981), S. 159 ff.

© Jarka, S. 13.

7Vgl. hierzu, neben den Aufsitzen Vom lebendigen Nestroy (Zum 75. Todestag), SW, S.
469, und Vor hundert Jahren starb Ludwig Bdrne, SW, S. 456, etwa das Zeugnis des Freundes
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dsthetischen Parallelen einen Einflul zwar wahrscheinlich machen, nicht aber
im streng philologischen Sinn «beweisen». Jedenfalls lassen sie sich auf die
Gemeinsamkeit einer Lebenserfahrung zuriickfiihren, die {iber genau hundert
Jahre hinweg auch so etwas wie eine Wahlverwandtschaft zwischen einander
Unbekannten denkbar erscheinen lief3e®.

Es mag daher niitzlich sein, einige Daten dieser beiden Lebensldufe in Erin-
nerung zu rufen. 23 Jahre (1813-1837) war dem einen, 26 (1912-1939) dem
anderen zu leben vergdnnt. Mit 15 Jahren griindet Biichner einen Schiilerzirkel
und schreibt seine ersten Gedichte, mit 16 und 17 Jahren tritt er durch seine
feurigen, republikanisch inspirierten Gymnasialreden hervor; die ersten Studien-
jahre sind durch eine wachsende, politisch subversive Tatigkeit gekennzeichnet.
Der flinfzehnjéhrige Jura Soyfer, wie Biichner aus wohlbehiitet-biirgerlichen,
wenn auch durch die Emigration destabilisierten Verhéltnissen stammend, tritt
dem "VSM" (Verband Sozialistischer Mittelschiiler) bei, wo seine marxistische
Sekundérsozialisation beginnt. Der ungeduldig revolutionédre Geist seiner Arti-
kel, Reportagen, satirischen Gedichte und Kabarett-Texte 146t das Verhéltnis zu
"seiner" Sozialdemokratischen Partei im Lauf der Jahre immer konfliktreicher
werden.

Bei beiden Autoren kann man beobachten, wie die Enttduschung hochge-
spannter politischer Erwartungen zu einer tiefen, literarisch jedoch fruchtbaren
Krise fiihrt. In Dantons Tod verarbeitet der zweiundzwanzigjahrige Biichner
nicht zuletzt das Scheitern des mit dem Hessischen Landboten unternommenen
Revolutionsversuchs. Die auf umfassenden Quellenstudien beruhende, scho-
nungslose Darstellung der inneren Widerspriiche der Franzosischen Revolution
leistet, dank ihrer Polyperspektivik - d.h. der Fahigkeit, in die Gedankenwelt
und Mentalitdt von Protagonisten und Antagonisten einzudringen - eine er-
staunliche Objektivierung und stellt im Rahmen von Biichners (Euvre den ent-
scheidenden Schritt von der Rhetorik zur Kunst dar’. Ohne die Parallele forcie-

John Lehmann: «][...] his great admirations were the three famous Austrian dramatists Rai-
mund, Nestroy and Grillparzer. [...] he would talk for hours and hours about these three [...]»
John Lehmann: Jura Soyfer und seine Zeit. In: ZW, S. 66. Zum Einflu Heines vgl. Jiirgen
Doll: Ein neues Lied, ein besseres Lied? Notizen zum EinfluB Heines auf die Zeitgedichte von
Jura Soyfer. In: Herbert Arlt (Hg.): Jura Soyfer, Europa, multikulturelle Existenz. Internationales
Kolloquium Saarbriicken, 3.-5. Dezember 1991. St. Ingbert 1993, S. 123-143.

8 Georg Biichner war damals durchaus kein Unbekannter mehr. Die Ausgaben des Insel-
Verlags und zahlreiche Auffithrungen hatten seiner Rezeption auch in Osterreich den Weg ge-
ebnet, wie Alban Bergs Wozzeck und F. Th. Csokors Drama Gesellschaft der Menschenrechte
beweisen. Angesichts der fulminanten Wirkung, die die Biichner-Lektiire Anfang der Dreif3i-
ger Jahre auf Elias Canetti hatte, erscheint dessen Nichterwidhnung durch Jura Soyfer geradezu
verbliiffend. Vgl. Elias Canetti: Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937. Miinchen 1985,
S. 9 ff.

9 Daf Biichners Ubergang zum literarischen Schaffen auch durch die gesellschaftliche Un-
terdriickung seiner rhetorischen Fahigkeiten erzwungen wurde, vertritt plausibel Gerhard
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ren zu wollen, kann man wohl sagen, daf3 fiir den ebenfalls zweiundzwanzig-
jéhrigen Jura Soyfer nach der Niederschlagung des sozialistischen Aufstandes
vom Februar 1934 durch die austrofaschistichen Machthaber das Projekt des
Romans So starb eine Partei eine analoge Funktion der Verarbeitung und Ob-
jektivierung eines Traumas erfiillte. Wie in Dantons Tod wird hier in einem
Wechselspiel von satirischer Entbl6Bung und tragischem Ernst ein historischer
Prozel dargestellt, der seinen vermeintlichen Protagonisten ldngst aus der Kon-
trolle geraten ist.

Haftbefehle, Hausdurchsuchungen, illegale Versammlungen, chiffrierte Ge-
heimbriefe, Angst vor Aufdeckung und Kampf gegen die Zensur sind die bio-
graphischen Umstidnde, denen Biichner und Soyfer ihre erstaunlichen, innovati-
ven dramatischen und erzdhlerischen Werke abringen. Wihrend Biichner die
Flucht ins Ausland auf abenteuerliche Weise gelingt, wird Soyfer sein Versuch
zum Verhéngnis. Doch die Ironie des Schicksals will, daB} sie beide - der eine im
Ziircher Exil, der andere im KZ Buchenwald - dem Typhus zum Opfer fallen.
Biichner und Soyfer haben uns bedeutende Fragmente hinterlassen, bei beiden
Autoren wird die Existenz weiterer unver6ffentlichter Manuskripte vermutet'©.
Beide muBten, trotz der Bemiihungen von Verehrern und Freunden, Jahrzehnte
warten, um der Vergessenheit entrissen zu weden.

So verbliiffend auch die Menge biographischer Parallelen sein mag, so ha-
ben sie uns hier nur in ihrer Symptomatik und als Voraussetzung des Vergleichs
der poetischen Produktion zu interessieren. Symptomatisch erscheinen diese
Lebensléufe fiir zwei Generationen, die von dem jeweiligen Gesellschaftssystem
an der freien Entfaltung ihrer Tatkraft und Kreativitit gehindert wurden. Be-
geistert von den revolutiondren Ereignissen ihrer Epoche, sahen sich diese jun-
gen Menschen den demiitigendsten Formen der Bevormundung, Kontrolle und
Verfolgung ausgesetzt, erlebten ihre Zeit als qualvolle Zwischen- und Warte-
zeit, der sie und ihre Altersgenossen zum Opfer zu fallen drohten. Wohl liefe
sich einwenden, daf} dieses "Zwischenzeit" - Syndrom konstitutiv zu jedem Ge-
nerationswechsel in der Literaturgeschichte gehort - man denke etwa nur an das
triadische Geschichtsmodell der Frithromantiker oder an das Zweitenwende -
Pathos der Expressionisten - doch kommt zu diesem literarischen Topos die je

Schaub in G. S.: Georg Biichner, Friedrich Ludwig Weidig. Der Hessische Landbote. Texte,
Materialien, Kommentar. Miinchen 1976, S. 136 f. Ein eindrucksvolles Dokument revolutio-
nérer Rhetorik findet sich auch bei Soyfer: das Flugblatt Der Mord von Rodaun! (SW, S. 293),
das wiederholt mit Biichners Hessischem Landboten verglichen worden ist. Vgl. Jarka, S. 193, S.
315.

19 Dje Existenz eines Dramas iiber Pietro Aretino wurde von Biichners Braut Minna Jaeglé
behauptet, das Manuskript konnte jedoch nicht aufgefunden werden. Vgl. Hauschild, S. 592 ff.
Jura Soyfer spricht im Brief vom 27.12.1937 von einem «Stiick a la Vineta», das «im Entwurf fix
& fertig» sei. Vgl. St, S. 118. Freunde berichten von der Existenz eines psychologischen Dramas
iiber Hitler. Vgl. Jarka, S. 461.
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spezifische historische Situation hinzu. Zahlreich sind in Soyfers Schriften die
Hinweise darauf, daf} er seine Zeit als "neuen Vormérz" und die Problematik
seiner Generation als der der Biichnerschen besonders verwandt ansah. Uber die
"Verzweiflung der Jugend" schreibt Jura Soyfer:

[...] diese Zeit des Widerspruches, diese Zeit, in der wir so nicht mehr
weiter und doch nicht anders konnen, diese Zeit der Halbheit hat die Ju-
gend hart und erbarmunglos gepackt und ihr ihren Stempel aufgedriickt:
Sie hat aus ihr eine Jugend der Halbheit und des Widersinns geformt.!’

Resignation und Selbstzweifel, Zynismus und Nihilismus oder aber realitéts-
ferner Utopismus und Hang zu fanatischen Glaubenslehren waren Symptome
einer kollektiven Krise, die nach Soyfers Ansicht seine Generation erfaflt hatte
und deren Ausgang er, der liberzeugte Marxist, doch mit wachsender Skepsis
entgegenblickte.

Wiéhrend seine Kunst darauf gerichtet war, durch eindringlich-bildhafte
Darstellung von Unterdriickung, Entfremdung, aber auch Bewufitwerdung und
Revolte und nicht zuletzt durch das befreiende Lachen zur Uberwindung dieser
Krise beizutragen, wihnte er sich doch selbst keineswegs immun vor ihren
Auswirkungen.

DaB Soyfers Lachen, das ja das Geheimnis seines so oft beschworenen un-
widerstehlichen Charmes war, viele Nuancen kennt, zu denen auch bitterer
Hohn und Galgenhumor gehoren, macht uns seine Sympathie fiir Frangois Vil-
lon erklérlich, diesen durch das «wiiste Chaos einer Zwischenzeit» ohne Halt
und Ziel umhergeschleuderten Dichter:

Woran sich halten, wenn das bestehende Begriffssystem zusammen-
bricht und ein neues noch nicht greifbar geworden ist? [...] Fiinthundert
Jahre sind vergangen. Es geht um andere Probleme als die, die Villon
zerfrallen. Aber wieder iiberschneiden zwei Zeitalter einander. Wieder
schwanken auf der Grenzlinie tausende von armen Scholaren hin und
her: leidend an der eigenen Skepsis, mit zynischem Lachen ihre Seelen-
not maskierend, alles und nichts wissend, spottelnd [...] die Erlosung
verh6hnend und um Erldsung betend.

Thr Vorfahre ist Villon, der genialste Bohemien aller Zeiten.'?

Bei aller historischen Distanz scheint dieses Portrdt zu suggestiv und ein-
fithlsam, um nicht dahinter eine Selbstaussage vermuten zu lassen. Dal} Soyfer
sich mitunter als verlotterten Bohemien empfand, wissen wir aus seinen Briefen
und aus den Zeugnissen seiner Freunde. Von Helli Ultmann mufte er sich

' Verzweiflung der Jugend, SW, S. 278.
12 Francois Villon, der unsterbliche Lump, SW, S. 461 ff.
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«Schlamperei, Zeitvertrodelei und schlechterdings Faulheit» vorwerfen lassen's,
und sein kommunistischer Freund Franz Marek betrachtete ihn als viel zu
schlampig und leichtlebig fiir einen Berufsrevolutionédr'*. Sein respektloser
Humor konnte ihn mitunter in ernste Schwierigkeiten bringen - so etwa, wenn er
sich in der Berliner SPD durch seinen iibermiitigen Spott «viele Feinde» mach-
te!> - er wandte ihn aber mit Vorliebe auch gegen sich selbst. Wie sehr Soyfer,
gleich Villon, das Lachen zur «Maskierung der Seelennot» diente, beweisen ge-
rade die Briefe aus dem Gefangnis, in denen er erklart,

[...] wie alle meine Kalamititen eigentlich zu betrachten sind. Némlich:
zunichst, so peinlich vieles auch daran ist, unbedingt humoristisch. '®

Auf Hellis eindringliche Bitte: «Warum, mein Liebstes, schreibst Du mir
nicht auch, wenn Dir nicht humoristische Gedanken durch den Kopf gehen?»!” -
antwortet Soyfer vielleicht indirekt, wenn er sie bittet, doch auch sein Schwei-
gen herauszuhoren.

Du sollst begreifen, da3 dieses Schweigen mitten im Gerede eben meine
Liebe ist, die keine Worte findet.'®

Liebenswerte Ausgelassenheit, aber auch gefahrlicher Leichtsinn, {ibermiiti-
ger und verletzender Spott, Zynismus und Faulheit - kurzum ein durchaus ver-
lottertes Verhéltnis zur Gesellschaft, in die er sich um keinen Preis als «niitzli-
ches Mitglied», denn das hieB als «Knecht mit Knechten»'®, einordnen wollte,
all diese Charakterziige machten auch Georg Biichner zum Bohemien®. Etwas
davon bringt Carl Gutzkow zum Ausdruck, wenn er ihm freundschaftlich vor-
wirft: «Sie haben sehr viel Ahnlichkeit mit Threm Danton: genial u trige»?!.

13 Helli Ultmann an Jura Soyfer, 22.12.1937. St, S. 112.

14 vyg]. Jarka, S. 184. Die illegalen Treffen mit Soyfer hat Marek als «lebensgefihrlichy» in
Erinnerung; denn dieser miBachtete durch seine Unpiinktlichkeit alle Regeln der Konspiration:
«[...] entweder hatte er verschlafen [...Joder bei einer Frau die Zeit vergessen [...]» Seine Ahn-
lichkeit mit Biichners Danton, der sich sagen lassen muflte: «Gute Nacht, Danton, die Schenkel
der Demoiselle guillotinieren dich, der mons Veneris wird dein trapejischer Fels» (BW, S. 23),
war ihm wohl kaum bewuft.

1>Vgl. St, S. 57 und S. 65.

16.8t, S. 106.

178t, S. 123.

188t S. 143.

19 Brief vom April 1834, BW, S. 259.

20'Vgl. hierzu die Charakterbeschreibung durch Biichners Freund Alexis Muston: «Ein Herz
aus Gold, durch und durch, sehr gebildet, ziemlich ausgelassen, dabei liebenswiirdig, man konnte
sich mit ihm nicht langweileny. Zit. nach Hauschild, S. 235.

21 Brief vom 7.4.1835, BW, S. 301. Vgl. auch die freundlich-spéttische Beschreibung des St.
Simonisten im Brief vom 27.5.1833, BW, S. 249.
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Der tibermiitige Ton mancher StraBburger Briefe, in denen Biichner nicht nur
die gewichtigen Machenschaften anderer, sondern auch sein eigenes Enga-
gement als Teil einer «Komddie» darstellt??, sein ausufernder Spott iiber die
Liberalen, die «ins Feuer (gehen), wenn's von einer brennenden Punschbowle
kommt»?3, weichen mitunter Worten tiefster Verzweiflung iiber die eigene Un-
fahigkeit, der Geliebten gegeniiber seinen seelischen Zustand zum Ausdruck zu
bringen:

[...] ich habe keinen Schrei fiir den Schmerz, kein Jauchzen fiir die
Freude, keine Harmonie fiir die Seligkeit. Dies Stummsein ist meine
Verdammnis.**

Diese hier nur kurz angedeuteten Ziige einer Zerrissenheit rein individual-
psychologisch deuten zu wollen, hiee eben ihren sozialen Symptomcharakter
verkennen. Denn sie sind als analoge Reaktionsweisen auf eine analoge «Krise
der Jugend» zu verstehen, wie Soyfer sie beschreibt. Als "mal du si¢cle" war
zwar der sogenannte "Weltschmerz" zu Biichners Zeiten ldngst zu einer affek-
tierten Pose erstarrt, doch seine tieferen gesellschaftlichen und geistigen Beweg-
griinde waren nicht iiberwunden. Dal3 diese Generation nicht nur im Deutsch-
land des Vormaérz, sondern auch im Frankreich zwischen den Revolutionen sich
als Opfer einer qualvollen «Zwischenzeit» empfand, brachte der von Biichner
verehrte und mehrfach imitierte Alfred de Musset in seinem Roman Confession
d'un enfant du siécle zum Ausdruck, wenn er die Situation der Jugend mit der
Uberquerung eines stiirmischen Ozeans verglich, der sich zwischen einer ver-
sunkenen alten und einer noch nicht greifbaren neuen Welt erstrecke, und von
einem Jahrhundert sprach,

[...] das Vergangenheit und Zukunft voneinander trennt, das weder der
einen, noch der anderen gleicht und dennoch allen beiden, und wo man
bei jedem Schritt im Zweifel ist, ob man iiber Saatgut oder iiber Triimmer
schreitet.?’

22 Brief vom 4.12.1831, BW, S. 245.

%3 Brief vom 19.11.1833, BW, S. 252.

24 Brief vom 10.3.1834, BW, S. 255.

25 Alfred De Musset: Confession d'un enfant du siécle. Préface de Claude Roy. Paris 1973,
S. 24 f.: «le siécle présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, qui n'est ni I'un ni 'autre
et qui rassemble a tous deux a la fois, et ou 1'on ne sait, a chaque pas qu'on fait, si 'on marche
sur une semence ou sur un débris». Bilder der "Zwischenzeit" beherrschen die Literatur des
"mal du siécle" von Anfang an. «Die Vergangenheit und die Gegenwart sind zwei unvoll-
kommene Bildsdulen: die eine ist uns verstiimmelt iiberkommen mit den Triimmern der Vor-
welt, die andere hat ihre kiinftige Vollendung noch nicht erreicht» (Le passé et le présent sont
deux statues incomplétes: 1'une a été retirée toute mutilée du débris des dges; 'autre n'a pas encore
regu sa perfection de l'avenir) sagt René, der franzdsische Werther. Frangois René de
Chateaubriand: Atala. René. Paris 1964, S. 154. Dt. Ub. Stuttgart 1962, S. 91.
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Diese Situation eines Weder-Noch, einer ungeduldig gespannten, ewig fru-
strierten Erwartung, dieses Schwanken zwischen Melancholie und Enthusias-
mus, Resignation und Utopie hat Biichner in seinen Werken vielfach dargestellt
und reflektiert. Von Lenz etwa wird die Spaltung drastisch erlebt als RiB, der
durch die ganze Schopfung und durchs eigene Ich geht. Die alte Welt kann ihn
nicht mehr aufnehmen, die neue ist ihm eine wiiste Leere.

Auch in Biichners Werk ist das potenteste Gegengift gegen die Verzweiflung
das Lachen. In seinem Woyzeck, wo er gewil3 die radikalste Darstellung gesell-
schaftlicher Entfremdung geleistet hat, kommt es als Waffe der Notwehr gegen
die Inhaber 6konomischer, kultureller und institutioneller Macht in der grotes-
ken Satire zum Einsatz. Das Ausufern dieser Satire in Nonsense und Kalauer
stellt so etwas wie einen befreienden UberschuBl dar. Das zynische Lachen des
Bohemien aber, das Witzereilen und Sich-selbst-und-die-bdse-Welt-zum-Nar-
ren-Halten, diese ureigenste Dimension des Biichnerschen Lachens, die schon in
Dantons Tod grassierte, wird in Leonce und Lena zum System erhoben und
macht diese Komddie zum rettenden Satyrspiel.

DaB er sich dieser unterschiedlichen Funktionen des Lachens wohl bewul3t
war, bewies Biichner in jenem berithmten Brief an die Familie, in dem er sich
gegen den Vorwurf, ein Verédchter und Spdtter zu sein, zur Wehr setzte:

[...] Ich verachte Niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes
oder seiner Bildung, weil es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf
oder kein Verbrecher zu werden, - weil wir durch gleiche Umstinde wohl
Alle gleich wiirden, und weil die Umstéinde auBer uns liegen.%°

Mit diesem einen Satz schafft Biichner gewissermaflen die Grundlage fur
seinen Woyzeck, den Verbrecher durch die Macht der Umstédnde, dessen getre-
tene Menschenwiirde er gerade dadurch in Schutz nimmt, daf3 er jene mit sei-
nem Spott iibergieBt, die es wagen, ihn zu verlachen. Ihnen droht er: «Hochmut
gegen Hochmut, Spott gegen Spott». Bei dieser Theorie von der ausgleichenden
Gerechtigkeit der Satire, die man zugleich als Kampfansage an Doktor, Haupt-
mann und ihresgleichen lesen kann, 148t es Biichner aber nicht bewenden. Ja, die
zentrale Bedeutung des Briefs liegt vielleicht im folgenden:

Es ist wahr, ich lache oft, aber ich lache nicht dariiber, wie jemand ein
Mensch, sondern nur dariiber, daB er ein Mensch ist, wofiir er ohnehin
nichts kann, und lache dabei iiber mich selbst, der ich sein Schicksal
teile. Die Leute nennen das Spott, sie vertragen es nicht, dal man sich
als Narr produziert und sie duzt; sie sind Veréchter, Spotter und Hoch-

26 Brief vom Februar 1834, BW, S. 253. DaB es die Umstinde sind, die einen Menschen
zum Verbrecher machen, ist ein von Jura Soyfer vielfach variiertes Thema. Vgl. z.B. Men-
schen der Landstralle, SW, S. 250, Ballade vom Pepi SW, S. 215 ff. und Astoria, SW, S. 606.
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miitige, weil sie Narrheit nur auBer sich suchen.?’

Die Fahigkeit, iiber sich selbst zu lachen, die wir seit Sokrates als die philo-
sophische Tugend par excellence kennen, nimmt dem gesellschaftskritischen
Impuls nichts von seiner Kraft; aber sie befreit den Lachenden aus dem Wiirge-
griff der ihn bedrdngenden Verhéltnisse. Das philosophische Narrentum, das
Biichner bei Shakespeare so liebte, war fiir ihn zugleich das Mittel zur Freiset-
zung einer ldssig schweifenden utopischen Phantasie.

Ehe wir uns nun der Frage zuwenden, inwiefern die Formen des Lachens bei
Jura Soyfer dieser von Biichner erstellten Typologie entsprechen, miissen wir
jedoch einen grundlegenden Unterschied in den Produktions- und Rezeptions-
bedingungen der beiden Autoren bedenken. Biichner hat nie die Auffithrung ei-
nes seiner Werke erlebt; er muflte sie, wenn iiberhaupt, als Flaschenpost einer
anonymen biirgerlichen Leserschaft anvertrauen, von deren politisch-kultureller
Haltung er selbst die denkbar schlechteste Meinung hatte?®. Seiner transgressi-
ven Liebe zum «Volk» aber haftete etwas unerfiillbar Utopisches an. Die volks-
tiimlichen Elemente seiner Werke sind entweder zynisch-realistisch wie in Dan-
tons Tod, oder aber von einer unermeBlichen elegischen Trauer erfiillt wie in
Lenz und Woyzeck.

Jura Soyfer hingegen verfiigte in den Jahren des "Roten Wien" iiber die sel-
ten giinstige Moglichkeit, ein ihm kongeniales, politisch motiviertes Arbeiter-
publikum, wie er sagte, «zu erforschen und zu verdndern»®. Der Grundton der
Zuversicht in seinen Werken stammt auch aus dieser Erfahrung einer funktio-
nierenden sozialen Kommunikation. Als diese gewaltsam unterbrochen wird,
besinnt er sich auf die in Wien seit jeher tief verwurzelte Tradition des Volks-
theaters und versteht es, den witzigsten und durch seine Sprach-, Ideologie- und
Gesellschaftskritik avanciertesten Vertreter dieser Tradition, Johann Nepomuk
Nestroy, auf kreative und zeitgeméfBe Weise zu beerben. Figuren wie der Lech-
ner Edi, Hupka, Pistoletti, Paul, Rosa und Hortensia sind das Ergebnis einer
gegliickten Fusion von literarischer Tradition und konkreter sozialer Erfahrung.

In Nestroy hatte Soyfer einen Vorldufer gefunden, der es wie Biichner ver-
stand, iber die bose Welt zu lachen, indem er iber sich selbst lachte, und der
doch gleichzeitig - was Biichner nicht vergonnt war - ein breites Vorstadtpubli-
kum dazu brachte, vor dem Spiegel seines Theaters iiber sich selbst zu lachen.

Denn Nestroy hatte, wie Soyfer richtig sah, an diesem Publikum eines er-
fafit:

Dal} es den Hanswurst nicht mehr haben wollte, hie8 aber im Grunde:

2TBW, S. 253 f.
28 Vgl. hierzu etwa den Brief an Gutzkow, Stralburg 1836, BW, S. 281 f.
29 Die Tendenzbiihne und ihr Publikum, SW, S. 468.
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Es wollte nicht mehr der Hanswurst sein.°

Seine Landstreicher, Arbeitslosen und Prostituierten, diese durchaus reali-
stisch dargestellten «Woyzecks der Wirtschaftskrise» (Horst Jarka)®', konnte
Soyfer als komische Figuren auf die Biihne stellen, weil er nicht iiber sie, son-
dern mit ihnen lachte und - so, wie es Biichner gefordert hatte - ihren Kern, ihre
Menschenwiirde vor dem Spott der Veréchter schiitzte.

«Man versuche es einmal und versenke sich in das Leben des Geringsten und
gebe es wieder», hatte Biichners Lenz gegeniiber Kaufmanns idealistischer
Kunstauffassung gefordert.

[...] die Gefiihlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hiille
mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muB. [...] Man muf} die
Menschheit lieben, um in das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen,
es darf einem keiner zu gering, keiner zu héBlich sein.3?

Wie ein Echo hiervon klingen Soyfers Worte:

[...] der Arbeitslose, der ganz banale und alltdgliche, dem wir an jeder
StraBenecke begegnen, ist auch ein Mensch; und zwar ein mindestens so
lebendiger Mensch wie der mérchenhafte Privatsekretir, der die mér-
chenhafte Tochter seines Milliondrs zum Altar fiihrt. Und die Gefiihls-
skala dieses alltdglichen Arbeitslosen umfafit alle beliebigen menschli-
chen Empfindungen, von der ausgelassenen Heiterkeit bis zur tiefsten
Trauer.*

Die Biichnersche Grundforderung: «Ich verlange in Allem - Leben, Mog-
lichkeit des Daseins, und dann ist's gut»** konnte als Motto iiber Soyfers ge-
samtem Schaffen stehen, in dem kein Begriff eine vergleichbare Bedeutung er-
langt wie der des "Lebens"?>.

Leben, Moglichkeit das Daseins aber bedeutet fiir Biichner wie fiir Soyfer:
keine idealen Helden und Vorbilder, und seien sie auch revolutionir wie diejeni-
gen des jungen Schiller, sondern Menschen mit ihren Schwichen und Wider-
spriichen und in ihrer konkreten, materiellen, natiirlichen Bedingtheit.

Biichners Anklage gegen die abstrakten moralischen Wertsetzungen des

30'\Jom lebendigen Nestroy, SW, S. 470.

31 Jarka, S. 61.

32 enz, BW, S. 76.

33 Hej-rup!, SW, S. 494.

34 enz, BW, S. 76.

35 vgl. Die Freiheitsstatue um fiinf Schilling, SW, S. 483, Ich war Spionin ..., SW, S. 477,
Vom lebendigen Nestroy, SW, S. 469, Der Weltuntergang, SW, S. 534, Vineta, SW, S. 645, etc.
etc.
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Idealismus, diese «schméhlichste Verachtung der menschlichen Natur»*°, findet
wohl in der Gestalt des Fiisiliers Franz Woyzeck ihren Kronzeugen:

Sehen Sie, wir gemeine Leut, das hat keine Tugend, es kommt einem
nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wir und hétt einen Hut und ei-
ne Uhr und eine anglaise und koénnt vornehm reden, ich wollt schon tu-
gendhaft sein. Es mufl was schons sein um die Tugend, Herr Haupt-
mann. Aber ich bin ein armer Kerl.3”

Gerade in seiner Degradierung behauptet sich das Menschentum, in seiner
Verhinderung wird das Leben schlicht und ohne Maske erkennbar.

«Selbstgefiihl?» sagen die Klopfbriider, «wir haben Hunger!» «Mannes-
stolz? Ehre? Gebt uns heille Suppe, Brot und Kaffee, und wir werden
stolze, ehrenvolle Manner werden!»*®

So 148t Jura Soyfer seine "Menschen der Landstrafe" raisonnieren. Will der
Autor, zumal der Dramatiker, das Leben authentisch erfassen, dann mul3 er
hinaus aus den Salons, Kaffeehdusern und Theatern und sich in das Treiben auf
den Landstralen, Gassen und Marktplatzen mischen. Der Wiener Naschmarkt
mit der verwirrenden Fiille seiner LebenséduBlerungen wird fur Soyfer zu einer
Art Vorschule der Asthetik, wo Maler, Bildhauer und Schriftsteller einen un-
verzichtbaren Anschauungsunterricht erhalten®. Den jungen Autoren seiner
Generation, «deren kosmische Empfindungen ein biichen nach Planetarium rie-
chen» und deren «Liebeslieder auf der Heide durch zu gute Kinderstuben ge-
handikapt sind», rdt er, sich dem «widerspruchsvollen, problemerfiillten, le-
bendigen Leben von heute» auszusetzen*.

Schon hundert Jahre vorher hatte Biichners Camille ausgerufen: «Setzt die
Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbarmliche Wirklichkeit!»*!.
Aus Angst vor dem wirklichen Leben begniigten sich Dramatiker und Publikum
mit «holzernen Kopien», Puppen, «Marionetten, wo man den Strick hereinhén-
gen sieht, an dem sie gezerrt werden»*?. Gerade in diesem leblosen Puppenthea-
ter aber sah Biichner eine Reproduktion des herrschenden Gesellschaftssystems,
in dem der Mensch auf den Bestandteil eines Mechanismus reduziert wird. Die
in seinem Werk hiufig wiederkehrenden Masken, Marionetten, Automaten sind
Bilder einer Entfremdung, die durch groteske Ubersteigerung ad absurdum ge-

36| enz, BW, S. 76.

37 Woyzeck, BW, S. 166 f.

38 Menschen der LandstraRe, SW, S. 249. Zur materialistischen Kritik der Moralbegriffe vgl.
auch: Chanson von der Ehre, SW, S. 230, und Broadway-Melodie 1492, SW, S. 689.

39 vgl. Naschmarkt, 2 Uhr friih, SW, S. 282 f.

40 Man liest: junge Autoren, SW, S. 454.

41 Dantons Tod, BW, S. 33.

42 Ebda.
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fiihrt und zugleich mit dem ungeschminkten, authentischen Leben konfrontiert
wird.

Dem absolutistischen Untertanenstaat vermochte Biichner, wirksamer als
durch den Gestus emporter Anklage, durch seine Satire beizukommen, die die
innere Leere eines nur mehr durch die Kraft der Trigheit um sich selbst rotie-
renden Mechanismus erkennbar macht. Selbst in dem, mit biblischem Zorn ge-
gen die Méichtigen geschleuderten Hessischen Landboten findet sich bereits ei-
ne Stelle, die auf die Satire von Leonce und Lena vorausdeutet. «K6nnte aber
auchy, heiBit es da, «ein ehrlicher Mann jetzo Minister sein oder bleiben, so wi-
re er, wie die Sachen stehen in Deutschland, nur eine Drahtpuppe, an der die
fiirstliche Puppe zieht, und an dem fiirstlichen Popanz zieht wieder ein Kam-
merdiener oder ein Kutscher oder seine Frau und ihr Giinstling, oder sein Halb-
bruder - oder alle zusammen»*.

Der fiirstliche Ddmon erweist sich als Popanz, seine Allmacht als Ohn-
macht, das Geprénge seines Zeremoniells als grotesker Maskenzug, das von ihm
inszenierte politische Leben als «Affenkomodie» auf einem Karren, den «das
arme Volk geduldig schleppt»*.

Das Nichts im Zentrum der Macht, die Absurditit der abstrakt gewordenen,
mechanisch vor sich hinwerkelnden, zugleich aber Hekatomben von Opfern for-
dernden gesellschaftlichen Beziehungen sind auch fiir Jura Soyfer Ausgangs-
punkt der Anklage und der Satire. Zwar ist seine Sichtweise durch die Marx-
sche Analyse vermittelt, doch rekurriert er hdufig auf eine Metaphorik, die der
Biichnerschen nahekommt. Auch Soyfer spricht von einer «Jammerbude, die
sich heute Bithne des geschichtlichen Geschehens nennt»*. Die moderne kapi-
talistische "Gesellschaftsordnung" sieht er als einen Mechanismus, in dem der
Mensch auf die Funktion eines Zahnrads reduziert wird:

Dreilig Millionen gehen stumm

In Reih und Glied, vor Hunger krumm,
Wer nicht mehr gehen kann, fallt um,
Das klappt, als wir's geschmiert! [...]
Die Ordnung funktioniert.*°

Das satirische Pendant zu dieser trostlosen Vision eines mechanischen Ab-
laufs liefert Soyfer im Vorspiel zur Posse Der Weltuntergang, wo die "Stern-
schaften" nach prizisen mathematischen Gesetzen sklavisch um die Sonne krei-
sen*’. Dieses scheinbar reibungslose Funktionieren, wird aber vom Kometen

43 Der hessische Landbote, BW, S. 218.

44 ygl. den Brief vom 9.12.1833, BW, S. 253.
45 Brief vom 15.8.1932, St., S. 58.

46 Das Lied von der Ordnung, SW, S. 44.

47 Der Weltuntergang, SW, S. 532 ff.
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Konrad, einem undisziplinierten Landstreicher, gestort. Die Menschheit in ihrer
Verblendung, wie Soyfer sie uns in grotesken Bildern vorfiihrt, hitte es wahr-
lich nicht verdient, von diesem ihrem Freund gerettet zu werden. Das belanglose
Gesellschaftsgeschwitz zweier Modedamen:

ERSTE: Wissen Sie, Liebste, dal der Weltuntergang zu einem gesell-
schaftlichen Ereignis ersten Ranges zu werden verspricht?
ZWEITE: Aber was wird man beim Weltuntergang tragen?*

lieBe sich wohl mit jener Szene aus Dantons Tod vergleichen, in der Damen
und Herren der besseren Gesellschaft sich angesichts der Revolution mit alber-
nem Tratsch befassen®. In beiden Szenen wird iiber das neueste Theaterereignis
und die neueste Mode geplaudert, wihrend der Untergang droht.

ZWEITER HERR: Haben Sie das neueste Stiick gesehen? Ein babylonischer
Turm! [...]

Er bleibt verlegen stehn.

ERSTER HERR: Was haben Sie denn?

ZWEITER HERR: Ach nichts! Thre Hand, Herr! Die Pfiitze, so! Ich danke
Thnen. Kaum kam ich vorbei, das konnte geféhrlich werden!

ERSTER HERR: Sie flirchteten doch nicht?

ZWEITER HERR: Ja, die Erde ist eine diinne Kruste, ich meine immer, ich
konnte durchfallen, wo so ein Loch ist. Man muf} mit Vorsicht auftreten,
man kénnte durchbrechen. Aber gehn Sie in's Theater, ich rat' es Thnen.>

Die allegorisch anmutende Darstellung der condition humaine in Soyfers Vi-
neta basiert auf der Fiktion einer versunkenen Stadt, deren Bewohner tot sind,
ohne es zu wissen. Maskenhaft starr ist ihr Blick, mechanisch wiederholen sich
ihre Gesten und Worte, sinn- und perspektivlos ist all ihr Handeln. Das Inein-
ander von Komik und Schrecken macht dieses Theater am Rande des Absurden
Georg Biichners Darstellung der «abgelebten modernen Gesellschafty’! er-
staunlich verwandt. Zwei Senatoren, der eine fréhlich, der andere miirrisch, die
einander gleichen, aber dennoch - oder vielleicht gerade deshalb - nicht trauen,
begegnen einander auf der Strae und verhandeln {iber Getreidepreise:

FROHLICHER SENATOR: Also, Herr Senator, ich gebe Ihnen die zehn
Waggon Weizen um zwanzig-zwanzig. Mein letztes Wort. Nehmen Sie
nicht, nimmt ein anderer. Wir sind doch Jungfrauen unter uns. Hehehe,
hahaha!

48 Der Weltuntergang, SW, S. 540.

49 Dantons Tod, BW, S. 32 f.

50 Dantons Tod, BW, S. 33.

51'Vgl, den Brief an Gutzkow StraBburg 1836, BW, S. 282.
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MURRISCHER SENATOR: Herr Senator, Sie nehmen das Geschift nicht
ernst. Wenn ich um zwanzig nehm, tu ich mehr, als ich kann.

FROHLICHER SENATOR: Und die Verschiffungsspesen, Herr Senator?
MURRISCHER SENATOR: Ich sage zwanzig.

FROLICHER SENATOR: Sie sind ein Nagel zu meinem Sarg. Hahaha! Also
topp! Hahaha!>?

Als aber Jonny, der einzige lebendige Mensch, hinzukommt und sich dariiber
wundert, dal man von einem Weizen leben konne, den es gar nicht gibt, tun sich
die beiden Rivalen empdrt gegen ihn zusammen. Die Unterstellung, leben zu
wollen, erscheint ihnen geradezu indezent.

In Biichners Woyzeck begegnen einander Doktor und Hauptmann auf der
StraBBe: der eine hektisch, dynamisch, effizient, der andere von affektierter Me-
lancholie zerfressen. Wir wissen, daB3 sie Komplizen sind; dennoch quilen sie
einander, werden einander, wie Soyfers Senatoren, zum "Sargnagel".

DOKTOR: [...] Ubrigens kann ich Sie versichern, daB Sie einen von den
interessanten Féllen abgeben und wenn Gott will, dal Thre Zunge zum
Teil geldhmt wird, so machen wir die unsterblichsten Experimente.
HAUPTMANN: Herr Doktor, erschrecken Sie mich nicht, es sind schon
Leute am Schreck gestorben, am bloBen hellen Schreck. Ich seh schon die
Leute mit den Zitronen in den Hénden, aber sie werden sagen, er war ein
guter Mensch, ein guter Mensch - Teufel Sargnagel. [...]

DOKTOR: Ich empfehle mich, geehrtester Herr Exerzierzagel.
HAUPTMANN: Gleichfalls, bester Herr Sargnagel.>

Als jedoch Woyzeck hinzutritt, herrscht zwischen den beiden die beste Har-
monie, und sie stiirzen sich gierig auf ihr gemeinsames Opfer, um ihm von Ma-
ries Verrat brithwarm zu berichten. Woyzecks Qual entlockt dem Hauptmann
nur den Kommentar: «Grotesk! Grotesk!»*.

Unter den Ausgeburten der Soyferschen Phantasie ist die stupendeste wohl
der Phantomstaat Astoria, dieses diplomatisch-biirokratisch-militérische Ge-
bilde ohne Bevolkerung und ohne Territorium, in dessen Londoner Botschaft
der total degenerierte, aber nicht uncharmante Graf Luitpold Buckelburg-Ma-
rasquino mit seinen hochst suspekten Mitarbeitern und Gésten tafelt, toastet
und reprasentiert. Doch wihrend das, aus dem Scherz eines Landstreichers ge-
borene alberne Luftschlof sich fiir die vor dem Botschaftsgebdude versammel-
ten Armen in einen Idealstaat verwandelt hat, nimmt es unter der Hand den
Charakter eines bosartigen totalitiren Machtapparats an.

32 Vineta, SW, S. 634.
>3 Woyzeck, BW, S. 169.
4 Woyzeck, BW, S. 170.
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Diese, im allgemeinen als Parodie des austrofaschistischen, zuletzt durch ei-
gene Schuld vom Nationalsozialismus iiberrollten Staates aufgefafite Fiktion®
weist auffallende Ahnlichkeiten mit Biichners groteskem absolutistischem
Zwergstaat Popo auf, dessen gesamtes Territorium vom Fenster der Residenz
aus zu iiberblicken ist. Die Regierungstitigkeit des vollig dementen, aber nicht
unsympathischen Konigs Peter besteht in komplizierten Bekleidungsritualen,
hochtrabenden und inhaltsleeren Ansprachen sowie aufwendigen Zerimonien,
denen das gewaltsam dressierte Volk jubelnd beizuwohnen hat. Auch in Astoria
tritt das "Volk" nur als jubelndes auf; ansonsten aber leuchtet dem Grafen und
seiner Gefolgschaft dessen Nutzen durchaus nicht ein:

GRAF: Was Sie immer mit dem Volk wollen! Das gehort doch zum Res-
sort des Innenministeriums. Wo hat man je gehort, dal man zur Aulen-
politik ein Volk braucht?>°

Soyfers Graf nimmt sich nicht einmal, wie Konig Peter immerhin, die Miihe,
sich durch einen «Knopf im Schnupftuch» an sein eigenes Vok zu erinnern’’.
Wie Biichners Monarch, der sich periodisch zum Philosophieren zuriickzieht
und dann mit Erkenntnissen von der Art: «Die Substanz ist das an sich, das bin
ich [...] Ich bin ich. Was halten Sie davon, Président?» aufwartet®®, so verspiirt
auch der Graf von Buckelburg - Marasquino in sich eine unwiderstehliche Be-
rufung zum Weltweisen. Sein Volk belehrt er mit den Worten: «Der Ruhm ist
das Fiillhorn der Treue»®” und seinen Vertrauten gegeniiber gesteht er: «Aber ich
hin die Weltesche»®.

«Sie habens gut. Sie sind blod», antwortet ihm hierauf Hupka unter Beru-
fung auf seine Narrenfreiheit. Denn so wie am Hofe Konig Peters ein hergelau-
fener, verlotterter Mensch namens Valerio sich die unglaublichsten Lizenzen

55 Zahlreiche Anspielungen lassen hinter «Astoria» «Austria» erkennen. Prophetisch sicht
Soyfer das Schicksal des an sich schon diktatorischen, aber in seinem Provinzialismus noch
harmlos wirkenden Staates voraus: der Butler James (=Hitler) verwandelt ihn in ein militéri-
sches Zwangssystem, wihrend der astorische Zauberlehrling Hupka vergebens ruft: «Besen,
Besen, sei's gewesen!» (Astoria, SW, S. 616). Jirgen Doll vertritt hingegen die These, mit
Astoria sei das ns. Deutschland gemeint (Buckelburg = Hindenburg etc.). Vgl. den wohldo-
kumentierten Aufsatz: Astoria = Austria? Anmerkungen zum historischen Hintergrund und zur
satirischen Zielrichtung in Jura Soyfers «Astoria». In: Jura Soyfer 2 (1993), S. 13-17. Da bei
Soyfer oOfters die Anspielungen auf Nationalsozialismus und Austrofaschismus miteinander
vermengt auftreten, konnen die beiden Deutungen wohl als komplementir angesehen werden.
Noch hatte Soyfer den Unterschied zwischen dem Wiener Landesgericht und dem KZ Bu-
chenwald nicht am eigenen Leib erfahren.

56 Astoria, SW, S. 57.

57 Leonce und Lena, BW, S. 95.

38 Ebda.

59 Astoria, SW, S. 624.

%0 Astoria, SW, S. 616.
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herausnehmen kann, so hat es der gerissene Landstreicher Kilian Hupka an der
astorischen Botschaft zum Legationsrat und Lord von Krawonien gebracht®'.
Hupka und Valerio kommt, bei aller Verschiedenheit der Figuren, doch eine
analoge dramaturgische Funktion zu: durch Dreistigkeit, Intelligenz und psy-
chologischen Scharfblick die Macht als ein gefdhrliches Nichts, als bosartige
Seifenblase zu demaskieren und sich dabei auch noch ihren Jux zu machen.

Bei Biichner wird der intelligente, aber von haltloser Melancholie geplagte
Prinz Leonce von Valerio in seiner radikalen Abneigung gegen das sinnlos vor
sich hinlaufende, entfremdete Hofleben bestirkt und ins sonnige Italien ver-
schleppt. Bevor er mit seiner dort vermeintlich frei gewdhlten Braut Lena wie-
der in Popo zur Hochzeitszerimonie antreten kann, 148t Valerio jedoch die bei-
den, als perfekt funktionierende Automaten verkleidet, noch einmal durchleben,
was es heiit, ein «niitzliches Mitglied» einer «abgelebten Gesellschafty zu
sein®2. Dann erst ist der Moment gekommen, die aus Valerios Narrentum gebo-
rene und von befreiendem Lachen begleitete Verwandlung des Staates Popo in
ein Land der Lazzaroni einzuleiten, wo Melonen und Feigen wachsen, wo durch
Dekrete des Ministers Valerio Uhren und Kalender abgeschafft und Arbeit ge-
setzlich verboten sind und wo eine «kommode Religion» es jedem erlaubt, nach
seiner Fagon selig zu werden®.

Auch in Soyfers Astoria ist Freiheit nur «fern vom Hofe», seinen Zwingen
und Verlockungen zu finden. Doch anders als in Biichners zeitlos-arkadischer
Schlaraffenutopie, die Viktor Zmega¢ treffend als «polemische Idylle» bezeich-
net hat®, holt Jura Soyfer die armen Traumer herunter von ihrem Luftschlof
Astoria, ruft sie zuriick in ihre Zeit und stellt sie hart auf die Landstraf3e:

Und hol herbei deine Kameraden,
Und wo ihr gerade seid:

Dort ist das Land, das dir gehort
Auf diesem Erdenrund.

Such nicht Astoria,

Mein Bruder Vagabund

Die Zeit, die ihre Straf3e zieht,

¢! In einem der Bruchstiicke zu Leonce und Lena wird Valerio, hnlich wie Hupka, von zwei
Polizisten angehalten und ausgefragt, wobei sein regelloser Lebenswandel deutlich wird. Vgl.
BW, S. 122 1.

62 | eonce und Lena, BW, S. 115 f.

63 Leonce und Lena, BW, S. 118.

64 Viktor Zmega&: Polemische Idyllen. Utopische Vorstellungen vom MiiBiggang in der
deutschen Literatur. In: V. Z.: Tradition und Innovation. Studien zur deutschsprachigen Litera-
tur seit der Jahrhundertwende. Wien-Koéln-Weimar 1993, S. 152-167. Zur subversiven, kei-
neswegs eskapistischen Funktion des Motivkomplexes: Arkadien - Lazzaroni - Cuccagna vgl. E.
Theodor Voss: Arkadien in Biichners Leonce und Lena. In: Dedner, S. 275-436.
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Sie ist mit dir im Bund
Marschier mit ihr und sing dein Lied,
Mein Bruder Vagabund!®

Die verdinglichte Utopie ist abgebaut; was bleibt ist ein bilchen Hoffnung,
ein Rest von jenem «lichten Traumy», den die Armen irgendwo verborgen halten.
Zwar wissen sie jetzt, dal nur im gemeinsamen Handeln eine Chance zu seiner
Verwirklichung liegt, aber das Trdumen als solches, das nérrische Spinnen for-
dert weiter sein Recht. Oder sollte die harte Lektion der Wirklichkeit es ihnen
endgiiltig ausgetrieben und sie der blanken Hoffnungslosigkeit ausgeliefert ha-
ben? Denn daran hat Pistoletti keinen Zweifel: «Spinnert oder hoffnungslos -
alles auf einmal kann der Mensch nicht sein»®°.

%5 Astoria, SW, S. 627.

% Astoria, SW, S. 604. Vgl. zu dieser Stelle die eindringliche Analyse von Gerhard Scheit:
Dramatik der Enttduschung. Asthetische Avantgarde und soziale Utopie bei Jura Soyfer. In:
Herbert Arlt (Hg.): Jura Soyfer, Europa, multikulturelle Existenz, a.a.O., S. 144-156.






Fausto Cercignani
(Milano)

Sogno e realta nella Vienna di Schnitzler*

Parlare di Vienna a proposito di Arthur Schnitzler & quasi inevitabile: non
solo perché lo scrittore era un viennese genuino, ma anche perché nel grande
corpus letterario che egli ci ha lasciato la presenza della metropoli austriaca
sembra chiaramente percepibile anche quando lo sfondo & appena delineato o
pressoché inesistente, oppure addirittura diverso’.

L'autobiografia degli anni giovanili di Schnitzler si chiama Giovinezza a
Vienna? e copre tutto il periodo che va dal 1862, I'anno della nascita, fino al
giugno 1889, quando la collaborazione a vari fogli letterari (tra i quali il famoso
«An der schonen blauen Donau»)® diventa pressoché regolare. Ma bisogna
subito dire che tutta la carriera letteraria di questo medico scrittore rappresenta
una vera e propria «vita viennese»: tanto nella fase dilettantistica e dell'appren-

" Da una conferenza tenuta il 22 marzo 1995 presso I'lstituto Austriaco di Cultura di Mi-
lano.

L Per il corpus schnitzleriano si vedano i sei volumi di Gesammelte Werke pubblicati a
Francoforte (per lo piu senza l'indicazione del curatore) dall'editore Samuel Fischer: Die er-
zahlenden Schriften, 1961 (abbr.: GW/E I-1l), Die dramatischen Werke, 1962 (abbr.: GW/D I-
1), Robert O. Weiss (cur.), Aphorismen und Betrachtungen, 1967 (abbr.. GW/AB), Reinhard
Urbach (cur.), Entworfenes und Verworfenes. Aus dem Nachla, 1977. Per i primi componi-
menti in versi si veda Herbert Lederer (cur.), Arthur Schnitzler. Friihe Gedichte, Berlino, Pro-
pyléen, 1969 (abbr.: FG). Per altri testi: Ernst L. Offermanns (cur.), Arthur Schnitzler. Anatol.
Anatol-Zyklus. Anatols GréRenwahn. Das Abenteuer seines Lebens, Berlino, de Gruyter, 1964
(abbr.: ASA). Per materiali vari: Hans-Ulrich Lindken (cur.), Arthur Schnitzler. Aspekte und
Akzente. Materialien zu Leben und Werk, Francoforte, Lang, 1987 [1984].

% Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Au-
tobiographie (postfazione di Friedrich Torberg), Francoforte, Fischer Th., 1981 [Vienna,
Molden, 1968] (abbr.: JiW). Sui problemi dell'autobiografia con particolare riferimento a
Schnitzler si veda Hartmut Scheible, Diskretion und Verdrangung. Zu Schnitzlers Autobio-
graphie, in H. Sch. (cur.), Arthur Schnitzler in neuer Sicht, Monaco, Fink, 1981 (abbr.: SNS),
pp. 207-215.

®Si veda Otto P. Schinnerer, The Literary Apprenticeship of Arthur Schnitzler, in «The
Germanic Review» 5 (1930), pp. 58-82, che contiene anche varie correzioni bibliografiche ri-
spetto al saggio menzionato alla nota 6.
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distato (dal 1875 al 1889) quanto nei periodi successivi, vale a dire nel quin-
quennio della svolta letteraria (1890-1895), nel ventennio del pieno sviluppo
creativo (1896-1914) e infine in quello della maturita, che termina con la morte
nel 1931%,

Schnitzler, naturalmente, ha composto anche lavori che non sono affatto
ambientanti a Vienna, ma la sua opera letteraria e i settant'anni della sua vita,
pubblica e privata, sono impregnati di una particolare atmosfera che in qualche
modo ci rimanda sempre ai contorni della capitale asburgica.

Diro di piu: la presenza di Vienna nell'opera di Schnitzler € in qualche modo
addirittura palpabile. Versi, atti unici, drammi e commedie, schizzi, novelle e
novellette, narrazioni epistolari e diaristiche, racconti lunghi e romanzi, abbozzi
e frammenti testimoniano sempre (sia pure con qualche reticenza) a favore di
una complicita viennese che si ritrova anche in tutta una serie di altri scritti di
natura diversa, quali annotazioni, aforismi, saggi, diagrammi, migliaia di lettere
e il diario di una vita®.

Il discorso che riguarda Vienna nell'opera di Schnitzler € tuttavia pit com-
plesso di quanto possa sembrare a prima vista: sia per le difficolta che derivano
dalla natura stessa delle opere schnitzleriane, sia per i luoghi comuni che i vari
critici e le varie epoche hanno contribuito a creare intorno alla figura di questo
grande scrittore, magari partendo da facili e riduttive formulazioni che ce lo
presentano come il "medico viennese contemporaneo di Freud"® o come una

* per indicazioni piu precise si veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler. La ragnatela
dell'esistenza, in F. C., Studia Schnitzleriana, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1991, pp. 9-55.
Per una diversa suddivisione si confronti Reinhard Urbach, Schnitzler-Kommentar zu den er-
zahlenden Schriften und dramatischen Werken, Monaco, Winkler, 1974 (abbr.: SK), p. 22.

®Per le lettere: Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur Schnitzler, Briefe 1875-
1912, Francoforte, S. Fischer, 1981, Th. N. e H. Sch. (cur.), Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931,
Francoforte, S. Fischer, 1984 (abbr.: ASB I-1I). Per le parti finora pubblicate del diario (1879-
1931): Werner Welzig et al. (cur.), Arthur Schnitzler. Tagebuch, Vienna, Osterr. Akad. der
Wissenschaft., 1981 (1909-1912), 1983 (1913-1916), 1985 (1917-1919), 1987 (1879-1892), 1989
(1893-1902), 1991 (1903-1908) (abbr.: AST). Per il resto: GW/AB.

Schnitzler ebbe sempre notevoli perplessita sul metodo psicoanalitico. Le sue osserva-
zioni in proposito e altri materiali correlati si trovano nel lascito - si noti in particolare Rein-
hard Urbach (cur.), Uber Psychoanalyse, in «Protokolle» 2 (1976), pp. 277-284 (abbr.: UP) -,
nel diario e nel carteggio. Per le lettere di Sigmund Freud si veda Heinrich Schnitzler (cur.),
Sigmund Freud. Briefe an Arthur Schnitzler, in «Die Neue Rundschau», 66 (1955), pp. 95-106
(abbr.: FBS); per quelle di Theodor Reik, l'allievo "laico™ di Freud, si veda Jeffrey B. Berlin e
Hans-Ulrich Lindken, Theodor Reiks unverdffentlichte Briefe an Arthur Schnitzler. Unter Be-
ricksichtigung einiger Briefe Reiks an Richard Beer-Hofmann, in «Literatur und Kritik» 18
(1983), pp. 182-197 (abbr.: RBS). Le traduzioni italiane di questi documenti sono presentate e
annotate in Luigi Reitani (cur.), Arthur Schnitzler. Sulla psicoanalisi, Milano, SE, 1987, dove
si rimanda alle rispettive edizioni tedesche (UP, GW/AB, AST, ASB, RBS, FBS) e a parti
inedite del diario, nonché alla bibliografia internazionale sull'argomento. Alcune lettere di
Freud sono tradotte anche in Barbara Melley, Proposte poetiche e indagine psicoanalitica nel
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specie di storico e sociologo con qualche talento artistico’.

Il compito dello studioso potrebbe essere in qualche misura facilitato se si
accogliesse la tesi di chi preferisce considerare l'arte di Schnitzler solo come
espressione ironica e amabile della frivola atmosfera della belle époque vienne-
se, oppure come lucida ma tenera rappresentazione degli aspetti pit esemplari di
un mondo aristocratico e borghese in decadenza, o come riflesso, e al tempo
stesso superamento, della crisi e della frantumazione della civilta austro-ungari-
ca. Ma, se anche volessimo adottare, con le dovute cautele, uno di questi punti
di vista, resterebbe pur sempre il problema di leggere i singoli testi schnitzle-
riani senza forzature interpretative e - nella prospettiva che qui ci proponiamo -
senza storture che in qualche misura riguardino anche la Vienna di Schnitzler.

In generale si pud affermare che nelle opere schnitzleriane - e non solo in
quelle giovanili - € possibile cogliere una sorta di "superprotagonista” (un per-
sonaggio ricorrente ma sempre diverso) impegnato nell'individuazione e nel-
I'esplorazione di possibili vie di sviluppo e di sbocco nella realta circostante, in
un mondo che viene presentato come contesto storico-sociale ma anche e so-
prattutto come dimensione individuale che si proietta tanto nel vissuto quanto
nell'immaginario. Lo scrittore € sempre alla ricerca di forme narrative e dram-
maturgiche particolarmente adatte all'esplorazione di situazioni apparentemente
normali oppure in qualche misura straordinarie, ma sempre analizzate nei loro
aspetti piu rivelatori di una condizione umana che solo in parte riguarda un'e-
poca ben precisa e un‘ambientazione ben delimitata.

Detto questo, bisogna pero aggiungere che Vienna s'impone all'attenzione del
lettore gia nei lavori che precedono il 1895, I'anno che segna il termine del-
I'apprendistato letterario grazie al successo del dramma Liebelei (Amoretto) al
Burgtheater di Vienna e alla pubblicazione del racconto Sterben (Morire) presso

carteggio Freud-Schnitzler, in «Annali dell'Istituto di Lingue e Letterature Germaniche, Univer-
sita di Parma» 3 (1975), pp. 167-179.

In questa sede & ovviamente impossibile affrontare, in maniera organica, i vari problemi
posti dagli stereotipi di cui sopra, non ultimo quello che scaturisce da un'esasperazione della
lettura in chiave sociale o storico-sociale. | seguenti tentativi di fare un bilancio critico della si-
tuazione appartengono a prospettive e momenti diversi: Giuseppe Farese, Arthur Schnitzler
alla luce della critica recente (1966-1970), in «Studi Germanici» NS 9/1-2 (1971), pp. 234-
268, Herbert Seidler, Die Forschung zu Arthur Schnitzler seit 1945, in «Zeitschrift fir
deutsche Philologie» 95/4 (1976), pp. 567-595, Herbert Knorr, Experiment und Spiel. Subjek-
tivitatsstrukturen im Erzahlen Arthur Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1988, pp. 13-34. Si ve-
dano anche Claudio Magris, Arthur Schnitzler, in C. M., Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1976 [1963], pp. 221-235, Bianca Cetti Marinoni, Arthur
Schnitzler scrittore della crisi [1982], in B. C. M., Le due realta. Fortune dell'immaginario
nella letteratura tedesca, Milano, Shakespeare & Company, 1983, pp. 106-110 e Giuseppe Fa-
rese, Tramonto dell'lo e coscienza della fine in Arthur Schnitzler, in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler
e il suo tempo, Milano, Shakespeare & Company, 1983 (abbr.: SST), pp. 24-33.
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I'editore berlinese Samuel Fischer®. Un ottimo esempio della precoce presenza di
Vienna nelle pagine del nostro autore & appunto Amoretto®, un dramma in tre atti
composto qualche anno prima e ormai giudicato da molti come il migliore
nell'ambito della produzione teatrale schnitzleriana. Ma cid che qui conta non é
soltanto la presenza di Vienna in sé e per sé, bensi lo scarto tra la concretissima
Vienna di Schnitzler e la dimensione in cui vivono i suoi personaggi.

Il titolo dell'opera sembra rimandare a qualcosa di frivolo, ma dietro quella
parola cosi leggera e per cosi dire spensierata c'é la tragedia di un'anima, una
tragedia che qualcuno ha chiamato "borghese" e che, volendo, si potrebbe anche
definire "metropolitana" - se non fosse che & semplicemente schnitzleriana.

L'azione del dramma si svolge interamente a Vienna e la metropoli costitui-
sce una presenza quasi fisica, una realta che si fa sentire con tutte le sue carat-
teristiche urbane, con le sue differenze topografiche e sociali, con il suo centro e
la sua periferia, con la sua bohéme e le sue attivita commerciali, con il suo be-
nessere e la sua miseria, con la sua apparente spensieratezza ma anche con tutta
la sua disperazione.

L'ambientazione & dunque tutta viennese, inequivocabilmente viennese. Ma
chi volesse vedere in questa presenza di Vienna una sorta di elemento indispen-
sabile e imprescindibile per capire la storia di Christine finirebbe col travisare
l'essenza stessa dell'opera e col rafforzare un altro stereotipo della critica
schnitzleriana, sia pure di segno contrario a quello originariamente legato a
quest'opera. Va infatti ricordato che se da un lato Amoretto decreto il successo di
Schnitzler come drammaturgo®, dall'altro segnd anche la nascita di un cliché
che riduceva la sua figura artistica a quella del cantore di un ambiente viennese
frivolo e pittoresco, abitato da "dolci fanciulle™ dei sobborghi e da giovani uo-
mini di mondo in cerca di facili avventure™.

8 per una documentazione fotografica riguardante la prima del dramma Liebelei si consulti
Heinrich Schnitzler, Christian Brandstatter und Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler. Sein Leben
und seine Zeit, Francoforte, S. Fischer, 1981, pp. 69-71. Il racconto Sterben era gia uscito a
puntate tra I'ottobre e il dicembre 1894 sulla rivista «Freie Bithne» (piu tardi «Neue deutsche
Rundschau» e «Die neue Rundschau»), pubblicata dallo stesso editore. Si confronti la lettera di
Schnitzler a Theodor Herzl, datata 6.4.1895: «Dafiir daf Sterben als Buch bei ihm [d.h. Samuel
Fischer] erschienen ist, - habe ich es ihm fir die Zeitschrift "Freie Biihne" - schenken missen»
(ASB I, 255). In seguito i rapporti tra i due divennero sempre piu amichevoli: si veda Peter de
Mendelssohn, Arthur Schnitzler e il suo editore S. Fischer, in SST, 15-23.

% Scritto tra il 1893 e il 1894, il dramma Liebelei fu rappresentato per la prima volta al
Burgtheater di Vienna nell'ottobre 1895 e pubblicato nel 1896 dall'editore berlinese di Schnitzler,
Samuel Fischer (SK, 95 e 151).

Per alcune considerazioni sociologiche sulla ricezione viennese del dramma si veda Re-
nate M6hrmann, Le donne e le ragazze di Schnitzler. Fra realismo e sentimento, in SST, pp. 105-
106.

1 i vedano le lamentele dell'autore in una Antikritik del 1911, mai pubblicata («Hier ste-

hen Dinge, die 6ffentlich zu sagen nutzlos, weil sie zu MiRverstadndnissen prédestiniert sind»):
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Ora, per cancellare o modificare una tale immagine non é certo il caso di
esasperare (come ha fatto qualcuno)® gli aspetti sociali e ambientali di Amo-
retto e, quindi, la funzione che Vienna svolge nell'economia dell'opera. Si tratta
piuttosto di comprendere le ragioni dell'innegabile tragicita di questo lavoro, te-
nendo conto anche del fatto che e stato scritto da un autore che in altre occasioni
preferisce dare uno shocco tragicomico alle vicende dei suoi personaggi.

Amoretto & una tragedia, 0 almeno rappresenta quanto Schnitzler abbia mai
scritto di piu vicino a una tragedia: se non altro perché la concezione stessa della
figura di Christine non gli consente di introdurre nell'opera, con l'abituale, amara
ironia, quegli elementi eccentrici o addirittura patologici che tendono a
trasformare ogni potenzialita tragica in situazione tragicomica nel momento in
cui l'illusione o la disillusione del protagonista appare ridicola (o almeno pate-
tica) a chi la osserva dall'esterno. Mi riferisco, per esempio, agli atti unici del
ciclo Anatol (1889-1891), che ruotano intorno alla figura di questo famoso «i-
pocondriaco dell'amore»®, e al racconto Il mio amico Ypsilon (1887), in cui un
povero scrittore non riesce piu a distinguere tra finzione creativa e concretezza
del vissuto™.

La tragedia che si nasconde dietro il titolo di Amoretto scaturisce dalla disil-
lusione di una «povera ragazza» viennese' nell'apprendere che il suo primo
amore, uno studente di famiglia benestante, € morto in duello a causa di un‘altra
donna. Poiché questo studente, scrive Schnitzler, & «ancora irretito da una pre-
cedente passione amorosa» e «all'inizio prende troppo alla leggera la relazione
con questa giovane fanciulla, ho intitolato il lavoro Amoretto, con una punta di
dolorosa ironia difficilmente non avvertibile». «Piu seriamente, a ugual ragione,
anche se con meno buon gusto,» continua l'autore, «avrei potuto intitolare il
dramma: 1l grande amore di Christine»™.

«Wie also die Mannerwelt in Anatols und Homosexuelle, so zerfallt die weibliche in siie
Madeln und verheiratete Frauen, selbstverstandlich nur bei Betrachtung meiner Werke». Lo
scritto & riportato in Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler [Die Dramen], Velber bei Hannover,
Friedrich, 1968 (abbr.: ASD), pp. 41-43; si confronti anche Christa Melchinger, Illusion und
Wirklichkeit im dramatischen Werk Arthur Schnitzlers, Heidelberg, Winter, 1968, p. 33, n. 37.

2 Si veda soprattutto Janz, in Rolf-Peter Janz e Klaus Laermann, Arthur Schnitzler. Zur
Diagnose des Wiener Birgertums im Fin de siécle, Stoccarda, Metzler, 1977, pp. 27-40, dove
non mancano evidenti forzature interpretative. Si confronti, piu sotto, anche la nota 24. Se-
condo Paolo Chiarini (Amoretto, Torino, Einaudi, 1987, p. VI) «l'orgoglio e la passione di
Christine» si infrangono contro la «muraglia compatta e insuperabile» della «Linie» (I'attuale
«Gurtel»), e la ragazza é ricacciata «nei suoi reali confini di classe».

3 GWID 1, 82: «Ich bin stets ein Hypochonder der Liebe gewesen».

Mein Freund Ypsilon fu pubblicato per la prima volta su un foglio letterario: «An der
schonen blauen Donau» 4/2 (1889), pp. 25-28 (SK, 83).

I titolo originario del lavoro, concepito nel 1893, era Das arme Madel. Si confronti anche
la battuta del padre nel secondo atto: «Fr ein ... armes Madel» (GW/D |, 243).

Il passo si trova nella gia citata Antikritik: «Da der junge Mann, von einer friiheren Lei-
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Un commento di questo genere pud forse bastare a delineare la trama dell'o-
pera nel contesto di una polemica che coinvolge la figura della cosiddetta "dolce
fanciulla" dei sobborghi viennesi, nonché «la pigrizia mentale» o «la malevo-
lenza di un certo tipo di critica», l'una e l'altra esplicitamente lamentate da
Schnitzler”. Ma il commento dell'autore si presta anche a facili travisamenti
interpretativi che riguardano sia i singoli personaggi sia l'opera nel suo insieme,
intesa come vera e propria tragedia dell'autoinganno e della disillusione.

A parte la «dolorosa ironia» del titolo, bisogna subito sottolineare che il so-
gno di Christine & il sogno del "vero amore" e non una sorta di fantastico pro-
getto che la liberi da un «ambiente soffocante»'®. Ma questo sogno s'infrange:
svanisce come l'illusione di Fritz, che non riesce ad applicare le regole del gioco
dell'amore né con la "donna demoniaca”, né con la ragazza dei sobborghi vien-
nesi. In lui non c'é né inganno né senso di colpa, e la sua mancanza di consape-
volezza non riguarda tanto il gioco che sta conducendo, quanto piuttosto la vera
natura di Christine, il suo essere radicalmente diversa dalla comune ragazza di
periferia che s'identifica, e non solo nell'abbigliamento, con quel «certo tipo di
grisette» viennese che Schnitzler ha pil volte descritto™

Il nocciolo della tragedia non si configura dunque come conflitto «tra amore
e amoretto»® (l'amoretto essendo impossibile sia per Fritz che per Christine),
bensi come contrapposizione tra illusione e disinganno, o meglio come incapa-
cita, da parte della protagonista, di sopportare la disillusione che segue l'autoin-
ganno. Pur essendo ben consapevole che la felicita non puo durare? e che Fritz
frequenta anche una misteriosa signora?, Christine preferisce sempre credere di
poter condividere con lui l'unica grande speranza che le allieta la vita®. E se
alla fine la sconvolgente notizia della morte di Fritz la spinge verso il suicidio,

denschaft noch umstrickt, das Verhdltnis zu diesem jungen Méadchen anfangs allzu leicht
nimmt, habe ich mit einem kaum zu Uberhérenden schmerzlich ironischen Unterton dieses
Stlick Liebelei genannt. Ernsthafter, mit dem gleichen Recht, freilich mit etwas weniger Ge-
schmack, hétte ich das Stiick nennen diirfen: Christinens grofe Liebe» (ASD, 42).
Antikritik: «Wenn man eben nicht immer wieder mit der Denkfaulheit und Boswilligkeit
einer geW|ssen Art von Kritik rechnen miifite [...]» (ASD, 41).
8 Michaela L. Perlmann, Arthur Schnitzler, Stoccarda, Metzler, 1987, p. 64.

% per il «prototipo» di questa «figura deliziosa» si veda JiW, 111 («Prototyp einer Wienerin,
reizende Gestalt, geschaffen zum Tanzen [...]») e si confrontino le parole di Anatol nell'atto unico
Weihnachtseink&ufe: «Sie ist nicht faszinierend schén - sie ist nicht besonders elegant - und sie ist
durchaus nicht geistreich» (GW/D I, 46-47).

Melchlnger Illusion und Wirklichkeit, p. 35.
2L GwiD I, 225: «Hab' keine Angst, Fritz ... ich weil ja, dal es nicht fur immer ist»; GW/D I,
253: «Was dann aus mir wird - es ist ja ganz elnerlei - ich bin doch einmal glucklich gewesen,
mehr will ich ja vom Leben nicht».
s Si veda sopra, alla nota 20.
GWI/D |, 225: «lch méchte nur, dal du das weilst und mir glaubst: DaR ich keinen lieb
gehabt vor dir, und daR ich keinen lieb haben werde - wenn du mich einmal nimmer willst».
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cio € dovuto, non gia alla sensazione di aver subito un presunto «declassamento
sociale»®, bensi alla certezza di avere irrimediabilmente perduto il suo sogno
d'amore. Continuare a vivere significherebbe per lei accettare, non solo una di-
mensione esistenziale in cui il perenne pud cedere all'effimero, ma anche una
realta in cui é fugace perfino il dolore causato dalla perdita dell'ideale®.

La sua risposta a chi, nel finale, vorrebbe trattenerla e consolarla rappresenta
quindi il rifiuto di una scelta di vita che per lei & semplicemente impossibile:
quella stessa scelta che ha prodotto la rassegnazione del padre e che potrebbe
trasformarsi nella condizione sconsolata di altri personaggi schnitzleriani. Per la
ragazza della periferia viennese che si aggrappa disperatamente alla sua visione
d'amore non potra esserci né la dolorosa rassegnazione degli anni a venire, né un
«prossimo innamorato» con cui dimenticare tutto®.

Né va taciuto che nel tanto discusso finale la ragazza esprimere il suo digni-
toso ma disperato dolore?” senza sapere che anche Fritz non & mai riuscito a
prendere le cose alla leggera®®, senza capire che anche in Fritz c'é stato un rin-
novarsi continuo dell'autoinganno, dell'inutile pretesa di essere uno spensierato
uomo di mondo che vive ogni avventura amorosa con lo spirito mondano del-
I'amico Theodor.

Tutto cio significa, come ho gia anticipato, che Amoretto segna il passaggio -
peraltro non definitivo - dalla tragicommedia alla tragedia o, se si vuole, dalla
«melancoledia» (il termine ricorre nell'epistolario schnitzleriano)® alla tragedia.
Quando la donna di mondo non & piu solo potenzialmente «perfida»®, quando

2 janz e Laermann, Schnitzler, p. 39.

5 g confronti, su questo punto, anche Hartmut Scheible, (Arthur Schnitzler, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 64), che perd non coglie né il contrasto con la rassegnazione del
padre né quello con la sconsolatezza di Wendelmayer nel racconto Der First ist im Hause.

GW/D 1, 263 (Christine): «Morgen? - Wenn ich ruhiger sein werde?! - Und in einem Monat
ganz getrostet, wie? - Und in einem halben Jahr kann ich wieder lachen, was? - Und wann kommt
denn _der néchste Liebhaber?».

«Per lui non sono stata che un passatempo» (GW/D 1, 262: «Ich bin ihm nichts gewesen als
ein Zeitvertreib»). Questa battuta potrebbe essere addotta per sostenere che Christine si toglie la
vita perché la sua dignita é stata offesa. Ma la tesi di una "condanna a morte" dovuta a «mancanza
di rispetto» - si veda Roberta Ascarelli, Arthur Schnitzler, Pordenone, Studio Tesi, 1995, p. 82 -
non regge, né per Christine né per Fritz.

Per esempio: «Ich hab' deine Liebestragddien satt» (GW/D 1, 219), dove «tragedie d'amore»
si riferisce a entrambe le "avventure”. Si confronti anche la citazione alla nota 18.

2 || termine «melancoledia» («Melancholiddie») si trova in una lettera del 2 agosto 1904 a
Otto Brahm. In questo scritto Schnitzler accenna all'argomento di un dramma in gestazione
(Zwischenspiel) e prevede che il critico Paul Goldmann lo invitera pit volte a ritornare alla
tragedia, o almeno alla «melancoledia». Si veda Oskar Seidlin (cur.), Der Briefwechsel Arthur
Schnitzler - Otto Brahm, Tubinga, Niemeyer, 1975, p. 163.

Le categorie elencate da Anatol nell'atto unico Weihnachtseinkdufe (1891) comprendono,
oltre al "frivolo malinconico” e alla "dolce fanciulla", anche "la perfida donna di mondo". Ma
Gabriele, Ii, & solo potenzialmente una «bhdse Mondaine» (GW/D I, 46).
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una delle perle false di un famoso quadretto anatoliano® si dimostra inaspet-
tatamente vera come l'esperienza che rappresenta®, allora lo scettico frivolo e
malinconico si accorge che il presentimento della morte & l'attimo che fa
percepire il «profumo dell'eternita»®. Quando I'amore & qualcosa di pit di un
amoretto, la "ragazza dei sobborghi” si rende conto che I'«avventura della sua
vita» non ¢ la stagione della giovinezza in sé e per sé*, bensi qualcosa che ha il
sapore dell'esperienza non ancora vissuta®: qualcosa che vale piu della giovi-
nezza e dell'esistenza stessa.

A differenza del padre, che cerca di superare le avversita della vita con una
saggezza che pure tiene conto, almeno in parte, della necessita di sognare,
Christine si rifiuta di accettare i dati del vissuto, respinge con disperato di-
sprezzo una realta che € inesorabilmente diversa dalla dimensione esistenziale
che il suo io ha costruito.

Cosi, nel finale di Amoretto, il cerchio si chiude (o sembra chiudersi) sul
primo periodo artistico di Schnitzler. Una volta eliminato I'elemento creativo
"strano™ o "inverosimile™, e fatta tacere - almeno per ora - l'ironia dell'autore che
cerca di prendere le distanze da un argomento che pure gli sta molto a cuore,
ecco che l'anima del personaggio non sembra pil dominata da uno "stato
crepuscolare” in cui i confini della luce si confondono con quelli delle tenebre, il
sSuo comportamento non appare piu né patologico né eccentrico e la tragicom-
media dell'autoinganno si trasforma semplicemente in tragedia della disillusione.

E Vienna? Vienna é sempre li: ci sono i quartieri dell'alta borghesia delimi-
tati dalla cosiddetta Linie e, fuori di questa, i sobborghi artigiani e industriali.
Vienna € tutta Ii: con i suoi teatri, i suoi caffé e gli appartamenti da scapolo, ma
anche con i miseri alloggiamenti di una periferia che viene solo in parte ravvi-
vata da qualche tipica locanda. Vienna é reale come il dolore di Christine, ma
non ne condiziona in alcun modo né i comportamenti né i sentimenti. Il titolo
originario del dramma, Das arme Méadel (La povera ragazza), non significa af-
fatto «la ragazza povera» e la vicenda non implica in alcun modo ambizioni
"sociali" da parte di Christine. Certo, Vienna & sempre presente con le sue di-

%1 S veda Anatols GroRenwahn (1891). La megalomania che si profila in questo atto unico e
del tutto particolare: una mania di grandezza che consiste, in buona sostanza, nel pretendere di
vedere la realtd cosi come non & 0 come non puo essere stata.

GW/D I, 122: «Wenn aber eine [dieser Perlen] echt war?».

Quando Christine parla, o tenta di parlare, di un amore che dura una vita, Fritz la inter-
rompe, 0 la previene, dicendo: «Von der Ewigkeit reden wir nicht» (GW/D |, 225); oppure:
«Sprich nicht von Ewigkeit» (GW/D 1, 252). Ma la seconda volta aggiunge, quasi tra sé e sé: «Es
gibt ja vielleicht Augenblicke, die einen Duft von Ewigkeit um sich spriihen. - ... Das ist die
einzige, die wir verstehen kdnnen, die einzige, die uns gehort».

Das Abenteuer seines Lebens (ASA, 139): «Jugend ist das wahre Abenteuer des Men-
schenlebens - und wir - freue dich doch - wir stehen mitten drin!».

Das Abenteuer seines Lebens (ASA, 121): «Das Abenteuer deines Lebens! - Es ist ein
Gluck, daR man nur solange daran glaubt, als man es nicht erlebt hat».
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verse e spesso inesorabili realta, ma Christine - a differenza degli altri perso-
naggi del suo ambiente - non si mostra consapevole del contesto che la circon-
da, di un vissuto che le rimane fondamentalmente estraneo se non & immediata-
mente collegato o collegabile con il suo sogno d'amore. Come in molti altri la-
vori schnitzleriani - e non solo del periodo giovanile - I'io resta chiuso in se stes-
so e nel suo mondo, in una dimensione dove il sogno ha spesso il sopravvento
sulla realta, e dove perfino Vienna sembra perdere profilo e consistenza.

* % %

Una sorta d'illusione ricorrente che si contrappone al quotidiano, il sogno ad
occhi aperti che si confonde con il reale, emerge con prepotenza anche dal ro-
manzo Verso la liberta®, che pure fu iniziato circa dieci anni dopo e concluso
nel 1908. Anche qui Vienna é senza dubbio presente. Anzi lo & ancor di piu. Ma
lo scarto tra la Vienna di Schnitzler e la dimensione in cui vivono i suoi perso-
naggi € ancor maggiore.

Il protagonista del romanzo, il barone Georg von Wergenthin, vive perenne-
mente in un groviglio di attimi passati, presenti e futuri, in quel mondo di «con-
tinue e indistinte transizioni» che gia caratterizzava I'universo di Anatol®.
Georg von Wergenthin € ancor piu vicino di quest'ultimo al tipo dell'uomo di
mondo, ma fa venire in mente anche una particolare disposizione interiore di
altri personaggi schnitzleriani, vale a dire quella incapacita di distinguere tra
vissuto e fantasticato che ¢ tipica delle «anime crepuscolari», di quelle Dam-
merseelen che l'autore stesso richiamo nel titolo originario del racconto Die
Fremde (L'estranea, 1902)%* e nell'intestazione del primo volume che accolse la
storia di questa donna misteriosa e inquietante®.

8 sulla complessa genesi di questo lavoro e per il materiale che ne documenta lo sviluppo si
legga Giuseppe Farese, Individuo e societa nel romanzo «Der Weg ins Freie» di Arthur
Schnitzler, Roma, Bulzoni, 1969. Per due versioni italiane dell'opera si vedano Marina Bistolfi
(trad.), Arthur Schnitzler. Verso la liberta (postf. di Giorgio Zampa), Milano, Mondadori, 1981
(abbr.: VLB) e Liliana Scalero (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la liberta (postf. di Giuseppe
Farese), Milano, SE, 1991 (abbr.: VLS).

¥ GwiD 1, 83 (Max): «Und darum ist ja ewig dieser Wirrwarr von Einst und Jetzt und Spéter
in dir; es sind stete, unklare Ubergange!». Si noti anche la parziale somiglianza tra Georg von
Wergenthin e Alfred, che nel racconto Der Mérder (1910) soggiace al prepotente impulso di
«sbrigare le piu difficili faccende della vita senza intervenire attivamente» (GW/E 1, 995: «Und
sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne tétiges Eingreifen zu erledigen
wara[g...] Ubermachtig»).

Il primissimo titolo del racconto era Theoderich, che poi divenne Dadmmerseele per la sua
prima uscita nel maggio del 1902 e infine Die Fremde per la seconda, nel 1907 (SK, 114).

Dé&mmerseelen. Novellen [Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg, Die
Weissagung, Das neue Lied, Die Fremde, Andreas Thameyers letzter Brief], Berlino, S.
Fischer, 1907. Lo "stato crepuscolare™ si manifesta nella sua forma estrema proprio in
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L'ambientazione del romanzo Verso la liberta é ancora una volta tutta vien-
nese: gli aristocratici von Wergenthin abitano nella zona del parco civico, presso
il Ring, I'anello che delimita il centro di Vienna; il salotto alto-borghese degli
Ehrenberg si trova nel Ill Distretto, presso il giardino Schwarzenberg; la fa-
miglia piccolo-borghese dei Rosner vive nel IV Distretto, chiamato Wieden; ar-
tisti come Heinrich Bermann e Edmund Nirnberger sono alloggiati nei pressi
della Linie o nella parte pit malandata del centro storico. Eppure, nonostante
questi e altri particolari, nonostante i frequenti riferimenti a varie parti della citta
e dei dintorni, anche in questo lavoro Vienna sembra quasi rappresentare,
almeno nella prospettiva del protagonista, una realta come un'altra, un qualsiasi
mondo reale che si contrappone al sogno.

Il tema centrale del romanzo Verso la liberta - un lavoro particolarmente
amato da Schnitzler®® - non &, come sembrerebbe invece suggerire I'abbozzo
drammaturgico da cui deriva (Die Entrusteten), né l'indignazione dei genitori di
una ragazza madre che convive con un uomo, né l'indignazione che si manifesta
in vari individui piu o meno consapevoli dei conflitti derivanti dalle grandi
questioni del momento storico, vale a dire dall'ebraismo, dal sionismo, dall'anti-
semitismo, dal socialismo o, piu in generale, dalla situazione politico-sociale del
primo decennio del secolo in una citta come Vienna*. Cio che salda la storia

Katharina, la protagonista del racconto Die Fremde: «Ma tutto cido che lei raccontava,
narrazioni di avvenimenti reali e confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come
avvolto nel medesimo fioco barlume» (GW/E 1, 555: «Doch alles, was sie berichtete,
Erzahlungen wirklicher Geschehnisse und Gestédndnisse ferner Traumereien, schwebte wie im
glelchen matten Schimmer voriber»).

%In una delle lettere che documentano lo screzio creatosi tra l'autore e Hofmannsthal a
proposito di Der Weg ins Freie Schnitzler chiama il romanzo «diese persénlichste meiner
Schépfungen» - si consulti Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Hugo von Hofmanns-
thal. Arthur Schnitzler. Briefwechsel, Francoforte, Fischer Th, 1983 [S. Fischer 1964], pp.
257. E nel rispondere a Georg Brandes, che in una lettera del giugno 1908 aveva messo in
dubbio I'unitd dell'opera («Aber haben Sie nicht zwei Biicher geschrieben?»), Schnitzler af-
ferma che si tratta del lavoro piu bello da lui scritto fino a quel momento: «Wie schon war die-
ser Roman, - eh ich ihn geschrieben habe! - Jetzt aber, da er fertig ist, schdtz ich ihn hoher als
alles was ich bisher gemacht» - Kurt Bergel (cur.), Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein
Briefwechsel, Berna, Francke, 1956, pp. 95 e 97. Secondo David S. Low, Questions of Form in
Schnitzler's «Der Weg ins Freie», in «Modern Austrian Literature» 19/3-4 (1986), pp. 21-32, le
difficolta formali del romanzo derivano dalla percezione impressionistica della realta da parte
dell’ autore che si vede cosi preclusa la possibilita di presentare la sintesi di un'epoca.

L1 titolo dell'abbozzo originario era Die Entristeten. Partendo da un appunto creativo di
Schnitzler in cui il concetto di indignazione sembrerebbe riferito tanto a coloro che la provano
quanto a coloro che possono provocarla (Farese, Individuo e societa, p. 30), Friedbert Aspets-
berger cerca, stiracchiando notevolmente il termine, di porre tutta la narrazione sotto il segno
della «Entriistung» - F. A., Arthur Schnitzlers «Der Weg ins Freie», in «Sprachkunst. Beitrage zur
Literaturwissenschaft» 4/1-2 (1973), pp. 65-80. Per una lettura di Der Weg ins Freie come
romanzo sociale e d'artista si veda Janz e Laermann, Schnitzler, pp. 155-174, dove la crisi d'i-
dentita dei personaggi principali viene interpretata, con qualche forzatura, come sigla incon-
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sentimentale del barone Georg von Wergenthin e Anna Rosner alle vicende di
altri personaggi & non solo la prospettiva dell'io che vive in una realta dominata
da sogni e vaghe speranze, ma anche una certa riluttanza, percepibile in quasi
tutti gli "ambienti” della lunga narrazione, ad affrontare le situazioni che la vita
presenta. Ciascuno - ebreo e non ebreo - cerca la propria via di sbocco, ciascuno
crede di incamminarsi verso la propria liberta*. Per tutti si tratta di un cammino
interiore alquanto incerto, fatto di dubbi, scrupoli, ripensamenti e grandi o pic-
cole illusioni®®, ma soprattutto di un percorso che ogni personaggio deve affron-
tare nella pit completa solitudine.

Georg von Wergenthin & psicologicamente labile e appare continuamente
impegnato nella ricerca di situazioni che possano stimolare la sua creativita
musicale e contrastare la sua tendenza alla svagatezza e alla negligenza. Cosi,
quasi senza volerlo, si trova sempre piu coinvolto nella sua relazione con la
sensibilissima, fiera e comprensiva Anna Rosner: fino alla convivenza e alla na-
scita del figlio morto. Da questa rete di indesiderate responsabilita Georg potra
liberarsi - con l'illusione di trovare altri stimoli nel suo primo impiego musicale -
solo per effetto delle circostanze e grazie alla saggezza di Anna, che ritorna

fondibile di tutta un'epoca. Detlev Arens, Untersuchungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der
Weg ins Freie», Francoforte, Lang, 1981, p. 68 (cfr. 93) arriva perfino a domandarsi se Georg
von Wergenthin non possa essere considerato un primo rappresentante del consumismo mo-
derno. Per alcune riflessioni sull'aristocrazia si veda Egon Schwarz, Arthur Schnitzler und die
Aristokratie, in SNS, 54-70, spec. 62-65. Per la questione ebraica si leggano anche le numerose
citazioni dai diari di Schnitzler in Egon Schwarz, Arthur Schnitzler und das Judentum, in
Gunter E. Grimm e Hans-Peter Bayerdorfer (cur.), Im Zeichen Hiobs. Jidische Schriftsteller
und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, Konigstein/Ts., Athendum, 1985, pp. 67-83 e si
confronti Wolfgang Nehring, Zwischen Identifikation und Distanz. Zur Darstellung der jidi-
schen Charaktere in Arthur Schnitzlers «Der Weg ins Freie», in Walter Réll e Hans-Peter
Bayerdorfer (cur.), Akten des 7. int. Germanisten-KongreR, Tubinga, Niemeyer, 1986, vol. 5,
pp. 162-170. Sugli spunti autobiografici del romanzo si veda Michaela L. Perlmann, Der
Traum in der literarischen Moderne. Untersuchungen zum Werk Arthur Schnitzlers, Monaco,
Fink, 1987, p. 133 e si confronti Ascarelli, Arthur Schnitzler, p. 154.

Il titolo del romanzo & ben illustrato dalle convinzioni espresse da Heinrich Bermann a
proposito dei problemi che si pongono agli ebrei: «Jeder muR selber dazusehen, wie er her-
ausfindet aus seinem Arger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin,
wo er wieder frei aufatmen kann. [...] Ich glaube (berhaupt nicht, da solche Wanderungen ins
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen [...]. Es kommt nur fur jeden darauf an, seinen
inneren Weg zu finden» (GW/E 1, 833). Il pericolo, in questa ricerca interiore, & che il concetto
di liberta personale nasconda una sorta di solipsismo consolatorio. Si confronti, su questo
punto, anche Martin Swales, Arthur Schnitzler. A Critical Study, Oxford, Clarendon Press,
1971, p. 42.

3 Secondo Martin Swales l'autoinganno dei personaggi conferisce una certa «inautenticita» ad
ogni azione intrapresa nel romanzo - M. S., Nurnberger's Novel. A Study of Arthur Schnitzler's
«Der Weg ins Freie», in «The Modern Language Review» 70/3 (1975), p. 575. Per il romanzo di
Nirnberger si veda piu sotto, alla nota 48.



38 Fausto Cercignani

con grande dignita al suo ambiente piccolo-borghese*. La bruciante ferita pro-
dotta dal dolore della protagonista potra chiudersi - per dirla con Edmund - piu
in fretta di quella «straziante» e «tormentosa» della delusione® - ferita che per
Georg ed altri personaggi del romanzo (e schnitzleriani in genere) € invece
sempre aperta o sul punto di riaprirsi.

Il drammaturgo ebreo Heinrich Bermann - un figura che qualcuno considera
addirittura piu importante di Georg - € assai piu consapevole dei molteplici
aspetti di ogni situazione, ma si perde nel caos che deriva dalla spietata chia-
rezza della sua visione del mondo e delle cose*. Anche quando abbandona la
sua attricetta (che poi si uccide), egli sa benissimo di essere allo stesso tempo
colpevole e incolpevole. Cercare una via di uscita nel groviglio dell'esistenza si-
gnifica, per lui, progettare un sistema filosofico che metta ordine nel mondo,
vuol dire costruire una specie di giostra a spirale che consenta di allontanarsi
dalla terra per salire sempre piu in alto, con il rischio di dover poi precipitare nel
vuoto dal vertice dell'immaginaria torre®’.

* Hartmut Scheible (Schnitzler, p. 97) conclude la sua lettura in chiave storico-sociologica
con la sorprendente affermazione che i personaggi con una «identita intatta» (e tra questi anche
Anna) sono incomprensibili e «inavvicinabili» da parte del narratore onnisciente. Ma in effetti
si tratta sempre di figure che sono inevitabilmente meno interessanti, per l'autore, di quelle
incapaci di trovare la loro strada. Sulle virtu di Anna si legga Waltraud Gélter, Weg ins Freie
oder Flucht in die Finsternis - Ambivalenz bei Arthur Schnitzler, in SNS, 266-271. L'at-
teggiamento “estetizzante” di Georg viene sottolineato anche da Gottfried Just, Ironie und
Sentimentalitat in den erzéhlenden Dichtungen Arthur Schnitzlers, Berlino, Schmidt, 1968, p.
63 e da Renate M6hrmann, Impressionistische Einsamkeit bei Arthur Schnitzler. Dargestellt
an seinem Roman «Der Weg ins Freie», in «Wirkendes Wort» 23/6 (1973), p. 398. Si noti pero
che I'estetismo del giovane barone e di un genere del tutto particolare. Nell'attribuirgli la
necessita non tanto di un lavoro creativo, quanto dell'atmosfera della sua arte (GW/E 1, 921:
«Nicht schopferische Arbeit, - die Atmosphére seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein
nétig war»), Heinrich Bermann coglie una pura e semplice conseguenza dell'atteggiamento
complessivo di Georg, per il quale la dimensione interiore e immaginaria prevale sempre su quella
esterna e concreta.

®GWIE 1, 933: «Doch wie meistens wird wohl auch hier die brennende Wunde des
Schmerzes schneller verheilt sein, als die quélende, bohrende der Enttauschung».

Pur essendo coinvolto in tutte le tematiche del romanzo, Heinrich Bermann non puo certo
essere considerato - come invece vorrebbe Andrew Toérok, Arthur Schnitzlers «Der Weg ins
Freie». Versuch einer Neuinterpretation, in «Monatshefte fiir den deutschen Unterricht» 64/4
(1972), p. 374 - il «vero e proprio eroe» del romanzo. Richard H. Allen, Schnitzler's «Der Weg ins
Freie». Structure or Structures?, in «Journal of the International Arthur Schnitzler Research
Association» 6/3 (1967), pp. 4-17 vede addirittura in Aegidius (protagonista del libretto d'opera di
Bermann) la «Hauptperson of the novel». Questa figura rappresenterebbe infatti lo stesso Hein-
rich Bermann, Georg von Wergenthin e Leo Golowsky.

GWIE I, 958: «Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, von einer Turmspitze, auf die er
in Spiralen hinaufgeringelt war, hinabzustiirzen ins Leere; und das wirde sein Ende sein» (cfr.
pp. 676-677 e 889). Perlmann (Schnitzler, p. 172) vede in questo movimento a spirale (che
non consentirebbe a chi sale di avvicinarsi al centro!) I'assoluta mancanza di una meta ben
precisa. Anche Norbert Abels travisa il senso di questa immagine, collegandola con altri passi
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L'impotenza attanaglia anche lo scrittore ebreo Edmund Nirnberger, ormai
dichiaratamente aconfessionale, per il quale la sofferta coscienza della crisi so-
cio-politica si € trasformata in sterile disgusto ed esasperata diffidenza®. Il
medico ebreo Berthold Stauber € a sua volta segnato da una patologica indeci-
sione tra ricerca scientifica e impegno socialdemocratico, I'una e l'altro cercati
soprattutto per essere ammirato dalla donna che ama*. Therese Golowsky, fi-
glia di un mercante ebreo in rovina, & diventata un'agitatrice socialdemocratica
per sfuggire a se stessa e passa continuamente dal sogno di un'umanita felice a
quello di una nuova avventura amorosa®. Nemmeno suo fratello Leo, pur es-
sendo un tenace difensore dell'ebraismo e un convinto sionista, ha una meta si-
cura: diviso tra lo studio della musica e della matematica, & sempre in attesa di
miracoli che gli risparmino i disagi della vita®.

La tendenza a una certa mancanza di iniziativa si ritrova, del resto, anche in
altri personaggi del romanzo: giovani fannulloni e razzisti, frivole e provocanti
signorine, stravaganti e ambigue signore, brillanti e simpatici ufficiali, acute e
raffinate ragazze, fatui e snobistici giovanotti. Anche I'espressione paterna di
alcuni genitore saggi e riflessivi sembra ormai segnata, almeno agli occhi delle
nuove generazioni, da una malinconica impotenza. Perfino I'impulsivo e senti-
mentale sionismo del vecchio Ehrenberg deve cedere il passo, dopo il viaggio in
Palestina, alla delusione e alla rassegnazione.

Ma i personaggi minori del romanzo non sono soltanto questi individui ben
delineati che si muovono accanto a tipi di varia umanita e diversa estrazione

avulsi dal contesto e interpretandola come anticipazione del tragico destino degli ebrei d'Europa -
N. A., Sprache und Verantwortung. Uberlegungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins
Freie», in SNS, 159-160.

48 Nirnberger sostiene di non essersi mai sentito ebreo («Ich bin l&ngst konfessionslos
geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefiihlt habe», GWI/E 1, 689).
Dopo un primo, possente romanzo egli non crea piu, perché - come osserva Bermann - «la fe-
condita & certamente concessa all'ira, ma non al disgusto» («Und erst ein Wort Heinrichs: daf
wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, lieR ihn verstehen, warum
Nirnbergers Werk fir immer abgeschlossen war», GW/E |, 826). Si noti anche questa battuta di
Bermann: «[Nirnberger] behalt immer recht, lieber Georg. Man kann nédmlich nie und nimmer
betrogen werden, wenn man allem auf Erden miftraut, sogar seinem eigenen MifRtrauen» (GW/E
1, 954).

9 GWIE I, 658: «Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg er-
rungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft
bewundert sein».

% cwiE I, 938: «In welchem ihrer Trdume mochte sie jetzt leben? In dem wirrdistern der
Menschheitsbeglickung, oder in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? [...]
"Vielleicht ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst"». Gutt, Emanzipation, pp. 95-100 presenta
Therese Golowsky nella categoria femminile del «tipo instabile», senza nemmeno accennare
all'«instabilita» di quasi tutti i personaggi (femminili e maschili) del romanzo.

L GWIE I, 725-726: «[Es lag] in seiner Art, unbewuf3t auf Wunder zu warten, die ihm Un-
bequemlichkeiten ersparen konnten».
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sociale. Ci sono anche altre presenze assai meno concrete, eppure non meno
importanti, saldamente legate alle vicende dei personaggi principali: figure ri-
cordate o inventate che affiorano di continuo mescolandosi con quelle che ani-
mano il presente.

La particolare condizione psichica che favorisce la comparsa di queste «om-
bre» viene esplicitamente richiamata da Heinrich Bermann, quando parla degli
strani rapporti che si sviluppano in certi momenti tra le persone reali che ci ap-
paiono come inventate e le figure che abbiamo effettivamente creato con la
fantasia®. Ma anche al di la di questa peculiare dimensione dai contorni sfu-
mati, che in Heinrich forse risente della consuetudine con la finzione letteraria,
ecco che l'intrusione dell'irreale nella sfera del vissuto si profila gia dalle prime
pagine del romanzo, e non solo per il protagonista.

Nel caso di Georg von Wergenthin le «ombre» rappresentano per lo piu fi-
gure reali, ma ormai defunte o lontane: come l'onnipresente padre, morto qual-
che mese prima, l'ossessionante Labinski, che forse si & ucciso solo per affetta-
zione™, oppure la pigra e misteriosa Grace, la fidanzata di un tempo, rientrata
definitivamente in America. Piu di una volta Georg crede di riconoscere in per-
sone a lui sconosciute ora Labinski, ora il padre®. E dopo aver visitato la tomba
della sorella di Edmund a Cadenabbia, Georg confonde sempre, nei suoi ricordi,
guesta giovane e sfortunata fanciulla, che non ha mai incontrato, con I'amante di
Heinrich, che ha visto una sola volta sulla scena, di sfuggita®. La
sovrapposizione é talmente netta che egli prova per questa attrice la stessa pena
che ci assale in sogno per i morti che non sanno di esserlo®.

I defunti, dice ancora Heinrich, sono spesso per noi «fantasmi vivi» che gi-

52 GWI/E 1, 713-714: «Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne
und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst ir-
gendwie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zartlichkeit, einen nur mehr wie Schatten
umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die er-
fundenen Gestalten, die stellen sich natirlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig
wie die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert». Purtroppo le due tradu-
zioni italiane (VLB, 103 e VLS, 80) oscurano e travisano il significato del passo, perché non
distinguono tra le persone reali che appaiono come inventate e le figure che sono effettivamente
inventate.

%3 GWIE 1, 639: «Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfah-
ren, ob wegen Grace, wegen Schulden, aus Lebenslberdrul, oder ausschlieBlich aus Affekta-
tiony.,

* GWIE 1, 778: «Es war nicht das erstemal, daR er [Labinski] zu sehen glaubte [...] Und
neulich, hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das Antlitz seines ver-
storbenen Vaters zu erkennen geglaubt».

GWI/E 1, 834: «Und nun denken Sie, wie sonderbar, seither vermengen sich in meiner
Erinnerung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur
fluchtig, auf dem Theater, wie Sie wissen» (cfr. GW/E |, 895: «Er sah die Tote vor sich [...]»).

% GW/E 1, 834: «[Er] fihlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum
mit Toten flhlt, die nicht wissen, dal sie gestorben sind».
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rano per le strade, che ci parlano con voci umanissime, con parole che proven-
gono da una dimensione pit remota della tomba®. Edmund, dal canto suo,
parla del fratello vivo come se non potesse piu rivederlo, della sorella morta
come se un giorno dovesse ritornare®®. Cosi, i piani del reale e dell'irreale si
confondono continuamente, dando luogo a una dimensione in cui tutto é sfu-
mato e incerto, come avvolto da una luce crepuscolare.

Tra queste presenze cosi particolari, I'immagine della sorella di Edmund, o
meglio la rievocazione che ne fanno alcuni personaggi, svolge una funzione
molto importante nell'economia del romanzo, perché rappresenta, in maniera
esplicita, il nesso tra vivi e defunti che privilegiano (0 hanno privilegiato) un
mondo in cui la "realtd" scaturisce in larga misura dai sogni e dalle fantasie. La
vicenda é quella di una ragazza che vive solo per il teatro, per una grande pas-
sione che non le da altro che delusioni e squallore. Invece di arrendersi, l'attrice
si rifugia disperatamente «in sogni sempre pit dorati»: fino alla malattia e al
delirio, colmo di fama e di trionfi mai ottenuti. Ma I'0zio a cui si abbandona du-
rante un breve periodo di apparente miglioramento la costringe a rendersi conto
che la sua esistenza é stata sempre - persino nelle piccole avventure quotidiane -
una recita priva di senso, una finzione teatrale basata sull'illusione. Cosi, poco
prima di morire tra quei «giardini del sud» che il fratello le ha proposto, la gio-
vinetta viene colta da «un'immensa nostalgia per la vita reale», per quella «pie-
nezza del mondo» che non ha mai vissuto e che non potra mai vivere®.

Anche Georg von Wergenthin percepisce, sia pure solo come spettatore, tutto
il fascino del teatro. Quando il sipario cala per la prima volta durante la
rappresentazione del Tristan wagneriano, il giovane barone non si sente affatto
spiacevolmente richiamato alla concretezza della sua vicenda®. Gli sembra,

> GWIE 1, 807: «Es gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der StraRe wandeln bei
hellichtem Tag, mit l&ngst gestorbenen und doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu einem
hinsetzen und mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab heraus».

GWIE |, 771: «Wenn Nirnberger Uber diesen fernen Bruder sprach, so war es Georg
manchmal, als horte er ihn Uber einen Verstorbenen reden [...] Ganz anders, beinahe wie von
einem Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, sprach er von
der Schwester, die seit vielen Jahren tot war».

¥ GWIE I, 771-772. Nella presentazione di questo paradosso dell'essere umano che rim-
piange cio che non ha mai avuto si pud cogliere una notevole vicinanza tra la storia della Nirn-
berger e il malinconico viaggio della disillusione di Bartholine, la madre di Niels Lyhne nel-
I'omonimo romanzo jacobseniano (1880) - si veda Fausto Cercignani, Disperata speranza. La
trama del «Niels Lyhne», in F. C. e Margherita Giordano Lokrantz (cur.), In Danimarca e oltre.
Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, Cisalpino, 1987, pp. 109-111.

Qui il Tristan diventa in qualche misura simbolo di un‘arte che favorisce la fuga dalla
realta. Ma cio non significa che Der Weg ins Freie contenga una risposta articolata di Schnitzler
al "wagnerismo" politico dell'epoca. Nonostante la sorprendente lettura di Marc A. Weiner,
Parody and Repression. Schnitzler's Response to Wagnerism, in «Modern Austrian Literature»
19/3-4 (1986), pp. 129-148, Georg von Wergenthin non esprime ripetutamente «his disgust
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piuttosto, di «tuffarsi a capofitto da un sogno all'altro», mentre «una realta
piena di cose preoccupanti e misere» continua a scorrere «impotente» da qual-
che parte, al di fuori di quell'enorme sala di porpora e oro®. Per Georg, del re-
sto, vale cid che egli dice nel descrivere il susseguirsi degli stati d'animo di The-
rese Golowsky quando la incontra a Lugano, tutta felice e contenta ma ben con-
sapevole che il suo viaggio di piacere con Demeter Stanzides volge ormai al
termine: perché se un sogno é finito - oppure se sta per finire - ecco che ne co-
mincia subito un altro e «la vita reale» sembra trovarsi sempre altrove®, magari
«lontana e inverosimile» come la stessa vicenda che uno sta vivendo®

La tipica ricerca dei personaggi schnitzleriani viene richiamata e ribadita
anche nell'ultima conversazione tra Georg von Wergenthin e Heinrich Bermann
alla fine del romanzo. Heinrich vorrebbe che tutte le cose terribili accadute negli
ultimi tempi non fossero altro che un brutto sogno, ma é convinto che la lucida
consapevolezza della miseria umana lo renderebbe comunque infelice. Incapace
di vedere il creato come un insieme organico e significativo, egli conclude la sua
disquisizione sostenendo la necessita, per uno come lui, di crearsi continua-
mente «un mondo ben ordinato», che altrimenti non esisterebbe®. Georg, inve-
ce, si trova in una condizione di spirito ben diversa: gli sembra di essere final-
mente libero, sente nell'anima il saluto di giorni ancora ignoti ma gia pieni di
speranze e di promesse, giorni che risuonano «dalla vastita del mondo» volando

and fear of Jews» e non mostra alcun desiderio di vedere la Germania «free of Jewish presence»
(p. Jﬁg 140).

GWIE 1, 917-918: «Es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem Traum in
den andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Klaglichem erfullt
war, floB irgendwo drauBen machtlos vorbei». Come in altri episodi, Georg qui sogna ad occhi
aperti. Per le visioni oniriche che gli si presentano nel sonno (o tra il sonno e la veglia) si vedano
Valeria Hinck, Traume bei Arthur Schnitzler, Colonia, Inst. fur Gesch. der Med., 1986, pp. 155-
175 e Perlmann, Traum, pp. 132-150.

52 GWIE 1, 821-822: «"Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende" [...] "Und dann fangt wohl
der andere Traum an?" / "Wieso der andre Traum?" / "Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie
wieder in der Offentlichkeit stehen, Reden halten, sich fiir irgendeine Sache opfern, dann kommt
Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? Und Sie denken, das wahre
Leben, das ist woanders».

3 Si confronti, per esempio, una delle tante sensazioni di Georg: «Jetzt [...] ward ihm das
ganze Erlebnis fern und unwahrscheinlich wie noch nie» (GW/E 1, 856). Proprio per questo
modo di porsi di fronte alla realta non e possibile parlare - come invece vorrebbe Francoise
Derré, «Der Weg ins Freie». Eine wienerische Schule des Gefiihls?, in «Modern Austrian Lit-
erature» 10/3-4 (1977), pp. 224-225 - di conversazioni che aiutano il protagonista a conoscere
meglio la natura umana. Il parallelo che la Derré cerca di stabilire con L'éducation sentimentale di
Gustave Flaubert va comunque considerato con estrema cautela.

* GWIE 1, 958: «Glauben Sie mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Menschen mit
der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich
mufl mir immer selber erst eine schaffen. Das ist anstrengend fiir jemanden, der nicht der liebe
Gott ist».
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incontro alla sua giovinezza®. Ma anche per lui, cosi come per altri personaggi,
vale cio che Heinrich teorizza parlando di se stesso. Solo che per Georg e per
quelli come lui il mondo che viene continuamente creato e ricreato non rappre-
senta una specie di sistema filosofico, bensi una personalissima dimensione esi-
stenziale in cui aspirazioni e fantasticherie si accompagnano e si mescolano,
spesso inestricabilmente, al vissuto e alla quotidianita®.

Vienna, anche qui, é talmente reale che a volte il lettore crede di passeggiare
con Georg per le sue strade e per i suoi parchi. Ma nella prospettiva del prota-
gonista la metropoli austriaca non & piu reale di altre citta o localita che spunta-
no ogni tanto dai ricordi, che si presentano d'improvviso nel dipanarsi della sto-
ria, o che si perdono nel continuo fantasticare su vicende future e mai vissute.
La panchina su cui, all'inizio del romanzo, siede un‘anziana signora dalla man-
tellina un po' fuori moda si trova nel parco cittadino, ed & un'immagine della
Vienna reale®. Ma in quello stesso parco, forse sulla medesima panchina,
Georg crede di vedere un amico morto, proprio come gli é gia successo nel
giardino botanico di Palermo®. Anche questa seconda panchina & del tutto
reale, ma la Vienna che rappresenta non & affatto una citta concreta, bensi una
sorta di microcosmo fittizio in cui tutto & possibile e al tempo stesso impossi-
bile, una panchina che pud trovarsi anche in una qualsiasi delle localita presen-
tate nel romanzo: a Monaco, a Lugano, a Fiesole, a Pompei, a Palermo, oppure
semplicemente nella campagna austriaca, in una valle chiusa da prati e alture
boscose, dove gli occhi della fantasia possono vedere, rispecchiate dall'aria, altre
vallate e altre colline®: lontane, irreali, proiettate in un futuro che & Ii solo per
essere inseguito.

Come in molti altri lavori schnitzleriani, il tema dominante del romanzo ¢ in-
fatti il susseguirsi della speranza e della disillusione, del sogno ad occhi aperti e
della realta che gli si contrappone. Cio che lega tra loro i personaggi non scatu-
risce dall'ambiente sociale o dalle questioni che di volta in volta si ripresentano,

8 GWIE 1, 958: «In Georgs Seele war [...] ein GriiRen unbekannter Tage, die aus der Weite
der Welt seiner Jugend entgegenklangen».

Roberta Ascarelli (Arthur Schnitzler, pp. 154-155) non solo considera duraturo il mo-
mentaneo stato d'animo di Georg, ma propone anche un improbabile passaggio del protagonista
«da 6u7no stato di indeterminatezza psicologica» a «una nuova coscienza di sé».

GWIE 1, 636: «Auf einer Bank saB eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit
schwarzen Glasperlen um hatte».

8 GWIE 1, 778: «Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, sal8 ein Herr im Pelz [...] Ah, Labin-
ski, dachte Georg einen Moment lang; im ndchsten fiel ihm natdrlich ein, daB der sich er-
schossen hatte [...] Auch im botanischen Garten zu Palermo unter einer japanischen Esche war
einmal einer gesessen, bei hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde lang fiir Labinski gehalten
hatte».

% GWIE 1, 836: «Und seine Auge suchte die Stelle am Waldesrand, wo seine Lieblingsbank
stehen mochte. Wiesen und Waldeshéhen hielten am Talesende den Blick auf, und im Spiegel der
Luft lieBen abendliche Fernen mit neuen Télern und Hugeln sich ahnen.
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perché nel contesto narrativo ognuno vede soltanto i propri desideri e cerca una
via d'uscita del tutto personale. Il legame profondo che accomuna i personaggi
del romanzo € dato piuttosto dai piccoli mondi che ciascuno crea e che sono in
qualche misura simili: appunto perché accelerati dalla speranza o rallentanti
dalla disillusione.

Verso la liberta rimanda cosi alla gran parte della produzione schnitzleria-
na: e non gia in virtu di presunte capacita diagnostiche o divinatorie nei con-
fronti della societa austroungarica e della Vienna del suo tempo, bensi per quella
peculiare angolazione che consente all'autore di presentare uno spaccato di
societa come un insieme di individui chiusi nella prigione delle singole pro-
spettive e accomunati "soltanto” dalla speranza di riuscire a trovare il proprio
«cammino interiore»™. Questa ricerca si svolge, e non solo per Georg von
Wergenthin, nella tipica dimensione dei personaggi schnitzleriani, per i quali
sogno e realta, immaginato e vissuto, si fondono e si confondono di continuo,
per la salvezza provvisoria o la rovina definitiva di protagonisti e figure secon-
darie.

70 5j veda la citazione alla nota 42.



Evelyne Polt-Heinzl
(Wien)

Das Kommando der Dinge oder
) Was ein Bimmerling lernen kann
Uberlegungen zu Rudolf Brunngrabers Arbeitslosenroman
«Karl und das 20. Jahrhundert» (1932)

Vor einigen Jahren versuchte sich der dsterreichische Autor Josef Haslinger
in einer Reihe von Aufsdtzen Klarheit zu verschaffen Uber die Frage, wo die
Widersténdigkeiten liegen, die ein Weiterschreiben am Projekt der Aufklarung
mit den Mitteln traditioneller Realismuskonzepte problematisch machen. Die
engagierte dsterreichische Literatur erzéhle seit gut einem Jahrzehnt denselben
Roman rund um das Scheitern von Lebensentwilrfen am unteren Ende des
Machtgefiiges, was den Verzicht impliziere, «moderne Machtstrukturen kennt-
lich zu machen» (Haslinger 1989, 55). So als wirden die Autoren «sicherheits-
halber die Welt gleich auf den subjektiven Ausschnitt reduzieren, der [ihnen]
naheliegend und bekannt ist», um den Preis, da die «Méchtigen [...] ganzlich
aus dem Blickfeld geraten», denn «dort oben, wo der Druck entsteht, den der
Autor unten so schon registriert, da wird ihm die Luft zu dinn, da versagt ihm
das Vorstellungsvermogen» (Haslinger 1987, 7f).

Es ist die Problematik literarischer Kanonbildung, daft unorthodoxe Konzep-
te, zumal wenn sie durch die historische Entwicklung auf ein Abstellgleis gera-
ten sind, fur das Reflexionsreservoir neu entdeckt werden miissen, was immer in
hohem MaRe zufallsabhédngig ist. Drei Anléufe hat die Editionsgeschichte un-
ternommen zur Wiederentdeckung eines der innovativsten Versuche der dster-
reichischen Literatur, jene «modernen Machtstrukturen» romanhaft falbar zu
machen. Trotz stereotyper Beteuerungen Uber die Einzigartigkeit dieses Werkes
scheinen die Bemuhungen nicht allzu erfolgreich gewesen zu sein.

Die Rede ist von Rudolf Brunngrabers Romanerstling Karl und das 20.
Jahrhundert. Zwar wurde das Buch bei Erscheinen Ende 1932 zum Teil in
euphorischem Ton als beispielhaft und richtungsweisend gepriesen!, da es aber

I'Hermann Broch, langjahriger Freund Rudolf Brunngrabers, reiht den Roman 1936 unter
die zehn besten Bucher des Jahres (Hermann Broch 1975, 382f; vgl. dazu auch Diebold 1933).
Eher in die Rubrik freundschaftlicher Uberschétzung fallt die spatere Wertung Karl Ziaks, der
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bereits ein Jahr spater mit der Machtergreifung Hitlers als «marxistisch, defai-
tistisch und pazifistisch» verboten wurde, konnte es nicht mehr die Resonanz
finden, «die ihm gebdhrt hatte» (Freundlich 1980, 69). Nach 1945 wiederum
war es Brunngrabers zumindest zwiespéltige Haltung wahrend der Zeit des Na-
tionalsozialismus - er war Mitglied der Reichsschrifttumskammer und mit sei-
nen spateren Tatsachenromanen gefeierter Erfolgsautor des Regimes -, die u. a.
auch dieses Buch Brunngrabers mit dem Verdikt «faschistisch, militaristisch,
nazistisch» auf den Index der Alliierten brachte. Gerade fir sozial engagierte
Literaten muBte mit der Figur des Autors auch dessen Werk als ganzes proble-
matisch erscheinen, auch wenn die sozialdemokratische Partei, deren Mitglied er
in der Ersten Republik gewesen war, mit der Wiederaufnahme seiner Rolle als
Parteischriftsteller nach 1945 offensichtlich keine Probleme hatte. Die erste
Neuauflage erschien 1952 mit dem Untertitel Die Zeitlawine. Und obwohl 1978
der Scriptor Verlag in der Reihe Quellentexte eine weitere Neuauflage brachte,
stellte ein Rezensent noch 1988 bei Ubernahme des Buches in Hans Magnus
Enzensbergers Die andere Bibliothek fest, daB sich der Roman trotz «mehrfa-
cher Neuauflagen [...] nicht mehr durchsetzen» konnte und immer noch als
«Geheimtip» gilt (Krug 1988).

Sichtet man die eher spérlichen Spuren, die dieser Roman in der literatur-
wissenschaftlichen Forschung hinterlassen hat und die etwas zahlreicheren im
Feuilleton, lassen sich die Kernaussagen auf eine Konstante reduzieren: Fast
einhellig wird dem Werk Bewunderung gezollt fiir die Virtuositat, mit der hier
eine neue Technik der Verschrankung von Einzelschicksal und welthistorischer
Entwicklung erarbeitet und statistische Weltbetrachtung fiir die Literatur nutz-
bar gemacht wird?. Noch die jiungste Publikation zum Thema, die ankindigt,
den Roman «ausflhrlich» vorzustellen und zu interpretieren (Kaldewei 1992,
85), kommt nicht eigentlich Uber die bereits vor zehn Jahren gefundene, griffige
und stimmige Formel hinaus, dal3 «der Autor das Schicksal seines Helden mit
der 6konomischen Entwicklung verrechnet» (Schmidt-Dengler 1982, 120)3.

den Roman von der formalen Kunstfertigkeit her uber Berlin Alexanderplatz von Alfred D&b-
lin stellt, da dieser «gleichsam nur zwischen die Manuskriptseiten der Geschichte des Berliner
Transportarbeiters Franz Biberkopf spielerisch und uniiberlegt Druckseiten und Zeitungsaus-
schnitte eingelegt» habe. (Ziak 1970, 27).

2 Im Rahmen der literaturwissenschaftliche Beschaftigung mit dem Roman werden auch
die Grenzen statistischer Aussagen fur die Literaturwissenschaft kenntlich: Die Feststellung,
dal auf 217 der 307 Seiten des Buches Ziffern zu finden sind (Heger 1971, 177), tragt ver-
gleichsweise wenig zur Kenntnis des Romans bei.

3 Abgesehen davon, scheint Kaldeweis Untersuchung auch im Detail nicht sehr genau und
sorgfaltig zu sein. So ist zum Beispiel Karls Vater nicht Eisenbahn-, sondern Straflenbahn-
schaffner (Kaldewei 1992, 87), was fiir den Gang der Handlung zumindest an einer Stelle eine
zentrale Rolle spielt. Auch findet er in Schweden gerade nicht die versprochene Anstellung
(Kaldewei 1992, 88), sondern muf3 sich auch hier als Gelegenheitsarbeiter durchschlagen, was fur
die Tiefenstruktur des Romans einen nicht unerheblichen Unterschied macht.
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Im folgenden soll versucht werden, tber die Feststellung, der Roman sei ein
«literaturgeschichtliche[s] Unikat» (Kaldewei 1992, 85) und das Verfahren als
solches «unwiederholbar» (Schmidt-Dengler 1982, 122; Rotter 1983) hinaus-
zugehen. Gefragt werden soll nach darin angelegten produktiven Mdglichkeiten
und ihren Grenzen aus der Sicht aktueller Uberlegungen fiir neue Konzepte so-
zial engagierter Literatur.

Die Herausbildung des Romans als literarischer Gattung steht in Zusam-
menhang mit einer Akzentverschiebung im Verhéltnis zwischen Privatheit und
Offentlichkeit in Richtung Konzentration auf die lebensgeschichtliche Perspek-
tive individualisierter Romanfiguren (Bachtin 1986, 306ff). Bereits das Titelzi-
tat Karl und das 20. Jahrhundert, das programmatisch «die Konfrontation ei-
nes Individuums mit einer Epoche» ankiindigt (Rollett 1960, 10), macht deut-
lich, daB der Roman am karikierenden SchluBpunkt dieser Tradition des bir-
gerlichen Entwicklungsromans zu verorten ist. Die Konjunktion «und», die sich
zwischen die beiden nominalen Elemente schiebt, hat mehr trennende denn ver-
bindende Funktion. Der Wiener Proletariersohn Karl Lakner, den die wirt-
schaftliche Situation an der Realisierung eines selbstbestimmten, befriedigenden
Lebensentwurfs hindern wird, lebt mehr neben denn im 20. Jahrhundert (vgl.
Diebold 1933). Von all den Fortschritten und Errungenschaften menschlichen
Erfindungsgeistes, an denen "sein™ Jahrhundert objektiv reich ist, wird ihm
positiv nichts zuteil werden. Das erste Kapitel nennt den Namen des "Helden"
Karl Lakner nur im Einleitungssatz. Die folgenden fiinfzehn Seiten geben eine
Beschreibung des qualitativen Sprungs in der sozialékonomischen Entwicklung,
den Frederick W. Taylors Rationalisierungskonzepte einleiteten. Ihr Beginn und
damit der Beginn der Romanhandlung wird mit 1880 datiert, das ist dreizehn
Jahre vor der Geburt Karl Lakners. Diese «Korrektur des gangigen Erzéhlein-
satzes von der Geburt eines Helden im Entwicklungs- oder Schelmenroman»
(Schmidt-Dengler 1982, 120) indiziert, daB sich die beiden Elemente des Titels
in die Rolle des Protagonisten teilen, auch wenn sich das Gemeinsame zwischen
ihnen nur auf der Zeitachse findet. Die beiden ersten Kapitel sind in ihrer Anla-
ge parallel organisiert. Beide setzen ein mit der Information tber das Geburts-
jahr des jeweiligen Helden, die einzig durch die Feststellung einer Absenz ver-
bunden sind: Karl Lakner ist noch nicht geboren, als das 20. Jahrhundert seine
Geburt vorbereitet. Die sozialen, wirtschaftlichen und technischen Daten und
Fakten, die die linear gegebene Lebensgeschichte Karl Lakners in dichter Folge
unterbrechen, sind nicht als bloRe Einschiibe zu lesen, vielmehr schlielfen sich
diese Realitatspartikel zu einer Art "Parallelerzdhlung” zusammen (Lange 1978,
XV), die fiir sich gelesen eine zweite Lebensgeschichte ergibt, ndmlich die des
Jahrhunderts. Das Novum ist demnach nicht darin zu sehen, dal} «die Darstel-
lung der wirtschaftlichen, technischen und politischen Zusammenhédnge einen
breiteren Raum einnimmt als die Handlung des Romans» (Humer 1950, 109),
sondern darin, dall diese Darstellungsebene im Konzept des Romans einen
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gleichberechtigten Handlungsstrang konstituiert. Durch ein breites Spektrum
unterschiedlichster Verkniipfungstechniken (s. u.) ergibt sich dabei eine Vielfalt
intertextueller Bezlige zwischen beiden Handlungsstrdngen. Denn unabhéngig
von der uniiblichen Pramisse, die einem Jahrhundert gewissermalen anthropo-
morphe Zige verleiht und sie dem menschlichen Einzelschicksal formal und in-
haltlich parallel setzt, eignet dem allgemein historischen Handlungsstrang im
Romanzusammenhang die Qualitét einer genrefremden Textsorte, die im erzéh-
lerischen Gesamtkontext in beide Richtungen wirksame, neue und andere Per-
spektiven ertffnet (vgl. dazu Hoesterey 1988). Diese Tatsache wird auch nicht
dadurch relativiert, da auf der sprachlichen Ebene zwischen beiden Hand-
lungslinien kaum Unterschiede auszumachen sind. Die niichterne Berichtsspra-
che ist fur beide Bereiche weitgehend durchgehalten, was an vielen Stellen den
ironisch-sarkastischen Bezug zwischen den Ebenen betont.

Als thematischer Vorwurf scheint fiir diese konzeptuelle Grundstruktur kaum
ein Bereich besser geeignet als die Massenarbeitslosigkeit der Zwischen-
kriegszeit. Bereits die bloRe Tatsache massenhafter Freisetzung menschlicher
Arbeitskraft und ihrer Verelendung ist bei gleichzeitiger Explosion des 6kono-
mischen und technischen Fortschrittes ein mahnender Beweis fur die todlichen
Widerspriiche des bestehenden 6konomischen Systems. Ahnlich wie der Krieg -
nicht zufallig konstatieren mehrere Besprechungen die dichteste und gelungenste
Verknipfung von Welt- und Einzelschicksal im Kapitel Uber den Ersten Welt-
krieg (Schmidt-Dengler 1982, 121; Rieder-Jobst 1979) - ist Massenarbeitslo-
sigkeit zudem eine Schlisselsituation, in der die Abh&ngigkeit des Einzelnen
von groReren Zusammenhangen, die sich weit jenseits seiner aktiven Einflul3-
moglichkeiten entwickeln, unmittelbar sicht- und erlebbar wird. Das Aufzeigen
dieser beiden thematischen Kristallisationspunkte ist eine Konstante vieler Ar-
beitslosenromane (nicht nur der Zwischenkriegszeit). Sie zeigen den Zusam-
menprall des Einzelnen mit der gesellschaftlichen Ordnung, die vernichtend in
sein Leben eingreift und ein zentrales Element des dominanten sozialen Selbst-
verstandnisses - jeder ist seines Gliickes Schmied - ad absurdum fiihrt. Je nach
dem ideologischen Standort der Figur(en) und der ihr (ihnen) zugestandenen
inneren Entwicklung wird diese Erkenntnis um den Preis extremer Schuldge-
fUhle verweigert oder sie fuhrt zu entsprechender Revision der eigenen Position
bzw. zur Suche nach neuen Verhaltensmustern auch jenseits einzelbiografischer
Orientierung. Die Wahl des Reaktionstyps ist zumindest mitbestimmend fiir
Ausmall und Art der personlichen Katastrophe, vor allem was den Bereich
psychischer Deprivation betrifft. Wie deutlich die ékonomischen Zusammen-
hénge, die Massenarbeitslosigkeit produzieren, sichtbar werden, ist abhangig
von der Autorintention und auch von seinen Fhigkeiten, in Handlungsaufbau
und Figurenzeichnung bzw. -flhrung diese berindividuellen Zusammenhénge
kenntlich zu machen. Wie im Roman allgemein erwachst Welthaltigkeit aus den
Figurenportréts, ihrem gesellschaftlichen Handeln/Sprechen, den gezeigten so-
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zialen Interaktionen und ihrer mentalen Verarbeitung in der Figurenreflexion. Je
nach gewdhlter Prasentationsform stehen unterschiedlichste Formen von kom-
mentierenden/reflektierenden Erzdhlerkommentaren zur Verfligung bzw. im
modernen Roman zunehmend der scheinbar neutrale Einbezug genrefremder
Textsorten (Zeitungsberichte, wissenschaftliche Texte, Politikerreden, Werbe-
slogans etc.), deren Existenz dennoch die manifeste Spur des montierenden Er-
zahlers/Autors ist. Entscheidet sich der Autor fir die Reduktion der Handlung
auf die lapidare Faktenwiedergabe eines an sich unspektakuldren, isoliert be-
trachteten Einzellebens, muf3 ein Plus an Information und «Handlung» tber sol-
che Kanéle eingebracht werden, die jenseits der Figurenperspektive liegen.

Rudolf Brunngraber, der in den zwanziger Jahren im Gesellschafts- und
Wirtschaftsmuseum Otto Neuraths arbeitete, war von Person und Werk seines
Leiters zweifellos fasziniert. Die immer wieder kolportierte Anekdote, Otto
Neurath habe den AnstoR zu Brunngrabers Arbeitslosenroman gegeben, indem
er ihn darauf hingewiesen habe, dal} ein "statistischer” Roman uber die Welt-
wirtschaftskrise um nichts weniger spannend sei als expressionistische Bohemi-
enszenarien, ist durchaus glaubwirdig. In Karl und das 20. Jahrhundert h&uft
Brunngraber eine Fulle jenes statistischen Materials auf, das er tagsuber in sei-
nem Arbeitszusammenhang mit der von Neurath entwickelten Methode der
Bildstatistik, der I1SOTYPE (= International System of Typographic Picture
Education) aufbereitete. Zur Vermittlung dieses Faktenreichtums in gemeinver-
stdndlicher Sprache und nachvollziehbarer Ordnung «bendtigt er unbedingt das
Individuum Karl Lakner» (Schmidt-Dengler 1982, 122), dem so gewisserma-
RBen die Funktion einer in literarischen Zusammenhang Ubertragenen "Isotype”
zukommt. Der Anschaulichkeit einer bildhaften Uberschau entspricht die Statik
der exemplarischen Figur Karl Lakners. Motive Elemente in der Figurenanlage
konnen in diesem Verstandnis als Gefdhrdung des exemplarischen Charakters
gewertet werden.

Tatsachlich ist Karl Lakner nicht nur Instrument oder Opfer «einer hoheren
Gewalt, die [...] "Schicksal" heiBt» und als 6konomische Entwicklung definiert
wird (Schmidt-Dengler 1981, 401), er ist auch aus der Perspektive seines Au-
tors blol3es Instrument. Brunngraber verweigert ihm nicht nur eine eigene Spra-
che bzw. eigenes Sprechen, er beschneidet ihn auch weitgehend in seinen sozia-
len Interaktionsprozessen und damit zwangslaufig in den Mdglichkeiten sozialen
Lernens. Bis zu seinem Schwedenabenteuer bleibt Karl - bezeichnenderweise
mit Ausnahme seines Vaters - von namen- und konturlosen Wesen umgeben.
Selbst seine Mutter, mit der ihn ein enges Verhéltnis verbindet, bleibt bis zu ih-
rem Tod das «kleine Weib»*. Der einzige Akt von Solidaritat, den Karl bis zu

4Wohl nicht nur aus feministischer Perspektive darf man darin Spuren patriarchalischer
Strukturen sehen. Hartnackig wird Karl Lakner als «Kind des Maurergehilfen Josef Lakner»
(S. 85) bezeichnet, obwohl er vor der Verheiratung seiner Eltern noch als Karl Windisch ge-
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seinem Ende erleben darf, steht in Zusammenhang mit der faustrechtlichen Er-
oberung seiner Position als Koffertrager, bei dem ihn eine Schar namenloser
Gassenjungen im Kampf gegen Konkurrenten unterstiitzt (S. 51)°. Diese da-
durch aus der Biografie Karls herausgehobene Szene fungiert als explizite
Spiegelung des Konkurrenzkampfs, der die Weltwirtschaft erschiittert und der
mit statistischem Material faktenreich in der Parallelbiografie des Jahrhunderts
geschildert wird, denn «es ging mit dieser Haltstelle [...] genau so wie in der
groRen Weltgeschichte mit der mandschurischen Kohle [...]» (S. 51). Das néch-
ste Mal tauchen Schemen sozialer Beziehungen in Karls Leben erst am Rande
des Ersten Weltkriegs auf: Als auf Seite 98 plotzlich von «seinen Kameraden»
die Rede ist, wirkt das wie eine abrupte Unterbrechung des Leseflusses. Mit
seiner Reise nach Schweden erhalten die Figuren, die seinen Lebensweg kreu-
zen, zwar Namen, aber keine Gestalt. Das gilt bereits fur seine Kriegs-Geliebte
Maryna - Inbild der gesunden ruthenischen B&uerin -, mit der er schon aus
sprachlichen Grlnden nur erotisch interagieren kann. Sie und auch Magister
Asander, den Karl selbst in der Riickschau als einzigen Freund seines Lebens
bezeichnet, verschwinden nach kurzer Zeit und durch hthere Gewalt wieder aus
seinem Leben. Auch Karl selbst bleibt als Figur «opak» (Schmidt-Dengler
1982, 121), «in seinen gesellschaftlichen, kulturellen und sinnlichen Bedirfnis-
sen nicht eindeutig festzulegen» (Lange 1978, VIII)°. Immerhin ist die Einsicht,
daB das Verfehlen mitmenschlicher Kontakte wesentlich zu seinem Scheitern
beitrug, eine der wenigen Erkenntnisse, die der Autor seiner Figur zugesteht (S.
279). Mit ein Grund fiir seine soziale Isoliertheit ist sicherlich die mit dem Leh-
rerberuf angestrebte Klassenflucht, die ihm realiter aber nur fir die Ausnah-
mesituation des Krieges gelingt: Seinen Offiziersrang empfindet er als Befrei-
ung vom «Druck der proletarischen Kindheit» (S. 102).

Die Kargheit in der menschlichen Ausstattung der Figur des Karl Lakner ist
wiederholt interpretiert worden als bewuf3te Reduktion des Individuums, das so
seine ganzen Bedeutungslosigkeit gegeniber dem Weltgeschehen im grof3en zu
erweisen habe (vgl. Schmidt-Dengler 1982, 121). Allerdings, auch wenn die
Figur, die von den ékonomischen Entwicklungen durch Verlust der Lebens-

boren wurde, praktisch allein von seiner Mutter groBgezogen wird und ihn mit seinem Vater
nichts verbindet auler der Tatsache, daf dessen Alkoholismus ihn nétigt, schon als Schiler
durch Nebenjobs zum Familienunterhalt beizutragen.

5 Die Seitenangaben beziehen sich auf Rudolf Brunngraber: Karl und das 20. Jahrhundert.
Roman. Kronberg/Ts.: Scriptor Verlag, 1978 (= Reihe Q. Quellentexte zur Literatur- und Kul-
turgeschichte. 5).

6 Seine Bekanntschaft mit dem Schweden Asander etwa wirkt stark homoerotisch konnotiert.
Asander behandelt ihn «wie eine Frau, der man fiir ihren Besuch dankbar ist» (S. 205). Bei der
gemeinsam unternommenen Reise wundert sich Karl, weshalb Asander «nicht mit einer Frau»
fahrt und schamt sich «der Liebe, die ihm entgegengebracht» wird (S. 208), denn er merkt, dal3
«diese Innigkeit» eine «andere» ist (S. 208) und spater sagt ihm Asander explizit, er habe sich
gefreut, daB3 er ohne Frau sei, aber nun musse er sich «um eine umsehn» (S. 209).
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grundlage zerrieben wird, eine rundum ausgebildete, plastisch gewordene Per-
sonlichkeit ist in der ganzen Vielfalt ihrer Beziehungen und Widerspriichlichkei-
ten, ware das Krafteverhdltnis durch die Tatsache ihres Scheiterns eindeutig
festgelegt. Die Absicht, die Exemplarizitét eines welthistorisch unbedeutenden
Einzelschicksals darzustellen, impliziert nicht notwendigerweise die Negation
bzw. Reduktion menschlicher Individualitdt. Das gewahlte Konzept erfordert
aus sich heraus keine Beschrankung in «der menschlichen Gestaltung und der
Gestaltung aller jener Elemente und Zusammenhénge [!] auf die jede frihere
Dichtung gerichtet gewesen ist» (Humer 1950, 131). Ausschlaggebend dafir
scheint vielmehr ein pessimistisches Menschenbild zu sein, das aus der Er-
kenntnis, dal’ der Einzelne notwendigerweise immer nur einer von vielen ist, die
Momente seiner Individuation vor denen der Vermassung lbersieht bzw. abwer-
tet. Die Entscheidung, nicht den Helden Karl Lakner sprechen zu lassen, son-
dern allein die Zahlen bzw. den zweiten Protagonisten, das 20. Jahrhundert,
macht den Verzicht auf Komplexitdt in der Figurenzeichnung notwendig, ist
aber nicht die einzig vorstellbare Form, die beiden Handlungsstrange parallelzu-
flhren. Auch ein gleich gewichtetes, komplexeres Duett - das etwa die «Nur ei-
ner von vielen»-Problematik durch Streuung der sozialen Interaktionen der
Zentralfigur einbringt - wére denkbar.

Unter dem Aspekt dieser konzeptionellen Vorentscheidung Brunngrabers ist
vor allem die Art und Weise der Parallelfuhrung beider Handlungsebenen inter-
essant, die eine groBen Variantenreichtum aufweist. Die aus Technik, Wirt-
schaft und Politik gebotenen Informationen werden zumindest bei einem Teil
der Nahtstellen zwischen den Handlungsebenen nicht nur vor den Leser hinge-
stellt, dem die Herstellung einer direkten oder indirekten Beziehung zum Hand-
lungsablauf rund um Karl Lakner tberlassen bleibt (Glaser 1977, 41). Die Art
der Verknupfung impliziert haufig direkte Interpretationsvorgaben, die sich al-
lenfalls im Grad ihrer Ausdrucklichkeit unterscheiden. Alle eingesetzten Formen
der Montagetechnik zielen darauf, der erzwungenen Linearitit des Lektlrevor-
gangs die fir den Film charakteristische «Simultaneitat der Eindriicke» abzu-
ringen (Lange 1978, XV).

Auf der - gemessen am Grad der kombinatorischen Komplexitét - untersten
Ebene finden sich Parallelsetzungen, die beide Ebenen unmittelbar kurzschlie-
Ren, wobei mitunter die Gefahr eines Abgleitens in Banalitit besteht. Das ist
etwa der Fall bei der Analogie briefmarkentauschende Kinder versus lander-
tauschende Imperialméchte (S. 45f) oder Karls pubertdres Ringen um "Rein-
heit" versus dem «Kampf zwischen guten und Ublen Kréaften [...] im grof3en
Weltschicksal» (S. 78 - vgl. dazu auch S. 51, 33f).

Formal durchaus traditionell wirken jene Verbindungsformen, wo via Mas-
senmedien - auffallend h&ufig und durchaus zeittypisch auch via Lautsprecher
(S. 263 u. 0.) - den Figuren der Handlung Ereignisse der Politik etc. zur Kennt-
nis kommen. Entsprechend ihrer unpolitischen Haltung beschrankt sich das im
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wesentlichen allerdings auf Sensationsmeldungen, die die Gemliter in der Zwi-
schenkriegszeit stark bewegten, wie etwa Neuigkeiten auf dem Gebiet des
Flugwesens, allen voran die Entwicklung des Grafen Zeppelin (S. 42)". Ver-
bringt Karl Lakner lesend «eine Stunde vor den Photoschaufenstern einer Zei-
tung» (S. 244), bietet das fiir den Autor die Mdglichkeit, die folgenden vier
Seiten mit einer inhaltlichen Zusammenfassung dieser Zeitungslektire zu fillen
(S. 244ff). Zahlreicher als diese Momente, in denen sich der Wissensstand zwi-
schen dem Leser und den Figuren der Handlung egalisiert, sind jene nach dem
Muster "sie/er wuRte nicht, daB ..." gebildeten Ubergénge, die haufig lange Ex-
kurse in die zweite Handlungsebene einleiten (S. 27, 191ff, 201). Mitunter
vermittelt sich die Verbindung auch Uber bloRe Wortassoziationen, etwa wenn
der kleine Karl - wie sein Autor kiinstlerisch begabt - seine erste Lampe in dem
Moment zeichnet, da «auch die Volker in eine lichtere Aera einzugehen»
glaubten (S. 36).

Daneben finden sich aber auch Falle, in denen bewuft auf inhaltliche Ver-
schrankung verzichtet wird. Haufig wird hier ein unbedeutendes und wohl kaum
genau datierbares Ereignis im individuellen Leben mit einem sehr wohl eindeu-
tig festmachbaren Moment der Weltpolitik verbunden - selbst der Konnex (ber
die Zeitachse entlarvt sich damit als bloR konstruierter. Meist wird in diesen
Fallen auf die optische Trennung durch einen Absatz verzichtet, als sollte die
fehlende inhaltliche Stringenz durch das Kontinuitit und Einheit vortduschende
Satzbild kompensiert werden.

Das kleine Weib strich ihrem [!] Jungen, der bereits gréRer war als sie,
abwesend (bers Haar. In der gleichen Minute verliel Eduard der Siebente
enttduscht Wilhelmshohe, weil er mit seiner Ansicht, die britische Flotte
miBte unter allen Umstadnden um zehn Prozent groRRer sein als die zweier
anderen Staaten zusammen, nicht durchgedrungen war. (S. 68 - vgl. auch
S. 50, 93, 89, 219).

Als Strategie gezielter Leserverwirrung kann auch die Wahl unangebrachte
Zusammenhénge vortduschender Konjunktionen an der Nahtstelle beider Ebe-
nen interpretiert werden, als prononcierter Hinweis auf die Unmdglichkeit ihrer
sinnstiftenden Verbindung.

Deutschland aber lieR sich dreimal von dem britischen Kolonialminister
vergeblich um ein Biindnis anrufen. Schlielich kam fiir den kleinen Kerl
jedoch etwas Neues. Er wurde nachts aus dem Bett geholt [...] (S. 32 -
Herv. d. Verf.).

7 Zur Euphorie rund um die Eroberung der Luft als unausweichlichem Priifstein des tech-
nischen Fortschritts, die sich im deutschen Zeppelin-Fieber symbolhaft auflud, vgl. Taubrich 1982
(vgl. dazu auch die Zeppelin-Episode in Odon von Horvaths Arbeitslosenstiick Kasimir und
Karoline).
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Die lebenssituativen Momente, in denen sich der EinfluB politischer und 6ko-
nomischer Weltereignisse auf das Einzelschicksal besonders direkt und ohne Re-
flexionsleistung erkennbar auswirken, sind, wie bereits erwahnt, die Phasen Welt-
krieg und Arbeitslosigkeit. Die Situation des Krieges kann als symptomatisch
fur die Erfahrung des "Geworfenseins™ gelten. Unabhéngig von Fragen nach
Sinnhaftigkeit des Krieges, demonstriert die unmittelbare und lebensentschei-
dende Abhédngigkeit von undurchschaubaren und unhinterfragbaren Marschbe-
fehlen und Truppenbewegungen die Fremdbestimmtheit des Einzellebens. Nicht
zuféllig ist vielleicht die sprachliche Analogie, die sich im "Heer der Arbeitslo-
sen” ausdriickt. In diesen beiden Lebensabschnitten findet Brunngraber auch die
griffigsten Verbindungsmodi von grof3er und kleiner Welt. Wenn Karl die Ant-
wort auf seine vergeblichen Bewerbungsschreiben vom «Konjunkturforschungs-
institut» erhalt (S. 224), scheint der Idealfall einer 1:1-Verrechnung tatséchlich
aufzugehen (vgl. auch S. 128f, 148, 213f, 225).

Direkt rezeptionslenkend sind Verschréankungen, die nach dem Prinzip kon-
trastiver Gegenuberstellung organisiert sind, meist mit implizierter sozialer
Anklage. Der ausladend und zahlenreich beschriebenen Prosperitat der Welt
steht die Armlichkeit des proletarischen Einzelschicksals gegentiber (S. 40), das
nicht nur um seine Anteile an diesem materiellen Reichtum, sondern auch um
jene Bildungschancen betrogen wird, die allein ihm das Ristzeug zum Ver-
stdndnis der ablaufenden Prozesse als Voraussetzung fur die eigene Selbstbe-
hauptung geben kénnten: Wahrend der junge Karl seine Weltaneignung Gber die
Lektire von Groschenheften organisiert, «bereichert sich in diesen Tagen (1904-
1905) [die Welt] um den Offsetdruck und den Kreiselkompal, um die
Gasturbine, die Zenitkamera und den extraperitonealen Kaiserschnitt [...]» (S.
52). Auch wenn die Fulle des dargebotenen Materials gerade auf diesem Gebiet
mitunter auszuufern droht, was sicherlich zurecht als Ausflu® der Bildungsbe-
flissenheit des Autodidakten Brunngraber interpretiert werden kann (Ziak 1971,
56; Fuchs 1986, 47; Hartl 1978), findet sie in der Intention, die Widerspriiche
zwischen individueller Armut und gesellschaftlichem Reichtum sinnlich faRbar
zu machen, ihre Rechtfertigung. Diese Ebene gesellschaftlicher Anklage - die
zur Topik sozialdemokratischer Literatur der Zwischenkriegszeit gehort® - ist
auch innerhalb der Biografie Karl Lakners mit allen Motivvarianten présent, die
das zeitgendssische Feuilleton der sozialdemokratischen Presse fillten. Neben
der Polemik gegen zur Schau gestellten individuellen Reichtum wie Autos,
Pelze, Champagner, Stralenbeleuchtung, Vergnugungsindustrie etc. (S. 140f,
275) finden sich zahlreiche Konfrontationen des arbeits- und mittellosen Karl

8 Die These Thomings, diese als «forcierte Distanzierung von Verhaltensweisen anderer
Klassen» interpretierte Gegentiberstellung von Armut und Luxus sei typisch fur die Unsicherheit
in der Haltung eines neu Uberzeugten, «keineswegs jedoch fiir den sozialistischen Autor», scheint
mir nicht haltbar (Théming 1974, 223).
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mit den Verlockungen der Konsumwelt in Gestalt von Werbespriichen, -plaka-
ten und -zetteln (S. 250, 265f), Reklamelautsprechern (S. 236f, 264ff) und prall
geflllten Schaufenstern (S. 223, 242, 252, 265f). Ein besonderes Moment der
Ironie ist dabei die Tatsache, daR der arbeitslose Karl schliellich einen Um-
schulungskurs als Schaufensterdekorateur besucht (S. 224), womit er allerdings
mangels einer Anstellung dem Fetisch "Schaufenster” keinen Schritt néher
kommt. Auf der Ebene der Weltwirtschaft entspricht diesem Widerspruch die
um nichts weniger anschauliche Gegeniberstellung der organisierten Vernich-
tung von Rohstoffen im Interesse des Monopolprofits und dem Elend der mas-
senhaft arbeitslosen Bevolkerung (174f, 219) - auch das ein zentraler Bestandteil
sozialdemokratischer Aufklarungsarbeit zur Zeit der Weltwirtschaftskrise.

Eine Verbindungsmdglichkeit, die sich in keines der herausgefilterten Muster
flgen will, ist vermittelt Gber ein Element, das wiederholt als zentrales Element
von Karls Charakter konstatiert wird. Es ist seine schwarmerische Haltung, die
sich auf die Uberzeugung griindet, ein Kind der Welt zu sein, der er sich emo-
tionell verbunden fuhlt und an die er entsprechende Anspriiche zu haben glaubt
(S. 66, 92, 128, 164, 171f). Unausgesprochen verortet Brunngraber die Wur-
zeln dieser Haltung in Karls verleugneter Klassenzugehdrigkeit. Die dominante
Orientierung auf sozialen Aufstieg vermittels des burgerlichen Bildungsschatzes
- eine Orientierung, in der Karls gesamte Energien, sein Leben selbst in die
Hand zu nehmen, zusammenflieBen (vgl. Fuchs 1986, 34) - bestimmt Karls
Desinteresse an den fur ihn und seine Zeit eigentlich relevanten Themen, die fur
den Leser in der zweiten Handlungsebene aufbereitet sind. Dartiber hinaus hin-
terlait das unorganisch aufgehdufte Bildungsgut auch deutlich lesbare Spuren
in seinen Denkkategorien. Die ironische Kontrastierung des Tasso-Zitats «Es
bildet ein Talent sich in der Stille, sich ein Charakter in dem Sturm der Welt» -
Thema seiner Aufnahmepriifung in die Lehrerbildungsanstalt - mit seinem rea-
len Leben verweist auf die verhéngnisvollen Auswirkungen dieser Ubermaiigen
Identifikation mit dem klassischen Bildungskanon. Mdéglicherweise verbirgt sich
hier auch ein polemischer Unterton gegen die kritiklose Ubernahme biirgerlicher
Bildungsideale durch den Austromarxismus, obwohl sich Brunngraber selbst
publizistisch wiederholt positiv dazu gedufert hat (vgl. Brunngraber 1933,
2201f). Aus der Sicht der Autor-Biografie ist das Schwérmerische an Karls
Haltung wohl Reflex expressionistischer Lebensstimmung, der sich der junge
Brunngraber selbst bis zu seiner Begegnung mit Otto Neurath verpflichtet
fuhlte.

Lebensgeschichtlich grindet Karls idealistische Grundstimmung in seiner
doppelt gebrochenen sozialen Zwischenstellung. Zwar wird er wiederholt als
«Proletariersohn» bezeichnet, was auch seinen 6konomischen Verhaltnissen ent-
spricht, aber die fiir sein Leben prdgende Mutter ist «ein vom Land eingewan-
derter Dienstbote» (S. 25) mit deutlich religidser Pragung. Sein Vater ist zum
Zeitpunkt, als Karl heranwéchst, schon so weit dem Alkohol verfallen, dal? er als
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positive ldentifikationsfigur kaum mehr in Frage kommt. Auch wenn es die
Ironie des Schicksals will, daB sich in Karls Leben der Abstieg des verachteten
Vaters spiegelbildlich wiederholt: Beide beginnen im Laufe ihrer militarischen
Dienstzeit zum Alkohol zu greifen und beiden miflingt - wenn auch aus unter-
schiedlichen Griinden - die Resozialisation ins zivile Leben, eine Koinzidenz,
die auch in Karls Bewul3tsein kurz aufflackert (S. 261). Die zweite Bruchstelle
in Karls sozialer Identitét liegt in seiner Rolle als sozialer Aufsteiger, eine Rolle
die generell soziale Kontakte in der Herkunfts- wie in der Zielklasse schwer bis
unmoglich macht und das Individuum auf sich selbst zuriickwirft. Verbunden
sind damit haufig Tendenzen zur Selbststilisierung als Auserwéhlter und Beru-
fener. Bei Karl verbindet sich diese Haltung mit Relikten seiner katholischen
Erziehung, von der er nicht loskommt (S. 191). Den ganzen Roman durchzieht
ein Netz religiéser Metaphorik, die Uberwiegend zur Charakterisierung Karls
dient. Seine pubertdren Kdmpfe gegen sexuelle Anfechtungen werden ausfihr-
lich geschildert in Begriffen ménchischer Reinheitsideale (S. 56ff, 76, 84ff).
Karl selbst wird als Monch (S. 84) und «Novize des Glicks» (S. 86) apostro-
phiert, und noch in der SchlufRphase seines sozialen Abstiegs entdeckt der Ma-
ler, dem er Modell steht - und den er «wie einen Propheten respektiert» (S.
272) -, in seinem Schielen ein Insigne des Heiligen (S. 270). In der forcierten
Problematisierung der (jugendlichen) Sexualitat schwingt Uberdies etwas wie
Ironisierung des sozialdemokratischen Ideals einer «abwechslungsarme[n], ha-
gestolzige[n] Arbeitsjugend» (S. 78) mit. Kontrastiv zur religidsen Assoziati-
onsebene durchziehen die Karl Lakner-Handlung Sprachbilder aus dem kauf-
mannischen Bereich, die direkt aus dem parallelen Erzahlstrang hertiberzu-
springen scheinen. Karl sieht sich auler Kurs gesetzt (S. 249, 259, 262), denn
Nachfrage nach ihm bestand nur im Krieg (S. 249), wo er selbst, bis zum Ein-
treffen an der Front, die verwundeten Menschen «nicht in Rechnung gestellt»
hatte (S. 103), und nach seiner ersten Nacht im Asyl muf man an Karl «eine
Abschreibung machen» (S. 231). Fur seinen Zustand der Arbeitslosigkeit erfin-
det Karl eine dreistufige Begriffsreihe: vogelfrei - aulRer Kurs gesetzt - Robin-
son (S. 265), wobei die beiden ersten Begriffe auf zwei gesellschaftliche Ent-
wicklungsstufen (Feudalismus - Kapitalismus) anspielen und die dritte Stufe die
endgultige soziale Isolation des Individuums besiegelt.

Karls Haltung zum Leben wird beschrieben als geprdgt von einem uner-
schiitterlichen Glauben an die «Gerechtigkeit der Dinge» (S. 191 u. 6.). Das
Fundament dafir ist eine nicht ganz genau entschliisselbare Mischung aus
Naivitat, Moralitat und Erlésungssehnsucht. Naiv ist seine Lebenshaltung etwa
dort, wo sie auf die Magie impulsiver Demonstrationsakte zur positiven Schick-
salsbeeinflussung zurtickgreift. Ist der rituelle Abschied von seinen Knabenhei-
ligtimern, mit dem der junge Karl beschlief3t, das Leben seiner Mutter durch
Nebenverdienste zu erleichtern (S. 50), durchaus verstdndlich und dem Ent-
wicklungsstand eines Zwolfjahrigen adaquat, wird die Wiederholung dieses
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Handlungsimpulses vor seiner Schwedenreise - er ist mittlerweile 29 Jahre (S.
171ff) - zum schwarmerischer Romantizismus, der ihn als Angehdrigen eines
«uberholten Menschenschlag[s]» (S. 160) ausweist.

An dieser Stelle wird besonders transparent, worauf Brunngraber mit den
haufigen Verweisen auf Karls inadaquate, falsche Romantik (S. 242, 248) zielt.
Der geforderten Hérte des Lebenskampfes hat er nur ein hilfloses, moralisch
verbrdmtes Pochen auf "Haltung™ entgegenzusetzen. Noch im finalen Stadium
seines sozialen Abstieg ist ihm «Haltung zu bewahren» ein zentraler Wert (S.
225, 231). Das seiner realen Situation unangepafte Festhalten an kleinburgerli-
chen Moralvorstellungen verhindert auch adéquate Reaktionen auf spontane
Hilfe von aufen. (S. 274f, 277). Seine katholische Moralitét ist durchsetzt mit
Versatzstiicken kleinbiirgerlicher Tuchtigkeitsideologie, die sowohl von seinem
eigenen Lebensschicksal konterkariert wird (S. 231) als auch von den zahlrei-
chen Schilderungen amerikanischer Self-made-man-Schicksale, die aktuell die
Geschicke der Weltwirtschaft bestimmen (vgl. v. a. Kap. 1). DalR Karl damit
bei aller Determination durch das Weltgeschehen von personlicher Verantwor-
tung fur sein Leben nicht ganz freigesprochen werden kann, la6t sich an einer
vom Autor allerdings nicht naher ausgefiihrten Schlisselszene festmachen. Als
Karl 1930, nach seinem eher gliicklosen Schwedenabenteuer, wieder beim
Stadtschulrat vorspricht, muf3 er dort erfahren, «dall 1922 und 1923 noch Man-
gel an Fortbildungsschullehrern geherrscht hat» (S. 232). Seine letztlich erfolg-
lose Flucht nach Schweden verliert damit nachtraglich jede Rechtfertigung.
Damals hat er es schlicht verabsdumt, sich genauer zu erkundigen und mit der
gebotenen Hartnackigkeit sein Geschick in die Hand zu nehmen. Damals wie
heute ist seine Reaktion auf den negativen Bescheid eine rein psychosomatische:
Er zittert, taumelt, ist betdubt und blalR (S. 157, 232). Die verfehlte Lebens-
chance ist demnach nicht nur den sozialokonomischen Umstanden zuzuschrei-
ben, sondern seiner eigenen Unfahigkeit, sich in seiner Zeit und im bescheidenen
Rahmen seines Lebenskreises zu behaupten. Auch das ist zwar aus seinem
Werdegang im Spannungsfeld der beschriebenen Determinationen erklarlich,
aber es enthélt doch auch ein Quantum personlicher Haftung. Damit wird auch
deutlich, daR bei aller Beispielhaftigkeit der Figur Karl Lakners - er ist «nicht
ein einzelner, sondern nur einer von Millionen» (S. 229), als Arbeitsloser, aber
expressis verbis auch schon bei seiner Geburt (S. 25) -, sein Lebensweg dennoch
so nur fir das Individuum Karl Lakner innere Logik besitzt.

Dal} der Autor seine Figur bis zum Romanschluf3 immer wieder als «kleinen
Bimmerling» bezeichnet - das war der Spottname, unter dem sich der Eintritt
des dreijahrigen Karl in das Sozialgeflige der Gassenkinder vollzog (S. 33) -,
steht symbolisch fiir Karl Lakners ausgebliebenen ProzeR des Erwachsenwer-
dens im Sinne eines in die Zeit Hineinwachsens. Dort, wo er Aktionen setzt,
sind sie kindisch (der rituelle Abschied von Wien), sinnlos (die Reise nach
Schweden) oder hilflos-gewalttatig (die Vergewaltigung und der Raubversuch,
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der zum auslosenden Moment fiir seinen Selbstmord wird). Es ist allerdings der
Autor, der ihm eine positive Identifikationsfigur vorenthalt, von der Karl zeit-
addquates, individuell und sozial verantwortliches Handeln lernen kénnte. Tat-
séchlich erinnert die Folie des Romans an keinem Punkt an den tatsachlichen
Handlungsort, das Rote Wien der Zwischenkriegszeit, auch wenn wiederholt to-
pografische Realien genannt werden.

Die einzige Figur aus dem Umfeld der Arbeiterbewegung, die Karl kennen-
lernt, ist sein Arbeitskollege Bekker. Wéhrend Karls Lektlre von Jugend an
ausschliellich evasiven Charakter tragt (S. 52f, 220), vertieft sich Bekker
vorbildhaft in sozialokonomische Fachliteratur um die Grundlagen der Weltge-
schicke zu begreifen. Er mutiert allerdings nach nur zwei Seiten zum skrupello-
sen Karrieristen, der die erste Gelegenheit zum sozialen Aufstieg nutzt und Ra-
tionalisierungsfachmann seiner Firma wird. Diesem vélligen Fehlen sozialde-
mokratischer Perspektiveentwirfe im Roman entspricht die insistierende Ableh-
nung jeder moralischen Haltung als der Brutalitat der Zeitldufte inad&quate
Versponnenheit. Denn zentrales Dogma des Austromarxismus war gerade die
Betonung der eigenen Moralitét, gegrindet auf das Selbstverstandnis der Arbei-
terbewegung als legitimer Erbin der vom Birgertum verratenen Humanitats-
ideale. Uberlegungen in Richtung einer anderen, zielgerichteten und sozial wie
individuell sinnvollen Moral werden im Roman nirgends angesprochen. Mitun-
ter will es scheinen, als werde der Autor selbst von der Ubermacht der von ihm
aufgehauften Fakten tber die unmenschliche und unaufhaltsam voranschreiten-
de Versachlichung der Weltgeschichte bzw. Weltwirtschaft erdriickt. Nicht nur
die «kleinen Leute» der Romanhandlung tragen «eine naive Schicksalsvorstel-
lung in sich» (Fuchs 1986, 31), auch auf der "neutralen” Ebene des zweiten
Handlungsstranges blitzt bei aller demonstrativen Rationalitdt immer wieder ei-
ne Tendenz zu fatalistischer Weltschau durch. Wirtschaft und Technik werden
zu den «eigentlichen, den alles bestimmenden Helden des Geschehens, den hin-
tergriindigen, aber umso machtigeren Zentralgewalten - zum Schicksal» (Rol-
lett 1960, 9f). Durchaus zeittypisch fuhrt die Irritation im Gefolge der Einbe-
ziehung aller Bereiche der Gesellschaft in die industrielle Rationalisierung auch
bei Brunngraber zu einer Fetischisierung dieser als gewaltig empfundenen Zu-
sammenhange, die nur mehr als "Schicksal" begriffen werden kénnen (vgl. da-
zu Lethen 1970, 13ff). Die Welt der «Dinge», die technische und ékonomische
Entwicklung werden in einer Selbsttatigkeit gesehen, die die Verantwortlichen
zu «Geschéftstrager[n] des Schicksals» und «Handlanger[n] des Unvermeidli-
chen» degradiert (S. 88). Rationalisierung wird metaphorisiert als «intellektuel-
le Naturkraft» (S. 183). Diese Analogsetzung technischer Gerédte und Einrich-
tungen mit den unberechenbaren Kraften der Naturgewalten ist ein gebréauchli-
ches Vehikel zur Veranschaulichung ihrer Verselbstdndigung. (In diesem Sinn
ist auch der Untertitel Die Zeitlawine der Ausgabe von 1952 durchaus tref-
fend.) Dal der unterstellte Schicksalsbegriff «definierbar ist durch die exakte
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Erfassung wirtschaftlicher Vorgénge» (Schmidt-Dengler 1981, 401), scheint
nicht immer ganz aufzugehen. Brunngraber betont auch in einem Selbstkom-
mentar seine Absicht, «das Damonische der National6konomie (beispielsweise)
aufzuzeigen» (Brunngraber, zit. nach Lange 1978, 6 - Herv. d. Verf.). Diese In-
tention fuhrt in Verbindung mit dem zugrundegelegten passiven Menschenbild
dazu, dal’ die Figuren abgebildet werden, «als sélen sie auf phantastischen Tie-
ren eines sich bewegenden Karussells» und kreisten um einen «antreibenden,
schicksalbestimmenden Motor», ndmlich die Wirtschaft (Edschmid 1952, 9f).

In diesem Punkt wurzelt auch ein Teil der Widerspruchichlichkeiten des
Romans. Wenn es von Karl heif3t, «dal er das Ungliick hatte, in das zwanzigste
Jahrhundert geboren zu werden» (S. 263), scheint das Pendel mehr in Richtung
schicksalshafter Determination auszuschlagen. Wenn der Autor hingegen im
Einleitungskapitel mit wissenschaftlicher Exaktheit hochrechnet, wie gro3 Karl
Lakners Uberlebenschancen ohne den medizinisch-technischen Fortschritt der
letzten Jahrzehnte gewesen waren (S. 9), wird die Ambivalenz des technischen
Fortschritts und auch seiner Einschatzung durch den Autor deutlich. Einer da-
tenfixierten Faszination durch die technische Errungenschaften steht ein wert-
konservativer Pessimismus gegeniiber, dem es angesichts der sozialen MiR-
stande mitunter scheinen will, «daR die GroRvéter in ihrem Unverstand die Welt
in besseren Proportionen gehalten haben» (S. 259). Etwas von der zeittypischen
Kulturpessimismus-Stimmung liest man auch aus der Klage, die Rationalisie-
rung zerstore ein implizit noch fir die vorangegangene Phase der Technikent-
wicklung postuliertes Verhaltnis der «Vertrautheit zwischen Mann und Maschi-
ne» (S. 10). All das unterstiitzt die Einschatzung, dal3 es tatséchlich «hinter der
Sachlichkeit Brunngrabers, hinter der Welt der Tatsachen [...] immer noch eine
andere Welt [gibt]. Es ist die, an welche Karl Lakner glaubte» (Fuchs 1986,
82).

Das Buch, das statistische Realitatserfassung in die Weltliteratur eingefihrt
hat, endet mit einer kritischen Reflexion auf die eigene Methodik: So wie die
Bewertung technischen Fortschritts sich in seiner Anwendung erweisen muf,
konnen auch statistische Aussagen fir beliebige Zwecke instrumentalisiert wer-
den. Der Bericht Gber den Rohstoffwert des menschlichen Korpers - eingescho-
ben unmittelbar nach dem suicidalen Ende Karl Lakners - schlielt eine Klam-
mer, die den ganzen Roman zusammenhélt. Sie bindet nicht nur zuriick an jene
Passagen, in denen Nahrungsbedarf und Kalorienverbrauch (auch) des (ar-
beits- und mittellosen) Menschen aufgelistet werden (S. 127, 258). Sie schliel3t
auch den Bogen zur Kritik an der Inhumanitét kapitalistischer Wirtschaftsord-
nung, die den Menschen - nicht nur im Krieg - zum bloRen Material degradiert,
zu «zuckenden Sehnen, die man zwischen Maschinen spannt» (S. 16, 200),
zumindest solange dort Bedarf besteht. Nachgestellt ist diesem Zeitungsbericht
ein weiterer, der von Storchen berichtet, die ihre verendeten Artgenossen be-
trauern (S. 290). Dieser emotional aufgeladene SchluBakkord - er korrespon-
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diert mit einem dhnlichen Bericht Uber muhselig gerettete Schwalben (S. 256) -,
der in anklagender Weise die Unmenschlichkeit des aktuellen Wirtschaftssy-
stems durch Kontrastierung mit «menschlichen» Beispielen aus dem Tierreich
auf den Punkt bringt, ist gleichfalls Bestandteil sozialdemokratischen Bild- und
Argumentationsreservoirs, auf das der Roman ausfiihrlich rekurriert. Eine Viel-
zahl der in sozialdemokratischen Arbeitslosenerzdhlungen und -romanen der
Zeit gangigen Situationen und Klischees werden verarbeitet oder zumindest an-
gesprochen: Die vergebliche Hoffnung auf Schneeschaufeln (S. 260, 264), das
Warten auf Arbeit vor der Baustelle (S. 260), verschiedenste Formen der Kon-
frontation mit der Konsumwelt (s. 0.) oder kontrastiv bzw. kommentierend ein-
gesetzte Beispiele aus der Schlagerwelt der "Goldenen Zwanziger Jahre™ (S.
241, 252, 278, 284). Auch eine der gangigsten Formulierungen fir das Ernied-
rigende der Situation des Arbeitsplatzverlusts - «auf dem Pflaster liegen» -
kommt nicht nur im Text vor (S. 170). Eine Anspielung auf diese populére
Wendung findet sich - verbunden mit religiéser Metaphorik - auch in einer
Kapitellberschrift: «1930-1931. Der gepflasterte Weg zur Holle». Und sogar die
Figur des schwedischen Zindholzkonigs Ivar Kreuger, die als eine Art
"Symbol-Monopolkapitalist” ausflhrlichst die Feuilletonspalten sozialdemo-
kratischer Presse beschaftigte, darf nicht fehlen, zumal die Verbindung zur
Zentralfigur Uber die Topografik (Karls Schwedenaufenthalt) naheliegt. Dieser
auffallige Rekurs auf gdngige Bildangebote der zeitgendssischen sozialdemo-
kratischen Belletristik trug sicherlich - trotz der eingebauten Fakten-Hirden -
zur relativen Erleichterung der Rezeption im sozialdemokratischen Milieu bei.
Zudem ist der Erzédhlstrang um Karl Lakner von extremer Linearitat - selbst
Vorausdeutungen (m. A. von Karls voraussehbarem Scheitern) finden sich nur
an wenigen Stellen (S. 119, 262). Lektlreerleichternd wirkt darlber hinaus
auch der Einsatz stereotyper Wendungen in der Figurenzeichnung (das Kkleine
Weib mit dem rauhen blonden Haar etc.). Méglicherweise erklart die Fulle ver-
trauter Bilder und Argumentationsketten, auch die durchgangig positive Auf-
nahme, die das Buch in der parteieigenen Presse erfuhr®. Hinweise auf inhaltli-
che Bedenken oder Einwénde konnte ich nirgends finden, auch kein Bedauern,
dall Spuren organisierter Arbeiterbewegung zumindest im positiven Sinn géanz-
lich fehlen. Bis heute scheint die Uberzeugung ungebrochen, daR der Roman
«eine aus der ldeologie der austromarxistischen Interpretation der grof3en
Weltwirtschaftskrise gestaltete Dichtung» ist (Glaser 1977, 42).

Fiir die anvisierte Fragestellung nach moéglichen Anknlpfungspunkten fur
aktuelle Realismusdebatten sind in der Analyse zumindest einige problematische
Momente sichtbar geworden. Die demonstrative Sachlichkeit, mit der die welt-
historischen Zusammenhénge in der Phase der Formierung und Absicherung

2 Vgl. etwa die Rezensionen in der Arbeiter-Zeitung, Wien, vom 13.12.1932 (gezeichnet "L.")
und in Der Sozialdemokrat, Wien, 1933, H. 4, S. 11 (gezeichnet "l.p.").
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monopolkapitalistischer Wirtschaftsstrukturen dargestellt werden, bleibt im we-
sentlichen auf eine kompilatorische Ebene beschrankt. Mangelnde analytische
Verarbeitung ersetzt der Autor durch Rickgriffe auf eine Art «Verlegenheits-
mystik» (Fuchs 1986, 82) und eine archaische Schicksalsglaubigkeit, wonach
der «den Dingen der Welt innewohnende und sie lenkende Damon» das
«schliellich Obsiegende» bleibt (Lange 1978, VII). Die ideologischen Wider-
spruchlichkeiten und Unsicherheiten in der Weltsicht des Autors verbergen sich
hinter der Fulle an gebotenen Fakten und Daten wie hinter einer erdriickenden
Beweislast. Mitunter entsteht der Eindruck, der Autor bekdmpfe seine intepreta-
torischen Probleme mit verstarktem kompilatorischen Eifer. Tatséchlich wird in
der Materialfiille «die Zwangslaufigkeit [...] so klar gelegt», dal? den Leser «ein
Schauer bei der Erwégung erfafdt, wie unabwendbar das Gesetz ist, nachdem [!]
sich jeder Segen fir uns in Fluch verwandeln muf®» (Humer 1960, 115, (ber
Brunngrabers zweiten Roman Radium). Die letztendliche Hilflosigkeit des Au-
tors der Informationsflut gegeniiber korrespondiert mit der (Lebens)Konzept-
losigkeit Karl Lakners. Das ist auch der Grund, dal} der gegen Karl wiederholt
erhobene Vorwurf nicht recht greifen will, seine Schuld bestehe in der Verwei-
gerung der Informationspflicht, die ein miindiger Burger des 20. Jahrhunderts
auf sich nehmen mdsse, um seine Umwelt verstehen und entsprechend agieren
zu konnen. Natlrlich lebt Karl tatsachlich «in einer Umwelt, die ihm nicht er-
klarbar ist, weil er in weltweite 6konomische Zusammenhénge keinen Einblick
hat» (Schmidt-Dengler 1981, 401). Die in der Parallelhandlung gebotenen In-
formationen, der Romanfigur Karl Lakner zur Kenntnis gebracht, wiirden aber
kaum mehr als eine &hnlich unorganische Wissensanhdufung bedeuten, die - mit
anderen Inhalten - auch Resultat seiner Lehrerausbildung war. Moniert soll hier
nicht der fehlende Zeigefinger bzw. die fehlende direkte Handlungsanweisung
werden. Die folgenreichste Leerstelle ist vielmehr «die Absage an Politik tber-
haupt» (Lange 1978, S. X), d. h. der Verzicht auf ein Analyseinstrumentarium,
das politische Machtverhéltnisse unter dem Aspekt moglichen eingreifenden
Handelns darstellt. Zum Handeln beféhigende soziale Erfahrung fehlt nicht nur
im Erzéhlstrang um Karl Lakner, sondern auch auf der "Fakten-Ebene". Zwar ist
der eingangs zitierten Forderung Josef Haslingers entsprechend, hier das
Zentrum der Macht, «dort oben, wo der Druck entsteht» (Haslinger 1987, 7),
im Blick. Aber es bleibt letztlich ein rein beschreibender Blick, der Auswirkun-
gen und Effekte dieser Macht punktgenau protokolliert. Das untere Ende der
sozialen Skala ist auch hier auf die Opferrolle verwiesen. Wie der Autor selbst
konnte ein vollig gewandelter, an sozialpolitischen Fragestellungen interessierter
Karl Lakner (seine Bekehrung kindigt sich ja ganz zum Schluf3, fir ihn aller-
dings zu spét, vorsichtig an - S. 272) aus den gebotenen Informationen nur ler-
nen, dal die Machtigen méchtig sind und das Schicksal seinen Lauf nimmt, da
«das Kommando [...] an die Dinge tbergegangen» ist, die «ohne Aufenthalt an
dem Verderben» weiterbrauen (S. 104). Die formale Innovativitat des Romans
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scheint mir in der gebotenen Radikalitit von dieser inhaltlichen Pramisse mit-
bestimmt. Der weitgehendeVerzicht auf Einbeziehung von Welthaltigkeit in der
Karl-Lakner-Handlung ist nicht objektiv notwendig. Die Tragik eines an den
Zeitlauften zerbrechenden Individuums muf3 mit zunehmender Komplexitét und
Individuation nichts an Tiefe verlieren, Exemplarizitét eines Einzelschicksals ist
nicht notwendigerweise mit seiner sozialen Isolation zu erkaufen. Vielmehr
implizieren diese Beschréankungen eine Beschneidung der Mdglichkeiten nicht
nur fur die Romanfigur Karl Lakner, sondern, versteht man Literatur auch als
«aufgeschriebene Problemldsungsspiele» (Hillmann 1977, 144), auch fir den
Leser.
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Alberto Destro
(Bologna)

L'inascoltata voce di Libussa
o le frustrazioni dell'intellettuale

1. Il metodo che ho voluto inizialmente seguire nell'impostare una analisi
della Libussa di Grillparzer! & quello del confronto con analoghe elaborazioni
allora recenti della stessa materia, elaborazioni che, come sappiamo, erano cer-
tamente conosciute all'autore. Si tratta in particolare della fiaba settecentesca di
Musdus (ora disponibile anche in una bella edizione italiana con testo a fronte,
a cura di Maria Luisa Mazzoni Heinz)? e della piéce di Brentano Die Griin-
dung Prags®. Non ho ritenuto invece di allargare il confronto a qualche altra
rielaborazione popolare anonima di ben scarso spessore letterario, né alle piu
remote fonti storiografiche, che pure Grillparzer dimostratamente consulto* (mi
riferisco in particolare alla cronaca secentesca di Wenzel Hajek)>, rispetto alle
quali e piu facile supporre una maggiore indipendenza da parte di Grillparzer
nella rielaborazione poetica, che € sempre una attualizzazione, anche ove si
tratti, come nel nostro caso, di materia molto antica, e anche ove la rielabora-
zione, come e parimenti nel nostro caso, non prenda in considerazione esplici-
tamente temi dell'immediata attualita della cronaca.

Non é certo difficile indicare le numerose e radicali differenze tra I'elabora-
zione grillparzeriana e quella di Musdus, tanto grandi a dire il vero che in realta
un confronto appare largamente infruttuoso. Da un lato il tono favolistico, la
sottolineatura del meraviglioso, il gioco degli indovinelli, le creature sovranna-

I Mi riferisco all'edizione Werke a cura di Peter Frank e Karl Pérnbacher, 4 voll., Miinchen
1960; Libussa nel vol 2, p. 257-343.

2 Johann K. A. Musdus, Libussa, a cura di M. Luisa Mazzoni Heinz, Pordenone 1987.

3 Cfr. Clemens Brentano, Werke, a cura di Friedhelm Kemp (il primo vol. insieme a Wolfgang
Frihwald e Bernhard Hajek), 4 voll., Minchen 1963-1968. Die Grindung Prags nel vol. 4, p.
525-881.

4 Cfr. I'edizione cit. della Libussa, p. 1254.

5 Sulla quale cfr. il vecchio, ma ancor utile lavoro di Emanuel Grigorovitza, Libussa in der
deutschen Litteratur, Berlin 1901, p. 13-15.
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turali, il lieto raccontare di una vicenda sospesa tra magia e realta. Dall'altro, pur
all'interno di un certo gusto per la narrazione drammatica che non sempre la
critica grillparzeriana mette nel dovuto rilievo, una impostazione fortemente
problematica, carica di implicazioni storico-culturali, di spunti di riflessione,
perfino - nelle pagine conclusive - di profezie storiche. Il confronto con Muséus
puo finire qui, senza attardarsi sui dettagli che non appaiono tali da offrire indi-
cazioni significative, e mantenendo comungue fermo un punto, e cioé che, corri-
spondentemente alla sua complessa personalita culturale, Grillparzer ha utiliz-
zato una materia che poteva avere anche esiti semplicemente fiabeschi, per
tracciare invece un ampio affresco di un momento che potremmo definire di
protostoria della civilta, il cui interesse naturalmente risiede nella sua capacita
di diagnosi di alcuni fenomeni costanti, e quindi anche attuali, della vita asso-
ciata.

Con Brentano siamo gia in un'atmosfera differente da Muséus. Gia il titolo
segna una accentuazione diversa. Non € piu la protagonista Libussa in primo
piano, ma I'evento storico di cui essa é stata soggetto. Non piu quindi la vicenda
individuale che puo essere ripercorsa anche in chiave soltanto di meraviglioso e
fiabesco, ma il punto culminante di quella vicenda, quello in cui il destino indi-
viduale si innesta e fruttifica nel collettivo e si fa storia. Con Brentano l'antica
fiaba si rivela portatrice quasi per forza di sensi pit complessi. Per quel che ri-
guarda il titolo, Grillparzer si atterra alla soluzione personalistica alla Muséaus,
secondo una tendenza largamente presente nella sua produzione teatrale, che
sovente segnala nei titoli i protagonisti singoli delle vicende rappresentate e anzi
in essi impersona drammaticamente le forze sovraindividuali che agiscono nella
storia, ma nel contempo dara una ricostruzione della vicenda personale ampia-
mente depurata dei suoi tratti piu marcatamente fiabeschi e quasi totalmente ri-
solta nel destino personale e pubblico di Libussa, in cui anzi uno dei punti di
debolezza appare da indicare proprio nei punti in cui personale e pubblico risul-
tano meno convincentemente fusi, come ad esempio nella vita matrimoniale di
Libussa, in cui la gia saggia e sicura reggitrice diventa una buona moglie che
affida al marito la cura degli affari extradomestici, e ciog, si badi bene, di go-
verno: quasi, si direbbe, una preistorica Maria Luigia di Parma che, conside-
randosi una povera donna incapace di curare le grandi questioni della politica,
regna bensi ma affida la gestione concreta del governo a amanti e mariti ma-
scolinamente attrezzati per la cosa pubblica.

Il passaggio da Musdus a Brentano segna quindi I'ingresso in una fase di rie-
laborazione nella quale la vicenda di Libussa non perde del tutto i suoi tratti
magico-fiabeschi ma assume contemporaneamente uno spessore problematico,
che € quello nella cui ottica ad essa guardera Grillparzer.

Nelle parole dello stesso Brentano contenute nella Selbstanzeige del gennaio
1813, il contenuto del «dramma storico-romantico» viene riassunto come «la
nascita di uno stato, la lotta e il fallimento di passioni individuali contro I'ordine
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e la legge del tutto»®. E nello stesso annuncio, che assume quasi le dimensioni e
I'andamento di un‘ampia autorecensione, egli, a riprova di questo interesse del
dramma per la dimensione civile e statuale del divenire storico, cita diffusa-
mente dall’'ultimo, lungo monologo di Libussa, che nell'entusiasmo profetico
anticipa la visione della citta operosa e feconda alla cui fondazione Primislaus
sta per porre mano. Si tratta evidentemente di un passo che lo stesso autore ri-
tiene caratterizzante e al quale pertanto non appare illegittimo rifarsi per una
sintetica caratterizzazione del senso complessivo della sua fiaba drammatica.
Ma qual é I'immagine della citta che si profila ai nostri occhi nelle ispirate paro-
le della Libussa brentaniana? La profezia consta di sei strofe, chiuse ciascuna
da una sorta di ritornello variato e aperto ogni volta da un'invocazione introdut-
tiva «Prag, Prag». Innanzi tutto € presentato il sito geografico, con la Moldava
che scorre ai piedi dei rilievi (strofa 1), quindi (strofe 2 e 3) assistiamo all'edi-
ficazione della citta, con la sua cinta di mura e gli edifici che si spingono sem-
pre piu verso l'alto e, riempita la cerchia muraria, traboccano nella piana e sulle
alture circostanti. La strofa 4 accenna all'attivita incessante dei cittadini che
rende ricca e potente la citta, la quale (strofa 5) trovera il suo supremo gioiello
nella corona regale che dall'alto del Hradschin governera quella prosperita.
L'ultima strofa canta la martire cristiana Trinitas, nel cui culto si unira la popo-
lazione di Praga’. Interessante & come tutta questa rappresentazione sia inonda-
ta dalla luce del sole. Praga &, in questo ritratto di Brentano, una citta solare.
Sole o cielo sereno vengono richiamati nelle sei strofe non meno di quattro
volte. E evidente come non si tratti di un riferimento climatico, ma la luminosita
solare sia semplicemente lo sfondo metaforico di un quadro totalmente ottimi-
stico. Inoltre il riferimento a Praga € da intendersi in senso stretto: cid che viene
cantato non ¢é il destino generale dell'inurbamento, come svolta epocale nello
sviluppo di una civilta, ma il destino particolare della particolare citta di Praga.
Il ricorrere del ritornello con l'invocazione nominativa iterata alla citta, l'identi-
ficazione del fiume con la Moldava, la facile identificabilita del colle del palaz-
zo con il Hradschin e del ponte con la Karlsbriicke non permettono generaliz-
zazioni. Ma tanto particolare € l'identificazione topografica, tanto generale € la
caratterizzazione della citta: ricca, operosa, potente, bella. Ma di quante capitali
di regni piccoli e grandi non si potrebbe affermare lo stesso? E infine, quel che
soprattutto balza agli occhi in questa scena conclusiva, € il suo carattere enco-
miastico e in quanto tale convenzionalmente del tutto ottimistico. La fondazione
di questa citta appare senza ombre, € foriera soltanto di prosperita e felicita. Le
parole della Libussa brentaniana sono una profezia, ma in realta letterariamente
sono un inno, come ben si potrebbe dimostrare anche ad un rapido esame lin-
guistico, un inno tutto spiegato e cantato a gran voce.

% La Selbstanzeige in Brentano, op. cit., p. 534.
71l testo della profezia & riportato anche nella Selbstanzeige citata.
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In Grillparzer Libussa appare una figura enormemente piu complessa, che
proviene da una cerchia magico-sacrale, che accetta di mescolarsi al mondo
umano contaminando in certo modo la sua superiore diversita, ma che alla fine
si caratterizza soprattutto per il suo fallimento giacché, pur facendo sacrificio di
sé, non riesce a sollevare gli uomini alla propria superiore legge d'amore. Molto
e stato scritto sul senso profondo della vicenda e delle parole di Libussa. In anni
lontani anch'io ho accennato al carattere tra reazionario e regressivo della visio-
ne di cui Libussa viene fatta portavoce?. Oggi invece non vorrei addentrarmi in
una rinnovata disamina del portato ideale o ideologico del dramma, ma soffer-
marmi su un aspetto a mio vedere caratterizzante della ricezione grillparzeriana
della favola di Libussa. Caratterizzante infatti non e tanto o non é solo il fatto in
sé di riempire questa vicenda favolosa di contenuti ideali (a suo modo € nei suoi
limiti lo aveva fatto anche Brentano): caratterizzante & la maniera con cui viene
costruita la personalita della protagonista e la maniera con cui essa si rapporta al
mondo umano. Su questi due punti vorrei concentrare il presente contributo.

2. Libussa appare complessa perché coinvolta in una duplicita di mondi
d'appartenenza. E creatura di confine, ma non gia perché non abbia parte al
mondo magico delle sorelle, o vi abbia parte a titolo minore, bensi perché ac-
cetta di spingersi oltre il limitare di quel mondo per operare nel mondo degli
uomini. In tal modo é lei stessa che si colloca sul confine. Ora - nella connota-
zione grillparzeriana - questo confine separa si la sfera sacrale delle sorelle da
quella vitale degli uomini, ma nella particolare accezione rispettivamente di
sfera del sapere e sfera dell'agire, della contemplazione e dell'azione. Libussa
compie il passo dal sapere fine a se stesso delle sorelle - attente e gelose custodi
della sua purezza, non contaminata da fini umani - all'agire per il bene degli
uomini, all'agire per la comunita, all'agire insomma politico. Poco importa in
guesto momento che si tratti di un sapere mistico, attinto all'osservazione di
astri o erbe o ad illuminazioni pitonesche, e quindi aperto a tutte le possibili
suggestioni irrazionali. Importante é che le tre sorelle originariamente si distin-
guono dagli uomini perché possiedono una superiore sapienza. Non compiono,
come si potrebbe immaginare pensando a creature superiori, miracoli o prodigi,
se non nel campo della divinazione, che & appunto un sapere. Ma non c'e dubbio
che nel caso di Libussa l'accento & posto non tanto sulle facolta divinatorie (che
hanno un ruolo essenziale, a ben vedere, solo nell'ultima scena), quanto sul pos-
sesso di una saggezza, che ¢ stata definita matriarcale, e che riguarda il vero
bene dell'uomo, che & quello di vivere secondo la legge dell'armonia e dell'amore
e non secondo quella del diritto, e cioe della forza. Libussa sa quale sia la stra-

8 Cfr. Ragione e miti regressivi nella Libussa di Grillparzer, in «Annali» dell'lstituto
Orientale di Napoli 1973, 2, p. 137-146.
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da per realizzare la felicita degli uomini, ed & per questo che accetta di mesco-
larsi ad essi, abbandonando la ieratica separatezza nella quale invece perman-
gono le sorelle.

Questa Libussa che sa costituisce il vero elemento di differenziazione rispet-
to alle altre rielaborazioni della favola. Tuttavia questo sapere si rivela incapace
di operare se non transitoriamente al contatto con gli uomini. Il sapere di Li-
bussa dopo un breve tratto di tempo viene rifiutato dai sudditi, che gli preferi-
scono l'agire illuminato dal senso della giustizia di Primislaus, il quale & uomo
di azione, non di pensiero: uomo intelligente ed equo, ma orientato soprattutto al
fare, al costruire, al dirimere contese, perfino all'uso delle armi, laddove neces-
sario. Il vero politico e Primislaus, anche se la legittimazione del suo potere ri-
siede in Libussa.

Il fallimento di Libussa si consuma in due tappe. La prima € data proprio
dal matrimonio con Primisalus, cui viene indotta se non costretta dalle richieste
dei sudditi, che vogliono essere governati da un principe, da un uomo, che sap-
pia far valere le esigenze del diritto, anziché predicare costantemente, come fa
Libussa, una convivenza basata sul convincimento, sulla ragionevolezza, sulla
reciproca fiducia, sull'amore, sull'amicizia ecc. Il matrimonio, e il conseguente
passaggio delle consegne dell'esercizio del potere a Primislaus, significano la
transizione dalla comunita-famiglia organica dell'eta dell'oro alla comunita-stato
basata sulla legge. E la prima sconfitta di Libussa.

La seconda é segnata proprio dalla fondazione di Praga, che costituisce per
altro nelle fonti I'essenza stessa del mito di Libussa. Solo per amore o condi-
scendenza rispetto al marito-principe Libussa accetta di concorrere con i suoi
vaticini all'atto della fondazione della citta, che tuttavia e gia stato voluto da
Primislaus e dagli anziani del popolo. Ma alla sua chiarezza di visione non
sfugge, anzi si rivela in tutto il suo peso, il destino negativo che l'inurbamento
comporta per l'umanita. Libussa sa, e lo manifesta nel suo lungo monologo fi-
nale, quanto in tal modo I'uomo si allontani dalla felicita, separandosi anche fi-
sicamente, mediante la cinta delle mura, da quella natura nella quale sarebbe
invece destinato a vivere per realizzarsi armonicamente. Libussa sa, ma & un
sapere che non serve: Primislaus ha deciso e - sia pure tra qualche tardiva titu-
banza - la fondazione di Praga avviene. Appare perfino una sottolineatura su-
perflua - pur se drammaturgicamente efficacissima - che nello sforzo del suo
ultimo vaticinio Libussa consumi anche le estreme energie vitali. In realta essa &
ormai divenuta inutile. Non ha pit un ruolo al mondo. Le sorelle fino all'e-
stremo le precludono il ritorno al loro mondo arcano dopo che s'@ commista agli
uomini, gli uomini - il marito per primo - in fondo non sanno che farsene della
sua sapienza. La morte o il suo riassorbimento nel mondo astorico delle sorelle,
in buona sostanza non fa che eliminare una presenza tanto scomoda per tutti
quanto inutile.

Questa duplice caratterizzazione di Libussa come colei che sa, ma anche
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come colei che sa inutilmente, & il punto che mi pareva degno di attenzione, per-
ché segna anche il luogo in cui la figura di Libussa incontra quella dell'autore, di
Grillparzer stesso.

3. Grillparzer nutre un fortissimo senso del valore del proprio operare arti-
stico. Tuttavia, almeno nel caso di Libussa, mi sembrerebbe di dover mettere in
guardia dall'impiego a questo proposito di una categoria che nella critica grill-
parzeriana ha avuto invece largo e spesso incontrastato corso. Sovente, in parti-
colare nella letteratura critica non recentissima’, si incontrano infatti riferimenti
alla coscienza grillparzeriana della propria missione quale poeta vate e veggen-
te. E anzi proprio Libussa viene citata a testimone principe di questa consape-
volezza, che é anche un atteggiamento vitale, tale cioé da comportare anche un
modo di conformare la vita fino al quotidiano biografico. A me pare tuttavia che
la categoria del vate non renda giustizia alla realta grillparzeriana, che meglio
puod essere compresa e descritta ricorrendo a categorie meno altisonanti e piu
moderne.

Non v'é dubbio infatti che il vate veggente sia una figura premoderna, non a
caso riproposta dalla critica per un Grillparzer che in parte si nutre ancora di
linfe barocche e gia improponibile non dird per uno Heine ma neppure per un
Goethe. Ora, cid che caratterizza il vate & il suo essere poeta non solo quale
facitore di versi, quale maestro quindi di forme letterarie, ma contemporanea-
mente quale annunciatore di superiori verita, di ammaestramenti e visioni della
realta celate ai comuni mortali. Il vate aspira ad essere non solo maestro di
forme, ma anche maestro di vita. E facile, sulla scorta in special modo proprio
della Libussa, collocare Grillparzer entro questo schema, tanto piu in quanto
Libussa formula non metaforici vaticini letterari, ma vaticini in senso proprio,
Weissagungen che facilmente possono essere lette come potenziamenti fizionali
del compito del poeta di ammaestrare e di proclamare verita ignote. E in questo
ruolo, occorre riconoscere, si compiace lo stesso Grillparzer, ad esempio allor-
ché verso la fine dell'ultima profezia di Libussa si avventura in una previsione
storica di avvicendamento dei popoli slavi nella guida della civilta dopo i latini,
gli anglosassoni e i tedeschi, che rappresenta una generalizzazione abbastanza
banale e soggettiva di una regolarita storica alquanto indimostrabile.

Cio che perd malgrado tutto rende poco praticabile la categoria del vate per
Grillparzer (anche per questo Grillparzer) e la sottolineatura insolitamente
marcata della inanita dei vaticini di Libussa. Posto anche che vogliamo servirci
ulteriormente della categoria del vate per il Grillparzer che si esprime attraverso
Libussa, dobbiamo connotarlo come un vate inascoltato, un vate che é consape-

9 Ad es. in Walter Naumann, Franz Grillparzer. Das dichterische Werk, Stuttgart, Berlin,
Kéln, Mainz 1956, 19572,
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vole della inutilita del suo pit avvertito sapere. Utile sarebbe questo sapere se si
potesse tradurre in azione, se esistesse un percorso che - ad esempio attraverso la
mediazione del potere politico, oppure per altre vie, quale la comunicazione
artistica - lo rendesse capace di influire sulla vita degli uomini. La drammaticita
del fallimento di Libussa é data dal fatto che il suo sapere si era messo al ser-
vizio degli uomini, e per cio stesso aveva sollevato I'esigenza di essere realiz-
zato, di tradursi in azione. Il dramma di Libussa consiste nella frustrazione di
colui che sa di possedere una consapevolezza utile al bene comune, ritiene suo
compito trasmettere questa consapevolezza traducendola in opere (politiche o
d'altro genere), e si trova respinto dai destinatari e beneficiari del suo impulso
all'azione. Tutto questo non mi pare adeguatamente sussumibile nella cifra del
vate, ma nella pit moderna figura dell'intellettuale, e precisamente dell'intellet-
tuale che alla scuola dei philosophes settecenteschi avanza la pretesa di parte-
cipare, con la sua parola e cioé con il suo sapere, alla guida, se non della cosa
pubblica, almeno della pubblica coscienza.

Libussa é la personificazione mitica della frustrazione dell'intellettuale bor-
ghese Grillparzer di fronte all'insanabile discontinuita constatata tra l'esercizio
del potere e la funzione dell'intellighenzia.

Le connotazioni moderne della figura dell'intellettuale, e cioé di chi fa uso
professionale della cultura e attraverso la sua cultura aspira a intervenire nel
sociale e nel politico, e pertanto non si accontenta di una frequentazione cultu-
rale intesa come esclusivo affinamento personale-individuale, emerge nel corso
del settecento scontrandosi con strutture di un potere assolutistico che in qual-
che caso (laddove sul trono siede un sovrano "illuminato") si mostra parzial-
mente pervio all'influsso degli intellettuali, e che piu spesso e anzi di norma
tende a farne al massimo brillanti arredi di salotto se non semplicemente a igno-
rarli o addirittura a combatterli e bandirli'®.

La frustrazione di Libussa & la trasposizione mitica della frustrazione di
questa figura di intellettuale. Libussa ha posto il proprio sapere al servizio degli
uomini, ne é stata distolta dal loro rifiuto in favore del governo di un principe,
ed & nuovamente chiamata a partecipare a un momento importante della vita
collettiva, ma non gia in funzione decisionale (la fondazione di Praga ¢ gia stata
decisa da Primislaus e dagli anziani per considerazioni utilitaristiche estranee a
Libussa), bensi verrebbe da dire quasi solo con compiti ritualistici se non ad-
dirittura decorativi. La benedizione (che é gesto di rinuncia sacrale alla effica-
cia storica, presente anche nel Bruderzwist significativamente quale reazione di
Rodolfo 11 di fronte a un mondo che gli sfugge) non ha influenza fattuale sul

10 Cfr. il primo capitolo del vecchio lavoro di Thomas Molnar, Il declino dell'intellettuale,
Torino 1965, e il secondo della sintetica rappresentazione di Barnaba Maj, Il mestiere dell'in-
tellettuale, Roma 1981.
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corso degli eventi. Libussa si sacrifica, in una morte prevista e accettata allo
scopo di attivare un'ultima volta le sue forze divinatorie, pur consapevole dell'i-
nutilita delle sue parole (Praga sara infatti fondata).

Quando Grillparzer attende alla stesura della parte centrale e finale di Libus-
sa - dopo i primi, lontani accenni giovanili d'interesse allorché lavorava al
frammento di Drahomira, in cui avrebbe dovuto trattare una materia parimenti
fiabesca - egli vive gli anni psicologicamente cupi successivi alla decisione del
1838 di sottrarre alle scene la sua nuova produzione. Sono anni in cui alla fru-
strazione professionale di un impiego non oneroso ma abbastanza oscuro, senza
prospettive e comungue largamente al di sotto della consapevolezza di sé del
poeta, si assomma la delusione dell'incomprensione incontrata nel campo preci-
puo in cui l'identita personale piu solidamente si fondava, quello della creazione
drammatica. Sono trascorsi i momenti dei primi favori, mentre gli anni del ri-
lancio e del successo (cui contribuira in maniera determinante un non viennese e
non austriaco chiamato alla guida del Burgtheater, Heinrich Laube) e dei ri-
conoscimenti anche pubblici prestigiosi che giungeranno fino alla nomina alla
camera alta, sono ancora molto lontani. Soprattutto e chiara la sensazione che
nella Vienna di Metternich e dell'imperatore Francesco Il non solo I'accesso alla
gestione della cosa pubblica é rigorosamente riservato a chi vi abbia titolo per
nascita, ma anche l'accesso al pubblico di uno scrittore & esposto a tutti i ca-
pricci e le alee di un potere dispotico. In questa situazione Grillparzer, non lon-
tano dalla sua eroina Libussa, compie nel 1838 un suo suicidio, un suicidio ar-
tistico e intellettuale rinunciando alle scene per le sue ultime opere. La radicalita
dello sdegno che detta questa decisione non pud essere ricondotta solo alla in-
soddisfazione per il mancato successo di una piéce, ma deve affondare le sue
radici piu nel profondo, in un profondo che va indicato nella percezione della
propria inutilita come intellettuale. Ma l'inutilita si avverte solo se si & prima
postulata una utilita, una funzione reale: il che rappresenta esattamente il punto
in cui si differenziano le figure del vate e dell'intellettuale. Il vate pud anche
compiacersi della propria separatezza, dato che la sua autocoscienza é basata
sulla validita indiscussa del proprio messaggio, anche se esso non trova eco
presso il pubblico. L'intellettuale tende invece ad una efficacia storica, tende ad
un rapporto non solo contemplativo con la realta. Ove cio non si riveli possibile
abbiamo le forme patologiche dell'intellettualita, che possono variare dall'e-
stremismo attivistico (rivoluzionarismo, terrorismo ecc.) all'accentuazione iper-
compensatoria della propria superiore separatezza (condanna eccessiva del
mondo borghese, compiacimento morboso della provocazione fine a se stessa
ecc.). Il suicidio fa parte di questa tipologia patologica (penso, nel nostro seco-
lo, a certi suicidi sotto l'incalzare delle vittorie naziste, anche allorquando il di-
retto interessato non ne era immediatamente minacciato). Ne fa parte anche il
suicidio artistico di Grillparzer cui certo non casualmente fa seguito a distanza di
pochi anni il completamento della Libussa, la tragedia del sapere frustrato.
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4. Un rapido sguardo alla storia della stesura di Libussa - per guanto rico-
struibile oggi - appare quanto mai istruttivo''. Anche se la storia di Libussa &
nota a Grillparzer fin dalla giovinezza, & solo nel 1822 che troviamo nel diario la
prima annotazione articolata di questa storia quale possibile intreccio per
un'opera teatrale: ma si tratta, com'e interessante rilevare, di una notazione an-
cora tutta strutturata sul contrasto uomo-donna, sia a livello sociale (potere
matriarcale «del sentimento e dell'entusiasmo» come connotato dell'eta dell'oro),
sia a livello personale familiare, quale contrastata storia d'amore tra Libussa e
Primislaus. La vicenda, in questo appunto diaristico, si conclude felicemente col
matrimonio dei due. E una fiaba drammatica, con la quale Grillparzer, di cui &
noto l'interesse per ogni forma di vita teatrale, e in particolare per il teatro po-
polare viennese, avrebbe potuto accostarsi in modo piu stretto che in altre sue
opere alla tradizione dei teatri periferici della capitale viennese. L'elaborazione
verae propriadel dramma hainizio nel 1825, ma conosce ben presto una battu-
ta d'arresto perché, avverte Grillparzer sempre in una notazione del diario, esso
corre il rischio di «uscire dall'ambito dei sentimenti umani per finire nel regno
delle mere idee». Del pari una seconda fase produttiva tra 1826 e 1827 si con-
clude con l'accantonamento del lavoro, concluso il primo atto, all'inizio del se-
condo. Quando poi nel 1831 Grillparzer tentera di riprendere il progetto, ha un
moto di stizza, perché quanto finora pronto € «solo roba pensata [Gedanken-
zeug] ... pressocché priva di motivi sentimentali o quanto meno di motivi pas-
sionali». Comunque tra 1832 e 1833 viene portato a compimento anche il se-
condo atto e viene avviata la stesura delle prime scene del terzo. Nel 1840 una
rappresentazione di beneficienza mettera in scena e pubblichera il primo atto.
Alla fase produttiva del 1832-33 segue in ogni caso una lunga pausa, e solo a
partire dal 1842 e fino al piu tardi al 1847 verranno stesi gli ultimi tre atti. La
Reinschrift risale agli ultimi mesi prima della rivoluzione del '48.

Questa storia per sommi capi della lunga genesi del dramma € interessante
perché conferma i risultati della lettura che ho tentato finora della figura di Li-
bussa. Pare quasi che l'autore sia attirato inizialmente in maniera confusa dalla
materia fiabesca di Libussa, a causa dell'interesse per l'opposizione ideale tra
reggimento al femminile (nelle sue parole: basato sul «sentimento» e sull'«en-
tusiasmo») e governo maschile («fermezza, costanza, intelletto ordinatore»,
sempre nell'appunto del 1822). Ma il tutto lo lascia insoddisfatto, ed egli lamen-
ta ripetutamente l'intima freddezza, l'intellettualismo dell'impresa, portata avanti
con lunghissime pause, faticosamente e senza convinzione. La svolta si ha
qguando il problema astrattamente intellettuale del potere matriarcale gli si ri-
vela come occasione per la rappresentazione del fallimento di Libussa. Libussa
quale eroina del fallimento del sapere costituisce il punto di cristallizzazione per
il rinnovato interesse di Grillparzer a questa fiaba, che gli permette di portare a

1| materiali genetici della Libussa nell'edizione citata, alle p. 1253-1254.
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termine I'annoso lavoro nella forma in cui noi lo possiamo leggere. E cio av-
viene dopo il fatale 1838, I'anno della decisione di sottrarre al pubblico le nuove
opere. Quel sentimento che egli avvertiva mancante nelle prime elaborazioni
della fiaba, ora emerge prepotentemente nella identificazione della eroina ina-
scoltata con il frainteso autore. Ora il destino di Libussanon é piti solo parabola
di un problema astratto, ma si rivela vicenda vitale, la vicenda di uno spirito
che si vede ridotto all'impotenza nei rapporti col mondo pubblico (pubblico
della politica o pubblico dell'arte poco importa, giacché lo strumento supremo
dell'arte dovrebbe permettere di far pervenire alla coscienza, e pertanto anche
alla coscienza politica, un messaggio di consapevolezza superiore).

Mentre ¢ facile indicare gli aspetti indifendibilmente reazionari dell'ideologia
antidemocratica e antimoderna sottesa alle parole di Libussa'?, si scoprira in
guesto modo in Grillparzer nella problematica della frustrazione dell'intellettuale
un aspetto di insospettata modernita, che tale rimane anche allorquando, come é
necessario, tale modernita venga precisata e circoscritta.

Se infatti all'idea di intellettuale associassimo quella di chi intende agire im-
mediatamente sul pubblico attraverso ad esempio una produzione pubblicistica
sulla stampa, oppure di chi influisce con il suo consiglio sulla gestione politica
(che sono due tipologie di intellettuali larghissimamente testimoniate, fin quasi
ad esaurire nella coscienza dei piu il concetto stesso di intellettuale), ci prive-
remmo della possibilita di applicare questa categoria ad un Grillparzer. Egli in-
fatti, imbevuto di settecentesca cultura assolutista di impronta giuseppina, e per
di piu leale funzionario che non revocd mai in dubbio il suo dovere di fedelta
anche interiore allo stato che serviva, e ancora - come egli stesso sottolinea -
personalita inetta alle cose pratiche, non pensd mai in verita ad una propria at-
tiva partecipazione alla vita politica, come del resto si astenne rigorosamente da
qualsiasi attivita pubblicistica. E tuttavia egli non manco di sottolineare con ir-
refutabile chiarezza quello che con terminologia non grillparzeriana ho chiama-
to la frustrazione dell'intellettuale, ad esempio allorché, scrivendo nel 1850 in
uno schizzo che ricostruisce la sua partecipazione (o meglio la non partecipa-
zione) ai sommovimenti del '48!3, affermd: «ll dispotismo ha distrutto la mia
vita, quanto meno quella letteraria [...]», dove il dispotismo é da intendere come
I'impossibilita di esplicarsi pienamente e liberamente quale drammaturgo nel
clima ossessionatamente repressivo della censura e in genere del controllo sulla
vita intellettuale che caratterizzava il «sistema» di Metternich e Francesco Il. Un
Grillparzer, dungue, dolorosamente consapevole del prezzo pagato quale
intellettuale alla illiberta dell'eta della restaurazione, e tuttavia - ed & qui che va

12 Cfr. la posizione molto equilibrata di Friedrich Sengle, in Biedermeierzeit, vol. 111, Stuttgart
1980, p. 106-108.

13 Meine Erinnerungen aus dem Revolutionsjahre 1848 nel 1V vol. dei Werke cit., p. 204-220.
Le parole qui cit. a p. 220.
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indicato il limite di quella consapevolezza e della sua modernita - consapevole a
meta, consapevole esplicitamente solo per quanto attiene al versante degli esiti
espressivi o estetici della produzione artistica, meno invece o solo implicitamen-
te per la efficacia civile dell'attivita di scrittore. Riferendosi al Tasso - un autore
rispetto al quale avvertiva una dolorosa affinita - egli tratteggia in questo modo
la relazione tra autore e pubblico: «Un eroe, un saggio, uno scienziato naturale
puo essere indifferente rispetto al giudizio del mondo, ma non un poeta, per il
quale solo il riconoscimento degli altri costituisce la prova che egli non ha so-
gnato a vuoto, che non si ¢ illuso, che nelle sue creazioni ideali c'é della realta!
La fantasia non & infatti una mentitrice? E il poeta attraverso di essa deve rap-
presentare la verita. / Cio che egli crea & inventato, mentre deve avere I'effetto di
una cosa reale. Da questa dicotomia un poeta si puo salvare solo grazie al ri-
conoscimento dall'esterno»'. Tutto cid naturalmente appare lontano da un con-
cetto e da una consapevolezza di intellettuale in senso moderno e riguarda
esclusivamente il processo della creazione artistica, ma a mio parere ¢ gia inte-
ressante che Grillparzer mediti simpateticamente su questi problemi riferendosi
al Tasso deluso e disilluso dalla infelice ricezione che il suo capolavoro, la Ge-
rusalemme liberata, aveva trovato presso le autorita controriformiste. Quella
che viene messa in forse é infatti la possibilita per Tasso - e mediatamente per
Grillparzer - di parlare al suo pubblico, dalla interazione con il quale egli si
aspetta una verifica del proprio lavoro. Tanto questa verifica si rivela necessa-
ria, che una sua impossibilita, ad opera di un regime «dispotico» mette in forse
la «vita letteraria», il senso stesso della produzione poetica. Il produrre artistico
non pud non essere dialogico, finalizzato ad una comunicazione con il suo
pubblico: il che rappresenta, applicato alla sfera artistica, I'essenziale della fi-
gura dell'intellettuale. E d'altro canto non va dimenticato che altrove Grillpar-
zer, parlando del momento politico per eccellenza della storia del secolo, la ri-
voluzione del '48, rileva come, in altre circostanze, egli ben avrebbe potuto in
quanto artista esercitare «la sua influenza morale sui suoi connazionali»'s. E
solo per le particolari circostanze culturali e politiche dell'lmpero d'Austria che
alla meditazione di Grillparzer non si chiarisce ulteriormente la figura dell'intel-
lettuale in senso moderno, la cui premesse settecentesche egli, per altro verso,
avrebbe posseduto. Cio che a livello di meditazione artistica o, nel vocabolario
grillparzeriano, nel «sentimento» egli ha rappresentato nel travestimento mito-
logico della figura di Libussa, non ha trovato pari espressione nelle carte (ap-
punti, memorie, lettere) di tanto minore impegno che veniva scrivendo per un
uso soprattutto anche se non esclusivamente personale. Ma il vero Grillparzer,
come sara facile essere d'accordo, va cercato nei grandi drammi e meno nei diari
e nelle lettere.

14 Cfr. Werke, cit., 111 vol., p. 370.
15 Nelle Erinnerungen aus dem Revolutionsjahre 1848 cit., p. 204.
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«Tiuschiu zuht gat vor in allen»
Zum Bild und zur Funktion des Mittelalters
in den Gedichten Ottokar Kernstocks (1848-1928).

Im dritten Akt von Karl Kraus' «Die letzten Tage der Menschheit» findet
sich eine kurze Szene (Schauplatz: «Eine stille Poetenklause im steirischen
Wald»), in der zwei Verehrer voll Ergriffenheit dem Dichter Ottokar Kernstock
lauschen, der selbstversunken seine blutrinstigen Kriegsgedichte rezitiert!.
Diese Szene hat einen konkreten Hintergrund: 1916 erhielt Kernstock einen Ruf
nach Wien als Leiter des Germanistischen Seminars des Padadogiums, wogegen
Kraus in der «Fackel» vom 31.10.1916 heftig polemisierte: Diese Glosse, beti-
telt «Kernstock der Jugend!», montiert Zitate aus einem «Reichspost»-Artikel, in
dem Kernstocks Berufung euphorisch begriiBt wurde, mit Ausschnitten aus den
besagten Kriegsgedichten, und kehrt fast wortlich in der genannten Szene der
«Letzten Tage der Menschheit» wieder. Kernstock lehnte diese Berufung
schlieRlich ab; ob Kraus' Angriff daran Anteil hatte, ist ungewif3.

Das literarische Denkmal, das Karl Kraus Kernstock hier setzte, illustriert
aber auch die grofRe Popularitat, die der steirische «Poet im Priesterkleid» in
dieser Zeit genol3: Seine Gedichtbédnde waren beachtliche Verkaufserfolge (z.B.
erreichte die Sammlung «Aus dem Zwingergdrtlein» 10 Auflagen von 1901-
1917, «Unter der Linde» 9 Auflagen von 1905-1929), er verfalite den Text der
«Volkshymne» der Ersten Osterreichischen Republik, seine Lyrik fand sich in
Schul-Lesebichern, und 1919 wurde er sogar zum Ehrendoktor der Philosophi-
schen Fakultat der Universitit Graz promoviert. Sieht man von der lokalen Ver-
ehrung Kernstocks in seinem engeren Wirkungsbereich, dem oststeirischen Be-
zirk Hartberg, aber auch von der «kommemorativen Toponymie», den zahlrei-
chen Kernstockgassen, -wegen, -warten und -hdusern in der Steiermark, ab, so

I'vgl. Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Tragddie in fiinf Akten mit Vorspiel und
Epilog. Teil I. Miinchen 41974, S. 298f. (3. Akt, 32. Szene).

% Die Fackel 18 (1916), Nr. 437-442 v. 31.10.1916, S. 74f. Vgl. dazu auch: Hellmuth Himmel:
Ottokar Kernstock. In: Neue deutsche Biographie Bd. 11, S. 531f.
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merkt man heute von der einstigen Bekanntheit dieses Dichters nicht mehr sehr
viel; man scheint ihn und sein Werk vergessen, vielleicht auch verdrangt zu ha-
ben.

Ottokar Kernstock, geboren 1848 in Marburg an der Drau (heute Mari-
bor/Slowenien), begann schon als Gymnasiast in Graz mit ersten lyrischen Ver-
suchen. Nach der Reifeprifung und zwei Semestern Jurastudium trat er 1867
tiberraschend in das Chorherrenstift Vorau ein; neben theologischen Studien be-
faBte er sich auch mit Paldographie und Urkundenlehre, was er sich in der Folge
bei seiner Arbeit als Stiftsarchivar in Vorau 1871-1877 zunutze machte. Nach
einer mehrjahrigen Tatigkeit als Hilfsgeistlicher in St. Lorenzen am Wechsel
und in Dechantskirchen wurde er 1889 Pfarrer auf der Festenburg und tbte die-
ses Amt bis zu seinem Tod 1928 aus.

Kernstocks lyrisches Oeuvre - erste Gedichte erschienen ab 1878 in der
Munchener Zeitschrift «Fliegende Blatter», 1900 bis 1922 folgten dann acht
Lyriksammlungen? - bewegt sich formal und thematisch in sehr konventionellen
Bahnen: Auffallend sind die zahlreichen Gelegenheitsgedichte, der fiir den heu-
tigen Leser zuweilen unertrégliche deutschnationale Ton, der sich durch das
ganze Werk zieht, und eine offensichtliche Vorliebe fiir geschichtliche, insbe-
sondere mittelalterliche Themen.

Das «Altdeutsche» in Kernstocks Gedichten, mit dem sich die folgenden
Ausfiihrungen befassen werden, manifestiert sich auf mehreren Ebenen.

So sind den einzelnen Abschnitten der Gedichtbande immer wieder Zitate
aus mittelalterlichen Dichtungen als Motto vorangestellt, beliebte Versmale
sind die Nibelungenzeile, das vierhebige Reimpaar und der Knittelvers, die aber
unabhangig vom behandelten Thema eingesetzt werden, wodurch heute oft ein
unfreiwillig komischer, grotesker Effekt entsteht, z.B. wenn ein Preisgedicht auf
das Rote Kreuz oder ein Festgruf® zur Eroffnung der Eisenbahn Furstenfeld-
Hartberg in pathetischen Nibelungenversen erscheint*. Viele Gedichte sind zu-
dem Minneliedern nachempfunden, daneben finden sich balladenartige Texte,
die sich um Personen oder Ereignisse des Mittelalters ranken, bis hin zu Ge-
dichten in mittelhochdeutscher oder friihneuhochdeutscher Sprache mit Uber-
setzungshilfen in den FulRnoten.

Den historisierenden Elementen in Inhalt und Form entspricht in gewisser
Hinsicht auch die dulRere Aufmachung der Blicher: die bereits erwéhnten mittel-

3 Die wehrhaft Nachtigall (Leipzig 1900); Aus dem Zwingergartlein (Miinchen 1901, 101917);
Unter der Linde (Mlnchen 1905, °1929); Turmschwalben (Miinchen 1908, 61929); Tageweisen
(Minchen 1912, 31923); Schwertlilien aus dem Zwingergartlein (Graz 1915); Steirischer
Waffensegen (Graz 1916, gemeinsam mit Peter Rosegger); Der redende Born (Graz 1922; 2., erw.
Aufl. 1932).

4 Das Rote Kreuz. In: Schwertlilien aus dem Zwingergértlein, S. 107-110; FestgruR zur Er-
6ffnung der Eisenbahn Firstenfeld-Hartberg am 18. Oktober 1891. In: Aus dem Zwingergadrtlein,
S. 140f.
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hochdeutschen Geleitverse der einzelnen Abschnitte, die allegorisierenden, heute
eher kitschig anmutenden Titelvignetten von Hermann Vogel, in deren Bildpro-
gramm sich zahlreiche Versatzstiicke aus der «Mittelalter-Mythologie» des 19.
Jahrunderts finden’; nicht zuletzt gehort dazu auch die Frakturschrift, deren
Rolle aber nicht Gberbewertet werden darf.

Interessant sind zunéchst die Gedichte in mittelhochdeutscher Sprache, mit
denen Kernstock zuerst in den «Fliegenden Blattern» an die Offentlichkeit trat
und die sich dann in groRerer Dichte vor allem in der Sammlung «Aus dem
Zwingergartlein» finden. Sie sind neben den wissenschaftlichen Publikationen®
wohl ein weiterer Ertrag von Kernstocks Mittelalter-Studien und seiner Tatig-
keit als Archivar in Vorau, ein Stiick «Gelehrtenpoesie», die auch namhaften
Germanisten, z.B. Joseph von LaRberg, Wilhelm Wackernagel oder Karl Bartsch,
aus der Feder flo3 und die im zeitgendssischen literarischen Kontext nicht allein
dastand, man denke nur an die Lyrik Rudolf Baumbachs und Joseph Viktor von
Scheffels, an die Romane Felix Dahns und anderer. Dal} die sprachliche Form
der Kernstock'schen Mittelalter-Gedichte nicht immer ganz einwandfrei war,
stellte schon 1915 sein Biograph Oswald Floeck fest:

Wenn auch manches Irrtimliche hinsichtlich der lautlichen Beschaffen-
heit auf den ungewohnlichen Fraktur- anstatt Antiquadruck zuriickzu-
flhren ist, so fallt doch noch, besonders in den Zasurreimen, aber auch
in Endreimen, die Reimbindung bei quantitativer Verschiedenheit man-
cher Silben ins Gewicht. [...] Wéhrend die tadellose Reinheit der Reime
fiir die mittelhochdeutschen Dichter, namentlich der Blitezeit, als wich-
tiges Gesetz galt, ist unser Dichter hierin viel sorgloser als in seinen
neuhochdeutschen Liedern.”

Zu dieser «Gelehrtenpoesie» sind auch jene Gedichte Kernstocks zu zéhlen,
in denen historische Persoénlichkeiten oder Dichter des Mittelalters im Mittel-
punkt stehen, z.B. Oswald von Wolkenstein, Walther von der Vogelweide,
Hartmann von Aue, der Monch von Salzburg, Ulrich von Liechtenstein und an-
dere.

> Zu Hermann Vogel(-Plauen) vgl.: Allgemeines Lexikon der bildenden Kiinstler von der
Antike bis zur Gegenwart. Begrindet von Ulrich Thieme und Felix Becker. Hrsg. v. Hans
Vollmer. Band 34. Leipzig 1940, S. 482.

¢ Kernstock edierte u.a. das Vorauer Bruchstiick eines Mysterienspiels aus dem 12. Jahr-
hundert, «Ordo de Isaac et Rebecca et filiis eorum», weiters publizierte er einige Aufsdtze zur
Geschichte des Stiftes Vorau sowie kunsthistorische und heimatkundliche Beitrdge. Zur wis-
senschaftlichen Tatigkeit Kernstocks vgl. jetzt Ferdinand Hutz: Ottokar Kernstock als Historiker
und Gelehrter. In: Blétter fur Heimatkunde 63 (Graz 1989), S. 33-37.

7 Oswald Floeck: Ottokar Kernstock. Der Sanger auf der Festenburg. Sein Leben und sein
Werk. 2., vermehrte und verbesserte Auflage. Graz, Wien 1923, S. 54. (1. Auflage 1915).
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Hier zeigt sich, daB - wie schon in der Romantik - das produktive Interesse
am Mittelalter niemals Selbstzweck, sondern immer mit dem Kontext der je-
weils eigenen Voraussetzungen des Autors gekoppelt ist®: So dienen z.B. dem
katholischen Geistlichen Kernstock zwei dichtende Kleriker des Mittelalters, der
Monch von Montaudon und der Mdnch von Salzburg, als historische Legitima-
tion fir seine eigene dichterische Tatigkeit. Im Gedicht «Ein Traumgesicht»
(«Tageweisen», S. 9f.) wird dem «Argernis der Frommen», daB einer, der das
Monchsgewand tragt, die Schonheit der Frauen preist, unter Berufung auf den
provencalischen Minnesanger im Mdnchsgewand folgendes entgegengesetzt:

Wer reine Minne predigt,
Der (bt ein heilig Amt.

Sie loben heiflt Gott loben:
Denn Minne fiihrt nach oben,
Weil sie von oben stammt.

Im «Minch von Salzburg» («Aus dem Zwingergéartlein», S. 97-99) klingt
wiederum die Frage nach der Vereinbarkeit von geistlichem Stand und deutsch-
nationaler Gesinnung an (ein Problem (brigens, das bei dem unter dem Namen
«Monch von Salzburg» fallbaren Dichter des 14. Jahrhunderts Giberhaupt nicht
zur Sprache kommt):

Auf ewig sei in Ehr'n genannt

Das Angedenken dessen,

Der auch unter dem Ménchsgewand
Nicht deutsche Art vergessen!’

Dal? diese Berufung auf historische Vorbilder auch schon zu Kernstocks
Lebzeiten so verstanden wurde, wird durch den bereits erwahnten Oswald
Floeck bestétigt, der den Dichter als Reinkarnation des Modnchs von Salzburg
preist:

In der Personlichkeit des Meisters Ottokar scheint jener mittelalterliche
Sanger des 14. Jahrhunderts, der in der Literaturgeschichte unter dem
Namen «Der Miinch von Salzburg» bekannt ist und dem wir auBer tief
empfundenen geistlichen auch weltliche Volks- und Minnelieder ver-
danken, auferstanden zu sein.'°

8 vgl. Ridiger Krohn: Die Wirklichkeit der Legende. Widerspriichliches zur sogenannten
Mittelalter-«Begeisterung» der Romantik. In: Mittelalter-Rezeption Il. Gesammelte Vortrage des
2. Salzburger Symposions «Die Rezeption des Mittelalters in Literatur, Bildender Kunst und
Musik des 19. und 20. Jahrhunderts». Hrsg. v. Jirgen Kihnel u.a. Gdppingen 1982. (=GAG: 358.)
S.1-29; S. 8.

9 Vgl. dazu auch Kernstocks Gedicht «Civis germanus sum!» («Tageweisen», S. 106f.).

10 Floeck, Ottokar Kernstock, S. 43.
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Walther von der Vogelweide wiederum dient, wie z.B. auch in den Romanen
Felix Dahns und Franz Karl Ginzkeys', als politisches Identifikationsmodell
und als Gewdhrsmann fiir nationale und didaktische Interessen: Er tritt bei
Kernstock zwar nur im Gedicht «Der Falkner von der Vogelweid» als eigene
Figur auf («Unter der Linde», S. 23-25), doch wird er oft und in unterschiedli-
chen Zusammenhéngen zitiert, oder es wird eines seiner Gedichte als Gestal-
tungsmuster herangezogen, wie z.B. das Preislied «Ir sult sprechen ...» (Lach-
mann 56, 14ff.) in Kernstocks «Deutsche Arbeit, deutsche Art» («Tageweisen,
S. 99) und im Gedicht «Tiusche man» («Turmschwalben», S. 74f.):

"Tiusche man sint wol gezogen!"
Merk' dir, Knabe, diesen Spruch

Bis ins spate Greisenalter!

Keinen bessern schrieb Herr Walther
In sein kostlich Liederbuch.
Welscher HaB, erliegt sein Gegner,
Stiirzt sich mit dem Mordstahl drauf.
"Tiusche man sint wol gezogen" -
Fallt der Feind, vom Glick betrogen,
Heben sie versohnt ihn auf.

Welsche Herzen kochen Galle

Da von Honig trieft der Mund.
"Tiusche man sint wol gezogen" -
Was die Seele klug erwogen,

Tut in Trau'n die Lippe kund.
Welschem Sinne ist die Minne

Nur ein loser Faschingsscherz.
"Tiusche man sint wol gezogen" -
Unverféalscht und ungelogen

Minnt und schwort das deutsche Herz.
"Tiusche man sint wol gezogen!"
Merk' dir, Knabe, diesen Spruch

Bis ins spate Greisenalter!

Keinen bessern schrieb Herr Walther
In sein kostlich Liederbuch.

1 Felix Dahn: Die Kreuzfahrer. Erz&hlung aus dem 13. Jahrhundert. Berlin 1884; Franz Karl
Ginzkey: Der von der Vogelweide. Roman. Leipzig 1912. Vgl. dazu auch Roland Richter: Wie
Walther von der Vogelweide ein «S&nger des Reichs» wurde. Eine sozial- und wissen-
schaftsgeschichtliche Untersuchung zur Rezeption seiner «Reichsidee» im 19. und 20. Jahr-
hundert. Goppingen: Kimmerle 1988. (=GAG. 484.).
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Die nationalistische Vereinnahmung des Mittelalters beschrankt sich nicht
nur auf den engeren Bereich der «Mittelalter-Gedichte» Kernstocks, sondern
zieht sich durch sein gesamtes lyrisches Werk. Wir greifen hier nur exempla-
risch die von Floeck unter dem Etikett «national-patriotische Gedichte» zusam-
mengefalten Texte heraus, zu denen im weiteren Sinne auch die Kriegslyrik
Kernstocks zu z&hlen ist.

Im Gedicht «Die drei Schicksalsschwerter» («Unter der Linde», S. 14f.)
wird die deutsche Reichsgriindung 1870/71 als das Zusammenschmieden der
drei Schwerter Siegfrieds, Dietrichs von Bern und Dietleibs mythologisch tber-
hoht; in «Ein Denkstein» («Unter der Linde», S. 44-46) ist der angebliche
Grabstein Ulrichs von Liechtenstein fir Kernstock ein Zeugnis fir die «treu-
deutsche» Gesinnung des mittelalterlichen Dichters, indem er die in einen rémi-
schen Stein eingemeilelte, mittelhochdeutsche Inschrift folgendermalien deutet:

Auf den ital'schen Zeichen
Stehn deutsche Laute jetzt,
Stolz, wie auf Kriegerleichen
Den Ful der Sieger setzt.

In einem Gedicht mit dem archaisierenden Titel «Vom Drachentddten»
(«Aus dem Zwingergértlein», S. 32f.) wird die deutsche Strafexpedition in der
Folge des chinesischen «Boxeraufstandes» 1900 zu einem von Walhalla befoh-
lenen Strafgericht stilisiert, in «Nibelungentreue» («Schwertlilien aus dem
Zwingergartlein», S. 67f.) wiederum wird das Personal des mittelalterlichen
Epos in Analogie zu den Parteien im Ersten Weltkrieg gesetzt, wobei der tragi-
sche Ausgang des Nibelungenlieds entsprechend modifiziert erscheint:

Altengland, falsche Kdnigin,
Blutdiirstige Megare,

Komm' an, du schndde Teufelin;
Wirb' Helfer dir und Heere!

Der Spielmann Volker hélt vor euch
Und Hagen, sein Gefahrte:

Das liederfrohe Osterreich

Und Deutschland, das bewahrte.
Sie sind, wie die im Heldenbuch,
Zu treuer Wacht verbunden.

Die beiden fallt kein Nornenfluch
Wie einstens die Burgunden.

Doch dir, Kriemhilde Engelland,
Droht bose Missewende.

Du féallst zuletzt von Récherhand, -
Dann hat die Mar ein Ende.
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Auch in den zahlreichen Gelegenheitsgedichten Kernstocks findet sich immer
wieder «Mittelalterliches», z.B. Zitate, Anspielungen auf Personlichkeiten und
Dichtungen des Mittelalters, sowie die (bereits erwédhnten) mittelhochdeutschen
VersmalRe.

In «Dem Deutschen Sprachverein» («Tageweisen», S. 86) werden die
Sprachpfleger mit den Gralsrittern in Wolframs von Eschenbach «Parzival»
gleichgesetzt und zu «Kronhitern der Germanen» und «Schatzmeistern der Na-
tion» erhoben, im «Festgrull zum 25. Stiftungsfest des Mannergesangsvereins in
Hartberg» («Turmschwalben», S. 119f.) wird «Der Unverzagte», ein Spruch-
dichter des 13. Jahrhunderts, zitiert, in «Ein Hochzeitskarmen» («Turmschwal-
benx», S. 88) kommt der Kirnberger, einer der ersten namentlich bekannten Lie-
beslyriker des Mittelalters, zu Wort, der hier (berdies als Dichter des Nibelun-
genlieds bezeichnet wird.

Die bisher genannten Beispiele flr die Mittelalter-Rezeption bei Kernstock
sind bei weitem nicht vollstdndig und es lielRe sich bei einer systematischen
Auswertung seines Oeuvres noch vieles andere anfuhren. Dennoch erlaubt uns
diese kleine Auswahl, einige Charakteristika des Mittelalterbilds bei diesem
Dichter herauszuarbeiten.

Kernstocks «Mittelalter» ist ein mehrfach gebrochenes und mythisch ver-
klartes Bild dieser Epoche und stimmt mit der historischen Realitat - wie die
genannten Beispiele deutlich zeigen - berhaupt nicht oder nur zum Teil Uber-
ein. Unser Dichter steht allerdings hier nicht allein, sondern folgt ganz der
Tradition der kinstlerischen Mittelalter-Rezeption von der Romantik bis in die
Gegenwart, fir die diese Epoche immer wieder als ambivalente Projektionsfor-
mel fir aktuelle Probleme diente.

Seit der gescheiterten Revolution von 1848, vor allem aber seit der deut-
schen Reichsgrindung von 1870/71 waren es vorwiegend deutschnationale
Zielsetzungen, die die Aufnahme mittelalterlicher Stoffe, Themen und Motive
forderten. So erscheint wie bei Scheffel und Dahn auch bei Kernstock das Mit-
telalter als ein tGberwiegend «deutsches Mittelalters.

Zitate aus mittelhochdeutschen Texten (z.B. die Motti der einzelnen Ab-
schnitte) werden aus dem jeweiligen Zusammenhang isoliert und als Belege fir
«deutsche Gesinnung» in dieser Epoche herangezogen, wobei vor allem das im
Kontext der Spriiche Walthers von der Vogelweide gegen Papst Innozenz Ill.
geéulerte Gegensatzpaar «deutsch - welsch» immer wieder herhalten muR - be-
zeichnenderweise fehlt beim katholischen Geistlichen Kernstock aber jeder
Hinweis auf diesen AuBerungskontext, der im sogenannten «Kulturkampf» des
ausgehenden 19. Jahrhunderts aber sehr wohl immer wieder aufgegriffen wurde.
Auch der politisch oft strapazierte Mythos von der «Nibelungentreue» und die
deutschnationale Vereinnahmung Ulrichs von Liechtenstein sind in diesem Zu-
sammenhang zu nennen.

Dieses aus heutiger Sicht sorglose, ja geschichtsverfalschende Vorgehen
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wurde allerdings von Scheffel - stellvertretend fir seine Schriftstellerkollegen
im historisierenden Genre - als die einzige den Publikumserwartungen gemafiie
Methode der kunstlerischen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit darge-
stellt: Im Vorwort zu seinem Roman «Ekkehard» l&3t er einen Arch&ologen, ei-
nen Historiker und einen Kinstler auf ein rémisches Mosaikfragment in der
Campagna stoRen. Der Archdologe priift, ob es sich um wei3en oder schwar-
zen Marmor handelt, der Historiker spricht «gelehrt tiber Grabdenkmale der Al-
ten», -

derweil war ein dritter schweigsam auf dem Backsteingeméuer gesessen,
der zog sein Skizzenbuch und zeichnete ein stolzes Viergespann mit
schnaubenden Rossen und Wettkdmpfern und viele schéne jonische Or-
namentik darum; er hatte in der Ecke des FufRbodens einen unscheinba-
ren Rest des alten Bildes erschaut: PferdefiiBe und eines Wagenrades
Fragmente, da stand das Ganze klar vor seiner Seele, und er warf's mit
kecken Strichen hin, derweil die andern in Worten kramten [...]'?

Diese Art der dichterischen bzw. kinstlerischen Behandlung des Mittelalters
konnte aber auch als Reaktion auf die zunehmende Akademisierung der Germa-
nistik interpretiert werden, die - nach weitverbreiteter Ansicht - das zeitgends-
sisch relevante politische Potential der mittelalterlichen Literatur zugunsten
philologischer Zielsetzungen vernachléssigte und damit am breiteren Publikum
«vorbeipublizierte», wie es Passagen im eben erwahnten «Ekkehard»-Vorwort
Scheffels, aber auch beim Kernstock-Biographen Floeck nahelegen:

In Meister Ottokar hat das deutsche Germanistentum wirklich poetisches
Fleisch und Blut gewonnen; (ber der wissenschaftlichen Beschéftigung
mit dem deutschen Altertum und der Forschung auf dem Gebiete alt-
deutscher Dichtung, die der jiingere Kernstock durch Jahrzehnte mit al-
lem Eifer betrieben, hat er das wirkliche Leben nie vergessen; trotz seiner
innigen Hingabe an die Vergangenheit steht er mit seiner Dichtung mitten
im Leben drin.'

Nicht zuletzt entsprach dieses Mittelalterbild auch dem Publikumsge-
schmack der Zeit, wie die groRen Auflagenzahlen der Lyrikbande Kernstocks
belegen: War schon bei den Romantikern das Mittelalter unter anderem zur
utopischen Gegenwelt der sich in Konturen abzeichnenden Industriegesellschaft
stilisiert worden, so galt dies umso mehr fur das letzte Drittel des 19. und die
ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts, als das kleine und mittlere Blrgertum
den AnschluB an die groRbirgerlich-kapitalistische Oberschicht verlor und seine

12 Joseph Victor von Scheffel: Gesammelte Werke in sechs Banden. Mit einer biographischen
Einleitung von Johannes ProelR. Erster Band. Stuttgart 0.J., S. 98.
13 Floeck, Ottokar Kernstock, S. 144.
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gewerblichen Existenzgrundlagen zunehmend bedroht sah. Eine Mdglichkeit,
Halt und Bestatigung zu finden, bzw. sich von der Unterschicht, dem industriel-
len Proletariat, abzuheben, war die Bildung und die Kunst, wenn auch in zuwei-
len «verwasserter» und trivialisierter Form. Zum Wissensvorrat, der als Quali-
fikationsinstanz fur das Bildungsbirgertum fungierte, gehorte, wie Johannes
Janota feststellt, zweifellos auch die Kenntnis der mittelalterlichen deutschen
Literatur'*. Kernstocks Mittelalter-Gedichte kamen somit auch dem offensicht-
lichen Bedurfnis der Rezipienten entgegen, im KunstgenuB eine Bestatigung ih-
res Wissens zu finden, ein Phdnomen, das sich auch bei der Historienmalerei der
zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts sowie bei den «Professoren-Romanens»
Georg Ebers' und Felix Dahns konstatieren lait's.

Die Verwendung mittelalterlicher Stoffe, Themen und mythisch verklarter
Schlusselwérter bei Kernstock darf jedoch nicht isoliert gesehen werden, son-
dern ist eng verbunden mit deutschnational-patriotischem, antimodernistischem
und zivilisationskritischem Gedankengut, welches ebenfalls bei der genannten
Rezipientengruppe grofRen Widerhall fand. Auf diese Weise diente das «enthi-
storisierte» und mythisch verklarte Mittelalter nicht nur als nostalgische Stim-
mungskulisse, sondern wurde auch ideologisch vereinnahmt und als Argumen-
tationsbasis zur Schwarzwei3zeichnung aktueller Feindbilder mibraucht.

In welche Richtung dies flihren konnte, zeigen die blutriinstigen, hurrapa-
triotischen Kriegsgedichte Kernstocks, in denen die mittelalterlichen Versatz-
stiicke ebenfalls ihren festen Platz haben, andererseits 1aRt sich hier bereits der
heterogene geistige Nahrboden erahnen, auf dem sich in den zwanziger und
dreiliger Jahren der Nationalsozialismus ausbreiten konnte.

14 vgl. Eine Wissenschaft etabliert sich: 1810-1870. Mit einer Einfihrung hrsg. v. Johan-
nes Janota. Tibingen 1980. (Deutsche Texte. 53. Texte zur Wissenschaftsgeschichte der Ger-
manistik 111.) S. 22. Zum Publikum Kernstocks vgl. Charlotte Grollegg-Edler: Ottokar Kern-
stock - ein «politischer Dichter"? In: Osterreich in Geschichte und Literatur 30 (1986), S. 139-
149; S. 142f.

15 vgl. Georg Jager: Die Griinderzeit. (Mit einem Beitrag von Max Bucher tber Drama und
Theater.) In: Realismus und Griinderzeit. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1848-
1880. [...] Hrsg. v. Max Bucher u.a. Band 1. Stuttgart 1976, S. 96-159; S. 150.






Giuseppe Dolei
(Catania)

Stefan Zweig e noi

1. 1l caso Zweig

A quale disfatta, in questi ultimi mesi ed anni, abbiamo dovuto assistere
noi, 0 mio amico, che sempre abbiamo preso partito per gli sconfitti - e la
pit grande delle delusioni é forse stata la svalutazione della parola! Come
siamo ridotti all'impotenza in questo mondo della forza bruta, per cui verita
e morale non contano nulla, e che si prende giuoco e scherno di tutti i
trattati e di tutte le promesse! Si potrebbe credere che oggi tutto sia
superfluo all'infuori degli aerei e dei cannoni. La vita umana non conta piu
e il sogno della «civilta» & finito.!

Quando Stefan Zweig scriveva queste parole all'amico e maestro Romain
Rolland, correva lI'anno di grazia 1939. La guerra, quella seconda guerra mon-
diale che Zweig con pari intensita temeva e presagiva, non era stata ancora di-
chiarata. Ma la sua esistenza di scrittore cosmopolita, baciato dal successo, era
stata gia rovinosamente colpita. Nonostante si fosse rigorosamente astenuto da
pronunciamenti in campo politico, i libri di Zweig, in quanto autore ebreo, non
si erano sottratti al destino del bando e del rogo nazisti (maggio 1933). Gli era
rimasta per qualche tempo I'oasi austriaca, ma gia lI'anno prima della famigerata
annessione al Terzo Reich (1938) lo scrittore aveva fiutato il pericolo e venduto
la sua casa al Kapuzinerberg di Salisburgo: con cid egli rinunciava al punto di
riferimento piu caro alla sua attivita intellettuale e alla sua indomita passione di
viaggiatore. Certo, Stefan Zweig continuava ad essere l'autore di lingua tedesca

1 Lettera a Rolland dell'11.12.1939, in Romain Rolland - Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-
1940, vol. 11, Berlino 1987, p. 697.
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pit tradotto nel mondo; la sua agiatezza economica, originariamente garantita
dal patrimonio di una ricca famiglia, restava fuori discussione. Ma l'eremo di
Salisburgo significava in realta collegamento con i maggiori rappresentanti
della cultura europeaZ; e, soprattutto, assicurava quel collegamento col pubbli-
co invisibile dei lettori al quale I'indole timida dello scrittore era particolarmente
legata. L'eremo inglese di Bath o quello brasiliano di Petropolis si trasformano
invece in sterile isolamento. Nonostante l'intensa attivita di conferenziere e lo
straordinario impegno umanitario in favore di profughi e perseguitati politici,
I'esilio viene vissuto da Stefan Zweig come un processo di consunzione delle
sue forze vitali, di quell'entusiasmo che solo gli aveva consentito di comunicare
con i lettori. «Senza fede, senza entusiasmo, con l'aiuto del solo cervello io
cammino come con le stampelle», scrivera poco prima della tragica fine a Jules
Romains, concludendo il suo lamento in termini ancora pit espliciti: «Un albero
senza radici & qualcosa di molto precario, 0 mio amico [...] E qui mi sento del
tutto isolato»3.

C'e pero solo un'opera, fra tutte quelle scritte oltreoceano, sulla quale non
sembra gravare il peso dell'esilio. Se la disperazione costringe Zweig a lasciare
interrotta la grossa biografia dell'amato Balzac, se il suo animo depresso riesce a
dubitare di una novella cosi magistrale come la Schachnovelle*, con Die Welt
von Gestern egli sa invece di avere assolto un compito di carattere non stretta-
mente privato: «Ho finalmente potuto completare la storia della mia vita e credo
di lasciare con cid un documento per mezzo del quale dev'essere illustrato cio
che noi abbiamo voluto, tentato e fatto, noi che siamo forse la generazione di
scrittori maggiormente colpita dal destino da secoli e secoli»>.

Quale dunque il destino di Stefan Zweig? Egli cerca di delinearne la parabo-
la nel Mondo di ieri; e lo fa a suo modo, sgombrando la scena dalle azioni del
proprio io fisico, eliminando la storia dei suoi amori e passioni, i riferimenti alle
sue crisi 0 malattie, Persino della famiglia d'origine, un casato di ricchi indu-
striali e banchieri ebrei, abbondano le connotazioni di carattere sociale, mentre
le personalita vive dei genitori entrano in azione solo come fondamento di un
mondo contrassegnato dalla ricchezza cosmopolita, ma poi scompaiono senza

2 Da Thomas Mann a Romain Rolland, da James Joyce a Paul Valéry, da Georg Brandes a
Franz Werfel, molti sono gli ospiti di quella che Jules Romains chiamo una «villa in Europax.
Con l'apertura del festival di Salisburgo (1920) la casa di Zweig si arricchisce della visita dei
maggiori musicisti dell'epoca: Ravel, Bartok e Alban Berg, mentre sono di casa al Kapuzinerberg
Arturo Toscanini, Bruno Walter e Richard Straul.

Lettera del 19.2.1942 in Jules Romains, Derniers mois et dernieres lettres de Stefan Zweig,
in «La Revue de Paris», 62 (1955), 2, pp. 3-23, qui p. 19.

Scritta nel 1941 e utilizzata in versione cinematografica (1960), la novella ¢ ora ristampata
nell'ediz. Fischer: Buchmendel. Erz&hlungen, Francoforte sul Meno 1990, pp. 248-314.

S Lettera a Paul Zech del 4.2.1942, in Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie
(1972), Amburgo 1990, p. 331.
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lasciare traccia. Un'autobiografia muta, dunque, dalla quale sia stata a forza
espulsa la vita privata? Non é un'ipotesi nuova, essendo stata formulata gia da
amici dello stesso scrittore. Secondo Hermann Kesten, «Stefan Zweig, I'ammi-
ratore, scolaro e paziente di Sigmund Freud, era troppo casto per scrivere una
vera autobiografia»®.

Ma l'indole schiva e mite, o la propensione alla discrezione non bastano da
sole a spiegare la struttura compositiva del Mondo di ieri. Giacché questi Ri-
cordi di un europeo, come suona il sottotitolo, nascondono nella superficie il
loro principio ispiratore; e quanto pit la persona fisica dell'autore viene risolta
nel terribile teatro degli eventi rievocati, tanto piu chiara ne risulta la persona-
lita di narratore, tanto piu coerente e tragico il disegno dell'impersonale testi-
monio. «Di tutto il mio passato», scrive Zweig nella prefazione al libro, «non ho
con me nulla se non quello che porto in testa», Mancanza assoluta di docu-
mentazione, dunque, che dovrebbe atterrire un bibliomane come lui, e invece gli
suggerisce addirittura buoni auspici per l'opera, affidata unicamente al filtro
saggio della memoria, che sa fare giustizia da sé, eliminando o conservando il
patrimonio storico a lei affidato, il che vuol dire che I'opera nasce con una forte
consapevolezza della sua organicita d'insieme, che dovra fare aggio sull'even-
tuale lacunosita dei particolari.

2. 1l mondo della sicurezza

Diviso in sedici capitoli, Il mondo di ieri abbraccia gli eventi che vanno dalla
fanciullezza dell'autore, cioé dagli ultimi decenni dell'Ottocento, fino allo
scoppio della seconda guerra mondiale. Ma l'asse ideale intorno a cui ruota il
destino di uomini e cose é rappresentato dalla grande guerra del 1914-18, che
separa «l'eta aurea della sicurezza» da tutte le miserie morali e materiali che nel
dopoguerra avrebbero trascinato I'Europa a rovina irreparabile, Al mondo pre-
bellico e dedicata la meta del libro. Non si tratta di mancanza del senso delle
proporzioni, quanto piuttosto dell'esigenza primaria di illustrare, soprattutto ai
lettori piu giovani, un mondo ormai scomparso, sommerso dalla barbarie nazi-
fascista dopo essere stato a lungo eroso dalla tabe del nazionalismo e del mili-
tarismo.

Di questo mondo, I'Austria del crepuscolo absburgico e del leggendario im-
peratore Francesco Giuseppe, & stato rimproverato a Zweig di lasciarci una
rappresentazione idilliaca, tradita dalla nostalgia fino ai toni dell'oleografia. E
un‘obiezione facile, e solo in parte veritiera, che vale la pena di differenziare. A

6H. Kesten, Stefan Zweig, in Meine Freunde die Poeten, Vienna / Monaco 1953, pp. 114-26,
qui p. 119.
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prescindere da singoli rilievi negativi, almeno due capitoli della ricostruzione
zweighiana hanno un impianto fondamentalmente critico nei confronti di quel-
I'etd «aurea»: La scuola del secolo scorso e Eros matutinus. Non si tratta di
aspetti secondari, se ad essere investiti da una critica sistematica sono appunto
I'istruzione scolastica e la morale vittoriana.

Della prima Zweig scrive tutto il male possibile, non solo relativamente ai
programmi, noiosi e lontani da qualsiasi riferimento alla realta; o agli inse-
gnanti, automi preposti al controllo di un apprendimento mnemonico; ma so-
prattutto relativamente al principio ispiratore di quella scuola: «Prima di ogni
cosa dovevamo essere educati a rispettare dappertutto come cosa perfetta la
realta costituita, l'opinione dell'insegnante come infallibile, la parola del padre
come inconfutabile, le istituzioni dello stato come valide in assoluto e in eter-
no»’. Non si tratta insomma di maculae, ma di una incompatibilita tanto radi-
cale con quella vecchia pedagogia da indurre I'ex allievo Zweig a declinare I'in-
vito a tenere un discorso celebrativo del cinquantesimo anniversario dell'odiato
ginnasio: «L'unico momento di vera gioia che debbo alla scuola fu il giorno in
cui chiusi per sempre la sua porta alle mie spalle» (p. 33).

Né la penna del memorialista & piu indulgente nei confronti della morale
vittoriana, sessuofobica e ipocrita. Essa imponeva un doppio codice ai rappre-
sentanti del sesso maschile, cavalieri angelicati nella buona societa e clienti dei
postriboli nella loro vita segreta. Ma ancora piu ingiusta era la sorte non solo
della vasta schiera di donnine e prostitute, bensi delle cosiddette ragazze di
buona famiglia, unicamente educate e consegnate alla nobile finalita del matri-
monio senza avere la pil pallida idea di cid che comporta una vita di coppia. La
memoria dello scrittore si compiace di trovarne prova nell'archivio di famiglia:
«Ancora oggi mi diverte la storia grottesca di una mia zia, la quale, nella sua
prima notte di nozze, riapparve precipitosamente nella casa dei genitori all'una
del mattino, dichiarando fuori di sé che non avrebbe mai piu voluto vedere
quell'orribile uomo che le avevano dato per marito. Era un pazzo ed energu-
meno che aveva con ogni mezzo tentato di spogliarla. Solo a fatica si era potuta
salvare da quel desiderio eclatantemente morboso» (p. 66).

Non ci fa una bella figura nemmeno I'Universita, liquidata come istituzione
inutile e incapace di reggere il confronto con l'istruzione data dalla vita. Quella
accademica si riduceva ad un'esistenza da parata, regolata dalle leggi delle as-
sociazioni studentesche o Burschenschaften, che imponevano come principio
fondamentale la manifestazione di virilita, la capacita di dare e pretendere sod-
disfazione col duello, di cui bisognava portare le tracce in volto, esibendo i ti-
pici sfregi o Schmisse. E se la violenza risulta di per sé inappetibile alla natura
pacifica di Stefan Zweig, la violenza interessata dei commilitoni gli diventa due

7s. Zweig, Die Welt von Gestern (1942), Francoforte s.M. 1980, p. 37 (piu avanti citato nel
testo con la semplice indicazione della pagina).
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volte repellente. Dietro alla ostentazione di tante bravate si nascondeva spesso il
calcolo di una carriera avvantaggiata: tutti conoscevano le tradizioni dell'asso-
ciazione «Borussia» di Bonn, che equivaleva al miglior biglietto d'ingresso nella
carriera diplomatica; mentre le cattoliche Burschenschaften d'Austria garanti-
vano le laute prebende del partito al potere, il cristiano-sociale.

La scuola, I'Universita, la societa del buon tempo antico presentano dunque
un volto decisamente anacronistico. Quali erano allora i suoi punti di forza, do-
ve le ragioni della sua rimpianta superiorita sull'epoca successiva? Tristemente
confortato dalla sua singolare vicenda, Stefan Zweig non ha dubbi in proposito:
per quanto gretta fosse la filosofia dell'eta della sicurezza, essa garantiva al-
I'individuo una liberta personale mai piu posseduta dopo di allora. Se la scuola
era una tortura, restava tuttavia agli studenti la possibilita di farsi altrove un'i-
struzione: c'erano i caffé, con le loro riunioni e la dovizia di giornali gratuita-
mente consultabili; c'erano i teatri, con posti all'impiedi, accessibili alle finanze
di uno studente. Vero € che le relative prenotazioni comportavano pomeriggi
interi di fila al botteghino e percid, alla vigilia di ogni prima che si rispettasse, si
verificava un massiccio assenteismo scolastico. Ma né il preside né gli inse-
gnanti protestavano mai o invocavano provvedimenti. Del pari, se I'Universita
era scientificamente squalificata, essa consentiva ad uno studente alternativo
come Stefan Zweig, iscritto alla Facolta di Filosofia, di attendere per tre anni ai
suoi interessi letterari, e sbrigare in un solo anno tutti gli esami, completi della
dissertazione finale.

Insomma, si tratta di uno stile di vita informato alla tolleranza, che nella
realta quotidiana poteva scadere a lassismo e si esprimeva nel motto popolare
«vivi e lascia vivere». Ma nella sua sostanza piu alta, esso aveva garantito la
coesistenza di popoli eterogenei e la formazione di una cultura letteraria e musi-
cale di prim'ordine. Qui Stefan Zweig trova gli accenti piu commossi in quanto
riscopre, dopo una lunga odissea per il mondo, le radici del suo cosmopolitismo.
Esse affondavano naturalmente nel terreno fertile della vecchia Austria, per
costituzione aperta al pluralismo linguistico e culturale. E non sono percio da
attribuire solo a un dono di natura, agli interessi precoci del letterato Zweig, ma
ad una caratteristica, anzi ad una missione comune a tutto il suo ceto sociale.

La borghesia ebrea era stata accolta a Vienna con un'apertura mai vista al-
trove. Zweig lo ribadisce con gratitudine e con orgoglio aggiunge che quella
borghesia aveva ricambiato con tutto il suo impegno il favore dell'assimilazione,
In particolare, dopo il tramonto del mecenatismo della corte e della nobilta, la
borghesia ebrea si era assunto il carico di un'eredita poco gradita al borghese
comune, sostenendo in ogni forma gli artisti e la cultura. Con scienza e co-
scienza Zweig pud affermare che grazie a questo processo di appropriazione
culturale I'assimilazione degli ebrei a Vienna divenne perfetta; e prima ancora di
elencare i nomi delle tante celebrita di origine ebraica - da Mahler a Schénberg,
da Hofmannsthal a Schnitzler, da Max Reinhardt a Freud -, egli ci rammenta che
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la borghesia ebrea costituiva tout court la base della vita culturale viennese:
«Essa riempiva i teatri, i concerti, comprava i libri e i quadri, frequentava le
mostre e, grazie al suo giudizio piu agile e meno legato alle tradizioni divenne in
ogni campo l'elemento di sostegno e promozione di ogni novita» (p. 28).

Il cerchio si chiude con una perfetta osmosi: la societa austriaca apre le
porte dei suoi teatri e le redazioni dei suoi giornali alla borghesia ebrea, e que-
sta porta a nuovo rigoglio la cultura austriaca appena assimilata, ma in fase di
preoccupante stanchezza. Alla base del successo di questo reciproco arricchi-
mento Zweig indica il secolare desiderio di una patria sicura, nutrito dagli ebrei;
laddove al loro ceppo abituato alle piu disparate coesistenze nulla riesce piu
congeniale che assimilare ed esaltare il ruolo della mediazione, tradizionale
contrassegno della cultura austriaca.

3. Gli anni di noviziato e di pellegrinaggio

In questo contesto lo scrittore pud rivisitare gli esordi della sua attivita votati
a un febbrile cosmopolitismo: la ricerca di poeti stranieri ancora sconosciuti,
come il Valéry scoperto in una piccola rivista letteraria gia nel 1898; la tradu-
zione delle liriche di Baudelaire (1902); la monografia dedicata a Verlaine
(1905); e soprattutto i viaggi, che sono per Zweig il complemento necessario
della sua attivita letteraria, una ricerca del paesaggio funzionalizzata alla cono-
scenza degli artisti che ne respirano I'aria. Esemplare & il caso del poeta Emile
Verhaeren, che il giovane studente universitario va a trovare nella sua casa di
campagna. Paesaggio belga, modo di vivere del poeta, la sua figura fisica e
produzione lirica formano per il neofita delle muse una unita indissolubile ed af-
fascinante. Ne nasce una forte amicizia e Zweig dedica due anni della sua gio-
vinezza a tradurre i versi di Verhaeren per renderli noti al mondo tedesco. Inol-
tre, guardando al modello del poeta belga, cantore schietto della bellezza della
vita e del progresso moderno, d'ora in avanti egli restera un convinto assertore
della necessaria connessione tra nobilta dell'arte e nobile semplicita del vivere,
cercando sempre "I'umano nell'arte e la bellezza nella vita"s.

Prospettiva analoga vale per Parigi, tappa obbligata per il giovane cosmo-
polita, che a molti anni di distanza la definisce ancora «capitale dell'eterna gio-
vinezza» e accenna al suo ritmo febbrile e allo straordinario patrimonio cultu-
rale che essa offre al visitatore del 1904. Ma che cosa resta maggiormente im-
presso nel bilancio della memoria? non é forse il contrasto fra la smagliante ric-
chezza della capitale francese e la modestia del tenore di vita dei suoi letterati e
artisti? Zweig resta ammirato del civilissimo compromesso parigino, secondo il

8 Lionel B. Steiman, The Agony of Humanism in World War I: The Case of Stefan Zweig, in
«Journal of European Studies», VI (1976), pp. 103-124, qui p. 104.
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quale nei ministeri e nelle agenzie posti di second'ordine venivano accordati a
scrittori e poeti: piccole sinecure che servivano a garantire loro indipendenza
economica e il tempo libero necessario all'attivita letteraria.

Nasce cosi uno stile di vita che & tanto modesto quanto fiero dell'indipen-
denza. E quello dei Claudel, dei Rolland e dei Valéry, che in una citta votata al
moto perpetuo si prendono tutto il tempo necessario al loro lavoro, e nell'attesa
preferiscono restare nell'ombra piuttosto che cercare appoggi nei teatri o nella
corrotta stampa: «Nulla era sprecato per le esteriorita, per le spese di rappre-
sentanza; questi giovani poeti francesi vivevano tutti, come il resto del popolo,
per la gioia di vivere, certo nella sua forma piu elevata, cioé la gioia del lavoro
creativo» (p. 106). Quale sorpresa per il lettore di Bourget e di altri romanzi
dell'epoca, che davano per scontata I'equazione tra sfarzo e vita intellettuale, e
per i quali I'esistenza di un artista era inconcepibile al di fuori dei salotti lette-
rari.

Ora invece Zweig si trova di fronte a un manipolo di poeti che nulla preten-
dono dal mondo esterno, né il plauso delle masse, né onorificenze delle autorita,
né il favore del mercato finanziario. Vivono in una separatezza talmente consa-
pevole da somigliare a un ordine monastico piu che ad altra corporazione laica.
E chi pud impersonare tale stile di vita monastico meglio della leggendaria figu-
ra di Rainer Maria Rilke?

Zweig ne inserisce il ritratto a Parigi, intanto perché questa citta ¢ il punto di
riferimento approssimativamente pil vicino ad un poeta che non ha casa né re-
sidenza da nessuna parte, un vero cittadino del mondo: «Era difficile raggiun-
gere Rilke. Non aveva una casa né un indirizzo presso il quale cercarlo, nessun
focolare o residenza abituale, nessun impiego. Era sempre in cammino per il
mondo e nessuno, nemmeno lui stesso, sapeva in anticipo dove si sarebbe di-
retto. Per il suo animo estremamente sensibile alla piu piccola pressione decide-
re in modo categorico, programmare e preannunciare era gia una sofferenza» (p.
110).

Ma I'epifania di Rilke a Parigi serve anche ad esaltare il fascino singolare
della capitale francese. Una metropoli convulsa e rumorosa come nessun‘altra
possiede tuttavia oasi segrete cosi seducenti da attrarre il poeta piu silenzioso
d'Europa: quel Rilke che entrava in una stanza in punta di piedi; che sapeva
«parlare con la stessa semplicita e lo stesso calore affettivo con cui una madre
racconta una favola al suo bambino», ma che era capace di interrompere il suo
discorso e chiudersi nell'abituale silenzio non appena si accorgeva di essere di-
ventato il centro dell'attenzione per un pubblico improvvisato.

L'amore per la solitudine e lo stile austero della vita non ha in Rilke nulla di
affettato e di sacerdotale nel senso esaltato da Stefan George, ma corrisponde a
un bisogno intimo del suo animo, che si riflette coerentemente in campo poetico.
Rilke é alieno dal verso rumoroso e perfino dai sentimenti impetuosi, come
confida allo stesso Zweig: «Mi portano allo sfinimento totale i tipi che vomitano
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i loro sentimenti come il sangue e percio i Russi li assaggio oramai come il li-
quore, a piccolissime dosi» (p. 110).

Da Rilke a Rodin: il collegamento potrebbe essere ovvio, avendo il primo
voluto esercitare realmente parte del suo apprendistato presso il celebre sculto-
re. Ma nel Mondo di ieri il filtro della memoria opera un collegamento diverso:
la dedizione assoluta all'arte, la concentrazione esclusiva sull'esecuzione di
un'opera. Ci troviamo cosi di fronte a una scena magistralmente rievocata:
Zweig ospite di Rodin, che lo invita a visitare il suo atelier e si ferma casual-
mente vicino ad una statua femminile, la cui spalla gli sembra ancora imper-
fetta. Notare I'imprecisione, togliersi la giacca e indossare il camice sono per il
maestro tutt'uno. Comincia cosi un lavoro di rifinitura talmente impegnativo da
isolare completamente I'artista dal resto del mondo: «Rodin era talmente spro-
fondato nel suo lavoro che nemmeno un tuono l'avrebbe destato. | suoi movi-
menti divennero sempre piu decisi, quasi in preda alla collera; una sorta di eb-
brezza selvaggia lo aveva sopraffatto ed egli lavorava sempre pil velocemente.
Quindi le mani cominciarono a farsi esitanti, quasi avessero capito che per loro
non c'era pill niente da fare» (p. 115). L'opera é compiuta, il maestro la ricopre
amorevolmente con un panno, indossa la giacca, si avvia alla porta e solo allora
scopre, statua tra le statue, I'ospite allibito di cui si era completamente dimenti-
cato.

Parigi, Berlino, Londra; Belgio, Italia, Spagna, Olanda; India e America del
Nord; Cuba e Panama: il lettore del Mondo di ieri pud chiedersi legittimamente
che cos'altro se non viaggiare abbia potuto fare un giovane che dai diciotto ai
trentadue anni ha soggiornato e curiosato in posti tanto disparati. Ma i viaggi,
come s'é visto, hanno per Zweig una dimensione squisitamente letteraria. Egli li
vive come una missione, quella dell'Europeo mediatore tra i popoli, come stirpe
e terra d'origine comandano. Al ceppo ebraico I'opinione comune attribuisce la
prerogativa dell'amore per il commercio e per il denaro. Ma gia all'inizio della
sua retrospettiva Zweig ci tiene a smentire questo pregiudizio, fondato su di una
mezza verita. Giacché l'amore per la ricchezza, all'interno di una famiglia
ebraica, si esaurisce nel giro di qualche generazione per fare posto ad un'incli-
nazione ancora piu forte ed antica, e che aspetta solo lI'occasione propizia per
manifestarsi: I'aspirazione alle arti e alla cultura. Con una punta di autoironia,
Zweig vede in questa accanita ricerca di professioni alternative (la famiglia
Rothschild da un ornitologo; i Warburg uno storico dell'arte; i Cassirer un filo-
sofo) quasi il tentativo degli ebrei di «redimere, in termini wagneriani, se stessi e
tutta la propria razza dalla maledizione del denaro» (p. 21).

Rievocando questi precedenti, Zweig disegna in gran parte la sua propria fa-
bula. Ricchezza, letteratura, austriacita: portando a felice sintesi queste compo-
nenti, egli si inserisce nel mondo della sicurezza e ne vive lo splendore senza
avvertirne il crepuscolo. Lasciata al fratello la cura dell'industria tessile pa-
terna, Stefan pud avviarsi, sulla scia dei. precedenti ormai invalsi nella borghe-
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sia ebraica, ai sentieri alternativi della letteratura. E con buona coscienza, ché a
Vienna, non ancora studente universitario, aveva dato a se stesso e alla famiglia
la prova non futile del suo precoce talento letterario?. Pertanto la via & libera
per ampliare all'estero le conoscenze e approfondire la propria formazione a
contatto con i maestri d'Europa. Il decennio 1904-14 ¢ il periodo magico nella
biografia zweighiana. Gli agi della ricchezza, mai ostentata, consentono al gio-
vane Stefan di dedicarsi a tempo pieno ai suoi interessi, che sono tenuti insieme
da un'unica divorante passione: la grande opera d'arte nel momento irripetibile
della sua genesi. Zweig muove da una concezione sacrale dell'arte, fenomeno
che provoca in lui reazioni di un'ingenuita commovente. Quando Rodin, nell'e-
pisodio appena citato, finisce di dare l'ultimo tocco alla statua, I'attonito spetta-
tore vorrebbe baciargli la mano che ha operato il miracolo; un‘emozione incon-
tenibile lo assale quando viene a sapere che al piano superiore della sua abita-
zione viennese vive ancora nientemeno che la figlia del medico personale di
Goethe, quasi certamente l'ultimo essere vivente su cui si sia posato lo sguardo
del genio di Weimar.

Percio, accanto alla sua attivita di traduttore e di scrittore, il pellegrinaggio
europeo include presto una fortunata attivita di collezionista: dagli oggetti con-
sacrati dall'aura del genio, come lo scrittoio di Beethoven o una penna di Goe-
the, fino alla vastissima raccolta di manoscritti, che diventera la piu importante
nel suo genere.

Una vita dedicata interamente alla letteratura, ai suoi luoghi, rappresentanti e
documenti, in un'Europa non ancora soffocata dai nazionalismi, dove ci si
muove da uno stato all'altro senza nessuna formalita burocratica, nemmeno
quella del passaporto. Dal suo punto di vista, Zweig ha ragione di affermare che
mai gli individui avevano goduto di tanta liberta personale come agli inizi del
secolo. Ancora alla vigilia del conflitto mondiale che I'avrebbe portata alla
rovina, egli vede un'Europa piu bella che mai, le sue capitali gareggiare in opu-
lenza, le sue popolazioni rinvigorite dallo sport e dal progresso della tecnica.
Non solo; egli pud testimoniare di uno spirito europeo nuovo e salutare: «dal-
I'orgoglio per i continui trionfi della nostra tecnica e della nostra scienza nasceva
per la prima volta un sentimento comunitario europeo, una coscienza nazionale
dell'Europa» (p. 147).

4. 1l tramonto del letterato

Era forse Stefan Zweig un osservatore distratto o superficiale? Non si direb-
be, a giudicare dai saggi di psicologia contenuti nelle sue opere o dalla tempe-

9 Gia nel 1899 gli era riuscito di approdare con una novella alla prestigiosa «Neue Freie
Presse» di Theodor Herzl, il futuro fondatore del movimento sionista. Due anni dopo segue la
pubblicazione del primo volume di liriche: Silberne Saiten, Berlino 1901.
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stivita con cui in altre occasioni ha saputo prevedere I'avvento di un cataclisma
civile. I limiti della sua testimonianza sono da cercare altrove. Per tempera-
mento personale, ma anche per la sua estrazione sociale, egli muove da una
prospettiva pan-letteraria. La monarchia absburgica, fondata su una struttura
socialmente ed etnicamente assai composita, tendeva pil a conservare e conci-
liare che ad innovare, e non incoraggiava certo la lotta politica. In tale contesto
la borghesia viennese recalcitrava agli impegni pubblici, guardando con fasti-
dio, quando non con sospetto, all'attivita politica. La borghesia ebraica poi ne
era categoricamente esclusa per un tacito accordo. Vi accenna en passant lo
stesso Zweig: «Nella vita pubblica gli ebrei peraltro non esercitavano se non
scarso influsso; i posti di rango nella direzione dello stato erano ereditari; la
diplomazia era riservata all'aristocrazia, le forze armate e l'alta burocrazia a
famiglie di antico prestigio, e gli ebrei d'altronde non coltivavano I'ambizione di
introdursi in questi circoli privilegiati» (p. 28).

Si spiega cosi, nell'ambito di questa societa costituzionalmente apolitica, la
dilatazione della sfera privata a valore assoluto, giacché il singolo «non era
chiamato ad occuparsi degli eventi del mondo e la politica restava un affare re-
moto, col quale veniva in contatto solo chi la cercava»!0. Il massimo dei valori
restera percio per Stefan Zweig la liberta personale, che nella sua forma piu alta
si estrinseca nella ricerca o nel culto dell'arte. Ma I'arte, confinata nelle sfere del
bello e disancorata dal mondo delle passioni storico-politiche, si riduce alla sua
sola dimensione letteraria, che e quella appunto alla quale Stefan Zweig dedica,
anzi vi identifica, l'esistenza: «Non ho mai sacrificato qualcosa alla letteratura,
essa e stata per me una forma di esistenza potenziata, un modo di rischiarare le
esperienze vissute e di renderle comprensibili a me stesso»!1.

E una concezione molto coerente, ma altrettanto disarmata. Meglio essere
consapevoli, come il Tonio Krdger manniano, del tragico divario tra arte e vita
che ostinarsi a vedere tutta la realta sub specie litterarum e illudersi di unificare
per tale via i popoli d'Europa. Non a caso Thomas Mann, che pure era partito da
una apoliticita molta piu sospetta in quanto fondata sul primato della cultura
tedesca, pur avendo accesamente polemizzato con la letteratura impegnata, €
costretto a rivedere la sua posizione gia tra le due guerre e a saltare il fossato
quando la borghesia tedesca si consegna nelle mani di Hitler: «Ho appreso che
lo spirito e la politica non possono esse re separati in modo netto; e che é stato
un errore della mentalita borghese tedesca credere che sia possibile essere un
uomo di cultura apolitico»12,

10 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus, Stefan Zweig im Exil, in
«Frankfurter Hefte», XXV (1970), 6, pp. 427-37, qui p. 428.
Stefan Zweig. Deutsche Dichterhandschriften, a cura di Hans Martin Elster, vol. 13,
Dresda 1922, p. 8.
2 Thomas Mann, Kultur und Politik (1939), in Gesammelte Werke, vol. XII (Reden und
Aufsétze), Francoforte s.M. 1974, pp. 853-61, qui p. 854.
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Stefan Zweig non volle o non seppe fare questo salto. Ogniqualvolta si pre-
senta l'occasione per rivedere il suo assolutismo letterario, egli resta sempre fi-
ducioso nei valori dell'antico cosmopolitismo umanistico. Il 1913 potrebbe esse-
re gia il momento buono: grazie alle sue curiosita letterarie, Zweig riesce a sco-
vare nel suo eremo parigino colui che restera il sua ammiratissimo maestro:
Romain Rolland. Ed é proprio costui, in questo primo colloguio, a tracciare
dell'Europa un quadro assai diverso da quello che s'era fatto I'ottimistico viag-
giatore. Rolland giudica la situazione europea vicina alla rottura, vede le forze
dell'odio e della disgregazione avanzare minacciose, fomentate come sono da
potenti interessi economici, ritiene che gli scrittori, ognuno nel proprio paese,
debbano scendere in campo e contrastare il partito degli avventurieri irrespon-
sabili, essendo tale compito pit importante dell'arte stessa. La lezione rollan-
diana si conclude in termini lapidari: «L'arte pud consolarci, noi singoli, ma é
impotente di fronte alla realta» (p. 152).

Ma Stefan Zweig da quest'orecchio non ci sentiva. Continuera a credere nel
primato assoluto dell'arte e nell'attivita letteraria come I'espressione piu alta della
liberta individuale: con conseguenze negative che cresceranno in misura
esponenziale dalla prima alla seconda guerra mondiale. Nel Mondo di ieri, rie-
vocando l'atmosfera di febbrile entusiasmo patriottico propagatosi in tutta Eu-
ropa allo scoppio della grande guerra, Stefan Zweig omette un suo peccato ve-
niale: anch'egli, per pochi mesi, si era lasciato trascinare dall'euforia generale,
inneggiando alla bellezza della guerra e alla grandezza metafisica della Germa-
nia. Trattandosi di una partigianeria episodical3, la memoria pud passarvi sopra
e indugiare invece sul cosmopolitismo pacifista che finisce per avere la meglio e
contrapporsi solitario al militarismo imperante: «Che io stesso non soccombessi
a questa improvvisa epidemia di patriottismo non era dovuto affatto a una par-
ticolare perspicacia o chiaroveggenza, ma alla mia precedente forma di vita [...]
Avevo vissuto troppo a lungo da cosmopolita per potere di colpo odiare un
mondo che al pari della patria era stato il mio mondo» (p. 168).

In effetti, il pacifismo cosmopolitico riesce ad assicurare a Stefan Zweig un
posto di rispetto nel novero degli intellettuali europei, che nella stragrande
maggioranza dei casi non si dimostrarono all'altezza del momento storico,
esaltando stoltamente la guerra come un‘avventura salutare o subendola con
rassegnazione come una prova del destino. Zweig si limita a registrare il feno-
meno che gli sembra pit degno di nota quando é dichiarato lo scoppio delle

13 Gia in una nota di diario del 26.11.1914 si puo leggere: «In realtad non ho alcun diritto di
stare con i tedeschi, perché non sono del tutto un tedesco. Quanto piu mi faccio I'esame di co-
scienza, tanto meno mi sento portato ad essere francamente e lealmente d'accordo, neppure
relativamente alla vita eroica, giacché essa contiene qualcosa di servile. L'idolatria per il Kaiser,
per es., mi riesce insopportabile al pari del servilismo nei confronti dei principi, ugualmente la
mancanza di democrazia, che continua ad affermarsi in modo cosi spaventoso, contrariamente a
quanto avviene in Francia e in Inghilterra»: D. A. Prater, op., cit., p. 91.



98 Giuseppe Dolei

ostilita: I'annullamento della psicologia individuale in quella collettiva, il ritro-
vamento di una nuova fratellanza: «Per quel solo momento tutte le differenze di
classe, di lingua e di religione furono sommerse da un traboccante sentimento di
fratellanza. Persone estranee parlavano tra di loro per la strada, individui che per
anni si erano evitati si stringevano la mano, dappertutto c'era animazione nei
volti» (p. 165). Per il resto, lo strazio - previsto - dell'umanita condannata a
interminabile calvario lo induce a ritrovare le sue radici ebraiche e a scoprire
nella figura di Geremia il modello da opporre alla brama universale di vittoria.
Nel dramma omonimo (Jeremias, 1917), esemplandola sulla vicenda del profeta
e del popolo ebraico, si tesse invece la celebrazione della sconfitta, che rende chi
la subisce tanto superiore al vincitore quanto piu grave ¢ il carico di sofferenza
da patire.

Ma dopo la guerra, il cosmopolitismo pacifista veniva tragicamente amputa-
to delle sue radici storiche. Non si tornava piu in un impero multinazionale di
cinquanta milioni di abitanti, ma in una piccola (sei milioni di abitanti) e dispe-
rata repubblica, che «vivacchiava sulla carta geografica d'Europa solo come
I'ombra incerta, grigia e spenta della precedente monarchia imperiale. | cechi, i
polacchi, gli italiani e gli sloveni si erano annesse le loro terre; cio che restava
era un tronco mutilato, sanguinante da tutte le vene» (p. 205). Zweig si rende
subito conto della situazione e corre ai rimedi idonei a salvare la sua indipen-
denza di scrittore. Da Vienna, dove non tira aria buona per gli studi, egli tra-
sferisce la sua residenza nella piu tranquilla e centrale Salisburgo. Qui, al ripa-
ro della felice unione matrimoniale con Friderike Maria von Winternitz, si rea-
lizza sino alla meta degli anni trenta un'intensa e fortunata attivita letteraria, che
deve il suo successo soprattutto alla penetrante analisi psicologica dei profili
letterari (Balzac, Dickens e Dostojewski: 1920; Holderlin, Kleist e Nietzsche:
1925) e delle biografie storiche (Fouché: 1929; Marie Antoinette: 1932).

Ma i tempi erano mutati. Sotto gli occhi di Stefan Zweig sfila lo spettacolo
terribile di due inflazioni; la marea del nazionalismo monta al di sopra dei livelli
precedenti alla guerra; il capitalismo si riarma e la lotta di classe assume nuove
proporzioni. E nondimeno Zweig continua a «separare nettamente lo spirito
dalla politica», preoccupato si per le sorti precarie della pace appena raggiunta,
ma sempre restio ad avvicinarsi alle parti in lotta e soprattutto a prendere posi-
zione in favore dell'una piuttosto che dell'altra. 11 suo astratto pacifismo lo porta
a vedere gli alberi e ad ignorare la foresta, e questa risulta infine opera del
demonio. Nulla di piu ingenuo del quadro che Zweig traccia alla vigilia della
seconda guerra mondiale, quando, nonostante la macroscopica differenza delle
parti in causa e delle responsabilita in ordine al conflitto, egli pud esumare la
consueta semplicistica contrapposizione tra cittadino e governanti: da una parte
il singolo, cittadino pacifico e laborioso, che «vuole trasformare i suoi anni in
opere» (p. 308); dall'altra una dozzina di politicanti nella WilhelmstralRe di
Berlino, al Quai d'Orsay di Parigi, a Palazzo Venezia di Roma e nella Downing
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Street di Londra, i quali discutono e prendono decisioni gravide di conseguenze
per la vita dei singoli, senza averli mai consultati! «Mai in vita mia», commenta
l'autore, «avevo avvertito in modo piu orrendo I'impotenza dell'uomo di fronte
agli eventi mondiali» (p. 308).

Sembra quasi che Zweig viva su di un altro pianeta e ne scenda solo quando
le demoniache forze della politica arrivano a lambire e minacciare la sua offici-
na letteraria. Diversamente, egli si tiene lontano da ogni genere di polemica. E
capace persino di rinunciare al viaggio nella Russia comunista, non gia per
mancanza di curiosita, ma per evitare di prendere pubblicamente partito pro o
contro il nuovo corso sovietico, giusta l'usanza invalsa tra gli intellettuali euro-
pei che vi si recavano. E quando poi la celebrazione del centenario della nasci-
ta di Tolstoj (1928) gli fornisce l'occasione di un viaggio a Mosca politica-
mente disimpegnato, & proprio a lui, all'apolitico delegato degli scrittori au-
striaci, che una mano sconosciuta infila in tasca una lettera di esplosivo conte-
nuto politico: «Non creda a tutto quello che le dicono. Ogni qualvolta le fanno
vedere qualcosa, non dimentichi che c'é anche molto che non le viene mostrato.
Tenga presente che le persone che parlano con Lei per lo pit non dicono quello
che vogliono, ma solo quello che possono. Noi tutti siamo sorvegliati e Lei hon
meno di noi. La Sua interprete riferisce ogni parola. Il Suo telefono, ogni Suo
passo € sotto controllo» (p. 244).

Ma l'inconciliabilita assoluta tra I'astratto pacifismo di Zweig e la realta ef-
fettuale si dimostra appieno con l'avvento del nazionalsocialismo. Nella rievo-
cazione del Mondo di ieri non si fa parola del suo atteggiamento tiepido nei
confronti del nuovo regime, ma sta di fatto che Zweig ne sottovalutod a lungo la
pericolosita: tanto da poter commentare positivamente le elezioni del 14 settem-
bre 1930, che portarono da 12 a 107 i seggi del partito nazista. Nell'abnorme
risultato egli scrisse di vedere «una rivolta dei giovani, forse non abile, ma pur
sempre naturale e senz'altro da approvare, contro la lentezza e l'incongruenza
della "grande politica”. Il ritmo di una nuova generazione si ribella contro quello
del passato»14.

Klaus Mann, che pure stimava Zweig, dovette pubblicamente intervenire
contro un errore che non era meno pericoloso per essere commesso in nome
della tolleranza e dell'equanimita, e rammentare al conciliante interlocutore di
che pasta fosse la rivolta dei giovani cavalieri della croce uncinata: «Non tutto
quello che fanno i giovani si muove in direzione del futuro. Lo dico io, che pure
sono un giovane. Una gran parte dei miei coetanei si € votata alla reazione con
uno slancio che dovrebbe essere riservato al progresso. Cid non dobbiamo ap-
provarlo, a nessun costo» 15,

14p. A, Prater, op., cit., p. 205.
S Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht (1942), Monaco 1981, p. 287.
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Ancora qualche settimana prima che i roghi nazisti inghiottissero anche i
suoi libri, Stefan Zweig riteneva di dover separare rigorosamente l'arte dalla
politica, illudendosi paradossalmente di ravvisare nella turbolenza dell'epoca
una spinta all'intensificazione del lavoro artistico: «La politica passa e l'arte
resta, e percio dobbiamo operare in direzione di cid che é stabile e lasciare I'at-
tivita propagandistica a coloro che vi trovano gia soddisfazione e felicita. La
storia dimostra che proprio nelle epoche piu turbolente gli artisti lavorano con
maggiore concentrazione»16. Sono parole rivolte in data 13 aprile 1933 a Ri-
chard Straul3, che gli stava mettendo in musica il libretto La donna silenziosa
(Die schweigsame Frau) e, in quanto artista organico al regime, doveva sentirsi
gratificato da questa nobile opzione. Meno nobile certamente era stata un‘altra
distinzione che qualche giorno primi Stefan Zweig, attento ad evitare anche i
malintesi che potessero compromettere la messinscena dell'opera, aveva recla-
mato presso lo stesso StrauB. In un discorso alla radio Goebbels aveva citato
una frase infame di Arnold Zweig, pronunziandone solo il cognome: che cosa si
poteva fare per dissipare lI'equivoco di attribuire a Stefan le infamie di Ar-
nold!7?

Infine, nazismo imperante, Zweig si rifiuta di collaborare alla rivista «Die
Sammlung», pubblicata da Klaus Mann in esilio, perché infetta del virus politi-
co dell'antifascismo, mentre lui, Stefan Zweig, restava del parere che ai misfatti
di un regime violento non si dovesse reagire diretta mente ma rispondere con
opere di alto livello. Segue una sorta di testamento spirituale, in cui il suo paci-
fismo ad oltranza viene riassunto in termini tanto autentici quanto anacronistici:
«Non sono una natura polemica, per tutta la vita ho scritto per le cose e per gli
uomirgi, mai contro una razza, una nazione, una classe sociale o contro un uo-
mo» 1o,

5. Poesia e verita

Sono i limiti dell'antico cosmopolita, dell'homme de lettres e cittadino del
mondo, il quale non vuole seguire il corso della deprecata politica e si chiede poi
sgomento come il Terzo Reich abbia potuto «in poche settimane vanificare
I'esistenza di una coscienza tedesca, europea, universale» 1.

Ma tali limiti non vanno trasposti meccanicamente nello scrittore. 1l mondo
di ieri non € un libro di storia e i suoi difetti di impostazione storica nulla tol-
gono alla dimensione epico-drammatica delle sue rievocazioni. Ché di questa

16 R, StrauR - S. Zweig, Briefwechsel, a cura di W. Schuh, Francoforte s. M. 1957, p. 50.
17 Cfr. lettera a Richard StrauR del 3.4.1933 in Briefwechsel, cit., p. 48.
S. Zweig, Lettera a Klaus Mann del 18 sett. 1933, in Briefe an Freunde, a cura di R.
Friedenthal, Francoforte s. M. 1978, p. 235.
9 Friderike M. Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie, Monaco 1961, p. 108.
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dimensione essenzialmente si tratta, non certo di quella edificante propria a tanti
libri di memorie. 11 tono edificante non prevarica nemmeno nella rassegna dell'e-
ta degli avi, se & vero che nel bilancio conclusivo si pud leggere: «Ha avuto
fortuna la generazione dei miei genitori e dei miei nonni [...], ma non so tuttavia
se perci0 li invidio. Infatti essi hanno vegetato al riparo da ogni profonda ama-
rezza, dalle insidie e dalle forze del destino, sfiorando appena tutte le crisi e i
problemi che angosciano il cuore ma nel contempo lo allargano grandiosamen-
te» (p. 32).

La dimensione epica é dovuta alla coerenza del disegno, nel quale storia per-
sonale e pittura d'ambiente si integrano e condizionano a vicenda. Non c'é posto
per particolari di una sfera che possano appesantire o disturbare l'altra. Se
dobbiamo credere a Benno Geiger2, per es., Hugo von Hofmannsthal, poeta di
stirpe semiebraica ma nobilitata da oltre cent'anni, non nutriva punto simpatia
per Stefan Zweig, scrittore ebreo a tutto tondo, dai gesti fino alla pronuncia
blesa. Ma nella rievocazione del miracolo Hofmannsthal qualsiasi traccia di ri-
sentimento personale2! avrebbe irreparabilmente compromesso la finalita poeti-
ca: trasmettere al lettore I'incredulita e lo stupore del mondo letterario viennese
di fronte al fenomeno di un genio in pantaloni corti, che si firmava «Loris» per-
ché come ginnasiale non poteva firmare nulla col suo vero nome, e recitava
versi sublimi con la voce in falsetto, tipica dell'adolescente non ancora appro-
dato alla virilita. Da Hermann Bahr a Stefan George, da Arthur Schnitzler allo
stesso Zweig e ai suoi giovani coetanei, tutti sono richiamati nel Mondo di ieri a
fare da coro attorno al divino solista. Ecco la voce di Schnitzler: «Versi di tale
perfezione, impeccabile plasticita e intuito musicale non li avevamo mai sentiti
da essere vivente, né creduto che fossero possibili dopo Goethe. Ma ancora piu
miracolosa di questa singolare maestria formale, che nessuno ha piu raggiunto
nella lingua tedesca, € la conoscenza del mondo, che poteva provenire solo da
una magica intuizione in un ragazzo che passava la giornata tra i banchi della
scuola» (p. 46).

Coerenza del disegno vuol dire anche stringatezza. E la qualita preferita
dallo scrittore, che attribuisce la ragione principale del suo successo proprio
alla capacita di eliminare «il troppo e il vano» dalla prima stesura di un'opera22.

20 Benno Geiger, Memorie di un veneziano, Firenze 1958, pp. 420 ss.

1 pel resto, altrove, il peccato di millantata amicizia con Hofmannsthal, che Geiger gli
imputa nel Mondo di ieri, Zweig non lo commette. Alla notizia della morte di Hofmannsthal
(15.7.1929) egli scrive a Rolland: «Hofmannsthal & morto. Con lui e con Rilke la vecchia Au-
stria é finita. La sua vita € stata una lunga tragedia [...] Personalmente avevo poca simpatia per
lui, ma ero un suo allievo e la sua morte mi ha molto commosso» (R. Rolland - S. Zweig, op., cit.,
vol. 11, p. 331).

Nella sua modestia, Zweig attribuisce la concisione dei suoi scritti al suo carattere di
individuo impaziente e di impaziente lettore, che nemmeno nei capolavori pud sopportare le
lungaggini e percio coltiva il divertente progetto «di pubblicare in una serie sintetica tutta la
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Ne deriva una prerogativa inusuale: «Laddove quasi tutti gli altri scrittori non
sanno decidersi a passare sotto silenzio qualcosa che sanno, € mia ambizione
sapere sempre di piu rispetto a quello che viene rivelato» (p. 232). Se altrove la
concisione & una scelta del gusto, essa diventa nel Mondo di ieri una compo-
nente strutturale, dovendo lo scrittore condensare in un quadro sintetico cin-
quant'anni di storia europea. Non si tratta tanto di approntare una serie di me-
daglioni letterari o profili psicologici dei personaggi piu in vista sulla scena
d'Europa, quanto di farli nascere e interagire nel loro ambiente e nel loro mo-
mento storico.

Cosi, la prodigiosa attivita di Walter Rathenau, magnate dell'industria e
scrittore di aforismi e straordinario poliglotta, viene illuminata dapprima attra-
verso contraddizioni interne al personaggio, non ultimo il contrasto ebraismo -
cristianesimo: «Aveva ereditato dal padre tutto il potere possibile e non voleva
essere suo erede; era commerciante e voleva sentirsi artista; possedeva miliardi
e coltivava idee socialiste; si sentiva ebreo e civettava col cristianesimo» (p.
137). Quindi tali contraddizioni, che sembravano esaurirsi in un frenetico attivi-
smo privo di un senso superiore, si risolvono grazie a un momento storico deci-
sivo: nel 1919 lo stato tedesco € schiacciato dai debiti non meno che dalla
sconfitta. Rathenau viene chiamato a salvarlo dal caos e paga con la vita la sua
totale dedizione al compito ricevuto: «Ed egli si conquistd la grandezza insita
nel suo genio ponendo la sua vita al servizio di un unico ideale: salvare I'Euro-
pa» (pp. 137-38).

Un taglio altrettanto felice hanno nel libro le scene di massa. E strano che un
uomo cosi lontano dalla politica come Stefan Zweig abbia una sensibilita tanto
acuta nel ritrarre i mutamenti di umore o di comportamento collettivi. Nella
Russia rivoluzionaria degli anni venti si avvertiva una ventata di ingenuita che
dalle autorita si propagava fino al popolo; circolava l'illusione che si potesse
imparare tutto in breve tempo. Ecco dunque all'Eremitage «le schiere dei lavo-
ratori, dei soldati e dei contadini, i quali, tenendo in mano il cappello come
prima avevano fatto davanti a un'icona, incedevano nelle sale gia appannaggio
degli zar e guardavano i quadri con un segreto orgoglio come per dire: ora cio Ci
appartiene e noi impareremo a capire queste cose» (p. 240).

Non si tratta solo di abilita del mestiere, di esercitata conoscenza della psi-
cologia collettiva, giacché l'intervento delle masse nel libro é regolato dalle
stesse leggi che segnano la comparsa degli individui. Con la loro presenza mas-
siccia e anonima, esse servono a evidenziare plasticamente una fase critica di
transizione, la genesi di un movimento: dalle caotiche turbolenze del dopoguerra
alle prime avvisaglie del fascismo, dalla nascita del movimento sionista ai primi

letteratura europea da Omero a Balzac e Dostojewski fino allo Zauberberg, dopo averla senza
esitazione decurtata di tutto cio che e individualmente superfluo» (p. 231).
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passi del movimento operaio organizzato. Talvolta lo scrittore si diverte a evo-
care la testimonianza delle masse come riprova della follia di certe situazioni
storiche e della plateale impotenza dei politici o dei governanti nell'adozione di
un rimedio efficiente.

Siamo nell'Austria del primo dopoguerra: dopo la fame e il baratto si abbatte
sul paese il flagello dell'inflazione. La corona austriaca si svaluta e polverizza.
Come avvoltoi, gli stranieri in possesso di valuta pregiata si precipitano a
Vienna e comprano tutto cid che & possibile comprare. Persino operai inglesi
senza lavoro, col semplice sussidio della disoccupazione, possono permettersi il
lusso di vivere per mesi interi in un albergo di lusso di Salisburgo, che grazie al
nuovo cambio della moneta e diventato pitu economico di uno slum inglese.
Naturalmente la parte del leone la fanno i bavaresi, che non devono sottoporsi a
un lungo viaggio e non sanno pit come praticare la via del risparmio nella vici-
na Salisburgo: «Qui si lasciavano fare i vestiti dal sarto e riparare I'auto, anda-
vano dal medico e in farmacia, grandi ditte di Monaco spedivano dall'Austria
lettere e telegrammi per speculare sulla differenza della tassa postale» (p. 214).
La situazione diventa insostenibile anche per il governo tedesco, sicché la fron-
tiera viene sottoposta a rigida sorveglianza e la polizia confisca gli oggetti ac-
quistati in Austria. «Ma un articolo», prosegue l'esilarante resoconto, «restava
fuori controllo e non si poteva confiscare: la birra che ognuno aveva in pancia.
E i bavaresi, che ne hanno undebole, ogni giorno, in base al cambio, si faceva-
no il conto se in seguito alla svalutazione della corona potevano bere a Sali-
sburgo cinque o sei o dieci litri di birra con lo stesso denaro che in patria dove-
vano spendere per un solo litro» (p. 214). In tal modo si crea ogni sera un pan-
demonio di umanita ubriaca e ruttante che dalla stazione si trascina o viene so-
spinta all'ultimo treno, sovraffollato e risuonante di canti bacchici.

Si spostano le lancette della storia, passa qualche anno e lo stesso spettacolo
si rinnova in direzione opposta. Ora sono gli austriaci, in possesso di una valuta
stabilizzata, a muovere verso la Baviera e ad ubriacarsi a spese del marco in-
flazionato. Semplice folklore? Piuttosto, un interludio divertente in una storia
che si sarebbe avviata a un tragico epilogo: «Questa guerra della birra tra le due
inflazioni fa parte dei miei ricordi pit anomali, in quanto rivela in piccolo, con
grottesca plasticita, tutta la follia di quegli anni» (p. 214).

Ci sono poi le masse ridotte a cieco strumento dei potenti e dei prepotenti.
La pagina che Zweig dedica a Vigo, la citta spagnola gia occupata dai fran-
chisti quando vi fa scalo la nave dello scrittore in rotta per I'America, pud ben
dirsi un atto di riparazione per i lunghi anni di conciliante silenzio nei confronti
del regime nazista. La rievocazione, straordinariamente serrata, lega con sor-
prendente rigore immagini e riflessioni. Si comincia da una scena insolita, am-
bientata nella piazza della citta: «Davanti al municipio, dal quale sventolava gia
la bandiera di Franco, stavano in fila, per lo piu guidati da preti, giovanotti in
abiti contadineschi, evidentemente fatti venire dai villaggi vicini» (p. 285). La
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scena viene quindi sospesa per fare posto al disorientamento che essa provoca
nello spettatore: chi erano quei ragazzi? Operai chiamati per un lavoro urgente o
disoccupati che venivano a ritirare il sussidio? Il dubbio dura poco e, come in un
sinistro giuoco di prestigio, quegli stessi contadinotti escono dal municipio
vestiti di fiammanti uniformi e muniti di baionette e fucili nuovi di zecca. Anche
guesta seconda immagine dura poco, ma «un‘unica impressione ottica esercita
sempre nell'animo piu forza che cento articoli giornale» (ivi). Ne deriva una
serie di deduzioni illuminanti («Dove avevo gia visto tutto cio? Ma certo, in
Italia dapprima e poi in Germania»), alla fine delle quali il testimonio apolitico
traccia un quadro politicamente ineccepibile del fascismo, dei suoi metodi, della
sua natura inconfondibile e dell'inevitabile sua brama di assoggettare I'Europa.
In un paese povero come la Spagna, dove per di piu il tesoro di stato e i depositi
militari erano ancora nelle mani del governo repubblicano, solo con l'aiuto
esterno del nazifascismo si spiega tanta dovizia di uniformi, automobili e armi
tra i giovani arruolati dal generale Franco: «Erano gruppi segreti, annidati nei
loro uffici e nelle loro industrie, che si servivano cinicamente dell'ingenuo idea-
lismo dei giovani per il loro dispotismo e i loro affari. Era la volonta di violenza
che con una nuova e piu raffinata tecnica voleva portare nella nostra sciagurata
Europa la vecchia barbarie della guerra» (ivi).

E come la mente del saggista scopre nel franchismo una matrice comune al
fascismo e al nazionalsocialismo, cosi I'occhio del viaggiatore nell'immagine
della Spagna martoriata dalla guerra civile vede la prefigurazione della rovina
europea. Salpare dalla Spagna equivale percio a prendere congedo per sempre
dal mondo della civilta: «Quando, dopo qualche ora di sosta, la nave salpd, mi
ritirai subito da basso nella mia cabina. Era per me troppo doloroso gettare an-
cora lo sguardo sulle bellezze di quel paese, che era caduto in preda a un'or-
renda devastazione per colpa dell'intervento straniero; votata a morte mi sembro
I'Europa ad opera della sua stessa follia, I'Europa, nostra patria sacra, la culla e il
Partenone della nostra civilta occidentale (p. 286).

Dalla prima alla seconda guerra mondiale. Gli spettri che si credeva fossero
da tempo morti e sepolti tornano in vita nella stessa forma e figura. C'é una
spiegazione per un groviglio tanto violento quanto banale? C'é un senso nella
storia? Digiuno di Vico e dei suoi corsi e ricorsi storici, Stefan Zweig trova una
risposta inquietante ai suoi interrogativi nelle teorie del fondatore della psicoa-
nalisi. Di tale scienza & probabile che lo scrittore non avesse una conoscenza
approfondita. Quando, in una trilogia di saggi sul tema «La guarigione dello
spirito»23, volle dedicarne uno a Sigmund Freud, costui non manco di fargli os-
servare le vistose lacune del saggio, imputabili alla precedente «ignoranza della

23, Zweig, Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud, Lipsia 1931.
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dottrina psicoanalitica»?4. E tuttavia, pur essendo rimasto un orecchiante della
psicoanalisi, Stefan Zweig non nutri mai dubbi sulla grandezza di Freud, il cui
misconosciuto influsso profeticamente egli prevedeva che si sarebbe esteso al
campo letterario: «Ancora qualche decennio e si sapra dov'era la connessione
che ha dato improvvisamente una nuova audacia psicologica in Francia a Proust,
in Inghilterra a Lawrence e Joyce e in Germania a qualche altro autore: sara il
nome di Freud»25.

Ora, del vecchio scienziato approdato fortunosamente a Londra alla vigilia
della morte, il Mondo di ieri ci presenta un commosso ritratto funzionalizzato
alla fine stoica dell'uomo. Gia ridotto a una larva dalla malattia (un carcinoma
alla mandibola), Freud continua a lavorare e a discutere ignorando i suoi ottan-
tatré anni. Contro gli attacchi terribili del male egli rifiuta sino all'ultimo ogni
genere di narcotici e tranquillanti, ma quando si accorge che non é piu in grado
di pensare, prega il medico di porre fine con la morfina alle sue sofferenze: «Fu
la conclusione grandiosa di una grandiosa vita, una morte memorabile pur nel-
I'ecatombe di morti richiesta da quest'epoca criminale. E quando noi amici affi-
dammo le sue spoglie alla terra inglese, sapevamo di darle il meglio della nostra
patria» (p. 304).

Pochi i riferimenti alla nuova scienza, a quella psicoanalisi della quale pare
che Zweig non abbia voluto confessare di essere stato paziente2¢, mentre l'o-
biettivo della rievocazione si ferma a lungo sul grande saggio freudiano del
1929 1l disagio della cultura. Quale la risposta della psicoanalisi2” agli orrori
del nazismo e al fenomeno Hitler? Profeta inascoltato, il pensatore Freud non si
meraviglia piu di tanto della recente esplosione di matta bestialita, anche se co-
me uomo ne e profondamente sconvolto. Si & purtroppo rivelata giusta la tesi
del suo saggio che era stata respinta come eccessivamente pessimistica: la cul-
tura non € in grado di dominare gli istinti. La barbarie nazista non é che la ri-
prova di come sia impossibile estirpare dall'animo umano il suo elementare
spirito di distruzione. E se nell'organizzazione politica internazionale Freud
concede la possibilita di tenere a freno gli istinti della distruttivita umana, «nella
vita di ogni giorno e nell'intimo di ogni natura essi permangono quali energie in-
sopprimibili e forse necessarie al mantenimento della tensione vitale» (p. 304).

Che tale tesi o la sua conferma nella realta, potesse placare i crucci del pa-
cifista Stefan Zweig e piu che dubbio. Ma c'e un enigma storico per il quale

24 Sigmund Freud, Lettera a Stefan Zweig del 7.2.1931, in Briefe 1873-1939, Francoforte
s.M. 1960, p. 399.

S. Zweig, lettera a Freud dell'8.9.1926, in Johannes Cremerius, Stefan Zweigs Beziehung zu
Sigmund Freud, «eine heroische Identifizierung», in «Jahrbuch der Psychoanalyse», 8 (1975), pp.
49-89, qui pp. 72-3.

26 Cfr. B. Geiger, op., cit., p. 423; J. Cremerius, art., cit., p. 66.

Per un aggiornamento della questione, cfr. Franco Livorsi, Psicoanalisi e nazismo da

Freud a Fromm, in «Belfagor», IL (1994), nr. 3, pp. 257-75.



106 Giuseppe Dolei

nemmeno l'intelletto scientifico di Sigmund Freud riesce a trovare una solu-
zione: perché, in tanta furia distruttiva, gli ebrei debbono ancora una volta pa-
gare per primi e sette volte piu degli altri? Qui si apre una parentesi per un
breve ma commosso omaggio al destino imposto a tutta una stirpe e rievocato a
grandi linee da un testimone oculare. La tragedia degli ebrei del ventesimo seco-
lo aggiunge al dolore l'insensatezza. Nel medioeuo i loro antenati, perseguitati,
sapevano almeno per quale causa andavano a morire: la loro fede e le loro leggi.
Ma gli ebrei del ventesimo secolo erano da tempo assimilati ad altri popoli e di-
ventati francesi, tedeschi, russi o inglesi. La stella di Davide imposta dal regime
nazista costituiva percio l'unica e infamante identita comune a individui delle
pit diverse nazionalita e formazione culturale, dei piu disparati ceti sociali.
Prima del perché fossero perseguitati, essi non capivano nemmeno perché fos-
sero riuniti insieme. Freud non trova il senso di questo controsenso. Zweig ri-
corre per l'unica volta a una ragione trascendentale: «Ma forse il senso ultimo
dell'ebraismo & quello di ripetere continuamente, grazie alla sua misteriosa so-
pravvivenza, I'eterna domanda di Giobbe a Dio, perché non sia del tutto dimen-
ticata sulla terra» (p. 307).

Evocato come emblema di un'intera stirpe, il modello di Giobbe mal si
adattava pero all'impaziente e laico scrittore. 1l suo modello elettivo, quello
della tolleranza e della mediazione impersonata dal prediletto Erasmo2, era
stato sconfitto e umiliato dai tempi. L'esempio pil vicino di una programmazio-
ne politica "erasmiana" era quello di Wilson: «concedere liberta e autonomia
alle piccole nazioni, ma all'interno di un organismo sovrannazionale che legasse
insieme tutti gli stati piccoli e grandi» (pp. 287-8). Non avendo voluto provve-
dere alla costruzione di tale organismo superiore, I'Europa centrale era diven-
tata teatro di piccole rivalita e meschine vendette; alla tolleranza era subentrato
lo scatenarsi degli egoismi nazionalistici, terreno di cultura privilegiato per I'in-
sorgere di una dittatura.

Perché essa abbia finito per travolgere la resistenza di un cosmopolita bene-
stante come Stefan Zweig non ¢ difficile indovinare. Non si tratta certo dei di-
sagi o0 patimenti imposti alla vita dell'esule. Zweig non amava l'esistenza como-
da in assoluto. Quando essa minacciava di diventare una regola di vita, come
intorno ai cinquant'anni, non poté fare a meno di confessare il suo senso di sa-
zieta e di augurarsi un evento superiore (0 desiderio nefando!), qualcosa di
nuovo che lo provocasse a tenzoni magari pericolose, purché rigeneratrici:
«Cova sempre in ogni artista un misterioso dilemma: se la vita lo getta in pasto a

28 Al grande umanista Zweig aveva dedicato I'importante volume Triumph und Tragik des
Erasmus von Rotterdam (Vienna 1934), da lui definito come una «autobiografia mascherata», che
rappresenta «la tragedia dell'uomo mite e debole, mediatore che soccombe ai fanatici» (Lettera a
Rudolf Kayser del 30.11.1933, in Erich Fitzbauer, Spiegelungen einer schdpferischen Person-
lichkeit, Vienna 1959, p. 75).
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violente tempeste, egli agogna la pace; se pace gli é data, egli invoca le perdute
tensioni» (p. 257).

Né Zweig pud aver sofferto per la mancanza di riconoscimenti pubblici, es-
sendo il suo animo costituzionalmente avverso alle onorificenze statali. Quando
gliene furono offerte, rispettivamente da Mussolini (1933) e dal governo argen-
tino (1940), egli le permutd con la liberazione di un antifascista? e la conces-
sione del lasciapassare per tre emigranti tedeschi. Nella decisione di porre vo-
lontariamente fine alla propria vita, ove si prescinda dall'aspetto kleistiano della
vicenda30, & da vedere allora il fallimento ripetuto degli ideali che Stefan Zweig
aveva continuato a coltivare nella loro assolutezza: privi di un sostegno politico,
tolleranza, cosmopolitismo e pacifismo si erano ridotti a fossili banditi dalla
storia fino ad essere apertamente irrisi dal regime nazista. Quando scoppia la
guerra, non c'é pit un futuro per Stefan Zweig, non gia perché egli fosse vicino
ai sessant'anni, ma perché non si faceva piu illusioni sul contesto successivo alla
guerra (ammesso che durasse un tempo ragionevole e fosse vinta dalle de-
mocrazie occidentali): «Gli uomini non si rendono conto che questa guerra con
le sue dimensioni rappresenta la piu grande catastrofe della storia e che dopo di
essa si leveranno ancora dal suo cadavere tutte le pestilenze di ordine fisico e
morale»31,

Si spiega con questa disperazione il panico ossessivo che spinge Zweig a
completare nel pitl breve tempo possibile la sua autobiografia. Egli € convinto di
giocare l'ultima carta, prima che i tempi mutati non lo permettano piu: «Per la
pace futura», scrive a Rolland (13.12.1940), «per una nuova concezione del
mondo bisogna essere liberi da ogni tradizione, persino dalla tradizione del libe-
ralismo e dell'antica forma di democrazia, alla quale ci siamo educati»32. E che
cos'e il Mondo di ieri se non l'ultima parola dei valori nei quali Stefan Zweig si
era ostinato a credere? Che cosa, se non questa consapevolezza escatologica, ne
rende sempre affascinante la lettura, drammatico l'intreccio, nonostante la pre-
senza di innumerevoli ingenuita e anacronismi?

La critica non @& stata molto generosa con Stefan Zweig. E facile colpire i
punti deboli di uno scrittore incline alla modestia e incapace di sofisticazioni.
Della stessa autobiografia, che & impossibile disistimare, é stata spesso data una

29 Quando gli riusci I'insperata impresa, Zweig scrisse (17.1.1933) a Rolland testualmente:
«a mio parere ho conquistato il piu grande successo letterario della mia vita, ancora piu grande
del premio Nobel: ho salvato il dr. Germani» (R. Rolland - S. Zweig, op., cit., p. 487). Il Ger-
mani era stato condannato dal regime per avere tentato di fare espatriare i figli di Matteotti, di cui
era stato amico. Con un'accorta dimostrazione di pubblica clemenza, il dittatore a sorpresa esaudi
la richiesta di Stefan Zweig.
Come Kleist, anche Zweig non volle morire da solo, ma si cercd la compagnia di una
donna malata e stanca della vita, come era la sua seconda moglie Lotte Altmann.
1 ettera a Viktor Wittkowski del 31.12.1941, in D. A. Prater, op., cit., p. 329.
2R.Rolland - S. Zweig, op., cit., p. 718.
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valutazione riduttiva, una sorta di rimpianto del passato absburgico, irrime-
diabilmente perduto come qualsiasi altro passato. Ma noi che, nel dopoguerra
ripudiato dallo scrittore, abbiamo assistito al passaggio dall'Europa politica a
quella delle patrie, e da questa all'Europa delle aziende, abbiamo poca autorita
per sorridere dell'Europa delle lettere, per la quale ritenne di dover spendere la
sua esistenza Stefan Zweig.



Daniela Strigl
(Wien)

«von einem der auszog das dichten zu lernen»
Bemerkungen zu Walter Buchebner (1929-1964)

Ein noch nicht DreiRigjahriger notiert in sein Tagebuch: «Mein Leben ist
keine Kerze, die ein mildes Licht verbreitet und immer wieder angeziindet und
ausgeléscht werden kann, sondern es ist eine machtig lodernde Pechfackel, die
erst verldscht, wenn sie verbraucht ist». Und: «Mein ganzes Leben konzentriert
sich nur noch auf mein WERK. Wenn es getan sein wird, wird auch mein Leben
verbraucht sein ...» (TB 12.1.58)'. Das Bild des gliihenden, sich an seinem Werk
verzehrenden Poeten ist ein Klischee und als solches der Bekanntheit des
Kdnstlers zumeist durchaus zutréglich. Walter Buchebner hat vom Nimbus des
Verkannten, Friihverstorbenen nicht profitiert. Sein exzessives Leben, seine
schwere Krankheit, sein friher Tod haben bis heute nicht zu jener Martyrerglo-
riole gefiihrt, die etwa dem Sidtiroler Lyriker Norbert C. Kaser postum be-
schieden war.

DaR Buchebner in dieser Hinsicht ein unbeschriebenes Blatt darstellt, konnte
eine ernsthafte Rezeption begunstigen. Denn Satze wie «Ich mochte mein Leben
mit Nikotin und anderen Giften zersetzen ...» (TB 29.7.47), «Ich bin geradezu
stichtig danach unterzugehen!» (TB 26.9.57) oder «Mein Leben: Wahnsinn bei
vollem Bewul3tsein!» (TB 22.9.57) verstellen allzu leicht den Blick auf die lite-
rarische Leistung ihres Autors. Die schaurig-schone Anteilnahme am Lebens-
weg eines Extremen ersetzt dann die Auseinandersetzung mit dem Text.

Als Dichter war Buchebner Friih- und Spétstarter zugleich: einer, der, wie es
sich fur einen Lyriker gehort, schon mit zwolf Gedichte schrieb und sie dann
verbrannte, einer, der sich schon friih entschloR, sein Leben ganz «der Dich-
tung» zu weihen, der sich mit Feuereifer auf die Weltliteratur stiirzte und unter
der provinziellen Enge litt. Seinen ureigenen Ton fand er aber erst spat. Jene

! Die in den Klammerangaben im Text zitierten Tagebiicher (TB) befinden sich im Nachlaf
(N). Entsprechend zitiert werden verdffentlichte Tagebuchaufzeichnungen und Gedichte aus
Walter Buchebner: Die weille Wildnis. Gedichte und Tageblicher. Hrsg. und mit einem Nachwort
von Alois VVogel. Graz-Wien-KdlIn: Styria 1974 (WW).
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Gedichte, die mit Fug und Recht als sein Beitrag zur modernen dsterreichischen
Literatur zu bezeichnen sind, entstehen in den letzten Lebensjahren.

Buchebner beginnt seinen kinstlerischen Weg als Simplicius vom Lande.
«ich verliel} das méarchenhaus meiner kinderzeit / und schlof3 mich den unvor-
hersehbaren windrichtungen an», heifdt es in dem Gedicht «von einem der aus-
zog das dichten zu lernenx» (1960, N).

ich hielt spielerisch das ziindholz der dichtung in der hand
ich vermochte es noch nicht zu entflammen

mit neunzehn jahren hatte ich diesen winkel europas satt

der krieg war fur deutschland verloren

- ich war kein deutscher!

aber ich hungerte wie jeder hungerte im zerstorten abendland

Es war natdrlich auch ein Hunger nach Geistigem, der nach sieben Jahren
Hitler gestillt sein wollte. Buchebner schickte Gedichte an Hermann Hakel, der
in Wien junge Literaten und Literatinnen um sich scharte. Hakel, fiir seinen
scharfen Blick ebenso geflrchtet wie flr seine scharfe Zunge, erinnert sich
spater?:

Anscheinend hatte ich es da mit einem in die Sternenwelt Verirrten zu
tun, denn die Verse wimmelten von kosmischen Liebespaaren. [...] Un-
vorstellbar, wieso der zwischen Waldern und Schloten geborene und
aufgewachsene Jiingling in die astronomischen Gegenden geraten war.

Schliellich finden sich Walter Buchebner und seine zukinftige Frau persén-
lich bei Hakel ein:

Sie eine blonde und schiichterne Zwanzigjahrige, eine Marchengretl, die
ihren Marchenhansl bei den Handen hielt. Beide glotzten mich wie ei-
nen Zauberonkel an. [...] Wie ublich fragte ich ihn nach seiner Lektiire,
nach seinem Lieblingsdichter, - und, als ware es fir ihn das Selbstver-
standlichste, sagte er: "Valéry". Das war mir in meiner flinfjahrigen
Tatigkeit als lyrischer Geburtshelfer noch nie passiert.

Die Philosophiestudentin Ingeborg Bachmann war erst durch Hakel auf Paul
Valéry gestollen. - «Und da sall nun dieses steiermarkische Stummerl aus
Miurzzuschlag und kannte die von Rilke (ibertragenen Gedichte».

2 Hermann Hakel: Diirre Aste, welkes Gras. Begegnungen mit Literaten. Bemerkungen zur
Literatur. Wien: Lynkeus 1991, S. 323-330. - Zu Buchebners Biographie und zur Wiener lite-
rarischen Szene vgl. auch Ursula Rosenbichler: Walter Buchebner (1929-1964): «Dichter einer
verlorenen Generation»? In: Literatur in Osterreich von 1950 bis 1965. Hrsg. von der Walter
Buchebner Gesellschaft, Miirzzuschlag 0.J., S. 8-20, und dies.: Walter Buchebner und die Medien.
Betrachtungen zum publizistischen und kulturpolitischen Umfeld Walter Buchebners. Hausarbeit
masch. Graz 1984.
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Otto Basils Zeitschrift «Plan» hatte mit dem «Sonderheft Junges Frank-
reich» (1946/11) Buchebners begeisterte Frankophilie geweckt. Sie gilt den
Surrealisten und den Existentialisten ebenso wie den Symbolisten und manife-
stiert sich in enthusiastischen Lektiire-Notizen zu Camus, Sartre, Rimbaud,
Apollinaire und Baudelaire, die Buchebner mit einer gewissen Apodiktik gegen
deutschsprachige Schriftsteller ausspielt: «Goethe ist ein engstirniger, kleiner,
allzu burgerlicher Schreiber im Gegensatz zum wirklich groRen Dichter Baude-
laire. Die deutsche Literatur hat wenig, sehr wenig zu bieten» (TB 22.2.60).

Der Abscheu vor allem Deutschen erscheint fur diese Generation ebenso
verstandlich wie der Ruckgriff auf die friihe Moderne. Andreas Okopenko,
Jahrgang 1930, Freund und literarischer Anreger Buchebners, in seiner «Klage
um den Vormai» (1983): «Wir badeten in allen weggestaut gewesenen Kinsten,
als die Schleusen sie nun freigaben; den Kiinsten von vorgestern, um die uns das
Gestern hatte prellen wollen, weil sie ins Ubermorgen wiesen»?.

Von der Flut des Neuen ist auch bei Buchebner die Rede: «Nachdem der
tausendjahrige Filter entfernt wurde, sickert wieder Kultur Uber die Grenzen.
Aber zweifellos ist nicht alles Kultur, was man diesseits der Grenze aus der
eingesickerten Kultur macht» (WW 13). Wirklich erstaunlich ist freilich, wie
wenig Buchebner selbst vorerst aus der eingesickerten Kultur macht. Die lyri-
sche Moderne scheint vielmehr an seinen Gedichten spurlos voriibergegangen
zu sein.

Offenkundig unter dem EinfluB von Hermann Hakel hat Buchebner sich
1951 aus kosmischen Hohen in die Niederungen der Fabrik begeben. Die Ge-
dichte sind ausgesprochen schlicht gebaut und tragen Titel wie «Von den Zie-
geln», «Kanalrdumer», «Frihling am Bau», «Betonieren», «Hilfsarbeiter» oder
«Wibeba». Ahnlich prosaisch geben sich die lyrischen Abhandlungen zur Moral
und zu anderen Lebensfragen, die neben erbaulichen zeitkritischen Erérterungen
um 1956 in den Vordergrund treten. Motto: «Versuche, dem Bdsen zu entgehen.
/ Wie es Dir auch erscheinen mag» (1958, N).

Buchebners Arbeiterlyrik ist nicht von marxistischer Analyse, sondern von
religioser Inbrunst gepréagt. Schon der Maturant wendet sich zwar vom strengen
Katholizismus seiner Eltern ab, doch die Religion steht auch in den flinfziger
Jahren im Zentrum seines Interesses. Der Arbeiter, der Prolet wird fiir ihn zum
Menschen schlechthin, die schwere korperliche Arbeit erscheint dem «muskulo-
sen Kerl» (Hakel) als einzig mégliche Form der Solidaritat und als Vorbedin-
gung fir eine authentische Dichtung. Dal} die «kleinen Gedichte und Prosa-
stiicke jener Periode, in welcher er sich als Sozialapostel fiihlte», seine «besten
Arbeiten» geblieben seien (Hakel), wird man freilich bestreiten mussen.

3 Andreas Okopenko: Klage um den Vormai. In: Vom Reich zu Osterreich. Kriegsende und
Nachkriegszeit erinnert von Augen- und Ohrenzeugen. Hrsg. von Jochen Jung. Minchen: dtv
1985, S. 307-311.



112 Daniela Strigl

1955 gibt Buchebner das kraftraubende Werktatigendasein zugunsten des
Schreibens wieder auf, doch noch 1958 plant er als sein opus magnum eine
«Proletarische Schrift», die die «Religion einer proletarischen Elite der Zu-
kunft» formulieren soll, und distanziert sich ausdriicklich von seinem friiheren
«viel zu komplizierten feurig-flammenden», kurzum «literarischen» Stil (TB
12.1.58). Bald darauf bezweifelt er die Existenz einer «Arbeiter- oder sozialen
Dichtung», da diese nie eine «eigene formale Pragung» gefunden habe (TB
7.8.58). Einige Monate spéter falt er seine linksindividualistische Haltung unter
dem Schlagwort «passive Opposition» zusammen - die einzige echte Opposition
zur schwarzroten Regierung, die Kommunistische Partei, sei einerseits zu
schwach, andererseits «ja doch nur das Sprachrohr Moskaus». Zugleich
winscht sich Buchebner eine oppositionelle Bewegung, die «mit der herrschen-
den GroR- und Kleinburgerklasse aufraumt und deren entsetzliche Manager- und
Business-Moral zum Teufel fegt» (TB 28.4.59). SchlieBlich halt er die Ar-
beiterklasse selbst fiir so sehr vom bourgeoisen Wohlstandsdenken korrumpiert,
dal® mit ihr keine Kulturrevolution mehr zu machen sei (WW 47f).

Buchebners Askese bezieht sich also nicht auf politische Stellungnahmen
und Bekenntnisse, sehr wohl aber auf verbuchte Parteilichkeit: So nimmt er etwa
an einer antimonarchistischen Demonstration (gegen den «Ausbeuter Otto») teil
und kdmpft «Brust gegen Brust mit der stahlhelmbewehrten Polizei» (TB 21.
11.60). Als es um die Zuweisung einer Gemeindewohnung geht und man ihn
zum Eintritt in die SPO auffordert, lehnt Buchebner ab und pocht auf kiinstleri-
sche «Bewegungsfreiheit» (TB 28.12.60).

Dennoch: Dalk Buchebner in literarischer Hinsicht lange Zeit zu den Konser-
vativen gehort, dal der an Valéry, Majakowskij, Lorca und Pound Geschulte
selbst Verse von einiger Unbedarftheit produziert, wéhrend sich um H. C. Art-
mann (1950) die Avantgarde-Gruppe «Der Keller» formiert, wahrend Gerhard
Fritsch, René Altmann, Ernst Kein, Gerhard Riihm, Andreas Okopenko und et-
liche andere in ihrer Lyrik schon eindeutig in Richtung Moderne unterwegs
sind, daR Buchebner hier zurtickzubleiben scheint, hat wohl auch weltanschau-
liche Aspekte.

Denn das jugendliche Lebensgefiihl, wie es etwa Okopenko in seiner «Klage
um den Vormai», also die Zeit vor dem Staatsvertrag und der Wiedereinfiihrung
des Bundesheeres, beschreibt, war gewil3 nicht das ungetriibte einer ganzen Ge-
neration: Nicht fiir alle war es eine «optimistische Zeit», war der Fortschritt
«noch schén ungekrimmt» und der allumfassende Tabubruch erstrebenswert. Es
gab auch ein sentimental-romantisches Residuum bei den Jungen, eine groRe
Ratlosigkeit und moralische Unsicherheit nach der NS-Katastrophe, Handicaps,
die ihren Niederschlag in einer einfaltigen, vergreisten Gedankenlyrik fanden*.

4Vgl. Albert Berger: Schwieriges Erwachen. Zur Lyrik der jungen Generation in den er-
sten Nachkriegsjahren (1945-1948). In: Literatur der Nachkriegszeit und der fiinfziger Jahre in
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Buchebner verkérpert idealtypisch die Zerrissenheit seiner Generation, die
ihm als «verlorene» erscheint: Ihr sei es nicht méglich, zu einer «wirklichen
geistigen Ordnung» zu kommen, da ihre Reifezeit in eine Epoche des Chaos ge-
fallen sei (TB 6.10.57). Buchebners Standpunkt ist hier durch und durch kon-
servativ: «Unsere Zeit ist die bisher schlimmste, weil wir alles Alte als richtig
empfinden und doch dem Zwang des Neuen unterworfen sind, mit dem wir aber
gar nichts anzufangen wissen» (TB 6.9.58).

Das «wir», von dem hier die Rede ist, scheint mit Okopenkos «wir» nichts
gemein zu haben. «Wir sind nur noch Maschinisten!» - Buchebners Zeitkritik
geriert sich als Klage eines unbehausten Romantikers: ber die «Kaugummi-
Literatur», die «Kinoplakat-» und «Halbstarken-Kultur» ohne haltbare Werte.
«Wir aus den Bars und Espressos, / aus den Nachtlokalen und den Cafés. / Wir
mit den Jacken aus Leder. / Wir ohne Gott und Gesetz», dichtet er. Eine gottlose
Zeit. «Aber Gott», heilt es anderswo, «wird die Musikschranke zerbrechen, /
sein Gift wird die Platten zerfressen / und die Moccatische Uberschwemmen, /
und seine Faust wird alles erwirgen, / was in Wollust lebt» (1956, N).

Diese Musicbox- und Kaffeehaus-Apokalypse kdnnte, so denkt man, genau-
sogut von einem katholischen Kulturpolitiker der Finfziger, einem offiziésen
Verteidiger des Abendlandes stammen. St6Rt man bei diesem zornigen jungen
Mann dann noch auf Spuren einer altvaterischen Weininger-Exegese («Wirden
die Frauen ihre Aufgabe so begreifen wie die Ménner, wirden sie sich still-
schweigend den echten Mannern zum Opfer bringen» (TB 1.1.60), und auf
Bemerkungen zur «Emmanzipation» (sic), die die Flucht der Frau vor ihrer
«Bestimmung als Frau und Mutter» beklagen (TB 6.9.58), ist man génzlich
verwirrt.

Buchebner lotet aber eben mit dem eigenen Zwiespalt auch den Zwiespalt,
die Verlogenheiten der austriakischen Wiederaufbauer aus, die der Kalte Krieg
an die Seite der USA fihrt und die zugleich den dekadenten EinfluR der US-
Kultur verdammen. Wenn Popcorn, die Ikone des amerikanischen Kapitalismus,
«heute das einzig Revolutionire in Osterreich ist» (1956, N), tut sich ein kriti-
scher Geist mit der Orientierung schwer. Buchebner legt den Finger auf die
Waunde der antikommunistischen Abendland-Wéchter, die mit groem Getdse
eine Kultur verteidigen, «die es ohnedies nicht mehr gibt» (TB 8.10.60), weil sie
sie zugleich an den Altéren des Wirtschaftsaufschwungs opfern.

Das Schlagwort Kultur gehdrte zum Inventar der restaurativen Osterreich-
Beschworer, doch die Kulturtrager wurden von Poltik und Birokratie finanziell
ausgehungert und mit einer Borniertheit gesiebt, die heute schwer vorstellbar
ist. Da schreibt Buchebner etwa 1959 in sein Tagebuch, ein Hofrat Dr. Zwanz-

Osterreich. Hrsg. von Friedbert Aspetsberger et al. Wien: OBV 1984, S. 190-206 (hier auch
einiges zum EinfluB Trakls und Rilkes). Vgl. auch im selben Band: Georg Schmid: Die
«Falschen» Fuffziger. Kulturpolitische Tendenzen der funfziger Jahre, S. 7-23.
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ger habe sich bei den «Neuen Wegen» (ber sein Gedicht «Vor Gott» beschwert,
weil er es als atheistisch empfinde (WW 28). (Der Text, der mit einem Gottes-
lasterer abrechnet, ist u.a. im Mdirzzuschlager Pfarrblatt erschienen.) Oder da
werden vor Nabokovs «Lolita» per ErlaR nicht nur die Leser, sondern auch etli-
che Bibliothekare geschiitzt (TB 26.11.60).

In diesem Klima féllt es Buchebner nicht leicht, seinen eigenen Stil zu fin-
den. Sein Lehrer Hermann Hakel war in formaler Hinsicht ausgesprochen tra-
ditionell orientiert. Dem sogenannten Zweiten Hakel-Kreis (der erste war 1949
zu Hans Weigel ins Café Raimund Ubergelaufen) gehorte Buchebner - gemein-
sam mit Elfriede Gerstl, Gerhard Amanshauser, Marlen Haushofer, Hannelore
Valencak oder Hans Lebert - bis circa 1957 an.

Seit seiner Gymnasialzeit lehnte Buchebner die «klassischen» modernen Ly-
riker deutscher Zunge - mit Ausnahme Hofmannsthals - als gespreizt und ma-
nieriert ab. Im Gegensatz zu den Franzosen fand Rilke vor seinen Augen keine
Gnade, Trakl ebensowenig; Zeitgenossen wie Christine Busta und Paul Celan
pflegte er des Ofteren als deren Epigonen zu brandmarken. Zweifellos war
Buchebners harsche Kritik auch ein Versuch, sich von deren Erfolg und der
weitverbreiteten Trakl-Nachfolge der dichtenden Jugend, aber auch von allent-
halben préasenten Rilke- und Weinheber-Jiingern zu emanzipieren.

Ebenso vehement wendet Buchebner sich allerdings gegen «die verriickte
Gruppe» um Artmann, Riihm & Co., die mit Unterstlitzung des ehemals «tradi-
tionellen» Friedrich Polakovics und gegen den Willen von dessen Freund Hakel
1957 Eingang in die «Neuen Wege» findet (TB 13.9.57).

Ein Grofteil dessen, was Buchebner selbst produziert, kann im Grunde vor
den von ihm selbst aufgestellten strengen Kriterien nicht bestehen. So bejubelt
er denn in seinen Tagebuchnotizen immer wieder den «endgultigen Durch-
bruch», die endlich gefundene lyrische Ausdrucksweise, die er bald darauf wie-
der verwirft. Seine formalen Experimente reichen von der Konkreten Poesie bis
zum Hexameter; das lange «Requiem», das er sich Anfang 1960 selbst widmet,
ist eine klangschone, jedoch sprachlich konventionelle Reflexion der eigenen
Todesnahe in gereimten Strophen.

Die lang ersehnte Paris-Reise im August 1960 beschert Walter Buchebner
dann sein lyrisches Erweckungserlebnis. Gedanklich, sprachlich und rhythmisch
bewirkt sie eine letzte Lockerung, die sich als auRerordentlich fruchtbar erweist.
In Paris hofft Buchebner «den letzten Hauch jenes Geistes» zu finden, «der einst
Europa groR machte» (WW 51). Er findet jedenfalls, abgesehen von der Halb-
welt um die Place Pigalle, «eine freie, eigene Formung meines dichterischen
Elements». - «Dort erlebte ich die Uberwindung der Starrheit des Gefiihls, kon-
kret erlebte ich eine ganz andere, spielerische Form des Lebens. "dichtung ist
nur ein spiel..." nicht tddlicher Ernst» (TB 10.9.60).

Das Leben in Paris hat - im Gegensatz zur franzosischen Literatur - auf
Buchebner eine literarische Wirkung. Seine Notiz vom 6. September: «Um 17
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Uhr 15 entschlieRBe ich mich, ab diesem Augenblick mit diesen sentimentalen
Sterbe- und Liebesgedichten SchluR zu machen!» (TB 6.9.60). Gesagt, getan:
«lch beginne nun ernstlich zu dichten. [...] Ich will das Grablied der Dichtung
singen. [...] Warum ich dichte, wenn ich es fiir sinnlos halte? Ich lebe doch auch,
obwohl ich es fiir auRRerst sinnlos halte» (TB 14.11.60).

Anders als bei friheren literarischen Wandlungen ist die Tragweite dieser
letzten nun an Hand der Gedichte ab 1960 auch nachzuvollziehen. Buchebner
gelingt es, das Sentiment gegen eine gewisse Harte, Distanz, Kélte zu vertau-
schen und vom Abstrakten ins Konkrete vorzudringen. Nun findet er die richti-
gen Worte fur falsche Zustande: In seiner Kritik an den Zeitlduften verlafit er
den Katheder des Oberlehrers und agiert als Sprecher seiner Generation, die
unter der neuen / alten Osterreichischen Saturiertheit im Gefolge des Staatsver-
trags 1955 leidet. In «von einem der auszog das dichten zu lernenx» resiimiert er
1960:

die spieBe der eBlust und kochkunst drehten sich wieder
die schlappen bauche fiillte nachkriegsfett

ich beobachtete als auRRenseiter die wachsende konjunktur
[]

man protzte mit wohlhabenheit und gedrilltem militar

die s6hne trugen die blutdurchtrankten rocke der vater

es war alles beim alten geblieben

Damit ist das Programm umrissen, das Trauma genannt. Die Wiederbewaff-
nung Osterreichs ist fiir diese Jungen ein Schock: «Die ganze Olzweig-Genera-
tion schaut erstaunt auf. Wir alle sind unvorbereitet», erinnert sich Okopenko.
«Der Vormai ist um». Die Absage an den Pazifismus wird als Verrat an der ei-
genen Geschichte empfunden. Buchebner, dessen Eltern glihende Hitler-Gegner
waren, macht die hinter der kaisergelben Fassade versteckte NS-Zeit zum
Thema, als dies noch ganz und gar nicht zum guten Ton gehdrt. «man stimmt
das gedachtnis wie ein klavier / dezent auf vergessen», lautet seine Diagnose -
und: «die zukunft emigriert in die geschichte» (S. 13)°. Die Geschichte, das sind
die Habsburger.

Im Bild der Verfettung miindet die Misere der Zeit, die Selbstzufriedenheit
der Satten, jener «in speck und weiller weste» (S. 20, 23). lhre politische Impli-
kation ist ein Zustand, der Widerstand nicht durch Repression, sondern durch
mangelnde Provokation unmdoglich macht - konnte man in der Nazizeit sein Le-
ben riskieren, bleibt einem im Osterreich des Wiederaufbaus nichts uibrig, als
«es einfach zu verfressen» (TB 7.10.60). Gartenzwerge und Stilmoébel, Eiska-
sten und Fernsehgerat, Toto, Nylon und Asphalt sind fiir Buchebner die lyri-

> Die bloRen Seitenangaben beziehen sich auf Walter Buchebner: zeit aus zellulose. Graz-
Wien-Kadln: Styria 1994.
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schen Chiffren einer kleinbiirgerlichen Uppigkeit und eines protzigen Fort-
schritts.

Die Segnungen der US-Kultur erscheinen nach wie vor ambivalent, werden
aber nun nicht mehr moralisierend, sondern ironisch, ja mit einer gewissen Ko-
ketterie zitiert. Buchebner hat das andere Amerika fir sich entdeckt, den Jazz,
den Blues, die Beat-Poeten Allen Ginsberg und Jack Kerouac, die seine Arbeit
auch in formal-rhythmischer Hinsicht beeinfluRen. In «ginsberg wo bleibst du?»
(S. 55) wird der Angesprochene gar als atlantischer Retter Europas und der
«totenstadt wien» beschworen.

Wien wird bei Buchebner zum Brennpunkt der Unkultur: Philister-Be-
schimpfung nach Art der Romantiker, antiurbane Stereotypien (vom Sumpf der
GroRstadt, von Naturferne und Verkommenheit) und satirisch gewendete Tou-
rismus-Slogans gehen in den Wien-Gedichten eine spannungsreiche Synthese
ein. Die Stadt figuriert einerseits allegorisch als Prostituierte und steht so fiir
ein ganzes Land, das im Namen des Wohlstands - politisch, touristisch, kultu-
rell - auf den Strich geht. Andererseits entwirft Buchebners lyrisches name-
dropping eine ganz konkrete Wiener Topographie, von den Szene-Lokalen,
Adebar, Hawelka, Fattys Saloon, bis zum Friedhof von St. Marx.

Sich selbst fuhrt der begeisterte Ornithologe gern als Eule in die bizarre
Szenerie ein, als ebenso distanzierte wie aufmerksame, schaurige Beobachterin.
Wiewohl das eingesetzte Personal - Okopenko und Artmann, Hans Weigel und
Helmut Qualtinger - den Zeitkolorit der Finfziger verstéarkt, scheinen Bucheb-
ners nekrophil-melancholische Viennensia heute keineswegs antiquiert. Sein
dusteres Wien-Bild ist noch keine abgegriffene Schwarzweil3-Postkarte im
Ramschladen der Anti-Literatur. Artmanns «med ana schwoazzn dintn» ist ge-
rade erst (1958) erschienen, und den Kampf gegen Walzer-Klischees umgibt
noch der Hauch der Pioniertat. Buchebner untersucht «das wiener blut zur zeit
der demokratie» und diagnostiziert wassrigen Heurigensaft (S. 10).

Der Dichter als Stachel im Fleisch der Stadt, als Schreck der Wirtschafts-
wunder-Knaben - Buchebners Diagnosen frappieren heute durch ihre Haltbar-
keit: die Politik, die nur noch «ein reim auf wettbewerb» (S. 18) ist, der bau-
ernschlau-neutrale Umgang mit den Grolméchten, das Pochen auf «heimische
qualitat / wahrend das knusprige zwiebelgericht der EWG» schon lockt (S. 16)
und die «gewerkschaftsbldserband», die im «stehparterre der konjunktur» (S.
13) aufspielt, eine Vorwegnahme von Robert Menasses Asthetik der Sozial-
partnerschaft.

Bilder von Brand und Verwistung, aber auch von Eis und Erstarrung, und
die Angst vor der Radioaktivitat prdgen eine kalte Poesie des Kalten Krieges,
etwa in «mondo cane» (S. 41), das Buchebner kiihn fur «das beste Gedicht seit
Hofmannsthal» halt (WW 72). Die Zeit aus Zellulose ist eine Zeit des Kiinstli-
chen, Substanzlosen, und Buchebner ist ihr Chronist. Er hat seine Beriihrungs-
angste Uberwunden: Lyrik als eine «Selbstinjektion mit Zeitgeist» (S. 98) trans-
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formiert rein Personliches und bildet es umso authentischer ab. Im besten Sinne
ungeniert, verzichtet der Autor auf Zensur: Marihuana und Medikamente, se-
xuelle Phantasien, die er friher nur in seinen «Traumskizzen» notiert hat,
kommen nun zu literarischen Ehren. Die aggressive Attitide schérft das kriti-
sche Instrumentarium, bringt pointierte Urteile hervor. Ob in der Pose des Va-
ganten oder des Martyrers, ob als Christus oder als Hiob (schon frih die Lieb-
lingsgestalt, TB Aug. 46) - in diesem lyrischen Ich schlégt der Puls der Zeit.

Das Schlagwort, das Buchebner 1962/63 fur seinen Weg findet, lautet
«Active Poesie». Mit ihr hat er nun endlich ein «Gegengewicht» gefunden zu
den «dirren Konstruktionen der automatisch-experimentellen Literatur» einer-
seits und dem «unfruchtbaren Dilettantismus», dem sich oft fortschrittlich ge-
benden, «noch so perfektionierten Epigonentum» andererseits. Mit ihr hofft er
zu Recht, selbst den «Epigonenstempel» endgiiltig loszuwerden (WW 73, 77).
In seinen theoretisch-poetologischen Aufzeichnungen (auch schon im «Manifest
der Poesie» von 1961) liefert Buchebner eine prazise, freilich rebellisch stili-
sierte Beschreibung seiner literarischen Praxis.

Seine «Poesie des Augenblicks», des magischen Moments, der lyrischen Im-
provisation riihmt sich mit Recht einer «metaphorischen Unbekiimmertheit» (S.
99). Das assoziative Verfahren garantiert eine wilde Mischung von Bonmots
und expressiven, jungfraulichen Metaphern, von essayistischen Einwirfen und
drastischen Bildern. Der Rhythmus gibt dem Heterogenen Struktur. Er tragt die
ekstatischen Kaskaden ebenso wie das lakonisch Verknappte.

Buchebners jahrelange metrische Studien, seine Analysen der Hymnen Hol-
derlins und Trakls tragen nun spéte, aber jedenfalls reife Friichte. Die Langge-
dichte «die weille wildnis» (S. 86) und «das eisenmesser» (S. 83), beide von
beeindruckender formaler Geschlossenheit, zeigen das rhythmische Spektrum.
Der Ton ist entweder betont niichtern oder atemlos-fiebrig, je nach Zeilenldnge
bald sprunghaft, stammelnd, bald hymnisch, getragen. Die Syntax bleibt in den
meisten Gedichten unversehrt und wird nur zerbrochen, wenn es der Rhythmus
erfordert.

Man koénnte in Walter Buchebner ein Beispiel fur die Glltigkeit der These
sehen, daR auch beim Schreiben Ubung den Meister macht. Einer, der auszog
das Dichten zu lernen, hat es nach beharrlichen Anstrengungen und unermudli-
chen Versuchen tatsdchlich gelernt. Und erst jetzt, da er «alle poetischen Lehr-
bucher» gelesen hat, kann er verlangen, dal man sie verbrenne (S. 101). Die
spate Meisterschaft scheint freilich den Preis totaler Verausgabung, Selbstaus-
lieferung und Todesverachtung gehabt zu haben. «am ende des lebens krénte ich
/ die gipfel mit schmerzvoll erworbenen versen», lautet die Bilanz in jenem au-
tobiographischen Restimee. Und: «ich habe mir fliigel gemacht aus meinem
leid».

«Mein Leben», heilit es im Tagebuch, «ist der unglickliche Versuch, ein
Experiment zu Uberstehen» (WW 80). Verfolgt man Buchebners selffulfil-
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ling (?) prophecy, ist man verblufft. Schon vor Ausbruch der Nierenkrankheit
weil’ er, dall ihm «nur noch wenige Jahre» bleiben (WW 25), klagt er immer
wieder dartiber, sein Werk unvollendet hinterlassen zu muissen. Und zu Silvester
1963 notiert er lakonisch «1964 wird mein letztes Jahr!» (WW 86).

Der tumbe Tor aus Murzzuschlag, der sich ironisch einen «abendlandischen
halbintellektuellen» (S. 22) nennt und Sartre beneidet, hadert nicht mehr langer
mit seinem «Schicksal als Osterreicher, als Provinzosterreicher, als von den
Nazis unterdriickter und isolierter Osterreicher, als Sohn einfacher, ungebildeter
Eltern, ja, eben nicht als Franzose, speziell als Pariser geboren zu werden» (TB
21.11.60). Er hat seine «Schwerfélligkeit» kinstlerisch ebenso tiberwunden wie
sein «gescheitertes Studiums, seine Krankheit und «manches Intimere».

Freilich kann man Walter Buchebner, wie Hermann Hakel dies tut, auch als
einen «alpinen Edelanarchisten» charakterisieren, «den aktive Poesie, andau-
ernde Onanie, verwilderte Sexualprobleme, kranke Nieren und Narkotika ver-
hinderten, ein Revoluzzer zu werden». Man wird seiner literarischen Leistung
aber so nicht gerecht, die darin bestand, im Truben der Wiederaufbauzeit «nach
einem fetzen verbrannter poesie» zu fischen (S. 12). Buchebner hat uns eine
«atemlose angstpoesie» hinterlassen und «blaulichtgedichte», die vom Notfall
eines gefahrdeten Lebens kinden, ohne Rettung in Aussicht zu stellen (S. 56,
65). Und - in «ich seh zum abschied fotos» (S. 78) - zwei wunderschéne Verse,
in denen die ganze Durftigkeit einer Ubersattigten Zeit enthalten ist: «ich ver-
brenne meinen schreibtisch / denn der tag wird kalt».



Riccardo Morello
(Torino)

«Adalbert Stifter soll mittun!»
Karl Kraus lettore di Stifter

Wann immer du dein Haus verlassen willst,

wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, halt dich fest
und zwickt dich, und du muBt ein Ohr behalten
fir die Stationen dieser Hollenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt l1auft, je nachdem.

Cosi scrive Karl Kraus in Eeextraausgabeee - !'!, la celebre poesia in cui l'urlo
deformato ed ineludibile degli strilloni stigmatizza I'ossessiva presenza della
stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita quotidiana ed
il generale stravolgimento della realta che ne deriva. Negli anni del primo con-
flitto mondiale le pagine della Fackel diventano un inventario dell'orrore guoti-
diano, della feroce stupidita della guerra, ma soprattutto un campionario del suo
sfruttamento propagandistico da parte dei giornali. Alle voci del presente - im-
mane cacofonia di suoni striduli e lamentosi - Kraus oppone I'eloquio pacato e
armonioso di grandi personaggi della storia e della cultura tedesca come Goe-
the, Schiller, Schopenhauer, Jean Paul - senza trascurare figure pit corrusche
come Lutero e Bismarck - illuminando in tal modo le tenebre che si addensano
all'orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci, citate con la sfer-
zante unilateralita propria del grande scrittore satirico, l'aristocratica e ironica
distanza dell'ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione o un com-
mosso senso di umana pieta, rappresentano per Kraus non soltanto un sostegno
nella sua solitaria lotta contro lo Zeitgeist, ma anche un‘arma, uno specchio
posto di fronte al mondo per smascherare la sua mostruosa deformita. Cosi co-

1 Eeextraausgabeee - ! in Die Fackel nr. 413-17, Dezember 1915; poi in K. Kraus, Worte in
Versen, Kdsel, Miinchen 1959, p. 23 e segg.
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me Walter Benjamin negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini tede-
schi? intendera offrire un saggio di «Ehre ohne Ruhm. GrélRe ohne Glanz. Wiir-
de ohne Sold» - come si legge nell'epigrafe - da opporre all'incombente barba-
rie nazista, individuando negli albori della cultura borghese tedesca quei valori
di integrita, forza e saldezza morale che I'epoca contemporanea calpestava, in-
nalzandone nello stesso tempo ipocritamente I'elogio, Kraus cita le grandi voci
della cultura tedesca per sconfessare quanti, pitt 0 meno in buona fede, giustifi-
cavano o sostenevano la carneficina in atto come difesa della Kultur, senza
mostrare di comprendere che in realta essa era la sua definitiva liquidazione. |
testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo il giudizio instaurato
da Kraus sul mondo. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte ad al-
cun arbitrio filologico, nella convinzione che I'unico modo legittimo di citare un
autore sia quello di portare a compimento il suo pensiero. In cio egli appare
animato dallo spirito totalitario, da quella «sostanza assassina» propria di ogni
grande satirico di cui ha parlato Elias Canetti nel saggio a lui dedicato®. Mentre
tuttavia tale violenza nell'annientare gli avversari poteva essere scambiata, prima
della guerra, per una forma di snobismo o di ingiusta parzialita, ora la violenza
ben pit concreta ed immediata del conflitto le restituisce interamente la sua
valenza etica. | rapporti di forza si sono ribaltati o ridimensionati, Kraus
combatte piu che mai una battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie
contemporanea, armato della sua sola voce e del suo proverbiale orecchio per le
storture del linguaggio. Egli appare veramente come un difensore e vendicatore
della natura conculcata nel senso schilleriano del termine.

Che cosa gli ha conferito tanta forza? Come é stato possibile - si domanda
Canetti - scrivere un'opera terribile e grandiosa come Gli ultimi giorni dell'u-
manita? Canetti ricostruisce con finezza nel suo saggio il travaglio di Kraus
negli anni 1914-18, tra lo scoppio della guerra, il lungo silenzio della Fackel e la
ripresa delle pubblicazioni nell'Ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di
motivazioni pubbliche e private. La risposta al quesito iniziale viene individuata
nella funzione di Gleichgewicht assunto nella vita di Kraus dal mondo aristo-
cratico dell'amata Sidonie e simboleggiato dal parco incantato di Janowitz, oasi
di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tddi, la localita
svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiarono piu volte nel corso di quegli anni.

Questi luoghi rappresentano per Kraus I'estremo balenare di un'autenticita
inattingibile e tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico, per usare

2 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen in Gesammelte Schriften 1V,
1, Suhrkamp, Frankfurt 1972, pp. 149-234. L'epigrafe citata € a pag. 150; trad. it. Uomini
tedeschi, Adelphi, Milano 1979.

3 Elias Canetti, Der neue Karl Kraus in Das Gewissen der Worte, Hanser, Miinchen 1976; Il
nuovo Karl Kraus in La coscienza delle parole, trad. it. di Renata Colorni e Furio Jesi, Adelphi,
Milano 1984, pp. 345-378.
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la definizione di Claudio Magris*, egli non avrebbe avuto la forza di muovere un
attacco cosi titanico al suo tempo.

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Todi, al quale sono dedi-
cate alcune splendide poesie, che Kraus maturera la decisione di rompere il
proprio silenzio, di tornare a Vienna per riprendere a leggere e scrivere pubbli-
camente - come apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und Tat
apparso sulla Fackel nr. 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il suo, det-
tato non gia dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall'or-
rore e dall'indignazione. «Und das Schweigen war so laut, daf es fast schon
Sprache war»3. Dentro al silenzio urge la parola, essa si fa strada sino ad in-
frangere la crosta del riserbo: «lIch hatte zu lange mein Teil gedacht» - scrive
ancora Kraus - «als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unbe-
rihrtesten Landschaft lebte, da litt ich sehr daran, dal’ es sonst nur Larm gab»®.
Il fragore del conflitto distrugge insomma quel sottile equilibrio tra parola e si-
lenzio di cui ci parla la poesia intitolata Zuflucht’:

So zwischen Schmach und Schénheit eingesetzt,
rickwarts die Welt und vorwaérts einen Garten
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selber wundgehetzt.
Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten!

L'umanita attende una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all'angelo di Benjamin.
Naturalmente Kraus era ben conscio dell'illusorieta del suo rifugio sospeso tra
cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua realta concreta, quanto nella sua
dimensione interiore di luogo nella memoria e del desiderio. Janowitz e
Thierfehd incarnano l'irrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto e incon-
taminato, senza per questo cedere alla tentazione dell'idillio.

Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di au-
tenticita e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione della
naturalita perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di matrice tipi-
camente ebraica, verso la natura indifferenziata, il culto per la natura incorrotta
che caratterizzava la societa del suo tempo. «Flucht in die Landschaft ist ver-

4C. Magris, Il vendicatore della natura in Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 209-
15.

5 K. Kraus, «Schweigen, Wort und Tat» in Die Fackel nr. 413-17, Dezember 1915, pp. 25-28;
I'edizione citata é: K. Kraus (Hrsg.) Die Fackel Bd. 1-12, Kgsel, 1968-1976.

% Ibidem.

7 K. Kraus, «Zuflucht» in Worte in Versen», p. 63.
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dachtig» - scrive Kraus - «Die Gletscher sind zu grof3, um unter ihnen zu den-
ken, wie klein die Menschen sind. Aber die Menschen sind klein genug, um un-
ter ihnen zu denken, wie grol3 die Gletscher sind. Man mul3 die Menschen zu
diesem und nicht die Gletscher zu jenem benutzen. Der Einsame aber, der
Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor den Gemeinsamen, die
unter Menschen an Menschen denken, nur eine Grofie voraus, die nicht von ihm
ist. Gletscher sind schon da. Man muB sie dort erschaffen, wo sie nicht sind,
weil Menschen sind»®. E nel suo Epigramm aufs Hochgebirge® I'eccesso di
bellezza e il kitsch implicito nei paesaggi da cartolina vengono impietosamente
ridicolizzati:

Es ist der schonsten Berge Eigenschaft;
sie geben nicht dem Geist, sie nehmen Kraft.

(]

Wo so viel fertige Schonheit gegenwartig,
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.

Und keine Lyrik, Epos oder Drama
schenkt sich dem sogenannten Panorama.

Umsonst ist's, dal ich auf den Genius warte,
Natur ist haufig eine Ansichtskarte.

Tuttavia, accanto alla satira del piu bieco e dozzinale Naturgefihl, espres-
sione di un gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella
poesia di Kraus un anelito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e
meta, dove lo spirito si acquieta, anche se non in un abbraccio ambiguamente
suadente o falsamente indifferenziato.

Basta rileggere poesie come Fahrt ins Fextal'®, suggestivamente dominata
dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda Landschaft!', in cui la valle
del Todi diventa I'estremo lembo di terra proteso verso l'eternita:

Du Tal des Todi bist vom Tod der Traum;
Hier ist das Ende.
Die Berge stehen vor der Ewigkeit

8 K. Kraus, Beim Wort genommen, Késel, Miinchen 1955, p. 427 (nella sezione Nachts).

9 K. Kraus, «Epigramm aufs Hochgebirge» in Worte in Versen p. 83-84.

10K, Kraus, «Fahrt ins Fextal» in Worte in Versen pp. 67-68; - «Als deine Sonne meinen
Schnee beschien, / ein Sonntag wars im blauen Engadin. // Der Winter gliihte und der Frost war
heif3, / unendlich sprihten Funken aus dem Eis. // Knirschend ergab sich alle Gegenwart, / Licht
tanzte zur Musik der Schlittenfahrt».

11K, Kraus, «Landschaft» in Worte in Versen, p. 108.
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Wie Wiénde.
Das Leben I6st sich von dem Fluch der Zeit
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum.

Questo luogo, nel quale la meta si identifica con l'origine, non & un tranquilliz-
zante ubi consistam, ma lo spazio sempre incerto e illusorio della poesia dove il
tempo rimane sospeso e la natura si rivela come dimensione piu consona all'es-
senza stessa dell'umano.

* % %

In questo clima di concentrazione poetica ed esistenziale Kraus matura la
decisione sofferta di ritornare alla sua trincea, al posto di combattimento di
«Hohenpriester der Wahrheit», come l'aveva definito Trakl'2. Tra gli scrittori
citati proprio all'inizio del grande conflitto figura significativamente anche
Adalbert Stifter. 1l suo nome compare ad esempio nel nr. 418 della Fackel del-
I'Aprile 1916: lo spunto polemico é offerto dalla pubblicazione della Reclam-
Bibliothek della biografia di Stifter scritta da Alois Raimund Hein'3, un libro
che Kraus non esita e definire «l'unica novita decente» di tale collana'*. Le ra-
gioni di quest'apprezzamento sono duplici: da un lato I'ammirazione per lo stile
di un autore, di fronte al quale tutta la massa «di giornalisti, romanzieri a cot-
timo, sfruttatori dello spirito e della parola» che infesta il mondo delle lettere
dovrebbe prostrarsi in segno di omaggio e di rispetto, chiedendo perdono per la
propria indegna esistenza; dall'altro il fatto che la lettura di Stifter pud essere
una cura e un antidoto contro i veleni del presente, vista la superiorita della so-
cieta viennese del Vormarz rispetto al guazzabuglio di quella contemporanea.

Citando la biografia di Hein, Kraus elenca alcuni valori, tipici della tradi-
zione austriaca, esemplarmente incarnati da Stifter: la modestia, il rifiuto della
confusione e del disordine, la ricerca dell'armonia interiore e di quella politico-
sociale, il rispetto per l'individuo e la personalita umana. Valori certo un po'
scontati, tradizionalmente associati alla figura di questo scrittore, che rientrano
per cosi dire in una sorta di ideale agiografia stifteriana, ma che acquistano
tuttavia, nel contesto di una scomposta esaltazione nazionalistica, tipica di
quegli anni di guerra, un valore polemico e quasi profetico, tanto piu netto in
quanto riferito ad un personaggio, a torto o a ragione, annoverato tra i «padri»
della patria e percid suscettibile di riciclaggio per fini di propaganda politica.
Kraus in sostanza mostra come il messaggio di humanitas e tolleranza di stam-

12.G, Trakl, «K. Kraus» in Poesie, a c. di E. Pocar, BUR, Milano 1974 «WeiRer Hohen-
priester der Wahrheit, / Kristallne Stimme, in der Gottes eisiger Odem wohnt, / Zirnender
Magier, / Dem unter flammendem Mantel der blaue Panzer des Kriegers klirrt».

13 Alois Raimund Hein, Adalbert Stifter, Wien 1904, 19522,

14 K. Kraus, Die Fackel nr. 418, April 1916, pp. 56-58.
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po settecentesco che spira dall'opera stifteriana mal si concilia con I'ebbrezza
vitalistica e I'esaltazione del sangue e della lotta proprie della retorica militari-
stica.

Egli inoltre, nell'ultima parte del suo commento, approfondisce il giudizio sul
valore estetico dell'opera di Stifter allineandosi all'apprezzamento espresso da
Nietzsche nell'aforisma 109 da Umano, troppo umano's. Stifter rappresenta per
Kraus l'ideale contrappeso al Feuilleton di Heine. L'antitesi della Harzreise di
Heine - per Kraus vero prototipo di cio che non sarebbe dovuta diventare la
prosa tedesca - € costituito dall'Hochwald di Stifter, uno splendido racconto, nel
quale non solo il fragore della guerra dei trent'anni non riesce a penetrare, ma
«la lingua tedesca sembra smarrirsi per non volerne piu uscire». Immagine sug-
gestiva che definisce assai bene il carattere selvoso della prosa stifteriana, ca-
pace di irretire il lettore nell'arcano intreccio dei rimandi, delle assonanze e sug-
gestioni nascoste, vera e propria «Musik, die zur Sprache wird»'°.

Non a caso nel suo saggio su Kraus Benjamin ricorre proprio al sanftes
Gesetz stifteriano - la «mite legge» di cui si parla nella prefazione a Bunte Stei-
ne - per illustrare l'origine teologica del concetto krausiano di creaturalita. In
esso, sottolinea Benjamin, l'antico credo stoico cristiano si stempera in quello
universale umano della «<mondanita austriaca». «In questo passo famoso il sa-
cro ha lasciato il posto al concetto modesto, ma problematico della legge»'”. Un
mondo, quello stifteriano, dove natura e morale sono calate nella loro sostanza
creaturale, in cui le passioni appaiono immerse nella natura e non mediate dalla
storia. L'abisso del dolore e della morte e incolmabile, il tragico divario tra i fatti
e la loro spiegazione insuperabile. Qui sta la radice di quel sottile carattere
demonico che affascinava Thomas Mann e al quale neppure Kraus era estraneo,
anche se per lui si trattava di combatterlo con gli strumenti «giuridici» dello stile
e della parola.

Dopo un mese circa, nel nr. 423-25 del Maggio 1916, compare sulla Fackel
una lettera inviata a Kraus dal biografo di Stifter Alois Raimund Hein, che de-
nuncia il tentativo di coinvolgerlo nel progetto di un'antologia intitolata

I3 F. Nietzsche, Menschlich Allzumenschliches 11, af. 109 in Kritische Gesamtausgabe
Hrsg. von G. Colli und Mazzino Montinari, IV Abteilung, 3. Band, De Gruyter, Berlin 1967,
p. 237. «Der Schatz der deutschen Prosa - Wenn man von Goethe's Schriften absieht und na-
mentlich von Goethe's Unterhaltungen mit Eckermann, dem besten deutschen Buche, das es giebt:
was bleibt eigentlich von der deutschen Prosa-Litteratur dbrig, das es verdiente, wieder und
wieder gelesen zu werden? Lichtenberg's Aphorismen, das erste Buch von Jung-Stilling's
Lebensgeschichte, Adalbert Stifter's Nachsommer und Gottfried Keller's Leute von Seldwyla -
und damit wird es einstweilen am Ende sein».

16K, Kraus nel passo citato in Die Fackel nr. 418, April 1916, p. 58.

17 Walter Benjamin, Karl Kraus in Gesammelte Schriften Il, 1, Suhrkamp, Frankfurt 1977, pp.
334-67; K. Kraus in Avanguardia e rivoluzione Saggi sulla letteratura, nota intr. di C. Cases, trad.
it. di Anna Marietti, Einaudi, Torino 1973, p. 105.
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«Deutsche Dichter und der Krieg». Un gruppo consistente, un vero e proprio
comitato di «Geheimréten und geheimer Hofraten» gli avrebbe richiesto a tal fi-
ne un contributo sul tema Adalbert Stifter und der Krieg». La reazione di Kraus
risulta, come é prevedibile, tranchant:

Es ist doch kein Tag ohne Uberraschung. Hat der Fasching der Geister,
die sich mit fremdem Blut beschmieren, seinen Hoéhepunkt erreicht?
Adalbert Stifter soll mittun! Fragte man so einen gebildeten Arrangeur,
warum, wozu, weshalb, wieso, er wiirde nur lallen: Na héren Sie mal,
erlauben Sie mal, sehn mal, bedenken Sie mal, Stifter war doch im-
merhin 'ne Nummer, und der Krieg, das koénnen Sie nicht leugnen, ist
doch auch 'ne Nummer, also miiite es fesselnd fiir jeden Gebildeten sein,
die Beziehung Stifter zum Krieg na - sehn Sie! Und tberdies kommt ja
im «Hochwald» sogar der dreifigjahrige Krieg vor! [...]

Oder sollte die Frage nach dem Kriegsstifter bei dem groflen Larm ein
MiBverstandnis hervorgerufen haben? Oder sollte nebst dem Interesse
eines Studienrats zum Dichter der «Studien» die Sache aufklaren? Was
fangt man aber mit vielen geheimen Raten, die der Krieg tbrig lassen
wird, an? Man hétte sie schon vorher umbringen sollen. Denn géb's kei-
nen geheimen Rat, gdb's keine laute Tat. Aber sollten sie, einmal zur
Ruhe gewiesen, noch weiter, Lust haben, sich an Stifter zu vergreifen, so
wird auch ein lautes Wort am Platze sein!'®

Per sostenere la sua polemica, Kraus pubblica inoltre otto lettere di Stifter
indirizzate rispettivamente all'amico ed editore Gustav Heckenast, a Joseph
Tirck e alla baronessa Louise von Eichendorff, sorella del poeta. Si tratta di testi
esemplari, tanto per purezza stilistica, quanto per ispirazione morale, che
confutano con estrema chiarezza ogni tentativo di vedere in Stifter un naziona-
lista, antidemocratico propugnatore della guerra e della sua necessita. Anzi, alla
luce di questa nostra fine secolo e della tragedia jugoslava, queste pagine risul-
tano addirittura profetiche - e non & certo un caso se nel caos contemporaneo
l'idea stifteriana di educazione morale e politica, prospettiva non utopica ma
concretamente venata di un pessimismo conservatore tipicamente mitteleuropeo,
sia stata nostalgicamente e polemicamente richiamata in causa, ad esempio ri-
guardo ai conflitti originati dalla separazione tra le due repubbliche ceca e slo-
vacca®’.

18 K. Kraus, Die Fackel nr. 42325, Mai 1916, p. 28.

19 Cfr. Ludvik Vakulik, Peter Becher, Ach Stifter, Miinchen 1991; In riferimento alla di-
scussione storico-politica intorno a Witiko e alle sue piu recenti implicazioni si veda anche:
Wolfgang Wiesmiiller, «Wann werden Vélker Vélker sein?» ZeitgemaRe und unzeitgeméle Be-
trachtungen Adalbert Stifters zur Lage Europas in Adalbert Stifters schrecklich schéne Welt,
Beitrdge des internationalen Kolloguiums zur A. Stifter-Ausstellung der Universitdt Antwerpen
1993, Linz 1994, pp. 189-197.
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An Gustav Heckenast
Linz, am 25. Mai 1848

[...] Ich bin ein Mann des MaRes und der Freiheit - beides ist jetzt leider
gefahrdet, und Viele meinen, die Freiheit erst recht griinden, wenn sie nur
sehr weit von dem friiheren Systeme abgehen, aber da kommen sie an das
andere Ende der Freiheit. Nicht in der Alleingewalt, sondern in der
Vertheilung liegt sie [...]

Betriibend ist die Erscheinung, daB so Viele, welche die Freiheit begehrt
haben, nun selber von Despotengeliisten heimgesucht werden; es ist
auch im Gange der Dinge natiirlich; wer den Ubermuth anderer friiher
ertragen mufite, wird sobald er frei ist, nicht etwa gerecht, sondern nur
ihrerseits Ubermithig; das ist der groRe Unterschied, aus Gehorsam ge-
horchen oder aus Achtung vor dem Gesetze. Die friher blos gehorsam
waren, die werden nun willkirlich, und méchten, dafl man ihnen gehor-
same; die ihrem innern, eigenen Gesetze Genlge thaten, thun es auch
jetzt, und sind gerecht.

Solche sind Manner der Freiheit, die andern missen es erst werden. [...]
Die Edelsten, welche lange Jahre gehorsamt haben, kennen nur Gehor-
sam, und kommen, wenn sie selber anzuordnen haben, ins Befehlen statt
ins Organisiren, so wie Kinder, wenn die Eltern spielen, nur die ihrigen
copiren konnen. Durch Uberwachung seiner selbst, durch fleiRiges Stu-
diren der Englander, die die langste Schule haben, und durch Ergrin-
dung der Ursachen mancher Gleichgewichtanstalten der Geschichte
kénnen wir den Lernweg abkiirzen, sonst wird es lang ... Unter Man-
chen, die ich kannte, sind die sprudelndsten Stiirmer jetzt die, die friiher
die Schwéchsten waren. Sie kdnnen eben sich selber nicht widerstehen.
Das ist der Stoff zu Tyrannen [...] Mdge Europa sich bald in der theils neu
errungenen, theils schon langer bestandenen Freiheit befestigen und
ordnen - sonst gehen wie bei dem Auftauchen so vieler nicht meRbarerer
Gewalten einer distern Zukunft entgegen.?

Il rifiuto della rivoluzione del 48, dopo un iniziale entusiasmo per la fine del
regime di Metternich, sia da parte di Stifter che di Grillparzer, appare motivato
non da un generico conservatorismo legittimista, ma da un ponderato giudizio
storico e morale di immaturita politica. In questa lettera la opportuna distin-
zione tra obbedienza e rispetto delle leggi, la divisione del potere come premes-
sa della vera democrazia, I'amara constatazione che violenza genera violenza e
che i preseguitati di oggi diventano assai facilmente i persecutori di domani,

20| ettera di Stifter cit. in Die Fackel nr. 418, April 1916, p. 29-30.
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nonché il riferimento dell'esempio inglese non possono lasciare dubbi circa I'at-
teggiamento politico di Stifter, che & certamente conservatore, ma anche salda-
mente democratico e legato ad un modello ideale di stampo anglosassone.

Nelle lettere successive inoltre Stifter ritorna piu volte su un tema che stava
molto a cuore a Kraus, ossia l'uso distorto della stampa per fini di propaganda
politica, l'alterazione sistematica della verita, anzi il suo sovrapporsi e sostituirsi
alla realta stessa sino a farla scomparire.

Was aber den allergréf3ten Schaden bringt, sind die unreifen Politiker, die
in Trdumen, Declamationen und Phantasien herum irren, und doch so
drangen, daB nur das lhrige geschehe [...]

Schon jetzt ist eine Entriistung tber die Schandliteratur unserer Tage in
allen Gemiithern [...]

Ich sagte einmal zu Zedlitz: wenn einmal eine Bewegung ausbrache, dann
behiite uns Gott vor Journalisten und Professoren.

Die Revolution ist sogar aus dem Phrasenthume der Afterliteratur her-
vorgegangen [...]*!

In queste lettere stifteriane degli anni intorno al 48 vibra la stessa indigna-
zione che anima Der Henker hole die Journale!?? di Grillparzer. La formazione
giuseppina di entrambi li rende insofferenti nei confronti del machiavellismo
politico, dell'opportunismo e della retorica di quella Schandliteratur contempo-
ranea che, nei toni e nello stile, anticipa a sua volta la Kriegspropaganda dei
tempi di Kraus. Nella simpatia di Kraus per questi giudizi si avverte il suo le-
game con una concezione elitaria, di stampo aristocratico e settecentesco della
cultura. 1l rifiuto della cultura di massa come pervertimento della sfera sacrale
del linguaggio e del pensiero e la loro sostituzione ad opera della Meinung sono
gia contenute in nuce nell'insofferenza post-quarantottesca per la «politicizza-
zione» della letteratura, la confusione di valori implicita nel livellamento opera-
to dalla carta stampata, I'effetto stravolgente che deriva dal moto pendolare, dal
continuo alternarsi di opinioni e interpretazioni diverse:

In einer Stunde wirst du zum Gelehrten,

Nur freilich in der andern wieder dumm;

Denn von der rich'tgen Ansicht zur verkehrten
Schwingt sich der Pendel immer wechselnd um.
Du brauchst nicht mehr zu wissen noch zu denken,
Ein Tagblatt denkt furr dich nach deiner Wahl.

Die Weisheit statt zu kaufen, steht zu schenken:

21 |vi passim.
22 F, Grillparzer, «Der Henker hole die Journale» in Samtliche Werke in 20 Bden Hrsg. von A.
Sauer, Bd I, Wien 1910, p. 193.
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Zu kaufen brauchst du nichts als das Journal.??

E quasi superfluo ribadire quanto tali osservazioni risultino oggi profetiche e
lungimiranti.

* % %

Negli anni successivi il nome di Stifter ricompare diverse volte nella Fak-
kel**, per lo piu in funzione polemica, ad esempio contro il «signore di Linz»,
ossia Hermann Bahr, cultore sui generis dell'opera stifteriana in una accezione
provincial-austriaca invisa a Kraus®, oppure, nell'Aprile del 1926 in una glossa
dal titolo «Hofmannsthal und die Beziige» che polemizza col saggio di
Hofmannsthal sul Nachsommer2°.

Sappiamo bene del resto come la stroncatura o promozione di un autore non
dipendessero per Kraus soltanto da cid che questi scriveva, ma anche da cio che
era, rappresentava, impersonava. In questo senso la proverbiale modestia di
Stifter, unita perd ad un marcato orgoglio per il valore morale della propria
missione di scrittore, la sua fedelta artigianale al mestiere e la lezione di stile che
lo caratterizzano non potevano non risultare gradite a Kraus, nonostante la
patina polverosa del buon tempo antico ricoprisse immancabilmente le edizioni
degli Studi messe a fare bella mostra di sé sugli scaffali delle biblioteche do-
mestiche dell'ottocento. E, del resto, sotto il credo patriarcale del mondo stifte-
riano si cela un abisso insondabile che I'ordine impeccabile delle sue frasi stenta
a mascherare. Anche noi oggi, immersi come siamo nell'afa e nell'ottundimento
delle periferie urbane, abbiamo bisogno piu che mai della frescura che spira
dall'Hochwald di Stifter.

23 Ibidem.

24 K. Kraus, Die Fackel nr. 445 (p. 7); nr. 588 (p. 27 e segg.); nr. 595 (p. 29 e 48); nr. 601 (p.
97 e segg.); nr. 676 (p. 16); n. 697 (p. 103); nr. 717 (p. 62-66); nr. 781 (p. 54); nr. 857 (p. 96); nr.
906 (p. 27); nr. 917 (p. 73).

2> Cfr. Hermann Bahr, Adalbert Stifter. Eine Entdeckung, Zirich/Leipzig/Wien 1919 e
Hermann Bahr, Adalbert Stifters Witiko, St. Gallen 1928.

26 Hugo von Hofmannsthal, Stifters Nachsommer, in Ariadne. Jahrbuch der Nietzsche
Gesellschaft, Miinchen 1925, pp. 27-35. Il saggio, per la verita non eccelso, di Hofmannsthal
viene ridicolizzato da Kraus che ne stigmatizza ferocemente la trascuratezza stilistica e la poverta
di idee (Fackel nr. 717 pp. 62-66).



Andrea Reiter
(Southampton)

Leiden an Osterreich
Thomas Bernhard und Charles Sealsfield

Thomas Bernhard und Charles Sealsfield, deren Lebenszeiten nicht nur ein
halbes Jahrhundert trennt - Sealsfield starb 1864, Bernhard wurde 1932 gebo-
ren -, sondern die sich auch in historischer Hinsicht grundlegend unterscheiden,
scheinen auf den ersten Blick nicht viel mehr gemeinsam zu haben als ihre Hei-
mat Osterreich, der sie mit einiger Kritik gegentberstanden. Nun soll mit die-
sem Essay keineswegs die These vom Habsburgischen Mythos auf die Osterrei-
chische Gegenwartsliteratur ausgeweitet werden!, noch ist es meine Absicht,
nach intertextuellen Beziigen zwischen dem Werk beider Autoren zu fahnden.
Es sollen im folgenden, ausgehend von biographischen Konstanten, Funktionen
der Osterreichkritik in den Werken beider Autoren aufgezeigt werden. Dabei
wird unumgénglich Bekanntes wiederholt, ich hoffe aber, daR dieses im Ver-
gleich der beiden Autoren eine neue Dimension erhalt.

1. Biographisch-psychische Disposition

Sowohl Thomas Bernhard als auch Charles Sealsfield entstammen dem béau-
erlichen Milieu. Letzterer erblickte 1793 das Licht der Welt als Bauern- bzw.
Weinhauersohn Carl Postl im mé&hrischen Poppitz. Hatte sich die Elterngenera-
tion Bernhards von der Bauernschicht dagegen schon entfernt - die Mutter ist
Hausgehilfin, der Vater Tischlergeselle -, so prégte ihn doch bekanntlich seine
intensive Beziehung zum GroRvater, dem wenig erfolgreichen Schriftsteller Jo-
hannes Freumbichler, einem mit revolutionéren Ideen im Kopf seiner Henndor-
fer Heimat entlaufenen Bauernsohn. Wie sehr die Erfahrung des Grof3vaters die
praktische Lebensfuhrung des Enkels, insbesondere seinen Erwerb von Land-
besitz, beeinflulte, hat Hans Holler jlngst pragnant dargestellt und muf3 daher
hier nicht wiederholt werden?.

T'vgl. Ulrich Greiner: Der Tod des Nachsommers. Aufsatze, Portraits, Kritiken zur 6ster-
reichischen Gegenwartsliteratur, Miinchen: Hanser 1979.
2 Hans Holler: Thomas Bernhard, Reinbek: Rowohlt 1993 (=rm 504), bes. S. 95.
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Die Affinitat beider Autoren zu ihrem Herkunftsstand 1aBt sich auch an der
Préasentation seiner Vertreter in ihrem Werk erkennen. Mit Liebe und detailreich
stellt uns Sealsfield den Osterreichischen Bauern als «kind-hearted, good-hu-
moured being» vor, «with a great deal of openness and honesty [...]»3. Uber al-
les preist er dessen Gastfreundschaft und Kunst Feste zu feiern: «Nothing can
exceed the jollity and gaiety of a churchwake in Austria Proper» [Austria 97].

Auch Bernhard 14kt nichts Uber das einfache Volk kommen. Davon zeugt
nicht nur Franz-Josef Muraus beinahe kindliche Zuneigung zu den Gértnern
von Wolfsegg, die er sich Uber die Jahre der Entfernung von Familie und Hei-
mat erhalten hat. Bernhards auf seine Salzburger Kindheit zurlickgehende Vor-
liebe fur das Landvolk wird von diesem nicht nur bestétigt, sondern auch erwi-
dert; etwa von Maria Moser, seiner Nachbarin aus Ottnang: «Wann i am Gar-
tentor war», erzahlte die alte Frau Krista Fleischmann, «da is er meist vom
Wald ausser kumma, und i hab' mi scho g'freit. Und er hat gern g'sagt, da is sie
ja wieder, die fleiige Biene. Und dann samma a halbe Stund' und oft no langer
am Gartenzaun g'standen, und da hamma halt Gedanken ausgetauscht»*. Frau
Moser bestitigt, daR diese Liebe sich durchaus auf sein Werk ausdehnte. Ahn-
lich seiner mitterlichen Grolimutter Anna Bernhard, habe Bernhard Moser zu-
getraut, dal® sie seine Texte besser verstehe, «dal} i leichter mitkumm, hat er
g'sagt, wia andere, weil i tiefer denk», erinnert sich die Frau.

Bei beiden Autoren prégte nicht nur die Herkunft Lebensanschauung und
Literatur, sondern sie dhneln sich auch darin, daB sie nach Kréaften ihre Person
stilisierend zu beschénigen, bzw. ihr eine gewisse Aura zu verschaffen suchten.
Dal? ihnen dies gelang, beweist die Flut von Erinnerungs-Biichern, die bald nach
ihrem Tode erschien®. So kultivierte Sealsfield eine Biographie als einflulrei-
cher Diplomat, abwechselnd in franzésischem und amerikanischem Dienste®. Er
stand wohl zeitweise im Dienste der Bonerpartisten, deren Sache er in Amerika,
nicht zuletzt voriibergehend 1830 als Redakteur der Zeitschrift «Le Courier des
Etats-Unis», vertrat. Bereits davor dienerte er sich - vermutlich aus desparater
Geldnot - Metternich und dessen kurz spater in scharfen Worten in «Austria as

3 Charles Sealsfield: Samtliche Werke, Bd. 3: Austria as it is: or Sketches of continental
courts by an eye-witness / Osterreich wie es ist, oder Skizzen von Firstenhdfen des Kontinents,
Hildesheim u. New York: Olms Presse 1972, S. 95f (alle weiteren Hinweise im Text mit der Sigle
«Austria»).

4 Krista Fleischmann (Hg.): Thomas Bernhard - Eine Erinnerung. Interviews zur Person,
Wien: Edition S Verlag der Osterreichischen Staatsdruckerei 1992, S. 140.

> Zu Sealsfield vgl. Austria: Introduction; zu Bernhard: z.B. Maria Fialik: Der Charismatiker.
Thomas Bernhard und die Freunde von einst, Wien: Locher 1992. - Fleischmann a.a.o. - Gerda
Maletta: Seteais. Tage mit Thomas Bernhard, Weitra: Bibliothek der Provinz 1993. - Herbert
Moritz: Lehrjahre. Thomas Bernhard - Vom Journalisten zum Dichter, Weitra: Bibliothek der
Provinz 1993. - usw.

6Vgl. Austria: Introduction. - W. G. Sebald: Unheimliche Heimat. Essays zur Osterreichi-
schen Literatur, Salzburg: Residenz 1991, S. 22, Anm. 16.
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it is» verurteilten Regierung als Zutrager geheimer Nachrichten tber eventuelle
Feinde Osterreichs an, eine «kaum beneidenswerte Versatilitat des Charakters»,
wie Gustav Winter in seinem Aufsatz von 1907 siffisant bemerkt [Austria
LXVIII].

Mit einem besonderen Geheimnis verstand Sealsfield es auch, seine private
Person zu versehen. Erst bei seinem Tod gab das Testament seine wahre ldenti-
tat, ndmlich die des Mahren Carl Postl preis. Selbst in seinem Schweizer Exil,
das er 1831 aus USA zuriickkommend kaum mehr verliel3, hielt er an der Bio-
graphie des Auslandsamerikaners fest, was genau genommen sogar stimmte,
besalR er doch seit Mitte der 20er Jahre einen Amerikanischen PaR’. Als zwi-
schen 1845 und 1847 seine Gesammelten Werke veroffentlicht wurden, gab
Sealsfield, der grofle Unbekannte (Eduard Castle), die bis dahin beibehaltene
Anonymitat auf. Zu seinem Erstling «Austria as it is» bekannte er sich aber erst
kurz vor seinem Tod dem ungarischen Journalisten, seinem ersten Biographen,
Karl Kertbeny (recte: Benkert), gegeniiber [Austria: Nachwort zur dten. Ubers.
S. 207].

Hatte Bernhard es zwar nicht nétig, sich, zumindest was sein Hauptwerk
betrifft®, hinter einem Pseudonym zu verschanzen, so verstand er es doch, tber
seine Herkunft eine Aura des Geheimnisvollen und Aulergewodhnlichen zu
breiten. Nach dem Muster der Herkunftsmythen, etwa groRer Religionsstifter,
allerdings mit dem Unterschied, daR diese erst von deren Nachfolgern geschaf-
fen wurden, strickt Bernhard selbst, wie wir aus «Ein Kind» wissen, an der Le-
gende vom Sadugling, der ein Jahr auf einem Rotterdamer Fischkutter geschau-
kelt habe. Er wiederholte diese Legende Ubrigens auch im Interview, was flr ei-
ne hochgradige Identifikation mit ihr spricht: «Dann ist meine Mutter als Haus-
gehilfin in Holland, also in Rotterdam, irgendwo hingegangen» erzéhlte er bei-
spielsweise Kurt Hofmann. «Da wird ihr diese Freundin was verschafft haben,
und mich hat sie auf irgendeinen Fischkutter oder was im Hafen gegeben. Da
war so eine Familie, die Kinder aufgenommen hat, und da waren so Hangemat-
ten, immer wenn die Mutter gekommen ist, ist das Kind heruntergelassen wor-
den, so war das. Bis zu einem Jahr ungefahr»®. Neun Jahre nach dem Erschei-
nen von «Ein Kind» gelang es dem franzésischen Bernhard-Forscher Louis Hu-
guet vorort die historische Realitat zu rekonstruieren'®, in der Bernhards erstes
Lebensjahr viel prosaischer verlief.

Auch sein Leben als Erwachsener stilisierte Bernhard nach Kréaften. Da ist
zuerst in «Der Keller» die Rede von der Hoffnung auf eine Sangerlaufbahn oder

7Vgl. Sebald a.a.0. S. 21.

8 Holler fuhrt drei friihe unter zwei unterschiedlichen Pseudonymen verdffentlichte Werke an,
vgl. S. 150.

9 Kurt Hofmann: Aus Gesprachen mit Thomas Bernhard, Wien: Lécher 1988, S. 36.

19vgl. Héller a.a.0., S. 28f, Anm. 86, zit. Huguet.
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in «Die Kalte» und im «Mallorca Interview» von seinen musikalischen Auftrit-
ten in der Kirche von St. Veit im Pongau. Ebenso rihmt er sich einer, bisher
nicht nachweisbaren, wissenschaftlichen Arbeit Uber Artaud und Brecht, mit der
er seine Ausbildung am Salzburger Mozarteum abgeschlossen haben will. Fi-
nanzielle Sicherstellung und insbesondere die nétigen Mittel zu Kauf und In-
standsetzung seiner Hauser und Liegenschaften in Oberdsterreich scheint Bern-
hard sich schlieBlich von seiner Bestellung zur Nachfolge Gerhard Klingenbergs
als Burgtheaterdirektor 1975 erhofft zu haben, was aber nicht zustandekam'".

Wie Bernhard sich offensichtlich nach akademischen Weihen sehnte - sein
einstiger Forderer Gerhard Lampersberg schreibt ihm gar einen «akademischen
Komplex» zu'? -, so zeugt auch seine gesuchte Nahe zum Adel von Streben nach
Hoherem. Nicht nur die Handlung seiner Werke spielt sich von «Die Ver-
storung» bis zur «Ausléschung» oft genug in Herrenhdusern und gro3en Besitz-
timern ab, sondern Bernhard pflegte auch als Mensch den Kontakt mit den
Blaublltigen. Da gab es die Lampersbergs, den Grafen O'Donnell und die
Reichsgrafin von Uberacker, die Uxkiills und sogar einen direkten Nachkom-
men Kaiser Franz Josefs, den Franz Josef Altenburg, den und dessen Téchter
Cécilia und Amalia Bernhard namentlich in «Ausléschung» verewigte. Die Ge-
sprachspartner in Krista Fleischmanns neuestem Buch «Thomas Bernhard. Eine
Erinnerung. Interviews zur Person» (1992) stammen zu einem Gutteil aus den
Kreisen des ehemaligen osterreichischen Adels, wenn auch keine Titel mehr
darauf hinweisen. Im Interview mit Maria Fialik fihrt Gerhard Lampersberg
Bernhards Adelstick auf ihre gemeinsame Freundschaft zuriick:

Er war sehr gelehrig, er hat im Handumdrehen sich derartig gut beneh-
men kénnen. - Messer und Gabel richtig halten, das habe ich ihm beige-
bracht. Das hat ziemlich lang gedauert, bis ich ihm gesagt habe: «PaR auf,
das halt man ein bissel anders!» Und dann war es so, dal er derart
tiberhand genommen hat, da wir tberhaupt niemanden mehr einladen
durften. Nur solche Leute, die ihm gepalt haben. Und das waren Leute
von Adel.’3

Auch H. C. Artmann polemisiert, Bernhard habe «natirlich seine Freunde
gehabt (néaselnd) "oben auf ihren Landhdusern und Schlfssern™ und so»'4. Eine
bose Zunge argwohnte gar, dal sie fur Bernhard wohl nicht attraktiv gewesen
ware ohne Adelsstammbaum?®.

n Vgl. Maria Fialik: Der konservative Anarchist. Thomas Bernhard und das Staats-Theater,
Wien: Locker 1991, S. 62.

12 Epda, S. 50.

13 Ehda, S. 52.

14 Epda,, S. 83.

15 50 auRerte sich Franz Josef Altenberg gegeniiber Gerhard Lampersberg, vgl. ebda, S. 62.
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Zu Bernhards Selbststilisierung gehért auch die Sorgfalt, die er auf seine
Kleidung verwendete. Zahlreiche ehemalige Freunde heben teils kopfschuttelnd
teils amisiert Bernhards Schuh- oder Lederhosenfetischismus hervor. Nicht al-
lein Ferry Radax hat bemerkt, daR Bernhard wohl das Image des englischen
Landedelmannes zu kultivieren suchte!¢, der sich auf seinem Traktor in Ohlsdorf
folgendermaRen verewigte: «Thomas Bernhard vgl. Bauer zu Nathal»'”.

Sealsfield scheint Bernhard in seiner Anbiederung an den Adel um nichts
nachgestanden zu sein. Zu seiner Zeit gehorte die Aneignung von Manieren und
Lebensgewohnheiten der héheren Stdnde sowie die Fahigkeit zu reiten, Klavier
zu spielen und Fremdsprachen zu sprechen (im Falle Sealsfields: Englisch und
Franzosisch)'®, freilich noch zum Programm des sogenannten Bildungsaufstei-
gers. Sealsfields Verbindung zum béhmischen Hochadel [vgl. Austria XXXII]
scheint ihm allerdings, gerade als er Protektion bitter notig gehabt hatte, nichts
gendtzt zu haben. Vielleicht war er in Wien auch an den Falschen geraten, als er
sich 1823 an den Grafen Franz Saurau (die Namensgleichheit mit dem Furst in
Bernhards «Die Verstorung» ist wohl zuféllig) wandte. Obwohl ihn die Unter-
redung mit diesem, einem der «gefiirchtetsten Exponenten der damaligen Reak-
tion»'?, wahrscheinlich in die Emigration trieb, bringt er in seiner «Brand-
schrift» [Austria XXV] gegen Osterreich doch eine ganze Menge Sympathie fiir
diesen Stand, zumindest soweit er im Boéhmisch-Osterreichischen beheimatet
war, auf. Ausdriicklich nimmt er den Hochadel gegen Metternich in Schutz und
beklagt seine zunehmende Verdrangung aus der politischen Verantwortung als
despotische MafRnahme.

Noch fur ihr Leben nach dem Tode haben sowohl Sealsfield wie Bernhard
tatig vorgesorgt. Bernhard schaffte, wie aus Interviews mit Freunden und sei-
nem Bruder hervorgeht, seine drei H&user durchaus auch mit dem Blick auf
die eigene Verewigung an. Ohlsdorf insbesondere sollte nicht nur zu einer Bern-
hard-Reliquie werden, sondern er habe sogar einmal mit dem Gedanken ge-
spielt, sich dort selbst ein Denkmal zu errichten. Er habe zwar «nie gesprochen
von einer Gedenk-, einer Begegnungsstatte oder Museum» erinnert sich Peter
Fabjan, aber er habe gesagt «"das soll zu meinem Andenken halt dableiben"»%.
Ferry Radax gegentber scheint Bernhard sogar konkreter geworden zu sein:

«Ja, da kénnte man auch ein Theater hineinmachen». - «Festspiele in
der Scheune? Bernhard-Festspiele?», sagte ich. «Na ja, 300 Sitzplatze»,
hat er gesagt. «Wer soll da kommen?» - «Von Salzburg und so.» -

16 Epda, S. 207.

17 André Miller im Gespréch mit Thomas Bernhard, Weitra: Bibliothek der Provinz 1992, S.
12. - Vgl. dazu auch Fialik (1991) a.a.o0., S. 10.

18 vgl. Sebald a.a.0., S. 19.

19 Ebda, S. 19.

20 Fleischmann a.a.o., S. 158.
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«Glauben Sie, dal die Leute wegen lhnen da 'raus fahren?» Die Leute
waren ihm nicht so wichtig: «Der Wolfgang Schaffler soll's zahlen!» Er
wollte Bernhard-Festspiele in der Scheune.?!

Dal? Bernhards Rechnung aufgegangen ist, wissen wir spatestens seit Marz ver-
gangenen Jahres, als das Landesstudio Oberosterreich des Osterreichischen
Rundfunks in Ohlsdorf die Bernhard-Tage veranstaltete??.

Auch Sealsfield UberlieR sein Fortleben nach dem Tode weder dem Zufall
noch der katholischen Kirche: Er vermachte sein Vermodgen zweckgebunden
zwei jungen Neffen. Am 7. Mérz 1864 verflgte er testamentarisch folgendes:

Er vererbe sein Vermdgen seinen mahrischen Verwandten, «mit Aus-
nahme jedoch zweyer Junglinge ... besagte zwey Jiinglinge ndmlich ha-
ben folgende Eigenschaften zu besitzen. Sie missen eheliche Nach-
kommen des Anton und der Juliana Postel seyn, dirfen nicht tber 20
und unter 15 Jahren alt seyn, missen gesund ristig und unverdorben
seyn. Dieselben erhalten so wie ihre Lust und Tauglichkeit constatirt ist,
nach den VSt. von America auszuwandern, und sich dort eine neue Exi-
stenz zu griinden, Behufs dieser Auswanderung und ersten Aufenthalts
Kosten die néthigen Summen aus dem testamentarischen Nachlasse
durch den Testaments Vollstrecker ..., welcher ihnen UberdieR die nothi-
gen Anweisungen zur Auswanderung ertheilen wird».?3

Eine weitere Gemeinsamkeit préagt die literarische Karriere beider Schrift-
steller. Beide ubten sie urspriinglich den Brotberuf des Journalisten aus, der
auch noch in ihren literarischen Werken teilweise seine Spuren hinterliel3. Beide
inszenierten sie auch ihre Schriftstellerlaufbahn bis zu einem gewissen Grad. So
ist bekannt, dal Bernhard das Manuskript eines Prosabandes vom S. Fischer
Verlag zuriickgezogen hatte, um als erstes Werk «Frost» erscheinen zu lassen.
«Bernhard war von der Idee eingenommen», schreibt Hans Héller dazu, «dal
sein erster Prosa-Band unverwechselbar und berwaltigend zu sein habe [...]»%.
Dies zeugt von einem erstaunlichen, bei jungen Autoren wohl seltenen
Vertrauen in die eigenen Fahigkeiten. Konsequent sorgte sich Bernhard aber
nicht nur um die gehorige Wirkung seines Erstlings, sondern auch um die seines
letzten Werkes. Hilde Spiel dokumentiert Bernhards Gedanken bei einem beina-
he erfolgten Flugzeugungliick: «"[...] ich hab' nur dartber nachgedacht” habe er

21 Fialik (1992) a.a.0., S. 202.

2 Vgl. z.B. Oberdsterreichische Nachrichten vom 22.3.1994 und Die Zeit 11, 11.3.1994.

23 Zit. Walter Weiss: Der Zusammenhang zwischen Amerika-Thematik und Erzahlkunst bei
Charles Sealsfield (Karl Postl). Ein Beitrag zur Dichtung und Politik im 19. Jahrhundert, in:
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Gérresgesellschaft N. F. Bd 8 (1967), S. 95-117, hier: S.
112

2 Holler a.a.0., S. 69.
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gemeint, "ja, wie ist denn das letzte Buch jetzt, das ich verdffentlicht hab? Ist
das ein Buch, mit dem man aus dem Leben gehen kann?"»?. Dies spricht viel
fur die Zentralitat, die sein Werk in Bernhards Leben einnahm, dokumentiert
aber auch eine seltsame Fahigkeit, sich selbst und sein Leben von einer héheren
Warte, etwa der der Literaturgeschichte, aus zu betrachten. Dazu palit Gbrigens
sein obsessionelles Zeitungslesen, wie Freunde berichten, mit dem einzigen
Grund, sich darin selbst genannt zu finden. Insofern missen Bernhards Ausfélle
gegen die etablierte Germanistik auch mit Vorsicht interpretiert werden, konnte
ihm wohl kaum entgangen sein, dall nur von dieser Seite die angestrebte Un-
sterblichkeit zu erwarten ist.

Erreichte Sealsfield anscheinend keineswegs Bernhards Meisterschaft in der
Selbstinszenierung, so zeigt sich, zumindest im Rickblick, auch der Beginn sei-
ner Schriftstellerlaufbahn als wohlkalkuliert - bilden doch die beiden 1827 pu-
blizierten Werke «Die Vereinigten Staaten» bzw. «Austria as it is» die geogra-
phischen Eckpunkte, die firderhin das politisch-ideologische Spannungsfeld
von Sealsfields literarischem Schaffen begrenzen sollten. Sie bezeichnen die
beiden Hemisphdaren, als deren Kenner sich der Autor Sealsfield profilierte.

Faszination und AbgestoRensein pragt beider Verhaltnis zur Kirche. Einer
der gelungensten Abschnitte von «Austria as it is» schildert satirisch das Pomp-
haft-Theatralische einer sonntaglichen Messe in der Augustiner Kirche in Wien.
Ohne wie etwa Murau in «Ausldschung» extra darauf hinzuweisen, kritisiert
auch Sealsfield aus der Position des nicht mehr Dazugehdrenden: «]...] du siehst
dieses préachtige Schauspiel, aber es geht dich nichts an [...]. Jahrzehnte, die
ganze Kindheit und frihe Jugend, dachte ich, firchtete ich die katholische
Geistlichkeit, jetzt flirchtest du sie nicht». «[...] ich bin aus der Kirche genau zu
dem Zeitpunkt ausgetreten, in welchem ich mit der Kirche nichts mehr zu tun
hatte geistig [...]»%*. Diese Uberlegungen Muraus konnten auch aus Sealsfields
Feder stammen, hatte er seine Darstellung reflektiert. Denn auch er rechnet mit
der Oberflachlichkeit einer Kirche ab, die mit Religiositat nur noch wenig zu tun
hat:

Before the altar are the priest and his assistants, dressed in gaudy robes,
with a number of priestlings, incensing, bowing, and dancing attend-
ance, with an alertness which shows any thing but piety [...]. Four or five
bells are incessantly ringing from the side-altars, where other priests
hurry over their masses, surrounded by standing and kneeling devotees,
who perform their Sunday duty of hearing a mass. The priest who is able
to do it in the shortest time, about twelve minutes, is surrounded by the
greatest crowd. [Austria 200]

25 Fleischmann a.a.o., S. 150.
26 Thomas Bernhard: Ausléschung. Ein Zerfall, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986, S. 633
(Hinweise flrderhin im Text mit der Sigle «Au»).
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Ausdricklich kontrastiert Sealsfield den «heidnischen &sterreichischen Ka-
tholizismus»?” mit dem englischen Protestantismus. Er beugte also dem Ein-
druck vor anti-religiés zu erscheinen. Die Kritik an der Institution hindert ihn
aullerdem nicht daran, theologische Vorstellungen auch in sein Werk einflieRen
zu lassen, die beispielsweise in die Darstellung von Natur und menschlichen
Vorgangen in «Prdrie am Jacinto» in Form einer «seltsamen Mischung von
Theologie und Politik» eingingen?,.

Auch Bernhards Abneigung gegen die Kirche wurzelt in personlicher Erfah-
rung. Im zweiten Teil des autobiographischen Bandes «Die Ursache. Eine An-
deutung» personalisiert er diese in der Figur des «Onkel Franz», was die be-
kannte Affare Wesenauer ausloste?”. Aber auch in diesem Buch geht Bernhard
bereits ber die Personalisierung hinaus und schildert meineserachtens ein-
préagsam und Uberaus effektvoll, wie das katholische Internat Rituale und Ge-
pflogenheiten der vormaligen nationalsozialistischen Schule nur unwesentlich
verdndert Ubernimmt bzw. fortsetzt. Am augenscheinlichsten zeigt dies das
Kruzifix, hinter dem noch der Abdruck des Hitlerbildes auszumachen ist3°. Der
scheinbar nahtlose Ubergang vom nationalsozialistischen zum katholischen
Osterreich hat Bernhard in seinen spateren Werken, insbesondere in «Auslo-
schung» zu wahren Ausbrichen gegeniiber der «katholisch-nationalsozialisti-
schen» Natur Osterreichs und der Osterreicher regelrecht auskomponiert, ohne
dabei allerdings, wie in der folgenden Passage, ganz ernst zu bleiben: Sich den
Kondukt vorstellend, sinniert Murau:

Und dann [...] folgt unser nationalsozialistisch-katholisches Volk, dachte
ich. Und unsere nationalsozialistisch-katholische Musikkapelle spielt
dazu. Und die nationalsozialistischen Boller werden abgeschossen von
der Friedhofsrampe und die katholischen Kirchenglocken lauten dazu.
Und wenn wir Gliick haben, dachte ich, scheint wahrend der ganzen Ze-
remonie unsere nationalsozialistisch-katholische Sonne oder es regnet,
wenn wir kein Gliick haben, der nationalsozialistisch-katholische Regen.
[Au 444f]

Die Ambivalenz von Muraus Einstellung zur Kirche und ihren Wirdentra-
gern, die Faszination durch das Schauspiel und ihre Protagonisten wie das Ab-
gestolRen-Sein durch die Verlogenheit beider tritt uns in seinen Gedanken Uber

27 Claudio Magris: Der habsburgische Mythos in der Osterreichischen Literatur, Salzburg:
Otto Miiller 1966, S. 62.

28 vgl. Weiss a.a.0., S. 107f.

29 vgl. Jens Dittmar (Hg.): Thomas Bernhard: Werkgeschichte, Frankfurt/Main: 1990 (=st
20028, S. 166.

30'vgl. Thomas Bernhard: Die Ursache. Eine Andeutung Salzburg: Residenz 1975, (dtv
1299), S. 63f.
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den rémischen Erzbischof, den dandyhaften Spadolini entgegen, «der in jedem
Wort, das er sagt, mit jeder Geste, die er zum besten gibt, sozusagen ein alle
diese Provinzschauspieler iberragendes schauspielerisches Genie ist, sozusagen
absolutes katholisches Welttheater» [Au 635]. Auch Muraus Entscheidung,
Wolfsegg «und alles Dazugehdrende» [Au 650] seinem Freund Eisenreich fur
die Israelitische Kultusgemeinde zu vermachen, entspringt der Opposition gegen
den «katholisch-nationalsozialistischen» Staat®'.

Ahnlich scheint auch die Politikerschelte beider Autoren auf autobiographi-
sche Anlésse zurlickzugehen, etwa nicht gewahrte Ehrungen - beim friihen
Bernhard z.B. des Traklpreises®? und spéater der bereits erwéhnte Umstand, daf
er nicht Burgtheaterchef wurde. AuBerdem focht er als saturierter Autor auch
personliche Scharmiitzel mit Politikern aus; 1985 etwa mit dem damaligen Fi-
nanzminister Vranitzky und Unterrichtsminister Herbert Moritz33. Im Werk
verselbstandigt sich diese Kritik in der Bernhard-typischen alles und jedes ver-
dammenden Schimpfkanonade, die durch die insistierende Wiederholung, wie
gesagt, stilistisch durchaus Humor signalisiert.

Der biographische Anlal3 von Sealsfields Kritik an Metternich wurzelt eben-
falls in der gekrankten Ehre. Wie bereits erwahnt, hatte sich der entflohene Or-
densgeistliche vergeblich bemiiht, seine bankrotten Finanzen dadurch aufzubes-
sern, dal3 er dem Osterreichischen Staatskanzler seine Spitzeldienste anbot [vgl.
Austria LXVIII], was einen friheren Rezensenten auf den Gedanken brachte,
«Austria as it is» als Rache-Akt Sealsfields zu interpretieren [Austria LXX].
Obwohl seither finanzielle Griinde fur die Abfassung des Werkes plausibel ge-
macht wurden, ist, insbesondere in das Charakterbild Metternichs, dem das
Buch alleine ein ganzes Kapitel (V) widmet, sicher viel personlicher Groll
Sealsfields eingegangen; so wenn er Metternich als den schlau-intriganten
Schonling hinstellt [Austria 148], ihn als eine Spinne beschreibt, die ihr Netz
tiber Europa ausbreitet [Austria 156], oder ihn als talentiert, aber unwissend, als
«indifferent lawyer, and an absolute idiot in financial matters» [Austria 157]
hinstellt.

Beide Autoren haben - auf unterschiedliche Weise - praktische Konsequen-
zen gezogen aus ihrer Abneigung gegen Staat und Regierung. Sealsfield verlait
Osterreich 1823 aus Enttiuschung uber die erstarkende Reaktion. Als unmittel-
barer Anlal’ dazu, die mit Aufstiegschancen versehene, gehobene Position eines
Ordenssekretars des Prager Kreuzherrnstiftes aufzugeben, zugunsten eines fi-
nanziell ungesicherten und persénlich gefahrvollen Lebens, gilt die Zwangspen-

31vgl. Ulrich Weinzierl: Bernhard als Erzieher. Thomas Bernhards «Ausléschung», in: The
German Quarterly 63, 3/4, S 455-61, hier: S. 459.

32 vgl. Krista Fleischmann u. Wolfgang Koch: Monologe auf Mallorca, Thomas Bernhard -
eine Herausforderung, in: ORF-Nachlese 4, 1981, S. 2-8.

33 vgl. Dittmar a.a.0., S. 295ff.
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sionierung seines liberaltheologischen Lehrers Bernard Bolzano®*. In Zusam-
menhang mit dem Abbruch seiner Ordenslaufbahn sieht Friedrich Sengle auch
Sealsfields Ausfélle gegen Kaiser Franz Il, der einem entlaufenen Mdnch kein
Burgerrecht gewahrt hétte, sondern ihn auf seinen persénlichen Befehl ins Klo-
ster zuriickschicken und dort wie einen Gefangenen halten lie*. VVon 1823 bis
1826 unternahm Sealsfield eine erste Amerika-Tour, deren Erfahrungen er in
dem genannten Werk «Die Vereinigten Staaten von Nordamerika, nach ihren
politischen, religiésen und gesellschaftlichen Verhaltnissen betrachtet» (Stutt-
gart und Tubingen 1827) verarbeitete. DaB das in spéateren Werken, etwa im
«Kajutenbuchx», gepriesene Exilland Amerika Sealsfield doch keine zweite Hei-
mat zu werden vermochte, beweist die endgiiltige Riuckkehr 1831 nach Europa.
Die Angst vor dem Verlust seines Vermdgens schien ihn allerdings davon abge-
halten zu haben, noch einmal seine engere Heimat aufzusuchen.

Thomas Bernhard verlieR zwar Osterreich nie endgiiltig - im Gegenteil durch
die seit den spéten 60er Jahren getétigten Ank&ufe diverser Liegenschaften band
er sich sogar noch fester an die haBgeliebte Heimat. Die widerwillige Bindung
an das Land der Vorfahren beschrieb er einmal folgendermalien:

[...] das geliebte, genauso gehaBte Osterreich, das Land meiner Eltern
[..]. Was diesen noch Heimat gewesen war, eine lebenslangliche
Gliicks- und Schreckensbindung, ist mir ein mehr oder weniger zur Ge-
wohnheit gewordener Geschichtsaufenthalt, geliebte, gehalte Néhe, von
Heimat kann keine Rede sein, dazu fehlen ihr, was mich betrifft, alle
Voraussetzungen. Tatsache ist, daB ich hier, wo Osterreich ist, 6fter bin
als woanders und daf§ ich an diese dsterreichische Landschaft gebunden
bin, das wird immer dann klar, wenn ich sehr lang sehr weit weg bin.
Dann, gleich wo, méglicherweise am intensivsten am anderen Ende der
Welt, muR ich zuriick, aber die Enttauschung ist immer die groRte.3°

Im Unterschied zu seinem Vorganger konnte er diese und ahnliche Kritik an
Osterreich und seinen Institutionen ohne Schaden fiir seine Person auRern - der
seit Sealsfields Tagen fortgeschrittene «Prozel} der Zivilisation» (Norbert Elias)
macht es méglich - war also nicht gezwungen, ins Exil zu gehen. Trotzdem ver-
brachte Bernhard, insbesondere in spéteren Jahren, einen Teil des Jahres im Sii-
den Europas, vorwiegend zwar wohl aus gesundheitlichen Grunden. - Diese
Ambivalenz zwischen Zu- und Abneigung, die auch in Sealsfields Erstling ins
Auge springt, thematisiert Bernhard in seinem Werk.

34 Friedrich Sengle: Karl Postl, Pseud. Charles Sealsfield (1993-1864) in: Ders: Bieder-
meierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815-
1848, Bd. 3: Die Dichter, Stuttgart: Metzler 1980 S. 752-814, hier: S. 759.

35 vgl. ebda. S. 770.

36 7it. Dittmar a.a.o., S. 188.
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2. Werke: «Ausléschung. Ein Zerfall» und «Austria as it is: or Sketches of
Continental Courts»

Produktionsgeschichtlich betrachtet kdnnten sich die beiden Texte kaum
mehr voneinander unterscheiden. Wahrend «Austria» das erste Werk Sealsfields
darstellt, schloR Bernhards «Ausldschung» seine Prosawerke ab. Obwohl sein
Kern, wie heute als gesichert gilt, bereits in den friihen 80er Jahren, moglicher-
weise zeitgleich mit «Beton» (1982) geschrieben wurde und seine Nahe zu dem
friheren Text «Der Italiener» (Fragment: 1963, Film: 1971) offensichtlich ist,
hat Bernhard doch den Stoff fiir die Publikation 1986 aktualisierend uberarbei-
tet. Deshalb weist das Werk zwar starke motivische und sprachliche Parallelen
zu den genannten friiheren Texten auf’’, dennoch ist dieses langste Werk Bern-
hards gerade kraft der politischen Dimension, die sein Autor ihm gab, ein
«letztes» Werk, beinahe mdchte man sagen ein Alterswerk, ware sein Autor
nicht so relativ frih gestorben. Als solches zeigt es auf stilistischer Ebene ein
gewisses Mal3 an Manierismus, der sich in der Perfektionierung musikalischer
Kompositionsprinzipien im Text &duBert. Als «Alterswerk» hat es auflerdem ei-
nen selbstkritischeren Erzahler und einige Konzilianz signalisierende Motive. So
ist beispielsweise Maria - wie bekannt, eine Hommage an Ingeborg Bachmann -
die einzig wirklich positive Frauengestalt in Bernhards Werk, deren Autoritét
der Erzahler auch anerkennt. Wahrend Joana in «Holzfallen» zwar die melan-
cholische Erinnerung des Erzahlers anregt, erlangt sie, wie brigens auch die
Frau Regers in «Alte Meister» eigentlich erst als Tote Bedeutung.

Sealsfields Werk leitet nicht nur seine Schriftstellerkarriere ein, sondern steht
auch in einem ganz anderen Produktionszusammenhang. Bereits mit dem Titel
knupfte er an eine literarische Tradition an: «As it is» spannte die Leser-
erwartung in den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts auf Enthillungen von
Unerhdrtem [vgl. Austria LI]. Der Typus des mit dieser Chiffre identifizierten
Genres scheint auf einen Grafen Joseph Hyppolyte de Santo-Domingo zuriick-
zugehen [Austria XXXVII1If], der 1785 in Frankreich geboren wurde. VVon sei-
ner Biographie ist wenig bekannt, auBer dal3 er gereist sei, z.B. nach Italien und,
wie er behauptet haben soll, auch in die Vereinigten Staaten. Er gilt als Gegner
der franzésischen Romantik und schwarmerischer Anhanger Napoleons. 1824
publizierte er die «Tablettes Romaines», die ihm ein Gerichtsverfahren und drei
Monate Geféngnishaft bescherten. Er lebte daraufhin zeitweise im Ausland und
starb wahrscheinlich 1831. Nicht zuletzt die gerichtliche Verfolgung erwarb
Santo-Domingo und seinen «Tablettes» zu Lebzeiten sensationellen Ruhm. Das
Werk, dessen Titel flirderhin als Synonym fir politische Indiskretionen, Hof-

37vgl. Andrea Reiter: «Die Bachmann hab' ich sehr gern mogen, die war halt eine gescheite
Frau. Eine Seltsame Verbindung, nicht?»: Women in Thomas Bernhard's Prose Writings, in
Ricarda Schmidt u. Moray McGowan (Hg.): From High Priests to Desecrators. Contemporary
Austrian Writers, Sheffield Academic Press 1993, S. 155-173. - Weinzierl a.a.o., S. 459.
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klatsch und andere Enthillungen galt, gewann rasch Imitatoren und Nachfolger,
die nicht selten ihren eigenen Text unter dem Namen ihres Vorbildes veroffent-
lichten. Ins Deutsche wurde der Titel als «Wie es ist» ibertragen, eine Formel,
die auch im englischen Sprachraum Aufnahme fand. Umgekehrt wurde «Austria
as it is» 1830 als «Tablettes autrichiennes» in Brussel publiziert [vgl. Austria
XLI]. Eine deutsche Ubersetzung eines Teils von «Austria» erschien 1834 unter
dem Titel «Seufzer aus Osterreich und seinen Provinzen» in Leipzig; vollstandig
erschien das Werk erst 1919 in Wien auf deutsch.

Formale Konstanten des Genres stellen der autobiographische Rahmen und
die Drappierung als Reisebericht dar. Das Auspunktieren von Namen unter-
streicht den konspirativen Charakter dieser Art Pamphlete. Dies artete oft zur
Marotte aus, sodaR auch solche Namen verschliisselt wurden, die ohnehin auf
den ersten Blick erkennbar waren [vgl. Austria XXXVIII].

Die vom Autor durchaus kalkulierte Rezeption von «Austria» beruht auf
seinem durch das franzosische Modell vorgegebenen politischen Charakter.
Lediglich beim Eingangskapitel steht die Reise im Vordergrund, die den Leser
mit einigen landeskundlichen Informationen von Le Havre Uber Paris, Karls-
ruhe, Stuttgart, Darmstadt, Frankfurt und Leipzig nach Dresden fuhrt. Alle fol-
genden Kapitel gehen mit zunehmender geographischer Annédherung des Rei-
senden an das Reich der Habsburger und seine Metropole mehr und mehr auf
dessen Regierung und Kultur ein. Im 4. Kapitel ist das Ziel Wien erreicht und
die verbleibenden vier Abschnitte stellen nur noch die politische Situation
Osterreichs und ihre Exponenten Kaiser, Staatskanzler und Adel sowie die Stadt
Wien mit Burgern, Architektur und kulturellem Leben vor. Der Typus des
Reiseromans gilt also vorwiegend fur die erste Halfte von «Austria as it is». Was
den politischen Charakter des Werkes anbelangt, so steht es zweifellos im
Schatten von Sealsfields spateren Romanen. Gelingt es ihm nadmlich dort, dem
politschen Inhalt eine entsprechend politische Form zu geben®, so gilt dies flr
seinen Erstling hdchstens in Ansatzen. Wahrend er, beispielsweise im «Kaji-
tenbuch», das Wesen des Amerikanismus anhand von Diskussion und konstitu-
tiver Vielstimmigkeit?® darstellt, ist «Austria as it is» noch, dem Bericht ent-
sprechend, vorwiegend deskriptiv angelegt. Was die von Walter Weiss fur das
«Kajutenbuch» beschriebenen Erzéhltypen des Anndherungs- bzw. des Kon-
trasttyps betrifft, so ist letzterer in vergleichsweise kruder Form in «Austria»
sicher vertreten. Vom Annéhrungstyp kann man dagegen kaum sprechen, da
Annéherung im Text nicht als ProzeR beschrieben wird. Wo sie Uberhaupt
durchscheint, wie im fallweisen Vergleich der Osterreichischen Situation mit
«unserer» in GroRbritannien, ist sie ndmlich bereits vollzogen.

38 vgl. Weiss a.a.0.
39 vgl. ebda. S. 110.
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Wihrend der politische Charakter von «Austria» durch das Genre vorgege-
ben ist, stellt «Ausléschung», wollte man das Werk auf der Romanskala ein-
ordnen, eher einen Gesellschaftsroman mit politischer Dimension dar. Diese 183t
sich gut erkennen, wenn man den Roman mit «Der Italiener» vergleicht, wo ja
das Kernmotiv des Begrébnisschauspiels bereits formuliert ist. Was dem «ltali-
ener», sowohl dem Fragment als auch dem Film, fehlt, ist gerade die politische
Dimension, die Bernhard bei der Umarbeitung hinzuftigte. Auch jene vermutete
friihere Version des Werkes, ein 1981/82 in Jugoslawien entstandenes Manu-
skript*°, kann diese politische Dimension noch nicht gehabt haben, da sie unmit-
telbar mit Vorgangen in Osterreich aufwartet, die, wie die Kontroverse um die
nationalsozialistische Vergangenheit Kurt Waldheims anlaBlich seiner Wabhl
zum Osterreichischen Bundesprasidenten und die Ubernahme des Karntner
Béahrentals, eines ehemals sogenannten arisierten Besitzes durch den Obmann
der FPO, Jorg Haider, erst zum zeitlichen Kontext der Verdffentlichung von
«Ausldschung» gehoren, zur Zeit der postulierten «Urschrift»*' also noch gar
nicht bekannt sein konnten.

Ragt «Ausléschung» als eminent politischer Text aus dem Werk-Kanon
Bernhards heraus, so aufBert er sich bekanntlich dort auch so deutlich wie kaum
in einem anderen Prosa-Text - sieht man vom Wort von «der durchinstrumen-
tierten Partitur Wanhsinnx» in der Erzahlung «Watten. Ein Nachlal?» (1969) ab -
iiber seine Poetologie. Die Chiffre vom Ubertreibungskiinstler, die auch alsbald
Eingang fand in das wissenschaftliche Gespréach tber Thomas Bernhard*, mo-
tiviert er in «Ausléschung» sowohl erzéhltheoretisch als auch psychologisch:
Einerseits miRten wir Ubertreiben, um etwas begreiflich zu machen, «nur die
Ubertreibung macht anschaulich» [Au 128], andererseits sagt Murau, sei er
auch geradezu existentiell auf seine Ubertreibungskunst angewiesen, sei «die
Kunst der Ubertreibung eine Kunst der Uberbriickung [...], der Existenziiber-
brickung» [Au 611]. Dal dies durchaus wortlich zu nehmen ist, beweist das
folgende Gestandnis Muraus:

Mit diesem Ubertreibungsfanatismus habe ich mich schon immer be-
friedigt, habe ich zu Gambetti gesagt. Er ist manchmal die einzige
Moglichkeit, wenn ich diesen Ubertreibungsfanatismus namlich zur
Ubertreibungskunst gemacht habe, mich aus der Armseligkeit meiner
Verfassung zu retten, aus meinem GeistestiberdruB [...] [Au 611].

Dem Ubertreibungsfanatismus entspricht auf stilistischer Ebene Bernhards
exzessiver Gebrauch superlativischer Wendungen, den Karlheinz Rossbacher

40 v/gl. Weinzierl a.a.o., S. 459.

I Ebda, S. 459.

42 vgl. Wendelin Schmidt-Dengler: Der Ubertreibungskiinstler. Studien zu Thomas Bernhard,
Wien: Sonderzahl 1986.
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als «grammatisch-&sthetische Entsprechung zu Bernhards radikaler Verweige-
rung einer evolutiondren Weltsicht» interpretiert*,

Wihrend Bernhard so die Ubertreibung zum narrativen Prinzip macht, gibt
der relativ hdufige Gebrauch des Superlativs bei Sealsfield seinem Text eine
stark emotionale Note. Sealsfield setzt die Hyperbel auch durchaus strategisch
bei der Beschreibung seiner engeren Heimat und bei der Charakterisierung von
Franz 1l und Metternich bzw. ihrer despotischen Regentschaft ein. Die dritte
Steigerungsstufe beziehungsweise der Elativ spiegelt damit die Parteilichkeit des
Berichtenden. Die darauf beruhende Schwarz-weifl3-Zeichnung, bzw. Sim-
plifizierung der politischen Situation im Osterreich der 20er Jahre des vorigen
Jahrhunderts mag mit zur frihen Wirkung des Werkes beigetragen haben. For-
mal unterstitzt sie allerdings die stereotype Wendung wie etwa: «There is not a
less popular government in Europe» [Austria 189], «The approach to Vienna,
from this side, is truly grand» [Austria 109] oder «Never has there been a man
more detested and dreaded than Metternich» [Austria 144]. Alle Zitate sind
tberdies Kapitelanfange. Auch Sealsfields spéteres Werk kenntzeichnet noch
das Stilmerkmal der Hyperbel, in Friedrich Sengles Worten: «Er Ubertreibt von
Anfang an mit Passion [...]. Er ist immer erregt, er ist exzentrisch [...]*. Sengle
bringt Sealsfields Hang zur Ubertreibung mit seiner Selbststilisierung in Zu-
sammenhang, eine Parallele, die durchaus auch auf Bernhard zutrifft.

Was die Werke beider Autoren dartiber hinaus verbindet, ist die Oster-
reichtypische Ausdrucksweise, insbesondere die Instrumentalisierung von ka-
tholischen Ausdrucksformen. So wurden die Wiederholungen bei Bernhard mit
der schematisch angelegten Anrufung von Heiligen, wie sie in der Katholischen
Liturgie ublich ist, verglichen und als Litaneien interpretiert, als «sékularisierte
Form der bannenden Beschworung von Dingen und Sachverhalten»®. Walter
von Molos Wort von den katholisch-Gsterreichischen Ausdrucksformen® trifft
dagegen wohl mehr auf die spateren Werke Sealsfields zu, in denen er fir seine
Figuren eine Art Kunstsprache aus dem Gemisch unterschiedlicher Idiome
entwickelte*’”. Was die Rekurrenz auf katholische Ausdrucksformen bei beiden
Autoren signifikant macht, ist der Umstand, dal sie auf der Ebene des Inhalts
die Institution, die diese hervorgebracht hat, gerade schéarfstens kritisieren. Es

43 Karlheinz Rossbacher: Thomas Bernhard: «Das Kalkwerk», in: Paul Michael Lutzeler
(Hg.): Deutsche Romane des 20. Jahrhunderts: Neue Interpretationen, Konigstein: Athendum
1983, S. 372-387, hier: S. 379.

4 gengle a.a.0., S. 766.

45 Rossbacher a.a.o., S. 381.

46 Wwalter von Molo: Sealsfield-Postl, in: Mérz 11 (1917), zit. Franz Schiippen: Charles
Sealsfield, in Jost Hermand u. Manfred Windfuhr (Hg.): Zur Literatur der Restaurationsepo-
che 1815-1848. Forschungsreferate und Aufsatze, Stuttgart: Metzler 1970, S. 285-346, hier: S.
298.

47vgl. Sengle a.a.0., S. 797f.
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ist, zumindest bei Bernhard, aber keineswegs der Fall, dal er mit der Aus-
drucksweise die Institution bloRzustellen sucht. Es geht ihm nicht darum, zu
entlarven, sondern er imitiert hier vielmehr die Idiosynkrasie eines Diskurssy-
stems in der Absicht ein neues, seinen Stoffen und deren Aussage angemessenes
Idiom zu schaffen.

In der Einleitung zum anonym verdffentlichten «Austria as it is» bekennt
sich der Autor zum Text, erklart, dal er selber die geschilderten Erfahrungen bei
der Ruckkehr in seine Heimat nach funfjahriger Abwesenheit gemacht habe.
Dal? diese Floskel, die das zu Schildernde als verlaftliche Information aus erster
Hand ausweisen soll, selbst nicht der Wahrheit entspricht, hat bereits die friihe
Sealsfieldforschung nachgewiesen. So stellt Robert Arnold 1898 fest, dal’ Seals-
field zwar 1826 - was auch seine Korrespondenz mit Metternich belegt - nach
Deutschland zuriickgekehrt, nicht aber bis Osterreich gekommen sei [Austria
XLV]. Erst 1828 kam er wieder, da war allerdings «Austria» bereits im De-
zember davor erschienen [Austria V]. Die Erfahrungen, die Sealsfield in «Aus-
tria» verarbeitet, stammen Uberwiegend bereits aus der Zeit vor seiner Flucht im
Jahre 1823, waren also, wenn auch personlich verblrgt, zumindest nicht tau-
frisch. Was Sealsfield dann im Text prasentiert, ist aber alles andere als ein
personlich gefarbter Bericht. Es spricht hier zwar jemand in der ersten Person
Plural - einmal erwahnt der Erzahler einen Reisebegleiter, der ihn durch die
Zensur an der 6sterreichischen Grenze geschleust habe [Austria 25f] -, aber die
Person des Erzéhlers bleibt unklar. Nur den folgenden indirekten Hinweis er-
laubt er sich: «[...] an observing traveller, not entirely excluded from the higher
circles, will soon find out that Austria is nearer a crisis than perhaps any other
country» [Austria 156]. Der Berichtende soll wohl deshalb als Person nicht
konkret werden, um die Anonymitdt des Autors zu wahren. Dartber hinaus
scheint Sealsfield aber auch den Eindruck mdglichster Objektivitat des Darge-
botenen vermitteln zu wollen. Er nimmt jedenfalls auf diese Weise eine moderne
erzéhlsystematische Erkenntnis*® vorweg, wonach der Leser das Geschilderte
desto eher als nicht nur durch den subjektiv Erlebenden verbiirgt auffaf3t, je we-
niger sich ein Erzéhler als vermittelndes Medium zeigt. Damit entspricht Seals-
fields narrative Technik dem im Titel erhobenen Anspruch, die Umsténde so zu
schildern, wie sie tatsidchlich seien, und nicht etwa, wie sie auf den Bericht-
erstatter gewirkt haben.

Wahrend Sealsfield dem gewahlten Genre gemaR jeden konkreten Hinweis
auf den Narrator vermeidet, macht Bernhard gerade das Gegenteil in seinem
Roman. Uber seinen Erzéhler lesen wir bekanntlich eine ganze Menge, auch
durchaus autobiographisch Gefarbtes. Was Murau dem Leser nicht (ber sich
selber berichtet, das erfahren wir qua Analogie aus der Charakteristik seines

48 vgl. Jurgen H. Petersen: Erzahlsysteme. Eine Poetik epischer Texte, Stuttgart u. Weimar:
Metzler 1993.
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Onkels Georg. Murau scheut sich auch nicht «ich» zu sagen, mehr noch, er
weist seine Auslassungen als dezidiert subjektiv aus: Er wolle Wolfsegg, das
Bernhard paradigmatisch fiir Osterreich setzt, so beschreiben, wie er es sehe,
denn - und nun schlieBt sich eine poetologisch-philosophische Uberlegung an,
«Jeder kann nur beschreiben, was er sieht, wie es ihm erscheint, nicht anders»
[Au 197]. Einen vergleichbaren Reflexionsgrad erreicht Sealsfield nirgends in
«Austria as it is». Es ist auch Murau, der beschlielt, die Ausldéschung von
Wolfsegg vorzunehmen. Diesen Akt, den er explizit als individuellen, subjektiv
motivierten ausweist, Kritisiert er aber ebenso harsch, etwa im folgenden: «Wir
hassen ja nur, wenn und weil wir im Unrecht sind» [Au 105].

Ein Motiv, das Uberraschenderweise sowohl bei Bernhard als auch bei
Sealsfield auftaucht, erhdlt je unterschiedliche Bedeutung in ihrem Werk. Ge-
meint ist die Geistfeindlichkeit Osterreichs. Uber verschlossen gehaltene Biblio-
theken &rgerte sich schon Sealsfield. Bei ihm weisen sie allerdings auf ein An-
liegen der Reaktion hin, die sich vor aufmimpfigen Intellektuellen flirchtete und
nicht nur die Bicher und damit den Geist wortlich in Ketten legte [Austria 214],
sondern auch durch ein bis ins letzte Detail regelmentiertes Schul- und Uni-
versitatssystem [Austria 75-80] die Volksbildung in Schranken halten wollte.
Dal} Sealsfield letzterem breiten Raum gibt, scheint unmittelbar auf eigene Er-
fahrung zurtickzugehen.

Die fiinf Bibliotheken Wolfseggs, mit deren Offnung Murau sozusagen
symbolisch das Erbe antritt, haben dagegen eine viel abstraktere und ungleich
weitreichendere Bedeutung. Schon die Zahl funf ist, wie ein zahlenmythisch
versierter Rezensent feststellte, eine Ungllickszahl*®. Und Ungliick bringen Mu-
rau diese von seinen Vorfahren zusammengetragenen Schatze zweifellos: erst
das Mildtrauen der Mutter, die sich vom Sohn mit dem «Siebenkads» von Jean
Paul gehanselt fiihlt. Als Erwachsener schlielich treiben sie ihn in die Ferne -
Wolfsegg behindert, ja verunmoglicht geradezu seine, wie auch einst Onkel Ge-
orgs, geistig-intellektuelle Entfaltung. Die Parallele zum Mythos, namlich zum
Siundenfall und der Vertreibung aus dem Paradies, ist hier ziemlich offensicht-
lich. Interessant ist der Vergleich dieses von beiden Autoren gewéhlten Motivs
deshalb, weil es schlaglichtartig die unterschiedliche Vertextung in beiden Wer-
ken zeigt.

Kann die HaBliebe zur Heimat bei beiden Autorenalswichtiger Schreibimpuls
gelten®, den sie durchaus mit anderen &sterreichischen Schriftstellern, etwa
Karl Kraus®! teilen, so macht gerade sie auch die Unterschiede zwischen Bern-

49 vgl. Karl Birkenseer in der «Mittelbayrischen Zeitung» 1986, zit. Dittmar a.a.0., S. 309.

0vgl. Hollera.a.o., S. 11.

Svgl. Walter Benjamin: Uber Literatur, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1969 (=BS 232), S. 104-
139.
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hard und Sealsfield deutlich. Bernhard verstand es, seine Wut*? in literarische
Formen, beispielsweise die der «Erregung»®? zu kanalisieren, sie also asthetisch
fruchtbar zu machen, wobei es fur seine schriftstellerische Fahigkeit spricht, dal3
ihm dies, beispielsweise in der genannten Form der Litanei, schon zu einem
frihen Zeitpunkt seiner Karriere gelang®. Sealsfield dagegen steckt, zumindest
in «Austria as it is» mitten drin in diesem Affekt. Seine Invektiven gegen den
Osterreichischen Staat und dessen Regierung sind von personlichem Interesse
geleitet. Erst nahm die Illiberalitit ihm seinen Lehrer, dann machte die Geheim-
polizei an der Grenze Anstalten, ihm die fremdsprachigen Blicher abzunehmen.
Wire er in Osterreich geblieben, hatte er als entwichener Monch keine Laisie-
rung erwarten kénnen und schon gar nicht eine Karriere als «freier» d.h. unbe-
helligter Schriftsteller. Mehr bitter als ironisch stellt er fest «Even distinguished
writers [...] are here paid not so much to write as not to write» [Austria 215].
Andererseits lassen gerade derartige Formulierungen auch eine gewisse Selbst-
rechtfertigung Sealsfields erkennen, etwa: Ich tat doch gut daran, beizeiten das
Weite zu suchen. Der Unterschied zu Bernhard liegt nun gerade darin, dal die-
ser seinen Erzéhler aussprechen IaRt, was bei Sealsfield nur zwischen den Zeilen
steht. So riihmt sich Murau beispielweise, genau im richtigen Moment aus der
Kirche ausgetreten zu sein [Au 632].

Was nun die Funktion der Osterreichbeschimpfung betrifft, die bei Sealsfield
noch genregebunden, von Bernhard zur dsthetischen Form, losgeldst von Genre-
zwéngen, entwickelt wurde, so tauscht ihre Ahnlichkeit. Sealsfields Provokatio-
nen verhalfen dem Werk, unterstltzt durch die in den Untergrund gedréngte
Distribution, zur Sensation und damit zu seinem Verkauf. Als noch unbekann-
tem Autor stand ihm kein besseres Mittel zur Verfligung, schnell zu Geld zu
kommen. Damit scheint sich ihr Zweck auch erfillt zu haben, folgt man der
tiberwiegend negativen Kritik, die seine &sthetische Qualitat erfahren hat.

Auch die Bekanntheit des Autors Bernhard steigerte sich zwar durch seine
haufige Medienprasenz. Uber Provokation als Marktbedingung hinaus haben
Bernhards Invektiven aber eine spezifisch literarische Qualitét, die ihnen nicht
nur ihren Stachel nimmt, sondern auch ihre Konsumierbarkeit gewahrleistet.
Bernhard hatte sein Werk nie als gesellschaftsverdndernd verstanden, dennoch
demonstrieren viele, insbesondere seine friiheren Prosatexte und am konsequen-
testen «Ausléschung», gerade dies: Was «Verstérung» und «Korrektur» blof3

32 ygl. Miiller a.a.0., S. 80.

33vgl. Thomas Bernhard: Heldenplatz, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1988 (=BS), S. 91 zit.
Holler a.a.o0., S. 17.

>4 vgl. ebda.
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anklndigen, namlich die Zerstérung des Familien-Besitzes durch den Erben, das
vollzieht Murau nicht nur mit seiner Schrift auf dem Papier, sondern ganz kon-
kret durch die Abschenkung Wolfseggs. Diesem durchaus destruktiven Zug in
Bernhards Prosa entspricht tbrigens das genaue Gegenteil in seiner Biographie,
markiert diese doch die liebevolle und kenntnisreiche Bewahrung des Kulturer-
bes.

Sealsfield rechnet in «Austria» mit dem Status quo der Reaktion ab. Er gei-
Relt den habsburgischen Immobilismus und ist nicht gewillt, ihn als Handlungs-
verzicht sublimierend zu verkldren, wie dies etwa seine Zeitgenossen Franz
Grillparzer im Drama und Adalbert Stifter im Roman taten. Als Fliichtling
konnte er sich freilich diese Haltung eher leisten, brauchte sich nicht mit dem
System zu arrangieren. Darum Uberrascht umso mehr, dal3 er sich 1848, genau
wie seine osterreichischen Schriftstellerkollegen, ebenfalls gegen die revolutio-
nare Umwalzung wandte®>. Mogen es finanzielle Uberlegungen gewesen sein
oder die mit Grillparzer und Stifter geteilte Furcht vor dem Auseinanderbrechen
Osterreichs, signifikant bleibt, daB, wie auch im Falle Bernhards, ein auf dem
Papier durchaus radikaler Autor sich, wenn es darauf ankommt, als Konserva-
tiver erweist.

Allem Anschein nach kannte Bernhard Sealsfields Text nicht*°. Dal3 ihr Werk
die beschriebenen Ahnlichkeiten aufweist, muR daher doch in erster Linie als
Folge ihrer Sozialisation im Staate Osterreich gedeutet werden. Hat sich
politisch also im letzten Jahrhundert dort nichts geéndert? Dies ist freilich eine
Frage, die sich nicht mehr an die Literatur-, sondern an die Politikwissenschaft
richtet.

35 \/gl. Sebald a.a.o., S. 26.
%0 Dies vermutet zumindest sein langjahriger Vertrauter Karl Hennetmayer laut Telephon-
gesprach vom 17.4.1994.



Gabriella Rovagnati
(Milano)

Il demone dell'hotel
Variazioni su un tema nelle novelle di Stefan Zweig

Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur
am Schauer vor neuer Gewalt wachst unser
Gefunhl.

Stefan Zweig!.

La letteratura del «Moderno», com'e noto, ha operato uno sconvolgimento o
un ribaltamento delle forme tradizionali, sottraendo al critico un parametro es-
senziale con cui procedere all'analisi di un'opera: il rassicurante concetto di
«genere». Non di rado la compresenza in un unico testo di elementi compositivi
considerati per tradizione antitetici ne rende difficile, se non impossibile,
un'esatta collocazione e catalogazione.

Questa tendenza e particolarmente evidente nel teatro, dove da tempo € ve-
nuta meno la suddivisione manichea fra comico e tragico: le piéces moderne
presentano per lo pit un'accentuata commistione tragicomica, alla quale non di
rado si sovrappongono elementi grotteschi e assurdi che sottraggono in maniera
chiara il testo alla possibilita di un'interpretazione univoca e mettono invece in
risalto I'ambivalenza o polivalenza di ogni discorso drammaturgico.

Lo stesso vale perd, molto spesso, anche per la prosa, tanto che non di rado
sono gli stessi autori a definire uno stesso testo a volte racconto, a volte ro-
manzo e a volte storia. Questo atteggiamento, equivoco per principio e quindi

! Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Damon, in Knut Beck (cur.), Stefan Zweig, Gesam-
melte Werke in Einzelb&nden (abbr.: GWE), Francoforte, Fischer, 1981 ss., p. 23; trad. ital.:
«Solo un evento raro dilata i nostri sensi, solo col brivido di una nuova potenza crescono i nostri
sentimenti».
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consapevolmente ambiguo, non riguarda dunque soltanto i contenuti, ma la
stessa struttura interna dello scrivere moderno, che all'univocita preferisce indi-
scutibilmente una sfuggente polivalenza.

C'é perd un genere che, in certo senso, € rimasto fedele al proprio nucleo
originario: quello della novella. Non bisogna dimenticare che, benché di chiara
derivazione romanza, la novella tedesca, affermatasi soltanto nel tardo Sette-
cento, assunse fin da principio un carattere peculiare, perdendo di solito sia
I'espressa intenzione didattica sia il tono sereno e leggero, tipici in origine di
queste genere letterario®. Certo, oggi risulta difficile fissare uno schema che
renda ragione di tutte le possibili varianti della novella moderna: la sua affinita
con l'aneddoto, la storia o la fiaba, per esempio, sono spesso cosi evidenti da
rendere a priori discutibile ogni tentativo di proporne un'esatta sistematizzazione
tematica e morfologica.

In linea di principio pero, almeno in ambito letterario tedesco, oggi vale an-
cora la definizione che di questo genere ha dato Goethe. In un passo, citato assai
di frequente, di un colloquio con Eckermann egli si chiede infatti: «[...] che altro
e una novella se non un inaudito evento accaduto? [...]»°.

Partendo da questo postulato possono essere prese in esame le novelle di
Stefan Zweig, che in sostanza aderiscono alla forma «classica» del genere*. An-
che nella produzione novellistica dello scrittore austriaco, per la verita, si trova-
no testi che oscillano fra diverse tipologie: Geschichte eines Untergangs (Storia
di un tramonto, 1910)°, per esempio, si apre nei toni della biografia storica®,
mentre il «conte drolatique» Die gleich-ungleichen Schwestern (Le sorelle
simili-dissimili, 1937)” ¢ molto vicino alla leggenda. Di solito pero le novelle di
Zweig sono imperniate su un evento straordinario che sconvolge, trasforman-
dola, la vita dei protagonisti, confermando tra l'altro, sul piano teorico, che
questo genere narrativo presuppone una concezione fatalistica dell'esistenza
umana.

Come fanno in generale gli autori di novelle, che appunto intendono presen-
tare vicende imprevedibili e inaudite, anche Zweig dimostra di avere una spicca-
ta predilezione ad ambientare le proprie storie in uno spazio che non ha nulla in
comune con il quotidiano e con la norma. | luoghi d'azione prescelti non coinci-

2 Cfr. Benno von Wiese, Novelle, Stoccarda, Sammlung Metzler 1982.

3 Johann Peter Eckermann, Gesprache mit Goethe, cur. H. H. Houben, Wiesbaden,
Brockhaus, 1959, p. 179 s. (29 Januar 1827): «[...] was ist eine Novelle anders als eine sich
ereignete, unerhdrte Begebenheit? [...]».

4 Cfr. Hugo Aust, Novelle, Stoccarda, Metzler, 1990, p. 158.

5> GWE, Der Amoklaufer, pp. 7-49.

6 Gabriella Rovagnati, La Madame de Prie di Stefan Zweig. «Geschichte eines
Untergangs», in Fausto Cercignani (cur.), Studia Austriaca, Milano, Ed. dell'Arco, 1992, pp. 143-
188.

7 GWE, Verwirrung der Gefiihle, pp. 116-144.
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dono cioé mai con quelli della «routine»; le novelle si svolgono in una realta
«altra», esterna allo «Heim» e che quindi, essendo vagamente «un-heim-lich»,
ossia poco rassicurante, perturbante, risulta adatta a favorire esperienze parti-
colari, ma insieme anche plausibili. Diversamente dalla fiaba o dalla storia
fantastica, infatti, la novella non costruisce un mondo di sogno sottraibile al-
I'esame di realta, non postula una dimensione sovrareale o irreale: I'ambiente in
cui l'azione si svolge, pur nella sua eccezionalita, deve riuscire credibile al letto-
re e riflettere (e allo stesso tempo giustificare) lo strano o stravagante episodio
narrato.

Uno degli spazi preferiti da Zweig per presentare lo sviluppo di un soggetto
novellistico é I'notel. Si tratta in genere di una struttura alberghiera situata in
una stazione turistica, estiva o invernale, in una di quelle localita di villeggia-
tura alla moda che, all'inizio del secolo, per i «bessere Kreise», per i ceti pil
abbienti della societa, erano diventate una sorta di status symbol. Questa scelta
conferma I'adesione, da parte dell'autore, a un‘altra specifica connotazione teo-
rica della novella, il cui orizzonte d'attesa coincide con quello delle classi piu
alte: scrittori altoborghesi si rivolgono con questo tipo di racconto a un pubblico
dello stesso livello sociale.

Per quel che riguarda specificamente Zweig, che negli ultimi anni di vita rie-
voco con tanto pathos il sommerso Mondo di ieri e rimpianse con profonda
malinconia la perduta «epoca d'oro della sicurezza», si puo stabilire per lo piu
in maniera inequivocabile quale sia lo sfondo storico delle sue novelle. E «l'epo-
ca dell'ultimo splendore della borghesia colta. L'impianto sociale, fatto in segui-
to saltare da guerra e rivoluzione, & ancora intatto. | vari personaggi sempre ri-
correnti, consiglieri, baroni, giovani signore borghesi, medici e soprattutto vil-
leggianti, non sono ancora angustiati dalle preoccupazioni finanziarie, dal de-
grado sociale e dai problemi alimentari del dopoguerra. La loro cacciata dalle
sicurezze sociali della Monarchia non é ancora avvenuta»®. Al centro delle no-
velle c'é insomma quasi sempre «il mondo dell'anteguerra visto con gli occhi
dell'anteguerra»’.

Zweig, rampollo di un ricco industriale e di una madre un po' snob e di ve-

8 Alfred Pfoser, Verwirrung der Gefiihle als Verwirrung einer Zeit, in Heinz Lunzer-
Gerhard Renner (curr.), Stefan Zweig 1881-1981, «Zirkular» Sondernummer 2, Dokumenta-
tionsstelle fiir neuere 6sterreichische Literatur (abbr.: SZZ), Vienna, 1981, p. 13: «[Es ist] die
letzte Glanzzeit des gebildeten Birgertums. Das spater durch Krieg und Revolution gesprengte
Sozialgefiige ist noch intakt. Diverse Geheimrite, Barone, junge Biirgersfrauen, Arzte und vor
allem die immer wiederkehrenden Urlauber plagen sich nicht mit Finanzsorgen, sozialer De-
gradierung und Ernadhrungsproblemen der Nachkriegszeit. Die Vertreibung aus den sozialen
Sekuritéten der Monarchie steht ihnen erst bevor.

9 Hannah Arendt, Juden in der Welt von Gestern. Sechs Essay, Heidelberg, 1948, p. 116: «die
Vorkriegswelt mit den Augen des Vorkriegs».
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dute internazionali che amava la vita del bel mondo'®, soggiornd con regolarita
nei migliori hotel dei luoghi di villeggiatura piu in voga dell'imperial-regia Mo-
narchia fin dalla primissima infanzia: «D'estate si andava "in campagna" in
un‘elegante stazione termale come Marienbad, o in uno dei grandi hotel delle
Alpi, oppure in una piccola localita come Portschach sul Worthersee»'!. La
scelta di questo «milieu» prende quindi spunto innanzitutto da un‘esperienza
autobiografica, anche se non si deve dimenticare che questo stile di vita era co-
mune a molti scrittori dell'epoca; anche Schnitzler, ad esempio, figlio come
Zweig di una ricca famiglia ebrea di Vienna, ambienta molti dei suoi racconti in
localita turistiche: si pensi, a titolo di esempio, a Frau Beate und ihr Sohn
(Beate e suo figlio) o a Fraulein Else (La signorina Else).

Ma I'hotel non interessa Zweig solo per motivi sociologici; come ha sottoli-
neato David Turner, «a new location» significa innanzitutto «relaxation of those
civilising restraints and conventions which obtain at home, but are under threat
in a different setting»'2.

Forse anche i diversi giardini della poesia di «Jung Wien», luoghi belli e se-
parati dalla volgarita del mondo, nei quali i vari preziosi e raffinati esteti si ri-
fugiano alla ricerca di un isolamento che favorisca il dispiegarsi del loro pro-
grammatico egotismo, potrebbero essere assimilati all'hotel, se considerato mero
luogo alternativo alla quotidianita. Ma mentre giardino e parco garantiscono una
dimensione del tutto soggettiva dell'essere diversi, I'notel presuppone una sfera
collettiva, in cui il confronto con gli «altri» diventa inevitabile. Qui & im-
possibile coltivare un narcisismo inteso come puro autorispecchiamento: al
contrario, in questo spazio il piacere di mettersi in mostra viene accentuato ed
esaltato, e l'esibirsi, I'esporsi in un ambiente diverso pud portare alla luce tratti
inattesi della personalita, spesso utili nel processo di scoperta di sé. Mentre il
giardino simboleggia una sostanziale distante staticita, I'hotel rappresenta un
luogo di possibile dinamismo: «the change may bring suffering, but it may also
bring revitalisation and release»'?,

Prescindendo dai diversi paesaggi «esotici», assai frequenti anche nell'opera
di Zweig', un'ulteriore sfumata variante del «lieu particulier» lontano da ogni

10 |_a madre di Zweig, Ida Brettauer (1854-1938), proveniva da una ricca famiglia di banchieri
ebrei, che si erano insedianti in Francia, in Svizzera, negli USA e anche in Italia..

"' Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen (abbr.: PR), Francoforte,
Fischer, 1984, p. 20: «Im Sommer fuhr man "aufs Land", in einen vornehmen Badeort wie
Marienbad, in eines der groen Hotels in den dsterreichischen Alpen oder in einen kleinen Ort wie
Portschach am Wérthersee».

12 David Turner, Moral Values and the Human Zoo. The Novellen of Stefan Zweig (abbr.:
TU), Hull, University Press, 1988, p. 201.

13TU, p. 201.

14 Cfr. Klaus Zelewitz, Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie, in Fausto Cercignani
(cur.), Studia Austriaca Il, Milano, Ed. dell'Arco, 1993, pp. 29-38.
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«domestic obligation»'>, ma che sottolinea in maniera piu concreta il lato pato-
logico, il tributo di sofferenza che ogni passo alla conquista della propria identi-
ta comporta, é l'istituto termale - valgano come esempi Doktor Grésler, Ba-
dearzt (Dottor Grasler, medico termale) e Die Schwestern, oder Casanova in
Spa (Le sorelle o Casanova a Spa) di Schnitzler - o il sanatorio vero e proprio, e
qui primeggiano ospedali come «Einfried» e «Berghof», rispettivamente al
centro di Tristan (Tristano) e di Der Zauberberg (La montagna incantata) di
Thomas Mann.

Pur nelle sue moltiformi varianti, insomma, I'hotel & un costante «topos»
letterario all'inizio del XX secolo.

Seguendo le novelle di Zweig da un punto di vista cronologico, gia nel primo
ciclo di racconti Die Liebe der Erika Ewald' (L'amore di E. E.), pubblicato nel
1904, ci si imbatte in una storia che si svolge in un albergo: Der Stern iber dem
Wald (La stella sul bosco).

Francgois, cameriere in un grand hotel della Riviera, si innamora perduta-
mente e senza alcuna speranza della bella contessa polacca Ostrakowa, che ha
I'onore e il piacere di servire. Il giovanotto prova per la nobildonna una venera-
zione quasi sacrale e si prodiga per lei con una devozione che rasenta il fetici-
smo: «Dopo cena egli accarezzava le pieghe della tovaglia, la, dov'era il suo
posto, e lo faceva con dita cosi dolci e carezzevoli che sembrava sfiorasse care
e morbide mani di donna; tutte le cose che le erano state vicine egli le racco-
glieva insieme con una simmetria piena di abnegazione, come se le preparasse
per una festa»'’.

Ma un bel giorno la permanenza della bella aristocratica all'hotel giunge alla
fine. Quando scopre che I'amata straniera si prepara a partire, Frangois decide
di spendere tutto il denaro che é riuscito a risparmiare per far pervenire ano-
nimo alla contessa un cesto di fiori particolarmente rari e costosi, risoluto a
gettarsi poi sotto il treno che riportera la signora a Varsavia.

157U, p. 199.

16 stefan Zweig, Die Liebe der Erika Ewald, Berlino, Egon Fleischel & Co., 1904. Oltre al
racconto del titolo, il volume conteneva: Der Stern iUber dem Wald, Die Wanderung e Die
Wunder des Lebens; in GWE, Verwirrung der Geflihle, Der Stern tber dem Walde (abbr.:
SuW), pp. 7-18 e Die Liebe der Erika Ewald, pp. 19-70; GWE, Buchmendel, Die Wanderung,
pp. 7-14 e Die Wunder des Lebens pp. 15-95. La trad. ital. di Loredana De Campi dell'intero
ciclo, dal titolo Voci d'amore, Milano, Rizzoli, 1963, & cosi suddivisa: L'amore di Erika
Ewald, p. 9-60, Il pellegrinaggio, pp. 61-68; | miracoli della vita, pp. 69-148 e La stella sul
bosco (abbr.: SuwWlI), pp 149-160. Una nuova edizione italiana dell'intero ciclo € uscita da Pas-
sigli, Firenze, 1994.

17.5uwl, p. 150; SuW, p. 8: «Er strich nach dem Souper iiber die zerkniillten Tischtuchfalten
vor ihrem Platze mit so zértlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende
Frauenhénde streichelt; er riickte alle Dinge ihrer Ndhe mit hingebungsvoller Symmetrie zusam-
men, als ob er sie zu einem Feste bereite».
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Pochi istanti prima di morire, mentre & gia disteso sopra i binari, il cameriere
vede brillare nel cielo notturno un'unica stella e muore con questimmagine negli
occhi. Quando il treno, costretto dal suicida a una brusca frenata, si ferma, la
contessa si affaccia al finestrino e scorge nel cielo la stessa stella luminosa,
quasi scoprisse finalmente la luce dell'amore.

La prospettiva del racconto € inusuale: il narratore infatti & un cameriere,
mentre di solito, come si & detto, i protagonisti delle novelle appartengono alle
classi piu elevate. Ma I'ambientazione resta funzionale all'intenzione altobor-
ghese della storia, soprattutto nella «allure» di Frangois che, servito l'ultimo di-
ner (una sorta di ultima cena), lascia I'hotel: «Come un ospite davanti al quale i
servitori s'inchinano, egli passo lungo i corridoi, discese la sontuosa scalinata
principale e fu in istrada»'8.

E il gesto con cui questo eroe negativo si libera da tutti i «vuoti e deserti
anni» da cameriere!® e, sacrificandosi all'amore, si getta nella liberta della morte.

Anche due delle «Quattro storie dal mondo dei ragazzi», come dice il sottoti-
tolo della successiva raccolta di racconti Erstes Erlebnis?® (Prima esperienza),
pubblicata nel 1911, si svolgono in un albergo.

In Sommernovellette?! (Breve novella estiva) un anziano signore dal vivace
passato da bohémien, ospite di uno hotel di Cadenabbia sul Lago di Como, so-
praffatto dalla noia, inizia a scrivere anonime lettere d'amore a una ragazzina di
sedici anni che soggiorna nello stesso albergo con la madre e la zia. 1l vecchio
libertino, non esente da pose di palese sadismo, osserva poi da lontano come la
sua piccola vittima pian piano si innamori: il romantico e inquietante desiderio
di tenerezza che la pervade, spinge la ragazzina a credere persino di riconoscere
in un giovanotto italiano l'autore delle lettere. Ma non appena si illude di poter
realizzare il proprio inconfessato sogno puberale, di poter davvero incontrare un
innamorato, giunge improvviso e imprevisto il giorno della partenza che di-
strugge brutalmente tutti i suoi castelli in aria. L'elegante signore, tormentato dai
sensi di colpa, torna I'anno successivo nello stesso albergo, sperando invano di
poter rimediare a quella perfidia, scatenata da un gioco inconsulto e perverso.

18 Suwl, p. 155; SuW, p. 12: «Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und nei-
gen, schritt er durch die Gange und Uber die vornehme Empfangstreppe hinab zur StralRe zu
.

19 5uWI, p. 153; SUW, p. 11: «ode, leere Kellnerjahre».

20 Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Lipsia, Insel, 1911. Le
novelle sono ora distribuite come segue: GWE, Phatasische Nacht, Sommernovellette (abbr.: SN),
pp. 7-19 e Die Gouvernante, pp. 20-38, GWE, Verwirrung der Gefiihle, Geschichte in der
Dammerung, pp. 79-115; GWE, Brennendes Geheimnis, Brennendes Geheimnis (abbr.: BG), pp.
7-85; per quest'ultimo racconto si fa riferimento alla traduz. ital. di Anna dal Collo, Bruciante
segreto (abbr.: BGI), Milano, SugrCo, 1982.

21 gN, pp. 7-19; trad. ital. di Barbara Griffini, Breve novella estiva (abbr.: SNI), in Stefan
Zweig, Notte fantastica (cur. Cinzia Romani), Milano, Frassinelli, 1992, pp. 1-11.
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L'hotel in sé non viene descritto: si sa soltanto che ¢ in riva al lago e che I'e-
pisodio narrato & accaduto verso la fine d'agosto. La cittadina di Cadenabbia*
si presenta come «un ritiro fragrante, inondato dal sole»?3, ma I'notel - si é alla
fine della stagione - & quasi deserto. Tutto emana noia, come il narratore sotto-
linea descrivendo gli altri ospiti dell'albergo: «C'era lo stesso signore di Milano
che passa le sue giornate a prendere pesci per poi ributtarli in acqua ogni sera e
ripescarli la mattina dopo. C'erano due vecchie inglesi, la cui esistenza, lieve-
mente vegetativa, quasi non si notava [...]»**.

I clienti dell'albergo riflettono insomma il vuoto interiore dei ricchi, la cui
satura esistenza si e fatta con I'eta inutile e insensata. Tanto pil reattivi si fanno
allora i nervi del consumato uomo di mondo di fronte a quella fanciulla adole-
scente, nella cui «nostalgia disperata» trova «qualcosa di commovente»?>. Nel
tedio opprimente e rassegnato che regna all'intorno, la ragazzina diventa per lui
la personificazione di quel «si alla vita» al quale il maturo avventuriero, simile
al Casanova di Schnitzler, non vuole ancora rinunciare.

Luogo particolarmente favorevole all'avventura si rivela anche I'albergo al
centro di Brennendes Geheimnis (Bruciante segreto), altra storia nella quale un
delicato ragazzino alle soglie della puberta, il dodicenne Edgar, cade vittima del
gioco spietato di adulti insensibili ed egoisti.

In questo caso I'atmosfera generale non preannuncia una «tarda estate»; €
primavera, e l'aria € ricolma d'inquietudine e d'impazienza sul Semmering, dove
un giovane barone ha deciso di trascorrere una vacanza. Diversamente che in
Breve novella estiva, l'eta dell'avventuriero lascia presagire qui orizzonti
d'aspettativa pit ampi, come conferma la stessa estensione della storia, la piu
lunga dell'intero ciclo narrativo.

A tutta prima l'albergo al Semmering non sembra avere molto da offrire, so-
prattutto a ospiti come il giovane barone, il quale non va cercando né pace né
idilli di natura e invece nutre la precisa intenzione di «andare a caccia» di facili
amori. Cosi lo descrive Zweig: «Era uno i quei giovani a cui molto riesce grazie
alla bellezza del loro viso e nei quali, dunque, ogni fibra & costantemente tesa
VErso un nuovo incontro, verso un'esperienza. Sono sempre pronti a scattare
verso l'incognita di un‘avventura. [...] Nel definire questo genere di uomini, non
senza un certo superficiale disprezzo, cacciatori di gonnelle, non ci si rende
conto di quanta verita e spirito d'osservazione siano condensati in quest'espres-

22 LLa descrizione della localita lacustre suscita la piena ammirazione di Rilke (cfr. Stefan
Zweig, Tagebucher, Francoforte, Fischer, 1988, p. 63).

238NI, p. 1; SN, p. 7: «eine duftende, sonnenbeglanzte Einsamkeit [...] das Hotel [...] fast
ganz verlassen».

24SNI, p. 2 s.; SN, p. 9: «Der gleiche Herr aus Mailand war hier, der den ganzen Tag Fische
fangt, um sie abends wieder loszulassen und am ndchsten Morgen wieder einzufangen; es waren
zwei alte Englénderinnen da, deren leise vegetative Existenz man kaum bemerkte [...]».

25 SNI, p. 3; SN, p. 9: «Es war etwas Rithrendes in ihrer hilflosen Sehnsucht».
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sione. In essi ardono infatti tutti gli istinti passionali della caccia, dal gusto del
braccare la selvaggina all'eccitazione, alla crudelta mentale»?°.

Nel fruscio di un abito di seta al quale si accompagna una voce femminile
che parla francese, il barone individua immediatamente la propria vittima, la
probabile preda della sua programmata battuta. Per arrivare a lei, il giovanotto
stringe una «rapida amicizia» (BG, p. 23 ss.) con il figlioletto della signora.
Ben presto si forma cosi un «terzetto» (BG, p. 32 ss.), dal quale pero il piccolo
Edgar viene programmaticamente sempre piu escluso, in modo che possa inizia-
re il vero e proprio «attacco» (BG, p. 39 ss.) che, sferrato secondo le regole di
una tecnica consumata, permetta di giungere alla conquista finale. Ma il ragaz-
Z0 oppone resistenza, vuole in tutti i modi penetrare nel «bruciante segreto»
(BG, p. 59 ss.) degli adulti, si rende conto che il barone e la madre sono «bu-
giardi» (BG, p. 74 ss.) e segue le loro «orme al chiaro di luna» (BG, p. 84 ss.)
fino a organizzare un'autentica «aggressione» (BG, p. 93 ss.), distruggendo cosi
il piano dell'avversario libertino.

Anche in questo caso l'albergo serve soltanto da sfondo alla vicenda: non
viene descritto, serve semplicemente a creare una determinata atmosfera e una
determinata tensione. E un palcoscenico particolare, da cui il papa & assente e
percio la madre pud facilmente essere indotta in tentazione; ma € soprattutto il
teatro che permette al dodicenne di pervenire alla «prima intuizione» (BG, p.
107 ss.) della realta che si nasconde dietro I'oscuro e inaffidabile mondo dei
grandi. L'hotel significa lontananza dal protettivo ambiente domestico e si tra-
sforma in luogo di «trasgressione» in senso etico ed etimologico: spinge la ma-
dre oltre le proprie inibizioni morali e permette al figlio di superare una serie di
ostacoli sul cammino verso la maturita. Alla coppia I'albergo offre spazio per il
gioco erotico, che nella signora scatena eccitazione ma anche angoscia, in
guanto fa vacillare la sua fedelta coniugale. Per il ragazzino esso si trasforma in
una sorta di carcere, nel quale egli comincia a odiare la propria infanzia trovan-
do il coraggio di evaderne.

Centro propulsore della meccanica del gioco é la hall dell'albergo, apparente
punto d'incontro dal quale invece la coppia cerca sempre di sfuggire al ragaz-
zino. Ma la cocciutaggine di Edgar si rivela superiore alle astuzie degli adulti:
«L'atrio era piuttosto frequentato quando la carrozza con i due fuggiaschi si
fermd davanti all'notel. Alcuni signori giocavano a scacchi, altri leggevano il

26 BGI, p. 18; BG, p. 9: «Er war einer jener jungen Menschen, deren hiibschem Gesicht
viel gegluckt ist und in denen nun besténdig alles fiir eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis
bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen [...].
Wenn man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verachtlichkeit Frauenjager
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte verstei-
nert ist, denn tatsdchlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Aufsplren, die Erregt-
heit und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Menschen».
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giornale, le signore conversavano»?®’; qui il figlio fa la posta alla madre e al suo
accompagnatore, che ora non considera pitl un amico, ma una canaglia. E nella
sua spontaneita infantile non manca di dirgli apertamente: «Lei si & comportato
in maniera infame»?. A questo gesto di aperta ribellione segue, inevitabile,
I'ingiusta punizione, e il ragazzino viene chiuso in camera. La suavigilanzapero
non ha cedimenti: «Tra la porta interna e quella esterna, sottile e leggera rico-
perta di tappezzeria, v'era uno spazio angusto, non piu profondo dell'interno di
un armadio»??; nascosto in quella buia intercapedine, Edgar organizza il proprio
inatteso interludio, aggredendo alla fine il donnaiolo imbroglione e salvando
cosi la madre dal rischio dell'adulterio.

Nella storia I'albergo & presentato chiaramente come un luogo della vita
pubblica, in cui & importante mantenere in piedi una facciata di rispettabilita.
Nella vita che gli ospiti conducono nell'hotel traspare I'eterno dualismo fra
«Schein» e «Sein», fra apparenza e verita che sempre attraversa la letteratura del
fin de siecle. Per riuscire elegante e raffinata la signora si rivolge al figlio in
francese, benché non sia affatto padrona di questa lingua. Edgar, dal canto suo,
per cercare di ritrovare un punto di contatto con la madre dopo la famigerata
aggressione al barone, ricorre all'unica strategia che la donna certamente ap-
prezza, vale a dire alle regole formali del buon comportamento: «Si fece zitto
zitto, non 0s0 fare il minimo rumore, sollevd e poso la tazza con la massima
attenzione»®, Il ragazzo sa che per la madre & fondamentale mantenere in
pubblico un atteggiamento adeguato al proprio ruolo, sa che per lei & irrinun-
ciabile recitare esattamente la propria parte, entrando in scena, come sul palco-
scenico, con le battute e i gesti giusti; anzi ha capito che I'esteriorita per lei € piu
importante della sua intima sofferenza. Ma, essendo una creatura ancora
sostanzialmente incorrotta, sa stare al gioco solo fino a un certo punto; se nella
sala da pranzo comune riesce a reprimere il proprio disagio, nella camera privata
non € piu in grado di controllarsi: la rabbia esplode, Edgar si ribella aperta-
mente, arriva persino a picchiare la madre, dopo di che si da alla fuga.

La vita d'albergo appartiene dunque al regno dello «Schein», al mondo del-
I'apparenza e della menzogna: locali destinati alla vita collettiva, come atrio, sala
da pranzo, stanza da musica o campo da tennis servono all'appagamento di
un'ostentazione sociale che € in netto contrasto con la realta soggettiva, la quale

27 BGl, p. 77; BG, p. 50: «Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden
Fluchtlingen drauBen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zeitungen,
die Damen plauderten».

28 BGI, p. 77; BG, p. 50: «Sie haben sich niedertrachtig benommen».

29 BGl, p. 94); BG, p. 62: «Zwischen der inneren Tlr und der duBeren, leicht beweglichen
Tapetentiir, war ein schmaler Zwischenraum, nicht groRer als das Innere eines Kleiderschran-
kes».

30 B@l, p. 99 s.; BG, p. 66: «Er wurde ganz still, wagte nicht einmal L&rm zu machen, ganz
vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder zurtick».
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si manifesta soltanto nella sfera privatissima dell'alloggio personale: la mancata
coincidenza di interno ed esterno - nell'anima dell'individuo oltre che nei rap-
porti interumani - trova la sua immagine speculare nella struttura dell'albergo.

Nel terzo anello della «Catena» novellistica progettata da Zweig, Verwir-
rung der Gefiihle (Sovvertimento dei sensi, 1927)3!, I'hotel ricompare in diver-
se ulteriori varianti. Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau
(Ventiquattr'ore dalla vita di una donna) si apre in una «piccola pensione della
Riviera»3?, dov'é radunata una «cerchia prettamente borghese e tanto pacifica
da divertirsi con discorsi poco significanti e scherzi innocenti»®. Ma in via del
tutto eccezionale, la compagnia, eccitata da uno strano episodio appena verifi-
catosi, si butta in una violenta discussione. Il narratore che introduce in prima
persona l'evento nella cornice, presenta la situazione in questi termini: «La
pensione da noi [...] abitata, sembrava di fuori una villa isolata - oh come spa-
ziava lo sguardo da quelle finestre sulla spiaggia frastagliata di rocce! - ma in
realta non era altro che una dipendenza piu economica del grande Palace Hotel e
a guesto unita dal giardino, di modo che noi della pensione eravamo, in fondo,
in continuo contato con gli ospiti del grande Hotel»34.,

Poi viene subito introdotto lo scandalo che il giorno precedente si é verificato
nell'edificio vero e proprio dell'albergo: Madame Henriette, sedotta da un affa-
scinante giovane francese a lei prima del tutto sconosciuto, ha abbandonato al-
I'improvviso marito e figli per fuggire con I'amante. L'episodio divide il gruppo
di ospiti della dépendence: mentre alcuni lo giudicano un‘infamia imperdonabile,
altri cercano di capire, se non di giustificare, la decisione della signora. La si-
tuazione offre all'anziana aristocratica inglese Mrs. C. I'occasione di chiedere al
narratore il permesso di confidargli una strana avventura occorsale esattamente
ventiquattro anni prima. Tutto era successo in un unico giorno, ventiquattr'ore

31 stefan Zweig, Verwirrung der Gefiihle, Lipsia, Insel, 1927; il vol. conteneva le seguenti
novelle: Verwirrung der Gefuihle (abbr.: VdG), ora in GWE, Verwirrung der Gefuhle, pp. 79-
115; Untergang eines Herzens (abbr.: UeH), ora in GWE, Verwirrung der Gefiihle, pp. 145-
181; Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (abbr.: LeF), ora in GWE, Phantasti-
sche Nacht, pp. 70-144. Trad. ital. di Berta Burgio Ahrens, Sovvertimento dei sensi, Milano,
dall'Oglio, 1931; il vol. & cosi composto: Sovvertimento dei sensi (abbr.: VdGI, pp. 5-140;
Tramonto di un cuore (abbr.: UeHl), pp. 41-192; Ventiquattr'ore della vita di una donna (abbr.:
LeFI%, pp 193-288.

32 LeFl, p. 193.

33 LeFl, p. 193; LeF, p. 70: «durchaus biirgerliche Tischgesellschaft, die sonst friedlich small
talk und untiefe, kleine SpaRchen untereinanderiibt».

34 | eFl, p. 194; LeF, p. 70: «Die Pension, in der wir [...] wohnten, bot sich nach auBen hin
zwar als abgesonderte Villa dar - ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand! -, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere Dependence des
groRen Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so dal wir Neben-
bewohner doch mit seinen Gésten in stindigem Zusammenhang lebten».
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appunto, ma era stato talmente sconvolgente da continuare a essere per la si-
gnora, pur a distanza di tanto tempo, un gravoso peso sulla coscienza.

Per poter procedere alla confessione, la Lady invita I'ascoltatore prescelto
nella propria camera: «La stanza era immersa in una pallida penombra, ove solo
una piccola lampada sul tavolo proiettava il suo cono di luce gialla. Mrs. C. mi
venne incontro senza ombra d'imbarazzo, m'offri una poltrona e si sedette di
fronte a me. [...] Dalla sala di conversazione salivano di quando in quando
[deboli e strascicate] le note d'un valzer [...]»*. In quest'atmosfera «soft», in
cui tutto, suoni e colori, € attutito e smorzato e genera cosi un'intimita artifi-
ciale, l'aristocratica Lady scozzese racconta a quell'estraneo la sconvolgente
avventura in cui un tempo é rimasta coinvolta.

La signora aveva condotto fino a quarantadue anni - e non puo sfuggire la
voluta inversione delle cifre, piu evidente nel tedesco zweiundvier-
zig/vierundzwanzig - un'esistenza secondo le regole dell'ambiente altoborghese
in cui era stata educata: si era sposata, aveva cresciuto due figli e aveva vissuto
unicamente per la propria famiglia, senza soffrire di nessun tipo di frustrazione o
malcontento. Ma all'improvviso la sua vita aveva subito un drastico cambia-
mento: aveva perso il marito, i figli erano ormai adulti e indipendenti e allora,
per la prima volta, la donna si era sentita sola, abbandonata e inutile. Cosi «per
sfuggire inconsapevolmente al tedio e alla noia insopportabili»* di un'esistenza
vuota, si era messa a viaggiare ed era capitata a Monte Carlo. Qui aveva preso
I'abitudine di recarsi spesso al Casino, affascinata soprattutto dalla passionalita
dei giocatori che le si manifestava nel muto linguaggio delle loro mani. Nel
corso della fatale serata di cui appunto intende parlare, aveva cosi involonta-
riamente assistito al totale crollo finanziario di un giovane aristocratico polacco
che, nell'accanimento del gioco, aveva perso tutte le sue sostanze. Temendo che
il giovanotto si volesse toglier la vita, lo aveva rincorso quando questi aveva
abbandonato come una furia il Casino, precipitandosi fuori nella notte tempe-
stosa. La sua disponibilita da buona samaritana era stata perd fraintesa: il gio-
catore disperato l'aveva presa per una cocotte e lei, quasi inconsapevolmente,
aveva assecondato quell’equivoco. Aveva chiamato una carrozza: «Alla do-
manda del cocchiere dove andare, non seppi li per li rispondere. Ma ricordan-
domi subito che l'uomo accanto a me, cosi bagnato fradicio, non avrebbe potuto
trovare alloggio in uno dei buoni alberghi, d'altra parte, da donna veramente
inesperta, non pensando a cosa equivoca, intimai al cocchiere: "In qualche al-

35 LeFl, p. 212; LeF, p. 84: «Das Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die kleine Le-
selampe auf dem Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst ddmmerhaft dunklen Raum. Ganz
ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenuber [...].
Vom Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen Tone eines Walzers
herauf [...]».

30 eFl, p. 215; LeF, p. 87: «[auf einer] uneingestandenen Flucht vor einer wertlos gewor-
denen und nicht zu erriickenden Zeit».
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bergo modesto"»*’. L'ordine era stato immediatamente eseguito: «E ci trovam-
mo davanti alla porta chiusa d'un piccolo albergo sconosciuto, sopra di noi una
piccolissima tettoia ci proteggeva contro la pioggia incessante, che tutt'intorno
scrosciava nella notte impenetrabile»3. A tutta prima la signora aveva tentato di
regalare del denaro al giovanotto e di andarsene. Ma lui aveva rifiutato di ac-
cettare i cento franchi che gli erano stati offerti, senza tuttavia smettere di mi-
nacciare di suicidarsi. «In questo momento s'udi di dentro girar la chiave della
porta, il portiere apriva. [...] E cosi ... cosi, ad un tratto, mi trovai nell'albergo.
Volevo parlare, dire qualche cosa, ma la gola non mi obbediva ... [...] ... una
chiave scricchiolava ... E ad un tratto mi trovai sola con un estraneo, nella stan-
za di un albergo del quale oggi ancora ignoro il nome»*. Dopo una notte «pie-
na di lotta e di parole di passione, di collera e di odio»*° la nobildonna si era ri-
destata, individuando con angoscia «la volta di una stanza estranea, e poi, a poco
a poco, un ambiente sconosciuto, brutto»*!, senza ricordare come vi fosse capi-
tata. L'effetto straniante era andato crescendo man mano che la signora aveva
preso coscienza dell'accaduto: «[...] sentivo parlare nella stanza attigua, sentivo
rumore d'acqua, di fuori nell'andito, sentivo trascinare dei passi, € ognuno di
questi segni mi provava inesorabilmente la crudele verita»*2, Vergogna e disagio
avevano allora scatenato in lei un unico desiderio, quello della fuga: «][...] via,
via, tornare ad una vita mia, al mio albergo»*3.

Mentre la donna nel «suo» hotel di lusso si sente a proprio agio come a casa
propria, il modesto alberghetto senza nome non le offre piu alcun punto si rife-

37 LeFl, p. 239; LeF, p. 106: «Als der Kutscher fragte, wohin, wuBte ich zundchst keine
Antwort. Aber mich plétzlich erinnernd, daf® der génzlich durchnéfte, triefende Mensch neben
mir in keinem der guten Hotels Aufnahme finden kénnte - andererseits aber auch als wahrhaft
unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur zu: "In ir-
gendein einfaches Hotel!"».

38 | eFl, p. 240; LeF, p. 106 s.: «Wir standen jetzt vor der Tir eines kleinen, fremden Hotels,
tiber uns wolbte ein glasernes Vordach sein winziges Stiick geschiitzten Raumes gegen den
Regen, der ringsum mit gréBlicher Monotonie die undurchdringliche Nacht zerfranste».

39 LeFl, p. 243; LeF, p. 109: «In diesem Augenblick knackte der Schliissel an der Tur von
innen her, der Portier 6ffnete. [...] Und so ... so stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich
wollte sprechen, etwas sagen, aber die Kehle stockte mir ... [...] ... ein Schlussel knackte ... Und
plétzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in einem fremden Zimmer, in irgendeinem
Hotel, dessen Namen ich heute noch nicht weif3».

40 |eFI, p. 245; LeF, p. 111: «angefiillt mit Kampf und Gesprach, mit Leidenschaft und Zorn
und HalR».

41 LeFI, p. 246; LeF, p. 111: «[...] eine fremde Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein
ganz fremder, unbekannter, haRlicher Raum».

42 LeFl, p. 247; LeF, p. 112: «[...] ich hérte im Nachbarzimmer Menschen sprechen, Wasser
rauschen, aufen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zeichen bezeugte unerbittlich das
grausam Wache meiner Sinne».

43 LeFI, p. 248; LeF, p. 113: «fort, fort, fort, zuriick in irgendein eigenes Leben, in mein
Hotel».
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rimento, perché non corrisponde né al suo status sociale né al suo stile di vita.
Si sarebbe tentati di dire che mentre una grande struttura alberghiera rappre-
senta un luogo di possibile trasgressione - una trasgressione che nel caso di
Frangois puo arrivare fino a trasfigurarsi nel suicidio oppure, come per la ma-
dre di Edgar, giunge soltanto fino a un grado di estrema probabilita - la squal-
lida pensione senza nome in periferia & il luogo in cui viene messa in atto la
violazione morale, in cui ci si abbandona al peccato in tutta la sua volgare con-
cretezza.

E infatti la stanza della signora nel grande e rinomato Palace Hotel diventa
luogo del fallimento, spazio in cui la sua femminilita, ridestatasi dopo anni di
torpore, sperimenta un‘amara delusione. Invitato a salire in camera sua per riti-
rare «il denaro per il viaggio e per il riscatto dei gioielli»*, il giovanotto si in-
china, ringrazia e se ne va, la abbandona remissivo, senza far alcun tentativo di
abbracciarla o di attirarla a sé, venerandola come una santa, ma senza vedere in
lei la donna.

Anche il grand hotel diventa allora per lei realtd «del vuoto, dell'abbando-
no»*, insopportabile nel nuovo stato di eccitazione dei sensi: «Corsi giu dal
portiere per dirgli che partivo con il treno della sera. E adesso occorreva far
presto. Suonai per la cameriera perché mi aiutasse a fare le valigie»*. La par-
tenza viene immediatamente approntata: «lIl facchino andd avanti col bagaglio,
io corsi alla cassa per pagare la nota. Gia il cassiere mi dava il resto, gia ero in
procinto d'andare, quando una mano affettuosamente mi tocco la spalla. Tra-
salii. Era mia cugina [...]»*". Questo gesto rompe in maniera brutale I'incante-
simo: la signora non solo perde il treno ma riconosce la follia del proprio pro-
getto non appena ritrova nella sala da gioco del casind il suo protetto, che per di
pit la insulta: non lo ha affatto salvato, egli si € di nuovo abbandonato appas-
sionatamente al gioco d'azzardo, vanificando il suo sacrificio e il suo enorme
sconvolgimento interiore.

Il grand hotel sembra dunque piu promettere I'avventura che offrire la con-
creta possibilita di realizzarla, mentre la violazione attiva e materiale delle
norme sembra affidata ad alberghi di piccola dimensione e di rango inferiore.
Immediata &, in questo contesto, l'associazione con le fughe clandestine del pro-

44 eFl, p. 265; LeF, p. 126: «das Geld fiir die Reise und die Auslésung des Schmuckes».

45 LeFl, p. 270; LeF, p. 130: «der Leere, des Verlassenseins».

46 |eFl, p. 271; LeF, p. 130: «Ich lief hinunter zum Portier, kiindigte ihm an, daf ich heute
mit dem Abendzug abreise. Und nun galt es eilig zu sein: ich klingelte dem Madchen, dal sie mir
behilflich sei, meine Sachen zu packen».

47 LeFl, p. 271 s.; LeF, p. 131: «Der Diener trug die Koffer voraus, ich hastete zur Hotel-
kasse, meine Rechnung zu begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld zuriick, schon
wollte ich weiter, da rihrte eine Hand zartlich an meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine
Cousine [...]».
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fessore protagonista di Verwirrung der Geflihle. Per placare i desideri del suo
«Sesso traviato»*® questo nobile cultore delle lettere é costretto, quasi condan-
nato dalle sue pulsioni omoerotiche, a frequentare giovani imbellettati, profu-
mati garzoni di parrucchiere, travestiti in gonnella, commedianti vagabondi,
marinai che masticano tabacco, insomma a contaminarsi con il pantano umano
che popola gli ultimi bassofondi della citta e si incontra nei locali malfamati e
nei piu squallidi alberghi di periferia (VdG, p. 32 ss.). | comportamenti indegni,
quelli che la morale pubblica bollerebbe certamente con il marchio dell'infamia,
sembrano dunque assecondabili solo in locande di infimo livello.

A questa condanna, che induce gli adulti all'isolamento e all'autodisprezzo,
sembrano invece sottrarsi i giovani, capaci di scendere a patti con la sessualita in
modo piu disinvolto e piu disinibito. Cio almeno vale per Erna, la figlia di-
ciannovenne di Salomonssohn, la cui vicenda é al centro di Untergang eines
Herzens (Tramonto di un cuore).

La storia, la piu debole del volume secondo il giudizio di Freud e di Schnitz-
ler®, si svolge, ancora una volta, in un albergo di lusso; &€ ambientata a Gardo-
ne sul lago di Garda, dove I'anziano protagonista ha «accompagnato la famiglia
in occasione dei giorni pasquali»®. Una notte, sentendosi male, per alleviare il
dolore che gli serra lo stomaco, I'uomo si alza, lascia la propria camera e si av-
ventura cauto all'esterno: «Il lungo corridoio era completamente al buio, ma ri-
cordando bene, poiché lo aveva visto di giorno, il vecchio Salomonssohn lo sa-
peva diritto e spazioso. Cosi, senza bisogno di luce camminava, respirando
forte, da un'estremita all'altra, e ancora e ancora, constatando contento che a
poco a poco cedeva quella morsa al petto»®'. Ma nel corridoio lo sorprende d'un
tratto la dolorosa scoperta che sua figlia ha una relazione con un giovane uffi-
cialetto, dalla cui camera esce furtiva in piena notte. La perduta innocenza della
fanciulla significa per il padre il crollo del mondo intero. Da quel momento Sa-
lomonssohn considera la propria vita un totale fallimento; per questo decide di
rinunciarvi, lasciandosi consumare dalla malattia, una patologia di chiara natura
psicosomatica.

L'albergo italiano con I'immancabile rigoglioso giardino, un luogo dove «si
potrebbe essere felici», diventa cosi per lui lo spazio di una profonda presa di

48 \dGl, p. 134; VdG, p. 274: «fehlwandernde[s] Geschlecht».

49 Cfr. Le lettere di Sigmund Freud e Arthur Schnitzler a Stefan Zweig, datate rispettiva-
mente 4.9.26 e 2.10.26, in Ulrich Weinzierl (cur.), Stefan Zweig. Triumph und Tragik, Franco-
forte, Fischer, 1992, p. 36 ss. e pag. 40 s.

0 UeHI, p. 142; UeH, p. 145: «[...] seine Familie anl4Rlich der Ostertage begleitet.

ST UeHI, p. 143; UeH, p. 146: «Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber aus deut-
licher Erinnerung des Tages wulite der alte Mann ihn geradeausgehend und tiefraumig: so
schritt er, ohne der Beleuchtung zu bedirfen, stark atmend von einem Ende zum anderen, und
nochmals und nochmals, zufrieden gewahrend, daf} allméhlich jene Klammer um die Brust sich
l6stex.
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coscienza e insieme di un totale straniamento. Dietro le sue spalle si recita una
commedia in cui a lui non spetta parte alcuna, e non solo perché non sa giocare a
tennis e non conosce il francese, ma perché non corrispondono alla sua intima
natura la frivolezza e la mondanita che caratterizzano la vita degli ospiti dell'ho-
tel.

Si sente un outsider quando mette piede nella hall e scorge da lontano il bel
circolo al quale sua moglie e sua figlia sono felici di appartenere: «][...] nell'an-
golo, sui larghi sedili di vimini, erano tutti in compagnia, in allegra chiacchiera,
sorbendo whisky e soda dalle sottili cannucce»®2. Erna gli corre incontro e an-
nuncia al «paparino»: «[...] il signor von Medowitz ci condurra a Desenzano
con l'automobile, lungo tutto il lago»33. 1l vecchio avverte di essere ripudiato e
in effetti, subito dopo, viene abbandonato a se stesso: da una posizione appar-
tata osserva allora il ballo della figlia e della moglie che volteggiano a turno fra
le braccia dei loro accompagnatori. Poiché si é reso conto che le due donne lo
tollerano a fatica, riesce soltanto a guardare con disprezzo il loro divertimento.
Dopo un alterco con la moglie, un accesso d'ira gli gonfia il cuore e allora sale
di sopra, nell'unico locale in grado di offrirgli un rifugio: «[...] arrivare in ca-
mera, adesso, star solo, dominarsi, contenere i nervi, non fare folliel»*. L'iso-
lamento e la solitudine del vecchio vengono addirittura accentuate dalla strut-
tura dell'alloggio privato: la camera da letto € infatti separata dal salotto in cui,
la sera, le due dame tornano per far toletta per il cena: «Ma le due donne non lo
cercarono: avevano fretta: il gong martellava per la terza volta, insistentemente,
invitando al diner. Sembrava si preparassero: attraverso la porta socchiusa egli
sentiva ogni movimento. Ora aprivano cassetti, ora, con leggero tintinnio, posa-
vano gli anelli sul lavabo; ora rumore di scarpe buttate per terra e, a intervalli,
parole [...]»%. E cosi che Salomonssohn viene a conoscenza, in maniera imme-
diata e diretta, di quanto nel frattempo ha capito benissimo, ossia che sua figlia
si vergogna di lui. Ancora una volta tutto viene giudicato in base all'esteriorita,
coi criteri dell'apparenza: «E proprio una vergogna come cammina, gli abiti
sgualciti, il colletto aperto ... Tu dovresti dirglielo di vestirsi un po' meglio, al-

52 UeHl, p. 159; UeH, p. 158: «[...] in der Ecke, auf den weichen Strohkérben saRen sie alle
beisammen, Whisky und Soda aus dinnen Strohréhren saugend, heiter gesprachig in fau-
lenzerischer Geselligkeit».

53 UeHl, p. 160; UeH, p. 158: «[...] Herr von Medowitz nimmt uns mit in seinem Fiat, wir
fahren bis nach Desenzano den ganzen See entlang».

> UeHI, p. 170; UeH, p. 166: «[...] nur in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bandigen, die
Nerven niederpressen, nichts Unsinniges tun!».

55 UeHl, p. 177 s.; UeH, p. 171: «Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hatten Eile
offenbar, ungestim hammerte der Gong seine dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich an-
scheinend her: der Lauschende hérte durch die offene Tir jede Bewegung. Jetzt schoben sie die
Laden auf, jetzt legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, jetzt polterten Schuhe zu
Boden, und zwischendurch redeten sie [...]».
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meno la sera [...]»%. Dopo aver ascoltato quest'aperta dichiarazione di di-
sprezzo, al padre e marito umiliato non resta altro che scendere in sala da pran-
zo e sedersi a tavola «come un estraneo»*’. E l'ultima cena che consuma con le
sue donne: la stessa notte il vecchio abbandona I'albergo e con esso la propria
famiglia e, in fondo, la propria esistenza. Il variegato rigoglio di vita che sembra
regnare nell'hotel, lascia trapelare un sostanziale vuoto di valori; I'albergo si
trasforma cosi per Salomonssohn in anticamera della morte.

Soltanto postuma, precisamente nel 1951, venne pubblicata una delle ultime
novelle di Zweig, Die spét bezahlte Schuld® (Il debito pagato in ritardo), che
pure si svolge in un albergo®. La vicenda é narrata in forma epistolare; I'au-
trice della lettera, che ha la duplice funzione di cornice e di racconto interno, €
Margaret, una signora della buona societa che dopo anni di silenzio sente il bi-
sogno di comunicare a una coetanea amica di gioventu, Elen, uno strano incon-
tro che le & appena capitato di fare in una piccola pensione del Tirolo.

Innanzitutto l'autrice della missiva spiega alla destinataria le ragioni che
I'hanno spinta a concedersi un soggiorno nelle Alpi tirolesi. Dopo un periodo
particolarmente faticoso e ricolmo di impegni nei diversi ruoli di moglie, madre,
nonna e nuora, Margaret si era sentita esausta e superaffaticata. Suo marito,
primario di un grande ospedale, le aveva per la verita proposto di trascorrere un
periodo di riposo di due o tre settimane in una casa di cura in campagna, dove di
certo si sarebbe rimessa. Lei perd aveva seguito solo in parte il suo consiglio,
perché, come spiega all'amica, in un sanatorio «avrei incontrato altra gente,
magari conoscenti, avrei dovuto comportarmi in modo cortese e affabile. lo in-
vece, non volevo altro che starmene da sola con me stessa, quattordici giorni
insieme ai miei libri, fare le mie passeggiate, sogni ad occhi aperti e lunghi
sonni indisturbati, quattordici giorni senza telefono e senza radio, quattordici
giorni senza dover parlare, quattordici giorni di lo indisturbato»“. Bisognosa di
quiete e di pace, Margaret aveva quindi preferito scegliere un piccolo villaggio
sperduto fra le montagne del Tirolo ed era scesa in uno di quei rustici alberghetti
tipici della zona.

56 UeHl, p. 178; UeH, p. 172: «Wirklich eine Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider
zerdriickt, mit offenem Kragen ... Du solltest ihn doch aufmerksam machen, wenigstens abends
sich ein biichen soignierter zu halten [...]».

7 UeHl, p. 179; UeH, p. 173: «wie zu fremden Menschen».

58 Stefan Zweig, Die spét bezahlte Schuld (abbr.: SbS), in GWE, Phantastische Nacht, pp. 39-
69; trad. ital. di Barbara Griffini, Il debito pagato in ritardo (abbr.: SbSI), in Stefan Zweig, Notte
fantastica, cit., pp. 28-53.

5 Sulla gestazione della novella cfr. PR, p. 324 s.

60 gps, p. 30; SbS, p. 41: «denn dort waren wieder Menschen, Bekannte, dort hiel} es
wieder hoflich und umganglich sein. Aber ich wollte nichts als mit mir allein sein, vierzehn
Tage mit Bichern, mit Spazierengehen, Traumereien und langem ungestérten Schiaf, vierzehn
Tage ohne Telephon und ohne Radio, vierzehn Tage Schweigen, vierzehn Tage ungestortes ei-
genes Ich».
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In un'analoga pensione delle vali del Tirolo si svolge per la verita anche Die
Frau und die Landschaft (La donna e il paesaggio)®!, una novella inclusa in
origine nel secondo anello della «Catena», Der Amoklaufer, del 1922. Ma al
centro dell'episodio narrato, in quel caso, non c'é tanto I'albergo quanto il clima
particolarmente afoso e soffocante: I'arsura della terra riarsa e desiderosa di
pioggia si raddoppia nella tensione semicosciente di una ragazza verso l'appa-
gamento dei sensi. Come promette il titolo della novella, il realizzarsi dell'incon-
tro erotico del narratore con la giovane donna in preda a uno stato simile al
sonnambulismo va ascritto totalmente allo stimolo del paesaggio.

In Die spat bezahlte Schuld, invece, la pensione che fa da sfondo alla vi-
cenda viene descritta piuttosto dettagliatamente: «squadrata al piano terreno in
pietre larghe e massicce, mentre il primo piano € protetto da un'ampia e spor-
gente falda in legno, con una veranda spaziosa e il tutto é poi rivestito dalla vite
che, in autunno®?, avvolgeva la casa come un fuoco rosso eppure rinfrescante.
Alla destra e alla sinistra, come cani fedeli, erano accucciate delle casette e dei
fienili spaziosi, mentre la locanda si ergeva col petto all'aria sotto le soffici nubi
autunnali spazzate dal vento e guardava verso l'infinito panorama delle monta-
gne»®3. Alle finestre sono appesi vasi di fiori rossi e gialli; lungo la balaustra di
legno al primo piano svolazza la biancheria stesa ad asciugare, al centro delle
ante delle finestre gialle e azzurre sono intagliati dei cuoricini, le camere coi loro
semplici mobili di cembro chiaro sono linde e accoglienti, la cucina brilla di
pulizia: tutto insomma contribuisce a creare le premesse per il miglior idillio
rusticano che si possa immaginare. La piccola stanza da pranzo non e che «un
locale buio e basso, rivestito di legno e molto confortevole con le sue tovaglie a
scacchi rossi € blu, le corna dei camosci e i fucili incrociati appesi al muro»®* e,
naturalmente, I'immancabile stufa di ceramica blu.

6l GWE, Phnatastische Nacht, pp. 145-171. Trad. it. di Barbara Griffini, in Stefan Zweig,
Notte fantastica, pp. 118-141.

62 E evidente laffinita di questa descrizione con il testo in prosa Herbstwinter in Meran
(GWE, Auf Reisen, pp. 161-169). L'entusiasmo di Zweig per il paesaggio tirolese, dove sog-
giornava spesso e molto volentieri, trova espressione lirica anche nelle poesie Zwei Morgenlieder.
Bozener Berge (in GWE, Silberne Saiten, p. 151 s.), nonché in numerose lettere.

63 3bSI, p. 30; SbS, p. 41: «zu ebener Erde in breiten wuchtigen Steinen gequadert, das er-
ste Stockwerk unter dem breiten Uberh&ngenden hdlzernen Dach mit einer gerdumigen Ve-
randa und das ganze umsponnen mit Weinlaub, das damals im Herbst wie ein rotes und doch
kiihlendes Feuer das ganze Haus umgliihte. Zur rechten und zur linken duckten sich wie ge-
treue Hunde kleine Hauschen und breite Scheunen, das Haus selbst aber stand mit offener Brust
frei unter den weichen wehenden Wolken des Herbstes und sah hintiber in das endlose Panorama
der Berge».

64 SbSI, p. 32; ShS, p. 44: «ein dunkler, niederer Raum, holzgetafelt und behaglich mit
seinen rot und blau karierten Tischtiichern, den Gemsenkrucken und gekreuzten Gewehren an der
Wand».
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La modestia campagnola della locanda non lascia presupporre, in questo ca-
S0, nessuna avventura erotica; la serenita di quella generale, aproblematica puli-
zia esclude a priori ogni possibile esplosione di pulsioni inconsce e fa invece
presentire il gesto di riscatto morale con cui la storia si conclude. Neppure qui
manca tuttavia I'elemento sorprendente, che introduce il «Wendepunkt», il punto
di svolta. Gia durante la prima sera del soggiorno, mentre la signora dopo una
cena divorata con appetito si trattiene nella saletta, la porta d'ingresso si spalanca
chiassosamente ed entra un uomo che attira I'attenzione per via del suo
linguaggio affettato, del suo abbigliamento stravagante e, in genere, dei suoi
modi che nulla hanno in comune con la realta paesana degli altri avventori: si
tratta di un poveraccio evidentemente mal tollerato alla locanda, ma che un
tempo, probabilmente, era stato una persona importante.

Ben presto la signora riconosce in quell'originale I'ex attore Peter Sturz(en-
thaler) - il nome ne evoca con chiarezza il crollo interiore - di cui in gioventl
essa (come del resto I'amica Elen) era stata follemente innamorata. Per quel-
I'uomo agli anni del successo erano seguiti quelli della decadenza artistica e fi-
sica, e alla fine l'attore un tempo famoso era approdato in quella piccola localita
alpestre: «Suo padre era taglialegna qui in paese, e cosi lo hanno accolto all'o-
spizio dei poveri»®, spiega la locandiera alla signora incuriosita da quel perso-
naggio. Rivedendolo, Margaret ricorda I'eta dei suoi sedici anni. Allora, pazza-
mente attratta da quell'uomo, essa aveva o0sato presentarsi in casa sua per
offrirgli il proprio amore. L'attore, allora trentottenne, non aveva perd appro-
fittato di tanta leggerezza e la aveva cortesemente licenziata, evitandole di
compire un grave passo falso e salvandola dal disonore. Adesso le si offre I'oc-
casione di ricompensarlo per quel gesto generoso. Mentre I'uomo, ora cinguan-
taseienne® e ridotto al grado di mendicante, beve la solita birra nella saletta
della locanda, deriso e insultato dalla compagnia di contadini li radunata, la si-
gnora si fa avanti e magnifica pubblicamente il suo passato glorioso di attore di
corte. Dopo la riabilitazione sociale del suo idolo di un tempo, Margaret inter-
rompe la vacanza, ma le due giornate trascorse in Tirolo hanno su di lei I'effetto
di una cura miracolosa.

In quella locanda alpina si compie infatti una sorta di doppia catarsi, antici-
pata simbolicamente dall'altitudine dello stupendo paesaggio montano nonché

35S, p. 38; SbS, p. 51: «Sein Vater war Holzféller hier im Dorf, und so haben sie ihn
aufgenommen ins Armenhaus».

06 | 'attore, stando alla descrizione nella novella, sembra molto piu anziano di quel che & in
realta. Era la paura di invecchiere, secondo PR (p. 324), a indurre sempre Zweig «zu einer
recht unrealistischer Auffassung vom Alter», ossia a una concezione alquanto poco realistica
dell'etd. Anche Margaret, che nella storia ha trentaquattro anni, viene presentata ai lettori come
un'anziana signora. Secondo TU (p. 148), Zweig da corpo nell'attore decaduto alla su paura del
«falso sogno della propria fama».
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dalla purezza di tutti i locali della pensione®”. La concreta situazione topogra-
fica e coreografica prepara il passaggio alla dimensione ideale, alla purifica-
zione.

Nonostante le perplessita dell'autore a proposito di questo testo®®, Schach-
novelle® (Novella degli scacchi), l'ultimo lavoro in prosa di questo genere,
viene considerato dalla critica all'unanimita il capolavoro della novellistica di
Zweig. L'opera venne portata a termine soltanto a Petropolis, I'ultima residenza
dello scrittore in esilio, che aveva sperato di trovare finalmente tranquillita e pa-
ce nel paradiso brasiliano. La storia venne conclusa all'inizio di gennaio del
19427%; il 22 febbraio Zweig si tolse la vita insieme alla seconda moglie, Lotte
Altmann, «troppo impaziente» per attendere ancora un'alba nuova «dopo la
lunga notte» imposta alla storia dal regime nazista’'. Incapace di continuare a
vivere in «un mondo pieno di urla d'odio, di divieti ostili e di brutalizzante an-
goscia»’?, nell'ultima novella Zweig aveva espresso in maniera indiretta quella
disperazione che molti avevano colto sul suo viso nell'ultimo periodo della sua
vita”. Nella contrapposizione dei due scacchisti al centro della vicenda, lI'avvo-
cato viennese Dr. B. e Mirko Centovic, il campione che conserva tutta la bru-
talita della propria origine, lo scrittore aveva illustrato mediante una metafora
la resistenza impotente dello spirito alla crudelta della violenza. «Aveva scelto
per la prima volta un tema che faceva diretto riferimento agli eventi storici
contemporanei»’ e, come gia in precedenza”, aveva tentato di illustrare la
lotta degli ideali umanistici e umanitari sia contro le proprie intime debolezze
sia contro l'abietta logica del potere’. Insomma, come scrive Prater”’, «nella

67 Esattamente il cammino inverso percorre invece Leporella (GWE, Der Amoklaufer, pp.
156-186), che si contamina interiormente non appena abbandona la valle del Tirolo dov'é nata e
cresciuta per andare a servizo presso una ricca famiglia viennese (cfr. TU, p. 200).

8 Donald Prater-Volker Michels (curr.) Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Francoforte,
Insel TB, 1981, p. 308; PR, p. 330.

9 Stefan Zweig, Schachnovelle, Buenos Aires, Pigmalion, 1942; ora GWE, Buchmendel
(abbr.: SCH), pp. 248-314; trad. ital. di Simona Martini Vigezzi, Novella degli scacchi (abbr.:
SCHI), Milano, Garzanti, 1994.

"OPR, p. 330.

71 Stefan Zweig, Declaracéo, in Hanns Arens (cur.), Der groRe Européer Stefan Zweig (abbr.:
AR), Francoforte, Fischer, 1981, p. 28.

2 Thomas Mann, Stefan Zweig. Zum zehnten Todestag 1952, in AR, p. 187 s.: «[...] Welt
voller HaRgeschrei, feindlicher Absperrung und brutalisierender Angst».

73 Cfr. i necrologi scritti da molti intellettuali dopo il suicidio dello scrittore, soprattuttto in
AR.

74 PR, p. 330: «Er hatte zum erstenmal ein Thema gewahlt, das sich direkt auf das Zeitge-
schehen bezog».

75 Si pensi a opere come Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Vienna-Lipsia-
Zurigo, Reichner, 1934 o Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Vienna-
Lipsia-Zurigo, Reichner, 1936.

76 TU, p. 79, sottolinea la scissione dell'io del Dr. B.
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forza con cui I'avvocato austriaco si sottrae alle pressioni della Gestapo, possia-
mo certamente vedere una proiezione dei desideri dell'autore».

Il tentativo di resistenza del Dr. B. prende le mosse proprio nell'hotel in cui é
stato rinchiuso per essere sottoposto a un metodico lavaggio del cervello. «For-
se lei ricorda che il nostro cancelliere e d'altra parte anche il barone von Roth-
schild [...] non furono affatto messi dietro il filo spinato in un campo di prigio-
nia, ma, con trattamento in apparenza privilegiato, in un albergo, I'hotel Metro-
pole, che serviva al contempo da quartier generale della Gestapo, dove ognuno
di loro ottenne una camera separata. Anche a me, uomo assolutamente non in
vista, venne concesso questo trattamento di favore»’®, racconta l'avvocato.
Certo, gli vengono risparmiate «rudi bastonature e tortura fisica»”, ma in com-
penso l'ospite apparentemente privilegiato viene sottoposto a una programma-
tica sevizia psicologica: «Non ci facevano alcunché - ci collocavano solo nel
nulla totale, perché, com'é noto, nessuna cosa sulla terra esercita una tale pres-
sione sull'anima come il nulla»®. La camera d'albergo si trasforma cosi in raf-
finata camera di tortura, in cella di totale isolamento: «Aveva una porta, un
letto, una sedia, un lavandino, una finestra con le sbarre. Ma la porta restava
chiusa giorno e notte, sul tavolo non era permesso tenere né un libro, né un
giornale, né un foglio di carta, né una matita, la finestra dava su un muro spar-
tifuoco; intorno al mio lo e persino sul mio stesso corpo era costruito il nulla
completo»®!. La consapevolezza di rischiare, in una simile situazione, di diven-
tare pazzo, da al Dr.B. il coraggio di sottrarre un libro dalla tasca di un pastra-
no militare, appeso nell'anticamera della stanza degli interrogatori, dove lo si
tiene in attesa per ore. Il volume rubato &€ un manuale di scacchi. La follia, evi-
tata per quattro lunghi mesi di completo isolamento, esplode perd quando I'av-
vocato decide di apprendere il gioco illustrato nel libro; I'iniziale innocua cu-

7TPR, p. 330: «In der Kraft des dsterreichischen Anwalts, sich dem Druck der Gestapo zu
widersetzen, dirfen wir wohl eine Wunschvorstellung des Autors sehen».

78 SCHI, p. 57. Poiché la traduz. a stampa non corrisponde all'originale, si & proceduto a
una traduzione piu fedele al testo; SCH, p. 279: «Sie erinnern sich vielleicht, daf unser Kanz-
ler und andererseits der Baron Rothschild [...] keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefan-
genenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel
Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, (berfiihrt, wo jeder ein abgesondertes
Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen».

79 SCHI, p. 57; SCH, p. 279: «rohe Priigel oder koérperliche Folterung».

80 SCHI, p. 57; SCH, p. 279: «Man tat uns nichts - man stellte uns nur in das vollkommene
Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche
Seele als das Nichts».

81 SCHI, p. 57 s.; SCH, p. 279 s.: «Es hatte eine Tur, ein Bett, einen Sessel, eine Wasch-
schissel, ein vergittetes Fenster. Aber die Tir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Kdrper war das vollkommene
Nichts konstruiert».
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riosita degenera infatti pian piano fino a diventare una vera mania e trasfor-
marsi poi in un‘invincibile ossessione. Quel che a tutta prima era stato salutato
come «eccellente exercitium mentale», come diga spirituale contro il cedimento
dei nervi, assume un tratto demonico, diventa patologico ed esplode alla fine in
un autentico accesso di pazzia, che poi si ripete durante la partita con Czento-
vic. L'hotel diventa in questa storia il luogo in cui si scatena la malattia menta-
le, la totale perdita del sé. Come in una scacchiera, l'io del protagonista si dis-
socia «in un io nero e un io bianco»®? che giocano I'uno contro l'altro fino alla
totale distruzione dell'identita: «Ognuno dei miei due io trionfava se l'altro
commetteva un errore, e al tempo stesso si amareggiava per la propria incapa-
citaxss,

Non meraviglia affatto che nell'opera di Zweig I'hotel ritorni con tanta fre-
guenza. Gli alberghi appartennero per l'intera vita all'esperienza regolare dello
scrittore, uomo profondamente inquieto che di continuo sentiva il bisogno di an-
darsene, di viaggiare, di conoscere gente e posti nuovi. In alcuni alberghi Zweig
soggiornd anche per lunghi periodi, come ad esempio nell'hotel Belvoir di
Ruschlikon presso Zurigo, dove abito fino alla fine della Prima Guerra Mondia-
le; altri alberghi, come I'hotel Regina di Vienna furono per lui un costante punto
di riferimento. Basterebbe sfogliare la sua cospicua corrispondenza?* per mette-
re a punto un elenco lunghissimo degli alberghi da lui frequentati. Invece non
scelse mai come luogo d'azione delle novelle Salisburgo, la citta in cui trascorse
gli anni del primo dopoguerra, i piu felici e proficui della sua esistenza. La citta
e la villa sul Kapuzinerberg rappresentarono infatti nella sua vita i luoghi del-
l'intimita e della tranquillita; per questo Salisburgo non gli suggeri mai storie
imperniate sull'erompere di quegli incontrollabili impulsi sotterranei di cui sem-
pre come uomo intui la pericolosita e come scrittore insegui le tracce. | prota-
gonisti dei suoi racconti sono personalita labili, malati di amok, gente stregata o
vittima di un incantesimo, persone che sempre brancolano sull'orlo dell'abisso. |
luoghi in cui si muovono, anche se descritti con oggettivita realistica, non tra-
smettono mai «états de choses», ma sempre soltanto «états de I'dme», perché
ogni sensazione, come dice Hofmannsthal, trova «la propria espressione piu
raffinata e appropriata solo in un determinato milieu»®.

82 SCHI, p. 78; SCH, p. 294: «in ein Ich Schwarz und ein Ich WeiR».

83 SCHI, p. 78; SCH, p. 296: «Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen
Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig ber sein eigenes Ungeschick».

84 Cfr. Vorwort, in Donald A. Prater (cur.), Stefan Zweig, Briefwechsel mit Hermann Bahr,
Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, Francoforte, Fischer, 1987, dove si
sottolinea la grafomania epistolare dello scrittore.

85 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, in Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer TB
VIg., 1979 ss., p. 348: «Jede Sensation findet ihren feinsten und eigensten Ausdruck nur in einem
bestimmten Milieu».
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L'ambiente si compone di molti singoli elementi, di un particolare luogo, di
una particolare stagione o ora del giorno, di un clima particolare, di un partico-
lare «intérieur». Per questo nelle novelle di Zweig I'hotel, cornice deputata a
evocare determinate suggestioni e a scongiurare precise tensioni, non é tanto
un'istituzione concreta, anche se magari € indicata con esattezza topografica;
esso illustra piuttosto uno stato dell'anima, non & che una proiezione dell'«io», e
conferma quanto sostiene Schnitzler, ossia che «noi sentiamo, anzi agiamo per-
sino in maniera simbolica molto pit spesso di quanto sappiamo»®°.

L'albergo, luogo alternativo all'ambiente della quotidianita, offre allo scrit-
tore I'occasione per dimostrare che la fuga da se stessi & impossibile. Si puo es-
sere lontani da casa quanto si vuole, cisi pud anche sentire tanto diversi da co-
me ci si sente nel nido rassicurante della famiglia, ci si pud credere molto piu
liberi e disinibiti se si & distanti dalla rete dei rapporti pit intimi, ma alla fin fine
non ci si libera del proprio sé. Ovunque si vada, ovungue si soggiorni, ci si
porta sempre appresso il proprio segreto, o meglio il proprio demone, che,
energia ctonica eminentemente dionisiaca, pur essendo sempre in agguato, Si
manifesta di preferenza in situazioni e luoghi particolari. In questa forza, in
questa latente, incoercibile attrazione verso le vette o verso I'abisso sta, secondo
Zweig, l'aspetto affascinante di ogni vita umana; infatti «il demone da corpo in
noi alla sostanza lievitante, a quel fermento scrosciante, tormentoso, inquietante
che sospinge l'essere, altrimenti tranquillo, verso il pericolo, I'eccesso, l'estasi,
l'autodisillusione e I'autoannientamento»®”.

La vita quindi si pud programmare solo fino a un certo punto, perché é se-
gnata da una sorta di predestinazione, e «per quanto il nostro cammino sembri
deviare dai nostri desideri in modo bizzarro e assurdo, esso finisce sempre per
condurci alla nostra meta invisibile»®.

80 Clemens Eich (cur.), Arthur Schnitzler, Beziehungen und Einsamkeiten. Aphorismen,
Francoforte, Fischer, 1987, p. 77: «Denn wir empfinden, ja wir handeln sogar viel ofter sym-
bolisch als wir wissen».

87 GWE, Der Kampf mit dem D&mon, p. 11: «[...] der Dadmon verkdrpert in uns den Garungs-
stoff, das aufquellende, qualende, spannende Ferment, das zu allem Gefahrlichen, zu Ubermag,
Ekstase, Selbstenttduschung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drangt».

88 Stefan Zweig, 11 mondo di ieri, trad. ital. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori,
1994 [1946], p. 144; Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Européers, Franco-
forte, Fischer TB., 1980, p. 149: «wie kraus und sinnlos unser Weg von unseren Wiinschen abzu-
weichen scheint, immer fuhrt er uns doch schlieBlich zu unserem unsichtbaren Ziel».
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Ein paar Schritte zu zwei Wegmarken
im Namen des dichterischen Selbst
Die Lyrik von Peter Turrini

1. Kein Fachbuch fur Gartenschlauche

In seinem mit «Dilemma» betitelten Vorwort zur Buchausgabe der ersten
Folge der sechsteiligen Fernsehserie Alpensaga formuliert Peter Turrini 1974
pointiert die - in Statistiken hinlanglich belegte - gesellschaftliche Situation von
Kunst und Kiinstlern: «Wer heute Kunst macht, macht sie fiir wenige. [...] Wir
haben eine Massenkultur, aber keine Kultur fir die Massen»!. Als beispielhafte
Beweise dienen die wenig erhebenden Umfrage-Ergebnisse zur «Hochkulturs,
daB ndmlich nur vier Prozent der Bevolkerung ins Theater gehen, nur jeder
vierte Osterreicher jahrlich ein Buch liest und: «Lyrikbande erreichen kaum die
Auflage etwa eines Fachbuches fiir Gartenschlauche»?.

Peter Turrini hat recht: Lyrik ist Kunst fur sehr wenige, ist der kleinste Nen-
ner in einer geschlossenen Literaturgesellschaft, die arm an Zahlern ist. Bei ei-
ner Erhebung des Jahres 1972 gaben 0,1% der 6sterreichischen Bevdlkerung
Lyrik (womit nicht nur sog. «gehaltvolle Gegenwartsliteratur» gemeint ist, son-
dern auch die Reimerei der «Heimatdichter», die schollenverbunden auf dem
Schreibtisch ackern) als bevorzugten Lesestoff an?; in der ifes-Folgestudie von
1980/81, im Mikrozensus 1985 und in neueren Umfragen und Untersuchungen

! Peter Turrini: Dilemma. Zitiert nach dem Abdruck in: P. T.: Es ist ein gutes Land. Texte
zu Anléassen. Hrsg. Christa Binder. 2. Aufl. Wien, Minchen, Zirich: Europaverlag 1987, S.
40.

2 Ebda.

3 Ergebnisse des Mikrozensus Juni 1972. Zitiert nach: Christian Fleck: Geschlossene Lite-
raturgesellschaft. Uber einige Bedingungen, die die Belanglosigkeit der Literatur hervorrufen. In:
Die Feder, ein Schwert? Literatur und Politik in Osterreich. Hrsg. Harald Seuter. Graz: Leykam
1981, S. 136-146, hier: S. 144.
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wurde sogar noch ein Rickgang des Interesses an Lyrik festgestellt*. Bedenkt
man, daR fast 50% der Osterreicher/innen kaum je ein Buch lesen und sich
hdchstens 5-10% fir «gehaltvolle Gegenwartsliteratur» interessieren, so bleibt
tatsachlich fur Lyrikbande ein lacherlich kleiner Markt von nicht mehr als 3000
Personen in ganz Osterreich. Dieser auRerst bescheidenen Nachfrage steht aber
eine recht rege Produktion gegeniiber: Die Erhebungen von Gerhard Ruiss und
Johannes A. Vyoral bestétigen, daB die Mehrzahl der Schriftsteller/innen (auch)
Lyrik schreibt’>. Dem entsprechend heifl3t es 1977 im Gedicht «Trara trara die
Hochkultur» von Fritz Herrmann: «Wer wart' aufn neu'sten Lyrikband? / Acht
Kdaufer und des Dichters Tant!»°.

Weit Uber eine derart geschlossene Literaturgesellschaft hinaus gehen Auf-
lage und Publikums-Erfolg der beiden bisher von Peter Turrini publizierten Ly-
rikbande. Ein paar Schritte zurtick erschien 1980 im Minchner Verlag Auto-
ren-Edition in der sehr hohen Auflage von 8000 Exemplaren (1983 wurden
1600 nachgedruckt) und war «sensationell rasch vergriffen»”: Im Namen der
Liebe erreichte im Herbst 1993 im Luchterhand-Literaturverlag® binnen weni-
ger Wochen seine dritte Auflage. Turrinis Lyrik mul3 also weit in Kdufer- und
Leser-Schichten eingedrungen sein, die - wie Karl Kraus atzte - mit dem Aus-
druck «ein Gedicht» eher «eine Mehlspeise» bezeichnen. Trotz dieser aulerge-
wohnlichen Resonanz werden diese Texte jedoch bei der Betrachtung von Tur-
rinis Werk meist Gbersehen oder bestenfalls quasi dem poetischen Kleinvieh zu-
gerechnet, das eben auch ein Kdérnchen finde. Das 1991 erschienene Luchter-
hand-Buch Uber Peter Turrini z.B. erwahnt knapp die Veréffentlichung des er-
sten Lyrikbandes, geht aber weiters mit keinem einzigen Satz auf die Gedichte
ein’. Es gibt einige literaturwissenschaftliche Arbeiten - publiziert in Frank-

4Vgl. z.B. Gerhard Ruiss, Johannes A. Vyoral: Verlagswesen und Buchmarkt in Oster-
reich. In: Autorensolidaritat (Wien) 7/8 (1985), S. 5 - 18, bes. S. 15. VVgl. weiters: Statistisches
Handbuch fiir die Republik Osterreich (Wien) 1987; Statistische Nachrichten (Wien) 41 (1986) 9,
S. 814. Ahnlich die Ergebnisse in den Statistischen Nachrichten der letzten Jahre.

>Vgl. Gerhard Ruiss, Johannes A. Vyoral: Die Lage der Schriftsteller in Osterreich. In:
Kiinstler in Osterreich. Die soziale Lage der Komponisten, bildenden Kiinstler und Schriftsteller.
Salzburg, Wien: Landeskulturreferentenkonferenz der 6sterr. Bundeslander 1984, S. 2509.

6 Zitiert nach dem Abdruck in: Literatur in Osterreich. Rot ich Weil8 Rot. Hrsg. Gustav Ernst,
Klaus Wagenbach. Berlin: Wagenbach 1979, S. 61.

7 UIf Birbaumer: Vorwort. In: Peter Turrini: Turrini Lesebuch zwei. Stiicke, Film, Gedichte,
Reaktionen etc. Ausgew., bearb. von UIf Birbaumer. Wien, Zirich: Europaverlag 1982, S. 8. Ein
paar Schritte zuriick zitiere ich nach diesem Band, 279-327.

8 Peter Turrini: Im Namen der Liebe. Gedichte. Hamburg: Luchterhand Literaturverlag 1993.
Hier zitiert nach dem Manuskript.

?Vgl. Peter Turrini. Texte, Daten, Bilder. Hrsg. Wolfgang Schuch, Klaus Siblewski.
Frankfurt/Main: Luchterhand Literaturverlag 1991 (=Sammlung Luchterhand 960). Es ist z.B. im
KLG-Beitrag (1988) uber Peter Turrini nur eine einzige Kritik Uber Ein paar Schritte zuriick
angefuhrt: Hansjorg Graf: Die Schwdchen einer Kraftnatur. In: FAZ, 12.1.1981.
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reich, Osterreich, Deutschland, den USA - {iber die Dramen, aber meines Wis-
sens keine Uber die lyrischen Texte Turrinis, denen von der Kritik ebenfalls
keine hervorstechende Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Karl Markus Gaul}
betont denn auch die divergierende Rezeption in seiner Besprechung von Im
Namen der Liebe: «[...] der von der Kritik so zdgerlich, von der Leserschaft so
begeistert aufgenommene neue Zyklus»'°. Die Erfahrung, daB Lyrik in einem
intimeren Kreis der Innerlichkeit des «Literaturbetriebes» steht, wahrend Thea-
terauffiinrungen in der Offentlichkeit eventuell mit einem Skandal kokettieren
(vgl. Bernhards Heldenplatz, Turrinis Tod und Teufel und jlngst Jelineks
Raststatte) und viel lauter hallen, wirkt sich offensichtlich auch auf ein profes-
sionelles Rezeptionsverhalten aus, das den Widerhall gerne pro domo niitzt und
darliber hinaus in seiner (Zu-)Ordnungs-Sucht einen Autor ohnehin lieber auf
eine Schublade beschrdnken mdéchte, Turrini also einzig oder zunéchst als Dra-
matiker gesehen haben will. Diese Zurtickhaltung gegeniiber den Gedichten und
auch der Publikums-Erfolg haben Griinde, die in den Texten und den Kontexten
liegen.

2. Lyrische Wegmarken

Die beiden Gedichtbénde sind Wegmarken im Werk Peter Turrinis, der sie
jeweils in Zeiten publizierte, in denen er sich nach neuen Orientierungen fur sein
literarisches Schaffen umsah. Nach der intensiven und fruchtbaren dramati-
schen Phase der Jahre 1971 - 1973 (6 Urauffiihrungen) folgte von 1974 bis 1979
die Arbeit fir den ORF, also der Schritt in eine breite Offentlichkeit unter dem
deklarierten Motto: «Nicht der Kunstler ist wichtig, sondern die Menschen, von
denen er redet. Nicht die Kunst ist wichtig, sondern die Form, in der man mit
mdoglichst vielen Menschen reden kann»!'. Am Endpunkt dieser Fernseh-
Vorstellung, die Turrinis Haltung auffallend modifiziert hat'?, steht 1980 Ein
paar Schritte zuriick als der Versuch, eben einige Schritte zuriick in die Inner-
lichkeit der «intimsten» Gattung zu gehen und dennoch eine «offene», auch ei-
nem breiteren Publikum verstandliche Form zu finden, «in der man mit még-
lichst vielen Menschen reden kann» - eine Form, wie sie etwa die in den siebzi-
ger Jahren von westdeutschen Autoren propagierte «Alltagslyrik» bieten konnte.

10 Karl-Markus GauB: GroRe Gefiihle, fein zergliedert. Peter Turrinis Liebesgedichte. In:
Neue Zircher Zeitung, 18.2.1994.

T Turrini, Dilemma (Anm. 1), S. 41.

12vgl. Michael Toteberg: Peter Turrini. In: Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur. Bd. 8. Hrsg. Heinz Ludwig Arnold. Miinchen: text + kritik 1978 (10. Nlg.,
Stand 1.4.1989), S. 5f: «Den Sprung von der blof3en Zertrummerung vorgegebenen Materials zur
positiven Utopie schaffte Turrini mit dem Wechsel in ein anderes Medium [...]. Ende der siebziger
Jahre hat sich Turrinis Haltung entscheidend verandert».
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Damit aber gerét ein professionelles Rezeptionsverhalten in Schwierigkeiten,
namlich das Gesetz der Hermeneutik «Es darf nicht nicht interpretiert werden.
Fir die meisten Texte im ersten Gedichtband Peter Turrinis gilt die Beobach-
tung von Albert Berger, der sich auf Avangarde-Lyrik vom Ende der siebziger
Jahre bezieht, da nédmlich die «Zwangsneurose der Hermeneutiker» spirbar
etwas Mifdliches und Unangemessenes an sich habe, «weil die Verse ja selber
schon frank aussprechen, was sie meinen, und daher eigentlich nur wiederholbar
sind»13,

In dem Band Ein paar Schritte zuriick sucht Turrini eine Verbindung von
Kunst und Form und (breiter) Wirkung. Die Welt, die er zeichnet, ist noch im-
mer jene der Fernsehserie Alpensaga - aber sie wird ins Private, ins Autobio-
graphische gewendet: Es ist eine Frage nach der Kindheit, nach dem Bild des
Vaters und der Mutter, der Gesellschaft und ihren Strukturen und Normen,
deutlich basierend auf der Offenheit einer persénlichen Erinnerung. Und gerade
«Erinnerung» ist eines der auffallenden Konzepte und Themen &sterreichischer
Literatur der achtziger Jahre: Was in einer Gesellschaft des Verdrangens und
Vergessens unter den Teppich des Schweigens gekehrt, was von einer langen
Tradition und Kontinuitat der Anti-Moderne verhindert, was von einer konser-
vativen Osterreich-Ideologie aus dem Kanon ausgeschlossen worden war, trat
nun immer mehr und - vor allem ab 1986, in den Auseinandersetzungen um Kurt
Waldheim - immer vehementer auch im literarischen Schaffen vieler &ster-
reichischer Autoren und Autorinnen zu Tage. In zahlreichen Ich-Betrachtungen
und in vielfaltigen «Vater-Lands»-Besichtigungen wurde Vergessenes, Ver-
schwiegenes, Verstecktes ungeniert zur Sprache gebracht. Im 6ffentlich-politi-
schen Raum erhob Peter Turrini seine kritische Stimme besonders in Reden,
Polemiken und Aufsatzen (Es ist ein gutes Land, 1986; Mein Osterreich,
1988); in den personlichen Bereich, der flr ihn deutlich im gesellschaftlichen
steht, fihrt seine Lyrik, die ihren Ausgang im bislang Verschwiegenen nimmt;
«lch habe meine Eltern, meine Lehrer, meine Umgebung immer schweigend
tiber die Vergangenheit erlebt», erklart Turrini 1980'*. Die personliche Erinne-
rung wird nun in einen &sthetischen Rahmen gestellt - die realistische, leicht
verstandliche, oft lapidare Sprech-Art macht die Erinnerung auch einem nicht an
Gegenwartslyrik getibten Publikum nachvollziehbar.

Anfang der achtziger Jahre wendete sich Peter Turrini wieder intensiver dem
Theater zu, 1985 begann er mit neuerlichen, konfliktreichen Fernseharbeiten.
GewissermalRen in Wett- und Widerstreit mit den Fernsehbildern stehen die vier

13 Albert Berger: So ein Gedicht! Osterreichische Lyrik der siebziger Jahre. In: Zeit ohne
Manifeste? Zur Literatur der siebziger Jahre in Osterreich. Hrsg. Friedbert Aspetsberger, Hubert
Lengauer. Wien: Osterr. Bundesverlag 1987 (=Schriften des Institutes fiir Osterreichkunde 49/50),
S. 211 - 222, hier: S. 213.

14 Peter Turrini: Interview [1980]. In: Gutes Land (Anm. 1), S. 69.
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zwischen 1988 und 1993 uraufgefiihrten Dramen. Bei der schwierigen Arbeit
am Stiick Die Schlacht um Wien mufite Turrini 1993 aber erkennen, daf} die
immer schamloser werdenden Schreckensbilder des Fernsehens durch schreckli-
che Theaterszenen nicht mehr einzuholen sind - er misse aus dem Wettlauf mit
den Fernsehbildern aussteigen und eine andere Dramaturgie finden. In dieser
Phase der Neu-Orientierung arbeitete Turrini wieder an Gedichten und publi-
zierte 1993 den Lyrikband Im Namen der Liebe. Sein Schock-Theater hat den
Schock und die Welt, die die Bretter bedeuteten, unter den Fuften verloren und
an das méchtigere, bis in jeden Haushalt gelangende Fernsehen abgeben miis-
sen; die lyrischen Texte aber sind in einem anderen Dekor, ndmlich in dem
Spannungsbogen zwischen Ich und Du angesiedelt. Wéhrend es Turrini auf dem
Theater schwieriger wird, in Schreckensbildern eine grol3e gesellschaftliche Me-
chanik abrollen zu lassen, kann er in seinen Gedichten eine kleinere Mechanik -
die einer Beziehung - blol3legen.

3. Alltagslyrik als Bild und Gegenbild: Ein paar Schritte zuriick

In den Texten des Gedichtbandes Ein paar Schritte zuriick arbeitet sich
Peter Turrini an seinen Kindheitserinnerungen ab, présentiert er eine privat
klingende, ohne Interpretationsarbeit nachvollziehbare Reflexion. Dies ist gewil}
auch ein Grund des Publikums-Erfolges von Turrinis Lyrik: Ein bekannter
Schock-Schriftsteller erdoffnet Einblicke in Sphéren, in denen sich viele Le-
ser/innen wiedererkennen kdnnen, und flhrt in eine Gattung, die sich so als weit
weniger hermetisch erweist, als landlaufig angenommen wird.

Die Kindheit ist, frei nach Doderer, jener Eimer, der einem (bergestilpt wird
und dann das Leben lang an einem hinunterrinnt. Ein paar Schritte zurtick
macht sichtbar, daR die frihen Wunden, die dem Ich zugefugt werden, nicht
verheilen kénnen und auch die Beziehungen des Erwachsenen schmerzhaft be-
einflussen. Turrinis erstes Gedicht gibt in der ersten Strophe mit einer der weni-
gen - geldufigen - Metaphern des Bandes und den ungetrockneten Trénen der
Kindheit den Ton an: «Ist die Mudigkeit / die mich plétzlich Gberfallt / der
Mantel Gber alle Trénen / meiner Kindheit?» (S. 280) - isoliert die eigene Kind-
heit in einem Vers und versieht sie mit einem Fragezeichen. Nicht der «Mantel
des Schweigens» wird Uber die friihen Jahre gebreitet - er wird ja gerade geho-
ben -, sondern ein Gefiihl des Erwachsenen wird mit der Kindheit in Verbindung
gebracht, die als «schreckliches Reich» der unverstandenen Wider-Spriiche und
der Entfremdung ersteht:

Die Kindheit ist ein schreckliches Reich.

Die Hande, die dich streicheln, schlagen dich.
Der Mund, der dich trostet, briillt dich an.

Die Arme, die dich hochheben, erdriicken dich.
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Die Ohren, die dir zuhdren, verstehen alles falsch.

(]

Wohin soll ich gehen,
wenn die eigenen Leute
so fremd zu mir sind?

Ich gehe nirgendwohin. (S. 283)

Regiert wird dieses «schreckliche Reich», aus dem es keinen Ausweg gibt, von
einer Uberméchtigen Mutter, zu der eine deutlich ddipale Beziehung besteht;
vom Bild eines Vaters, der nicht «herzeigbar» ist, weil er aus Italien stammt;
von den «anderen», die Vater und Sohn aus ihrer Gemein-Schaft ausschlieRen
(eines der letzten Gedichte beginnt: «<Am Ende der Trauer und des Zornes /
verstehe ich meinen Vater», S. 325); vom «Alltagsfaschismus», von sexuellen
Tabus und Angsten, von Normen und Schranken, die vor allem die Religion und
deren katholische Vorbeter errichten.

Das zentrale christliche Opfer-Bild formt Turrini zu einer abgewandelten
Bild-Konstante seiner Literatur. In seinem ersten Gedichtband setzt er das Mo-
tiv der Selbstkreuzigung fur einen «vorauseilenden Gehorsam» gegeniiber den
Autoritaten des «schrecklichen Reiches» («Ich nehme Hammer und Nagel / gehe
in den Wald / und schlage meine Hand / an den Baum»). In der SchluBszene
von Tod und Teufel baut er es zur Welt-Stinden-Opfer-Metapher aus'>. Und in
dem zweiten Gedichtband, Im Namen der Liebe (S. 44), wird es auf das Ende
einer Liebes-Beziehung Ubertragen - in der Form einer Gebrauchsanweisung:
«Scheidung - / eine Anleitung: / [...] / Man nagle / die rechte Hand / und die
FuRe / an die Wohnungstire / und bitte sodann / den Partner um Hilfe / beim
Annageln der linken Hand». Wie die Kindheit in das Erwachsenenleben reicht,
flhrt also dieses Bild, das das Selbst gewissermalien an eine Opfer- und Schuld-
Konstante nagelt, von den ersten Gedichten (ber ein Theaterstiick bis in den
zweiten Lyrikband hinein.

Diese Strukturen der Unterdriickung und Unterwerfung in Kindheit und Ju-
gend wirken sich auf die Beziehungen des Erwachsenen aus: «Ich habe das Ge-
fhl / daR du mich in allem bestimmst. / Jede Unternehmung / jede Zartlichkeit /
geht von dir aus. // Ich habe das Gefuhl / meine Liebe / ist die Ausfuhrung /
deiner Wiinsche» (S. 301). Dieses Gedicht hat Turrini auch in den ersten Teil
des Bandes Im Namen der Liebe gestellt, als Erinnerung an die Erinnerung.

Eine - spite - Reaktion gegen die Angste und Schmerzen, die Enttauschun-

15vgl. Peter Turrini: Tod und Teufel. Eine Kolportage. Frankfurt/Main: Luchterhand Li-
teraturverlag 1990 (=Luchterhand Theater), S. 83-85.
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gen und die Auswirkungen des «schrecklichen Reiches» ist der Schrei; eine
Fluchtmoglichkeit des eingeengten Ich, dem die (Bewegungs-)Freiheit genom-
men wird, bietet die Verkleidung, die Maske; ein Fluchtort ist die Phantasie:
«lch entschlof? mich / sitzenzubleiben / und zu phantasieren» (S. 286); «ich
konnte die Gewillheit verlassen / und zur Poesie fliehen» (S. 310).

Diese Lyrik ist sachlich-lapidar und kommt fast ohne Symbol-Dekor, mit
sehr wenigen Metaphern aus: «Hier wird in privater Meditation der autobio-
grapische Hintergrund aufgehellt [...]. Auf [...] literarische Kunstmittel verzich-
tet Turrini weitgehend: Private Schwachen geben die Geschichte ohne den
Schutz asthetischer Vollkommenheit preis»'¢. Lakonismus, Verzicht auf kiinst-
lerische Kopfstédnde, Verstandlichkeit: das stellt Turrinis Gedichte auf die Seite
der «Alltagslyrik», die als Gegentyp eine hermetische Lyrik konterkariert und
ein lyrisches Sprechen anstrebt, das sich von der Umgangssprache kaum ent-
fernt. Das «hermetische Gedicht» (z.B. bei Celan) erscheint durch eine Beto-
nung der Form und durch Sprachmystik, die Inhalte als auRerésthetisch zu til-
gen versuchen, charakterisiert; der Gegentyp wird demnach in einer unverkenn-
baren Polemik gegen das «l'art pour l'art» als inhaltlich bestimmte, «gegen-
standliche» Lyrik aufgefallt - wobei allerdings, z.B. von Jirgen Theobaldy
(Veranderungen der Lyrik, 1976), tbersehen wird, dal auch das «natirliche
Sprechen» im Gedicht Stilcharakter hat'”. Theobaldy wurde denn auch vorge-
halten, dal3 es in der Literatur kein «unmittelbares Sprechen» geben kdnne, weil
jede Redeweise jedenfalls in einem poetisierten Kontext erscheine: «Was
einfach hingesagt scheint, wird auf dem Papier zur Pose von Spontaneitét»'8.

Eine Poetik des Alltagsgedichtes ist in den Texten der «Neuen Subjektivitit»
oder «Neuen Sensibilitdt» ab etwa 1975 verstérkt reflektiert worden. An-Satze
sind in «poetischen Programmen» der sechziger Jahre zu finden (in Walter
Hollerers «offener Poetik», bei Gunter Herburger). Wahrend Ingeborg Bach-
mann in ihren Frankfurter Vorlesungen 1959/60 die Befiirchtung aussprach, dal}
das Ich des Autors «formal und rhetorisch» werde, sobald es sich offentlich
aulere!?, bezeichnete Dieter Wellershoff 1969 die Formel «zu privat» als «Ka-
tegorie der Verdrangung»: mit ihr wiirden im Kulturbetrieb unliebsame Ansich-
ten zurlickgewiesen - in der Literatur aber konnte das von einer zweckrationalen

16 T§teberg, Peter Turrini (Anm. 12), S. 7.

17vgl. Hartmut Engelhardt, Dieter Mettler: Tendenzen der Lyrik. In: Tendenzen der deut-
schen Gegenwartsliteratur. Hrsg. Thomas Koebner. 2., neuverfalRte Aufl. Stuttgart: Kréner 1984
(=Kréners Taschenausgabe 405), S. 143.

18 Michael Braun: Lyrik. In: Gegenwartsliteratur seit 1968. Hrsg. Klaus Briegleb, Sigrid
Weigel. Miinchen: dtv 1992 (=Hansers Sozialgeschichte der dt. Lit. 12), S. 424 - 454, hier: S. 434.

vgl. Ingeborg Bachmann: Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgendssischer Dichtung.
Miinchen: Piper 1980.
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Gesellschaft verdrangte Private doch noch zur Sprache kommen2. Ahnlich ar-
gumentierte Nicolas Born, der in seinem ersten Gedichtband Marktlage (1967)
einen unmittelbaren Zugriff auf die Wirklichkeit alltdglicher Erfahrungen sucht:

Weg von der alten Poetik, die nur noch Anleitung zum Poetisieren ist;
weg von Symbol, Metapher, von allen Bedeutungstragern; weg vom
Ausstattungsgedicht, von Dekor, Schminke und Parfiim. Die Gedichte
sollen roh sein, jedenfalls nicht geglattet; und die rohe, unartifizielle
Formulierung [...] wird wieder Poesie, die nicht geschmécklerisch oder
romantisierend ist, sondern geradenwegs daher riihrt, dal der Schreiber
Dinge, Beziehungen, Umwelt direkt angeht.?!

Dies steht Uber den Gedichten von Nicolas Born; dies kann auch fir Turrinis Ein
paar Schritte zurlick gelten. Der Lakonismus ist wie bei Glinter Eich, bei Peter
Huchel, bei Erich Fried (auch) eine Kritik an der «poetischen Sprache», ein
Steinwurf gegen das Glashaus der Diktatur des «guten Geschmacks». Ein
derartiger Protest gegen eine «Metapherngeilheit» leitet z.B. 1976 die Lyrikan-
thologie So ein Gedicht! der Osterreichischen Literaturzeitschrift Freibord mit
einem Zitat von Michail Bakunin ein: «Je schoner einer die Verse drechselt, ei-
nen umso héheren Galgen wiirde ich ihm errichten»?2,

Die Genre-Pose einer Gegenwartslyrik, die Bedeutung sduselt, wurde 1987
von einer Mystifikations-Posse bloRgestellt: Die beiden Osterreichischen Auto-
ren Franz Josef Czernin und Ferdinand Schmatz wollten «jene grausliche Mi-
schung aus Tiefsinn, Professionalitdat und Verstindlichkeit, die sie alle aus-
zeichnet von Krolow bis Huchel, von Kirsch bis Kunze und Kolleritsch»?3, auf-
reilen und verfaliten spontane Jux-Gedichte, auf die der Salzburger Residenz-
Verlag hineinfiel. Der Band wurde verdffentlicht (Die Reisen. In achtzig Ge-
dichten um die ganze Welt) und gleichzeitig von den Autoren im Spiegel
(14/1987, S. 254) und in einem Gegenbuch (Die Reise. In achtzig flachen
Hunden in die ganz tiefe Grube) als literatursoziologisches Experiment und als
Elefantenfalle fur fragwirdige Auswahlkriterien aufgedeckt. Danach konnten
manche sich «des Gefihls nicht erwehren, plétzlich einen Grolteil der deutsch-
sprachigen Gegenwartslyrik fiir einen Schwindel von Schmatz und Czernin zu
halten»?*. In ihrem Gegenbuch in der Linzer «edition neue texte», dem bekann-
ten Kleinverlag fiir experimentelle Literatur in Osterreich, versuchten Czernin
und Schmatz zu erkléren, was «das gute Gedicht vom schlechten» unterscheide -

20v/gl. Hermann Schlésser: Subjektivitat und Autobiographie. In: Gegenwartsliteratur (Anm.
18), S. 404-423, hier: S. 407.

21 Klappentext von Nicolas Born: Marktlage. Kéln: Kiepenheuer 1967.

22 Freibord 4 (1976), S. 3. Zitiert nach: Berger, So ein Gedicht! (Anm. 13), S. 221.

23 In: Profil (Wien) 14/1987, S. 63.

24 Franz Schuh: Skandal im Literaturbetrieb. In: Falter (Wien) 14/1987, S. 12.
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konnten allerdings auch keine befriedigende Antwort, keine deutlichen, ein-
deutigen Kriterien bieten:

Dieser herkdmmlichen Verbindung von ver- oder milbrauchten Wortern
zu Satzen oder Versen des Sinntrachtigen (des Gemeinten) und dem
damit gleichgesetzten Vorgang des Verstehens arbeitet das gute Gedicht
entgegen. Aber das Entgegenarbeiten will es verstehen! Das ist fiir mich
ein Schliisselwort fiir das gute Gedicht: verstehen von Verstehen!?

Peter Turrini, der sich auf Verstandlichkeit versteht, sucht in seinen Gedichten
gewill nicht das «Sinntrachtige». Mit dem Versuch des Verstehens und des
Verstédndlich-Machens arbeitet er den Zwéngen, den Tabus und den Autoritaten
(nicht nur) seiner Kindheit und Jugend entgegen. Dies aber bringt einen lyri-
schen «Gestus» mit sich, den Czernin und Schmatz ablehnen - nicht ohne ihren
eigenen «Gestus» zu schaffen. Das Prinzip Turrinis - Lakonismus, minimale
Symbolhaftigkeit, Verstandlichkeit - allerdings 1&Bt sich nicht in einen, von
Czernin und Schmatz heftig kritisierten, «Bildsinn» fallen.

Turrinis «realistische» Variante einer autobiographischen Ich-Besichti-
gung? unterscheidet sich deutlich von poetischen Reflexionen - z.B. von Alfred
Kolleritschs mit dem Petrarca-Preis ausgezeichneten Band Einubung in das
Vermeidbare (1978) -, die ein «Neuer Subjektivismus» im besten Fall zu bieten
hatte. In einer philosophischen, sprachbewuften Variante der Poesie Uber Hei-
matverlust, Fremdheit, Liebe stellt Kolleritsch die «Melancholie der Unver-
meidbarkeiten» dar?’. Wie im ersten Gedicht von Turrinis Band sind hier M-
digkeit und Widerstand des Ich bestimmend; Kolleritsch aber weitet das «Ich»
Zu einem «man» aus, das zwischen dem Reden und dem Schweigen steht: «Man
ist einer von vielen, / man bietet sich an, wie es geboten ist, / mit dem Stempel
zwischen den Z&hnen, / der das Schweigen verbietet, / aber Verschweigen for-
dert: / auf das Brett genagelt, ndgeleinschlagend / [...] / Metzger der eigenen Er-
fahrung, / unter dem Netz tanzend: / das Alltagsseil pendelt das Rasen aus / in
dieser Einsamkeit»28. Schon hier, 1978 bei Kolleritsch, steht das Bild der
Selbstkreuzigung - aber im Vergleich zu Turrini poetisch verdichtet in einem
Netz von Metaphern und Symbolen, das lber eigene Erfahrung und Vergangen-
heit gespannt ist (so gesehen arbeitet Turrini ohne Netz!): «A conversational-
narrative voice telescopes the complex emotions into metaphors as unusual and
opaque as the sensations they were meant to convey. [...] Boundaries between

25 Ferdinand Schmatz: Die Vierteilung des Hasen. Eine Polemik. In: Franz Josef Czernin,
Ferdinand Schmatz: Die Reise. In achtzig flachen Hunden in die ganz tiefe Grube. Linz: edition
neue texte 1987, S. 8.

26 \/gl. Berger, So ein Gedicht! (Anm. 13), S. 219.

27v/gl. ebda, S. 219f.

28 Alfred Kolleritsch: Eintibung in das Vermeidbare. Salzburg: Residenz 1978, S. 92.
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subject and object become blurred as perception becomes increasingly proble-
matic»?’.

Gerade von 6sterreichischen Autoren und Autorinnen waren in der Folge von
Handkes Wunschloses Ungluck (1972) eine ganze Reihe von subjektiv-intimi-
stischen Texten vorgelegt worden, die die Wonnen des «Ich»-Sagens auskosten
wollten. Am Ende der siebziger Jahre hatte sich so eine Genre-Literatur eta-
bliert, deren literarisches Programm einzig um den eigenen Nabel kreiste und
das Lese-Publikum zu langweilen begann. Das Ich in Peter Turrinis Ein paar
Schritte zurtick aber genigt nicht einzig sich selbst, bezieht nicht alles solipsi-
stisch auf ein zwar verwundetes, aber fixes Ego-Zentrum; es stellt vielmehr in
Frage, es lebt in einer bezeichneten Gesellschaft und in ihrer Sprache. Allem,
einschliel3lich dem eigenen Bild, steht es kritisch gegendiber; in allem, auch in
sich selbst, sieht es die Mdéglichkeit der Veranderung: «Wie lange noch / werde
ich auf alle eingehen / und mich selbst / mit freundlicher Miene / vergessen?»
(S. 281). Auf der Suche nach einer verlorenen Identitat wird Rimbauds «Ich ist
ein anderer» («Je est un autre») abgewandelt und verkorperlicht:

Ich bin nicht ich.

Auf der Suche nach meinem Selbst
werde ich die Haare ausrei3en
den Schéadel zerbrechen

die Gliedmalen auskegeln

die Brust aufschneiden.

Am Ende meines Tuns

wird ein ungefahr

dreiBig Zentimeter hoher
Fleischhaufen vor mir liegen
und ich werde wieder nicht
ich selbst sein. (S.311)

Von den «Wonnen des Ich-Sagens» oder gar einer «Apotheose des Ich»®, wie
sie einer «gedankenlosen, ornamentalen» Genre-Innerlichkeit des alten «Neuen
Subjektivismus» vorgeworfen wurde, kann bei Turrinis Gedichten keine Rede
sein. Hier geht es um Bruchstellen und Disharmonien des Ich, hier steht letztlich
(vielleicht) alles auf unsicherem Boden: «So war es nicht. / Alles was ich sage

29 Beth Bjorklund: Introduction. Postwar Austrian Poetry. In: Contemporary Austrian Poetry.
An Anthology. Hrsg., tbers. Beth Bjorklund. London, Toronto: Associated University Presses
1986, S. 37.

30 Robert Menasse: Die sozialpartnerschaftliche Asthetik. Essays zum 6sterreichischen Geist.
Wien: Sonderzahl 1990, S. 93. Eine «gedankenlose, ornamentale Innerlichkeit» nennt es Franz
Schuh: Vorwort. In: Elfriede Gerstl: Narren & Funktionédre. Aufsatze zum Kulturbetrieb. Wien:
Frischfleisch & Léwenmaul 1980 (=Die neue Literatur 1/80), S. 5.
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ist falsch. / Es ist nur richtig gespielt» (S. 317). Und so fuhren die Gedichte
schlieBlich wieder zum Theater(-Spiel) zurick.

4. Ein paar Schritte weiter: Im Namen der Liebe

Peter Turrinis zweiter Gedichtband Im Namen der Liebe (1993) baut gewis-
sermalen auf dem ersten auf, aus dem auch einige Texte als Bindeglieder Uber-
nommen sind, und beobachtet, untersucht, présentiert Gefiihle und Beziehungen
- neuerlich in verstandlicher lapidarer Sprache, aber diesmal gefiihrt von einem
starkeren Formwillen, der vor Metaphern nicht mehr zuriickschreckt: Es darf
wieder interpretiert werden! Und da die Bildhaftigkeit nicht allzu schwer zu ent-
schliisseln ist, sperrt sich auch diese Lyrik nicht gegen eine «breitere» Rezep-
tion.

Turrini arbeitet mit Ton-Lagen, die die Lyrik der achtziger Jahre bestimm-
ten, mischt deren sensitiven, reflexiven und aggressiven Ton zu einer Bezie-
hungsmusik zwischen Ich und Ich sowie Ich und Du; er arbeitet mit einer kon-
kreten und einer abstrakten Sprache der Liebe, die in einigen Gedichten als
verblimte und unverblimte Formeln gegeneinanderstolRen: «Gestern bekam ich
/ keinen Steifen. / [...] // Die Liebe ist eben / etwas Weiches / Zartes» (S. 11).
Metaphern und Bilder kdnnen in eine andere Ebene kippen («Das Eis / rinnt aus
den Augen / aus dem Mund / [...] / AnlaBlich dieser Weltvereisung / erscheint
der fur den Wohnbezirk / zustandige Notarzt», S. 26); den schénen Waortern ist
nicht zu trauen (siehe Bakunin, oben): «Am hdéchsten Gipfel der Worte / werde
ich einen Galgen errichten. / Daran wird baumeln: / Alles Geflisterte. / Alles
Sehnstichtige. / Alles Versprochene. / Alles Erdenkliche und Erdachte. / Wohl
formuliert. / Gut stranguliert» (S. 33). So erweisen sich die Sprachmasken, die
Bilder und Metaphern als doppelbddig; sie stehen - wie im ersten Gedichtband
die Erinnerung und die ldentitét - auf unsicherem Boden, auf dem die Worter im
doppelten Sinn «gebrochen» werden:

Mein Geschriebenes
ist 6ffentlich.

Ich versuche es
mit einem Bodentuch
aufzuwischen.

Bei dieser Tatigkeit

wird mir so (bel

dal ich neues Geschriebenes
von mir gebe. (S. 34)
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Das Titelgedicht des Bandes Im Namen der Liebe knipft assoziativ an die in
Ein paar Schritte zurtick montierten Formeln der Religion an und stellt an den
Platz derer Autoritatsfigur die Liebe, die sich als ebenso einengend erweist.
Vom «Wir» wird das «Ich» abgesetzt, abgewirgt und dann aufgehoben (Rim-
baud abgewandelt: Ich wird ein anderer):

Im Namen der Liebe
verschenken wir das Herz.
Ich verblute.

Im Namen der Liebe
rauben wir uns den Atem.
Ich ersticke.

Im Namen der Liebe
schreiben wir einen anderen Namen
anstelle des eigenen. (S.1)

Das Gedicht steht in einer strengen Drei-Form: Jeweils im ersten Vers jeder der
drei Strophen der Titel des Bandes; im zweiten Vers eine Aktion des «Wir» und
als letztes Wort das Bild des (Gefihls-)Lebens, dann des koérperlichen Lebens
und schliellich der Lebens-ldentitét; im dritten Vers ein Vergehen des «lchx,
das in den ersten beiden Strophen den Rhythmus bricht. Deutlicher als in Ein
paar Schritte zurlick, dem Rekurs auf eine Erinnerung, wird hier das Ich in
Frage gestellt, kann es zersplittern: «Jeder Mensch / ist ein Mensch / oder zwei
Menschen / oder drei Menschen. / Ich bin auf jeden Fall / zu viele Menschen»
(S. 39). In Turrinis erstem Gedichtband (1980) ist das lyrische Ich - und in
deutlicher autobiographischer Zuweisung: der Dichter - vor allem Opfer des
«schrecklichen Reiches». Dies wird im zweiten Band (1993) reflektiert und dif-
ferenziert:

In meinen Gedichten

ist der Dichter das Opfer.
Sein Leid

ist das Gedicht.

In Wahrheit

bin ich der Tater.

Ein Ungeheuer
grausig und grausam.

So schrecklich
daB ich mir selbst
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den groften Schrecken
einjage. (S. 40)

Wieder besteht der Text aus drei Teilen, wieder sind die erste und die zweite
Strophe symmetrisch angelegt, wobei Dichtung und Wahrheit (die klassische
Formel der Autobiographie) den jeweils ersten Vers bilden und danach die ge-
gensétzlichen Bereiche einer Fiktion in der Realitdt und einer Realitdt in der
Fiktion bezeichnen (dazu auch: «Die Wahrheit / ist kein Gedicht» als erste
Strophe: S. 41). Als Opfer steht der Dichter in der 3. Person, als Téter in der Ich-
Form; als Opfer wird ihm mitgespielt, als Tater spielt er mit: Das «schreckliche
Reich» ist hier der zersplitterte Mensch selbst. Da aber «Ich» gleichzeitig ein
anderer ist («In dieser Liebe / werde ich ein Fremder», S. 7), nimmt er auch
andere Gestalten und Wesensziige an, ist er nicht fixierbar, auch nicht im
Sprechen: «Jedes Versprechen ist gelogen / und wabhr. / [...] / Mein Selbst / ist da
und dort» (S. 18).

So werden groRRe Gefiihle fein zergliedert®!; eine sinnliche Gewiltheit jedoch
kann nur vorlUbergehend gefunden werden, in einem einfachen, aber nicht vor-
behaltlosen «Du»: «Solange die Existenz / und die Lage / des Paradieses / nicht
geklart sind / halte ich mich / weiterhin / an dich» (S. 5). Schon im néchsten
Gedicht wird konkret-lakonisch die geschaftige Bedingung einer in drei Meta-
phern gezeichneten Zweisamkeit genannt:

Wir werden der Nacht
eine offene Rose
entreilen.

Wir werden aus der Mauer
eine Handvoll Samen
holen.

Wir werden aus dem Schweigen
Purzelbdume
formen.

Wenn ich einen Termin frei habe. (S. 6)

In den ersten drei Strophen stellen poetische Bilder gemeinsames Vorgehen in
Aussicht: Eine offene Liebe gegen dunkle Kalte, eine fruchtbare Beziehung ge-
gen Unverstiandnis und Begrenzung, leichtes Spiel gegen die Kommunikations-
losigkeit der «Mauer des Schweigens» und der «Weltvereisung» (die Eis-Meta-

31vgl. GauB, GroBe Gefiihle (Anm. 10).
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pher wird mehrmals verwendet, z.B. «Das Eis das Eis / ist Gberall», S. 28). Die
letzte Strophe aber nimmt alles - auch die Bildhaftigkeit - wieder zurtick.

In dem Band Im Namen der Liebe stehen die Gefiihle und die Beziehungen
zwischen den Mdoglichkeiten des Miteinander- und des Auseinander-Lebens
(«Du bist immer dort / wo ich nicht bin», S. 3; «Wenn du gehst, will ich alles: /
Das Geflister. / Die Entdeckung. / [...] / Zeit. / Wenn du bleibst, will ich nichts»,
S. 10). Hier wird eine «lsolierungsgesellschaft» spurbar, die Turrini im
September 1994 in seiner Rede zur Erdffnung des Internationalen Brucknerfe-
stes in Linz deutlich benannt hat:

Manner verdachtigen Frauen, und Frauen verdachtigen Manner. So nahe
kénnen wir gar nicht beieinanderliegen, dafl wir uns wirklich nahe-
kommen. Denn zwischen uns nisten die Vorstellungen, wuchern die
Bilder [...]*

Die lyrischen Texte, die Peter Turrini in seinem zweiten Gedichtband pré-
sentiert, sind trotz der - allerdings nicht sehr zahlreichen und meist leicht ver-
stdndlichen - Symbole und Metaphern keine «Ausstattungsgedichte». Sie beru-
hen auf einer «unartifiziellen Formulierung», wie das Nicolas Born 1967 pro-
pagierte. Ahnlich argumentierte 1969 Dieter Wellershoff: Weil die moderne,
zweckrationale Gesellschaft keine Verwendung fir die subjektiven Besonderhei-
ten habe, mache sie alles Personliche zur Privatangelegenheit, tber die in der
Offentlichkeit nicht geredet werden diirfe’. Peter Turrinis Gedichte sind dage-
gen ver-0ffentlichte Orte, in denen das Private noch zur Sprache und die Spra-
che zum Privaten kommen kann. Wenn es auch scheinen mag, daR hier (laut
Born) «Dinge, Beziehungen, Umwelt» direkt angegangen werden, so ist doch
der Zugriff auf eine alltagliche Gefuhls- und Beziehungs-Wirklichkeit im lyri-
schen Text - manchmal mehrfach - gebrochen. Anders als bei Theobaldy, Born,
Wellershoff steht dem lyrischen Ich der Gedichte von Peter Turrini nicht einzig
der Weg in das Refugium der Poesie offen, kehrt der Alltagslyriker nicht dem
Politischen den Ricken zu - er hat vielmehr das Politische im Blick und zeigt,
wie sich das Private und das Offentliche verschranken:

Ich sitze

vor dem Fernsehapparat.

Du sitzt

auf mir.

Ich sehe

auffahrende Panzer in Tiflis
eindringende Soldaten in Bosnien

32 peter Turrini: Die Verdachtiger. [Leicht gekiirzte Fassung der Rede]. In: Profil (Wien)
37/1994, S. 88.
33 vgl. Schldsser, Subjektivitat (Anm. 20), S. 407.
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kreischende Frauen auf einem Millhaufen in Rio
eine Explosion in einem polnischen Stahlwerk
apathische Gestalten am Stadtrand von Moskau
ein totes Kind in Somalia.

Wir leben

in einer erregenden Welt. (S. 15)

Die intime Situation ist mit der weltpolitischen verbunden durch das Medium,
mit dem und gegen das Turrini gearbeitet hat: das Fernsehen, das die beiden
Welten, die personliche (angespielt: die sexuelle) und die 6ffentliche (das
«schreckliche Reich» der Schreckensbilder), in den beiden letzten Versen mit
einem Bild lakonisch umfafit.

In den Gedichten werden von Turrini nicht nur Erfahrungen wiedergegeben,
sondern auch welche gemacht. Auch wenn die lyrischen Texte mit dem Auto-
biographischen kokettieren - und so im Verband mit einem vordergrindig leicht
verstandlichen lyrischen Sprechen ein breiteres Publikum ansprechen (im dop-
pelten Sinn) -, fiihren sie Autor und Leser/innen aus der Gefangenschaft einer
Biographie** in die Fiktion eines Gedichtes, das gesellschaftliche und zwi-
schenmenschliche Erfahrungen unter eine poetische Lupe nimmt und derart ver-
groRert offen, ver-offentlicht zuganglich macht.

34 vgl. Peter Turrini: Die Bewohner des Stammtisches. In: Gutes Land (Anm. 1), S. 183: «Ich
bin ein Gefangener meiner Biographie».






Alessandra Schinina
(Siracusa)

Tra Amleto e Narciso
| diari di Franz Grillparzer

Quelli che oggi vengono designati come i diari di Franz Grillparzer consisto-
no in una serie di quaderni e di fogli sparsi, raccolti e pubblicati solo dopo la
morte del poeta. Non si tratta quindi di un diario inteso come semplice annota-
zione quotidiana, pit 0 meno sistematica, e neppure di un diario intimo, risul-
tato di una osservazione continua del proprio io. Gli scritti diaristici di Grillpar-
zer manifestano piuttosto alcune caratteristiche che fanno del diario un genere
aperto e polivalente. | diari possono in realta essere portatori di diverse funzioni
grazie alla loro condizione di scritto a meta strada tra privato e pubblico, realta e
finzione, regola e caso. Inoltre Grillparzer mostra un atteggiamento critico verso
le proprie annotazioni. La pagina di diario quale espressione spontanea e
genuina dell'individuo viene messa in discussione e il diario come mezzo di co-
struzione e chiarificazione della propria personalita si rivela ambiguo. Dall'altro
lato tuttavia il diario offre a Grillparzer la possibilita di analizzare dal di dentro
il proprio rapporto con la scrittura. Qui lo scrittore si puo analizzare in quanto
«scrivente». Il confronto di Grillparzer con la sua condizione di scrittore, I'inter-
rogarsi sulla scrittura come mezzo di espressione, I'analisi delle relazioni tra
autore, opera e pubblico con i loro risvolti pratici e psicologici sono motivi ri-
correnti in questi diari. Proprio per questo essi non sono solo dei documenti utili
alla ricostruzione biografica, ma possono aiutare ad illuminare da nuove pro-
spettive i temi dell'autore.

Le insidie di un genere: inganno, menzogna, dannazione

Tipica per questi diari, che nell'edizione Sauer-Backmann comprendono sei
volumi', é la varieta di forme e contenuti: si passa dalla nota personale alla ci-

I Franz Grillparzer, Sdmtliche Werke, Historisch-kritische Gesamtausgabe, a cura di A. Sauer,
fortgeftihrt von R. Backmann, Wien, 1909-1948, Abt. 1, 7-12.
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tazione, dall'aforisma alla cronaca della giornata, dall'elenco di vocaboli agli
epigrammi, dai riassunti di opere di letteratura, storia, filosofia alle parabole. E
difficile tracciare una linea di evoluzione all'interno di annotazioni che si esten-
dono per un arco di circa sessant'anni, dal 1808 fino al 1870. Il giudizio negati-
vo di Gerhart Baumann su questi diari riguarda soprattutto I'immobilita e la ri-
petitivita del diarista®. Grillparzer stesso afferma:

Ich bin im Einzelnen inkonsequent, aber eisern konsequent im Ganzen.
Drum haben schon viele, zu ihrem Schaden nicht geglaubt, wenn sie
mich von Minute zu Minute die Entschliisse wechseln sahen, daf ich am
Ende des Jahres, ja des Jahrzehnts unabénderlich auf dem Punkte stehen
wirde, auf dem ich scheinbar so beweglich, von Anfang her stand.
(1828)°

In effetti gli stessi temi, immagini, situazioni ritornano di continuo nei qua-
derni. Insistere sulle corrispondenze e anche un modo per affermare l'unita della
propria persona contro la dispersione dell'esistenza, problema particolarmente
sentito da Grillparzer. Rudiger Gorner ravvede nei motivi che spingono alla ste-
sura di un diario proprio la ricerca di una sorta di «Dauer im Wechsel»*. La ri-
petizione facendo ricordare all'io I'io, lo rende consapevole della propria esi-
stenza. In questi diari troviamo perd una coscienza critica ed una certa dose di
autoironia che impediscono al poeta di abbandonarsi ad un quietismo inattivo e
ad una ottusa Selbstzufriedenheit. Questo «Amleto in giacca da camera e pan-
tofole»> continua piuttosto ad oscillare tra posizioni polari in un movimento che
non si arresta nemmeno nelle ultime annotazioni. Tutti questi appunti possono
essere letti in base a binomi del tipo pudore-esibizione, menzogna-verita, fanta-
sia-ragione, sanita-malattia, concentrazione-dispersione, isolamento-comunica-
zione. Lo stesso andare avanti e indietro del diarista Grillparzer, I'allontanarsi
dalla pagina diaristica per poi ritornarvi & segno di una mobilita incessante che
se non arriva a nessuna sintesi, almeno a livello diaristico, continua a impegnare
il poeta nella sua «ricercax:

Ich bin ziemlich wandelbar in meinen Entschliien, meine Meinungen
sind aber so eisern mit meiner innersten Natur verflochten, daR ich so
lange ich lebe, ich meines Wissens keine geandert habe. [...] Mein Den-

2 Cfr. Gerhart Baumann, Franz Grillparzer. Dichtung und 8sterreichische Geistesverfassung,
Athendum, Frankfurt am Main, 1966, pp. 118-129.

3In Franz Grillparzer, Samtliche Werke, a cura di A. Sauer, Wien, 1909-1948, (d'ora in poi
GW), 11, 8, p. 300.

4 Cfr. Rudiger Gérner, Das Tagebuch, Artemis, Ziirich - Miinchen, 1986, p. 12.

> «Ich komme mir manchmal wie ein Hamlet im Hausrock und Pantoffeln vor» (1849) GW,
11, 3, p. 48.
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ken ist immer nur ein Suchen von Griinden, das Resultat war lange vor
der Untersuchung da. (1837)°

Le osservazioni che si trovano all'inizio e alla fine dei diari non sono molto
diverse nella sostanza, ma in mezzo c'é una continua oscillazione, una messa in
discussione che coinvolge forme e contenuti, che permette di andare avanti
senza pronunciare veramente una parola definitiva. Grillparzer resta invischiato
nelle proprie contraddizioni, ma proprio esse contribuiscono ad arricchire la sua
opera. Egli afferma che cio che da vita all'arte drammatica sono le Inkonse-
guenzen’. «Inconseguenze», dissonanze, contraddizioni animano i suoi diari e li
distinguono da analoghi scritti dei contemporanei. Il desiderio del diarista-poeta
Grillparzer ¢é forse proprio quello di tenere insieme momenti polari e diver-
genti®. Il mondo & complesso, paradossale, riesce a fare convivere gli opposti,
mentre il pensiero soggettivistico moderno distrugge questa unione delle polari-
ta, distingue e divide. Il fatto & che il diario & I'espressione tipica di questa sog-
gettivita e Grillparzer ha verso di esso un atteggiamento critico. Rolf GeiRler
nota: «Grillparzer ist ein Autor des 19. Jahrhunderts, der selbst durchaus noch
in der subjektivistischen Denktradition der Neuzeit steht, sie aber nicht bestéti-
gen, bekréftigen und als Selbstverstandlichkeit gebrauchen will, sondern ihre
Schwaéchen und Unzulénglichkeiten hinsichtlich der Wirklichkeit erkannt hat,
sie gerade kritisiert und berwinden méchte»°.

Quando Grillparzer parla di sé nei propri diari usa diversi approcci. Gia
guesta mobilita nell'uso del genere mostra I'antinomia fondamentale tra neces-
sita del diario da un lato e paura delle conseguenze di una riflessione che metta a
nudo il diarista e lo estranei a se stesso, dall'altro. E il tipico dilemma di Grill-
parzer, che oscilla tra un‘azione inevitabile e necessaria e il timore di perdere il
controllo sulle sue conseguenze.

Una prima forma di annotazione di Grillparzer é lo sfogo diretto. | motivi che
spingono a scrivere un diario intimo sono vari: volonta di conoscere se stessi e
di mettere ordine nella propria vita, tentativo di giustificarsi, desiderio di
rompere la solitudine. Il giovane Grillparzer afferma di voler cercare nella
stesura di un diario una fonte di ristoro:

Ein poetisches Tagebuch zu fihren, d.h. keinen Tag voriibergehen zu
lassen (ausgenommen wéhrend man mit groBeren Arbeiten beschéaftigt

SGW, Il, 10, p. 149.

7 «Erst die aus der Natur gegriffenen Inkonsequenzen bringen Leben in das Bild und sind das
hdchste der dramatischen Kunst» (1821) GW, 11, 7, p. 352.

8 Cfr. nell'autobiografia: «Wir mindern Poeten miissen uns an die Konsequenzen der Natur
halten; die groen Dichter sind aber nur darum groB, weil sie auch die Inkongruenzen der Natur
zur Geltung und Wirklichkeit zu bringen imstande sind» GW, 1, 16, p. 187.

2 In Rolf GeiRler, Ein Dichter der letzten Dinge. Grillparzer heute, Braunmdller, Wien, 1987,
p. 144.
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ist) ohne die eben im Gemiith obwaltende Stimmung poetisch auszu-
driicken. Das muRte fiir Vieles helfen, und vor Allem zu Sammlung, Ruhe
und Klarheit fihren. Ich will mir's vornehmen. (1823)1°

Ma Grillparzer non riesce a realizzare veramente questo suo proposito se non
per pochi giorni. Egli appare irritato soprattutto dall'elemento di artificiosita che
ravvede in un diario intimo. La riflessione sugli eventi, anche se ravvicinata, la
possibilita che altri leggano cio che si & scritto, la messa in risalto di alcuni
episodi o dettagli ed il silenzio su altri, il passaggio dal pensiero e dal senti-
mento alla forma scritta possono portare ad un processo di falsificazione della
realta. Anche l'autoanalisi piu spietata e sinceramente intrapresa non € esente da
fenomeni di rimozione, di autoesaltazione o al contrario di autodenigrazione.
Grillparzer annota:

Wie ware es, jene schon einmal gefa3te Idee wieder aufzugreifen und ein
eigentliches Tagebuch zu fiihren? Ich weill wohl, daB ich es in friherer
Zeit darum aufgab, weil unter dem Bestreben, den Ereignissen des Tages
eine gewisse kinstlerische Form zu geben, nur die Wabhrheit zu leiden
und der Selbsttduschung Tir und Tor gedffnet zu werden schien.
(19.3.1826)""

Peter Boerner considera come una caratteristica che distingue il diario del no-
stro secolo dal Journal intime del XIX secolo il fatto che il diarista sia consa-
pevole del pericolo costante di un‘autofalsificazione!?. A differenza dei suoi
contemporanei, Grillparzer denuncia nei suoi stessi diari questa possibilita di
mistificazione. Egli trasferisce al proprio diario la stessa curiosita e insieme
diffidenza che prova verso le confessioni scritte altrui. Curiosita che lo spinge
sempre a ricercare nuovamente la verita sul proprio io e sulla natura della pro-
pria vocazione, diffidenza verso le pose che egli teme consciamente o incon-
sciamente di assumere.

Nei diari balza agli occhi di Grillparzer il gioco di un poeta con i sentimenti
propri ed altrui. Egli giunge a negare le proprie affermazioni e a prenderne le
distanze. Cosi il poeta diciottenne dichiara a proposito delle sue annotazioni
personali:

Alles, was ich bisher geschrieben, ist erlogen und blof in der Absicht
geschrieben, damit es einst jemand lesen und mich daraus giinstig beur-
teilen moge! (1809)'3

10Gw, 1, 8, p. 120.

TGw, 11, 8, p. 193.

12 peter Boerner, Tagebuch, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1969, p. 59.
13w, 11, 7, p. 30.
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Anche questa «confessione» non & che una posa, come e piu degli autoritratti
che la precedono, ma intanto tutto acquista un carattere ambiguo e perde di
credibilita. Al margine di autodefinizioni perentorie del proprio carattere Grill-
parzer aggiunge: «das ist nicht wahr», «das ist erlogen», «diese letzten Worte
habe ich hier geschrieben ohne ihren Zusammenhang zu fiihlen». Con gli anni,
la forma di svalutazione e negazione di cid che egli scrive nei diari diventa meno
esplicita, si trasforma in una rete di contraddizioni, si manifesta infine nella
progressiva scomparsa di ogni appunto personale.

Grillparzer come uomo e soprattutto come scrittore si scopre bugiardo e in-
gannatore'*. A diciasette anni afferma:

Ich lige, und nicht etwa des Scherzes willen, nein, es ist Neigung,
Wobhlgefallen an der Liige. (7/1808)'

L'artista, artefice di illusioni & un ciarlatano'®, capace di ingannare gli altri e se
stesso con immagini e parole, riprovevole da un punto di vista morale. La ten-
denza del poeta all'inganno, alla dissimulazione si ritrova anche nei rapporti
umani quotidiani: I'adolescente inganna il padre, nascondendogli i propri scritti,
il giovane precettore mente al conte presso cui lavora spacciando i propri
frammenti per traduzioni, I'impiegato assunto da poco prende in giro i superiori,
facendo finta di lavorare sugli atti d'ufficio mentre compone in realta dei versi.
Del resto gli altri non mostrano alcuna fiducia verso chi scrive di poesia: il
maestro non crede che la poesia composta dall'alunno sia veramente opera sua,
la famiglia considera un poco di buono lo zio, autore di teatro, il conte bolla
ogni scrittore come rivoluzionario e la polizia piomba in casa dello stesso Grill-
parzer, autore ormai affermato, per frugare tra i suoi scritti. Il diarista da parte
sua esprime il timore di diventare uno di quegli artisti, tanto presi dal loro ruolo
da essere abilissimi nel simulare sentimenti:

Als ich in der Folge gewahr wurde, daB Leute Empfindungen heuchel-
ten, die sie nicht hatten, als ich besonders bei Kinstlern und Kunst-
freunden diese Erscheinung am haufigsten antraf, ergriff mich eine sol-
che Furcht, in ein gleiches zu verfallen, was sich mir als das Widerwar-
tigste darstellte, was ich kenne. (1825)!7

14«L[]gner, Llgner, abscheulicher Liigner! Was heuchelst du Gefiihle, die du nicht hast?
(1826-27) GW, 1, 8, p. 278.

Sew, I, 7,p.7.

16 Non & un caso che Grillparzer si soffermi nel diario sulla parola Charlatan che fa deriva-
re dall'italiano «ciarlare» (GW, II, 7, p. 32) e che annoti: «Ob wohl gar das Wort liederlich von
Lied herkdmmt, und so viel heil3t als gleich einem Dichter. Liderlich - Luder» (GW, II, 7, p.
73). Sull'uso di liederlich e liderlich e la convinzione diffusa nel XVIII sec. di una derivazione
da Luder cfr. Grimm, Deutsches Worterbuch, Leipzig, 1885-1893, 12, Sp. 990-991, nr. 6.

17.Gw, 11, 8, p. 183.
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Il motivo della menzogna percorre tutti i diari e viene affrontato sia da un
punto di vista personale che teorico generale. Per quanto riguarda le opere esso
si traduce negli anni giovanili nella composizione di brevi commedie, a volte in-
compiute, fondate sul tema dell'inganno, della bugia, del travestimento, della
difficolta di distinguere il vero dal falso. Ma il tema & presente anche nelle opere
maggiori. Dalla commedia Die Schreibfeder del 1808 al Weh dem, der ligt! del
1837 il bugiardo viene accusato di essere il peggiore degli uomini, capace di
ogni bassezza. La bugia viene considerata un vero e proprio attentato all'uma-
nita's. L'intransigenza giovanile del poeta si attenud con il tempo. Chi come il
vescovo Gregor nella commedia Weh dem, der lugt! affronta il rapporto tra
verita e menzogna in astratto rischia di cadere nel fanatismo e di tradire i suoi
stessi principi.

Per Grillparzer I'uvomo pud tuttavia essere vero se cerca di restare sempre
fedele a se stesso. L'uomo vive tra verita e bugia proprio perché cade necessa-
riamente in contraddizione, soggetto com'é a subire cambiamenti nel tempo. La
non-identita con se stessi € allora fonte prima di menzogna. Grillparzer annota
nel 1820:

Das Leben gibt dir nichts! Falsche Gotter herrschen drin! Nichts bleibt dir
treu, als dein Selbst; wenn du selbst ihm treu bleibst! (1820)"°

Proprio il diarista & posto di fronte alla mutevolezza nel tempo. Egli si scopre
vincolato al presente, tra un passato che non riesce ancora a definire ed un futu-
ro, appena intravisto, che gli impone pero di agire. L'uomo non riesce ad essere
sempre identico a sé perché si sdoppia in essere e apparire. Persino di fronte al
proprio io non €& sempre sincero, come evidenzia lo stesso diario. Grillparzer
annota un passo tratto dalle Confessioni di Rousseau da usare come motto della
trilogia del VlieR:

L'on a remarqué que la plupart des hommes sont dans le cours de leur vie
souvent dissemblables a eux mémes, et semblent se transformer en des
hommes tout différents. (1822)°

Il poeta deve constatare come spesso il suo comportamento esterno non cor-
risponda a quello che sente. A volte si serve dei diari per vedere fino a che punto
arriva la sua capacita di fingere nella vita. Egli sembra tuttavia suggerire che
sono le circostanze stesse che lo costringono a mentire per non danneggiare gli
altri e potere continuare a sopravvivere. Nel rapporto tra ingannatore e in-
gannato non tutta la responsabilita cade sul primo. In una breve parabola con-

18 Gw, 11, 8, p. 22; cfr. anche GW, 11, 11, p. 1.
19°GW, 11, 7, p. 250.
20Gw, 11, 8, p. 35.
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tenuta nei diari, al fanciullo che I'accusa di averlo tratto in inganno con il suo
amaro sapore la rosa replica:

Nicht ich, du selbst hast dich betrogen, erwiderte die Rose; wer hiel’ dich
von mir mehr als Duft zu verlangen! (1809)%'

La rosa sta per la donna, ma anche per la poesia, bella parvenza da cui non si
puod pretendere una verita assoluta. | diari stessi si muovono su di una linea di
confine tra apparenza e realta. Chi scrive e chi legge si ingannano a vicenda,
anche se I'io lettore e I'io scrivente coincidono.

La questione non ¢ tanto quella se si possa raggiungere la verita tramite il
diario, quanto quella se si possa farlo tramite la finzione sublimata dell'arte. In
un frammento del 1829 intitolato Le poete sifflé, la giovane protagonista critica
l'autore di teatro che si espone impudicamente in pubblico e che sfrutta i senti-
menti propri ed altrui per farne oggetto di rappresentazione e guadagno. Al pa-
dre che crede fermamente nella verita del teatro Adele chiede incredula: «Wahr-
heit in der Lige?» e risponde alle repliche:

Die Alten lligen auch nicht, sie dringen uns nicht als Wahrheit auf, was
bloRe Erfindung ist [...] Aber diese Neuern, die die verborgensten Win-
keln der nachstliegenden Schlechtigkeit durchstébern um uns zu er-
schrecken mit unserm eignen Bilde, die das GraRliche auf ebenen Boden
neben uns hinstellen, damit der Scheinpfeil treffe als ein wirklicher.?

Sono accuse che Grillparzer rivolge a se stesso, all'autore che gia al suo esordio
con la Ahnfrau provoco emozioni cosi forti in lui e nel pubblico?.

La questione della menzogna in teatro coinvolge il rapporto dell'uomo con il
linguaggio. Agostino sottolinea come il linguaggio sia stato dato agli uomini per
potere comunicare i loro pensieri, usarlo per mentire viene allora considerato un
peccato e chi inganna con le parole & un peccatore. Nell'opinione comune l'arti-
sta, l'attore o il poeta sono bugiardi per loro stessa natura e non a caso Platone
bandisce i poeti dalla sua Repubblica?*. L'uso e I'abuso della parola orale e
scritta & cid che accomuna i poeti con i «bugiardi di professione» come i gior-
nalisti o i diplomatici, accusati e derisi per la loro insincerita e tendenza all'in-
ganno da quel Grillparzer che afferma che si é tanto piu intolleranti con i difetti

2Lew, 11,7, p. 24.

22.GW, I, 8, p. 210.

23 Nei suoi ricordi su Grillparzer Emilie von Binzer, all'epoca diciasettenne, annota a pro-
posito delle reazioni del pubblico: «Es ging ein Rausch des Beifalls, aber auch des Entsetzens
durch ganz Wien». In Grillparzers Gespréche und die Charakteristiken seiner Personlichkeit
durch die Zeitgenossen, a cura di A. Sauer, Wien, 1904-1916, I, p. 233.

24 gull'analisi della menzogna nell'ambito linguistico e letterario cfr. Harald Weinrich,
Linguistik der Luge, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, 1966, in particolare pp. 9-14, 42-47,
66-74.
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altrui, quanto piu questi sono una caricatura dei propri®°. Sempre per Agostino
tuttavia c'e bugia se c'é volonta di ingannare e di fare del male. In questo senso,
nota Weinrich, la «Notllige» sarebbe permessa, e cosi la «Scherzllige» e quella
dei poeti. In particolare nel caso delle metafore usate dai poeti il linguista parla
non tanto di inganno (TAuschung) quanto di disinganno (Enttduschung). In
questi casi il linguaggio non viene usato per fini egoistici e soprattutto nella
letteratura sono presenti segnali che indicano che si tratta appunto di letteratura,
di finzione. Se in arte la bugia non & condannabile perché manca la volonta di
fare del male al prossimo, I'apparenza deve essere presentata come tale. Questo €
un punto su cui Grillparzer insiste. Egli ribadisce piu volte il carattere di fin-
zione dello spettacolo teatrale. Nell'autobiografia afferma:

Zugleich sollten die Deutschen in ihrer abgeschmackten Griindlichkeit nie
den Unterschied zwischen Poesie und Prosa, noch den Umstand ver-
gessen, daf ein Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch immer ein Spiel
bleibt.?°

Proprio il carattere di gioco del teatro rende la menzogna sulla scena moral-
mente neutra e permette di dire delle verita anche sgradevoli sotto la veste della
forma. Il teatro classico spagnolo viene ammirato dal poeta proprio perché di
frequente sono gli attori stessi a distruggere l'illusione alla fine della recita?”. In
guesto modo dietro I'apparente menzogna puo trapelare la verita e il poeta pud
giustificare eticamente la propria opera. L'uomo spesso ha bisogno della men-
zogna per continuare a vivere e in fondo la bugia offerta dai poeti € la meno
condannabile. Libussa che afferma:

Ich aber rede Wahrheit, Wahrheit nur verhiillt
In Gleichnis und in selbstgeschaffnes Bild.
(V, 2444-2445)%8

divenuta «umana, é destinata a perire di fronte alla visione della verita assolu-
ta. Anche Melusina é costretta a nascondere la sua vera natura sotto un mantel-
lo per non suscitare I'orrore dell'uomo amato. Quest'idea della menzogna come
veste necessaria della verita ritorna anche negli ultimi versi pronunciati da Gre-
gor:

Du wardst getduscht im Land der Tduschung, Sohn!
Ich weil3 ein Land, das aller Wahrheit Thron;

Wo selbst die Liige nur ein buntes Kleid,

Das schaffend Er genannt: Verganglichkeit,

25 GW, II, 7, p. 246.

20 GW, I, 16, p. 126.

%7 «Dem Spanier ist das Schauspiel eben ein Spiel» (1839) GW, 11, 10, p. 281.
B GW, 1, 6, p. 150.



| diari di Franz Grillparzer 193

Und das er umhing dem Geschlecht der Siinden,
DaR ihre Augen nicht am Strahl erblinden.
(V, 1816-1821)%

Questo paese ideale & un luogo dell'utopia, che si avvicina al teatro, ove le im-
magini sulla scena sono reali e illusorie insieme, come veli lasciano trasparire la
verita e la fissano nel ricordo.

Per limitare i pericoli dell'inganno e dell'autoinganno € necessario secondo
Grillparzer mantenere un certo distacco verso lI'oggetto che abbiamo di fronte.
Cio vale sia nei confronti del diario che di un'opera d'arte e riguarda sia l'autore
che il pubblico. Il poeta non deve lasciarsi dominare dalla propria materia, ma
deve mantenersi in una posizione intermedia tra illusione e consapevolezza. Per
questo egli preferisce che sulla scena ci sia uno scarto visibile tra realta e fin-
zione. L'uso del verso, l'avversione per il dramma borghese, la ricerca al con-
trario di una ambientazione leggendaria, mitologica, fiabesca, mostrano la ten-
denza ad evitare una corrispondenza troppo stretta della rappresentazione sce-
nica con la realta. Grillparzer paragona l'effetto di un dramma a quello di un
sogno:

Ich stelle mir oft die Wirkung der dramatischen Poesie wie einen Mor-
gentraum, kurz vor dem Aufwachen vor, wo angenehme Bilder um die
Stirne gaukeln, uns mit Freude und Schmerz erfiillen, obschon (wenig-
stens bei mir) immer der Gedanke dazwischen komt: es ist ja doch alles
nur ein Traum! (1817)%°

La pretesa di verita della confessione diaristica risulta una finzione. Come in
teatro l'autore diventa attore e spettatore della sua esistenza e questa corre il
pericolo di essere messa al servizio di un progetto artistico pill 0 meno con-
scio®'. Il diarista pud nascondersi dietro una maschera e il linguaggio & lo stru-
mento di cui si serve per ingannare se stesso e gli altri. E piu onesto ricorrere
allora alla finzione palese del dramma. Il palcoscenico & un mondo che tutti per
convenzione considerano fittizio e le responsabilita morali di spacciare per ve-
ritd una sua alterazione sono minori. Forse proprio per tentare di eliminare I'e-
lemento di artificio e posa che lo infastidisce nell'analisi diretta del suo carattere
Grillparzer ricorre a mezzi indiretti. Egli prova cosi a trascrivere le opinioni che
altri hanno su di lui. Ma le osservazioni della zia o dell'amico Wohlgemut, che
gli fa leggere il suo diario non lo soddisfano®?. Anch'essi infatti non fanno che

2 GW, 1, 5, p. 270.

06w, 11, 7, p. 110.

31 Cfr. C. Vogelgesang, Das Tagebuch in Prosakunst ohne Erzahlen, a cura di K. Weissen-
berger, Max Niemeyer Verlag, Tlbingen, 1985, pp. 185-202, in part. pp. 194-196.

32 «Es ist doch seltsam, was sich die Menschen fiir sonderbare Begriffe von mir machen»
(1808) GW, 11, 7, p. 15.
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confermare le continue metamorfosi del diarista e aumentare il suo senso di
scissione e straniamento. Altro espediente & quello della citazione. Il poeta
annota massime di altri autori e personaggi illustri, oppure trascrive interi brani,
quasi sempre privi di commento, ma il riferimento alla propria persona &
evidente gia nella scelta dell'argomento. Carla Consolini nota come Grillparzer
cerchi in altre figure della storia e della letteratura «analogie con le sue stesse
inclinazioni e sensazioni, quasi spinto dalla necessita di oggettivarle - e piu
analiticamente analizzare - nel «fuori da sé»33. Cosi ad esempio nel caso di By-
ron, Grillparzer fa un uso autobiografico dei brani citati, soprattutto in rapporto
alla sua tormentata relazione amorosa con Katharina Fréhlich; nel caso di
Rousseau le citazioni di un autore, considerato affine, servono per riflettere
sulla posizione morale dello scrittore in generale; nel caso di Napoleone il dia-
rista cerca di analizzare la propria irruenza e mobilita di immaginazione. Tutto il
diario si trasforma a volte in una semplice raccolta di citazioni, ma cosi fini-
scono per dominare il frammento, la visione parziale.

Altra forma a cui Grillparzer ricorre nei suoi quaderni per osservare se stes-
so ¢ la lettera fittizia. Nei diari dei pietisti e dei romantici si incontrano spesso
lettere e abbozzi di lettere mai spedite®. Esse si presentano come un misto di
sfogo immediato, calcolo e volonta di stilizzazione. Grillparzer nutriva verso le
lettere la stessa diffidenza che provava verso la spontaneita del diario®. L'uso
della forma epistolare nel diario rappresenta tuttavia il tentativo di uscire dal
vicolo cieco dell'introspezione, in quanto la lettera presuppone un‘apertura, un
contatto con il mondo esterno. Ma queste lettere, scritte tra il 1825 ed il 1829,
mostrano in realta lI'impossibilita di comprensione tra I'io del poeta ed il destina-
tario. Grillparzer cerca di mettersi nei panni di persone «comuni» e immagina le
loro reazioni®®. Anche nella serie di lettere in cui Grillparzer si rivolge a Georg
Altmiitter, le domande attribuite all'amico, alle quali egli cerca di rispondere,
sono le stesse che il diarista continua a porsi nei suoi quaderni. | destinatari, ad
eccezione di Marie, restano sullo sfondo, non esercitano una funzione effettiva,
se non quella di fornire al poeta I'occasione per cercare di definire se stesso.

33 In Carla Consolini, La presenza di Byron nei «Diari» di Franz Grillparzer. Un aspetto
della crisi del «Dichter», in F. Grillparzer e la crisi mitteleuropea, a cura di G. Scimonello,
Shakespeare & Company, Milano, 1992, pp. 43-68, qui p. 48.

34 Cfr. Gustav René Hocke, Der Brief im Tagebuch, in «Jahrbuch der deutschen Akademie fur
Sprache und Dichtung», Darmstadt, 1975, pp. 100-106.

35 In una lettera del 1827 a Eduard von Schenk Grillparzer afferma: «Ein Brief hat fiir mich
immer etwas, ich mdchte sagen Frevelhaftes. Da man sich dabei besinnt, Worte wéhlt, das
argert mich, und kommt mir wie ein Artefakt, wie ein Verrath an aufrichtiger, wahrer Empfin-
dung vor» GW, 11, 2, p. 2.

6 «"Also sind Sie nicht krank? werden Sie fragen”. "Ich sehe Sie lachen". "Sie haben sich
sehr in mir getduscht; nicht wahr?". "Sie schitteln den Kopf? Sie verstehen mich nicht?"». GW,
11, 8, pp. 344-347.
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L'ultima lettera si chiude proprio con I'esclamazione: «Ja, wenn ich mich erst
selbst ganz verstiinde!»*’.

Grillparzer sempre in cerca di un modo obiettivo per analizzare se stesso,
arriva fino a creare un alter ego, quel FixImallner, che a cominciare dal nome
risulta una autoparodia. Con l'invenzione di Fixlmillner, caricatura grottesca
della propria persona, Grillparzer porta all'estremo la condizione del diarista
che si ripiega totalmente su se stesso. L'individuo isolato che vede solo il pro-
prio riflesso nel diario rischia di trovarsi di fronte ad un'immagine distorta di se
stesso:

Hat erst der Mensch kein Beispiel als das seine,
Wird er wohl ab und zu sein eig'nes Zerrbild.3?

Nella poesia Das Spiegelbild del 1821 il narratore € pericolosamente attratto
dalla propria immagine riflessa nell'acqua e viene salvato appena in tempo da un
amico che lo scuote dal sogno narcisistico. La riflessione autistica infatti puo
rivelarsi fatale e fonte di orrore. Nei panni di FixImullner Grillparzer pud os-
servarsi meglio, ma il porsi di fronte a questo specchio deformante non fa che
aumentare un senso di doppiezza e di scissione. Gia nel frammento Das Nar-
rennest del 1808 lo scrittore aveva schizzato un autoritratto satirico nel poeta
dilettante Seraphin Klodius Storch. Grillparzer gli affida alcune battute ed
esprime opinioni che ritroviamo nei diari, ma Storch & una figura troppo super-
ficiale per rendere inquieto il suo autore. L'analisi approfondita della propria vita
di poeta attraverso FixImillner rappresenta invece un'esperienza dolorosa.
Questo alter ego sarebbe dovuto diventare il protagonista di un romanzo auto-
biografico in chiave parodistica di cui restano il titolo, Leben, Thaten, Meinun-
gen, Himmel- und Héllenfahrt Seraphin Klodius FixImillner's, eines Halbge-
nie's, e alcuni appunti preparatori, sparsi nei diari. FixImdillner & anche il prota-
gonista di un frammento del 1821, una commedia intitolata Das Prius, ove si
presenta nelle vesti di un ridicolo Kanzleipraktikant, poeta dilettante. La com-
media restd incompleta, cosi come il romanzo, forse proprio perché Grillparzer
non sopportava di vedere di fronte a sé un'immagine caricaturale diretta del
proprio io.

Il riservato diarista Grillparzer mostra cosi come drammaturgo una maggio-
re apertura nel trattare questioni che nei quaderni personali di rado vengono af-
frontate fino in fondo. Il travestimento letterario gli permette di coprire con il
«velo» della forma quell'esposizione impudica di sé che gli € intollerabile. Egli
puo lasciare intravedere il suo intimo senza doverlo scoprire®. Cid che nei diari

3TGW, 11, 8, p. 347.

38 Cfr. lettera di Grillparzer a Fichtner del 25.2.1838, in «JbGrGes», 111, 1960, p. 29.

39 Nel caso di Grillparzer cade opportuna l'osservazione di Wolfram Mauser che invita a
diffidare delle confidenze dirette di uno scrittore, giacché «al contrario, nel campo dell'inven-
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viene taciuto o bruscamente interrotto pud venire espresso in palcoscenico at-
traverso un non-detto che traspare ad esempio da uno sguardo o un gesto signi-
ficativo. L'autore pud meglio nascondersi dietro persone, scene, oggetti.

I personaggi dei drammi di Grillparzer sono incarnazioni e portavoce di at-
teggiamenti e idee presenti nei diari, ma l'autore rifiuta di identificarsi total-
mente con le sue creature. Nei versi scritti in un album di famiglia afferma:

Dichter nenn' ich dich gleich mir.
Dichter heif3t zumeist doch eben
In fremdem Dasein eignes leben,
Und da, errétend, weich' ich dir.*°

Egli non vuole che si ripeta pit cid che gli accadde alla prima della Ahnfrau,
non vuole piu provare quell'orribile sensazione, definita nei termini di un incu-
bo:

Ich denke, wenn man mir unvermutet mein eigenes lebensgrofies Bild, in
Wachs geformt, nach der Natur bemalt, und doch in seiner ganzen to-
ten Starrheit, vor die Augen bréachte, wiirde mein Gefiihl viel &hnliches
mit jener Empfindung haben. (1817)*!

Queste affermazioni richiamano il racconto di Berta sull'orrore provato nel ve-
dere la propria immagine allo specchio animarsi*%. E una delle poche volte in
cui si nota una corrispondenza tra le annotazioni personali di Grillparzer e i
versi di un suo dramma. Hinrich C. Seeba osserva: «Die befremdende Gestalt
der Ahnfrau ist die Personifizierung des verfremdenden Bildes, dieses die poeti-
sche Form fir die Erfahrung der Selbstentfremdung»*3. Come I'immagine allo
specchio prende vita e punta l'indice contro chi vi si riflette, cosi la «riflessione»
nella pagina diaristica, nella pagina scritta in generale, rischia di rimandare al
poeta un'immagine straniata e minacciosa del proprio io. Il fatto stesso di scri-
vere un diario e di osservarsi é per Grillparzer una forma di sdoppiamento alla

zione gli autori si esprimono non di rado in maniera piu scoperta che nelle testimonianze pri-
vate». In Wolfram Mauser, Peter Handke: Wunschloses Ungliick - erwiinschtes Ungliick, in «Der
Deutschunterricht», 34 (1985), Hft. 5, pp. 73-89, qui p. 76.

06w, I, 12, p. 294.

A Gw, 11,7, p. 9L

42 «Wie ich senke meine Hande, / Um den Girtel anzuziehen, / Da erhebt mein Bild im
Spiegel / Seine Hande an das Haupt, / Und mit starrendem Entsetzen / Seh ich in dem dunkeln
Glase / Meine Ziige sich verzerren. / Immer sind es noch dieselben, / Und doch anders, furcht-
bar anders, / Und mir selbst nicht &hnlicher / Als ein Lebendger seiner Leiche. / Weit reifit es
die Augen auf, / Starrt nach mir, und mit dem Finger / Droht es warnend gegen mich» (I, vv. 449-
462) GW, I, 1, p. 26.

“3In Hinrich C. Seeba, Grillparzer und die Selbstentfremdung des Zerrissenen im 19.
Jahrhundert, in «Grillparzer-Forum Forchtenstein», 1973, pp. 24-43 qui p. 35.
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lunga insopportabile. Egli teme di perdere la propria integrita, quell'autoposses-
S0 a cui tiene tanto, nel momento stesso in cui si rispecchia nella scrittura e av-
verte uno scarto tra la realta concreta ed il segno scritto.

I personaggi della Ahnfrau, nei quali Grillparzer aveva riversato tutto se
stesso gli avevano rimandato un autoritratto troppo diretto e inquietante. Nelle
opere successive egli tentd di trasporre i propri dubbi e le proprie problematiche
sulla scena esponendosi il meno possibile:

Ich nahm mir vor, mein néachstes Produkt ein Gegenstiick dieses tollen
Treibens werden zu lassen, und suchte daher, mit absichtlicher Vermei-
dung effektreicherer, seit lange vorbereiteter Stoffe, nach einem solchen,
der es mir méglich machte, mich von den handelnden Personen zu tren-
nen und in der Behandlung eine Ruhe walten zu lassen, die mir des
Strebens um so wirdiger schien, je fremder sie meiner Individualitat ist,
und je mehr ich daher verzweifelte, sie je zu erreichen. Ich verfiel auf
Sappho. (1818)*

Ogni forma di rispecchiamento, da quello sulla scena a quello nel diario, € in-
fatti per Grillparzer fonte di angoscia. Gérard Genette nota come nel tema di
Narciso confluiscano due motivi ambigui di per sé: quello della fuga e quello del
riflesso: «Quell'immagine di se stesso su cui Narciso si piega con tutta la sua
rassomiglianza, non gli da una sicurezza sufficiente [...] & un'immagine
sfuggente, un'immagine in fuga, giacché I'elemento che la sostiene e la costitui-
sce é destinato per essenza a sparire. L'acqua € il luogo di tutti i tradimenti e di
tutte le incostanze: nel riflesso che essa gli presenta, Narciso non pud ricono-
scersi senza inquietudine, né amarsi senza pericolo»*. Per Grillparzer la ricerca
di sé nell'azione porta all'alienazione, ma anche la contemplazione ripiegata su
se stessa & fatale. Il modello cedendo all'immagine tutti i segni della propria
esistenza, corre il rischio di svuotarsi progressivamente di sé, e nello stesso
tempo che I'immagine creata possa rivoltarglisi contro. Nella poesia Die Por-
tratmalerin Grillparzer mette in guardia l'artista dalle creazioni che rivendicano
un‘anima anche a costo di strapparla all'originale. In Incubus troviamo i versi:

Und schaudernd seh' ich's, Entsetzen-betort,
Wie mein eigenes Selbst gen mich sich emport,
Verwiinsche mein Werk, und mich selber ins Grab.*¢

Le stesse espressioni ricorrono nei diari. A volte basta leggere il proprio nome
per provare un senso di sgomento:

“Gw, 1, 1, p. 102.
45 In Gerard Genette, 11 complesso di Narciso, in Figure |, Einaudi, Torino, 1981, p. 19.
4 Gw, 1, 10, p. 57.
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In den Briefen eines Verstorbenen gelesen. Amiisant. Bei einer Stelle er-
schrak ich. Es geschah meiner Erwéhnung. Ich las den Namen, wie den
eines Fremden, eines selbst Verstorbenen. (21.12.1831)*

I personaggi sulla scena vivono con orrore una situazione analoga. Giasone ad
esempio esclama rivolto a Medea:

Entsetzliche! Was rasest du gen mich?

Machst mir zu Wesen meiner Traume Schatten,
Héltst mir mein Ich vor in des deinen Spiegel
Und rufst meine Gedanken wider mich?

(1, 1095-1098)*8

Soprattutto i protagonisti della Ahnfrau, si muovono in un labirinto fatto di
immagini riflesse, di illusioni e menzogne*. Non stupisce allora la riluttanza del
poeta a scrivere un diario introspettivo regolare. Egli ricorre per parlare della
Ahnfrau a quell'aggettivo widerlich che usa spesso anche a proposito della sua
attivita di diarista. La via da percorrere per definire il proprio io nei diari &
infatti tortuosa e insidiosa, pud condurre all'annientamento, alla follia, alla
morte, come nel caso di Jaromir o di Berta.

L'immagine riflessa del mito € anche incostante. La forma di rispecchiamen-
to del diarista-Narciso ¢ affidata alla pagina scritta, che come I'acqua si rivela un
mezzo infido. Tentare di fissare la propria immagine nell'annotazione per
sfuggire alla vertigine data dalla mobilita del tempo si rivela un'illusione®. L'io
inafferrabile si frantuma per Grillparzer in singoli attimi non ricongiungibili in
una totalita. La propria identita travolta da impressioni mutevoli e reazioni
contrastanti sfugge e il diario rischia di essere solo la «Krankheitsgeschichte ei-
nes Wahnsinnigen»°!. L'io di oggi stenta a riconoscersi in quello di ieri. Grill-
parzer si chiede nei diari: «Ich horte einmal von jemand sagen oder war ich es
selbst?»°2, Personaggi come Jaromir o Giasone non riescono a fissare una pro-
pria identita, continuano ad osservarsi e a non riconoscersi. Se perd la forma

76w, 11, 9, p. 49.

BGw, 1,2, p. 228.

49 Cfr. Alfred Barthofer, «Die Ahnfrau» und Freuds Grillparzerdeutung, in «JbGrGes», Ill, 17
(1991), pp. 13-28, in part. pp. 26-27.

50 Questo continuo andare e venire dalla pagina diaristica & indicativo di una condizione,
che Grillparzer analizza a distanza di anni nella sua autobiografia. Nella prima meta degli anni
'30 scrive: «Ich flihlte mich vielleicht etwa hypochondrischerweise, so von allen Seiten be-
dréngt, daf, ich kein Hilfsmittel wuRte, als die marternden Gedankenféden abzureiBen und
mich in eine neue Reihe zu versetzen. Das hat mir ibrigens auch sonst unendlich geschadet. Es
hat das urspriingliche Stetige meines Wesens, um mich kantisch auszudriicken, zum FlieBenden
gemacht» GW, |, 16, pp. 215-216.

SLGW, 11, 8, p. 290.

S2GW, 11,7, p. 66 e 11, 4, p. 239.
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drammatica riesce a ricondurre il tutto ad una unita sia pure fittizia, il diario le-
gato all'«ora e qui» dell'appunto, conferma il soggetto scrivente nella sua di-
scontinuita.

Per Grillparzer la predilezione dei suoi contemporanei per una continua
autoosservazione € conseguenza di una determinata situazione storica. La spinta
ad agire, frustrata durante la Restaurazione, ha infatti secondo lui ripercussioni
negative sulla letteratura. Il risultato pit evidente & una tendenza patologica al-
l'introspezione:

Wer aber einmal die SuBigkeit des Umgangs mit sich selbst genossen hat,
kehrt nicht mehr zuriick. Wie der selbst sich Befleckende zuletzt die
Weiber flieht, flieht der Selbstbeschauende die Welt. In seinem Innern ist
er Herr und Konig. Alles fligt sich nach seinem Sinne; und selbst was sich
nicht figt, was ihm widersteht, ihn quélt, ist doch wenigstens sein
Gedanke, sein eignes Werk. Auch Selbstverdammung ist noch immer siR,
denn wird dadurch der Mensch als Verdammter erniedrigt, so ist ja doch
der hoch stehende Verdammende wieder er selbst. (1822)%3

Questa caratteristica che Grillparzer attribuisce alla letteratura tedesca della
sua epoca corrisponde al tipico atteggiamento del diarista. Nella sua epoca il
genere diaristico era ancora legato alla tradizione del pietismo, ove l'arte della
Selbstbeschauung aveva raggiunto delle manifestazioni estreme. Goethe era
riuscito a fare del diario un testimone del proprio sviluppo organico, una fonte
di serenita e ordine, da cui trarre fiducia in se stesso ed un senso di soddisfa-
zione per 'opera svolta. Per i romantici e gli Zerrissenen dell'Ottocento il diario
ritorna ad essere soprattutto un mezzo per registrare le oscillazioni del proprio
animo, senza perd quella sicurezza che veniva ai pietisti dalla fede in un Dio
giusto ed in una provvidenza regolatrice. L'autoanalisi fine a se stessa si tra-
sforma allora in una penosa messa a nudo del proprio io priva di via d'uscita. Il
diario intimo si configura cosi come I'esempio tipico di una disposizione verso
la vita e l'arte che Grillparzer considera con sospetto. Essa comporta infatti uno
stato di tensione continua, una condizione snervante di permanente eccitazione e
insoddisfazione. La ricerca di emozioni forti si perde nell'indefinito e I'individuo
si scopre: «Ohne Tatkraft voll Tatendurst; voll Reiz zum Genul3 ohne Sinn
dafiir; voll Gedanken ohne Wollen» (1822)%. Il diarista si costruisce un mondo
tutto suo, ma l'apparente dolcezza della Selbstbeschauung si rivela una trappola
che porta all'autodistruzione. In personaggi come Saffo, Medea o Ero Grill-
parzer proietta il proprio desiderio di Selbstbewahrung. Sono figure che fuggo-
no in un luogo separato dal mondo, Saffo nella poesia, Medea nella torre, Ero

3 GW, 11, 8, p. 107-108.
S GW, 11, 8, p. 108.
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nel tempio, ma l'universo che le circonda finisce con I'essere vuoto e illusorio.
L'individualita che credeva di potere fare centro su se stessa si scopre soggetta al
caso e ad una continua metamorfosi che sfugge al suo controllo.

L'autoosservazione viene considerata persino una colpa, quasi una maledi-
zione. In una poesia scritta in memoria di Zacharias Werner, autore di un diario
in cui l'autocritica raggiunge dimensioni patologiche, troviamo i versi:

Man sagt, dal} wer sich selbst geschaut im Leben,
Die eigene Gestalt, ansichtig, auler sich,

DaR er nicht leben konne flrder mehr,

Und misse sterben in der néchsten Frist.

O ungliickselge Frucht der Selbstbeschauung!

Du hast dich auch geschaut und bist gestorben. [...]
Nicht auf sich selbst, die eigne Form und Unform,
Soll er die Augen heften, wenden seine Glut,

Die AuBenwelt ward ihm als lichte Braut,

Die mag er sich erfassen und umarmen,

Und Kinder zeugen, daB die Welt bestehe!

Fluch auch im Geisterreich der Unzucht mit sich selbst!>>

Proprio nei diari Grillparzer sente di macchiarsi di questa «colpa», da qui le
continue interruzioni e ricerche di nuove soluzioni espressive. Al senso di scis-
sione si accompagna il timore di ingannare se stesso*.

Una difficile terapia: tra coscienza critica ed esibizione

La volonta di ribadire nei diari la propria identita di poeta si rivela tuttavia
piu forte dei pericoli dell'introspezione:

So oder so! Zeigt sich kein gebahnter Weg meinen Blicken, nun gut, so
er6ffne ich mir einen selbst, und sollte der Pfad aus diesem Labyrinthe
auch aus diesem Leben fiihren; ich muB hinaus, es koste, was es wolle!
(16.6.1810)%"

Anche se la scrittura come mezzo per superare uno stato di disagio si rivela in-
sufficiente e ambigua, il diario conserva una funzione esistenziale per Grillpar-
zer. Il diario, scritto di solito nei momenti di depressione, offre paradossalmente
un punto di appoggio per acquistare nuovi impulsi, impedisce di soccombere.

S5 GW, I, 11, p. 52.

56 Se mentire agli altri & per Grillparzer una delle colpe pili gravi, mentire a se stessi &
considerato una vera perversione: «Die Liige gegen andere ist Siinde, / Die Liige gegen sich
Verkertheit» GW, 1, 12, p. 227.

STGW, 11, 7, p. 46.
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Esso rappresenta una dimostrazione di forza’®, espressione di una lotta per af-
fermare se stessi e la propria opera. Per questo, nonostante lo scetticismo verso
il genere, Grillparzer continua a modo suo a scrivere un diario:

Ich sehe wohl, mit derlei comptes rendus kommt nicht viel heraus. Und
doch will ich sie fortsetzen. Ich will die Gemeinheit abhalten wie ein
Gestrandeter das Wasser von seinem lecken Schiffe, solange es geht, und
hilft endlich kein Schépfen mehr, dann spiilt mich fort, brausende Wellen,
mein Tagwerk ist getan. (19.3.1826)%°

Analogamente Franz Kafka si «aggrappa» al proprio diario®, ma é molto piu
deciso nel considerarlo I'unica possibilita di esistenza offertagli®’. Grillparzer
dubita troppo della verita dell'espressione scritta, per accettare incondizionata-
mente la funzione chiarificatrice del proprio diario. Una delle tipiche funzioni
del diario, quella di costruire la propria identita personale, entra in crisi, cosi
come l'unita dell'individuo moderno.

| diari restano tuttavia una sorta di «zattera» di salvataggio, grazie alla
convinzione che, una volta «fuori bordo» il poeta, anche I'uomo sia finito®.
Quando Grillparzer non riesce ad affermare la propria identita di scrittore in
opere letterarie vere e proprie, cerca di farlo almeno nei propri quaderni. E perd
un percorso sofferto, che mette a nudo I'egoismo e il rapporto mediato con la
realta tipici dell'artista. A volte & come se il diarista analizzasse lo scrittore, lo
mettesse alla prova in determinate situazioni per controllarne le reazioni. Il dia-
rio assume allora la funzione di prova e di controllo®. Grillparzer si serve delle
possibilita offerte dal genere per analizzare il suo ruolo di artista. Queste anno-
tazioni rispecchiano il travaglio di uno scrittore non solo in relazione al periodo
storico, ma anche alla condizione di chi si serve della parola scritta per la pro-
pria attivita creativa. Grillparzer si interroga nei diari sul valore che assume per
lui I'atto di scrivere. In un appunto del 1821 egli vi attribuisce una funzione te-
rapeutica:

58 Grillparzer stesso afferma: «Mich hat (berhaupt von jeher bei jeder Hervorbringung
weniger das Produkt als die KraftduBerung interessiert» GW, 11, 1, p. 109.

S GW, Il, 8, pp. 195-196.

©0 «Das Tagebuch von heute an festhalten! RegelmaBig schreiben! Sich nicht aufgeben! Wenn
auch keine Erlésung kommt, so will ich doch jeden Augenblick ihrer wirdig sein» (25.2.1912). In
Franz Kafka, Tagebticher, Fischer, Frankfurt am Main, 1967, p. 178.

61 «Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muR ich mich festhalten, denn nur hier
kann ich es» (16.12.1910). lvi p. 20.

62 «Ist einmal der Dichter tiber Bord, so sende ich den Menschen auch nach» (19.3.1826) GW,
I, 8, p. 196.

%3 Nei diari troviamo espressioni del tipo: «Zu versuchen was fiir eine Wirkung ein regel-
maRiges Tagebuch ...». «Ich ging in die Kirche, um mich auf die Probe zu stellen ...». «... und ich
mich daher gewissermafen probieren wollte».
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Ich weiR, daB im Schreiben die Arzenei meines Ubels liegt. Ich habe dies
Blatt ergriffen, ohne dal ich wuBte was ich darauf hinsetzen wollte; nur
schreiben, schreiben wollt' ich; zugleich mein Abscheu und mein Trost;
und jetzt schon, indem ich halb gedankenlos Ziige hinmale, fiihle ich
mich erleichtert, erfrischt, erquickt! (1821)%*

La funzione rasserenatrice attribuita all'annotazione € un motivo ricorrente
nella letteratura diaristica®. La frase scritta diventa fonte di «consolazione»,
serve da punto di appoggio e valvola di sfogo, quando ci si sente oppressi da piu
parti, anche da quella scrittura poetica che non riesce a prendere forma. La nota
diaristica si trasforma cosi in una sorta di spazio libero per lo scrittore di
professione. Ma I'effetto calmante di questo tipo di scrittura & solo momentaneo,
esso si muta nel suo opposto: non permette di assopirsi, mantiene svegli e co-
stringe spesso ad essere critici verso se stessi. Una delle accuse che Grillparzer
rivolge ai suoi appunti diaristici & proprio quella di rubargli il sonno®. La
scrittura diaristica puo trasformarsi allora in una sorta di capro espiatorio. Il
poeta, «forzato della scrittura», si rivolta contro di essa ma non volendo attac-
care le sue opere si sfoga contro il diario. Egli adopera cosi per definirlo termini
dispregiativi come «Geschreibsel», «<dummes Zeug», «Unsinnx.

Da un lato il diario assume un valore-scrittura positivo, anche il nulla che
viene annotato € pur sempre qualcosa, prova nei momenti di crisi, che la propria
identita di scrivente non si € dissolta del tutto. Dall'altro la realta presente, tra-
scritta nei diari, non si lascia tradurre in poesia, in immagini e si avverte un
senso di vuoto. Le parole che si scrivono appaiono prive di peso reale, di con-
cretezza, si riducono a segni convenzionali senza un reale significato. A pro-
posito della capacita degli uomini di comunicare e di tramandare il linguaggio
Grillparzer nota:

Die Spatern bauen auf dem Uberlieferten fort und je héher sie bauen, um
so schwacher werden ihnen die gar zu leicht, fast nur mit dem Ge-
dachtnis erworbenen Grundlagen. Ist es endlich so weit gekommen, dal3
die Empfindung zu Worten, die Uberzeugung zu Notizen geworden sind,
so verliert die Generation ebensoviel an Charakter als sie an Kenntnis
gewinnt und dann tritt jener Umsturz ein, der die alten Bildungsepochen

o4 GW, II, 7, p. 369.

%5 Elias Canetti afferma ad esempio: «Beruhigung ist vielleicht der Hauptgrund, warum ich
ein Tagebuch fiihre. Es ist kaum zu glauben, wie der geschriebene Satz den Menschen beruhigt
und bandigt». In E. Canetti, Dialog mit dem grausamen Partner in Das Tagebuch und der mo-
derne Autor, a cura di U. Schultz, Hanser Verlag, Munchen, 1965, p. 49.

66 «Ich will mir den Schlaf nicht wegschreiben» (19.12.1831) GW, 11, 9, p. 48. Cfr. inoltre
GW, 11,9, p.41ep. 88.
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zerstort hat, und die unsere nicht verschonen wird. (1860)¢7

Parole e sentimenti non coincidono piu. Lo stesso diario, la funzione che assu-
me per lo scrivente mostrano come pensiero ed espressione, causa ed effetto
spesso non corrispondono. Da qui deriva anche quel fastidio che il poeta mostra
per i suoi appunti, lasciati a meta, e svalutati. Dal fastidio si passa all'avversio-
ne. Sin dai primi appunti Grillparzer esprime il suo «Abscheu» per I'atto dello
scrivere e il poeta vi attribuisce la causa del suo lungo silenzio poetico dopo le
prime prove dell'adolescenza:

Hiezu kam noch der auBerordentliche Abscheu, den ich von Kindheit her
vor langem Stillsitzen, besonders aber vor Schreiben hatte. (1817)8

Allo scrivente che «odia penna e calamaio»®® corrisponde il drammaturgo che
rabbrividisce di fronte alle proprie opere:

Das Theater erregt mir Abscheu, und kommt jemand auf das zu spre-
chen, was ich geschrieben oder daf ich wieder etwas schreiben soll, so
reifdt sich ein so ungeheures Geflihl in meinem Innern los, ich sehe einen
so ungeheuren Abgrund vor mir, einen so dunkel leeren Abgrund, dali3
ich schaudern muf, und der Gedanke, mich selbst zu t6ten, war mir schon
oft nahe. (17.7.1826)7°

Il linguaggio, soprattutto quello scritto, puo essere insidioso sia per il mitten-
te che per il destinatario. Lo scrittore puo restare prigioniero delle proprie paro-
le, costruire un mondo labirintico e fittizio, ove perde il contatto con la realta e
inganna se stesso. Particolarmente delicata € la situazione del diarista. 1l diario &
un genere che per sua natura non ha un riscontro immediato con l'esterno. Il
pensiero passando alla forma scritta puo subire delle distorsioni, senza che una
controprova della sua veritd venga dal confronto con la realta circostante. Un
esempio grottesco di questa situazione é rappresentato dallo Spielmann della
novella, il quale si costruisce un mondo tutto suo, crede di vivere nell'armonia,
ma per gli altri produce solo rumori. Jakob e convinto di suonare Dio, ma le sue
composizioni che disprezzano ogni regola si perdono nel nulla. Non a caso il
pubblico svolge un ruolo essenziale nella concezione estetica di Grillparzer.
Nella poesia Wenn dich die Dichtung Grillparzer mette in guardia il poeta lirico
dall'isolamento:

Nichts sichtbar als nur du und ich,

57 GW, Il, 12, p. 39.
8 GW, I, 7, p. 105.
9 Cfr. lettera a Bottinger del 6.4.1818. GW, Il1, 1, p. 108.
0GW, 11, 8, p. 208.
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Nichts hérbar als nur du,

Das Innre ist allein mit sich,

Kein Mittler tritt hinzu

Dann aber nimm dich nur in Acht,
Dal? du du selber seist,

DaR nicht, was du getan, gedacht,
Als Andern dich erweist.”!

E la stessa condizione del diarista, che, solo con i propri quaderni, rischia di
essere ingannato tramite le sue stesse parole. Maurice Blanchot nota come
I'esperienza letteraria possa suscitare in chi la vive un senso di colpa, dovuto
non da ultimo alla consapevolezza dell'alienazione che comporta I'atto di scrive-
re’2. Nel caso del diario in particolare l'obiettivo salvifico si rivela una trappola:
si scrive per «salvare i giorni, ma si affida la propria salvezza alla scrittura, da
cui il giorno ¢ alterato»”3, si scrive per sfuggire alla sterilita, per ricordarsi di sé,
ma alla fine non resta che un riflesso illusorio e la sensazione di non avere né
vissuto né scritto.

Grillparzer avverte il senso di alienazione legato all'autoosservazione scritta
tramite il mezzo poetico e diaristico. Nei suoi quaderni la scrittura, la lettera-
tura sono vissute a volte come una maledizione. Se € vero che la letteratura, in-
dagando e scavando nelle parti piu oscure e ripugnanti dell'uomo, & immorale,
cinica, perversa, ingannevole, cortigiana corrotta e corruttrice’, allora per chi
I'abbraccia non c'é scampo, il suo destino & segnato’. L'inquietudine del poeta
sembra prendere forma nella figura di Zawisch nell'Ottokar. Questo libertino,
colto e giocatore, che fa largo uso di doppi sensi e metafore viene definito da
Politzer un'incarnazione del «genio malvagio della poesia»’. Zawisch sma-
schera le ambizioni e le ipocrisie di chi lo circonda, egli stesso perod é privo di
morale, si affida all'ispirazione del momento, i suoi discorsi vengono ingoiati da
una folle risata simile a quella dell'<hohnlachender Narr» che fa capolino dietro
ogni angolo, raggelando il diarista’.

La riflessione sulla parola scritta e sulla posizione del soggetto scrivente
viene per¢ affidata alla pagina diaristica, che & naturalmente essa stessa scrit-
tura, trasposizione scritta della vita, finzione, letteratura. Queste annotazioni
sono manifestazione del travaglio di un autore che vede nell'espressione scritta

TGW, I, 11, p. 250.

72 Maurice Blanchot, 1l libro a venire, Einaudi, Torino, 1969, pp. 51sgg.

73 |vi p. 190.

74 Cfr. Giorgio Manganelli, Die Literatur als Liige, in «Akzente», 1969, pp. 97-104.

75 Cfr. il lamento di Grillparzer nella poesia Die tragische Muse del 1819.

76 Cfr. Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das abgriindige Biedermeier, Paul Zsolnay
Verlag, Wien - Darmstadt, 1990, pp. 179-184, qui p. 184.

T Cfr. GW, 1, 8, p. 290.
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I'unica possibilita di realizzarsi e nello stesso tempo una prigione che porta al-
l'aridita, all'inganno, all'alienazione autodistruttiva. Se la scrittura permette al
poeta di entrare in un nuovo rapporto di entusiasmo con la verita e la liberta essa
& anche un perdersi per chi si lascia coinvolgere in una ricerca che porta alla
migrazione senza fine, all'incapacita di vivere. La lingua allora da strumento di
comunicazione diventa un mezzo per isolarsi. Grillparzer mostra come il suo
bisogno di scrivere lo porti alla solitudine’. Per scrivere & necessario staccarsi
dagli altri, morire per questo mondo”. Esiste una segreta corrispondenza nel
rapporto tra artista e morte e la posizione di Rodolfo che nel Bruderzwist af-
ferma:

Damit ich lebe, muf3 ich mich begraben.
Ich waére tot, lebt ich mit dieser Welt.
(1, vv. 1160-1161)%°

o di Saffo che deve dolorosamente ammettere:

Ein Bi3 nur in des Ruhmes goldne Frucht
Proserpinens Granatenkernen gleich,

Reiht dich auf ewig zu den stillen Schatten,
Und den Lebendigen gehdrst nimmer an!
(111, vv. 954-957)8

Anche lo scrittore Grillparzer finisce per «seppellire» se stesso e le sue ultime
opere nella propria stanzetta, nella «tomba» della sua scrivania.

Il rapporto tra vita e arte non riguarda solo i contenuti, la tradizionale in-
conciliabilita tra ideale e reale, ma, piu specificamente i mezzi di cui si serve lo
scrittore, la condizione in cui si trova a operare chi scrive, chi fa letteratura.
Anche per questo Kafka, cosi sensibile ai problemi connessi con I'esercizio della
letteratura, trovo tanti elementi a lui affini sia nella vita che nella prosa e nei
diari di Grillparzer, quali il senso di freddezza che comunica ad entrambi la
scrittura, la sostanziale indifferenza provata verso gli uomini, l'incapacita di
godere e di amare fino in fondo®. Grillparzer confessa:

8 Cfr. GW, 1, 9, p. 7. Cfr. anche GW, I, 9, p. 39.

79 Kafka annota: «Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht wie ein Ein-
siedler, das ware nicht genug, sondern wie ein Toter». Franz Kafka, Briefe an Felice, 1976, p.
412.

80 GW, 1, 6, p. 241. Cfr. Hans Holler, Der Kaiser, der Kiinstler und der Tod. Uberlegungen zu
F. Grillparzer und T. Bernhard, in Statt Bernhard, a cura di W. Schmidt-Dengler - M. Huber,
Wien, 1987, pp. 171-181.

81 Gw, 1,1, p. 310.

82 Cfr. Claudia Sonino, Kafka legge Grillparzer, in F. Grillparzer e la crisi mitteleuropea, op.
cit., pp. 137-152.
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Mein Herz ist anteilnahmlos geworden. Mich interessiert kein Mensch,
kein GenuR, kein Gedanke, kein Buch. (8.4.1826)%

La scrittura & il mezzo privilegiato del processo di introspezione: «Das moderne
Projekt psychologischer Selbstreflektion findet seine angemessene Umsetzung
in der Versprachlichung, besser noch Verschriftlichung»®4. Grillparzer é
cosciente dei meccanismi autonomi dell'espressione scritta e del fatto che
entrando nella sfera della scrittura I'io ed il mondo si trasformano. Come diarista
rifugge da una completa trasposizione della propria vita nel diario. Egli oscilla
cosi tra il bisogno «esistenziale» di scrivere sempre e comunque, e la coscienza
che la scrittura unita all'autoosservazione porti ad un invecchiamento precoce,
alla perdita del senso del reale, ad uno svuotamento progressivo.

Se l'introversione, tipica del diarista, pud arrivare a distruggere l'integrita
dell'uomo e a inaridire l'artista, nei diari pud manifestarsi contemporaneamente
un‘altra forma di atteggiamento considerato colpevole da Grillparzer. Colpa del
diarista e dell'artista &€ anche quella di mostrarsi agli altri, di mettere a nudo il
proprio intimo, di sfruttare i propri sentimenti per suscitare I'ammirazione altrui.
Sempre a proposito del profondo disagio provato in teatro in occasione della
messa in scena della Ahnfrau, il poeta afferma:

Die Auffiihrung meines Stiickes hat auch offenbar mein Schamgefihl
verletzt. Es ist etwas in mir das sagt, es sei ebenso unschicklich, das In-
nere nackt zu zeigen wie das AuBere. (1817)%°

L'oscillazione tra pudore ed esibizione, strettamente collegata al rapporto tra
menzogna e verita, percorre tutti i diari di Grillparzer. A proposito di una lette-
ratura dei «SelbstentbloRer», che si sarebbe diffusa in occidente a partire da
Rousseau, Helmut Heissenblttel parla di due possibili significati della parola
Selbstentbl6Bung:

Selbstentbl6Bung kann einmal heiBen, dafl man sich selber bloRstellt, das
sagt, dem nachforscht, von dem man «normalerweise» nicht spricht,
Tabus und Verborgenheiten, die man sich (vielleicht) selber verhehlt,
sogenannte Laster, Details des Sexuallebens, aber auch Angste, Ticks,
Unheimliches, Stimmenhdren, Halluzinationen usw. - Selbstentbl6Rung
kann aber auch heien, dafl man sich seines Selbst entbl6Rt, daR man
sich aufgehoben findet in den «Objektivitaten» der registrierbaren Ereig-

83Gw, 1, 8, p. 203.

84 Cfr. Detlev Kremer, Die Identitat der Schrift. Flaubert und Kafka, in «Deutsche Vier-
teljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 63, 1989, pp. 547-573, qui p.
550.

86w, 11,7, p. 9.
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nisse, Begegnungen, Anektoden, Photos, Redensarten, bildlich oder
sprachlich fixiert Uberliefertem usw.5¢

La Selbstbekenntnis, la riflessione diaristica sul proprio io coinvolge questi due
aspetti. Da un lato I'io indaga e mette a nudo i lati oscuri del proprio carattere,
dall'altro si libera, per cosi dire, del proprio io, esce da sé per osservarsi con
distacco. Entrambe queste posizioni suscitano I'orrore del diarista Grillparzer.
La messa a nudo del proprio io & infatti considerata moralmente ed estetica-
mente ripugnante, mentre l'oggettivazione di sé nella pagina scritta provoca una
sensazione di svuotamento annichilente. Nell'atteggiamento in sostanza ostile
verso la stesura di un diario intimo c'é senza dubbio una componente di autodi-
fesa. Sia la contemplazione narcisistica dell'io che l'esibizionismo, tipici del
diarista, rappresentano un potenziamento della situazione dell'artista, che il
diario mostra in tutta la sua ambiguita morale.

Scopo, a volte espressamente dichiarato, del diarista & spesso quello di mo-
strarsi «nudo» per arrivare alla verita. A proposito della metafora della «nuda»
verita Hans Blumenberg nota come questa implichi sia il concetto di smasche-
ramento di un inganno, sia quello di un disvelamento offensivo del pudore, di
violazione di un mistero®”. Egli nota inoltre che la verita puo avere la sua veste
nella cultura come I'uvomo ha la sua storia culturale nella storia dell'abbiglia-
mento: l'uomo é l'essere che si veste, che non si da mai apertamente nella sua
«naturalezza». Nei diari e nelle lettere Grillparzer paragona piu di un volta il
pudore per la nudita corporale al rifiuto di mostrare in pubblico il suo intimo:

Wie ein anderer sorgfaltig seinen Kdérper verhillt, so hat mich immer
ein Widerwillen angewandelt, meine Empfindungen nackt zu zeigen
(1825)%8

La difficolta di conciliare un innato senso del pudore con l'esibizionismo ti-
pico dell'artista ritorna in un‘osservazione di Grillparzer sul suo doppio Fixl-
millner:

Je dlter er aber wurde, um so widerlicher diinkte es ihn, sich vor Zuse-
hern zu entbléBen (die moralischen Hosen abzuziehen, wie er es hochst
gemein nannte) [...] Es war ein Gefiihl in ihm, da man die Geheimnisse

86 |n Helmut Heissenbiittel, Anmerkungen zu einer Literatur der SelbstentbloBer, in
«Merkur», 20, 1966, pp. 568-577, qui p. 572.

87 Cfr. Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, 11 Mulino, Bologna, 1969, pp.
57-71.

88 GW, II, 8, p. 183. Cfr. anche una lettera a Katharina Frohlich del luglio 1826: «So wie es
Leute gibt, die ein ins Ubertriebene gehendes korperliches Schamgefiihl haben, so wohnt mir ein
gewisses Schamgefiihl der Empfindung bei; ich mag meinen inneren Menschen nicht nackt zu
zeigen».
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seines Innern nicht zur Schau tragen sollte. Geistige Hurerei treiben.
Musa vulgivaga. (1827)%

Franz Werfel afferma: «La nuda verita, la «nuda veritas», € la concubina dei
barbari. La cultura inizia precisamente con il fatto che si ha qualcosa da na-
scondere, cioé a dire con la presa di coscienza del peccato originale (la foglia di
fico di Adamo é il primo documento culturale). La ricaduta nella barbarie co-
mincia precisamente con il fatto che si comincia a scoprire di nuovo cio che é
celato, cioé a dire con la psicologia»®. Proprio il diarista compie su di sé un'o-
perazione di psicologia che pud portare ad una conoscenza dell'io priva di ogni
velo e in cid c'é qualcosa di empio: in origine solo a Dio ci si presentava nudi.
Grillparzer, lettore di Rousseau, conosceva bene la volonta dell'autore delle
Confessioni di mostrarsi ai suoi simili come un uomo nella naturalezza della
sua «nuda» verita. La societa umana si € formata per Rousseau da un sistema
di travestimenti che egli strappa via come se fosse giunto il momento del giudi-
zio finale nel quale tutti saranno di nuovo nudi come all'inizio. Le resistenze di
Grillparzer a «denudarsi» totalmente nel proprio diario derivano sia dall'idea
cristiano-cattolica che la vista della verita latente € intollerabile per I'uomo, co-
me il nudo; sia dal timore che la verita, una volta raggiunta, distrugga il suo pur
precario equilibrio.

Il tema si affaccia in maniera indiretta in una delle prime annotazioni:

Hosen und der Ruf kein Dieb zu sein sind sich darin &hnlich: hat man
sie so macht es keine Ehre, doch hat man sie verloren so glaubt jeder-
mann berechtigt zu sein uns zu schméahen. (1808)°"

E un‘affermazione piuttosto singolare che va collegata con quella ironica che la
precede:

Welche Leute verlieren am liebsten was sie haben? Ein Kranker sein
Fieber, ein geplagter Ehemann sein Weib, ein Spieler seine Schulden und
ein Madchen - seine Jungfrauschaft. (1808)°>

In entrambi i casi al centro dell'interesse c'é in realta la condizione del poeta.
Anche lo scrittore che si espone in pubblico, che si vende, che scende a com-
promessi con il mondo esterno, perde la sua purezza. In un appunto del 1831 il
paragone tra lo scrittore e la fanciulla che va in sposa diventa esplicito®. Il

8 Gw, Il, 8, p. 313.

9 In Franz Werfel, Zwischen Oben und Unten, Langen u. Miiller, Miinchen - Wien, 1975, p.
174,

Tew, 11,7, p. 4.

2GW, II, 7, p. 4.

93 Dopo essersi pentito di avere spinto un collega poeta dilettante a pubblicare, Grillparzer ci
ripensa e conclude: «Und doch soll er dran! Es ist einmal Pflicht des Menschen, sich der
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poeta che si denuda in pubblico, che si toglie le «moralischen Hosen» di cui
parla FixImullner, perde l'innocenza, ma l'esibirsi & una delle caratteristiche
proprie dello scrittore. L'azione rivolta all'esterno & inevitabile per I'artista che
vuole essere riconosciuto tale, il riconoscimento da parte degli altri & essenziale
per la sua stessa identitd. E il motivo della caduta in un mondo estraneo esem-
plificato dalla condizione del poeta. Come i suoi personaggi, Grillparzer ricono-
sce «sia I'impossibilita di permanere in un mondo "virgineo", sia la sostanziale
impossibilita di trovare un nuovo equilibrio nel mondo del divenire»®.

Il rifiuto del poeta diciottenne di fare rappresentare la sua Blanka non deriva
solo dal timore di un insuccesso. Grillparzer mostra sin dagli esordi la tendenza
a tenere le proprie opere chiuse nel cassetto anche per anni. I sensi di colpa che
derivano dalla perdita della purezza in seguito all'apertura al mondo esterno si
traducono nel diario in una continua critica dell'esibizionismo dell'artista. In un
appunto del 1817 Grillparzer si interroga sui motivi della scarsa stima di cui
godono gli attori nella societa borghese e conclude:

Sollte nicht der Hauptgrund dieser Erscheinung in dem indignirenden
Geflihle liegen, Jemanden zu sehen, der das Tiefste seines Gemiithes, die
Edelsten Empfindungen, Gefiihle die wir im Innersten hegen, und jedem
Fremden verschlieBen mogen, offen und ohne Hulle, dem Ungebildeten,
Rohen fiir - Geld hingibt? - Es geht beim Gemithe wie beim Korper.
Beide haben Theile, die nicht entbléit sein wollen, wenigstens der Neu-
gierde nicht. (1817)%

Ma insieme agli attori sono anche gli autori che si mettono a nudo sulla scena.
Esempio tipico dell'artista che si espone impudico é il Paganini dell'omonima
poesia:

Du warst ein Mdrder nicht? Selbstmdrder du!
Was 6ffnest du des Busens sichres Haus,

Und stoRt sie aus, die unverhillte Seele

Und stellst sie hin, den Gaffern eine Lust? [...]
Du nicht ein Mérder? Frevler du am Ich!°°

Come nel caso di Zacharias Werner e della Selbstentfremdung, le accuse rivolte

Menschheit hinzugeben mit dem, was er vermag. Im Grunde steht es auch den zlchtigen Frauleins
nicht wohl zu heiraten und sich da allerhand sonst verabscheute kdrperliche Dinge gefallen zu
lassen, aber der Mensch ist einmal nicht da, um rein zu sein, sondern zu nitzen, zu wirken»
(20.12.1831) GW, 11, 9, p. 49.

%+ In Luciano Zagari, La Libussa e la crisi della poetica drammatica di Grillparzer, in «Studi
Germanici», n.s. I, 1963, pp. 173-221, qui p. 179.

S GW, 11,7, p. 87.

% GW, I, 11, p. 85. Lo stesso tema viene trattato ironicamente nella quartina Die Dichterin
del 1852, GW, I, 12, p. 239.
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a Paganini sono in realta autoaccuse. Se lo sfruttamento dell'io da parte del poeta
per suscitare I'ammirazione altrui ha qualcosa di empio, anche il gusto del
diarista nell'andare sempre piu a fondo nell'autoanalisi € per Grillparzer, come
abbiamo visto, una forma di perversione. L'io che si sdoppia nel diario in osser-
vatore e osservato & fonte di straniamento e di abbandono del pudore®’,

Insofferenza per ogni posa, senso di vergogna, timore di perdere I'autocon-
trollo frenano da piu parti Grillparzer diarista. C'é per6 una forma di appunto nei
suoi quaderni in cui egli appare meno combattuto tra autoanalisi spietata e
fastidio per la stessa, tra volonta di conoscersi e paura di esporsi, ed & quando
egli ricorda la sua infanzia. La componente del ricordo, della memoria & un mo-
tivo essenziale dell'attivita diaristica, sia nel senso di volere lasciare testimo-
nianza di sé, sia nel senso di fissare qualcosa per sottrarlo all'oblio. Nei diari di
Grillparzer, nell'autobiografia, nelle conversazioni riferite dai suoi contempora-
nei ritornano ricordi e impressioni indelebili. Egli stesso afferma nel 1847: «Die
Jugendeindriicke wird man nicht los»%. E il caso di una lunga annotazione del
1809 nella quale Grillparzer si sofferma sul suo rapporto con la religione quando
era un bambino. L'episodio centrale & la descrizione di un pranzo durante il
quale le parole di un invitato insinuano nel bambino il dubbio sull'esistenza del-
I'al di la. Tutto un mondo di immagini fantastiche che il bambino aveva colle-
gato con la Bibbia e le gesta gloriose dei martiri e dei santi comincia a crollare.
Cosi le parole: «Wer weil3, ob es (berhaupt nach diesem Leben noch eines
gibt!» scatenano un groviglio di sentimenti contrastanti:

Veraltete Vorurteile im Kampfe mit schimmernden Vorstellungen, lange
Gewohnheit streitend mit dem wohltuenden Stolz des Erhabenseins (ber
Volksmeinungen, Ringen nach GewiBBheit verbunden mit Unfahigkeit
Grinde richtig abzuwagen, eine stiirmische Phantasie bis zum Wahn-
sinn gluhend, Aufblitzen des dichterischen Talentes von unnitzen
Gribeleien niedergedriickt, alles dies vereinigte sich meinen ohnehin
schwachen Kdérper ganz zu zerriitten, meine Gesundheit zu untergraben.
(1809)”

In realtd il diarista proietta nel passato una situazione presente, cercando di
analizzarla dalla distanza. A sua volta il passato deve servire a capire meglio il
presente. Nel 1814 Grillparzer scrive le pagine iniziali di un‘autobiografia, de-
stinata ai posteri, come sottolinea ironicamente in apertura, dove afferma:

Ich will mich bestreben aufrichtig zu sein, und trachten nicht das Ver-

7 Anche Rousseau, l'autore delle Confessioni, viene accusato da Grillparzer di mancare di
pudore, cfr. GW, 11, 12, p. 44.

%8 GW, 11,11, p. 132.

P GW, 11,7, p. 29.
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gangne durch die Gegenwart sondern diese durch jenes zu beschauen.!®

Questi accostamenti di presente e passato sono tipici dei diari del poeta.
Hofmannsthal nota come nei diari di Grillparzer non si sappia mai di preciso di
quale epoca della vita si stia parlando: «Alle Lebensalter spielen durcheinan-
der»'°', Il giovane autore si rispecchia nella sua infanzia e va alla ricerca del
«Nachgeschmack der Kinderzeit», il quarantenne si crea la maschera del ve-
gliardo decrepito, il sessantenne afferma di volere «recuperare gli anni della
giovinezza». L'«allora come ora» oltre che servire da conferma della propria
identita & un modo per sottrarsi al tempo. Allo stesso modo le corrispondenze
che percorrono i diari, le citazioni di autori del passato in cui si ritrovano
aspetti della propria persona, il riconoscere di vivere le stesse sensazioni, di
pensare le stesse cose dei propri predecessori € un tentativo di annullare le di-
stanze temporali. Grillparzer desidera essere «Herr seiner Zeit» vorrebbe collo-
carsi al di sopra del presente con la sua limitatezza. Se il quotidiano perde il suo
carattere di attaccamento al presente, il diario viene sottoposto ad un processo di
letterarizzazione. Per Grillparzer il presente non € poetico perché «viene go-
vernato dal bisogno»'®?, e il diario porta le tracce evidenti di questa necessita
limitante. Cio é considerato particolarmente dannoso per un artista e in generale
nei suoi drammi la felicita corrisponde ad uno stadio che rifugge da ogni legame
spaziale e temporale.

Se da un lato il passato viene recuperato al presente, dall'altro I'io si proietta
verso il futuro. Le ultime parole di Libussa:

Fort alles was um mich noch Gegenwart,
Die Luft der Zukunft soll mich frei umspielen.
(V, vv. 2495-2496)'03

corrispondono al desiderio del poeta e del diarista. Grillparzer si sente incom-
preso e isolato nel presente e nel suo diario manifesta la speranza e la convin-
zione di entrare un giorno nella schiera di quei classici che infrangono i limiti
temporali. L'epigramma:

Will unsre Zeit mich bestreiten,
Ich laR es ruhig geschehen,

Ich komme aus andern Zeiten
Und hoffe in andre zu gehn.'%*

100 Gw, 11, 6, p. 284.

191 Hugo von Hofmannsthal, Notizen zu einem Grillparzervortrag, in F. Grillparzer, a cura di
H. Bachmaier, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, pp. 385-390, qui p. 385.

102 cfr. GW, 11, 10, p. 241.

13 Gw, 1, 6, p. 153.

104 Gw, 1,12, p. 299.
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fa vedere come dietro la passivita del poeta si hasconda una tensione tra passato
e futuro. Cio comporta perd l'impossibilita, la rinuncia a vivere nel presente.
Egli teme di essere dimenticato:

«all'oblio non sono né barche né cavalli da ritorno» sagt Salvator Rosa.
Ich vergelle gar zu sehr, dal’ ich auch einmal ein Schriftsteller war. Die
andern haben es schon vergessen. (25.9.1832)1%

Grillparzer scrive gueste annotazioni diaristiche anche per non dimenticare di
essere scrittore. La funzione di conservare al ricordo e quella di terapia si in-
contrano nel diario. Non a caso i ricordi di Grillparzer trascritti nei diari ruota-
no per lo piu intorno alla ricostruzione della propria identita di scrittore. Cid
vale sia per I'episodio drammatico in cui il padre adirato rifiuta di leggere le
prime prove letterarie del figlio, sia per I'episodio in cui la fantasia del bambino
trasforma un cervo volante in un fantasma.

La dissoluzione del diario

Come abbiamo visto Grillparzer si confronta in maniera critica con le forme
di un diario intimo, ma anche un diario di tipo cronachistico non lo soddisfa. Il
primo «esperimento»!® in questo senso consiste in una cronaca del giorno se-
condo uno schema ripetitivo: sveglia, lettura di primo mattino, colazione, uffi-
cio, incontri o passeggiate pomeridiane e alla sera teatro. Il fastidio del poeta per
questi appunti traspare da ogni rigo, ma egli insiste:

Dies Abhaspeln ewig sich gleichbleibender Tagesbegebenheiten fangt
nun schon an, mich gewaltig zu ennuyieren. Ich will aber doch damit
fortfahren, denn erstlich habe ich es mir vorgenommen, zweitens ist es
denn doch ein Damm gegen eine gewisse milmutige Zerstreutheit, die
taglich gefahrlicher um sich greift. (24.2.1829)1%7

Egli si limita cosi a registrare i semplici fatti della giornata con un commento
ridotto al minimo ed una chiusa, di solito ironica e sbrigativa. La nota quoti-
diana, concepita come strumento per sollevarsi dall'apatia, per trovare un senso
di unita, per riaffermare il controllo dell'io sugli eventi non fa che aumentare il
senso di frantumazione e impotenza del diarista. Proprio questa forma di diario,
legata all'hic et nunc dell'appunto, mette in luce il carattere frammentario della

105 Gw, 11, 9, p. 80.

106 «zu versuchen, was fiir eine Wirkung ein regelmaRig fortgesetztes Tagebuch auf das
Gemith und den gegenwaértigen Seelenzustand zu machen vermag» (18.2.1829) GW, Il, 8, p.
331.

197.Gw, 11, 8, p. 338.
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percezione dell'io nel tempo da parte dello scrivente!®, A Grillparzer sembra di
vedersi passare davanti la propria vita senza potervi o volervi intervenire. Del
suo alter ego Fixlmullner scrive: «Der Schliissel seines Wesens war: Passivitét
nach Aufen ja nach Innen. (1827)'%°

Nel 1832 Grillparzer comincia a scrivere una cronaca quotidiana. Scopo di-
chiarato del diarista & quello di trovare un punto fermo nello scorrere incontrol-
labile degli eventi. Pur di tenere fede al suo impegno Grillparzer si impone di
trascrivere anche cio che gli appare insignificante e vacuo. Le notazioni si
aprono allora con affermazioni del tipo: «Was ist denn heute geschehen?
Nichts» oppure «Es sind wieder mehrere Tage vergangen, eigentlich entgangen;
es ist nichts geschehen» e cosi via. Il diario rischia di trasformarsi in un atto bu-
rocratico. La realta non si lascia tradurre in poesia. Il senso artistico del poeta si
ribella. Grillparzer soffre per non riuscire a sottrarsi all'anonimita che lo cir-
conda e il diario viene piu volte interrotto. Eppure in superficie le giornate del
poeta non si presentano affatto vuote. Grillparzer, almeno fino ai cinquant'anni,
va al lavoro, fa visita ad amici, fa passeggiate da solo e in compagnia, legge
moltissimo, frequenta salotti e concerti, va a teatro. Attraverso queste pagine ci
si puo fare un quadro delle abitudini e degli svaghi della borghesia austriaca
della prima meta del XIX secolo. Grillparzer pero, in parte volutamente, mostra
di avere verso tutto quello che lo circonda un atteggiamento di distacco. Il la-
voro in ufficio, la routine quotidiana, le necessita fisiche sono cose insignifican-
ti, ma lo distraggono dalla sua vera attivita. Egli sottolinea come I'unico acca-
dimento sia per lui quello che presiede alla creazione di un'opera di poesia. Si
tratta dei pochi momenti felici in cui il poeta afferma di trovare quella pace e
concentrazione in cui sentirsi libero e realizzato. In queste occasioni il diarista
tace, e ritorna di nuovo per registrare la frustrazione che lo assale quando non
riesce ad esprimersi nell'opera.

Nell'ultimo periodo della vita di Grillparzer i suoi diari si riducono a fogli e
appunti tracciati dove capita. 1l vecchio scrittore dice al suo pubblico:

Bedurfnis ist's mir, GrofRes zu denken,
Nicht aber zu schreiben.!1°

Ciononostante egli continua in queste sempre piu rare annotazioni a dare voce
ai propri temi e segnale di sé. Egli sa che cio che ha scritto e ancora scrive e
I'unica cosa che restera di lui. Se il diario € un modo per continuare a non ar-
rendersi, per reagire in una situazione disperata, anche questo «non-diario»,

198 ¢, Vogelgesang nota: «Der Diarist erlebt ja nicht "die Zeit", sondern nur den Augen-
blick [...] Der Tagebiicher-Schreiber vermag nicht wie der "komponierende”, formende Auto-
biograph aus der Distanz die Einheit zu fassen, er falt nur das Bruchstiick». In Claus Vogelge-
sang, loc. cit., p. 186.

199 Gw, 11, 8, p. 312.

110 Gw, 1, 12, p. 358.
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questi fogli sparsi, note isolate in prosa o in versi svolgono una funzione essen-
ziale per il poeta. In uno Stammbuch Grillparzer scrive nel 1868:

Alt wie ich bin, und blind und taub,

Steht endlich die Hand auch stille;

Und wenn ich mir noch zu schreiben erlaub’,
Ist's fast wie ein letzter Wille.!!!

Se la varieta di forme e contenuti dei diari di Grillparzer ruota intorno alla
propria identita di scrittore e soprattutto al tentativo di ridefinirla quando essa
entra in crisi, lo sforzo di autodeterminarsi ricorrendo a forme attinte al passato
si rivela ormai insufficiente, e la loro messa in discussione finisce per coinvol-
gere lo stesso io del poeta. Nella problematizzazione dei propri mezzi espressivi
il diarista Grillparzer preannuncia la crisi della coscienza dell'uomo occidentale
moderno. Egli non arriva certo a sconvolgere dalle fondamenta I'edificio tradi-
zionale ma vi apre delle fessure, delle crepe che minano dall'interno I'apparente
quiete della societa della Restaurazione. Dalla tensione tra il desiderio di restare
fedele a modi e forme tradizionali e la coscienza dell'impossibilita di farlo na-
scono questi quaderni che procedono per antinomie e contraddizioni. Non a caso
l'interrogarsi continuo sulla propria esistenza di artista & spesso il punto di
partenza per porsi questioni esistenziali pit vaste. Il rapporto ambiguo del poeta
verso i propri diari non é che un aspetto del rapporto ambivalente dello scrittore
verso la propria identita di artista, operante nell'Austria della Restaurazione. Il
Grillparzer diarista che critica I'introspezione e la solitudine quale causa di il-
lusione, autoinganno e inaridimento & lo stesso che mostra i lati oscuri del culto
della Innerlichkeit e della H&uslichkeit, proprio della borghesia dell'epoca.
Sempre alla ricerca di quiete, il poeta non riesce in realta ad adagiarsi soddi-
sfatto nell'autolimitazione. A differenza di altri diaristi che lo hanno preceduto o
a lui contemporanei, egli non trova serenita nella rinuncia. In cio si avvicina ad
autori piu vicini a noi, che fanno del diario non solo un luogo di contemplazione
ma un luogo dove vivere drammaticamente le proprie contraddizioni.

1 Gw, 1,12, p. 344,
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Wolfgang Kraus
(Vienna)

Prima della fine del secolo
La cultura nell'Europa di domani

Chi si interroga sulla cultura dell'Europa di domani? Certamente colui per il
quale la cultura costituisce il presupposto decisivo per una vita significativa e
soddisfacente. Anche chi non abita in Europa, ma avverte un legame simile con la
cultura, si porra la stessa domanda, essendo I'Europa un continente caratte-
rizzato da una cultura inesauribile e particolare. Quanto avviene da noi influisce
sulla situazione di molte regioni del mondo.

Ma saranno particolarmente interessati alla questione soprattutto coloro i
quali sono insoddisfatti della cultura europea attuale: chi pertanto rifiuta le
rivoluzioni radicali sulla base dell'esperienza storica e della propria, chi dun-
gue pensa e vive nel segno dell'evoluzione e della continuita. La questione rela-
tiva alla cultura nell'Europa di domani affligge in modo piu terribile chi ha
perso ogni speranza, i lettori di libri che li chiudono dopo qualche pagina in-
comprensibile e lontana, gli spettatori di teatro, che abbandonano la sala dopo
gualche scena noiosa e non di loro gradimento, il pubblico delle esposizioni,
che si allontana irato e deluso da oggetti senza senso, senza attrattiva e
invadenti. Perché bisogna dirlo: nelle arti, e intorno ad esse, € sopraggiunta nel
mondo occidentale una situazione piuttosto singolare: un‘arte senza pubblico si
trova di fronte un pubblico senza arte.

Gli artisti dal canto loro lamentano che le loro creazioni vengano occasio-
nalmente lodate dai critici sui mass-media, ma che tutto cid non aiuti a condurre
le persone desiderose di arte alla loro prosa, alla loro poesia, alle loro piece
teatrali, ai loro quadri, ai loro oggetti e alle loro azioni. Una piccola élite, che
generalmente si offende con estrema facilita, crea prodotti ermetici da una fan-
tasia altamente soggettiva in un linguaggio privato spesso incomunicativo e si
innalza in una collera aggressiva o precipita in uno stizzito risentimento, quan-
do nota che le proprie creazioni trovano il favore di pochi; e quei pochi sono
spesso colleghi, che lodano per essere lodati a loro volta.
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A causa del crollo dell'utopia comunista la protesta contro una societa bor-
ghese pressoché scomparsa si € trasformata spesso, proprio di recente, in una
selvaggio rivolgimento a livello estetico.

Quando le opere artistiche degli ultimi trent'anni vengono raffrontate con i
grandi eventi letterari, musicali e artistici in genere dall'inizio del nostro secolo
fino agli anni Sessanta, allora non si pud fare a meno, per questi anni piu re-
centi, di parlare di un periodo di debolezza, di una debolezza piena di rumori e
grida.

Perché tutto cio? Forse perché ultimamente la creativita delle scienze natu-
rali e le loro notevolissime innovazioni tecniche hanno fatto sorgere un‘epoca fi-
nora sconosciuta alla storia del mondo. La potenza creativa sembra non espri-
mersi pil, o solo in minima parte, nelle arti, nella filosofia, nelle scienze uma-
nistiche, bensi guardare alla realta. La fantasia diventa immediatamente realta:
non si gioca con la metafora delle stelle, non si canta la luna, ma la si
raggiunge volando. Non si sogna piu del tappeto volante, delle «Mille e una
notte», ma si tramutano tali visioni in realta.

Televisione, telefono, aereo, razzi spaziali e computer sono i risultati con-
temporanei della nostra creativita e dei nostri sogni, al posto di poemi epici, di-
pinti, templi e cattedrali. Fisica e tecnica hanno reso reali le immagini della
nostra poesia, della nostra musica e della nostra pittura. Le arti sono quindi
giunte a una fase di esaurimento?

Non & necessario rispondere immediatamente a questa domanda, ma io vo-
glio comunque fare presente che fino a ora si € parlato di arti, di filosofia e di
una parte delle scienze umanistiche. Ma la cultura é fatta solo di questi elemen-
ti?

Rientra nel solco della tradizione soprattutto di lingua tedesca che il concetto
di «Kultur» sia occupato quasi esclusivamente dalle arti, dalla filosofia e dalle
scienze umanistiche. Nell'ambito francese e inglese, e anche in quello ameri-
cano, la situazione € diversa. La il concetto di Zivilisation racchiude l'insieme
del nostro abituale concetto di Kultur. A dire il vero esso comprende altri con-
tenuti, rispetto a quanto siamo abituati nell'Europa centrale, anzi, sono proprio
questi contenuti a essere posti in primo piano. In questo caso il concetto di
Kultur, quindi di Zivilisation, ha soprattutto a che fare con il modo di vivere e,
attraverso cio, anche con la tecnica e le scienze naturali. Si tratta di una conce-
zione piu vicina a quella degli antichi. | greci, si pensi ad Aristotele, intende-
vano per cultura proprio quel concetto di cultura che comprende e permea la
vita, di cui parlavo.

Sigmund Freud ha detto: «lo mi rifiuto di separare Kultur e Zivilisation».
Nel mio libro «Kultur und Macht. Die Verwandlung der Wiinsche» ho dato
questa definizione di cultura: «Cultura & contenuto umano che si esprime nella
vita reale, che si puo riflettere nell'arte e che viene elevato dall'arte, anche attra-
Verso provocazioni apparentemente negative». Le arti, la filosofia, e le scienze
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umanistiche non sono gli unici elementi della cultura, pur restando
naturalmente essenziali.

La cultura é presenza di contenuto, preziosita, qualita del modo di vivere.
Se si deve trovare una risposta alla domanda sulla cultura nell'Europa di
domani, il nostro sguardo deve dirigersi verso un ambito molto pit completo
che non sia limitato alle sole arti, alla filosofia e alle scienze umanistiche.

Secondo il dizionario latino italiano di G. Angelini e C. Mariano la parola
«colere» significa «Coltivare, abitare, avere cura di, coltivare spiritualmente,
educare, darsi pensiero di, onorare, venerare, rendere omaggio». Il concetto di
cultura deriva da una cerchia emozionale concreta, che deve essere tenuta in
considerazione. Non ha niente a che vedere con I'antropofagia e non & incultura,
anticultura, non-cultura. Un comportamento che distrugge la vita non puo esse-
re cultura. Il giuramento di Ippocrate non vale solo per la medicina, & espres-
sione e criterio di cultura.

Ad ogni modo il problema riconosciuto in «Die zwei Kulturen» di C. P.
Snow si & evidenziato in maniera piu netta nell'area di lingua tedesca, mitteleu-
ropea ed est europea, in quanto in queste regioni la frattura era stata evidenziata
precocemente attraverso due diversi concetti, Kultur e Zivilisation, ed era stata
sottolineata da Nietzsche e Dostoewskij. Gia da molto tempo Kultur e Zivilisa-
tion avevano finito per contrapporsi astiosamente. Era sorto addirittura un culto
contro la ragione, un antirazionalismo, un irrazionalismo, un fronte contro I'il-
luminismo e naturalmente contro un mondo tecnico ed economicamente orga-
nizzato. Da Nietzsche e Dostoewskij partono linee che giungono a Moeller
van den Bruck, Paul de Lagarde, Langbehn, a miti rovinosi della cultura e
ancora piu della politica.

In una cultura futura, e qui affronto il tema principale «la cultura nell'Euro-
pa di domani», questa voragine dovrebbe essere richiusa. Nel summenzionato
libro «Kultur und Macht» ho scritto: «Ho parlato di cultura come di quella esi-
genza che, al di la dell'arte, della scienza e della rappresentazione, deve com-
prendere l'interezza dell'agire umano».

Vorrei riassumere in una frase il programma cui si tende: quello che & Zivili-
sation deve diventare Kultur.

Alla questione relativa a una cultura nell'Europa di domani si dovrebbe ri-
spondere soffermandosi su questa costellazione di problemi. Ai quali se ne ag-
giunge comungue un altro: non si deve parlare oggi di separazione di «Kultur
e Zivilisation» solo in senso «verticale», ma esiste anche una divisione orizzon-
tale. La oltre quarantennale divisione dell'Europa, provocata dalla situazione
politica mondiale, in un ovest democratico e caratterizzato dall'economia di
mercato e un est centralistico, autoritario e con un‘economia pianificata, ha
fatto nascere una sorta di «due culture». Settanta anni di isolamento dell'Unione
Sovietica comunista dall'ovest, con un proprio sviluppo originale profonda-
mente caratterizzato, hanno creato un mondo comunista particolare e persone
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forgiate in profondita da questa societa. Nei paesi piu tardi conquistati ed an-
nessi si sono potute determinare forme di passaggio diversamente sfumate.
Anche in questo caso si tratta di eliminare una divisione.

Si sente ripetere che la cultura non puo essere raggiunta con la forza e non
puo essere diretta. Puo darsi, eppure la pretesa, il desiderio e la partecipazione
a una cultura sono indispensabili per la sua crescita. Sono necessari I'inten-
zione, lo sforzo passionale di centinaia o addirittura milioni di persone, affinché
in una determinata costellazione e situazione temporale nasca ed esista una
cultura, che contribuisca a configurare guesta epoca e il suo futuro. Agostino
si rivolge all'individuo con le parole: «Noi siamo i tempi: come siamo noi, cosi
sono i tempi».

L'esortazione da cio derivante si rivolge a innumerevoli individui con le loro
doti di creativita, ma anche alla partecipazione, alla risonanza, decisive per la
conformazione del clima di un'epoca. E si rivolge anche alle istituzioni oggi
diventate cosi importanti. Proprio questo nuovo fenomeno e questo cammino
di riunificazione hanno bisogno di istituzioni e non sono affatto possibili senza di
esse. Esse sono, che lo si accolga con favore 0 meno, una necessita operativa
per la nascita di una Europa unita e pacifica. Questo atto di unione, soprattutto
I'atto della pace, presuppone contenutisticamente concordia, tolleranza, com-
prensione dell'altro, accettazione della sua originalita e dei suoi interessi. Que-
sto atto e un atto di cultura.

Il fatto che noi ci troviamo alla soglia della realizzazione di questa possibili-
ta di riunificazione di almeno una grossa parte dell'Europa € il segno forte di
una potenza storicamente nuova della cultura. Ci si dovrebbe abituare a misurare
la forza e il valore di una cultura non solo rispetto alle sue opere artistiche.
Un'Europa unita, nella quale non vi siano piu guerre, né fredde né calde, sareb-
be una enorme prova culturale, come ce ne sono state nella storia solo in fasi
rare e brevi. Forse si € spesso avuto un atteggiamento ingiusto nella valutazione
culturale degli USA: perché la costituzione degli Stati Uniti e la sua messa in
pratica, seppur incompleta, hanno molto a che vedere con la cultura.

Per gli uomini e le istituzioni, che agiscono in un simile contesto, sorgono
altre proporzioni relativamente alla cultura e alla vita culturale. Le arti, per
guanto io le ami, non sono piu l'unico elemento significativo, e non & piu pas-
sibile di scomunica chi non le ritiene il solo aspetto importante. Costituzioni,
legai, regole e stili dell'economia, della comunicazione umana, anche lo stile
della politica in un paese e lo stile dei mass-media sono parte della cultura. Cosi
capiamo immediatamente dove si trovano oggi i pit profondi deficit della nostra
cultura, cioé non tanto nella dolorosa pausa creativa delle arti, ma piuttosto
nella mancanza di livello, nella ricerca dello scandalo e del sensazionalismo,
nella brama di potere e profitto di molti dei nostri mass-media.

Lo sciovinismo nazionale, che oggi trova cosi spesso occasione di accender-
si, & in rapporto diretto con il pesante deficit culturale e con la mancanza di
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tolleranza. L'irrazionalismo autodistruttivo e il fanatismo, che portano alle
guerre civili, presuppongono una mancanza di ragione, di conoscenza, di con-
trollo delle proprie emozioni, di informazione e di amore per il prossimo. Cosa
altro € questo se non una mancanza di cultura?

Ed é qui anche la chiave del problema dei nazionalismi in Europa. Franz
Grillparzer, che ha vissuto le proprie esperienze nell'impero austro-ungarico, ci
ha lasciato la frase: «Dall'umanita attraverso la nazionalita alla bestialita». In
genere il nazionalismo viene praticato con fanatismo, in ogni caso in questa di-
rezione i pericoli sono terribilmente grandi, come mostra sanguinosamente la
storia anche dell'immediato presente. Cosi parlo anch'io molto malvolentieri di
nazionalismo, e sono traumatizzato dal collegamento tra nazionalismo e sociali-
smo. E oggi possiamo osservare nuovamente con orrore quanto queste due pa-
role siano adatte a una miscela altamente esplosiva.

Se si concepisce il concetto di cultura in maniera cosi ampia, ci si deve at-
tendere I'obiezione che allora tutto nella vita é cultura o deficit di cultura. One-
sta, lealta, amore per il prossimo, bonta, prontezza nel soccorrere, affidabilita,
magnanimita, riguardo, tatto - tutto questo sarebbe cultura. Allora, morale,
etica, religione, miti, ideali: non hanno effettivamente a che fare con la cultura
in modo diretto? Forse non sono cultura? La cultura poi é proprio nella sua es-
senza l'idea di come dovrebbe essere un comportamento, una coesistenza, una
umanita, naturalmente un‘arte. La cultura é la pit grande, forte e affascinante
utopia, o0 meglio, il piu puro e significativo ideale che I'uomo sia in grado di
formulare.

Come si deve tendere a un tale ideale in modo veramente pratico e
realistico? La via da seguire individualmente sarebbe un problema di
progettazione di vita, di formazione di obiettivi e di metodi, e pertanto dello
stile di vita dell'individuo, del quale non voglio trattare in questa sede. Quali
sono perd le possibilita delle istituzioni gia menzionate in precedenza, delle
istituzioni che si occupano di cultura? Quali punti di vista, quali criteri, quali
obiettivi dovrebbero fungere da guida in tali sedi?

Prima di tutto bisogna chiarire di quali istituzioni si tratta. Il numero é
enorme, le dimensioni estremamente diverse. Dall'lUNESCO, dal Consiglio
d'Europa e da un nuovo e piccolo dipartimento culturale dell'UE fino alle minu-
scole associazioni culturali regionali, esiste una miriade di grandi ma soprat-
tutto di piccole strutture che in tempi recenti hanno acquisito una notevole im-
portanza culturale. Nella maggior parte dei casi anche i governi di stati, o le
province, le amministrazioni locali, i land federali, i ministeri della cultura o gli
enti culturali e i comuni hanno dipartimenti culturali. Esistono istituzioni signi-
ficative e di ampio spettro come gli istituti culturali statali rispettivamente
all'interno e all'estero, spesso ingegnosamente strutturati, che sono attivi in
modo culturalmente propositivo e rinvigorente in svariati comparti e direzioni.
Inoltre & notevole il numero e l'eterogeneita di fondazioni (finanziate da stato,
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partiti o industrie, banche), opere per l'istruzione del popolo, e accademie catto-
liche, protestanti o di altro tipo.

Quando ho affermato: «Cultura & contenuto umano che si esprime nella vita
reale, che si puo riflettere nell'arte ...» ho naturalmente posto una questione re-
lativa a questo contenuto umano, cioé quella relativa alla specificita della cultu-
raeuropea. Permettetemi di indicare le seguenti caratteristiche: anche se esisto-
no enormi differenze tra le riflessioni dell'umanesimo kantiano e di quello mar-
xista (e sarebbe opportuno chiedersi se I'umanesimo marxista & davvero tale),
il contenuto umano di una cultura, come lo intendo io, dovrebbe essere fuori di-
scussione: questa cultura dell'Europa si nutre della visione platonica, ma é im-
pregnata della ragione aristotelica. E portata dalla corrente della religione giu-
daico-cristiana, che ¢ stata trascritta nell'’Antico e nel Nuovo Testamento ed e
stata diffusa da Origene, Agostino, Dionigi I'Aeropagita, dai padri della chiesa
della Cappadocia e da innumerevoli altri uomini. L'umanesimo del Rinasci-
mento ha certamente fornito il proprio contributo a questa tradizione, formata
poi da Leibniz, Kant e Goethe.

A questa cultura umana dell'Europa hanno contribuito la motivazione e la
formulazione dei diritti dell'uomo in tutte le sue fasi in Inghilterra, Francia e in
America. Ma soprattutto hanno contribuito quei milioni di uomini che attivi,
ma per lo piu sconosciuti, si sono occupati di esercitare questa cultura in
situazioni estreme e nella vita di tutti i giorni. In questa umanita sono confluiti
lo spirito dell'esempio del samaritano e l'intelletto di Cartesio. L'ideale
democratico, che contiene la liberta, lI'uguaglianza di fronte alla legge, la
tolleranza e la pace, € oggi irrinunciabile.

E l'individualita del singolo nasce non solo dal Rinascimento bensi dal di-
retto legame cristiano del singolo uomo con Dio. Tra le sue fonti ritroviamo la
profondita religiosa di Dostoewskij e di Tolstoj, e anche gli ammonimenti del
filosofo Karl Popper di fronte alla perversione delle ideologie. Sara fondamen-
tale mostrare nuovamente questo «contenuto umano» della cultura, riformu-
larlo, rappresentarlo e diffonderlo instancabilmente.

Nonostante tutte le contestazioni e gli attacchi anarchici e ideologici esiste
una «Magna Charta» della cultura europea, che non si limita a verbalizzarne la
definizione, ma deve essere vissuta. Se i0 cercassi di riassumere con una frase
guesta Magna Charta della cultura europea, di cui ho gia indicato alcune linee
fondamentali, direi: essa ha le sue basi piu importanti nell'antichita e nella Bib-
bia, si sviluppa attraverso I'umanesimo del rinascimento, I'illuminismo, I'esi-
stenzialismo cristiano e il razionalismo critico di Karl Popper fino all'elabora-
zione della democrazia attuale e futura. Se vogliamo distinguere questa cultura
europea dalle culture dell'Asia e dell'Africa, allora dobbiamo dire che é l'indivi-
dualismo, l'accento sulla personalita, il significato del singolo con le sue pos-
sibilita, i suoi diritti, la sua liberta e i suoi doveri a determinare la specificita
della cultura europea.
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Mentre mi avvicino alla fine, lasciatemi fermare ancora una volta per giun-
gere nella mia citta natale. Vienna mi sembra occupare un posto pieno di pro-
spettive in questa cultura dell'Europa di domani. Vienna non é solo la capitale
dell'odierna Austria, questa citta porta ancora con sé I'eredita di una continuita
ininterrotta da 1100 anni. 1o non voglio neppure menzionare tutte le tappe
della storia di cui Vienna € stato teatro importante. Ripeto perd spesso, solo in
parte scherzando (e qui giungo a una epoca di questa menzionata continuita):
il primo libro che & nato a Vienna sono i «Collogui con se stesso» di Marco
Aurelio, che &€ morto a Vienna. Non tutto il libro, ma almeno due capitoli sono
stati scritti a Vienna: «Ta en Karnounto», in Carnuntum, si legge davanti al
terzo capitolo; «Ta en Kouathois», nel Quadenland, davanti al secondo libro.
Gli altri sono stati scritti da Marco Aurelio in localita non determinabili. Dopo
il ritiro dei romani € iniziata la barbarie.

Non possiamo dimenticare gli Asburgo. Forse qualcuno si stupira nel sapere
che la corona imperiale germanica e anche la lancia sacra portate nella battaglia
di Lechfeld siano conservate nella camera del Tesoro del Wiener Hofburg, dove
e possibile vederle. Sotto gli Asburgo é nato quell'impero nei cui confini non
tramontava mai il sole; Colombo ha solcato i mari sotto la bandiera asburgica;
e se volete vedere la corona di piume di Montezuma, la trovate a Vienna, ac-
canto a molti oggetti dell'imperatore asburgico Massimiliano del Messico. E
avvertibile ed ancora viva la presenza di influssi dell'impero austro-ungarico, a
cui una volta appartenevano parti dell'ltalia settentrionale, la Polonia, I'Ucraina,
la Romania, I'intera regione ceca, la Slovacchia e I'Ungheria, oltre che natural-
mente Croazia, Slovenia e parti della Serbia. Grazie a Dio non abbiamo piu le
loro preoccupazioni in parlamento e sulla Ringstral3e. Un pensiero spaventoso
per ogni austriaco di oggi.

Ma i legami concreti di parentela esistono ancora, basta sfogliare I'elenco
telefonico di Vienna. E anche se non concreto, resta come in passato la profon-
da consonanza mentale che giunge fino alla Galizia, a Lemberg, Cracovia,
Praga, Prel3burg, Budapest, Kronstadt e Hermannstadt, Milano e Venezia.

Nella regione di lingua tedesca Vienna & una citta mondiale cresciuta in una
millenaria continuita, di una formazione alimentata da molti popoli di molte
lingue. A loro Vienna deve la sua creativita culturale. Proprio la forte presenza di
questa tradizione ha fatto nascere qui, con un salto dialettico, il mondo moder-
no: Sigmund Freud, Robert Musil, Arnold Schénberg, Gustav Klimt e Oskar
Kokoschka hanno lavorato a Vienna, Franz Kafka ha vissuto e scritto a Praga,
una citta della monarchia danubiana, e fino al suo trentacinquesimo anno da
suddito dell'imperatore Francesco Giuseppe.

lo ho sempre paragonato la Vienna dell'impero austro-ungarico all'Alessan-
dria dell'Ellenismo. Di Alessandria si diceva spesso che era solo il debole rifles-
so della Grecia classica e la fine di una grande epoca. Ma in realta essa fu con
Plotino, Origene, Clemente di Alessandria, Filone, la capitale dell'inizio della
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modernita di quei tempi, di una nuova modernita fatta della ricomposizione di
elementi delle culture egiziana, ebraica e greca: il cristianesimo.

Come sara allora la cultura del nostro futuro? Lo sviluppo culturale vedra le
innovazioni piu energiche dove ci si occupera nel modo pitl intenso e pit forte-
mente consapevole della cultura esistente fino a quel momento, perché senza
una chiara tesi esiste poco spazio per una antitesi. Presso tutti coloro e quelle
istituzioni che si occupano dell'evoluzione della cultura nell'Europa di domani, e
cioé nella grande Europa, si dovrebbe partire dalla tesi, e quindi da quanto si &
realizzato finora. In questo € possibile essere competenti. Sulla base di temi at-
tentamente considerati si possono presentare e mostrare le migliori qualita della
cultura esistente. Cid € necessario con urgenza ancora maggiore, perché questo
patrimonio minaccia di scomparire nel fracasso degli scandali di moda e delle
provocazioni forzate che finiscono nel vuoto.

Senza tradizione non esiste spazio per lI'innovazione e l'evoluzione. L'im-
pulso non pud partire solo dalla presunta innovazione, perché la sua direzione, e
quindi anche la contraddizione, viene definita solo dalla coscienza della tradi-
zione. L'epoca moderna in Europa € nata nel paradosso creativo rispetto all'a-
zione delle scuole piu conservatrici, quindi quelle umanistiche tese alla conser-
vazione del passato, e soprattutto i ginnasi. | miei amici emigrati negli USA non
si sono mai stancati di sottolineare con forza il valore che per loro hanno avuto
le basi del vecchio ginnasio austriaco. Sia I'apprendimento delle lingue antiche,
guanto soprattutto I'universalita presente e desiderata nelle scuole. Un eco del-
I'apertura universale dell'umanesimo del Rinascimento era stato interiorizzato
in quei giovani e avrebbe risvegliato la loro successiva creativita. Il piti forte im-
pulso per una cultura europea di domani viene generato con la rappresentazione
ottimale e appassionata della cultura finora esistente. Naturalmente le porte ri-
volte al futuro devono restare aperte e si devono favorire i tentativi di cammino.

Vorrei sottolineare un fatto che oggi viene cosi spesso misconosciuto o in-
tenzionalmente omesso: che molti lo disapprovino o meno - senza la Bibbia e
il suo insegnamento dell'essenza umana come storia di salvezza (con tutte le ri-
percussioni diaboliche) e senza i valori fondamentali cristiani di fede, amore e
speranza, senza queste cause di forza quasi inesauribile - frenate e indirizzate
dal logos e dalla pieta samaritana - e senza la logica comunicativa e orientata
all'attivita dell'individuo di Aristotele non esisterebbe la nostra cultura europea.

Evidentemente si evince da questi fatti che la tentata riunificazione dell'Eu-
ropa riguarda ben altro che diritti di pesca, transito di veicoli e problemi agri-
coli. Gli accordi pragmatici sono importanti, ma la prospettiva di un'Europa
culturale, quindi di una idealita culturale europea dovrebbe orientare tutti
questi sforzi e soddisfarli con forza. Le normative materiali da sole non
saranno mai in grado di consentire la pace e l'equaglianza sociale, per non
parlare della felicita personale dell'individuo.

Nell'azione per una cultura dell'Europa di domani mi sembra miope e vile
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indietreggiare per lo spavento di un incarico educativo. La creativita futura
viene stimolata proprio attraverso temi e progetti che ci rendono consapevoli
delle qualita e dei valori fino a oggi esistenti. E al riguardo mi ricordo che all'i-
nizio mi sono occupato soprattutto di indicare la vera dimensione della cultura,
di descrivere la cultura come un concetto centrale nella vita umana, come un
atteggiamento che racchiude e determina il pensiero, le decisioni e I'agire degli
uomini. Cosi concepita essa supera di gran lunga I'ambito delle arti e delle
scienze umanistiche, a cui € stata limitata soprattutto dal XIX secolo.

La cultura che si sviluppera nell'Europa di domani dalla modernita del no-
stro secolo non si € ancora articolata chiaramente, ma & possibile riconoscere
dei segni. Essi si trovano in quell'ampia visuale che si apre quando conside-
riamo come tali alcuni eccessi di pazzia del nostro secolo e di quello passato (e
di molti precedenti), quando scaliamo le vette piu alte del paesaggio (sicura-
mente imponente) della cultura europea e guardiamo avanti. La minaccia di un
futuro caotico é sufficientemente spaventosa. | prossimi decenni dipenderanno
dalla forza e dal numero, dall'intelligenza e dal carattere di coloro che si schie-
reranno per la cultura e contro il caos.

Nato a Vienna nel 1924, Wolfgang Kraus consegue il dottorato in filosofia (germanistica)
presso l'universita della capitale austriaca. Lettore della casa editrice Ullstein di Vienna nel
1947/48, collaboratore letterario della «Wiener Zeitung», lettore, capo dell'ufficio stampa, di-
rettore delle vendite della casa editrice Paul Zsolnay di Vienna nel periodo 1949-1956. Corri-
spondente culturale di giornali tedesco-federali e svizzeri (in particolare per le tematiche del-
I'Europa dell'Est). Nel 1961 viene fondata la «Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur», di cui
diventa direttore e, dal 1994, presidente onorario. Nel periodo 1968-1994 & ideatore e mo-
deratore del programma televisivo «Jour fixe» sulla rete ORF. Negli anni 1971-1975 ¢ diret-
tore di programma presso la casa editrice Europa di Vienna. 1975-1982: fonda e dirige I'ufficio
per i rapporti culturali del ministero degli esteri. 1982-1983 fellow del «Wissenschaftskolleg
zu Berlin». 1993 laurea ad honorem dell'Universita di Sofia; e inoltre autore di numerose
pubblicazioni. - Opere: «Der fiinfte Stand. Aufbruch der Intellektuellen in West und Ost»,
1966 Scherz, Berna, ed. economica dtv 1968, Fischer 1990. «Die stillen Revolutiondre», 1970
Molden, Vienna. «Kultur und Macht», 1975, Europa-Verlag, Vienna, ed. economica dtv, 1977.
«Die verratene Anbetung», 1978, Piper, Monaco di Baviera. «<Die Wiederkehr des Einzelnen»,
1980, Piper, Monaco di Baviera. «Nihilismus heute oder Die Geduld der Weltgeschichte»,
1980, Zsolnay, Vienna, ed. economica S. Fischer 1988. «Die Spuren des Paradieses. Uber
ldeale», 1988, S. Fischer-economica, Francoforte. «Neuer Kontinent Fernsehen. Kultur oder
Chaos» 1989, S. Fischer-economica. «Zukunft Europa» 1993, S. Fischer-economica, Franco-
forte. Numerose traduzioni (inglese, russo, spagnolo, italiano, ceco, ungherese, bulgaro, ecc).
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DALL'ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO
NEL 1994

- LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Lettura bilingue: testi di Hans RAIMUND (prosa e poesia), letti da Hans Rai-
mund e August Debove.

Milano, 19.1.1994 Pavia, 20.1.1994

In collaborazione con: Universita di Pavia

Lettura bilingue di testi di Adalbert STIFTER, letti da Michaela Biirger e Da-
niela Ardini.

Genova, 3.2.1994

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

Lettura bilingue: "Die gestundete Zeit" di Ingeborg BACHMANN, letta da
Michaela Burger e Daniela Ardini.

Genova, 10.2.1994

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco.

Lettura bilingue: testi di Karl LUBOMIRSKI (lirica e prosa) letti da Karl Lu-
bomirski e Giovanni Seveso.
Milano, 16.2.1994

Lettura bilingue: Barbara FRISCHMUTH da, "Die Klosterschule” e "Mystifi-
kationen der Sophie Silber", letti da Barbara Frischmuth e Patrizia Zappa Mu-
las.

Bolzano, 19.4.1994

In collaborazione con: Kreis Sidtiroler Autoren (Circolo di autori altoatesini).

Alfred KOLLERITSCH legge dalle sue opere.

Udine, 25.5.1994

In collaborazione con: Istituto di Germanistica dell'Universita di Udine e
Biblioteca austriaca di Udine.

Presentazione del libro: "Psicologia e psichiatria di una guerra” del Prof.
Eduard KLAIN (Universita di Zagabria).

Trieste, 24.6. 1994

In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco e Associazione
Scambi Culturali Adriatici.



Istituto Austriaco di Cultura - Milano 229

Presentazione della traduzione di Luigi REITANI del libro "Anrufung des
Grossen Béren™ di Ingeborg BACHMANN ("Invocazione dell'Orsa Maggio-
re") - Tavola rotonda con il traduttore, il Prof. Giorgio Cusatelli e la Prof.ssa
Gabriella Catalano.

Milano, 27.4.1994

Presentazione del libro "Maria Teresa. Una donna al potere” di Edgarda
FERRI alla presenza della scrittrice. Conferenza introduttiva del Prof. Alberto
Milanesi.

Milano, 2.6.1994

In collaborazione con: Arnoldo Mondadori Editore.

Presentazione della traduzione di Luigi REITANI del libro "Anrufung des
Grossen Béren™ di Ingeborg BACHMANN ("Invocazione dell'Orsa Maggio-
re™) alla presenza del traduttore e con una conferenza del Prof. Hermann Do-
rowin.

Torino, 8.6.1994

In collaborazione con: Universita di Torino.

Presentazione del libro "Schlafes Bruder" di Robert SCHNEIDER (traduzione
di Flavio Cuniberto "Le voci del Mondo").

Milano, 15.6.1994

In collaborazione con: Casa editrice Einaudi.

Lettura bilingue: testi di Friederike MAYROCKER, letti da Friederike May-
rocker e Sara Barni.
Milano, 9.11.1994

Gerald BISINGER legge dalle sue opere in occasione del convegno internazio-
nale "Poesia Oggi".

Venezia, 15.11.1994

In collaborazione con: Associazione Culturale Supernova.

- TEATRO

Adattamento e rappresentazione dei racconti di Ingeborg BACHMANN "Pro-
bleme" e "Ihr gliicklichen Augen®.

Genova, 25.2 - 6.3.1994

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco e Associazione Cultu-
rale Lunaria.
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Workshop sul tema "Fremd" (“straniero™) a cura della Arbeitsgemeinschaft
Theaterlaboratorium Graz.

Voghera, 2.5.1994

In collaborazione con: Centro Culturale Voghera.

Rappresentazione di "La scena madre™ di Arthur Schnitzler a cura del gruppo
Teatro Libero (Regia: Antonio Ballerio).
Milano, 5 - 26.5.1994

Rappresentazione di "Medea" di Franz GRILLPARZER (nella traduzione di
Claudio Magris): Regia di Nanni Gabella.

Trieste, 21.10 - 19.11.1994

In collaborazione con: Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia.

- CONVEGNI E CONGRESSI

Convegno "Il Lombardo-Veneto, Storia e Cultura (1814-1859)". Relatori au-
striaci: Prof. Erika Kanduth, Prof. Walter Zettl, Prof. Franz Pesendorfer, Doz.
Liselotte Popelka (Vienna), Dr. Primus Heinz Kucher (Klagenfurt).

Pavia, 13 € 15.4.1994 Milano, 14.4.1994.

In collaborazione con: Universita di Pavia.

Convegno su Ingeborg BACHMANN.

Relatori: Prof. Hermann Dorowin (Universita di Torino), Dr. Luigi Reitani
(Biblioteca austriaca di Udine).

Padova, 14 e 15.4.1994

In collaborazione con: Istituto di Cultura Italo-Tedesca.

Convegno su "Charles Sealsfield e la storia della letteratura austriaca".
Relatori austriaci: Prof. Walter Weiss (Salisburgo), Wynfried Kriegleder
(Vienna), Dr. Primus Heinz Kucher (Klagenfurt).

Bergamo, 27 e 28.10.1994

In collaborazione con: Facolta di Lingue e Letterature Straniere.

- CONFERENZE

Conferenza del Prof. Walter ZETTL: "Vienna attorno al 1900".

Vicenza, 18.3.1994

In collaborazione con: Associazione Artistico-Culturale "Neopoesi* e Associa-
zione "Amici del Pigafetta".



Istituto Austriaco di Cultura - Milano 231

Conferenza del Dr. Luigi REITANI: "Thomas Bernhard e la musica”.
Udine, 19.4.1994 Milano, 19.10.1994

In collaborazione con: Istituto di Germanistica dell'Universita di Udine e
Biblioteca austriaca di Udine.

Conferenza di Leonardo QUARESIMA: "Il doppio sogno - Schnitzler fra
letteratura e film".

Udine, 18.5.1994

In collaborazione con: Istituto di Germanistica di Udine e Biblioteca austriaca
di Udine.

Conferenza del Prof. Alberto MILANESI (Pavia) "Maria Teresa e Milano™.
Milano, 2.6.1994

Conferenza del Prof. Quirino PRINCIPE: "Infelix Austria degli anni venti. |
nuovi ‘ultimi giorni dell'umanita™
Milano, 28.9.1994

Conferenza della Dr. Renate LUNZER "Destini incrociati di due scrittori - 1l
carteggio inedito fra Stefan Zweig e Enrico Rocca (1930-1938)".
Milano, 5.10.1994

Conferenza della Dott.ssa Elena VITAS "I misteri di Vindobona - un viaggio
transdanubiale”.
Milano, 16.11.1994

Conferenza della Dott.ssa Clementina POZZI (Milano) "Josef Roth: La pro-
fondita del quotidiano”.
Milano, 14.12.1994
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