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Maurizio Pirro 
(Bari) 

Il teatro di Gesine Danckwart 

Di quella galassia tuttora molto lontana da una sistemazione teorica de-
finitiva e nota come “teatro postdrammatico”, i lavori di Gesine Danck-
wart condividono senz’altro l’attitudine a risolvere l’azione teatrale nella 
pura esposizione dei piani di conflitto, astenendosi rigorosamente da qua-
lunque indicazione esplicita circa l’esistenza di una sfera di valori sovraor-
dinati – o comunque comunemente condivisi – ai quali ci si possa riferire 
per intervenire su quegli stessi piani con degli elementi di mediazione. 
Nata nei pressi di Lubecca nel 1969 e approdata alla scrittura drammatica 
dopo studi di Theaterwissenschaft a Berlino ed esperienze come coordinatrice 
e attrice di un teatro di avanguardia nel quartiere berlinese di Moabit, 
Danckwart applica senza alcuna eccezione un principio di organizzazione 
testuale di ordine paratattico1 che, riconoscendo a ciascun personaggio la 
facoltà di esprimere il proprio punto di vista in modo monologico e seria-
le, senza che i suoi enunciati siano oggetto di verifiche logiche o pragma-
tiche da parte degli altri personaggi, nega nel momento stesso della sua 
applicazione la possibilità di una trasformazione tanto nello stato dei sin-
goli individui rappresentati, quanto nelle loro relazioni reciproche. L’as-
soluta orizzontalità della concezione drammaturgica dell’autrice dà luogo a 
un teatro antidialettico e antidocumentario, nel quale il completo azzera-
mento delle componenti performative fa apparire i destini personali come 
statici e immodificabili. 

La condizione di vera e propria paralisi nella quale le figure così poco 
individualizzate tipiche dei drammi di Danckwart espongono con una 
sorta di stralunata neutralità il deserto relazionale della loro vita quotidiana 

                                                      
1 L’allineamento delle posizioni dei personaggi su un livello uniforme è stato indicato 

da Hans-Thies Lehmann come una delle componenti tipiche della drammaturgia “post-
drammatica”. Cfr. Postdramatisches Theater. Frankfurt am Main 1999, pp. 139 ss. 
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(condizione resa ulteriormente pervasiva dall’assenza di notazioni didasca-
liche e dalla voluta nudità dell’impianto scenografico) viene configurata 
come non risolvibile proprio perché il chiacchiericcio incessante che ha il 
compito di tematizzarla resta sempre del tutto reticente circa lo specifico 
contesto sociale che fa da sfondo all’azione. Non che manchino riferi-
menti trasparenti e costanti al tempo presente, alla moltiplicazione artifi-
ciale dei bisogni, all’onnipresenza della pubblicità, insomma ai fenomeni 
propri di una società a capitalismo postindustriale. Tali riferimenti, però, 
mimando delle macrostrutture di raccordo e di ricomposizione (sia pure in 
termini negativi) operanti nella vita dei personaggi, attirano in realtà an-
cora più decisamente l’attenzione sulla dissoluzione di tutti i vincoli inter-
personali fondati sulla condivisione consapevole e sull’interesse attivo per 
i bisogni dell’altro. L’abolizione del dialogo rende evidente la soppressione 
dei minimi vincoli comunitari. Lì dove si è indotti alla localizzazione dei 
monologhi in un ambiente storico e sociale determinato, si deve consta-
tare che Danckwart mira semmai alla definizione di un theatrum mundi 
astratto e allegorico nel quale gli indizi riconducibili a fatti contingenti (per 
lo più appartenenti alla sfera dei consumi sociali e del perfezionamento 
tecnologico) si rivelano a un’analisi più attenta la cifra di un disagio anni-
dato nelle pieghe profonde della vita affettiva degli individui2. La realtà 
viene così sottoposta a una procedura di straniamento intesa a svuotare di 
significato ogni possibile referenza pragmatica. I personaggi espongono 
disordinatamente pensieri frammentari e occasionali radicati nel tessuto 
delle loro paure e delle loro ossessioni, dematerializzando il loro ambiente 
sociale e trasfigurandolo nel senso di una rilevanza puramente allegorica, 
come uno di essi arriva suggestivamente a notare in Summerwine, enume-
rando, con la medesima logica seriale che presiede alla strategia di compo-
sizione del testo, una serie localizzata eppure evidentemente universale di 
luoghi della stanchezza e della dissipazione: 

MARQUARDT. Kennen wir uns? 
MARGA. Es ist ein Familienhaus, auch wenn wir keine Familie sind. 
Es ist ein privater Schwimmbassin, in dem öffentliches Fitnesstrai-

                                                      
2 Franziska Schößler (Zeit und Raum im Drama der neunziger Jahre. Zu Elfriede Jelinek und 

Gesine Danckwart, in: Germanistentreffen Deutschland – Italien, 8. – 12.10.2003. Dokumentation 
der Tagungsbeiträge, hrsg. vom DAAD. Bonn 2004, pp. 187-203) vede i personaggi di Danck-
wart «in einem zeitlichen Vakuum positioniert, in dem die Ereignisse bereits stattgefun-
den haben oder aber sich noch ereignen. Ihr Leben wird zur Lücke zwischen den (ereig-
nisreichen) Zeiten» (p. 202). 
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ning betrieben wird. Es ist eine Kneipe, in die niemand reinkommt, 
den man nicht kennt. Es ist irgendwo halb zehn in Deutschland.3 

La destrutturazione delle cornici materiali tradizionalmente associate 
all’atto della rappresentazione teatrale si spinge in Danckwart fino alla re-
voca delle corrispondenze elementari tra il contenuto dell’enunciazione 
verbale e l’identità del parlante. In Girlsnightout, un pezzo del 1999, il lungo 
e ininterrotto flusso monologico pronunciato da un personaggio femmi-
nile durante la preparazione a una serata da trascorrere fuori casa viene 
sottoposto a un effetto di decostruzione ottenuto prima mediante l’an-
nuncio, nel paratesto abitualmente riservato alla distribuzione delle parti, 
che il testo è diviso fra tre attrici non ulteriormente specificate, poi tramite 
la distinzione tra una prima frazione – intitolata Wie die Mädchen – in cui il 
personaggio si attribuisce un’identità di adolescente, e una seconda (Wie die 
Frauen), che dovrebbe appunto essere di competenza di un soggetto 
adulto, in possesso di un più profondo sguardo retrospettivo. Si tratta in 
realtà di una disaggregazione meramente estrinseca, poiché non solo ri-
sulta impossibile separare nettamente i due (o perfino tre) individui che 
dovrebbero prendere la parola, ma è in realtà evidente già dalle prime 
battute che l’identità stessa del parlante è il risultato di una costruzione 
intenzionale, ottenuta attraverso il calibrato montaggio di clichés prelevati 
da residui della comunicazione quotidiana, codici del linguaggio dei media, 
frammenti di letteratura di consumo: 

Heute bin ich 17 Jahr und hab blondes Haar und bin ein Sehnsuchts-
objekt, aber das weiß ich natürlich nicht, darum habe ich diese ent-
zückende Unbewußtheit der Jugend. Auch Dummheit kann ich mir 
gut leisten, weil es darauf noch nicht ankommt. Natürlich bin ich gar 
nicht so dumm, wie man gern hätte und durchschau alles ganz gut. 
Und später wird das Leben mir meine Wunden ins Gesicht schlagen, 
und das weiß ich schon. Wenn jemand eine dicke alte Frau verarscht, 
vielleicht eine, die in einem Bus im Gang auf dem Oberdeck mit 
ihrem Körper hinundherschwankt, dann finde ich das nicht lustig, 
und habe Mitleid mit ihr, weil ich schon ahne, daß ich irgendwann 
wie sie bin.4 

                                                      
3 Gesine Danckwart: Summerwine. Frankfurt am Main 2001 (p. 7 del dattiloscritto). Il 

pezzo è andato in scena per la prima volta presso il “Forum Freies Theater” di Düssel-
dorf nel marzo 2001. 

4 Gesine Danckwart: Girlsnightout. Frankfurt am Main 1999 (p. 4 del dattiloscritto). 
Prima rappresentazione a Zurigo nell’aprile 1999. 
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Il contrasto fra l’orientamento pluriprospettico postulato dalle conven-
zioni paratestuali e la sostanziale continuità dell’esposizione verbale de-
termina un corto circuito tra gli elementi formali addetti alla contestualiz-
zazione del testo e il contenuto esplicito del testo stesso, un corto circuito 
che ha chiaramente la funzione di segnalare che la disgregazione percepita 
sul piano delle superfici di contorno rimanda in realtà a una più profonda 
condizione di instabilità e di incertezza, diffusamente insediatasi nell’iden-
tità del personaggio che, avanzando faticosamente nella selva degli stereo-
tipi che annebbiano la sua percezione del mondo5, prova a legittimare il 
contenuto di verità delle sue esperienze. 

Il malessere che attanaglia gli individui rappresentati nei drammi di Ge-
sine Danckwart riguarda il loro stato di consapevolezza circa due deficit 
fondamentali: il vuoto di qualità personali e l’appiattimento dei rapporti 
affettivi. Identità e relazione si corrispondono in termini esclusivamente 
negativi: personaggi dall’identità debole, o incapaci di interiorizzare com-
pletamente la costruzione identitaria che hanno cercato di sovrapporre a 
quella debolezza, vivono in una situazione di reciproco isolamento e di 
precarietà sentimentale. L’unica attività che li impegna è una instancabile 
produzione verbale, che si colloca peraltro fuori da ogni possibilità di inte-
razione dialettica e può dunque soltanto aspirare alla registrazione di cir-
costanze accessorie, mai alla comprensione dei punti veramente vitali6. 
L’assenza di una presa forte delle parole sulle cose è insieme causa ed ef-
fetto dello stato di dolorosa incomprensione nel quale in questi drammi si 
svolgono le relazioni di coppia. I personaggi di Danckwart riferiscono 
continuamente di incontri mancati, messaggi lasciati senza risposta, giorni 
interi avvelenati dalla diffidenza e dal silenzio7. Quando in Girlsnightout si 
prova a contrastare la debolezza affettiva protocollando i comportamenti 
                                                      

5 «Der Tod ist noch ganz weit weg und doch immer mit dabei. Das kann ich so sagen, 
weil Jugend sich den Luxus leistet, das eigene Leben wegzuschmeißen. Nachher klebt 
man dann dran» (ivi, p. 5). 

6 Lo ha notato Ingeborg Gleichauf: “dass wir doch wesentlich abwesender sind, als wir eigent-
lich denken”. Gesine Danckwart, in: Was für ein Schauspiel! Deutschsprachige Dramatikerinnen des 
20. Jahrhunderts und der Gegenwart. Berlin 2003, pp. 192-201. 

7 Sono questi per esempio i motivi dominanti in Arschkarte, un pezzo rappresentato 
per la prima volta a Göttingen nel dicembre 2000. L’accertamento dell’incapacità di eser-
citare il minimo controllo sulla propria identità, che appare integralmente dominata dal-
l’obbligo di corrispondere alle prescrizioni sociali, si riversa nell’aspirazione insoddisfatta 
a una riconquistata intensità dei rapporti affettivi: «Ich möchte, daß sich irgend jemand 
hier an mich erinnert. Kann sich jemand bitte mich einprägen» (in Gesine Danckwart: 
Arschkarte, in: Theater Theater. Anthologie. Aktuelle Stücke 11, hrsg. von Uwe B. Carstensen 
und Stefanie von Lieven. Frankfurt am Main 2001, pp. 115-140, qui p. 120). 
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dell’altro, sperando così di poter ricavare almeno dall’ordine logico del re-
ferto scritto uno schema per interpretare in modo corretto la realtà, si 
deve rapidamente prendere atto che la quantità di materia inespressa resta 
in ogni caso dominante e oppone un peso insostenibile al desiderio di leg-
gerezza e di intensità sentimentale nutrito dagli individui: 

Und eigentlich wollte doch keiner von uns die Trennung. Aber so 
ging es nicht mehr weiter, und ich war mir meiner Gefühle nicht 
mehr sicher. Ich habe dann irgendwann angefangen mitzuschreiben, 
was er sagt, damit ich es verstehe. Damit von dem Gespräch irgend-
ein Fortschritt bleibt für den nächsten Abend. Um herauszufinden, 
was eigentlich unser Problem war. Und wenn mich Freunde gefragt 
haben, konnte ich es einfach nicht erklären.8 

Dinanzi all’irrevocabilità di questa presa d’atto non restano nei lavori di 
Danckwart che due alternative: o si intensifica al massimo l’indice di insi-
gnificanza delle parole, neutralizzandone integralmente il potenziale espres-
sivo fino a toccare il grado zero del mero luogo comune, della parola-og-
getto del tutto priva di focalizzazione e liberamente interpolabile in qua-
lunque discorso come indistinguibile rumore di sottofondo9; oppure si 
sposta l’attenzione, tematizzando esplicitamente le convenzioni sottese al-
l’atto della rappresentazione drammatica e assumendole (nell’ottica pro-
pria del palcoscenico come theatrum mundi) come allegoria di una condi-
zione universale, sull’artificiosità della cornice formale entro cui si svolge 
l’esistenza degli individui, mostrando che dissociazione e alienazione sono 
in definitiva il prodotto necessario dello stato di irrealtà in cui tutti gli uo-
mini versano nell’epoca della falsificazione pubblicitaria e delle manipola-
zioni identitarie possibili attraverso la tecnica. Per vero sono questi i pas-
saggi meno convincenti del teatro di Danckwart. Poiché infatti nulla nel-
l’organizzazione testuale di questi lavori lascia il minimo dubbio sul fatto 
che ci si muova all’interno di un contesto “postdrammatico”, l’interse-
zione di parentesi riflessive intese a elaborare direttamente il carattere 
convenzionale della “quarta parete” e a puntare l’indice sul suo supera-
mento (per esempio in un inciso del tipo «Ich finde es wirklich schade, 
daß ich wieder nur in einem Frauenstück auftrete. Ich hätte so gerne mal 
                                                      

8 Gesine Danckwart: Girlsnightout, cit., p. 9. 
9 «Wenn man sich nicht anstrengt, kommt auch nichts heraus. Was nicht weh tut, ist 

auch nichts wert. Wer schön sein will, muß leiden. Man muß auch Realitäten anerkennen 
können. Wer hoch hinaus will, wird es noch weit bringen. Am schönsten ist es immer da, 
wo wir sind. Dann habe ich mich schuldig gefühlt, daß ich mir immer so weh tue. Man 
muß auch mal etwas wagen» (ivi, p. 14). 
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etwas Wichtiges gesagt und vielleicht auch etwas erlebt, eine Verführung 
oder so»)10 non sposta di molto il livello di autoconsapevolezza dei perso-
naggi a cui tali parentesi vengono attribuite. A meno che non si voglia ve-
dere in questo un esperimento di teatralità a una sorta di “terzo grado” ri-
spetto a un’ottica tradizionale di segno aristotelico, un grado cioè proiet-
tato già ben oltre il livello orizzontale, simultaneo e paratattico del “post-
drammatico”, in cui si riflette criticamente sugli elementi di convenzione e 
atrofia del “postdrammatico” stesso e si sperimentano possibilità di ulte-
riore avanzamento. C’è da dire però che Danckwart non si spinge mai, lì 
dove segnala apertamente il carattere finzionale della situazione in cui i 
personaggi svolgono i loro monologhi, molto al di là del puro sberleffo, 
dell’inversione meccanica e perciò priva di conseguenze a carico della 
struttura drammatica vera e propria («Vielleicht eine Verkaufsveranstal-
tung, vielleicht sind wir eine Verkaufsveranstaltung»)11. 

Effetti meno meccanici di straniamento vengono ottenuti semmai 
quando la riflessione dei personaggi sulla loro condizione di maschere ob-
bligate al rispetto di un determinato sistema di convenzioni viene incorpo-
rata nell’intreccio in modo coerente con la situazione drammaturgica del 
momento e soprattutto con il livello progressivo di autoconsapevolezza 
raggiunto dai personaggi stessi. In Meinnicht, per esempio, i confusi pre-
sentimenti nutriti dagli individui circa l’imminenza di una svolta nel loro 
stato trovano espressione proprio in un tessuto di allusioni sfumate al ca-
rattere statico e circolare della storia che essi stessi stanno mettendo in 
scena. I personaggi non si limitano banalmente a commentare da una po-
sizione neutrale, parallela a quella dello spettatore, la destrutturazione della 
linearità cronologica in cui si riflette con la massima evidenza l’intenzione 
antiperformativa del teatro di Danckwart; essi mostrano invece gli effetti 
concreti che l’impossibilità di qualunque sviluppo determina a carico della 
loro condizione12, incardinando i riferimenti alla paralisi drammatica nel 

                                                      
10 Ivi, p. 18. 
11 Gesine Danckwart: Heißes Wasser für alle. Frankfurt am Main 2002 (pagina 3 del dat-

tiloscritto). 
12 «PETER. Meine Geschichte beginnt jetzt. MIRA. Unsere Geschichte beginnt jetzt. 

IDIOT. Jetzt müssen Sie ein wenig auf mich achten. PROMPT. Jetzt beginnt meine Ge-
schichte. IDIOT. Achtung bitte hier, hier ist jetzt ein Anfang gemacht. PETER. Bitte 
achten Sie jetzt auf mich. MIRA. Sie haben bitte jetzt ein Auge auf mich. IDIOT. Hallo 
bitte, würden Sie, ein wenig Konzentration auf mich. PROMPT. Bitte hier. MIRA. Hallo, 
Sie sollten mich nicht aus den Augen verloren haben» (Gesine Danckwart: Meinnicht, in: 
Theater Theater. Anthologie. Aktuelle Stücke 12, hrsg. von Uwe B. Carstensen und Stefanie 
von Lieven. Frankfurt am Main 2002, pp. 145-170, qui p. 157). 
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graduale schiarimento del blocco sentimentale che inibisce qualunque re-
lazione intersoggettiva, e che alla fine permetterà loro unicamente il nudo 
accertamento dell’essere al mondo, in assenza di qualsiasi più elaborata de-
finizione identitaria. «Wir sind hier», come suona l’ultima battuta del 
pezzo13. 

Gli esiti migliori dei lavori teatrali di Gesine Danckwart riguardano 
senz’altro la rappresentazione dei legami invisibili e tuttavia onnipresenti 
tra i compiti che gli individui sono chiamati a esercitare conformemente 
alle loro rispettive identità sociali e affettive e l’esistenza di un ramificato 
tessuto di nevrosi e ossessioni, tanto più pervasive quanto più appare 
chiara l’inadeguatezza dei singoli soggetti a svolgere quegli stessi compiti 
in modo soddisfacente. I cinque personaggi di Täglich Brot – il pezzo più 
noto tra quelli finora andati in scena, allestito per la prima volta a Jena nel 
2001 – danno corpo fin dalla battuta iniziale («Ich habe Angst»)14 a un mi-
nuzioso registro di angosce saldamente incardinate in tutti i passaggi della 
loro vita quotidiana. La casa in particolare, associata all’immagine di un 
vissuto paralizzato nella ripetizione di gesti ritualizzati e privi oramai di 
qualunque rapporto con i bisogni reali di chi li compie, diventa il perime-
tro entro cui il soggetto deve verificare giorno per giorno la inarrestabile 
degradazione della propria vita interiore. Muri ridotti in pezzi, rubinetti ir-
reparabilmente allentati, operai irraggiungibili, valvole del gas pericolanti; 
lo spazio domestico appare dissociato dalla sua tradizionale funzione pro-
tettiva, del tutto coerentemente con il disfacimento delle reti affettive es-
senziali («Ich bin leer. Ich würde gerne abgeholt werden», dice Ulrich rap-
presentandosi nella tristezza di una carrozza ristorante di un intercity che 
lo riporta nel non-luogo della sua città al termine di una giornata di la-
voro)15, e correlato esclusivamente alla percezione della crisi identitaria dei 
suoi abitanti. Se la competizione sociale impone uno stato di continuo 
autocontrollo e costringe a neutralizzare il valore della differenza indivi-
duale assumendo una maschera convenzionale costruita secondo gli impe-
rativi dei codici di comunicazione dominanti (come non riconoscere l’ob-
bligato ottimismo televisivo nel forzato entusiasmo di Nelke, lì dove cerca 
di accreditare se stessa come donna gioiosamente dinamica e perfetta-

                                                      
13 Ivi, p. 170. 
14 Gesine Danckwart: Täglich Brot, in: Theater Theater. Anthologie. Aktuelle Stücke 14, 

hrsg. von Uwe B. Carstensen und Stefanie von Lieven. Frankfurt am Main 2004, pp. 227-
251 (qui p. 229). 

15 Ivi, p. 250. 
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mente in pace con se stessa?)16, la vita privata deve inevitabilmente arre-
trare di fronte alla necessità di una autorappresentazione persuasiva, de-
gradandosi come puro raccoglitore delle angosce generate dall’enorme 
sforzo di quella messinscena. Questa sensazione strisciante di inabilità ri-
spetto alle attese dell’ambiente si rispecchia nella nevrosi dell’igiene, tipica 
dei personaggi di Danckwart. Dettagliate rassegne dei più efficaci deodo-
ranti in circolazione si alternano a resoconti di interminabili sessioni di 
pulizia domestica. Il senso di colpa prodotto dall’incapacità di corrispon-
dere a schemi sociali percepiti come inderogabili impedisce un retto inten-
dimento della natura repressiva di quegli stessi schemi e induce a cercare 
un mezzo provvisorio di compensazione e di autovalorizzazione nella cura 
ossessiva delle superfici sottoposte all’accertamento critico degli altri. L’i-
dentità stessa tende a confondersi con il grado di pulizia che il parlante rie-
sce a dimostrare tanto sul corpo, quanto nello spazio soggetto al suo con-
trollo; la storia personale si intreccia in maniera indissolubile con il ricordo 
degli strumenti di pulizia adoperati nel corso della propria esistenza («Oft 
habe ich auch eine Vergangenheit. Ich bin ja eine der wenigen, die noch 
eine Vergangenheit haben. Meine Vergangenheit ist ein traditionsreiches 
Shampoo, das schon meine Mutti an mir angewendet hat»)17. Alla fine 
l’angoscia dello sporco fagocita ogni altro interesse e occupa per intero i 
pensieri del soggetto, il quale fa del mantenimento dell’igiene e dell’ordine 
un’autentica strategia esistenziale e un programma di azione quotidiana18. 

La revoca degli elementi identitari non immediatamente utilizzabili per 
rafforzare la propria posizione nella “guerra di tutti contro tutti” che in-
sanguina l’esistenza collettiva getta evidentemente i soggetti parlanti in 
uno stato di perplessità e confusione sul principio stesso di realtà, portan-

                                                      
16 «Ich bin stolz. Ich bin so stolz auf mich. Ich glaub es nicht. Ich habe eine Überwin-

dung gemacht, und jetzt bin ich stolz. Hallo, ich freu mich. Ich bin, hallo, sehen Sie mich. 
Ich sollte jemanden anrufen, damit er sich mit mir freut, ich, wer hätte das von mir er-
wartet. Ich freu mich so. Ich bin, hallo, ich bin es, erkennen Sie mich, nein, natürlich 
nicht, ich bin jetzt ja ein bißchen etwas anderes» (ivi, p. 239). 

17 Ivi, p. 233. 
18 «Ich habe den Boden gefegt und gewischt. Ich habe hinter dem Sofa gekehrt und 

zwischen den Kabeln der Anlage mit einem feuchten Tuch Flusen entfernt. Ich habe den 
Tisch poliert und den Staub aus den Glasschalen der Lampe. Ich habe die Türen abge-
wischt und den Abtreter ausgeschlagen. Ich habe den Kühlschrank von außen und von 
innen gesäubert und das Eisfach abgetaut. Ich habe die Wasserflecken auf den Kacheln 
über dem Waschbecken weggeputzt. Ich habe im Schlafzimmer staubgesaugt und frische 
Bettwäsche aufgezogen. Ich habe eine Maschine mit Weißwäsche gestartet und ein paar 
Blusen und eine Hose gebügelt» (ivi, pp. 238-239). 
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doli a dubitare radicalmente dei fondamenti elementari della loro condi-
zione. Il cedimento delle forme occasionali di ricomposizione superficiale 
(la pulizia, appunto, o l’ebbrezza liberatoria procurata dall’alcol, un’altra 
costante nei comportamenti dei personaggi di Danckwart) genera lapsus 
verbali non più revocabili, dai quali l’individuo è portato a una compren-
sione definitiva della propria dissociazione, senza che peraltro da tale 
comprensione possa conseguire alcun serio tentativo di risoluzione. In 
Überall in der Badewanne wo nicht Wasser ist, un monologo che secondo le in-
dicazioni esplicite di Danckwart deve essere recitato da «un’attrice in 
grado di parlare velocemente» (allo scopo appunto di rafforzare sia l’im-
pressione di caos e dispersione dell’identità, sia la sensazione che tale caos 
segua una linearità necessaria, uno sviluppo causale e geometrico che lo 
rende di fatto, sia pure in negativo, un modello attendibile di interpreta-
zione della realtà), il testo passa senza soluzione di continuità dalla prima 
alla terza persona, spezzando gradualmente tutti gli elementi di consi-
stenza ai quali il personaggio potrebbe sostenersi19. Alla fine non rimane, 
ancora una volta, che la purificazione del corpo come unica strategia per 
ripristinare il controllo almeno sugli elementi di superficie della propria 
identità. Qui peraltro il ritmo del lavaggio non è più soltanto una tecnica 
perfezionata in modo sempre più raffinato, ma è diventato una forma vera 
e propria di esperienza e di conoscenza del mondo. Lo spazio e il tempo 
della vita si riducono per la protagonista al paio di metri della vasca da ba-
gno e ai regolari intervalli che trascorrono da un rituale di lavaggio al suc-
cessivo: 

Ich habe einen Rhythmus fürs Haarewaschen – ganz regelmäßig. Ein 
System, das ich immer einhalte. Ich wasche sie alle vier Tage, wobei 
im Zählrhythmus eine kleine Lüge enthalten ist. Von Montag bis 
Donnerstag sind es natürlich vier Tage, aber die Zeitdauer ist nur 
drei Tage. Dreimal 24 Stunden. Drei Tage und drei Nächte. Zweiund-
siebzig. Zweiundsiebzig Stunden. Wenn man sich immer um die selbe 

                                                      
19 «Als junges Mädchen waren ihre Haare im Sommer hellblond, von der Sonne ge-

bleicht. Strandsonne und Meereswasser. Im Winter schimmerten ihre Haare rot. Braun, 
rot, schwarz, blond. Sie sind dann nie wieder so geworden wie sie wirklich sind. Oder wie 
sie waren. Weil jetzt färbe ich sie ja schon so lange nicht mehr, dann müßten sie jetzt ja 
eigentlich so sein, wie sie gewesen wären auch ohne die Farbe. Ich bin aber überzeugt, 
daß sie sonst anders wären. An einem blauen Sonntagnachmittag hielt er ihre Hand. Er 
hielt meine Hand und wir schauten uns in die Augen» (Gesine Danckwart: Überall in der 
Badewanne wo nicht Wasser ist. Frankfurt am Main 1998, pp. 1-2 del dattiloscritto). Il pezzo 
è stato rappresentato per la prima volta nel maggio 2000 presso il “Niedersächsisches 
Staatstheater” di Hannover. 
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Uhrzeit die Haare waschen würde. Wenn ich etwas Besonderes vor-
habe, wasche ich mir die Haare auch einen ganzen Tag früher für 
einen Anlaß oder ich halte den fünften Tag noch aus und wasche sie 
dann erst passend zum Ereignis. [...] Es gibt also eine Woche in der 
man sich dreimal und dann zwei Wochen in denen man sich zweimal 
die Haare wäscht. Jeder Tag kommt einmal dran, bis wieder Montag 
ist. Dann sind drei Wochen vorbei. Ein Tag ist vorbei, wenn man 
sich die Zähne geputzt hat.20 

In Heißes Wasser für alle, un lungo monologo strutturato in diverse se-
zioni su argomenti disparati, Danckwart focalizza ancora una volta la diffi-
coltà di ricavare un’identità stabile dal complesso disordinato delle espe-
rienze individuali, e sviluppa dal presupposto dell’inconsistenza dell’Io 
parlante un discorso critico di notevole efficacia sul carattere fittizio delle 
enunciazioni verbali che danno corpo alla messinscena teatrale. Se l’Io non 
è che la concretizzazione delle angosce generate dalla pressione dell’am-
biente (e se quindi non è possibile più che una ricostruzione deduttiva 
della propria identità, a partire da dati di fatto contingenti e in costante 
trasformazione)21, il potenziale comunicativo di cui ciascuno dispone ha 
come unico oggetto la ripetizione all’infinito delle angosce e delle osses-
sioni che paralizzano la vita interiore, in un circuito chiuso e sempre più 
oppressivo, sempre in prossimità della soglia del silenzio e della pazzia. Il 
soggetto può al limite intervenire sulle forme della comunicazione, dispo-
nendone variazioni di superficie. Il contenuto, però, non può che riguar-
dare autoriflessivamente l’inviolabilità del carcere delle nevrosi indivi-
duali22. In capo e in coda a ogni enunciazione, insomma, chi parla non ri-
                                                      

20 Ivi, p. 1 e p. 4. 
21 Per esempio in questa sezione, in cui il parlante non può che inferire da circostanze 

esterne le informazioni elementari di cui ha bisogno per valutare il proprio stato: «Es 
muß noch entschieden werden, ob ich hier drin aus Gnade sitze oder es ein Gefängnis 
ist. Aber nach welcher Konvention, nach welcher Konvention könnte man mich hier 
drinnen halten. Ich bin nicht gefesselt und meine Notdurft scheine ich nicht in diesem 
Raum zu verrichten. Es muß mir also gestattet sein, mich für meine Notdurft aus dem 
Raum zu begeben. Vielleicht auch Ausgang. Vielleicht gewährt man mir Ausgang, um 
meine Einzelhaft abzumildern. Es wäre dann keine Einzelhaft sondern eher der Luxus 
der Einzelzelle. Mein Körper scheint unversehrt, wenn eine Folter angewendet wird, 
dann keine physische» (Gesine Danckwart: Heißes Wasser für alle, cit., p. 9). 

22 «Es ist überhaupt unmöglich sich von sich zu entfernen, ab jedem Alter überhaupt 
ist es unmöglich sich von sich zu entfernen, am lächerlichsten ist der, der immer glaubt, 
sich von sich entfernen zu können, und der dann auch noch von diesen Dingen redet, 
am lächerlichsten ist derjenige, der von den Dingen, mit denen er sich von sich zu ent-
fernen sucht, auch noch redet, der Redende, der glaubt, sich damit zu entfernen, ist der 
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trova che se stesso, la moltiplicazione del proprio volto atterrito come in 
una vertiginosa parata di specchi deformanti. Il monologo è in quest’ottica 
l’unica opzione possibile; l’angoscia il solo oggetto verbalizzabile. Il per-
sonaggio di Heißes Wasser für alle non coltiva alcuna illusione circa la rever-
sibilità di questo processo23 e si risolve coerentemente, non potendo razio-
nalizzare la propria esistenza, a impegnare tutte le energie nella riduzione 
del proprio corpo a segno espressivo, a cifra simbolica del malessere. Se la 
parola non dà altre informazioni che l’onnipresenza dell’Io, l’unica valida 
affermazione di volontà consiste allora paradossalmente nella negazione 
dell’Io stesso, nella rinuncia definitiva a tutte le mediazioni verbali e nell’e-
sibizione del corpo come involucro vuoto, segno di enunciazione imme-
diata, non intenzionale e non verbale di un dolore non più tollerabile. Di 
qui il motivo dell’anoressia, che in Danckwart appare peraltro strettamente 
correlato anche al rifiuto dei meccanismi di controllo imposti dall’am-
biente e alla loro sostituzione con una strategia di autocontrollo intera-
mente subordinata alla volontà personale: 

Ich habe endgültig beschlossen und nicht nur beschlossen, nein, auch 
angefangen, diese Nahrung zu verweigern. Es muß ein Anfang ge-
macht werden von jemandem und das bin darum ich. [...] Hier ist 
endgültig Endstation. Hier kommt nichts mehr rein. Es reicht. Es 
reicht mit diesem Körper, der immer weiter und größer wachsen und 
werden will. [...] Für mich bitte nicht mehr. Ich steige aus, aus diesem 
Kreislauf.24 

Il circuito del disagio si serra implacabilmente sull’individuo, prolun-
gandosi dal deserto dello spirito alla mortificazione del corpo. Lo svuota-
mento di tutti i residui soggettivi è l’ultima strategia ancora praticabile per 
esprimere la tensione, estenuante e regolarmente frustrata, verso la con-
quista di una nuova intensità identitaria e di una più vera profondità delle 
relazioni affettive. 

                                                      
lächerlichste überhaupt, wir können also im besten Falle Monster unsrer Originalität 
werden, ohne davon zu reden» (ivi, p. 12). 

23 «Hier wird mitgeteilt, da wo es landet, bin aber schon wieder ich. Durch diese per-
manenten Gespräche wird also kein Fortschritt, der äußerlich in irgendeiner Form fest-
stellbar ware, erreicht. Ein Informationsfluß ist immer nur ein scheinbarer, sämtliche In-
formationen sind uns schon bekannt, wir sind eine vollkommen ausgetauschte Gruppe, 
wir können uns nur mit Tricksen überraschen, ich könnte mir einen Brief schreiben, ver-
stecken und in einem anderen Lebensalter damit überraschen (ivi, p. 6). 

24 Ivi, p. 23. 
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... wäre ich reich und jung, wollte ich leben, 
um das Leben zu umarmen. Die Freuden des 
Geistes sind nicht groß! – Körper braucht es!1 

Hans Christian Andersen 

Es ist besser, vom Leben verschlissen zu wer-
den, als einfach so zu altern. Man kann nur 
Höhepunkte erreichen, wenn man durch Ab-
gründe gegangen ist.2 

Wolfgang Joop 

I. 
Modeschöpfer und Dichter sind Webende und Verwebte, Spinner und 

Versponnene, Träumer und Phantasten, die einem zerstückelten Leben 
den Entwurf von Ganzheit entgegenstellen. Sie überschreiten die Grenze 
zwischen Wirklichkeit und Vorstellung, sind Besessene des Ausfüllens, die 
unablässig die Welt vervollkommnen. Wenn sie ihnen morgens zerreißt, 
flicken sie sie abends wieder zusammen. Am Anfang ist der Stoff, aus dem 
ihre Träume sind. Hier sind sie zu Haus und gerettet. 

Für den Modedesigner, Autor, Maler und Kunstsammler Wolfgang 
Joop und den Märchenerzähler Hans Christian Andersen verwandelt sich 
das Verhältnis von Kunst und Leben zu einer Alternative zwischen Lüge 
und Wahrheit. Lügengarn wird überall und zu jeder Zeit gesponnen: in der 

                                                      
1 Hans Christian Andersen: «Ja, ich bin ein seltsames Wesen ...» Tagebücher 1825-1875. 

Zweiter Band. Ausgewählt, herausgegeben und übersetzt von Gisela Perlet. Göttingen 
2000, S. 538. (Im Folgenden zitiert als: Tagebücher II.) 

2 http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/0,1518,259188,00.html. (Stand: 01.09.2003). 
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Modebranche, im Kulturbetrieb, in Wirtschaft und Politik3. Ein bisschen 
Schein gehört immer dazu – ein bisschen Scheinwirtschaft ist auch in der 
Kunst. Die Erkenntnis, dass die Chancen immer gut für Blender stehen, 
die überall gewinnen und zu unverdienter Ehre gelangen, ist nicht neu, 
denn nur selten werden sie entdeckt. Die Auf-»Schneider» der Gegenwart, 
die auch ohne Maske maskiert sind, benötigen nur einige Zutaten wie 
Imageaufbau, Stilberatung und Positionierungsstrategien. 

Als Andersen das weltberühmte Märchen Des Kaisers neue Kleider 
schreibt, ahnt er nicht, wie sehr er damit immer wieder ins Schwarze tref-
fen wird. Zwei Betrüger, die sich für Weber ausgeben, überzeugen den 
Kaiser davon, ohne Faser oder Faden das schönste Zeug weben zu kön-
nen, das man sich denken könne4. Die Höflinge des Kaisers loben ständig 
dessen neue Gewänder, bis schließlich ein Kind mit dem Ruf «Er ist ja 
nackt» die Wahrheit enthüllt. Das ist der Stoff, aus dem Märchen sind, auf 
deren ruhiger Oberfläche plötzlich unvermutet poetische Tiefe aufleuch-
tet. Wirklicher ist die Welt nicht zu haben. 

Wolfgang Joop, dessen berühmter Name für Mode, Stil und Luxus 
steht, liebt Andersens Märchen – besonders Des Kaiser neue Kleider5, weil es 
stets aktuelle Bedeutungen freisetzt. Doch was verbindet ihn darüber hin-
aus mit Dänemarks berühmtestem Dichter? Melancholie6, Selbstdarstel-
lung, öffentliche Aufmerksamkeit und internationaler Erfolg? Phantasie, 
die ihre Leiden schafft, aber auch ihre Hoffnung weckt? Das haben viele 
Künstler gemeinsam. Wichtiger noch ist die für beide geltende Erkennt-
nis, dass es kein Bleiben gibt. Nirgends. Sie stoßen an, sind anstößig und 
unduldsam. Und sie sind Brüder im Geiste, denen ihr Fremdsein in der 
Welt des schönen Scheins zur Lebensart wurde. «All seine Märchen», sagt 
Joop, «haben Melancholie, Liebe und Alleinsein zum Thema. Das sind 
Schmerzen, die jedem Menschen bekannt sein dürften, der sich diesem 
Leben stellt»7. 

                                                      
3 Vgl. Jürgen Leinemann: Die Staatsschauspieler. In: Der Spiegel 39 (2004), S. 142-154. 
4 Hans Christian Andersen: Gesammelte Märchen. Nachwort von Martin Bodmer. Auf 

Grund älterer Übersetzungen herausgegeben und zum Teil neu übersetzt von Fl. Storrer-
Madelung. Bd. 2. Zürich 2000, S. 622. (Im Folgenden zitiert als: GM I.) 

5 Vgl. die CD Wolfgang Joop liest «Des Kaisers neue Kleider» von Hans Christian Andersen © 
echthoerbuch 2003. 

6 Vgl. Wolfgang Joop in: «Eine Abrechnung mit meinem eigenen Leben». In: Gala 32 
(31. Juli 2003), S. 64: «Diese Tiefen, die ich zum großen Teil gerne übersprungen hätte, 
haben mich zu dem gemacht, der ich bin» (Im Folgenden zitiert als: Gala.) 

7 Die Lieblingsbücher der Promis: Von Eichendorff bis zu Andersens Märchen. In: 
Abendzeitung (23. September 2004), S. 18. 
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Andersen – dessen Geburtstag sich im April 2005 zum 200. Mal jährte – 

träumt sein Leben, Joop – der im November 2004 sechzig Jahre alt wurde 
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– lebt seine Träume. Ein voll gelebtes Leben hat der von homoerotischen 
Obsessionen geplagte Außenseiter, Salonlöwe und Globetrotter Hans 
Christian Andersen im Vergleich zu Joop allerdings nicht. Wenn er auch 
am Anfang seines autobiographischen Romans Das Märchen meines Lebens 
schreibt: «Mein Leben ist ein hübsches Märchen, so reich und glücklich», 
so leidet er doch, als übersensibler Mensch, psychisch an ständigen De-
mütigungen und physisch unter verschiedenen kleineren und größeren 
Übeln. Zeitlebens ist er ein Neurotiker und Hypochonder, der fast täglich 
über Halsweh, Zahnschmerzen, ein Gerstenkorn oder Hämorrhoiden 
klagt und seine Last zuweilen in seinen Märchen ablegt. Sein hart er-
kämpftes Leben hat kein Happy End, ebenso wenig wie die schönsten sei-
ner Märchen. 

Indem Andersen und Joop ihr Leben darstellen, ziehen sie ihm, dem 
Lauf ihrer Erfahrungen folgend, so etwas wie einen roten Faden ein. Er ist 
keine Lebenslüge oder ein Webfehler, sondern gehört in das große Wagnis 
von Versuch und Irrtum, das sie voranbringt und sich nachträglich als 
Muster erweist. Der ungreifbare Rest besteht aus dem Stoff, der nicht zur 
Sprache kommt. 

II. 
Kindheit, das ist für Joop eine Ganzheitserfahrung von Raum und Zeit, 

die sich später mit dem Übergang zu einem bewegten und zerstückelten 
Leben wie ein wesenloser Traum langsam auflöst. Doch die Engel aus die-
ser Zeit sind ihm geblieben8. Als er am 18. November 1944 als Sohn von 
Gerhard und Charlotte Joop in Potsdam geboren wird, sitzt ein dunkler 
Engel auf seiner Brust, der ihn nicht atmen lässt9. Er überlebt durch die 
Herz-Nähe seiner Mutter10. Im Schatten seines Engels erkennt er später, 
dass nur das Herz der Sinn für das andere Dasein ist. Wer Herz hat, hat 

                                                      
8 Wolfgang Joop: Stillstand des Flüchtigen. Illustrationen und Grafiken 1960-2000. Potsdam 

2002, S. 171. (Im Folgenden zitiert als: Grafiken.) 
9 Wolfgang Joop: Im Wolfspelz. Frankfurt a. M. 2003, S. 15. (Im Folgenden zitiert als: 

Joop.) Die Anschauung vom Engel als Lebens- und Todesbringer greift Andersen in 
seinem frühen Gedicht Das sterbende Kind von 1826 auf. Hans Christian Andersen: Das 
sterbende Kind. In: Hans Christian Andersen: Die kleine Seejungfrau. In: Hans Christian 
Andersen: Märchen, Geschichten, Briefe. Ausgewählt und kommentiert von Johan de Mylius. 
Aus dem Dänischen von Ulrich Sonnenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig 1999, S. 195 f. 
(Im Folgenden zitiert als: HCA.) 

10 Zu dieser frühkindliche Erfahrung vgl. das Geschenkbüchlein von Wolfgang Joop: 
Das kleine Herz. Münster 2001, S. 10. (Im Folgenden zitiert als: Herz.) 
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auch Gewissen. Doch wohin er in seinem Leben auch kommen wird, im-
mer findet er einen Mangel, der sein Herz offen hält. Das gilt gleicherma-
ßen auch für Hans Christian Andersen, dessen Leben der beste Kom-
mentar zu seinen Arbeiten ist. Am 14. Januar 1833 schreibt der 27jährige 
an die befreundete dänische Schriftstellerin Henriette Hanck: 

Ja, ich bin ein seltsames Wesen: mein Herz ist ein Tagebuch, in dem 
einzelne Blätter zusammengeklebt sind, doch das Buch selbst kann 
jeder besichtigen. Die meisten Gründe für meine Handlungen stehen 
auf den verschlossenen Seiten. Gewisse Leute glauben wohl, das Pa-
pier sei so dünn, daß die Schrift hindurchschimmere, doch auf diese 
Weise, das wissen Sie wohl, liest man rückwärts, das heißt verkehrt 
[...].11 

Fünf Jahre vor seinem Tod, am 9. Mai 1870, äußert er sich zu diesen 
verschlossenen Seiten direkt: 

Falls dieses Tagebuch einmal gelesen wird, wird man es leer, nichts-
sagend finden; was sich in mir und um mich regte, das bringe ich 
nicht aufs Papier, aus vielen Rücksichten, auf mich selbst und auf 
viele andere, «etwas ist faul im Staate Dänemark», sagt Shakespeare, 
und das ist, sagen wir, «faul in der Welt».12 

Die ersten vierzehn Jahre werden von ihm in seinen Erinnerungen ar-
muts-idyllisch verklärt. Arm war sein Elternhaus tatsächlich, doch nicht 
ganz so «anständig», wie er es gern gehabt hätte. Die Zahl der Kinder, die 
seine Mutter aus anderen Beziehungen hatte, ist ebenso ungewiss wie sein 
Geburtsort. In unmittelbarer Nähe betrieb seine Tante ein Bordell. Später 
phantasierte Andersen, dass der arme Flickschuster Hans Andersen gar 
nicht sein leiblicher Vater gewesen sei, auch habe es unter den Gatten sei-
ner Mutter einen Königsohn gegeben13. Nach offizieller Überlieferung 
wird Andersen am 2. April 1805 in Odense auf der Insel Fünen als Sohn 
eines Schusters und einer Wäscherin geboren14. 1810 wird er eingeschult, 
wechselt mehrfach die Lehranstalt und kommt in die Armenschule Paske-
straede. Während dieser Zeit entdeckt er seine Liebe zum Theater. 

                                                      
11 Tagebücher II, S. 698. 
12 Ebd., S. 698. 
13 Vgl. Jens Andersen: Andersen – en biografi. Gyldendal, Kopenhagen 2003. Zwei 

Bände, 528 und 440 Seiten. 
14 Zit. in: Hans Christian Andersen: Märchen. Illustrationen von Bernhard Nast. Hrsg. 

von Ernst Stein. Berlin [o. J.], S. 374. (Im Folgenden zitiert als: Märchen.) 
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III. 
Joop verbringt seine Kindheit in ländlicher Umgebung bei den Groß-

eltern. Er ist ein stilles Einzelkind, das sich unter Gleichaltrigen isoliert 
und unter Erwachsenen verraten fühlt15. Er ist acht, als sein Vater aus der 
Kriegsgefangenschaft zurückkehrt. Seine Heimkehr verändert das Famili-
enleben schlagartig: Die Mutter, die innerlich gegen ihre Rolle protestiert, 
wird wieder Hausfrau. Ihr bleibt keine Alternative ohne Ausbildung, Beruf 
und Einkommen. Wolfgang sucht Zuflucht in einer Welt, die aus Relikten 
der Vergangenheit besteht. In Schloss Sanssouci16 verbinden sich für ihn 
Sein und Schein. Joops Identifikationsgestalt ist Preußenkönig Friedrich 
II17. Mit ihm verbindet er eine starke melancholische Seelenverwandt-
schaft, weil er Künstler und Soldat in einem18 war. Das Besondere kann 
sich oft nur aufgrund eines Mangels an Zuneigung und Verständnis aus-
bilden oder – wie in Andersens Märchen Der standhafte Zinnsoldat – auf-
grund eines körperlichen Mangels, der durch besondere Leistungsfähigkeit 
kompensiert wird. 

Andersen und Joop fühlen sich als Außenseiter, die noch in der Men-
schenmenge an ihrer Einsamkeit festhalten. Sie teilen das Los der Fremd-
heit, des Nichtdazugehörens. Erst mit 14 Jahren, als Andersen sein erstes 
eigenes paar Stiefel zur Konfirmation erhält, fühlt er sich in die Gesell-
schaft aufgenommen. Später wird er dieses Erlebnis schreibend verarbei-
ten – in seinem Märchen Der Schatten: 

[...] ich schämte mich als Mensch, so herumzulaufen wie ich herum-
lief, es verlangte mich nach Stiefeln, nach Kleidung, nach all diesem 
Menschen-Firnis, der einen Menschen kenntlich macht.19 

In seinem Unglück hat Andersen jedoch Glück, denn seine Gönner 
sind entschlossen, die Anlagen ihres Schützlings zu fördern. Auf Betreiben 
von Jonas Collin (1776-1861) wird Andersens Ausbildung in der Latein-
schule von Slagelse für mehrere Jahre unterstützt. Einen Monat vor seiner 
                                                      

15 Wolf in der Krise. In: Berliner Zeitung (2./3. August 2003). (im Folgenden zitiert 
als: BZ.) 

16 Von Menschen, Marmor & Mäusen. In: http://www.vtp-pomplun.de/sites/stern. 
htm (Stand: 02.10.2003). (Im Folgenden zitiert als: MMM.) 

17 «Ich bin ein Berliner» Wolfgang Joop über sein neues Leben. In: Frankfurter Allge-
meine Sonntagszeitung 31 (3. August 2003), S. 43. (Im Folgenden zitiert als: FAS.) 

18 Er, sie, es schreibt: Wolfgang Joop. In: Freie Presse (10. Oktober 2003). 
19 Hans Christian Andersen: Schräge Märchen. Ausgesucht und aus dem Dänischen über-

tragen von Heinrich Detering. Mit einem Essay von Michael Maar. München 2002 (dtv 
20584), S. 17. (Im Folgenden zitiert als: SM.) 
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Abreise aus Kopenhagen, am 19. September 1825, schreibt er in sein Tage-
buch: 

Gott, ich könnte groß werden, von meinen Mitmenschen geachtet 
Freude schaffen, dorthin wand sich der Weg schon empor, Engel 
könnte ich werden, Engel oder Teufel muß ich werden, die Waag-
schale schwankt – Gott, du selbst bestimmst des Verzweifelten Los.20 

Andersen glaubt, Dichtergeist – Verstand, Phantasie und Gefühl – zu 
besitzen und einen «hohen Platz» erreichen zu können, doch in dem, was er 
glaubt, gibt es ein Gefühl, «das entsetzlich schreit, dass dies eine verschro-
bene Grille sei»21 (Tagebuch, 5.12.1825). Mit seinem Debüt, der Fußreise 
vom Holmens Kanal zur Ostspitze Amagers hat er 1829 sehr rasch Erfolg beim 
Publikum und Kritikern. Im Frühjahr 1831 tritt er seine erste Auslandsreise 
nach Deutschland an. Nach seiner Rückkehr veröffentlicht Andersen sein 
Reisebuch Schattenbilder. Mit zunehmendem Wohlstand steigen Andersens 
Selbstbewusstsein und Selbstwertgefühl. Sein erster Roman Improvisatoren, 
nach der Rückkehr in Dänemark unter dem Endruck des Italienaufent-
halts geschrieben, macht ihn hier 1835 berühmt. Gleichzeitig mit diesem 
Roman kommt ein kleines Heft Märchen, erzählt für Kinder heraus, das er 
selbst nicht so wichtig nimmt, aber seinen Weltruhm begründet. 

Wenn Andersens Märchen Wer war die Glücklichste? hier erwähnt wird, 
dann deshalb, weil es die aktuellen Bezüge, die darin beschlossen sind, 
freisetzt. Das literarische Motiv der Rose verbindet sich mit biographi-
schen Bezügen des Dichters und Modedesigners Wolfgang Joop: Die 
Rose spürt gegenüber den anderen Rosen ihr Anderssein. Dass aus ihrem 
Innern ein kleines, verkrüppeltes grünes Blatt wächst, interpretiert sie als 
Auszeichnung. Ähnliche Erfahrungen macht Joop in seiner Kindheit, 
denn er kann sich nicht einfügen in das vorgegebene Schema der Freunde 
und Eltern22. Statt Räuber und Gendarm spielt er wie der dänische Dich-
ter lieber mit Puppen. Unbewusst sucht er darin nach Selbstentfaltung und 
Selbstdarstellung. Er sieht sich als der jüngste der verwunschenen Prinzen 
aus Andersens Märchen Die wilden Schwäne, der, nicht vollständig erlöst, ei-
nen Schwanenflügel statt des einen Arms behalten musste, denn es fehlte 

                                                      
20 Hans Christian Andersen: «Ja, ich bin ein seltsames Wesen ...» Tagebücher 1825-1875. Er-

ster Band. Ausgewählt, herausgegeben und übersetzt von Gisela Perlet. Göttingen 2000, 
S. 8. (Zitiert als: Tagebücher I.) 

21 Ebd., S. 14. 
22 http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/0,1518,259188,00.html. (Stand: 01.09.2003). 

(Zitiert als: Spiegel online.) 
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ein Ärmel an seinem Panzerhemd. Dieser Vergleich verweist auf Unferti-
ges und einen schmerzhaften Wandlungsprozess, in dem sich Joop als 
Mängelwesen befindet. Gleich dem Gelübde der Prinzessin im Märchen 
fühlt er die Last, über etwas schweigen zu müssen, das in seinem Herzen 
verborgen war. Seit seiner Kindheit leidet Joop unter Verlustängsten. Die 
Angst, nicht geliebt zu werden, oder dass ein Mensch, den er liebt, nicht 
zurückkommt, ist seitdem tief in ihm verwurzelt23. Das frühe Verlassen 
seiner geliebten Heimatstadt Potsdam und die damit verbundenen Ängste 
haben ihn isoliert. 1954 wechselt die Familie, die seit dem 17. Jahrhundert 
in Potsdam lebt, nach Braunschweig. Während dieser Zeit entdeckt Joop 
seine zeichnerische Begabung. 

Andersen bricht 1819 nach Kopenhagen auf, mit dem Wunsch, am 
Königlichen Theater Karriere zu machen. Er klopft an die Türen der füh-
renden Köpfe des «Goldenen Zeitalters» und bietet Kostproben seiner 
unfertigen Schauspiel-, Rezitations- und Tanzkunst an – fest entschlossen, 
ein bekannter Künstler zu werden. Auch Joop lebt für die Kunst, doch 
sein Vater fürchtet, dass er sich auf sein Talent zu viel einbilden könnte. 
Joops Enttäuschung über seinen Dilettantismus ist so groß, dass er im 
Zeichenunterricht bis zum Abitur 1964 nur noch stört. Diese Phase ist für 
ihn die schlimmste seines Lebens. 

IV. 
1965 beginnt Joop ein Studium der Werbepsychologie an der Techni-

schen Hochschule Braunschweig, bricht es aber ab. Das Zerstückelte des 
Lehrplans, das Memorierwissen, hält er für schädlich, weil es die Studen-
ten zur Kunst-Blindheit erzieht und nichts vom lebendigen Leben fasst. 
Jede Ausschließlichkeit und akademische Institutionalisierung ist ihm 
fremd, dazu ist er viel zu interessiert an allem, was ihn «bildet». An der 
Hochschule für bildende Künste (HFBK) Braunschweig studiert Joop 
1966 Kunst, bricht aber auch dieses Studium ab. Mit seinen Arbeiten ha-
ben die Studenten und Professoren ein Problem: Sie seien zu schön, zu 
glatt, zu oberflächlich – es fehle der Bruch und die soziale Auseinander-
setzung24. Selbst diese vernichtende Kritik kann ihn nicht aus seiner Be-
stimmung als Künstler herausbrechen. In ihm ist eine Kraft, die mit un-
glaublicher Konsequenz sein künstlerisches Denken und Handeln zur 
                                                      

23 Was reizt Sie an kaputten Typen, Wolfgang Joop? In: http://www.welt.de/daten/ 
2001/03/04/030411226967.htx (Stand: 18.09.2003). (Im Folgenden zitiert als: Welt.) 

24 Grafiken, S. 11. 
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Klarheit treibt. Joops Schönheitsauffassung im Sinne von Ordnung, 
Ganzheit und Lebenssteigerung deckt sich weitgehend mit der von Hans 
Christian Andersen, der im XX. Kapitel («Glaube und Wissenschaft») sei-
nes Reisebuchs In Schweden schreibt: 

Instinktiv ordnen wir, und jede einzelne Blume verschmilzt in der 
Schönheit des Ganzen, so daß wir nicht die einzelne betrachten, 
sondern das ganze Bouquet. Die Empfindung der Schönheits-Har-
monie ist ein Instinkt, der in unseren Augen und Ohren lebt, diesen 
Brücken zwischen unserer Seele und der Schöpfung, die uns umgibt. 
In unserem ganzen Wesen, in all unseren Sinnen gibt es eine solche 
göttliche Durchdringung, ein Streben nach dem Harmonischen, das 
sich in der gesamten Schöpfung zeigt [...].25 

Vor dem Horizont der Gesamtheit der Schöpfung ist für Joop das 
schön, wozu er Ja sagen kann26. Seine Hochschullehrer honorieren es 
nicht, dass er in den Zeichnungen zu oft den Stil wechselt, der genauso 
abwechslungsreich ist wie sein Geist. Der Vorwurf des Eklektizismus trifft 
Joop nicht, da für ihn nur das Individuelle zählt. Ein 1968 begonnenes 
Studium der Kunstpädagogik führt er ebenfalls nicht zu Ende. Durch die 
zufällige Teilnahme an einem Mode-Leserwettbewerb der Zeitschrift Con-
stanze, bei dem seine Freundin Karin und er 1970 Preise gewinnen, er-
kennt Joop sein Interesse an künstlerischer Gestaltung und Design. Von 
1973 bis 1980 ist Joop als freier Designer für verschiedene Modefirmen in 
Italien, Frankreich und Deutschland tätig. Als er 1980 in New York Wer-
bung für einen Mantel macht, entsteht berühmte Ausrufezeichen in sei-
nem Namen. In allem, was er tut, sucht er die Dissoziation. Daraus erklärt 
sich auch seine Vorliebe zum Barock mit seinem schwülstig anschwellen-
den Nebeneinander. Im Barock verkörpert sich ein Werden, nicht das Be-
friedigte, sondern das Unbefriedigte und Ruhelose. Er liebt es, sein Leben 
zu stilisieren und kostbare Antiquitäten, vor allem Stühle und Einrich-
tungsgegenstände aus der Zeit des Rokoko zu sammeln. Wo sich Karl La-
gerfeld «entbarockt» hat, rüstet Joop auf: «Mein Ex-Kollege hat sich radi-
kal gehäutet, ich suche meine Häute wieder»27. Es ist der Versuch zu leben 
ohne sich zu verlieren. 

                                                      
25 Hans Christian Andersen: In Schweden. In: HCA, S. 217. 
26 Vgl. Wilhelm Schmid: Philosophie der Lebenskunst. Eine Grundlegung. Frankfurt a. M. 

1998 (stw 1385), S. 387. (Im Folgenden zitiert als: Schmid.) 
27 Heimweh nach Heimat (2). In: http://www.wams. de/data/2003/04/13/72416. 

html?s=2 (Stand: 02.09.2003). (Im Folgenden zitiert als: Heimat.) 
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V. 
Mensch sein ist teuer unter der Kälte des Himmels von New York. 

Man frage den gefrorenen Wolf, Joops Protagonisten des Romans Im 
Wolfspelz, dessen Handlung er in das Jahr 1996 verlegt. Die Atmosphäre, 
in der sich Joops Hauptgestalt Wolf bewegt, gleicht der kristallinen, kalten 
Märchenwelt von Andersens Schneekönigin: 

Er schaute durch den Vorhang aus Eiszapfen auf seinen Dachgarten, 
brach sie nacheinander ab und trat ins Freie. Das Chrysler- und das 
Empire-State-Building ragten auf wie Kathedralen. Oder wie Schlös-
ser des Eiskönigs und der Eiskönigin.28 

Amerika ist für Joop eine Metapher der Moderne, und «Kälte» ein Be-
griff, mit dem diese Welt charakterisiert wird. Die Menschen, die in ihr le-
ben, sind ebenfalls kalt. Herrschaft ist auch hier als Preis auf die Verflu-
chung des warmen Herzens gesetzt; und sie wird durch Geld erworben 
und ausgeübt. Der kleine Kay in Andersens Märchen kann sich, seitdem 
der Glassplitter sein Herz zu einem Eisklumpen hat gefrieren lassen, nur 
noch an «regelmäßigen» Figuren freuen. Andersen lehnt die phantasielo-
sen Verstandesmenschen ab, denen Künstlichkeit über Natürlichkeit geht. 
So wird in seinem Märchen Die Nachtigall ein Automat höher geschätzt als 
Rose und Nachtigall. Der Kunstvogel hat ebensoviel Erfolg wie der wirk-
liche, denn er ist viel reizender anzusehen und «inwendig» besser29. Das 
gilt auch für die hübschesten Holzpuppen in seinem Märchen Der Reise-
kamerad: 

Kaum war die Puppe eingeschmiert, wurde sie gleich wieder ganz, ja, 
sie konnte sogar alle ihre Glieder selbst bewegen, man brauchte gar 
nicht mehr an der Schnur zu ziehen.30 

Joops Roman lebt ebenfalls von der kalten Wahrheit, die sich in Klei-
derpuppen ohne geistige Substanz manifestiert. Die Nachahmungen sind 
tot, tun aber so, als wären sie lebendig: 

Puppen müssen funktionieren. Je abstrakter ihre Persönlichkeit ist, 
desto leichter kann ein Puppenspieler, ihr Mieter für einige Stunden, 
seine Vorstellung von Wirklichkeit auf sie projizieren. Was dann ent-
steht, nennt sich Zeitgeist. Die Puppen, ihre Vermittler, die Kleider 

                                                      
28 Joop, S. 51. 
29 Ebd., S. 335. 
30 Ebd., S. 91 f. 
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und die Händler hatten Wolf lange Zuflucht gewährt, Orientierung 
und Geld.31 

Was geschieht, wenn die Puppen auch außerhalb des Spiels ihren Rol-
len gemäß behandelt werden möchten, zeigt Andersen auf tragische Weise 
in seinem Märchen Der Marionettenspieler: 

[...] die Primadonna wollte nur bei rotem Licht spielen, denn das 
stünde ihr – sie wollte nicht in blauem auftreten. Es war, wie wenn 
Fliegen in einer Flasche sind, und ich war mittendrin in der Flasche, 
ich war Direktor. Mir blieb die Luft weg, ich wußte nicht, wo mir der 
Kopf stand, ich fühlte mich so elend, wie ein Mensch sich nur fühlen 
kann, es war ein neues Menschengeschlecht, in das ich geraten war, 
ich wünschte, ich hätte sie alle miteinander wieder in der Kiste und 
wäre niemals Direktor geworden. Ich sagte ihnen frei heraus, daß sie 
im Grunde doch alle Marionetten wären, und da brachten sie mich 
um.32 

In dieses Todesspiel gehört auch Andersens 1846 unter der Sonne 
Neapels verfasstes Anti-Märchen Der Schatten. Es ist die Geschichte eines 
gelehrten Mannes, der im Schatten seines eigenen Schattens steht, der ihm 
am Ende das Leben nimmt. Das eigene Abziehbild, der Schlagschatten, 
wird für bare Münze genommen – und die wirkliche Welt wird zu Falsch-
geld33. Abziehbilder sind auch die Gestalten in Joops Roman – etwa der 
drogensüchtige Strip-Tänzer Josh. Das einzige Wesen in dieser Welt der 
Schatten ist Wolf, den Kleidung, Moden und Puppenspiele immer nur als 
Mittel zur Täuschung interessieren. Je länger er sich aber Spiele ausdenkt 
und Kleider entwirft, um so gleichgültiger wird ihm, was Menschen tragen 
oder wie sie in seinen Kleidern wirken. Immer wichtiger wird ihm statt-
dessen, wie er selbst er-scheint. Ähnlich ergeht es Andersen, der in den er-
sten Jahren als Schriftsteller hin- und hergerissen ist zwischen seinen inne-
ren und äußeren Erfahrungen und einer Maskerade, die notwendig ist, um 
akzeptiert zu werden. In seinem Märchen Die Lumpen verklärt er die eigene 
Vergangenheit und Gegenwart zu einem schönen Schein: 

Es kann auch bei den Lumpen etwas Gutes herauskommen, wenn sie 
erst vom Lumpenhaufen weg sind und die Verwandlung zur Wahr-
heit und Schönheit geschehen ist.34 

                                                      
31 Joop, S. 56. 
32 VA, S. 200 f. 
33 SM, S. 14 f. 
34 GM II, S. 571. 



32 
 

Alexandra Hildebrandt 
   

Andersen fingiert sich als etwas anderes als er ist35 und schafft seinen 
eigenen Mythos. Die Inszenierung, in der alle Mitspieler nur ihre bemalte 
Seite vorzeigen, wird bereits in seinem Märchen Geldschwein zur Sprache 
gebracht: Das Stück taugt zwar nicht, aber alle Beteiligten, die weder 
schauen noch fühlen, spielen «vorzüglich». Ihr Narzissmus lässt die Welt 
ins Ich schrumpfen, doch der Draht in ihnen ist zu lang. Ihre Spiegelwelt 
ist des Todes, der alsbald dieses lächerliche Gaukelspiel überbietet: 

Die geklebte Puppe war so hingerissen, daß ihre Klebestelle sich lö-
ste [...]. Das war ein wirklicher Genuß, so daß man den Tee sein ließ 
und bei den Verstandesübungen blieb, das nannte man “Menschen 
spielen”, und daran war gar nichts Boshaftes, denn sie spielten ja nur 
– und jeder dachte dabei an sich [...].36 

Für Joop ein unerträglicher Zustand, denn seine Welt ist jenseits 
menschlicher Masken, die das Gefühl vermitteln, jemand anderer zu sein. 
Die Auf-Schneider und Aufgeschnitten auf und hinter den Laufstegen 
brauchen sie als Vorratskammer für weitere Masken. Doch passt keine auf 
Körper und Gesicht – sie kleiden nicht, deshalb werden sie so oft gewech-
selt. Bei alledem empfindet Joop auch eine Entfremdung zu seinen Pro-
dukten. Sein Schatten verdrängt das eigene Wesen, so wie es Andersen in 
seinem Schatten-Märchen beschreibt37. Das Nicht-identisch-sein mit sich 
selbst und die Feigheit der eigenen Auseinandersetzung macht Joop auch 
zum Thema seines Romans. Der Protagonist Wolf ist besessen vom Ge-
danken an das wahre Leben, er hofft es zu realisieren durch Puppenspiel, 
Besitz und den Kampf um Aufmerksamkeit, der gewöhnlich mit Begriffen 
wie Ruhm, Reputation und Prominenz beschrieben wird. 

VI. 
Schon bei Andersen nehmen Ruhmsucht und Eitelkeit gelegentlich bi-

zarre Ausmaße an, die ihn mit seinen großen Füßen, der riesigen Adler-
nase, den Schweinsäuglein und den überlangen Armen zuweilen lächerlich 
bis zur Karikatur erscheinen lassen. Andersens Gesellschaft wird zunächst 
von Adligen, Fürsten, Königen und neureichen Bankiers gesucht. Der 
Kritiker Georg Brandes, der 1869 einen grundlegenden Artikel über ihn in 
der Illustreret Tidende schreibt und damit den ersten Beitrag zur Andersen-

                                                      
35 Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie. 

Frankfurt a. M. 1993 (stw 1101), S. 143. (Im Folgenden zitiert als: Iser.) 
36 SM, S. 223 f. 
37 Ebd., S. 17. 
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Forschung liefert, berichtet, dass in gewissen Kreisen allerdings eine aus-
gesprochene Aversion gegen den Dichter bestanden hat, die vermutlich 
mit seinem eitlen und ruhmsüchtigen Wesen zusammenhing. Von den be-
deutenden Männern der älteren Generation, die Brandes gekannt hat, 
habe ihn niemand geschätzt38. In Dänemark erlebt Andersen, wie unter 
seiner Kopenhagener Wohnung laut plaudernd nach oben gezeigt wird: 
«Sieh einer an, da steht unser im Ausland so berühmt gewordener Orang-
Utan!»39. Die Spottspiele seiner Zeitgenossen demontieren und verhöhnen 
ihn. Klara Schumann bemerkt später, dass Andersen einer der hässlichsten 
Männer war, die sie je gesehen hat. Halb ein Nachfahre von E.T.A. 
Hoffmanns Klein Zaches, verarbeitet er seine Erlebnisse im Märchen Das 
hässliche Entlein, das wie er groß und eigenartig ist, und deshalb «gepufft» 
wird. Die Verwandlung des Entleins in einen Schwan ist ihm im wirkli-
chen Leben nicht vergönnt. Dass sich das hässliche Entlein in einen Adler 
der Dichtkunst verwandelt hat, zeigt eine vernichtende Charakteristik, die 
Heinrich Heine 1851 in einem Gespräch mit Heinrich Rohlfs von ihm lie-
fert: 

Er kam mir vor wie ein Schneider; er sieht auch wirklich so aus. Er 
ist ein hagerer Mann mit einem hohen, eingefallenen Gesichte und 
verrät in seinem äußeren Anstande ein ängstliches, devotes Beneh-
men, so wie die Fürsten es gern lieben. Daher hat Andersen auch bei 
allen Fürsten eine so glänzende Aufnahme gefunden. Er repräsen-
tiert vollkommen die Dichter, wie die Fürsten sie gern haben wollen. 
Als er mich besuchte, hatte er seine Brust mit einer großen Tuchna-
del geschmückt; als ich ihn fragte, was er da eigentlich vor seiner 
Brust sitzen habe, antwortete er mit einer ungemein salbungsvollen 
Miene: «Das ist ein Geschenk, welches die Kurfürstin von Hessen 
mir zu verleihen die Gnade hatte».40 

VII. 
Geld und Karriere sind auch für Joops Romanfigur Wolf zusammen 

das höchste Gut, der einzige unbedingte Wert, in dessen Dienst alles an-
dere steht. Zwei Dinge lernt er in diesen Jahren: das Bedürfnis seiner 

                                                      
38 Vgl. das Nachwort von Martin Bodmer in: Hans Christian Andersen: Gesammelte Mär-

chen. Nachwort von Martin Bodmer. Auf Grund älterer Übersetzungen herausgegeben 
und zum Teil neu übersetzt von Fl. Storrer-Madelung. Bd. 2. Zürich 2002, S. 622. (Im Fol-
genden zitiert als: GM II.) 

39 Ebd., S. 712. 
40 Tagebücher II, S. 708. 
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Landsleute nach Exzentrik und Luxus und die Gier von Geschäftspart-
nern und sogenannten Beratern für sich zu nutzen41. Man ist an Ander-
sens Märchen Das Feuerzeug erinnert: 

Er war jetzt reich, hatte schöne Kleider, und da hatte er bald so viele 
Freunde, die sagten alle, was für ein netter Mensch er wäre, ein rich-
tiger Kavalier, und das hörte der Soldat gern!42 

In den 1990er Jahren versteht Joop seine eigene Sprache nicht mehr. 
Auch die Kleidung mit seinem Namen wird ihm zunehmend fremd. Wäh-
rend der Präsentationen hat er das Gefühl, mit seiner körperlichen Fas-
sade die Fehler zu retuschieren, die er gesehen hat: «Ich war halt Puppen-
spieler. Also ein Spieler. Und das Spiel ist aus, wenn es niemandem mehr 
Freude macht»43. Auch der Kreativität können die Flügel gestutzt werden, 
wenn Abnutzung, Ermüdung und Resignation das Fliegen schwer ma-
chen. 1999 gründet Joop, der nicht mehr auf den Laufsteg zurück will, die 
Firma «Wunderkind» – ein Label, unter dem er zusammen mit jungen De-
signern haute Couture entwirft. Joop lässt Wunderkinder antreten, deren 
Mäzen er ist. Ein kulturelles Statement – unabhängig von Banken und 
Kunden. Das Projekt ist ihm eine Herzensangelegenheit, mit der er eine 
Marktlücke trifft44. Im Juli 2001 verkauft Joop die restlichen fünf Prozent 
seines Unternehmens an die Wünsche AG und beginnt, an seinem Roman 
Im Wolfspelz zu arbeiten. Es ist das Werk einer Krise. 

VIII. 
In Melancholie45 und Einsamkeit ausgetragen, beschreibt Joop Ab-

schied und Aufbruch in vielen Formen. Hierher gehört auch jenes Phä-
nomen, das im anglo-amerikanischen Sprachraum als «dropping out» be-
zeichnet wird, als müde, adoleszente Resignation. Joop erzählt die Ge-
schichte vom Modezar Wolf, der im Winter 1996, frustriert von der Welt 
des Glamours, der Laufstege und der Über-Stimulation, von Hamburg 
nach New York flieht. Das Motto dieser Zeit ist ein Song von Lou Reed: 
«Take The Walk On The Wild Side». Die Geschichte ist eine «Autofik-

                                                      
41 Joop, S. 25. 
42 SM, S. 211. 
43 Joop, S. 272. 
44 Spiegel online. 
45 «Ich fühlte mich oft als Marionette». In: Brigitte 17 (2003), S. 107. (Im Folgenden zi-

tiert als: Brigitte.) 
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tion», bei der Erlebtes und Fiktives miteinander verschmelzen46. Der Blut-
kreislauf von Dichtung und Leben zeigt sich auch in emotionalen Dingen: 
So ist Joop manchmal infantil und oft passiv bis zur «Duldungsstarre». Er 
klemmt dann fest zwischen dem Wunsch und der Angst, sich hinzuge-
ben47. Das Buch beschreibt eine Welt, in der nicht mehr kommuniziert 
wird und Menschen im «Werbe- oder MTV-Esperanto»48 sprechen. Der 
ständige Vergleich muss ausgehalten werden: Wer ist schöner? Wer ist 
besser? Es geht um das Wenige, das in der Welt des schönen Scheins alles 
ist. Der rätselhafte Satz Walter Benjamins gewinnt an Aktualität: «Die 
Mode hat den dialektischen Umschlageplatz [...] zwischen Lust und Leiche 
eröffnet. [...] nie war Mode anderes als die Parodie der bunten Leiche, 
Provokation des Todes [... und] Zwiesprach mit der Verwesung. Das ist 
Mode»49. Joop kann seine Situation nur unbeschadet überleben, indem er 
das ganze psychologische Spiel beherrscht und durchschaut. Auch sein ei-
genes. Die Welt des Narzissmus und der Hang zur Selbstbezogenheit fin-
den sich bereits in Andersens Märchen Ole Luköje: 

[...] gleich fingen sie [die Möbel, A. H.] an zu sprechen, und alle spra-
chen sie von sich selbst, ausgenommen der Spucknapf, der stumm 
dastand und sich darüber ärgerte, daß sie so eitel sein konnten, nur 
von sich selbst zu reden, nur an sich selbst zu denken und gar keinen 
Gedanken für ihn zu haben, der doch so bescheiden in der Ecke 
stand und sich anspucken ließ.50 

In die Welt des schönen Scheins flieht auch sein Joops Protagonist 
Wolf. Die Personen, die er trifft, erscheinen ihm wie Puppen, die zwi-
schen Drogen, Sex und Selbstverliebtheit einen Rest von Wärme suchen, 
aber nur Kälte und Leere in ihrer banalen Alltagswirklichkeit spüren, so-
bald der Rausch verflogen ist. Man ist in diesem Teufelskreis existentieller 
Leere an Andersens Märchen Der Wassertropfen erinnert. Unter einem Ver-
größerungsglas sieht alles aus 

[...] wie eine ganze Stadt, in der alle Menschen ohne Kleider herum-
laufen! Es war scheußlich, aber noch scheußlicher war es zu sehen, 

                                                      
46 Wolfgang Joop im Interview mit Paul Sahner: Ein Wolf heult sich aus. In: BUNTE 
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47 «No alk. But sex». In: Stern 32 (2003), S. 150. (Im Folgenden zitiert als: Stern.) 
48 http://www.3sat.de/kulturzeit/lesezeit/49115/ (Stand: 02.09.2003). (Im Folgen-

den zitiert als: 3sat.) 
49 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. In: Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf Tiede-

mann und Hermann Schweppenhäuser. Bd. 5. Frankfurt a. M. 1974 ff., S. 111. 
50 GM I, S. 292. 



36 
 

Alexandra Hildebrandt 
   

wie der eine den anderen puffte und stieß, wie sie sich zwickten und 
zwackten, einander bissen und einander hervorzerrten. Was zuun-
terst war, wollte zuoberst sein, und was zuoberst war, wollte zuun-
terst sein.51 

Wolf trifft auf den 21-jährigen, drogensüchtigen Strip-Tänzer Josh. 
Eine leidenschaftliche Verstrickung beginnt, denn der Verlorene ist eben-
falls auf der Suche nach dem Leben und der wahren Liebe52. Nach der 
Liebesnacht ist ihm, «als habe er gerade ein großes Raumschiff verlassen 
und sei auf einem fremden, vereisten Planeten gelandet»53. Die Erfahrung, 
dass jedes Herz lernen muss, allein zu schlagen und dabei «eiskalt» wird, 
hat Joop bereits in seinem Herzbüchlein beschrieben. Auch seine Roman-
figur Wolf 

[...] dachte an den Jungen, den die Schneekönigin in ihr kaltes Mär-
chenreich entführt hatte. Kai hieß er und war abgeschnitten vom 
Wechsel der Jahrszeiten und von seiner großen Liebe. Gefangen in 
kalter Stille. Die Schneekönigin hatte ihm eine Aufgabe gestellt: Er 
sollte aus Eisstücken das Wort “Liebe” legen. Das konnte er nicht, 
weil ein Splitter aus dem Spiegel des Teufels in seinem Auge steckte 
und sein Herz zu kalt war, um es herauszuweinen.54 

Das Herz erscheint in Opposition zu Kälte und zu Tod. Wenn Liebe 
auftritt, wird es Menschen warm ums Herz, und es öffnet sich nach außen 
– wie in Andersens Märchen Die Schneekönigin: 

[...] da weinte die kleine Gerda heiße Tränen, sie fielen auf seine 
Brust, sie drangen in sein Herz hinein, sie tauten den Eisklumpen auf 
und verzehrten das kleine Spiegelstückchen da drinnen [...].55 

Ist das Herz dürr und starr oder kalt und steinern, bezieht es dann 
Energien von außen, um warm zu werden, oder es zieht sich unter Ener-
gieverlust zusammen, um zu erkalten56. Ein drastisches Beispiel ist Ander-
sens kaltherzige Schneekönigin, von der klirrende Eiseskälte abstrahlt: 

Der kleine Kay war ganz blau vor Kälte, ja fast schwarz; aber er 

                                                      
51 GM I, S. 569. 
52 Joop, S. 76. 
53 Ebd., S. 75. 
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55 Ebd., S. 426. 
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merkte es doch nicht, denn sie hatte ihm ja den Kälteschauer wegge-
küsst, und sein Herz war so gut wie ein Eisklumpen.57 

Die Schutzengel, die Eingreifer par excellence, sind in Joops Roman 
immer dann gegenwärtig sind, wenn es um das Erleben und Deuten von 
Grenzsituationen geht58: 

Favoloso und Wolf tauchten ein in die New Yorker Nacht. Sie woll-
ten den Teufel am Schwanz ziehen, ohne daß er es bemerkte. Die 
Schutzengel hatten einen schweren Job und schlugen laut mit den 
Flügeln. Das aber konnten die beiden nicht hören – die Musik war 
zu laut. Sie sahen Tänzer und Tänzerinnen auf dem Tresen, die sich 
von zittrigen Händen Dollarscheine in den Slip schieben ließen.59 

Am Ende von Joops Roman wird der Engel noch einmal fühlbar und 
weckt in Wolf zugleich die Frage, was denn Heimat sei. Lange weiß er 
darauf keine Antwort: 

Die Heimatlosigkeit blieb. Ich war immer auf der Suche nach Nähe, 
die ich auch in diesen Wohnungen [Penthousewohnungen] nicht fand. 
Ich fand sie nicht in Häusern, nicht in dem Beruf, nicht auf den Par-
tys.60 

Ihm geht es wie Hans Christian Andersen, der am 24. August 1847 in 
Glasgow in sein Tagebuch notiert: 

Eine merkwürdige Unruhe an mir; ich habe Geld genug, doch keine 
Lust, weiter zu reisen, ich sehne mich nach der Heimat und nach der 
Arbeit. Es gibt Augenblicke der Entscheidung, wo man sich wie in 
einem magischen Zirkel fühlt, man hat das Bewußtsein: Ich kann, ich 
soll das tun – wird jedoch von unsichtbaren Banden festgehalten, 
man führt einen Kampf, es ist die Grenze unsrer Freiheit, an der wir 
stehen, die Begrenzung von Gott.61 

Als Wolf durch Miami geht, wird er sich plötzlich seiner Entwurzelung 
bewusst. Er sehnt sich nach Heimat als einem Ort, wo sich jemand auf ihn 
freut: «Home is where your heart is». Heimat ist für ihn aber auch Her-
kunftsort und Glück62. Wo die Natur ist, kann der Mensch bei sich und 
                                                      

57 GM I, S. 424. 
58 Joop, S. 32. 
59 Joop, S. 39. 
60 Brigitte, S. 108. 
61 Tagebücher I, S. 278. 
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der Welt sein. Als religiöse Instanz bestimmt die Natur auch Andersens 
Denken und Schreiben. In der Rückschau heißt es über Die Elfen in der 
Lüneburger Heide (1831): 

Die Tannen sahen aus wie vollendete Babeltürme, die wimmelten von 
Elfen, von den untersten breiten Zweigen bis in den hohen Wipfel, die 
ganze Luft war erfüllt von den wunderlichsten Gestalten, und alle klar 
und hurtig wie das Licht. Vier bis fünf Blattgenien ritten auf einem wei-
ßen Schmetterling, den sie aus dem Schlaf aufgescheucht hatten, wäh-
renddessen bauten andere Schlösser aus dem kräftigen Duft und dem 
feinen Mondstrahl. Die ganze große Heide war eine Zauberwelt, vol-
ler Wunderwerke, voller Wunderwerke [...].63 

Wolf, der träumend den Weg zurück in die Kindheit sucht, findet seine 
Heimat in Deutschland. Hier ist das Zeitlose der Kindheit noch gegen-
wärtig. Deshalb kehrt auch Wolfgang Joop um: 

Ich will keine Reisen mehr, nicht mehr flüchten, nichts mehr ent-
decken. Ich bin sozusagen auf meiner letzten Tour – zu mir. Mein 
Vater ist 89. Ich selbst bin Großvater. Ich habe so das Gefühl, den 
Ruf der Scholle nicht überhören zu dürfen. Alles, was ich kenne und 
liebe, ist noch lebendig und hier berührbar. Auch darum will ich 
hierher [nach Potsdam].64 

IX. 
Andersen und Joops Romanfigur Wolf haben ihr melancholisches 

Gemüt nur durch Flucht in die Ferne retten können. Der Probelauf seines 
schwankenden Willens hat mit seiner Rückkehr nun Stabilität erreicht: 

Es ist kein Happyend. Es ist nur ein Lösungsvorschlag, der im Zwei-
felsfall für jeden gilt: Geh zurück. Das ist das Einzige, was einem ei-
gentlich bleibt. Versuch nicht ständig, gegen den Strom zu schwim-
men. Nimm die positiven Erinnerungen mit und geh zurück.65 

Das Romanende macht zugleich klar, dass das Leben endlich ist. Wolf 
erkennt, dass er nur noch einen begrenzten Horizont vor sich hat: 

Sich zu reduzieren ist interessant. Alles, was explodiert, implodiert 
wieder. Es gibt die Zeit des Sammelns, des Haltens und dann des 
Abgebens. So ist das Leben.66 
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Dies zu erkennen, ist auch eine Chance, die noch verbleibende Lebens-
zeit zu nutzen. Wolf bekommt sie, weil er Geduld hat: «Zu einem neuen 
Horizont kommt man nicht in einem Tag!»67. Geduld meint hier ein Warten-
können auf den richtigen Zeitpunkt (kairós), bis etwas reif geworden ist: 

Wir müssen nicht alles verstehen, aber mit Geduld und Konzentra-
tion können wir die Wahrheiten erkennen, die offensichtlich sind.68 

Für das Motto «stay pretty, die young» ist es für ihn zu spät – aber 
nicht für die Liebe. Kaum hat er sein Manuskript abgeschlossen, verliebt 
er sich in den damals 31jährigen Georgier Valerie Nikolawa: 

Und dann tritt dir eben auch mal einer auf die Füße, auf das Herz 
und die Seele. Und das tut dann mächtig weh. Doch nur mit dieser Er-
fahrung kann ich schreiben, zeichnen und leben. Nur weil ich weiß, 
was “aua” bedeutet.69 

Aus seiner Bisexualität macht Joop kein Geheimnis: «Die schlafende 
Mehrheit glaubt noch immer an sexuelle Eindeutigkeit. Dabei liebt die 
Natur Mehrdeutigkeit und Variationen»70. Auch Andersens sexuelles Ge-
heimnis ist ein offenes: Auch er liebt – allerdings meist ohne Gegenliebe 
zu finden – Knaben und Männer. Die körperliche Nähe reiferer Damen 
empfindet er als unangenehm und fühlt sich von niemandem so gut ver-
standen wie von Kindern. Kierkegaard polemisiert 1838 gegen Andersen 
und macht sich über seine Sexualität lustig: Er sei eine jener seltenen 
Pflanzen, bei denen beide Geschlechter auf dem selben Stengel säßen. 
Andersen fühlt sich von solchen Herabsetzungen tief gekränkt und 
flüchtet immer öfter ins Ausland. Oft begleiten ihn junge Männer. Ver-
mutlich lebt er seine mögliche Homosexualität niemals aus, das Motiv der 
stummen Liebe ist seiner Biographie und seinen Märchen gleichermaßen 
eingeschrieben. 1835 erscheint das 1. Heft seiner Märchen, für Kinder erzählt, 
noch im selben Jahr folgt das 2. Heft und 1837 das dritte, das auch Die 
kleine Meerjungfrau enthält. Es ist die Geschichte des Mischwesens zwischen 
den Elementen, das für die Verwandlung in eine landläufige Menschenge-
stalt mit der Zunge bezahlt und fortan bei jedem Schritt den Phantom-
schmerz des amputierten Unterleibs spürt, so die Worte der Meerhexe: 

Ich werde dir einen Trank bereiten, mit dem mußt du, bevor die Sonne 
aufgeht, zum Land schwimmen, dich dort ans Ufer setzen und ihn 
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trinken, dann wird dein Schwanz von dir getrennt und schrumpft zu 
dem, was die Menschen niedliche Beine nennen, aber es tut weh, es 
ist, als ob ein scharfes Schwert dich durchdränge.71 

Die ersten Züge dieses Kunstmärchens finden sich in Andersens Brie-
fen und Notizen über seine unglückliche Liebe zum Kopenhagener Patri-
ziersohn Edvard Collin, dem wahren Geliebten seines Lebens. Er ent-
täuscht Andersen oft durch seine abweisende Art und Kritik. Wie die 
Meerfrau soll auch Andersen seinen Prinzen, der wie im Märchen eine 
Prinzessin bevorzugt, nicht bekommen. Die kleine Meerjungfrau entsteht, als 
Collin heiratet. Andersen, der die unmögliche Liebe nur im Medium der 
Kunst artikulieren kann, flieht vor der Hochzeit. Über das, was im Inne-
ren seiner Seele verborgen bleibt, kann er mit niemandem sprechen. Bise-
xuell ist auch Joops Romanfigur Wolf, der wie er gewartet hat, bis die 
Kinder aus dem Haus waren72. 

X. 
Seit seiner Jugend neigt Andersen zu Selbstbezogenheit und Masturba-

tion. Das Verlangen danach überkommt ihn zuweilen mit teuflischer Be-
sessenheit. In seinem Tagebuch schreibt er am 23. November 1825: 

[...] häßliche Lust, die rast in meiner Brust, Gottesblitz ist nicht ge-
blieben, weil ich Sünde hab getrieben; unrein war, was da entbrannt, 
und der lichte Engel schwand. Doch nur gedacht hab ich die Sünde! 
Bewahre mich vor solcher Tat!73 

1843 beginnt er mit einer neuen Reihe von Märchenheften, diesmal 
ohne den Untertitel «erzählt für Kinder». Er verliebt sich in die schwedi-
sche Sängerin Jenny Lind (1820-1887) und notiert am 23. April 1843 in 
sein Tagebuch: 

Sinnlichkeit im Blut! Wäre ich doch früher jung gewesen, jetzt ist das 
zu verrückt, diese Wildheit, voilà! Ich hasse es und muß doch dort-
hin, wie siegt das Blut!74 

Andersen liebt, ohne Gegenliebe zu finden. Und er leidet unter Angrif-
fen aller Art, wie er in einem Brief – ebenfalls vom April 1843 – an eine 
Freundin bekennt: 
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Sie speien mich an, sie treten mich in den Kot. Ich bin doch eine 
Dichternatur, wie ihnen Gott deren nicht viele gegeben hat, die ich 
ihn aber in meinem Todesaugenblick bitten will, diesem Volke nie-
mals wieder zu beschweren [...].75 

Auch Joops Romanfigur Wolf sucht nach Liebe und Glück, das nur ein 
Versprechen ist, keineswegs aber dessen Einlösung. Er weiß, dass Liebe 
und Glück nur kommen, wenn man nicht nach ihnen sucht, und dass 
beide schon bei ihm gewesen waren, er aber so viel gefordert hatte, dass 
sie wieder gingen76: 

Glück ist eine launische Geliebte, die in Sekundenschnelle kommt und 
geht. Man muss es spüren, wenn diese Geliebte da ist. Ich glaube, ich 
habe das Talent, sie zu spüren.77 

Als Andersen 1867 zum Staatsrat ernannt und ihm die Ehrenbürger-
würde in seiner Geburtsstadt Odense verliehen wird, spürt er zwar sein 
Glück, kann es aber nicht genießen: 

Ich trat ans offene Fenster; alles erstrahlte im Fackelglanz, der Platz 
war dicht gefüllt von Menschen, ihr Lied klang zu mir herauf, ich 
war seelisch überwältigt, ich war körperlich benommen, diesen Hö-
hepunkt meines Glücks in diesem Leben konnte ich nicht genießen. 
Das Zahnweh war unerträglich, die eiskalte Luft, die mir entgegen-
schlug, ließ es in heftigem Schmerz auflodern, und statt die Glückse-
ligkeit dieser Minuten recht zu genießen, die niemals wiederkehren 
werden, sah ich auf dem Liederblatt nach, wie viele Verse noch zu 
singen waren, bis ich der Tortur entgehen könnte, die mich die kalte 
Luft durch meine Zähne erleiden ließ. Dies war auch der Höhepunkt 
des Schmerzes; als das Lodern der Fackeln erlosch, die zu einem 
Feuer zusammengelegt waren, da erlosch auch mein Schmerz.78 

In der Antike – bei Platon, Aristoteles und Seneca – hat Glück etwas 
mit der Balance zwischen glücklichen und unglücklichen Erfahrungen zu 
tun. Für Joop liegt es im Loslassen und der Fähigkeit, bescheiden zu sein. 
Das größte Glück ist für ihn die Erkenntnis, dass alles endlich79 und zu-
gleich ein Übergang ist. Der einzige Weg zum Glück ist die Hingabe an 
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den Augenblick, denn der Gedanke an die Zukunft beraubt uns der Wert-
schätzung dessen, was ist: 

Vergiss die Vergangenheit, versuche zu verzeihen und gebe dich dem 
Jetzt hin. Und das trauen wir uns alle nicht.80 

Und Andersen? – Ihm geht es zeitlebens wie dem Kopisten in seinem 
Märchen Die Galoschen des Glücks: Er hat einen klaren Blick für alles und 
fühlt sich angeregt, doch ist er sich sicher, dass im nächsten Moment der 
Zauber des Augenblicks erloschen ist: 

Es geht mit all dem Klugen und Prächtigen, das man in Träumen 
hört und sagt, wie mit dem Gold der Unterirdischen: Wenn man es 
bekommt, ist es reich und herrlich, aber bei Tage besehen sind es 
nur Steine und welke Blätter.81 

Am 4. August 1875 stirbt Hans Christian Andersen auf dem Landsitz 
«Rolighed» an Leberkrebs. Wenn das Märchen seines Lebens, das er später 
erzählt, vom Glück bestimmt ist, dann nur vom Glück des Tüchtigen, der 
es erarbeitet und deshalb auch verdient hat. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

A proposito della «Sancta Susanna» di Stramm* 

Chiunque s’imbatta nella Sancta Susanna deve fare i conti, almeno in 
qualche misura, non solo con le caratteristiche di un lavoro del tutto parti-
colare, ma anche con la definizione di quell’Espressionismo entro cui si è 
soliti collocare l’atto unico che August Stramm compose tra il 1912 e il 
1913. 

Il termine “Espressionismo” – riferito alla pittura – compare nel 1901 
in Francia, dove però non ebbe grande fortuna1. Nei paesi di lingua tede-
sca, invece, il termine fu accolto intorno al 1911 e divenne per così dire 
ufficiale grazie al volume Expressionismus (1916) di Hermann Bahr. Con il 
suo saggio Die Überwindung des Naturalismus (Il superamento del naturalismo, 
1891), il sensibile e attentissimo critico aveva indicato la necessità di supe-
rare il naturalismo in favore dell’impressionismo simbolistico. Ora, invece, 
registrava la svolta culturale che aveva portato al consolidarsi di un feno-
meno decisamente anti-impressionistico manifestatosi già agli inizi del 
Novecento nella Germania dell’imperatore Guglielmo II e nell’Austria 
dell’imperatore Francesco Giuseppe. Hermann Bahr riassume così il suo 
modo d’intendere il nuovo “ismo”: 

Mai un’epoca è stata scossa da un tale orrore, da un tale terrore della 
morte. Mai il mondo è stato così tombale nel suo silenzio. Mai l’uo-
mo è stato così piccolo. Mai ha avuto così paura. Mai la gioia è stata 
così lontana e la libertà così morta. Allora il dolore leva il suo grido: 
l’uomo grida chiamando la sua anima, l’intera epoca diventa un unico 
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l’Università degli Studi di Milano. 
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Paola Chiarini, L’espressionismo tedesco. Storia e struttura, Bari, Laterza, 1985, p. 97. 
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grido di dolore. E anche l’arte grida, fin giù nelle tenebre profonde, 
grida chiedendo aiuto, grida invocando lo spirito: questo è l’Espres-
sionismo.2 

Dell’Espressionismo i contemporanei hanno dato definizioni diversis-
sime3, ma quella di Bahr delinea abbastanza bene almeno lo stato d’animo 
da cui muovono le varie e svariate manifestazioni riconducibili a quell’esa-
sperazione dell’espressione artistica che restò in voga per circa vent’anni. 
Se prendiamo il 1907 come anno convenzionale d’inizio, possiamo indi-
care il 1926 come termine di un periodo ricco di esperienze e di speri-
mentazioni, un ventennio segnato dallo spartiacque di quella Prima Guerra 
Mondiale che portò alla caduta della dinastia prussiana così come di quella 
asburgica, con la conseguente nascita della Repubblica di Weimar (1919-
1933) e della Prima Repubblica Austriaca (1918-1938). 

L’anno 1926 può essere facilmente accettato come termine finale in 
considerazione del fatto che il fenomeno espressionista aveva ormai perso, 
a quel tempo, ogni vitalità nei vari campi artistici. Nelle arti figurative si 
parlava di “nuova oggettività” già a partire dal 1923, mentre la locuzione 
fa il suo ingresso ufficiale in letteratura proprio nel 1926, grazie alla com-
media Die Schule von Uznach, oder Neue Sachlichkeit (La scuola di Uznach, o la 
Nuova Oggettività), in cui l’espressionista Carl Sternheim si prende gioco di 
una malintesa modernità offrendoci una pièce ambientata in un’immagina-
ria località sul lago di Costanza, dove alcune signorine di buona famiglia 
vengono educate in un’altrettanto immaginaria scuola. 

Il termine iniziale si giustifica con il fatto che la mostra di Van Gogh 
allestita a Monaco nel 1907 segnò un momento cruciale per le tendenze 
artistiche del tempo e in particolare per il gruppo Die Brücke (Il Ponte), 
formatosi a Dresda fin dal 1905 ma trasferitosi poi a Berlino nel 1910, 
come “ponte” di collegamento tra vari giovani artisti antiaccademici. Il 
gruppo, dominato dalla figura di Ernst Kirchner, rimase per qualche 
tempo un punto di riferimento per l’Espressionismo tedesco, sia perché 
era molto attivo, sia perché mostrava in maniera radicale i caratteri tipici di 
                                                      

2 Hermann Bahr, Expressionismus, Monaco, Delphin, 1920 [1916], p. 111: «Niemals 
war eine Zeit von solchem Entsetzen geschüttelt, von solchem Todesgrausen. Niemals 
war die Welt so grabesstumm. Niemals war der Mensch so klein. Niemals war ihm so 
bang. Niemals war Freude so fern und Freiheit so tot. Da schreit die Not jetzt auf: der 
Mensch schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird ein einziger Notschrei. Auch die 
Kunst schreit mit, in die tiefe Finsternis hinein, sie schreit um Hilfe, sie schreit nach 
Geist: das ist der Expressionismus». 

3 Si veda Paolo Chiarini, Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche espressioniste, Firenze, 
La Nuova Italia, 1969 [1964]. 
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un’arte “urlata”, di un’arte sfrenatamente e passionalmente espressiva. Su 
questo gruppo esercitò un fascino particolare anche l’olandese Vincent 
van Gogh, i cui dipinti più ammirati risalgono al periodo 1889-1890. Di 
particolare rilievo, in questo contesto, sono la “Notte stellata” e il “Campo 
di grano con corvi”. Nel primo quadro, l’astrazione “cosmica” del cielo si 
combina con la rappresentazione relativamente realistica del villaggio di 
Arles, mentre dal secondo si sprigiona quello che lo stesso van Gogh, in 
una lettera del febbraio 1890, considera quasi «un grido di angoscia». Un 
“Grido” ancor più famoso venne, tre anni dopo, dal norvegese Edvard 
Munch, considerato dagli artisti del Ponte come un vero e proprio precur-
sore, in special modo per quel dipinto del 1893 in cui la “rappresentazione 
urlata” del dolore è al tempo stesso personale e universale. 

Sempre in Germania va ricordato anche il gruppo Der blaue Reiter (Il ca-
valiere azzurro), dominato dalla personalità di Kandinsky4, che lavorava a 
Monaco dal 1896. Kandinsky dipinse il suo primo acquerello astratto nel 
1910, si staccò nel 1911 dalla “Secessione” di Monaco e nello stesso anno 
fondò, insieme con Franz Marc, il gruppo Der blaue Reiter. Tenendo conto 
dell’omonimo, famosissimo quadro che Kandinsky realizzò nel 1903, si 
può dire che “il cavaliere azzurro” rappresenti, idealmente, non solo il 
bene che trionfa sul male, ma anche lo spirito che trionfa sulla materia e 
l’astratto che trionfa sul figurativo. Il gruppo, infatti, si caratterizzava an-
che per un credo artistico – teorizzato dallo stesso Kandinsky nel saggio 
Über das Geistige in der Kunst (Sullo spirituale nell’arte, 1910) – che tendeva a 
una fondamentale unità spirituale delle varie arti e alla ricerca della spiri-
tualità nell’arte mediante un completo abbandono dell’“imitazione della 
natura” in favore di “forme pure”, astratte, senza riferimento agli oggetti 
naturali, secondo un modello ripreso dalla musica, in cui la costruzione dei 
suoni non si basa su fenomeni naturali. 

Nelle arti figurative l’Espressionismo può dunque essere spiegato come 
reazione all’impressionismo, ma anche, più in generale, come rivolta con-
tro un’arte intesa come imitazione della natura. Mentre l’impressionismo si 
caratterizzava per il tentativo di cogliere le impressioni dell’attimo fug-
gente grazie a una rappresentazione luminosa e coloristica della realtà, l’E-
spressionismo proclamava che l’opera d’arte deve rappresentare, non già la 
“natura” circostante così come l’artista la vede, bensì il mondo intimo e 
soggettivo dell’artista, una dimensione interiore che si proietta violente-
mente verso l’esterno come espressione di un particolare stato d’animo, 
                                                      

4 “Kandinsky” è la trascrizione personale dell’artista in luogo di “[Vasilij Vasiľevič] 
Kandinskij”. 
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come risultato di un profondo travaglio interiore, come generalizzato ge-
sto di ribellione o come esasperato grido di dolore. 

Le tendenze espressionistiche si fecero sentire anche in campo musi-
cale, dove la ribellione contro la tradizione artistica si manifestò come 
sconvolgimento delle tecniche compositive. Nei paesi di lingua tedesca 
spicca la figura del musicista e pittore Arnold Schönberg, la cui musica 
atonale segnò un notevole punto di rottura rispetto alla tradizione europea 
e viennese in particolare. Distruggendo nel modo più radicale il principio 
della tonalità, la nuova arte (che Schönberg preferiva chiamare politonale 
o pantonale) diventava una sorta di “antimusica”, un sorta di musica ri-
belle che intendeva esprimere l’orrore e la desolazione dell’animo mo-
derno. 

Nell’ambito letterario, il termine “Espressionismo” può essere usato 
per indicare quel tipo di produzione che in quel periodo tendeva a con-
trapporsi all’impressionismo (naturalistico o simbolistico) cercando di 
rappresentare, non già l’impressione del mondo nel fuggevole istante per-
cepito dall’artista-scrittore, bensì un mondo che è proiezione soggettiva 
dell’io, un mondo che è visione soggettiva per quanto possibile indipen-
dente da un’analisi reale, da una descrizione della realtà, da una psicologia 
dei personaggi. La parola non deve più mirare a rappresentare un oggetto 
così come lo vede l’artista-scrittore ma deve esprimere un sentimento: uno 
stato di estasi, un grido di ribellione, un violento travaglio interiore. Di qui 
la prevalenza del verbo come elemento dinamico del sentire rispetto al so-
stantivo e all’aggettivo (che tendono a descrivere staticamente). Di qui la 
frequente soppressione dell’articolo (considerato superfluo perché mera-
mente formale), di qui l’indebolimento delle costruzioni sintattiche (per-
ché il sentimento immediato non si struttura razionalmente), di qui – in 
definitiva – il frequente stile telegrafico e spezzato. Di qui la preferenza 
per tutto ciò che è visionario, fantastico, astratto: l’arte astratta, non di-
mentichiamolo, sarà la più logica conseguenza dell’Espressionismo. 

Detto questo, bisogna subito aggiungere che il termine “Espressioni-
smo” non può designare la realtà storica di una scuola o di un gruppo, 
poiché questi presuppongono una qualche unitarietà e uniformità che 
certamente non possiamo trovare nelle svariate tendenze che si richia-
mano all’Espressionismo. Né sarebbe possibile caratterizzare l’Espressio-
nismo in virtù del suo presentarsi come “arte nuova”, perché il rinnova-
mento dell’arte non era certo una sua esclusiva e perché ogni generazione, 
o quasi, ha prodotto il suo bravo manifesto di rinnovamento dell’arte. Va 
ricordato, a questo proposito, che una delle più importanti riviste dell’E-
spressionismo, “Der Sturm” (fondata nel 1910 da Herwarth Walden) ri-
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chiama, almeno nominalmente, quella “tempesta” o quell’“assalto” che il 
movimento noto come “Sturm und Drang” aveva già portato alla ribalta 
nella seconda metà del Settecento. All’interno dell’Espressionismo pos-
siamo comunque distinguere una tendenza mistico-cosmica dei cosiddetti 
“eternisti” e un’impostazione politico-sociale dei cosiddetti “attivisti”, ma 
anche – va detto – il tentativo di realizzare una sintesi artistica di queste 
due posizioni. 

Perfino se si prescinde dagli artisti-scrittori veramente grandi che co-
nobbero l’Espressionismo ma che non ne furono mai condizionati (basti 
pensare a Kafka e a Trakl), bisogna quindi concludere che l’Espressioni-
smo andrebbe ridefinito di volta in volta, tenendo conto della concreta 
produzione di ciascun autore. 

Nel caso di August Stramm (1874-1915) il compito sembrerebbe faci-
litato dalla brevità del suo percorso letterario e dalla relativa esiguità della 
sua produzione, se non fosse che nei suoi scritti si riflettono in maniera 
esemplare le apparenti contraddizioni e l’innegabile complessità del feno-
meno espressionistico e delle sue commistioni. La fama di Stramm è legata 
soprattutto alle poesie (poesie d’amore e di guerra) che compose negli ul-
timi tre anni di vita, ma il valore dei suoi drammi non può essere miscono-
sciuto, anche perché alcuni di questi segnano momenti importanti nella 
storia del teatro tedesco. 

Stramm visse per poco più di quarant’anni: era nato a Münster (Vestfa-
lia) nel 1874 e morì in Volinia nel settembre 1915, durante un assalto sul 
fronte ucraino (paludi di Rokitno), dopo aver conosciuto la guerra su vari 
altri fronti e in numerose battaglie. Non fu l’unico scrittore falciato dalla 
Prima Guerra Mondiale, ma fu certamente uno dei più singolari nella sua 
produzione letteraria. Se si prescinde dai primissimi lavori, si può dire che 
Stramm si affacciò sul mondo letterario a 38 anni, nel 1912, quando si 
mise a frequentare l’ambiente della rivista “Sturm”. Da allora, e per il 
breve tempo che gli fu concesso ancora di vivere, Stramm produsse ciò 
che doveva renderlo famoso come esponente di rilievo della poesia e del 
teatro dell’Espressionismo. 

Certo, la passione per la letteratura di questo impiegato e poi funziona-
rio del Regio Ministero delle Poste non nasce nel 1912, ma tra il 1912 e il 
1913 Stramm scrisse, non solo le prime poesie, ma anche i primi drammi 
che lo caratterizzano: Die Haidebraut (La sposa della brughiera) e Sancta Su-
sanna, in cui gli elementi espressionistici sono innegabili, sia pure in un 
contesto che potremmo definire simbolista. Per quanto riguarda le temati-
che si può dire che una gran parte della produzione letteraria di Stramm è 
dominata da quel rapporto traumatico con la sessualità che è così fre-



48 
 

Fausto Cercignani 
   

quente nella letteratura di lingua tedesca a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento e da quel tormentato antagonismo tra i due sessi che ci rimanda a un 
“precursore” come August Strindberg. Non dimentichiamo, inoltre, che 
qualche anno prima, nel suo Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere, 1902) 
il giovanissimo pensatore viennese Otto Weininger aveva teorizzato un’as-
soluta e insanabile diversità tra una “vita superiore” maschile e una “vita 
inferiore” femminile. 

Grazie alla frequentazione del circolo dello “Sturm”, Stramm elaborò 
rapidamente un nuovo stile poetico, facendo tesoro dei suggerimenti di 
Herwarth Walden e delle teorie di Marinetti e di Kandinsky. Nelle sue per-
sonalissime sperimentazioni linguistiche la parola isolata e violentemente 
avulsa da ogni convenzione sintattico-grammaticale viene caricata della 
massima intensità espressiva. La svolta fu talmente radicale che Stramm 
distrusse tutte le poesie composte prima del 1914. L’anno dopo raccolse 
sotto il titolo Du (Tu) i suoi nuovi componimenti, per lo più dedicati all’e-
sperienza erotica, con tutti i suoi conflitti ma anche con l’esaltante proie-
zione cosmica dell’istinto. 

Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale arrivarono poi le poesie 
ispirate agli eventi bellici, componimenti che furono pubblicati postumi da 
Walden nel 1919 col titolo di Tropfblut (Sangue a gocce). Prima di morire, 
Stramm compose anche altri drammi, i cosiddetti “drammi urlati”: Erwa-
chen (Risveglio, 1914), Geschehen (Eventi, 1915) e Kräfte (Forze, 1914). I primi 
due – caratterizzati da strutture molto astratte – proclamano l’avvento del 
cosiddetto “uomo nuovo”, di quel “Neuer Mensch” capace di sublimare 
l’eros in energia cosmica universale. Il dramma Kräfte, invece, esprime con 
straordinaria concentrazione dinamica la spietata lotta tra i sessi. Per Ge-
schehen si può parlare di uno “Stationendrama” in miniatura, con un inevi-
tabile rinvio a un genere espressionista che aveva come modello il Woyzeck 
di Georg Büchner, lasciato incompiuto alla morte del drammaturgo nel 
1837. Non va infatti dimenticato che nel 1913, presso il «Residenztheater» 
di Monaco, Eugen Kilian aveva messo in scena per la prima volta il Woy-
zeck – anzi il Wozzeck, come ancora si diceva in quegli anni seguendo la 
lettura errata di Franzos5. Qualche anno più tardi Alban Berg avrebbe dato 
                                                      

5 I frammenti büchneriani non portavano alcun titolo. Wozzeck fu usato per la prima 
volta da Franzos quale intestazione di alcune scene che lo studioso fece pubblicare sul 
quotidiano viennese «Neue Freie Presse» nel novembre 1875 (sui numeri 4022 e 4039, del 
5 e 23 nov.), dunque con un anticipo di ben quattro anni sull’uscita della sua edizione 
delle opere di Büchner (1879). Si noti anche il saggio di Franzos intitolato Wozzeck. Ein 
Trauerspiel-Fragment von Georg Büchner, apparso sul settimanale berlinese «Mehr Licht!» (5, 
12 e 19 ottobre 1878). 
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inizio al lungo periodo di rielaborazione e composizione che portò al 
completamento della sua opera lirica Wozzeck (1917-1920), rappresentata 
per la prima volta allo «Staatstheater» di Berlino nel 1925. 

Tutti i drammi di Stramm vennero rappresentati postumi, e dunque an-
che Sancta Susanna, un atto unico che s’impone all’attenzione degli studiosi 
anche per la sua importanza nella storia del teatro tedesco. Con la sua 
“prima”, nell’autunno 1918 (mancavano pochi giorni alla fine della 
guerra), venne infatti inaugurata la «Sturm-Bühne» di Berlino, un palco-
scenico espressionista come pochi altri. Il regista Lothar Schreyer allestì lo 
spettacolo secondo le più avanzate teorie sceniche dello “Sturm”: davanti 
a uno sgargiante sfondo nero-verde-rosso, le figure delle attrici vestite de-
gli stessi colori si muovevano come marionette, al suono stridente della 
musica composta da Herwarth Walden. Tam-tam africani dietro la scena 
interpretavano in chiave “primitiva” il testo di Stramm, attribuendogli un 
vitalismo di derivazione nietzscheana caro anche agli artisti del gruppo Die 
Brücke. Le musiche di scena accentuavano la recitazione estatica, l’azione 
pantomimica e il «Klangsprechen», ovvero quel particolare “parlare per 
suoni” in cui le interiezioni e le parole troncate acquistano un loro signifi-
cato solo nell’ambito del contesto generale. La protagonista, Lavinia 
Schulz, osò mostrarsi nuda sul palcoscenico. Sebbene la rappresentazione 
fosse riservata e sorvegliata dalla polizia, al termine dello spettacolo si 
scatenò una vera e propria battaglia tra i fautori e gli avversari del dramma. 
La critica berlinese parlò di attentato contro il teatro, e anche in altre occa-
sioni il dramma suscitò scandalo. 

Lo stesso destino toccò, del resto, all’opera lirica composta nel 1921 da 
Paul Hindemith sul testo di Stramm, opera che fu rappresentata per la 
prima volta a Francoforte nel marzo 1922. E lo scandalo si riprodusse an-
cora per molto tempo: in Italia almeno fino agli anni Settanta, quando un 
allestimento romano dell’opera lirica (1977) fu oggetto di aspre polemiche, 
accompagnate da veglie di protesta e interrogazioni parlamentari. Già dal 
1934, del resto, lo stesso Hindemith aveva ritirato l’opera dal suo catalogo, 
con un gesto di autocensura che non avrebbe più rinnegato. 

Al di là di queste reazioni, tuttavia, va ricordato che la prima rappre-
sentazione della Sacta Susanna di Stramm si propose – grazie al regista 
Lothar Schreyer – come tentativo di realizzare l’“opera d’arte totale” del 
teatro espressionista, secondo un’aspirazione a fondere e a confondere la 
parola con la musica, con la danza e con gli effetti pittorici di uno scenario 
spoglio e geometrico, ma reso dinamico dagli effetti di luce. 

Il dramma, che porta il sottotitolo Ein Gesang der Mainacht (Un canto della 
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notte di maggio)6 presenta caratteristiche espressioniste soprattutto nei dialo-
ghi, fatti di battute quasi represse oppure ridotte a un vero e proprio bal-
bettio. Con la Sancta Susanna, Stramm si avvicina già allo stile persona-
lissimo delle sue poesie, caratterizzate dal tentativo di isolare la singola 
parola per caricarla della massima intensità espressiva. Nel far questo egli 
realizza, come pochi altri, quell’«innerer Klang», quel “suono interiore” 
che Kandinsky aveva postulato nel saggio Über das Geistige in der Kunst 
(1910): 

L’abile impiego (secondo il sentire poetico) di una parola, una ripeti-
zione interiormente necessaria della stessa, due volte, tre volte, più volte 
di seguito, può non solo condurre all’accrescimento del suono inte-
riore, bensì anche mettere in luce altre, non intuite, peculiarità spiri-
tuali della parola. Alla fine, ripetendo frequentemente la parola (gio-
co preferito della giovinezza, che più tardi viene dimenticato) essa 
perde il significato esteriore della denominazione. In questo modo 
perfino il significato (ormai fattosi astratto) dell’oggetto designato 
viene dimenticato, ed è messo a nudo soltanto il suono puro della 
parola.7 

Anche la spettrale atemporalità dell’azione teatrale, che si svolge nella 
chiesa di un convento dominata da un grande Crocifisso, rimanda in qual-
che misura a un tratto tipico della produzione espressionista. Lo stesso 
vale per l’assoluta mancanza di un approfondimento o sviluppo psicolo-
gico dei personaggi nel corso dell’azione, che si sostanzia grazie a figure 
che tendono a rappresentare “tipi” piuttosto che esseri umani in carne ed 
ossa. 

Detto questo, però, bisogna subito aggiungere che l’atto unico si rifà 
senza dubbio anche alla tradizione naturalistica e simbolista. Per la tradi-
zione naturalistica basti pensare che i due personaggi di umile condizione 

                                                      
6 Per le citazioni dalla Sancta Susanna si è fatto ricorso a René Radrizzani (cur.), August 

Stramm. Das Werk, Wiesbaden, Limes, 1963 (abbr.: Stramm). 
7 [Wassily] Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, Berna, Benteli, 1963 [1952], p. 45-

46: «Geschickte Anwendung (nach dichterischem Gefühl) eines Wortes, eine innerlich nö-
tige Wiederholung desselben zweimal, dreimal, mehrere Male nacheinander kann nicht 
nur zum Wachsen des inneren Klanges führen, sondern noch andere nicht geahnte gei-
stige Eigenschaften des Wortes zutage bringen. Schließlich bei öfterer Wiederholung des 
Wortes (beliebtes Spiel der Jugend, welches später vergessen wird) verliert es den äußeren 
Sinn der Benennung. Ebenso wird sogar der abstrakt gewordene Sinn des bezeichneten 
Gegenstandes vergessen und nur der reine Klang des Wortes entblößt». Il volumetto uscì 
per la prima volta a Monaco, presso l’editore Piper, nel dicembre 1911, con la datazione 
1912. 
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sociale presenti nel dramma (la serva e il garzone) parlano in dialetto, così 
come avviene là dove si voglia riprodurre oggettivamente la realtà dell’es-
sere umano e il suo ambiente sociale. A quel tempo, del resto, Stramm 
aveva già scritto il dramma Die Bauern (I contadini, 1902), che nell’uso del 
dialetto e nella tematica sociale tradisce l’influenza di Gerhart Hauptmann. 

Per la tradizione simbolista rintracciabile in Sancta Susanna va osservato 
che tutto l’atto unico si regge sulla contrapposizione di due estremi, rap-
presentati anche grazie alla vistosissima presenza di simboli, che com-
paiono già nell’elenco dei personaggi all’inizio della pièce. Le persone che 
animano il dramma sono Suor Susanna (venerata come santa dalle conso-
relle), la severa Suor Klementia, una serva (Eine Magd), un garzone (Ein 
Knecht) e il coro delle suore (Chor der Nonnen). Ma l’elenco che apre 
l’atto unico comprende anche un ragno (Eine Spinne) e, ancora, Usignoli, 
Chiaro di luna, Vento e Fiori (Nachtigallen Mondschein Wind und Blü-
ten), tutti personaggi-simbolo di questo singolarissimo lavoro in cui gli 
elementi che rimandano a realtà o concezioni più vaste comprendono an-
che oggetti quali la croce, il cero, l’altare, la finestra e così via. 

Per rappresentare una sorta di anti-natura, di mostruosità ostile ai sensi, 
per rendere l’idea della costrizione monacale, Stramm ricorre al simbolo 
del grosso ragno (grosso come un pugno) che emerge improvvisamente 
dal buio dietro l’altare sovrastato dal grande Crocifisso. Mentre Susanna 
resta come paralizzata da un tremore improvviso, la spaventosa creatura 
corre via sopra l’altare e sparisce di nuovo dietro il Crocifisso, dal quale 
cadrà, più tardi, nei capelli dell’ormai sconvolta protagonista. Gli usignoli, 
il chiaro di luna, il vento primaverile e le infiorescenze degli alberi e degli 
arbusti rappresentano invece il risveglio dei sensi nella natura primaverile. 
Il fascino sensuale della notte di maggio illuminata dalla luna penetra nella 
chiesa grazie a una finestra aperta dal vento, e questo “Canto della notte di 
maggio” (così recita il sottotitolo) porta con sé, insieme al profumo in-
tenso di un arbusto di lillà, l’eco della naturale sensualità di due giovani 
amanti (la serva e il garzone) nascosti tra le piante del cortile. 

Tra questi due richiami, quello di una religiosità che soffoca completa-
mente la fisicità dell’essere umano e quello di una sensualità che si risveglia 
prepotente nella notte primaverile, sta la figura di Susanna con la sua esa-
sperata tendenza al misticismo (ne è preoccupata perfino la severa Kle-
mentia) ma anche con la sua capacità di abbandonarsi ai sensi in un conte-
sto che rende inevitabile l’atto blasfemo. Superata una prima fase di smar-
rimento in cui l’impulso naturale si presenta come tentazione di Satana8, 
                                                      

8 Stramm, 136: «SUSANNA (schreit auf). ... Satanas! ... Satanas! ...». 
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Susanna si lascia vincere dalla passione fisica per il corpo di colui che ha 
sempre amato nell’estasi della sua adorazione. Come ubbidendo a un ri-
chiamo, si denuda completamente e si abbandona a un’unione mistico-
erotica con il suo salvatore – un salvatore che, abbandonata la croce, sem-
bra venirle incontro a braccia aperte, un salvatore che la protagonista 
contrappone a quello delle consorelle9. 

Subito dopo, ben consapevole del proprio gesto, Susanna esorta Kle-
mentia e il Coro delle Suore a murarla viva nella parete della chiesa, così 
come era stato fatto anni prima dopo un’esperienza analoga di Suor Beata. 
Le consorelle cercano di costringerla a una confessione che porti a un 
vero e proprio pentimento, che però Susanna rifiuta. Mentre le consorelle 
si abbandonano a un’estasi dominata dall’esclamazione “Satana!”, Susanna 
rimane eretta, protesa verso l’alto, intatta nella sua maestosità, nella gran-
dezza, potremmo dire, del suo rifiuto di pentirsi: tanto da costringere an-
che le altre all’assoluta immobilità su cui si chiude il dramma. 

Che Stramm volesse celebrare la ribellione dei sensi contro una esaspe-
rata ascesi cristiana (e quella di Susanna viene considerata eccessiva per-
fino dalla severa Klementia) è fuor di dubbio. Il finale “aperto”, però, fa sì 
che le conseguenze di questa ribellione siano controverse. Alcuni parlano 
di un “martirio” di Susanna, come se questa venisse alla fine murata viva 
nella parete della chiesa. Secondo questa interpretazione, la protagonista 
s’immolerebbe come santa della «fede nella carnalità del vero amore»10, 
mentre le monache la maledicono come peccatrice blasfema e cercano di 
esorcizzare il demonio che la possiede. Ma il testo non dà alcuna indica-
zione precisa sulla sorte di Susanna, la quale – va ricordato – viene chia-
mata santa dalle consorelle fin dall’inizio del dramma e, più tardi, venerata 
dalla serva come «Madre santa». Quindi, se si tiene conto del fatto che nel 
finale la Suora Anziana e poi con lei tutte le consorelle esclamano “Sa-
tana!” in uno stato d’estasi, sembra più che legittimo concludere che il 
grido reiterato su cui si chiude il dramma esprime, non già una inorridita 
ripulsa, bensì il trionfo di un atteggiamento antiascetico. 

All’influsso della tradizione simbolista si fa spesso risalire anche la 
scelta della tematica della Sancta Susanna, che sarebbe riconducibile, se-
condo alcuni, ad una pièce minore di Maurice Maeterlinck (1862-1949), in-

                                                      
9 Stramm, 141: «so helfe mir mein Heiland gegen den euren ...!». 
10 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. III**, tomo II, § 415: «[Susanna] 

accetta il martirio per non rinnegare la sua fede nella carnalità del vero amore». Si veda 
anche René Radrizzani, «Lebensgeschichte», in Stramm, p. 425: «Als Märtyrerin des neuen 
Glaubens ist sie heilig». 
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titolata Sœur Béatrice (1901, pubblicata nel 1904)11. Ma questo dramma sa-
cro, questo “miracle” in tre atti ambientato in un convento presso Lova-
nio nel XIV sec., è lontanissimo, non solo dalla concentrazione verbale e 
scenica, ma anche e soprattutto dallo spirito dell’atto unico di Stramm. 

Nel dramma sacro infatti è l’amore, e non il desiderio, che induce Suor 
Beatrice ad abbandonare il velo, un velo che è fatto «per la morte e non 
per la vita» soltanto nell’ottica del principe Bellidoro, di colui che seduce la 
suora12. E lo stesso vale per la sovrapposizione dell’amore profano a 
quello sacro13. Inoltre, i veri peccati e i delitti verranno più tardi, fuori dal 
convento, mentre il sacrilegio è soltanto immaginato, e precisamente là 
dove le suore chiamano Beatrice “demonio”, perché credono che abbia 
indossato le vesti della Vergine. In realtà, la madre di Gesù, che tutto per-
dona, ha preso il posto della fuggitiva Beatrice. Grazie al miracolo della 
moltiplicazione dei fiori e delle vesti splendenti, le consorelle ritengono 
invece che la Vergine abbia prescelto Beatrice come sua sostituta prima di 
risalire in cielo. E la Vergine tornerà a farsi statua quando la vera Beatrice, 
invecchiata precocemente, vestita di stracci e quasi irriconoscibile per le 
sofferenze patite dopo essere stata abbandonata dal suo principe, ritornerà 
al convento per morire tra le braccia delle consorelle che la proclamano 
ancora una volta santa. Sono infatti convinte di aver avuto sempre a che 
fare, non già con la Vergine, bensì con una straordinaria Beatrice che, con 
le sue preghiere, ha saputo riportare in terra la madre di Gesù e che ora 
racconta l’incredibile storia della sua vita infelice, dei suoi peccati e dei 
suoi delitti, quasi a dimostrazione del fatto che non già l’amore divino, 
bensì l’amore terreno è «il grande fardello»14. Credendola in delirio, le con-
sorelle insistono nel loro atteggiamento, finché Beatrice si arrende alla loro 
venerazione e alla morte. Ai suoi occhi ormai quasi spenti il mondo sem-
bra cambiato: un tempo tutti maledicevano coloro che peccavano, ora in-
vece sembrano sapere tutto e quindi perdonano tutto. Nei giorni della sua 

                                                      
11 Tutti coloro che avanzano questa ipotesi si rifanno, più o meno esplicitamente, a 

H. Riemenschneider, Der Einfluß Maurice Maeterlincks auf die deutsche Literatur bis zum 
Expressionismus, Diss. Aachen 1969, pp. 275-284. 

12 Maurice Maeterlinck, Téâtre III, Bruxelles, Lacomblez, 1912, p. 188: «Bellidor. [Ces 
grands voiles] sont faits pour la mort et non pas pour la vie! ...». 

13 Téâtre III: «Bellidor. [La Vierge] est reine d’un ciel que l’amour a créé [...] Mes re-
gards vous confondent et je crois voir deux sœurs dont les mains se bénissent dans la 
gloire de l’amour! ...». 

14 Téâtre III: «L’Abesse. C’est que l’amour divin est un fardeau terrible ... / Béatrice. 
Non; c’est l’amour de l’homme qui est le grand fardeau ...». 
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grande felicità Beatrice aveva infatti sempre pensato che, se sapesse tutto, 
Dio non punirebbe. 

Se proprio vogliamo collegare i due lavori, potremmo dire che, al di là 
di singoli spunti eventualmente ripresi da Maeterlinck, Stramm capovolge 
l’impostazione del dramma sacro presentandoci l’amore divino, e non 
quello terreno, come un fardello insopportabile. Forse, tuttavia, Stramm si 
sentiva attirato dall’opera del poeta belga, simbolista per definizione, per la 
sua insistenza sulla potenza degli istinti e dell’intuizione. Né va dimenti-
cato che Stramm probabilmente trovava nello stile di Maeterlinck alcuni 
tratti particolarmente vicini al suo modo di comporre: non tanto il tono li-
rico, quanto l’intreccio di vocaboli legati a un preciso motivo e, ancora, 
perfino l’abbondante uso dei puntini di sospensione. 

La tematica di Sancta Susanna va tuttavia inquadrata in un’epoca in cui 
gli artisti si sentivano affascinati non solo dalle oscure forze dell’istinto e 
del sesso (portate sulle scene da un “precursore” come Frank Wedekind), 
ma anche dalla contrapposizione tra due estremi e, soprattutto, dalla pos-
sibilità che questi due estremi si tocchino e si confondano. La critica non 
ha dato molto peso a un aspetto importantissimo della situazione che ci 
viene presentata nell’atto unico di Stramm: prima che i sensi si scatenino 
con la complicità della vivificante notte di maggio, Suor Susanna è tutta 
presa da un misticismo talmente esasperato da preoccupare anche la pur 
severa Suor Klementia. Tutte le consorelle venerano la protagonista come 
una santa proprio per la sua capacità di raggiungere uno stato di eleva-
zione spirituale che la pone in contatto con il divino, ma Suor Klementia 
giudica eccessiva (e dunque pericolosa) questa pratica ascetica. E lo dice 
chiaramente, sia pure in un contesto che privilegia le frasi spezzate e le 
pause verbali: «... voi siete malata ... voi pregate ... non vivete quasi più su 
questa terra ... avete anche un corpo!»15. 

Ora, il motivo dell’esasperata tendenza al misticismo che si trasforma 
improvvisamente nel suo contrario fa parte di quella più ampia tendenza a 
rappresentare le conseguenze che possono derivare da quella che po-
tremmo chiamare una santità esasperata. E il modello, qui, è la Salomè di 
Oscar Wilde, un atto unico di straordinaria potenza costruito con un im-
pareggiabile linguaggio simbolico. Il dramma, composto tra il 1891 e il 
1892, fu ripreso in Germania da Richard Strauss tra il 1903 e il 1904 per 
una composizione operistica che ebbe la sua prima a Dresda nel 1905. 
L’opera lirica è divisa in quattro scene che sostanzialmente preservano 
                                                      

15 Stramm, 133: «... ihr seid krank ... Ihr betet ... Ihr lebt kaum mehr auf dieser Erde ... 
Ihr habt auch einen Leib!». 
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l’impianto e lo spirito dell’originale: dalla casta innocenza di Salomè scatu-
risce una passione, quella per Giovanni Battista, che può diventare di-
struttiva; nell’assoluta santità di Giovanni Battista (che vede soltanto il suo 
Dio e non vuole rivolgere lo sguardo verso l’implorante Salomè) è pre-
sente una spietatezza che può produrre effetti rovinosi. 

Nel cercare di trovare una soluzione artistica per la leggendaria ed 
enigmatica figura di Salomè anche Stéphane Mallarmé, del resto, si era 
proposto di rappresentare le conseguenze che possono derivare da una 
santità esasperata. Nel 1869 aveva dato alle stampe l’unica parte pubblicata 
in vita del suo poema drammatico incompiuto Hérodiade, in cui le figure di 
Salomè e della madre Erodìade si fondono completamente, secondo una 
tradizione vecchia di secoli. E l’intenzione di Mallarmé, si noti bene, era 
quella di presentare una Erodìade tutta presa da un rigido e freddo ideale 
di castità e di santità che l’avrebbe portata a volere la morte di Giovanni 
Battista dopo essersi sentita contaminata da un suo sguardo. 

Nell’atto unico di Stramm l’esasperazione della santità si trasforma im-
provvisamente nell’esplosione dei sensi in un contesto che consente, nel-
l’ottica espressionista, di considerare positivamente le conseguenze di 
quella esasperazione. Ma il collegamento resta: non solo con gli artisti che 
si sentivano affascinati dalle oscure forze dell’istinto e del sesso, ma anche 
con quelli che privilegiavano il motivo della santità e del suo contrario. 

Le stesse conclusioni valgono per il libretto dell’opera di Paul Hinde-
mith, un testo che presenta solo differenze per così dire secondarie ri-
spetto all’atto unico. Le modifiche sono più vistose nelle didascalie, dove 
sono dovute a esigenze semplificatorie e alla necessità di armonizzare l’a-
zione con la musica. Più che lo spettatore, qui, è il lettore che può avver-
tire la perdita di alcuni tocchi tipici di Stramm, e in particolare la tendenza 
ad animare le cose inanimate16. Ma la necessità di semplificare appare evi-
dente anche nei dialoghi, soprattutto nell’eliminazione dei moltissimi pun-
tini di sospensione che caratterizzano l’originale e il cui effetto andrebbe 
comunque perduto nel connubio di parola e musica. Resta, sovrana, la ca-
pacità di Stramm di rappresentare un “urlo” originalissimo, che l’opera li-
rica di Hindemith senza dubbio impreziosisce, grazie alla ben riuscita ar-
monizzazione tra forma musicale e contenuto drammatico. 

                                                      
16 Si veda, per esempio, l’indicazione scenica in cui «una chiave apre con difficoltà; 

una porta muove cigolando e ricade cupa nella serratura» («[...] ein Schlüssel schließt schwer; 
eine Tür geht knarrend und fällt dumpf ins Schloß [...]», Stramm, 136). 
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Dagmar Winkler 
(Padova) 

«Willst du der Wohltat der Erlösung teilhaftig werden, das 
Abendmahl empfangen?» – «Nein. Ich will nicht selig sein. Ich will 

in den untersten Grund der Hölle hinabfahren» 

I. 
Das die Worte eines der Protagonisten am Ende der Erzählung Der 

Findling1 von Heinrich von Kleist. Dabei handelt es sich um eine Erzäh-
lung, über die «eine überraschende Vielfalt von Interpretationen und 
Kommentaren vorliegt»2, eine Erzählung in der «ein gewagtes Bild von 
                                                      

1 Die Zitate stammen aus Heinrich von Kleist. Sämtliche Werke und Briefe, herausgegeben 
von Helmut Sembdner, München 1985, 2 Bände, im Text abgekürzt mit SE und Seiten-
angabe und I für Band 1, II für Band 2. 

2 Rolf Linn, Kleist’s «Der Findling» – The Pitfalls of Terseness, University of California, 
Santa Barbara, in Alexej Ugrinsky, Heinrich von Kleist-Studien, Band 3 der Hofsta Univer-
sity, Berlin, New York 1980, S. 93-100 (S. 96). Zitiere hier die interessantesten dieser In-
terpretationen und Kommentare: Thomas Mann, Heinrich von Kleist und seine Erzählungen, 
München 1978, S. 21: Für Mann zeigen die Erzählungen Michael Kohlhaas und Der Findling 
das höchste künstlerische Niveau der Werke Kleists wegen ihrer «moralischen Tiefe, 
Scharfsinn und Spitzfindigkeiten»; Georg Minde-Pouet, Reinhold Steig, Heinrich von Kleists 
Werke, herausgegeben von Erich Schmidt, Leipzig o.D., 3. Band, S. 132: «... dunkle Far-
ben und große Übertreibungen finden ihren höchsten Ausdruck im Findling»; Renato Sa-
viane, in Kleist, Florenz MCMLXXXIX, (Opuscoli Accademici, herausgegeben von der Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Padova = Humanistische Fakultät der Uni-
versität Padua), auf S. 66 sagt Saviane, dass die Marquise di O*** und der Findling «zwei 
der schönsten, verwickeltsten und enigmatischsten Novellen Kleists sind», und auf S. 76, 
dass sich im Findling «ganz unerwartete Tiefe» findet; Albert Heubi, Heinrich von Kleists No-
velle «Der Findling». Motivuntersuchungen und Erklärung im Rahmen des Gesamtwerks, Zürich 
1948, spricht von «tieftragischen Stimmungen» in der Novelle Der Findling und nimmt an, 
dass diese Novelle kurz vor seinem Tode geschrieben worden ist; Heinrich Meyer-Ben-
fey, Kleists Leben und Werke, Göttingen 1911, 3. Band spricht von «finsterem und trostlo-
sem Pessimismus» im Findling und betrachtet dieses Werk als isoliert stehend in Anbe-
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männlicher und weiblicher Psyche auf sehr enigmatische Weise»3, was 
ganz typisch für den Autor ist, dargestellt wird. Nicht nur der Inhalt dieser 
Erzählung ist es, der Interesse hervorruft und den Leser neugierig werden 
läßt, sondern auch seine chronologische Einordnung, denn Der Findling 
zusammen mit der Erzählung Der Zweikampf sind die einzigen Werke des 
Autors, die nicht klar datiert werden können und über die seitens der Kri-
tiker gegensätzliche Hypothesen vorliegen: Einige behaupten, dass diese 
zwei Erzählungen zu den ersten, andere zu den letzten Werken des Autors 
gehören. Heute glaube ich gibt es keinen Zweifel mehr darüber, dass es 
sich um die letzten Werke des Autors handelt, Hans Joachim Kreutzer 
stellt in einer ausreichend dokumentierten Analyse fest, dass die Erzäh-
lungen des zweiten Bandes, der im August 1811 herauskam, im letzten 
Lebensjahr von Kleist geschrieben wurden, das heißt genau zwischen 
Herbst 1810 und Frühjahr 1811, und schließt gänzlich die Hypothese aus, 
dass der Autor aus irgendeinder «Schublade» seines Schreibtisches eine 
Erzählung herausgeholt haben könnte4, denn im zweiten Band befinden 
sich schon drei vorher veröffentlichte Erzählungen; hätte Kleist schon alle 
Erzählungen fertig gehabt, hätte er den Herausgeber nicht um fünf Mo-
nate Zeit gebeten, um den zweiten Band zu veröffentlichen, demgemäß 
können Der Findling und Der Zweikampf nach Meinung Kreutzers nur zwi-
schen April und dem 20. Juli 1811, Kleists Todestag, geschrieben worden 
                                                      
tracht von Kleists Werken, S. 165; Hans Joachim Kreutzer, Die dichterische Entwicklung 
Heinrichs von Kleist. Untersuchungen zu seinen Briefen und zu Chronologie und Aufbau seiner Werke, 
Berlin 1968 (Philologische Studien und Quellen, herausgegeben von Wolfgang Binder, Hugo 
Moser, Karl Stockmann), auf S. 262 definiert er den Findling das künstlerisch wertvollste 
Werk Kleists. In Heinrich von Kleist, im Rahmen der Reihe Text und Kritik, herausgegeben 
von Heinz Ludwig Arnold, München 1993, findet sich kein Essay, das sich mit der No-
velle Der Findling beschäftigt; auf dem Titelblatt wird Thomas Mann zitiert, der Kleist als 
einen der «größten und gewagtesten Dichter deutscher Sprache» bezeichnet, der die 
Sterne ergreifen will, ein einzigartiger, aus jeglichem Schema herausragender dramatischer 
Dichter und Erzähler, radikal in seiner Art, wie er sich ekzentrischen Themen widmet, 
aber auch zutiefst unglücklich, unaufhörlich auf der Suche nach dem Unerreichbaren, an 
psychogenen Krankheiten leidend und dazu bestimmt, früh zu sterben. 

3 Rolf Linn, Kleist’s «Der Findling» – The Pitfalls of Terseness, a.a.O., S. 96. Linn zitiert die 
oft antithetischen Essays von Günter Blöcker, Rolf Dürst, Max Kommerell, Thomas 
Mann, Jochen Schmidt, Werner Hoffmeister, Josef Kunz, um hier nur die wichtigsten 
aufzuzählen. Linn beschäftigt sich aber nur mit dem inhaltlichen Aspekt der Erzählung 
und der Kritik und zieht den anderen, ganz wichtigen chronologischen Aspekt, der diese 
Novelle betrifft, überhaupt nicht in Betracht. 

4 H. J. Kreutzer, Die dichterische Entwicklung Heinrichs von Kleist…, a.a.O., was die Chro-
nologie betrifft siehe S. 9-44; Kreutzer zitiert, um seine Überzeugung zu bestätigen, in 
seinem Buch einen Brief des Autors vom 17. Februar 1811, S. 192. 
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sein. Die These, dass der Findling eines der letzten Werke von Kleist ist, 
scheint auch dadurch verstärkt, dass es in dieser Erzählung zu konzen-
trierten Ereignissen und Gegebenheiten mit Schockwirkung kommt, wie 
zum Beispiel die grausame und antiklerikale Schlussszene, wenn der Pro-
tagonist Antonio Piachi, nachdem er seinen Adoptivsohn auf schreckliche 
Weise getötet und den Leichnam geschändet hatte, und um seine Rache 
zu vervollständigen, die «Wohltat der Erlösung» nicht annehmen, sondern 
in den «untersten Grund der Hölle hinabfahren» will. 

Was in dieser Erzählung den Leser in erster Linie berührt ist, dass kei-
ner der Protagonisten überlebt, und keiner von ihnen, außer Nicolo, der 
von seinem Adoptivvater getötet wird, fürchtet den Tod, im Gegenteil, es 
scheint, dass ihn alle sogar herbeisehnen. Aus diesem Grund kann diese 
Erzählung als einzigartig angesehen werden. Ein so tiefgehender Nihilis-
mus kann nur von einem vom Leben tief enttäuschten und verbitterten 
Autor stammen, der selbst so verzweifelt ist, dass auch für ihn der Tod 
der einzige Ausweg scheint. Vielleicht will Kleist dem Leser mitteilen, dass 
diese «zerbrechliche Welt», die überfüllt ist von «blutdürstenden Tigern» 
wie der Autor in der Erzählung Das Erdbeben in Chili von 1807 (SE 158 II) 
behauptet, ihn dazu treibt, den Tod nicht mehr zu fürchten, sondern darin 
den einzigen Weg zu sehen, um das Heil zu erreichen. Schon im Jahr 1801 
schrieb Kleist in einem Brief in herausforderndem Ton: 

Ach, es ist nichts ekelhafter, als diese Furcht vor dem Tode. Das Le-
ben ist das einzige Eigentum, das nur dann etwas wert ist, wenn wir 
es nicht achten. Verächtlich ist es, wenn wir es nicht leicht fallen las-
sen können, und nur der kann es zu großen Zwecken nutzen, der es 
leicht und freudig wegwerfen könnte (Brief an die Verlobte Wilhel-
mine von Zenge, Paris, 21. Juli 1801). 

Kaum ein Jahr später stellt Kleist fest, dass er keinen anderen Wunsch 
hat als zu sterben, nachdem er drei Dinge realisiert haben wird: «Ein Kind, 
ein schön Gedicht, und eine große Tat» (Brief an die Stiefschwester Ulrike 
von Kleist, Aarinsel bei Thun in der Schweiz, 1. Mai 1802). In dem Essay 
Über das Marionettentheater5, vom 12. bis 15. Dezember 1811 in der Zeitung 
                                                      

5 Siehe dazu Giorgio Cusatelli, Heinrich von Kleist. Sul teatro di marionette. Aneddoti, saggi, 
Parma 1986, S. 8; über den triadischen Gedanken im Marionettentheater siehe auch Bern-
hard Greiner, Entgrenzung: Fluchtpunkte jenseits der Ordnung der Zeichen. Versuchsfeld “Grazie”: 
«Über das Marionettentheater» S. 147-161; auf S. 152 spricht Greiner auch von der «Ge-
schichte der Rettung» und von einem «geschichtlich-philosophischen Schema», in B. 
Greiner, Eine Art Wahnsinn. Dichtung im Horizont Kants: Studien zu Goethe und Kleist, Heft 
131, Philologische Studien und Quellen, Berlin 1994. Was die Begriffe «Sublimität» und «ring-
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Berliner Abendblätter veröffentlicht, behauptet der Autor, dass das «Paradies 
verriegelt ist und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt 
machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist» 
(SE 342 II). Und sagt dann weiter, dass «in dem Maße, als, in der organi-
schen Welt, die Reflexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin 
immer strahlender und herrschender hervortritt» und fragt sich, ob der 
Mensch nur durch den Tod wieder «vom Baum der Erkenntnis essen 
müßte, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen»: nur wenn «die Er-
kenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, findet sich auch 
die Grazie wieder ein» und «erscheint» aber in ihrer ganzen Schönheit, «am 
reinsten», nur in «demjenigen menschlichen Körperbau, der entweder gar 
keins, oder ein unendliches Bewußtsein hat, das heißt in dem Glieder-
mann, oder in dem Gott» (SE 345 II). Das «unendliche Bewußtsein» und 
die damit verbundene «Grazie» kann der Mensch, Kleists Gedanken fol-
gend, nur durch eine freie Annahme des Todes, ohne der Todesangst zu 
unterliegen, erlangen. 

Kurz bevor der Autor 1811 freiwillig aus dem Leben schied, schrieb er 
in einem Brief, dass seine «Seele zum Tode ganz reif geworden» sei und 
«im Augenblick des Todes einen Triumphgesang» anstimmen werde, denn 
«auf Erden» und in seinem «Herzen» habe er das «Ganze und Einzelne 
überwunden» und ihm bleibe «nichts mehr zu lernen und zu erwerben üb-
rig» (Brief an Marie von Kleist, Berlin 19. November 1811). Deshalb will 
Kleist freiwillig und voller Sehnsucht nach dem Tode aus dem Leben 
scheiden, um sich über «die Welt», diese «wunderliche Einrichtung» wie 
ein «fröhlicher Luftschiffer» zu «erheben», und er «träumt» von «lauter 
himmlischen Fluren und Sonnen in deren Schimmer» er mit «langen Flü-
geln an den Schultern umherwandeln» wird (Brief an Sophie Müller, Berlin 
19. November 1811). 

Kleist sieht also im Tod die einzige Möglichkeit einer Synthese, einer 
Evolution, die der Mensch durchmachen kann, um zu innerlicher Reife zu 
gelangen, denn für den Autor ist der Tod an das «unendliche Bewußtsein», 
an die Möglichkeit gebunden, von irgendeiner anderen Seite, «vielleicht 
von hinten irgendwo» wieder ins «Paradies» einzutreten (SE 342 II); Kleist 
denkt an den Tod als an einen letzten Augenblick, in dem jeder einzelne 

                                                      
förmige Welt» betrifft, siehe das Essay von Gernot Müller, Heinrich von Kleist und die Erfin-
dung der Panoramamalerei, in Akten des VIII. Internationalen Germanisten-Kongresses, Tokyo 
1990, Begegnung mit dem “Fremden”. Grenzen – Traditionen – Vergleiche, herausgegeben von 
Eijirð Iwasaki, Band 7, Sektion 12, Klassik – Konstruktion und Rezeption, herausgegeben von 
Yoshinori Shichiji, München 1991, S. 239-249. 
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Mensch kurz bevor er sein Leben aushaucht, den letzten Schritt seiner 
Evolution vollenden kann. Diese Überzeugung kommt im Marionettenthea-
ter zum Ausdruck, wenn der Autor sagt, dass der Mensch an einem ganz 
bestimmten Punkt seines Lebens angelangt seine «Unschuld», seine «na-
türliche Grazie verliert» (SE 343 II). Dieses Ereignis wird in der Schrift 
Über das Marionettentheater von einem Jüngling dargestellt, der versucht, 
seine «natürliche Grazie», seine verlorene «Unschuld und das Paradies der-
selben» mit allen nur «ersinnlichen Bemühungen» zurückzuerlangen, was 
aber nicht mehr möglich ist, weil das «Bewußtsein» unermessliche «Un-
ordnungen in der natürlichen Grazie des Menschen anrichtet» (SE 343 II). 
Für Kleist ist es nicht mehr möglich, diese verlorene «natürliche Grazie» 
zurückzuerlangen, weil das Bewußtsein des Menschen die Unschuld gänz-
lich verdrängt hat. Es bleibt nur eine einzige Möglichkeit, um ein unendli-
ches Bewußtsein als Synthese der durchgemachten Evolutionen zu erlan-
gen: «Wieder vom Baum der Erkenntnis essen», denn so «wie sich der 
Durchschnitt zweier Linien auf der einen Seite eines Punkts, nach dem 
Durchgang durch das Unendliche, plötzlich wieder auf der andern Seite 
einfindet, oder das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich in das Unendli-
che entfernt hat, plötzlich wieder dicht vor uns tritt, so findet sich auch, 
wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die 
Grazie wieder ein» (SE 345 II). Das heißt zusammenfassend, dass der 
Autor im Marionettentheater einen triadischen Gedanken ausdrückt: Durch 
den Verlust der «natürlichen Grazie» – These – kommt es zum Erlangen 
des Bewußseins, das in klarem Kontrast zur Grazie steht – Antithese – 
und das Erlangen eines «unendlichen Bewußtseins», was als Synthese an-
zusehen ist, ist nur in den kurzen Augenblicken, die dem Tod vorangehen, 
möglich. Der Mensch, der den Wunsch hat, Evolutionen durchzumachen, 
der zu einer Synthese seines Lebens, seines Ichs, gelangen will, sehnt sich, 
je mehr er reift, mit immer rascherem Rhythmus nach dem Tod, bis er ihn 
als etwas Erhabenes ansieht und ihn als einzigen Weg zur Rettung des ei-
genen Ich wählt. Und Kleist selbst wählt den Tod freiwillig, er sieht im 
Tod etwas Erhabenes und es scheint beinahe er habe sich in ihn verliebt6. 
Da ist hervorzuheben, dass der triadische Gedanke keine innovative Idee 
des Autors ist, sondern ganz im Gegenteil der «triadische Rhythmus» cha-
rakteristisch ist für die Idealisten»7; der triadische Gedanke ist charakteri-
                                                      

6 Siehe dazu Renato Saviane, «Mit langen Flügeln an den Schultern», morte e trasfigurazione in 
Kleist, in Annalen di Cà Foscari, Venezia 1982, S. 239-246 und in Kleist, a.a.O.: Saviane defi-
niert diese Todesverehrung als ein für die Romantik ganz typisches Phänomen. 

7 Paul Böckmann, Kleists Aufsatz über das Marionettentheater. Ein Beitrag zum Gehalt und 
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stisch für die ganze Epoche, man braucht da nur an Immanuel Kant, 
Friedrich Schiller, Georg Friedrich Hegel, Friedrich Wilhelm Schelling zu 
denken. Weiters ist zu sagen, dass Kleist in perfektem Einklang steht mit 
den geistigen Bewegungen seiner Zeit, auch was die Sublimität des Todes 
betrifft, was als Grundgedanke und Leitmotiv der Romantik in Deutsch-
land angesehen werden kann. 

Den aus tiefster Seele herbeigesehnten Tod behandelt Kleist auch in 
einigen seiner Werke wie in dem Trauerspiel Penthesilea, in der Erzählung 
Michael Kohlhaas, im Drama Der Prinz von Homburg und in der Erzählung 
Der Findling. Dass Kleist den triadischen Gedanken, der im Marionettenthea-
ter ausgedrückt wird, auch in einigen seiner Werke behandelt, indem er 
seine Ideen als dichterischen Ausdruck in die Handlung einfügt, ist keine 
persönliche Feststellung, sondern wird auch von einigen Literaturkritikern 
behauptet8 und ich möchte dazu die Erzählungen Michael Kohlhaas, Die 
Marquise von O***, Der Zweikampf und das Drama Der Prinz von Homburg zi-
tieren; keine Erwähnung dabei findet Kleists Findling, wo der Autor, mei-
ner Meinung nach, durch die Handlung selbst diese triadische Evolution 
zeigen will: der Leser lernt die Protagonisten Antonio Piachi und Elvire 

                                                      
zur Form seiner Dichtung wie seines Lebens, herausgegeben von Walter Müller Seidel, Berlin 
1967: Der Autor spricht darin von Gedanken, die auf das Marionettentheater zurückzuführen 
sind und in allen Figuren in Kleists Werken anwesend sind, S. 30; Günther Kunert, Hein-
rich von Kleist – ein Modell, in Kunert, Diesseits des Erinnerns, München, Wien 1982, S. 36-62: 
Kunert behauptet, dass in allen Werken Kleists und in Kleist selbst ein «Dreier-Mecha-
nismus» vorhanden ist, S. 43; Barbara Belhalfaoui, «Der Zweikampf» von Heinrich von Kleist, 
oder die Dialektik von Absolutheit und ihrer Trübung, in Etudes Germaniques, Paris, 36. année, 
Janvier-Mars 1981, n.1 S. 22-42, spricht von einem metaphysischen triadischen System im 
Marionettentheater und in den Werken Michael Kohlhaas, Die Marquise von O*** und Der 
Zweikampf; Herminio Schmidt, Heinrich von Kleist’s poetic technique: is it based on the principle of 
electricity?, in Alexej Ugrinsky, a.a.O., Schmidt verbindet die Zahl Drei mit dem Prinzip in 
der Physik: Anziehung – Abstoßung – Anziehung, Prinzip, das sich in allen Werken 
Kleists findet, S. 203-213; Friedrich Gundolf, Heinrich von Kleist, Berlin 1922, spricht von 
einem Dreierrhythmus in vielen Werken Kleists, vor allem in Robert Guiskard und in 
Kleist selbst: «... drei Wunschbilder in Kleist ... drei Wünsche ... drei Philosophien ... drei 
verschiedene Figuren in allen seinen Werken» S. 20, 26, 36 (im Findling dreht sich die 
ganze Erzählung um die drei Personen Piachi, Elvire e Nicolo); siehe auch Ulrich Gall, 
Philosophie bei Heinrich von Kleist. Untersuchungen zu Herkunft und Bestimmung des 
philosophischen Gehalts seiner Schriften, Bonn 1985. 

8 Siehe dazu Benno von Wiese, Das verlorene und wieder zu findende Paradies. Eine Studie über 
den Begriff der Anmut bei Goethe, Kleist und Schiller, in Helmut Sembdner, Kleists Aufsatz «Über 
das Marionettentheater», Berlin 1967, S. 196-220; auch in Lawrence Ryan, Die Marionette und 
das «unendliche Bewußtsein» bei Heinrich von Kleist, in Sembdner, a.a.O., S. 171-195; auch in Re-
nato Saviane, Kleist, a.a.O., S. 49. 
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Parquet und die Gestalten Xaviera Tartini und den Bischof erst an dem 
Punkt kennen, als sie schon ihre «natürliche Grazie» verloren haben, die 
durch den Verstand, das Bewußtsein verdrängt wurde; was Elvire betrifft, 
erfährt der Leser, dass sie ihre Grazie beim Tode von Colino, Marquis von 
Montferrat, verloren hat, direkt kann der Leser dem Verlust der «natürli-
chen Grazie» von Nicolo beiwohnen, Ereignis, das in Ragusa stattfindet 
und von Kleist mit erzählerischer Meisterhaftigkeit beschrieben wird. Zu-
sammenfassend muss hier eingefügt werden, dass die Gestalten im Findling 
wie Piachi, Elvire, Colino, Paolo und Constanza Parquet aus verschiede-
nen Gründen den Tod herbeisehen und dadurch den Zustand des «un-
endlichen Bewußtseins» erreichen und den triadischen Zyklus vervollstän-
digen können. 

Kleist bringt im Marionettentheater aber auch seine geschichtliche An-
schauung, was die Welt betrifft, zum Ausdruck und versucht eine utopi-
sche Lösung vorzuschlagen, das heißt der Autor behauptet, dass seitdem die 
Menschen von dem «Baum der Erkenntnis gegessen haben, das Paradies 
verriegelt und der Cherub» hinterher ist und die Menschen deshalb die 
«Reise um die Welt machen müssen», um zu sehen, ob das Paradies «viel-
leicht von hinten irgendwo wieder offen ist» (SE 342 II); diesen Eingang 
finden würde bedeuten, den Punkt, «wo die beiden Enden der ringförmi-
gen Welt in einander griffen» (SE 343 II) gefunden zu haben. Aber auch 
diesen Punkt finden wäre absolut nichts Außergewöhnliches, denn so «wie 
der Durchschnitt zweier Linien, auf der einen Seite eines Punkts, nach 
dem Durchgang durch das Unendliche, plötzlich wieder dicht vor uns 
tritt», so kann man auch den richtigen Punkt finden, um neuerdings «von 
dem Baum der Erkenntnis zu essen», um zum «unendlichen Bewußtsein» 
zu gelangen; das aber wäre das «letzte Kapitel von der Geschichte der 
Welt» (SE 342/345II). Gemäß Benno von Wiese vertritt Heinrich von 
Kleist diese Ideen, weil er auf ein «unerwartetes utopisches Ereignis» 
hofft, das das Paradies wiederherstellen könnte9. 

Die Wahl der drei Städte Rom, Ragusa und Genua in der Erzählung 
Der Findling scheint von großem Interesse zu sein, weil man annehmen 
könnte, diese drei Städte als Symbol für die drei obenerwähnten Phasen, 
die der Mensch durchläuft, anzusehen, und durch die Ereignisse, die in 
der Erzählung in den drei Städten geschehen, scheint es beinahe, dass der 
Autor dadurch seine Ideen über die Geschichte der Welt ausdrücken will. 

Schon bei nur einmaligem Durchlesen der Erzählung Der Findling stellt 

                                                      
9 Benno von Wiese, Das verlorene und wieder zu findende Paradies ..., a.a.O. S. 202. 
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man sich die Frage, warum gerade Ragusa als Stadt ausgewählt wurde und 
noch dazu ohne festzulegen, um welche Stadt es sich dabei handelt, um 
das dalmatische oder das sizilianische Ragusa. Außerdem wird auch von 
Interesse, in welcher Beziehung die drei Städte Rom, Ragusa und Genua, 
in der Reihenfolge wie sie in der Erzählung erwähnt werden, stehen. Dazu 
muss gesagt werden, dass sich die eigentliche Handlung des Findlings, auch 
das grausame antiklerikale Ende, in Rom abspielt; die Ereignisse, die an 
Ragusa und Genua gebunden sind, scheinen nur am Rande von Bedeu-
tung zu sein, werden nur wie ein flash, der sich auf zeitlich differenzierte 
Perioden bezieht und die Aufmerksamkeit des Lesers auf sich ziehen soll, 
in die Erzählung eingefügt: in Ragusa finden jene Ereignisse statt, die so-
fort zu Beginn der Erzählung den Handlungsablauf derselben bestimmen; 
Genua hingegen ist an Elvire gebunden und stellt ein flash back zum Le-
ben der Protagonistin dar, denn es wird kurz die Periode, die sie vor ihrer 
Heirat führte, beschrieben und behandelt somit nicht die reale Zeitspanne 
der Erzählung. 

Im ersten Absatz der Erzählung von insgesamt fünfzehn Zeilen in der 
Ausgabe Sämtliche Werke und Briefe von Heinrich von Kleist, herausgegeben 
von Helmut Sembdner, beschreibt der Autor nicht nur die Protagonisten, 
das Milieu, das sie umgibt und in welcher Beziehung sie zueinander ste-
hen, sondern er bestimmt auch, wie in jeder seiner Erzählungen, die wich-
tigsten geographischen Details und den geschichtlichen Zeitabschnitt. 
Dem Leser wird gleich zu Beginn mitgeteilt, dass Antonio Piachi ein 
«wohlhabender Güterhändler in Rom» ist, der «zuweilen genötigt» wird, 
«große Reisen» zu machen und sich auch diesmal wieder zu einer Reise 
vorbereitet. Er muss nach Ragusa und nimmt seinen einzigen Sohn aus er-
ster Ehe mit auf die Reise. Seine zweite Frau Elvire begleitet die beiden 
nicht, sie bleibt alleine in Rom zurück. Bevor Piachi nach Ragusa kommt, 
erfährt er, dass in der Stadt «eben eine pestartige Krankheit ausgebrochen 
war» (SE 199 II), und die Angst zusammen mit seinem Sohn angesteckt 
zu werden, lässt ihn sofort umkehren und nach Rom zurückfahren; trotz 
dieses sofortigen Entschlusses geschehen aber vor den Toren von Ragusa 
einige merkwürdige Ereignisse, die das zukünftige Leben in Rom völlig 
verändern werden. 

Kleist gibt dem Leser, wie schon erwähnt, keine klare Auskunft dar-
über, ob es sich um das dalmatische oder sizilianische Ragusa handelt, und 
das vielleicht, um ein Gefühl der Zweideutigkeit zu erzeugen, das eine ge-
wisse Zerbrechlichkeit und Ungewissheit zeigen und auch die zerbrechli-
che, immer an einem seidenen Faden hängende Unschuld symbolisieren 
soll. Und wer, wenn nicht ein Jugendlicher, könnte besser diese leicht zer-
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brechliche Unschuld verkörpern? Schon im Marionettentheater hatte Kleist 
die Figur eines Jünglings gewählt, um die verlorene Unschuld darzustellen, 
um zu zeigen, dass es nur eines Augenblicks bedarf, um die Unschuld zu 
verlieren. Und die Protagonisten der Ereignisse, die in Ragusa geschehen, 
sind eben zwei Jünglinge: Paolo und Nicolo. Piachi ist um seinen Sohn 
Paolo besorgt und will deshalb sofort nach Rom zurückkehren. Und eben 
als er im Begriff ist, den Wagen umzuwenden, sieht er vor den Toren der 
Stadt einen Jungen am Straßenrand und es kommt zur ersten Begegnung 
mit Nicolo. Paolo und Nicolo sind zwei Knaben, die dasselbe Alter zu ha-
ben scheinen und später erfährt man auch, dass die Kleider von Paolo dem 
Jungen ebenso passen. Paolo ist elf Jahre alt und Kleist erwähnt zweimal 
das Alter, vielleicht weil er die Tatsache unterstreichen will, dass es sich 
um ein Alter handelt, in dem ein junger Mensch seiner selbst bewußt wird, 
vor allem, wenn er schon viel erlitten hat und deshalb früher reif gewor-
den ist. An diesem Punkt könnte auch eine autobiographische Betrach-
tung eingefügt werden: Kleist war elf Jahre alt, als sein Vater starb und der 
Schmerz über diesen Verlust hat den Autor reifen lassen; er war fünfzehn 
Jahre alt, als seine Mutter starb und er dadurch zum Vollwaisen wurde mit 
allen Problemen, die daraus entstehen. Kleist zeigt die Figur des Vollwai-
sen in Nicolo, der beide Elternteile durch die Pest verloren hat und somit 
«Gottes Sohn wäre», den «niemand vermissen würde» (SE 200 II). Als Ni-
colo in seiner Verzweiflung einen Wagen herannahen sieht – den von Pia-
chi und seinem Sohn Paolo – streckt er «nach Art der Flehenden, die 
Hände zu ihm aus» und scheint in «großer Gemütsbewegung» zu sein. 
Piachi läßt den Wagen halten und fragt den Jungen, was er wolle, der ihm 
«in seiner Unschuld» antwortet, dass er «angesteckt sei; die Häscher ver-
folgten ihn, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, wo sein Vater und seine 
Mutter schon gestorben wären; er bitte um aller Heiligen willen, ihn mit-
zunehmen, und nicht in der Stadt umkommen zu lassen» (SE 199 II). In 
jenem Augenblick ist Nicolo ein unschuldiger Junge, der ganz offen die 
grausame Wahrheit ausspricht, ohne etwas zu verschönern, ohne über-
haupt nachzudenken, dass eben diese Wahrheit den Piachi zu sofortiger 
Flucht veranlassen könnte. Nicolo ist so tief bewegt, «in großer Gemüts-
verfassung», er erlebt Dinge, die er, weil er zu jung ist, nicht verarbeiten 
kann und ist deshalb zutiefst verzweifelt. Und es ist das Gefühl der Ver-
zweiflung, das Kleist bestens bekannt ist, und eben dieses Gefühl kann 
das Bewußtsein ausschließen und instinktiv handeln lassen, und das den 
Knaben dazu veranlasst, die «Hand des Alten» zu «fassen», sie zu «drücken 
und zu küssen und darauf niederzuweinen» (SE 199 II). Der Junge hat 
keine Zeit zu überlegen, welche Folgen diese Geste haben könnte, denn 
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nur reine Verzweiflung treibt ihn dazu an. Nicolo ist unschuldig, er han-
delt ohne jegliche Arglist. Ich kann den Literaturkritikern nicht recht ge-
ben, die behaupten, dass Nicolo «das Böse von Anfang an» symbolisiert, 
wie Peter Horn behauptet10, dass er gemäß Georg Minde-Pouet und Rein-
hold Steig «grundschlecht»11, oder wie Giuliano Baioni behauptet, ein «li-
stiges und unmenschliches Raubtier» ist, das von den «Häschern verfolgt 
wird» und behauptet «angesteckt» zu sein, aber trotzdem die Hand des al-
ten Piachi drückt und küßt. Baioni erklärt, dass sich Nicolo ganz bewußt, 
das heißt mit Vorbedacht des «Mitleids bedient, um den Güterhändler ins 
Krankenhaus zu bringen, wo dessen Sohn angesteckt wird, um daraufhin 
selbst den Platz dieses Sohnes einzunehmen»12. Das scheint mir eine 
Kleist nicht entsprechende Interpretation zu sein, denn als Nicolo die 
Hand des alten Piachi küßt, kann er nur annehmen, ihn anzustecken, um 
dann mit dem Jungen an Piachis Seite zusammen zu bleiben, oder Nicolo 
kann nur annehmen, Piachi nicht anzustecken, dafür aber den Jungen an 
seiner Seite, ohne zu wissen, ob es sein Sohn war oder nicht und ohne zu 
wissen, falls der Junge sterben sollte, ob er den Platz an der Seite des alten 
Piachi einnehmen könnte. Hätte Nicolo wirklich mit Vorbedacht den 
Platz an der Seite des Piachi statt des anderen Jungen einnehmen wollen – 
falls er ihn in seiner Verzweiflung auch gut im Wagen wahrgenommen 
hätte – warum hätte er dann die Hand des alten Piachi küssen sollen mit 
dem Risiko, ihn anzustecken, und nicht die Hand des Jungen, der an Pia-
chis Seite saß? 

Nicolo, der als unschuldiger Junge so schmerzhafte Augenblicke erlebt 
wie den Verlust beider Eltern, die Verfolgungsjagd der «Häscher» und die 
Begegnung mit Piachi, dem er die ganze Wahrheit gesagt hat und der ihn 
daraufhin «weit von sich schleudern» will (SE 199 II), fällt plötzlich in 
Ohnmacht. Dieser dem Tode ähnliche Verlust des Bewußtseins kann als 
Leitmotiv in Kleists Werken angesehen werden und es scheint fast, dass 
der Mensch bei seinem Wiedererwachen nicht mehr wie früher ist, dass es 
zu einer Veränderung in seinem Gemüt gekommen ist, dass er die «natür-
liche Grazie», von der Kleist im Marionettentheater spricht, verloren hat. Das 
                                                      

10 Peter Horn, Heinrich von Kleists Erzählungen. Eine Einführung, Königstein/Ts 1978, 
S. 179. 

11 G. Minde-Pouet, R. Steig, Heinrich von Kleists Werke, a.a.O., S. 131. 
12 Giuliano Baioni, Hrsg., in der Einleitung zu Heinrich von Kleist. I racconti, Überset-

zung von Ervino Pocar, IV. Auflage, Milano 1984 (erste Auflage 1977); Neuauflage 1988 
mit einer Übersetzung von Andrea Casalegno, V. Auflage, Milano; 1999 VIII. Auflage 
mit Übersetzung von Casalegno, in dieser Auflage wurden aber bedeutende Ungenauig-
keiten in der Übersetzung beibehalten. 
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sind natürlich Vermutungen, die man anstellen kann, sicher ist, dass 
Kleists Gestalten bei ihrem Wiedererwachen nicht mehr dieselben wie 
früher sind, man denke nur an Elvire in der Erzählung, die in Ohnmacht 
fällt, als sie Nicolo sieht, der dem heißgeliebten Marquis von Monferrat so 
ähnlich ist und die, als sie wieder erwacht, nur mehr von tiefer Traurigkeit 
erfüllt ist. Und der Marquis selbst fällt, kurz nachdem er die dreizehnjäh-
rige Elvire gerettet hat, in Ohnmacht und trotz der unaufhörlichen Be-
handlungen seitens der Ärzte und der liebevollen Pflege Elvirens stirbt er 
nach drei Jahren Krankheit. Auch Piachi fällt in Ohnmacht, nachdem er 
von Nicolo aus dem Hause gewiesen worden war und nach seinem Wie-
dererwachen hegt er nur einen Wunsch in seinem Herzen: Er will an sei-
nem Adoptivsohn Rache nehmen und ist aus diesem Grund bereit, bis in 
den «untersten Grund der Hölle hinabzufahren» (SE 214 II). Man denke 
nur an die Marquise von O***, die entdeckt ein Kind zu erwarten, ohne 
zu wissen, wie das geschehen sein konnte; man denke im historischen 
Ritterschauspiel Das Käthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe an Käthchen, 
die das Vaterhaus verläßt, um wie betäubt dem Grafen Wetter vom Strahl 
zu folgen, an Alkmene im Drama Amphitryon, die bei ihrem Wiedererwa-
chen nicht wissen will, ob der Mann, der sie verführt hat, der Gott Jupiter 
in Gestalt ihres Mannes Amphitryon oder ihr Mann selbst ist, weil die 
Wahrheit ihre Seele für immer verdunkeln würde: «Laß ewig in dem Irr-
tum mich, soll mir dein Licht die Seele ewig nicht umnachten» (SE 318 I); 
nach dem Wiedererwachen Alkmenens in den Armen ihres Mannes, 
Amphitryon, haucht sie nur ein leises, aber überaus bedeutungsvolles 
«Ach!» aus, das das Drama beendet (SE 320 I). 

Und auch für Nicolo verändert sich nach seinem Wiedererwachen die 
Welt, denn der «wohlhabende Güterhändler» und sein Sohn Paolo, als sie 
den in Ohnmacht gefallenen Nicolo sehen, heben sie ihn auf und legen 
ihn in den Wagen; gleich darauf werden alle drei von der Polizei gefangen 
genommen und ins Krankenhaus nach Ragusa abgeführt. Nicolo und 
Paolo sind angesteckt worden und der letztere stirbt schon nach genau 
drei Tagen, Nicolo wird gesund und Piachi wurde nicht angesteckt. Nicolo 
hat aber keine Schuldgefühle und tritt mutig vor den Piachi, als derselbe 
nach dem Begräbnis den Platz in seinem Wagen leer sieht und in Tränen 
aufgelöst ist; Nicolo wünscht ihm nicht «gute Reise», wie normal üblich, 
sondern, um Kleists Vorliebe für Nuancen hervorzuheben, eine «glückli-
che Reise» (SE 200 II). Und Nicolos Mut wird belohnt: Piachi lädt ihn ein, 
mit ihm zu kommen und Nicolo, der alles, was ihm bisher teuer war, ver-
loren hat, nimmt den Vorschlag ohne zu überlegen sofort an und ant-
wortet: «O ja! Sehr gern» (SE 200 II). Und während Nicolo nun neben 
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dem Piachi im Wagen sitzt, beginnt er sich in dieser neuen Welt umzuse-
hen; er hat ein «ernstes und kluges Gesicht [...] ist ungesprächig und in 
sich gekehrt» und sieht sich mit «gedankenvoll scheuen Blicken die Ge-
genstände an, die an dem Wagen» vorüberfliegen, ohne seine «Mienen» zu 
verändern, was ihm eine «besondere, starre Schönheit» verleiht (SE 200 
II); und «hinter dieser starren und unnahbaren Maske» versteckt sich, ge-
mäß Giuliano Baioni, die «Bestialität seiner niederträchtigen und teufli-
schen Natur»13, die im Laufe der Erzählung zum Ausdruck kommt. Noch 
aber ist Nicolo weit davon entfernt «niederträchtig und teuflisch» zu sein, 
wie ihn Baioni definiert und Kleist will, meiner Meinung nach, Nicolo ab-
solut noch nicht als einen von Grund auf schlechten Menschen darstellen, 
sondern will zeigen, dass sich Nicolo jetzt der ihn umgebenden Welt be-
wußt wird und Überlegungen anstellt, deshalb ist er «ungesprächig und in 
sich gekehrt» und sieht sich die Welt mit «gedankenvoll scheuen Blicken 
an», das heißt, dass er sich noch keine eigene Meinung um die Welt, die 
ihn umgibt, gebildet hat. Die Tatsache, dass Nicolo die Welt mit «gedan-
kenvoll scheuen Blicken» ansieht, indem er sich «mit stillen und ge-
räuschlosen Bewegungen, eine Handvoll Nüsse aus der Tasche holte, die 
er bei sich trug», sie «zwischen die Zähne nahm» und aufknackte, läßt ihn 
nicht als schlecht, «niederträchtig und teuflisch» erscheinen, sondern eher 
als zutiefst erschreckt über Ereignisse, die er in ihrem ganzen Ausmaß erst 
verarbeiten muss, er muss sich erst über sich selbst, die Welt und die 
Menschen, die ihn umgeben, klar werden. Und wenn er sich im Laufe der 
Erzählung dann wirklich als teuflisches und schlechtes Wesen zeigt, ist das 
sicher nicht nur seine Schuld, sondern daran tragen ohne Zweifel auch 
seine Adoptiveltern und die ihn umgebende Welt Schuld. 

Kleist drückt meiner Meinung nach durch Nicolo seine Überzeugung 
aus, dass niemand und nichts a priori schlecht ist oder das Schlechte ver-
körpert, im Gegenteil, im Marionettentheater definiert der Autor das An-
fangsstadium der «ringförmigen Welt» als einen Augenblick der Unschuld 
und Reinheit und nur die aufeinanderfolgenden Ereignisse, die immer 
mehr das Bewußtsein miteinbeziehen, verändern den Menschen. Das 
könnte, wie schon erwähnt, für die Entwicklung des Einzelnen als auch 
für die Welt gelten. Zwei scheinen die Wege für den Menschen zu sein: 
Der eine ist sich in erster Linie des Vestandes zu bedienen, um zu überle-
ben und bereit zu sein zu Materialismus und Korruption wie auf verschie-
dene Art Piachi, Elvire, Nicolo, der Klerus, Xaviera Tartini; der andere 
Weg ist viel schwieriger, denn er bedeutet Evolutionen durchzumachen, 
                                                      

13 G. Baioni, Heinrich von Kleist. I racconti, a.a.O., S. XXVI. 
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um zu innerer Reife zu gelangen, ohne starren Egoismus und Materialis-
mus. Nicht alle wünschen ein «unendliches Bewußtsein» zu erlangen und 
Kleist will zeigen, dass derjenige, der gereift, der innerlich gewachsen ist, 
auf der Suche nach der Synthese ist und hofft, das «unendliche Bewußt-
sein» wieder zu erlangen und den Tod als einzigen Weg ins Auge fasst, um 
dieses Ziel zu erreichen, wie das in der Erzählung der Marquis von Mont-
ferrat, Elvire und Constanza Parquet machen, eine Nichte von Elvire, die 
mit Nicolo verheiratet wird. Außerhalb des Kontextes der Erzählung hat 
der Autor selbst dieses Ziel vor Augen. 

Es kommt da die Frage auf, ob nicht die Zweideutigkeit der Stadt Ra-
gusa14, die in der Erzählung nicht genau definiert wird, den Augenblick, in 
dem man die «natürliche Grazie» für immer verliert und den zweideutigen 
Punkt der «ringförmigen Welt», an dem das Paradies verloren geht und 
man beginnt, den Eingang «von hinten irgendwo wieder» zu finden, dar-
stellen soll. 

Nach Rom zurückgekehrt wird der Leser in das neue, durch beachtli-
che Veränderungen gezeichnete Leben dieser Familie miteinbezogen, 
denn der Güterhändler kommt nicht mit seinem Sohn zurück, sondern 
mit einem Jungen, den er dann später, im Einverständnis mit seiner Frau, 
adoptieren wird. Das neue Familienleben wird zu dritt weitergeführt, aber 
es ist natürlich nicht so ohne weiteres ein Leichtes ein Familienmitglied 
einfach mit einem anderen zu ersetzen und dadurch wird das Gleichge-
wicht erheblich gestört. Derjenige, der am meisten unter dieser neuen Si-
tuation leidet und nicht fähig ist, sich in diese nach außen hin so ruhige 
Familie einzuleben und sie anzunehmen, ist der Adoptivsohn Nicolo. 

Schon nach drei Jahren, Nicolo ist nunmehr fünfzehn Jahre alt, zeigt er 
einen «früh sich regenden Hang für das weibliche Geschlecht», was der 
Adoptivmutter sehr missfällt, undd der «häufige Umgang mit den Mön-
chen des Karmeliterklosters, die dem jungen Mann, wegen des beträchtli-
chen Vermögens das ihm einst, aus der Hinterlassenschaft des Alten, zu-
fallen sollte, mit großer Gunst zugetan waren», sind das Einzige, was der 
Vater, ein «geschworener Feind aller Bigotterie» an seinem Adoptivsohn 
auszusetzen hat. Bei einem dieser «Mönchsbesuche» wird Nicolo in sei-
nem jungen Alter schon «Beute der Verführung einer gewissen Xaviera 

                                                      
14 Kleist war bestens davon informiert, dass es in Europa zwei Städte mit Namen Ra-

gusa gab, eine in Sizilien und eine in Dalmatien. Über das sizilianische Ragusa und seine 
Geschichte und damit verbunden auch die dalmatische Stadt war Kleist schon als junger 
Schriftsteller informiert, als er mit seinem Drama Robert Guiskard. Herzog der Normänner 
beschäftigt war. 
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Tartini, Beischläferin des Bischofs» (SE 201 II). Und eben diese zwei Tat-
sachen enttäuschen die Eltern sehr. Nicolo hat in der Familie das Beispiel 
einer nach außen hin sehr tugendhaften Mutter, was als Ursache für sein 
frühes Interesse für das weibliche Geschlecht angesehen werden könnte. 
Piachi hatte Elvire Parquet, Tochter eines «bemittelten Tuchfärbers» in 
Genua, geheiratet, weil sie als Frau großen Aufopferungsgeist gezeigt 
hatte, wie er in den Jahren, in denen er oft zu Besuch kam, feststellen 
konnte. Beide, Piachi und Elvire wissen, dass sie nicht durch große leiden-
schaftliche Liebe verbunden sind, sondern eine verstandesmäßige Wahl 
getroffen haben: Piachi brauchte eine Mutter für seinen Sohn aus erster 
Ehe und eine Hausfrau. Deshalb akzeptierte er es ohne Schwierigkeiten, 
dass Elvire ein Gemälde des Mannes, Colino, Marquis von Monferrat, der 
ihre große Liebe gewesen war, in das neue Heim mitbrachte und das Ge-
mälde in ihrem Zimmer wie auf einem Altar plazierte, bedeckt von einem 
roten Seidentuch; jeden Tag verehrte sie dieses Bild durch einen besonde-
ren Ritus. Elvire heiratet Piachi, weil er ihre Liebe zu Colino toleriert und 
einen Sohn namens Paolo hat, der es Elvire ermöglicht sich vorzustellen, 
es handle sich um einen Sohn von Colino, also um die Personifizierung 
des Marquis von Monferrat15. Die gleichen Gefühle überträgt Elvire dann 
auf Nicolo, der den verstorbenen Paolo ersetzt. Und als Nicolo in der 
Nacht in der Kleidung eines genuesischen Ritters erscheint, wird Elvire 
bei seinem Anblick durch die unwahrscheinlich große Ähnlichkeit mit 
dem Bild von Colino ohnmächtig. Beim Beschreiben dieser Ereignisse 
kommt die enigmatische Virtuosität von Kleists Erzählkunst mit unwahr-
scheinlicher Kraft zum Ausdruck. 

Piachi hat in Ragusa seinen Sohn durch Nicolo, einen «Findling» er-
setzt, weil der Platz neben ihm im Wagen leer war, und jener Junge unge-
fähr das Alter seines Sohnes hat; und dieselben Pläne, die er mit seinem 
Sohn hatte, den er schon früh mit seiner Arbeit vertraut machen wollte, 
hat er auch für Nicolo, «Gottes Sohn» (SE 200 II). Geld und materielle 
Lebenseinstellung kennzeichnen Piachi und sind für ihn wichtiger als 
wirkliches Verständnis, Einfühlungsvermögen und Vaterliebe. Die Kom-
munikation im Hause Piachi bewegt sich auf realistischer Ebene und eben 
diese Tatsache wird schreckliche Folgen haben. Zahlreich sind die ver-
schiedenen Ereignisse, die sich in Rom abspielen und mit denen der Autor 
auf diese materialistische Note hinweisen will. Kleist will auch zeigen, dass 
man mit Geld Dinge und Menschen kaufen kann. Piachi lässt sich durch 
den Tod seines Sohnes nicht davon abhalten, die materielle Seite zu be-
                                                      

15 R. Saviane, Kleist, a.a.O., S. 7. 
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trachten und in Nicolo eine Arbeitskraft zu sehen, die es ihm ermöglicht, 
einem «Kommis abzudanken, mit dem er, aus mancherlei Gründen unzu-
frieden war» und «statt seiner Nicolo im Kontor» anzustellen». Und als 
Piachi, sechzig Jahre alt, sieht, dass Nicolo die «weitläufigen Geschäfte, in 
welche er verwickelt war, auf das tätigste und vorteilhafteste verwaltete» 
(SE 201 II), macht er das «Letzte und Äußerste, was er tun konnte» er 
überläßt Nicolo «auf gerichtliche Weise, mit Ausnahme eines kleinen Ka-
pitals, das ganze Vermögen, das seinem Güterhandel zum Grunde lag» 
(SE 202 II). Für Piachi ist das das «Letzte und Äußerste, was er tun 
konnte» und ist auch ohne Zweifel ein grundlegender Vertrauensbeweis 
dem Adoptivsohn gegenüber, es handelt sich dabei jedoch immer um eine 
materialistische Handlung, aber das ist seine Art mit Nicolo zu kommuni-
zieren, ihm seine Achtung, seine Liebe und seinen Respekt auszudrücken 
und er erwartete sich dasselbe auch von der anderen Seite. 

Nicht nur Piachi, sondern auch der Klerus zeigt in dieser Erzählung 
seine materialistische Seite. Die Karmelitaner waren Nicolo günstig ge-
sinnt, wegen des «beträchtlichen Vermögens das ihm einst, aus der Hin-
terlassenschaft des Alten, zufallen sollte», und Nicolo hält sich gerne bei 
ihnen auf, weil sie ihn verwöhnen und er vor ihnen keine Angst hat, wie er 
sie hingegen vor seinem Adoptivvater hat. Nicolo fühlt sich zu leichtferti-
gen Frauen hingezogen, und den Grund dazu kann man in dem keuschen 
und tugendhaften Verhalten der Adoptivmutter suchen, Verhalten, das 
Nicolo dann dazu führt, den Versuch anzustellen, seine Mutter zu verfüh-
ren. An dieser Stelle möchte ich die weibliche Protagonistin der Erzählung 
näher beleuchten. Man könnte behaupten, dass Elvire ein inzestuöses 
Verhältnis zu ihrem Mann hat, das heißt, da sie täglich Colino, ihre große 
Liebe wie einen Heiligen anbetet, sieht sie in ihrem Mann einen Vater und 
zwingt ihn zur passiven Annahme dieser Rolle16. Piachi weiß von Elvirens 
Liebe zum Marquis von Monferrat, hat aber sicher gehofft, dass durch die 
Heirat die Erinnerung an diesen Mann verblassen würde; das war aber 
nicht der Fall. Man könnte auch annehmen, dass Elvire sich dasselbe er-
hofft, was aber ebenfalls nicht eintritt und der Grund für das «hitzige Fie-
ber» sein könnte, in das die junge Ehefrau kurz nach ihrer Heirat verfällt 
und das auf ihr «überreiztes Nervensystem» zurückgeführt wird (SE 203 

                                                      
16 «Kleist weiß bestens über das Verhältnis Mutter, Vater, Tocher»-Sohn Bescheid, 

«eine phantasmagorische Inzesttriade», sagt Rossana Rossanda was die Erzählung La 
Marchesa di O*** betrifft in ihrer Einleitung zu Heinrich von Kleist. La Marchesa di O***, he-
rausgegeben von R. Rossanda, Venezia 2001, S. 25 («Kleist la sa lunga sul rapporto ma-
dre, padre, figlia»-figlio – «triade fantasmatica d’incesto»). 
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II). Meiner Meinung nach war dieses Fieber eine Folge der Tatsache, dass 
Elvire sich schon nach kurzer Zeit in ihrem neuen Heim bewußt wurde, 
dass sie nicht nur Colino niemals werde vergessen können, sondern auch 
dass es ihrem Mann Piachi niemals gelingen würde, sie sexuell zufrieden-
zustellen; die Intimsphäre mit Piachi ist so enttäuschend für Elvire, dass 
sie in seinen Armen sich nicht einmal weitläufig vorstellen kann, in den 
Armen von Colino zu liegen. Diese Tatsache wird ihr so tragisch bewußt, 
dass sie schwer erkrankt, aber nicht stirbt, sondern sich langsam wieder 
erholt, in der Hoffnung, ihre Liebe nun auf den Adoptivsohn zu über-
tragen. Und je älter Nicolo wird, desto mehr überträgt Elvire ihre unter-
drückten sexuellen Gefühle auf ihn, ohne sich aber noch der effektiven 
Ähnlichkeit zwischen Nicolo und Colino richtig bewußt geworden zu sein. 
Elvire wird übermäßig traurig gestimmt, als sie bemerkt, dass Nicolo gerne 
mit Frauen zusammen ist und sogar mit fünfzehn Jahren schon ein Ver-
hältnis zur Geliebten des Bischofs hat. Diese Traurigkeit ist auf Eifersucht 
zurückzuführen und sobald sie Nicolos Interesse für Frauen entdeckt, 
sehnt sie sich mit allen Fasern ihres Herzens nach ihm in der Figur des 
Geliebten. Sie sehnt sich nach dem vitalen und virilen Mann, der Colino 
niemals hat sein können; sie sehnt sich nach echten körperlichen Emo-
tionen, die sie mit Colino nie hat erleben können. Und erst durch das Er-
scheinen des Adoptivsohnes nach einem Karnevalsfest im Kostüm eines 
genuesischen Ritters, wie Colino auf dem Bild, das Elvire verehrt, kommt 
ihr diese Ähnlichkeit zwischen dem verehrten Geliebten und dem Sohn 
erst richtig zu Bewußtsein und Elvire fällt in Ohnmacht und muss dann 
für einige Tage das Bett wegen eines heftigen Fiebers hüten. Diese Epi-
sode aber wird Elvire dazu veranlassen in Nicolo von nun an das leben-
dige Bild von Colino zu sehen. 

Wie schon erwähnt, kann angenommen werden, dass das keusche Ver-
halten der Adoptivmutter in Nicolo schon früh den Hang zu den Frauen 
erregt hat. Elvirens Verhalten kann aber als ganz natürlich angesehen wer-
den, vor allem in Anbetracht der Epoche, Nicolo aber wird durch dieses 
Verhalten offensichtlich eine gewisse Scheu eingeflößt, die ihm unange-
nehm ist und gegen die er ankämpfen will. Andererseits bewundert er aber 
das Verhalten seiner Adoptivmutter und verehrt sie, wie eine spätere Sze-
ne zeigt: «Er stand einen Augenblick, im Anschauen ihrer Reize versun-
ken» (SE 212 II). Für Nicolo war Elvire eine unerreichbare, aber begehrte 
Frau und vielleicht gerade um seine Leidenschaft für die Mutter zu unter-
drücken und seine Sinne zu beruhigen, ist er schon in früher Jugend auf 
der Suche nach anderen Frauen. Vor seiner Stiefmutter ist er von solcher 
Befangenheit und Scheu, dass er sofort damit einverstanden ist, als Elvire 
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ihm vorschlägt, eine ihrer Nichten, Constanza Parquet zu heiraten, ob-
wohl er ihr nicht zugetan ist und «während der Lebzeiten seiner Frau nur 
mit geringer Liebe und Treue an ihr gehangen hatte» (SE 205 II). Durch 
die Heirat Nicolos mit einer Nichte seiner Adoptivmutter erlebt er durch 
seine Frau eine inzestuöse Liebe zu Elvire. Nach dem Tode seiner Frau 
nimmt er aber sofort wieder das vorherige Leben auf und trifft sich mit 
der Geliebten des Bischofs. Durch die schon erwähnte Episode als Elvire 
ohnmächtig wird, nachdem sie Nicolo im Karnevalskostüm als genuesi-
schen Ritter sieht und sich der Ähnlichkeit zwischen Nicolo und Colino 
bewußt wird, gibt sie Nicolo aber auch indirekt ein Zeichen, zieht seine 
Aufmerksamkeit auf sich und erregt seine Neugierde. 

Elvire ihrerseits ist vom Leben zutiefst enttäuscht, denn sie hat ihre 
übermächtig vorhandenen erotischen Wünsche unterdrücken müssen, was 
auch durch die Tatsache unterstrichen wird, dass sie jeden Tag Colino 
verehrt, indem sie sich langsam in dem Zimmer, in dem sich das Gemälde 
Colinos hinter einem Vorhang befindet, auszieht als handle es sich um ei-
nen Ritus, dann den Vorhang aufzieht und jedes Mal vor dem Gemälde 
des Marquis von Monferrat «Colino! Mein Geliebter!» ausruft (SE 212 
II)17. Es ist nicht schwer zu verstehen, dass ihr die Erinnerung, die ab-
strakte Transfiguration nicht genügt, Elvire wünscht sich von ganzem 
Herzen in den Armen ihres Geliebten zu liegen und dieser Wunsch 
kommt durch ihre Ohnmacht nach dem Erscheinen Nicolos, der Colino 
gleicht, deutlich zum Ausdruck. Und Nicolo seinerseits war über diese 
nächtliche Ohnmacht seiner Adoptivmutter zutiefst überrascht, wurde 
daraufhin neugierig und begann ihr nachzuspionieren und sobald er sie in 
ihrem Zimmer flüstern hört, nimmt er an, dass sie einen Freund hat und 
wäre sogar überaus glücklich darüber, sie mit diesem Freund zu überra-
schen, denn bisher war sie wegen ihrer Tugendhaftigkeit ein Mythos für 
ihn gewesen. Aber Nicolo kann in Elvirens Zimmer nur ein Gemälde ent-
decken, das ihm selbst ähnlich ist. Nun endlich kann er seinen Gefühlen 
freien Lauf lassen, und in «seinem verwilderten Herzen» (SE 209 II) reift 
der Wunsch, diese begehrte Frau auch auf Kosten eines «Betrugs» zu er-
obern und zu verführen. 

Als Elvire nach Nicolos Erscheinen aus ihrer Ohnmacht erwacht, wird 
sie sich der Ähnlichkeit zwischen Nicolo und Colino vollends bewußt und 

                                                      
17 Luciano Zagari hebt in den Anmerkungen, die er in der vorliegenden Arbeit 

machte, hervor, dass Elvire, wohlerzogene Frau ihrer Epoche, es nicht wagt, sich vor 
dem Bild des Geliebten auszuziehen, obwohl es sich nur um ein Gemälde handelt, son-
dern erst danach, schon fertig gekleidet für die Nacht, den Vorhang wegzieht. 
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in den darauffolgenden Tagen entdeckt sie sogar durch nur mehr sechs 
übriggebliebene «elfenbeinerne Buchstaben, vermittelst welcher Nicolo in 
seiner Kindheit unterrichtet worden war», dass diese sechs den Namen 
«Nicolo ausmachen» und durch ein Umtauschen dieser Buchstaben der 
Name Colino entsteht, was beide, Nicolo und Elvire überrascht; daraufhin 
sieht sie Nicolo unter einem anderen Licht, und Nicolo gibt sich der Illu-
sion hin, Elvire habe ihm gegenüber ihr Verhalten geändert. Aber nach-
dem Xaviera Tartini mit großer Genugtuung, denn Eifersucht war hinzu-
gekommen, Nicolo die wahren Umstände darlegt, dass nämlich «der Ge-
genstand von Elvirens Liebe ein, schon seit zwölf Jahren im Grabe 
schlummernder Toter, Aloysius Marquis von Monferrat, mit dem Zuna-
men Collin, später in Colino umgewandelt, sei» (SE 211 II), regen sich in 
Nicolo «Beschämung, Wollust und Rache» und vereinigen sich, um «die 
abscheulichste Tat, die je verübt worden ist, auszubrüten» (SE 212 II): er 
macht sich eine Reise, die der Piachi unternehmen muss, zunutze, 
schleicht sich in Elvirens Zimmer, hängt ein «schwarzes Tuch»18 (SE 212 
II) vor das Gemälde des Marquis von Monferrat und stellt sich selbst, 
«ganz in der Haltung des gemalten Patriziers» davor und erwartet Elvirens 
Vergötterung» ab; die ist auch pünktlich zur Stelle, zieht sich langsam aus, 
öffnet den Vorhang und flüstert: «Colino! Mein Geliebter!». Dann fällt sie 
sofort ohmächtig zur Erde nieder. Nicolo tritt aus der Nische hervor und 
steht einen Augenblick «im Anschauen ihrer Reize versunken» und ihre 
«zarte, unter dem Kuß des Todes plötzlich erblassende Gestalt» betrach-
tend. Dann hebt er sie auf, reißt das schwarze Tuch von dem Bild herab 
und trägt sie auf das Bett, das sich im Zimmer befindet und will sie, nach-
dem er sich versichert hat, dass die Tür verschlossen ist, mit «heissen Küs-
sen auf Brust und Lippen» wecken. Piachi ist aber unerwartet früher von 
seiner Reise zurückgekommen und legt sein Ohr an Elvirens Zimmer, um 
zu hören, ob sie schon schläft. Ein Geräusch aus dem Zimmer lässt es ihn 
aufsperren und er tritt leise ein. Da wirft sich ihm auch schon Nicolo «zu 
Füßen» und bittet ihn «unter der Beteurung, den Blick nie wieder zu seiner 
Frau zu erheben, um Vergebung». Da war aber auch Elvire aus ihrer 
Ohnmacht wieder erwacht und wirft einen «entsetzlichen Blick» auf Ni-
colo. Dieser «entsetzliche Blick» könnte auch dahingehend interpretiert 
werden, dass Elvire nicht böse auf Nicolo war, weil er sie geküsst hatte 
und verführen wollte, sondern ein Vorwurf ist, dass es ihm nicht gelungen 

                                                      
18 Dazu ist zu bemerken, dass der Vorhang aus roter Seide war, und Rot verzehrende 

Leidenschaft symbolisieren soll; Nicolo aber hängt über das Bild ein schwarzes Tuch, 
schon in Vorausahnung des Todes. 
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ist, sein gewagtes Vorhaben auszuführen und Piachi aus dem Spiel zu 
halten, denn auf diese Weise war die letzte Möglichkeit, eine reale physi-
sche Liebeserfahrung zu machen, verspielt. Hätte Elvire auch wirklich Ni-
colos Tat anklagen wollen, hätte sie ihn keines Blickes mehr gewürdigt, 
sondern hätte hilfesuchend mit ihrem Blick Piachi, den Ehemann-Vater 
angefleht, ihr beizustehen. Elvire hingegen will noch einmal Nicolo-Co-
lino ansehen und ihm einen «entsetzlich» vorwurfsvollen Blick senden, 
und auf diese Weise ignoriert sie ihren Mann vollkommen (SE 213 II). 
Durch die «heissen Küsse auf Brust und Lippen» konnte Elvire aber doch 
die leidenschaftliche physische Seite ihrer Liebe erleben, die sie seit ihrem 
dreizehnten Lebensjahr ersehnt, nachdem sie von Colino aus den Flam-
men gerettet worden war. Und es ist ein tief archaischer Wunsch nach 
wirklich erlebten physischen Empfindungen, die voller Elektrizität kni-
stern, die die weiblichen Figuren in Kleists Werken kennzeichnen: Alk-
mene im Lustpiel Amphitryon, Käthchen in Das Käthchen von Heilbronn oder 
Die Feuerprobe, die Marquise von O*** in der gleichnamigen Erzählung, 
Eve in dem Lustspiel Der zerbrochene Krug, Penthesilea im gleichnamigen 
Trauerspiel, Agnes im Trauerspiel Die Familie Schroffenstein, Littegarde in 
der Erzählung Der Zweikampf, Toni in Die Verlobung in St. Domingo, Josephe 
in Das Erdbeben in Chili. Alle diese weiblichen Gestalten übertreiben ihre 
Keuschheit auf unnatürliche Weise nur dann, wenn die Möglichkeit, ihre 
wahren Gefühle und Leidenschaften auch wirklich auszuleben, verspielt 
ist. Wenn die Wirklichkeit nicht ihren Wünschen entspricht, beginnen sie 
mit der Vergötterung ihres Liebesobjektes, sind aber unaufhörlich auf der 
Suche nach physischer Verwirklichung. Und je tugendhafter und keuscher 
sie sind, desto intensiver und wilder sind sie in ihrer Leidenschaft und 
entwickeln übermenschliche Kräfte, Schlauheit und Energien, um neuer-
dings starke physische Empfindungen zu erleben. Da sei nur Penthesilea 
erwähnt, die so erregt und aufgereizt ist, dass sie Achilles zerfleischt, an 
die Marquise von O***, die die unerwartete und schon ins 20. Jahrhundert 
vorauseilende Idee hat, den Vater des Kindes, das sie erwartet mittels ei-
ner Zeitungsannonce zu suchen, an Käthchen, die, um den Mann zu er-
obern, der sie vom ersten Anblick an verzaubert hat, ihm nun überall hin 
folgt, dafür auch äußerst schwierige Lebensbedingungen auf sich nimmt 
und sogar eine «Feuerprobe» übersteht; wie bedeutungsvoll wird Alkme-
nens «Ach!» am Ende des Dramas Amphitryon (SE 320 I), nachdem sie er-
kannt hat, dass der Geliebte, der sie wirklich sexuell befriedigen konnte 
nicht ihr Mann Amphitryon, sondern der Gott Jupiter als Amphitryon 
verkleidet war. Alkmene weiß, dass sie vor der Wahrheit nicht davonlau-
fen kann, aber sie weiß auch, dass die Wahrheit «ihre Seele ewig umnach-
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ten» wird (SE 318 I), ihr «ach» wird somit eine Absage an das fließende 
und pulsierende Leben, an das alles erhellende Licht und drückt die Tatsa-
che aus, dass ihr nunmehr nichts anderes zu wünschen übrig bleibt als der 
Tod. Elvire, die weibliche Protagonistin des Findlings verliebt sich in Co-
lino in dem Augenblick, als er sie aus den Flammen rettet und pflegt ihn 
treu drei Jahre lang und nach seinem Tod sieht sie ihren Lebensinhalt 
darin, ihre starken Gefühle nicht nur platonisch, sondern auch wirklich 
sexuell ausleben zu können. Das will der Autor auch dadurch unterstrei-
chen, dass es Elvire nicht genügt, Colino in ihrem Herzen zu tragen, son-
dern dass sie sein Gemälde, seine Gestalt vor sich braucht und die Not-
wendigkeit sieht, sich langsam und in «aller Stille» im Zimmer auszuzie-
hen, in dem sie weiß, dass sich hinter dem rotseidenen Vorhang, den sie 
dann wegziehen wird, die Gestalt ihres Geliebten befindet. Sie zieht sich 
in aller Stille voll knisternder Elektrizität aus, so als ob sie hinter dem 
Vorhang ein wirklicher Mann voll pulsierenden Lebens erwarte, und der 
rotseidene Vorhang soll die Leidenschaft der Protagonistin symbolisieren. 
Und nachdem sie die «heissen Küsse auf Brust und Lippen» Nicolos erlebt 
hat, weiß sie, dass sie sich mit diesen physischen Emotionen für immer 
begnügen muss, und sehnt nun nichts Weiteres herbei als den Tod. Und 
von dem Fieber, das sie auch dieses Mal wieder befällt, will sie nicht ge-
sund werden, denn nur der Wunsch nach dem physischen Ausleben ihrer 
tiefen Leidenschaft hatte sie bisher am Leben festhalten lassen. Auch 
Constanza Parquet, die Frau Nicolos stirbt nach der Geburt zusammen 
mit ihrem Kind, vielleicht war sie sich sicher, dass die Geburt die tiefste 
physische Emotion ihres Lebens war, denn sie hatte schnell erkannt, dass 
ihr Mann ihr nur geringe Aufmerksamkeit schenkte und ihre sexuellen 
Wünsche nie hätte befriedigen können. 

Und wie reagiert nach dieser tiefgreifenden Episode der Güterhändler 
Piachi, der den Adoptivsohn dabei überrascht, seine Stiefmutter zu ver-
führen? Als sich Piachi dem ganzen Ausmaß des Geschehenen gewahr 
wird, ist er nicht mehr dazu bereit Nicolo, der sich vor seine Füße gewor-
fen hat, zu vergeben, sondern er nimmt die «Peitsche von der Wand», öff-
net die Tür und will ihn aus dem Hause weisen; er konnte ihm seine Bi-
gotterie und seine Leichtigkeit den Frauen gegenüber verzeihen, aber die-
ses Attentat auf seine Frau kann nicht verziehen werden. Als aber Nicolo 
die Peitsche in der Hand des Vaters sieht, sagt er seinerseits, dass es «an 
dem Alten sei, das Haus zu räumen, denn er sei durch vollgültige Doku-
mente eingesetzt, sei der Besitzer und werde sein Recht, gegen wen immer 
auf der Welt sei, zu behaupten wissen!» (SE 213 II). Als Piachi gewahr 
wird, dass sein Adoptivsohn, ein «höllischer Bösewicht» ist und ihn aus 
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dem Hause weist, läuft er «durch diese unerhörte Frechheit wie entwaff-
net» zu seinem «alten Rechtsfreund» und kaum angelangt fällt er «be-
wußtlos nieder» (SE 213 II). Piachi, wieder erwacht, versucht «seine 
machtlosen Hebel» gegen das ihm widerfahrene Unrecht anzusetzen, aber 
Nicolo weiß seine Rechte mit Hilfe des Klerus zu verteidigen und muss 
dafür die «Beischläferin des Bischofs» (SE 201 II), der «sie los zu sein 
wünschte» (SE 214 II) heiraten. Daraus kann man ersehen, dass alle 
Handlungen an einen materialistischen Zweck gebunden sind, es keine 
Ideale mehr gibt und die «Bosheit» gesiegt hatte (SE 214 II). 

Piachi erkennt sehr schnell, dass es in einer so eingerichteten Welt 
keine Möglichkeit gibt, sich sein Recht zu verschaffen, und nach dem 
Tode von Elvire geht er «das Dekret in der Tasche, in das Haus und stark, 
wie die Wut ihn machte, warf er den von Natur schächeren Nicolo nieder 
und drückte ihm das Gehirn an der Wand ein» und danach hält er den 
«Nicolo zwischen den Knien und stopft ihm das Dekret», das bestätigt, 
dass er kein Recht mehr auf seinen Besitz hat, «in den Mund» (SE 214 II). 
Aber das ist nur der Anfang, denn er will Nicolo, «der nicht im Himmel 
sein wird, wiederfinden» und in den «untersten Grund der Hölle hinabfah-
ren», um seine Rache, die er auf dieser Welt nur «unvollständig befriedigen 
konnte» wieder aufnehmen; und um sich seiner Rache sicher zu sein, ver-
weigert er dreimal die Absolution, denn er will nicht «selig» sein, weder auf 
dieser Welt, noch im Jenseits (SE 214 II). 

Nicolo wird in der Erzählung als «höllischer Bösewicht» bezeichnet, 
aber es ist auch klar zu erkennen, dass das ihn umgebende Milieu, seine Um-
welt dazu beigetragen haben: der Adoptivvater, der durch ihn sogleich den 
eben verstorbenen Sohn ersetzt und in ihm eine brauchbare Arbeitskraft 
sieht; seine Adoptivmutter, die ihn durch ihr subtiles und geheimnisvolles, 
übertrieben keusches und tugendhaftes Verhalten neugierig macht, und der 
Klerus, der sehr günstig gesinnt ist wegen des «beträchtlichen Vermögens», 
das er erben wird; der Bischof, der nichts dagegen hat, seine «Beischläfe-
rin» mit Nicolo zu teilen und dann nur seine Hilfe zuteil werden läßt, 
wenn Nicolo Xaviera, die Geliebte des Bischofs heiratet. Nicolo macht 
nichts anderes als die ihn umgebenden Lebensmodelle anzunehmen. 

II. 
Diese Erzählung Kleists ist voll von facettierten psychologischen Nu-

ancen und Ereignissen, die ohne Unterlass aufeinander folgen und den 
Leser gefangen nehmen. Aus diesem Grund schenkt der Leser dem geo-
graphischen Dreieck der Erzählung nicht die Aufmerksamkeit, die die drei 
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von Kleist genannten Orte verdienen: Rom ist das Zentrum der Novelle 
und zeigt das aktuelle Leben, das die Familie, nach der Episode in Ragusa, 
führt. Genua hingegen bezieht sich auf das Leben der Protagonistin vor 
ihrer Heirat und bildet ein flash back und steht somit außerhalb der realen 
Erzählzeit der Novelle. Kleist hat meiner Meinung nach Rom mit voller 
Absicht als den geographischen Ort gewählt, in dem die Haupthandlung 
vor sich geht, denn mittels dieser Stadt will er die Situation der aktuellen 
Welt, geprägt von Materialismus, Oberflächlichkeit und Korruption, zei-
gen. Die Kritiker Peter Horn und Rolf Dürst sehen in den Ereignissen, die 
in Rom geschehen die Oberflächlichkeit und Zerbrechlichkeit der Welt 
und ihrer Einrichtungen und dass Menschen und Ideale nur als Mittel 
zum Zweck dienen. Dürst behauptet richtig, dass «Namen, Ortsangaben 
und Angaben jeglicher Art und auch das kleinste Detail in den Werken 
Kleists für ganz genau definierte Werte stehen, denn der Autor ist tief und 
hintergründig bis in die kleinste Bedeutung des Wortes». Obwohl Dürst 
diese Meinung vertritt, beschränkt er sich, wie Horn, in seiner Analyse der 
Erzählung nur auf die Wahl der Stadt Rom als Symbol von Korruption 
der Welt und entartetem Leben. Hans Joachim Kreutzer bezeichnet Rom 
vor allem als Symbol von «Bigotterie und Prostitution» und erwähnt nur 
als Nebenmotiv den «Kirchenstaat», der seinerseits auch schon Korrup-
tion erkennen läßt19. Rom wird von einigen Kritikern als negatives Sym-
bol, durch die Ereignisse, die hier stattfinden, angesehen und könnte so-
mit bestens die pessimistische Meinung, die Kleist von seiner zeitgenössi-
schen Welt hat, bestätigen. 

Die Ereignisse, die an Genua gebunden sind, versuchen ein Bild der 
jungen Frau des Piachi, Elvire Parquet, Tochter eines «bemittelten Tuch-
färbers» zu geben. Man erfährt, dass die dreizehnjährige Elvire in einer 
«unglücklichen Nacht, da Feuer das Haus ergriff» eine für ihr Leben trau-
matische Erfahrung erlebt: Das Mädchen muss «überall von Flammen ge-
schreckt, von Treppe zu Treppe» flüchten, bis sie sich auf einem der am 
Giebel eingefügten Balken an der Hinterseite des Hauses hoch über dem 
Meer befand». Das «arme Kind wußte, zwischen Himmel und Erde 
schwebend, gar nicht, wie es sich retten sollte; hinter ihr der brennende 
Giebel, dessen Glut, vom Winde gepeitscht, schon den Balken angefres-

                                                      
19 Rolf Dürst, Heinrich von Kleist. Dichter zwischen Ursprung und Endzeit, Bern, München 

1977, S. 72; P. Horn, Heinrich von Kleists Erzählungen, a.a.O., S. 182; Kreutzer, Die dichteri-
sche Entwicklung Heinrichs von Kleist…, a.a.O., S. 72; Thomas Mann spricht über das Drama 
Hermannsschlacht und sieht dabei in Rom das Symbol von Korruption, in Heinrich von Kleist 
und seine Erzählungen, a.a.O., S. 15. 
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sen hatte, und unter ihr die weite, öde, entsetzliche See». Und als sie als 
einzigen Ausweg in die «Fluten hinabspringen» will, rettet sie von hinten 
ein junger Mann, indem er sie umfaßt und sich mit «eben so viel Mut als 
Gewandtheit, an einem der feuchten Tücher», die der Färber zum Trock-
nen aufgehängt hatte und die «von dem Balken niederhingen, in die See 
mit ihr hinabließ». Die beiden werden gerettet, aber der junge Genueser, 
vom «Geschlecht der Patrizier», hatte eine schwere Kopfwunde davonge-
tragen. Drei Jahre dauert sein Siechtum und während dieser Zeit ist Elvire 
immer an seiner Seite, um ihn zu pflegen, danach stirbt er. Piachi, der mit 
dem Vater Elvirens in Geschäftsverbindung stand, hatte in diesen drei 
Jahren die Aufopferungsfähigkeit von Elvire bewundert und bittet sie 
dann seine Frau zu werden. 

Die Ereignisse von Genua zeigen die weibliche Protagonistin Elvire 
und den adeligen Marquis Aloysius von Monferrat, der seinen Edelmut 
dadurch bezeigt, dass er ohne länger zu überlegen das Mädchen vor den 
Flammen rettet und sich dabei eine schwere Kopfwunde zuzieht. Elvire 
zeigt ihrem Retter mit ganzer Seele ihre tiefgefühlte Dankbarkeit bis zu 
seinem Tode. Auch wenn sie nach zwei weiteren Jahren Piachi heiratet, 
bleibt sie mit ihrem Herzen, ihrem Geist und auch sexuell ihrem Retter 
treu, nimmt sein Gemälde in das neue Heim mit, um ihn wie einen Heili-
gen zu verehren. Der genuesische Protagonist, der Marquis von Monferrat 
verdient nähere Beleuchtung, denn, obwohl er schon am Kopf verletzt 
war – der Autor läßt nicht wissen, ob sich die beiden schon von früher 
kannten – rettet der Marquis wie ein außerirdisches Wesen, wie “Batman” 
ein junges Mädchen. Dieser edle Ritter und Retter gibt dem Leser zu ver-
stehen, dass er den Tod nicht fürchtet, sondern im Gegenteil sein Leben 
aufs Spiel setzt, um einen anderen Menschen zu retten. 

Diethelm Brüggemann behauptet 1985 in einem Essay mit dem Titel 
Aloysius, Marquis von Monferrat: der “genuesische Ritter” in Kleists Erzählung «Der 
Findling»20, dass Kleist sich für seine Erzählung an einer Biographie über S. 
Luigi Gonzaga von Virgilio Cepari aus dem Jahre 1606, von der es eine 
Übersetzung ins Deutsche aus dem Jahre 1614 gibt, inspiriert hat. Brüg-
gemann hebt hervor, dass ein Marquis von Monferrat im Jahre 1409 eine 
wichtige Rolle in der Geschichte der Republik Genua gespielt hat und 
dass der Heilige Aloysius Gonzaga, der erstgeborene Sohn eines Marquis 
einen Großteil seiner Kindheit in Monferrato, einer Gegend Norditaliens, 
                                                      

20 Aloysius, Marquis von Montferrat: der “genuesische Ritter” in Kleists Erzählung «Der Find-
ling», in D. Brüggemann, Drei Mystifikationen Heinrich von Kleists, New York, Bern, Fank-
furt/Main 1985, S. 175-211. 
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die auch «Collina» genannt wird, verbracht hat; die Beziehung zwischen 
den Namen «Collino» – «Colino» – «Collin» und «Monferrato» seien des-
halb geographischen Ursprungs und keine Erfindung Kleists21. Brügge-
mann stellt außerdem in seinem Essay fest, dass es sich in der Erzählung 
Der Findling um interessante Analogien und «Umkehrungen» zwischen 
dem Leben des Aloysius Gonzaga und den Ereignissen in der Novelle 
handelt und erwähnt sie in seinem Essay: 1. Der Vater von Luigi Gonzaga 
macht mit seinem Sohn eine Reise nach Florenz und muss umkehren, 
denn in der Stadt ist die Pest ausgebrochen; zuerst wird den Fremden der 
Einlass in die Stadt verboten, aber schon nach einigen Tagen wird dieses 
Verbot aufgehoben. Die Ankunft Piachis in Ragusa mit seinem Sohn 
Paolo ist an ähnliche Umstände gebunden; 2. Luigi wird als Dreizehnjäh-
riger im Jahre 1581 aus einem Brand gerettet, wie Elvire in der Erzählung; 
3. Oftmals wird in der Biographie beschrieben, dass das Hauspersonal und 
die Eltern Luigi durch das Schlüsselloch neugierig beobachten, wenn er 
knieend vor dem Kreuz betet; auch Kleist beschreibt eine ähnliche Szene 
im Findling, als Nicolo Elvire beobachet, während sie das Gemaälde des 
genuesischen Patriziers verehrt; 4. Luigi Gonzaga, obwohl der Erstgebo-
rene, verzichtet bei seinem Eintritt in den Jesuitenorden auf sein Erbe. Im 
Findling ist es Piachi, der seinem Adoptivsohn Nicolo das Erbe abtritt; 5. 
Luigi hat drei Jahre lang in Florenz in dem Haus der «Vereinigung der 
Tuchweber» nahe einem «Tiratojo», verbracht und Kleist beschreibt im 
Findling das Haus von Philippe Parquet, dem Vater Elvirens, einem be-
mittelten Tuchfärber; 6. Luigi hält sich als Jugendlicher oft bei den Bene-
diktiner- und Domenikanermönchen auf und ist keusch und tugendhaft 
den Frauen gegenüber; Nicolo hingegen wird in der Erzählung als junger 
Mann beschrieben, der der Bigotterie zugetan ist und oft bei den Karme-
litermönchen weilt und sich sehr früh von den Frauen angezogen fühlt; 7. 
Nachdem Gonzaga in den Orden eingetreten ist, lebt er in Rom, wo er an 
einem «Pestfieber» stirbt, wie Paolo, der Sohn Piachis. 

Es ist sehr wahrscheinlich, dass Kleist von dieser Biographie beeinflußt 
worden ist. Tatsache ist, dass «Collin», «Colino», wie der Marquis von 
Monferrat vertraulich genannt wird, der Einzige ist, der in der Erzählung 
den Tod sublimiert: er stirbt, nachdem er in vollem Bewußtsein eine edle 
Tat vollbracht hat und man wird an mittelalterliche Ritter erinnert, die in 
der Romantik in Deutschland große Wiederaufwertung finden. In Genua 
steht man einer besonderen Welt gegenüber: Sogar Piachi, ein realistisch 
                                                      

21 Während Kleist mit den Buchstaben Collino – Colino spielte, könnte er den Na-
men Nicolo gewählt haben. 
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denkender, materialistischer Mann, ist von der Edelmut des Marquis und 
dem Aufopferungsgeist Elvirens so fasziniert, dass er letztere zu seiner 
Frau macht, sie nach Rom in sein Haus bringt und ihr alle Besonderhei-
ten, wie die Verehrung des Abbildes des Marquis, die auch nach der Ehe 
fortgesetzt wird, verzeiht. Man könnte abschließend dazu sagen, dass man 
sich mit Genua und den Verhaltensweisen der Gestalten, die an diese 
Stadt gebunden sind, in einer irrealen, von Edelmut charakterisierten Welt, 
einer Art von Arkadien, befindet, einer idealen, unerreichbaren und somit 
utopischen Welt, in der es noch möglich ist, der Häßlichkeit und Alltäg-
lichkeit zu entfliehen. Und es kommt die Frage auf, was Kleist mit Genua 
und den Ereignissen, die hier stattfinden, zeigen wollte und welche Be-
deutung der Tod des jungen Ritters haben kann. Vielleicht fragt sich der 
Autor, ob eine ideale Welt wirklich bestehen kann oder ob sie nun end-
gültig zu Ende ist oder überhaupt nie existiert hat. Oder dass man sich 
diese ideale Welt als Wunschtraum vorstellen kann, so wie man den 
Traum hegt, das «unendliche Bewußtsein» wieder zu erlangen. 

Wenn man nun annimmt, dass Kleist mit Genua eine utopistische Vi-
sion der Welt zeigen wollte, in der die Protagonisten voller Edelmut, Men-
schenliebe und Aufopferungsgeist friedlich und heiter zusammenleben, 
und mit Rom eine korrupte und materialistische Wirklichkeit, dann könnte 
das bestätigen, dass Ragusa, der dritte geographische Ort der Erzählung 
durch die Ereignisse, die sich in dieser Stadt abspielen, an den Übergang 
von der Unschuld in den Zustand der Überhandnahme des Bewußtseins, 
des Verstandes, gebunden ist. 

Die Wahl der drei Orte, in denen ganz bestimmte Ereignisse gesche-
hen, läßt an den triadischen Gedanken in Kleists Über das Marionettentheater 
erinnern, das heißt, dass jede dieser drei Städte an eine Phase, die im Ma-
rionettentheater beschrieben wird, gebunden ist und auf diese Weise ein Bild 
der «Geschichte der Welt» gibt (SE 345 II): In Genua spiegelt sich Kleists 
utopischer Gedanke über die Welt wider, der an das «unendliche Bewußt-
sein gebunden ist; Rom zeigt die korrupte Lage der zeitgenössischen Welt 
an, in der der Verstand die materialistische Eigennützigkeit vorzieht, und 
Ragusa den Augenblick, in dem der Mensch seine Unschuld verliert und 
vom Verstand geleiteter Materialismus die Überhand gewinnt. Ragusa zeigt 
somit den Übergang der Welt in die Phase der Moderne. 

Die Wahl der Städte könnte leicht durch die Zeitereignisse beeinflusst 
worden sein und in erster Linie von einer Figur, die in jener Epoche im 
Rampenlicht der Zeit stand: Napoleon Bonaparte. Dass Kleist, leiden-
schaftlicher Patriot, in Napoleon eine Art von «höllischem Bösewicht» 
sah, den Urheber allen Übels, geht aus seinen Schriften ganz klar hervor 
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und wird auch von einem Großteil der Kritik bestätigt22. Man könnte be-
stens annehmen, dass Nicolo, der «Findling», Napoleon symbolisiert, den 
«Bastardenkönig», wie er von den Adeligen definiert wurde23. Es dürfte 
also gar nicht verwundern, dass Kleist, der mit leidenschaftlichem Inter-
esse, er war ja auch der Herausgeber der Berliner Abendblätter, die Zeitge-
schichte verfolgte, drei Städte wie Rom, Ragusa und Genua für seine Er-
zählung wählte. Welche andere Stadt könnte sich besser dazu eignen, Kor-
ruption und eine «zerbrechlich» gewordene Welt darzustellen wenn nicht 
Rom, «caput mundi» und Sitz des Papstes. Rom war schon 1805 in den 
Händen Napoleons und 1809 wurde der Kirchenstaat dem französischen 
Reich mit der Absicht angeschlossen, diesen Kirchenstaat zu erneuern 
und eine große Anzahl von Klöstern abzuschaffen: Die Korruption hatte 
ihren Höhepunkt erreicht. Unter Napoleons Herrschaft waren zu jener 
Zeit auch die blühende und mutige Adelsrepublik Genua, nun die Liguri-
sche Republik, und die Illyrischen Provinzen, davon ausgenommen war 
nur die Republik Ragusa, das heutige Dubrovnik, unabhängige Hochburg 
zwischen Osten und Westen, in seiner Geschichte durch zahlreiche 
Kämpfe gekennzeichnet, um Freiheit und Autonomie zu verteidigen und 
eben aus diesem Grund war Ragusa für Napoleon ein großer Anzie-
hungspunkt, denn es handelte sich um eine kleine Republik, ein «Tor zum 
Orient», von 1358 bis 1806 unabhängig und vielfach wegen seiner ruhm-
reichen Geschichte bewundert; für Kleist könnte dieses Ragusa das Sym-
bol seines instinktiven Wunsches nach Freiheit und Unabhängigkeit dar-
stellen; erst 1808 fiel diese Republik in die Hände Napoleons. In jenen 
Jahren sprach man auch häufig von Feierlichkeiten, die in Ragusa stattfan-
den, denn «durch das Verdienst seiner Einwohner und deren Talent 
konnten zahlreiche Beispiele an öffentlichen und privaten Tugenden ver-
zeichnet werden [...] und die einzigen dafür verwendeten Mittel waren eine 
weise Politik, durch die sich die Stadt die Freundschaft der Mächtigen Eu-
ropas erworben hatte und konnte sich eines soliden Friedens und der 
Vorteile des blühenden Handels erfreuen [...] vor allem des Handels mit 
Wolle, Seide, Damast und anderen Stoffen verschiedenster Art»24. Im 16. 
und 17. Jahrhundert, Periode in der Kleist seine Erzählung stattfinden 

                                                      
22 Kreutzer, Die dichterische Entwicklung Heinrichs von Kleist…, a.a.O., S. 40; Horn, Hein-

rich von Kleists Erzählungen, a.a.O., S. 31, 32, 45; Thomas Mann, Heinrich von Kleist und seine 
Erzählungen, a.a.O., S. 15; Minde Pouet, Steig, Heinrich von Kleists Werke, a.a.O., S. 25, 36, 
42. 

23 Georges Lefebvre, Napoleone, Roma, Bari 1982, S. 550. 
24 ebd., S. 540, 541. 
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läßt, kann das dalmatische Ragusa als eines der «blühendsten» Zentren an-
gesehen werden, auch weil es einen «wichtigen Treffpunkt zwischen zwei 
entgegengesetzten Welten, dem Abendland und dem Morgenland» dar-
stellte und «im Verlauf seiner ganzen Geschichte intensive Handelsver-
bindungen mit Italien» aufrecht erhalten hatte, vor allem mit Rom in der 
in der Erzählung Kleists behandelten Epoche. Der Handel mit Italien be-
stand in erster Linie aus «Seide, Samt, Damast, Stoffen, Wolle und Fellen». 
1378, während des Krieges gegen Venedig, hatte Ragusa einen Pakt mit 
Genua geschlossen und später «erneuerten und erweiterten beide Zentren 
auf nützliche und gewinnbringende Weise ihre Handelspakte [...] von jener 
Zeit an bis zum heutigen Tag» – man schreibt das Jahr 1803 – und Genua 
ist für die «Ragusaner der wichtigste Handelsplatz im Mittelländischen 
Meer». Das dalmatische Ragusa ist aber auch mit Rom verbunden: schon 
940 n.C. war die «Metropole Ragusa einzig vom Kirchenstaat abhängig», 
und spielte im Laufe seiner Geschichte eine bedeutende Rolle für den 
Katholizismus auf einem Gebiet, dass «zum größten Teil musulmanisch 
oder christlich-orthodox war»25. 

Dass Kleist den Vater Elvirens, Philippe Parquet, und Antonio Piachi 
mit Stoffen arbeiten läßt, kann außer dem erwähnten Handel mit dieser 
Ware zwischen Genua und Ragusa auch auf die von Napoleon 1806 an-
geordnete Kontinentalsperre zurückgeführt werden. Zuerst wurde durch 
diese Sperre nur England, dadurch aber auch die mit Napeoleon alliierten 
Länder schwer betroffen, die einzigen Waren, die davon ausgeschlossen 
blieben, waren Stoffe verschiedener Art. Durch diese Kontinentalsperre 
war Europa dazu gezwungen, nur von den eigenen Mitteln Gebrauch ma-
chen zu können, was sehr schwierig war für die Baumwolle, die Frank-
reich ab 1810 «aus dem Osten durch Illyrien» einführte. Aber die Schwie-
rigkeiten, die damit verbunden waren, galten als «fast unüberbrückbar. [...] 
Eben was dieses Produkt betraf, ging Napoleons Verhalten ganz klar in die 
Richtung, den Kontinent zur Autarkie» zu zwingen; diese Tatsache «störte 
Hersteller und Verbraucher und führte außerdem noch zu großer Arbeits-
losigkeit», sodass zu Beginn des Jahres 1811 die Textilindustrie in ganz Eu-
ropa eine beachtliche Krise erlebte, außer in Frankreich, wo die «Baum-
wolltuchweberei großen Fortschritt verzeichnen konnte». Durch Napo-
leon wurden somit viele Gebiete, die die «Natur oder politische Einver-
nehmen vereint hatten, getrennt, wie zum Beispiel verschiedene italieni-
sche Staaten von Dalmatien und Genua». Da scheint es ziemlich auf der 
                                                      

25 Francesco Maria Appendini, Notizie istorico-critiche sulle antichità, storia e letteratura de’ 
ragusei, divise in due tomi, Ragusa 1802/1803, S. 157-158, 233, 236. 
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Hand zu liegen, dass Kleist das dalmatische Ragusa «eine der ersten mo-
dernen Nationen, die in Europa Handel betrieben»26, gewählt hat, auch 
weil diese Republik bis Ende 1808 ein Symbol von Freiheit und Tugend 
gewesen war und dem napeoleonischen Reich starken Widerstand geleistet 
hatte. 

Dass Kleist, wie schon mehrmals erwähnt, die politische Situation sei-
nes Landes, aber auch der ganzen Welt intensiv verfolgte, kommt auch in 
seinen Werken wie den Dramen Hermannsschlacht, Der Prinz von Homburg 
und Robert Guiskard und den Erzählungen Michael Kohlhaas, Die Verlobung in 
S. Domingo und Das Erdbeben in Chili zum Ausdruck, und meiner Meinung 
nach auch ganz deutlich in der hier ins Auge gefassten Erzählung Der 
Findling. Der Patriotismus, der sich in Kleist entwickelt hatte, stand in 
vollem Einklang mit der romantischen Bewegung in Deutschland zu jener 
Zeit, und es ist deshalb nur zu verständlich, dass der Autor von dem 
Schicksal, das drei für seine Zeit so wichtige Städte erlitten hatten, getrof-
fen wurde und sie zum Symbol erhob, um dadurch seiner Überzeugung 
über die Geschichte der Welt Ausdruck zu verleihen. 

Die Lage Europas durch Napoleon, in dem Kleist einen «höllischen 
Bösewicht» sah, läßt beinahe keinen Zweifel, dass es sich im Findling um 
das dalmatische Ragusa handelt, Kleist war aber auch bestens darüber in-
formiert, dass sich in Europa seit der Antike zwei Städte mit diesem Na-
men befanden, denn mit dem sizilianischen Ragusa und seiner Geschichte 
hatte sich der Autor schon als junger Schriftsteller 1802 beschäftigt, was 
dann im Drama Robert Guiskard. Herzog der Normänner27 seinen Ausdruck 
fand. Beim Vertiefen der Geschichte des Robert Guiskard war Kleist nicht 
nur auf das sizilianische Ragusa, sondern auch auf das dalmatische gesto-
                                                      

26 G. Lefebvre, Napoleone, a.a.aO., S. 202, 398,399, 402, 539, 543. 
27 Als Quellen dienten Kleist, nach Meinung Sembdners, das Werk eines gewissen 

Funck Robert Guiskard, Herzog von Apulien und Calabrien, 1797 in den Horen von Friedrich 
Schiller herausgegeben und voraussichtlich ein Werk, das das Leben des griechischen 
Kaisers Alexius beschrieb, 1790 von Schiller herausgegeben. «Der geschichtliche Inhalt», 
auch wenn es Analogien zu Funcks Werk gibt, «wurde von Kleist frei interpretiert»; als 
Beispiel diente Kleist auch das Werk König Ödipus von Sophokles (Helmut Sembdner, 
Heinrich von Kleist. Sämtliche Werke und Briefe, a.a.O., Bd.1, S. 922). Sicher hat sich Kleist 
auch anderer gescichtlicher Quellen bedient, die Robert Guiskard und seine Söhne nicht 
nur mit den Königreichen Apulien und Kalabrien, sondern auch mit Sizilien verbinden. 
Durch das Vertiefen der Geschichte des Guiskard war Kleist nicht nur mit der Ge-
schichte des sizilianischen Ragusa in Verbindung gekommen, sondern auch mit dem 
dalmatinischen; 1807 war außerdem in Wien ein Buch über das dalmatinische Ragusa 
veröffentlicht worden, das Kleist aller Wahrscheinlichkeit nach gelesen hat: Josef C. En-
gel, Geschichte des Freystaates Ragusa, Wien 1807. 
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ßen, denn Guiskard gab den dalmatischen Ragusanern im Jahr 1101 und 
1104 «beachtliche Privilegien» in den Häfen Apuliens, weil sie ihn in den 
Speditionen nach Durazzo und Korfu unterstützt hatten. In der Zeit, in 
der sich die Erzählung Kleists abspielt, das heißt an der Wende vom 16. 
zum 17. Jahrhundert, gibt es zwischen den beiden Städten beachtliche 
Analogien, vor allem was den Handel mit Stoffen aus dem Orient betrifft; 
in den Jahren 1576 und 1625 waren auch im sizilianischen Ragusa zwei 
Pestepidemien ausgebrochen, im dalmatischen Ragusa in den Jahren 1288, 
1377, 1459, 1509 und bei der Pest von 1288 hatte die Stadt das Einreise-
verbot für Fremde erlassen, wie in der Erzählung erwähnt28. 

Was aber für die vorliegende Arbeit interessant und von Bedeutung er-
scheint ist diese Zweideutigkeit, die Symbol eines nicht lang andauernden 
Zustandes ist, denn alles Zweideutige befindet sich in einem Schwebezu-
stand, der nicht lange dauert und riskiert aufgedeckt und geklärt zu wer-
den, und auf diese Weise eignet sich Ragusa bestens dazu, den Übergang 
aus der Unschuld darzustellen, jenen Augenblick, in dem das Bewußtsein 
die Überhand gewinnt. Ragusa, die sizilianische Stadt, die mit Robert 
Guiskard und den ersten dichterischen Versuchen Kleists verbunden ist, 
stellt für den Autor eine schmerzliche Erfahrung dar, denn nachdem er 
«ein Halbtausend hinter einander folgender Tage, die Nächte der meisten 
mit eingerechnet» gearbeitet hatte, ist [...] sein Gedicht fertig» (Brief an die 
Schwester Ulrike vom 5. Oktober 1803); aber schon kurz danach hat er es 
«durchgelesen, verworfen und verbrannt: und nun ist es aus» (Brief an die 
Schwester Ulrike vom 26. Oktober 1803). Kleist ist so enttäuscht, dass er 
sich das Leben nehmen und aus diesem Grund zu einer napoleonischen 
Truppe gehören will, denn da ist der Tod sicher. Kurz nach diesem Ent-
schluss wird der Autor sehr krank und nimmt das Thema des Guiskard bis 
1807 nicht mehr auf. 

Daraus ergibt sich ein weiterer wichtiger Punkt, den ich nicht uner-
wähnt lassen möchte: Es scheint, dass Kleist sein Leben lang von diesem 
Misserfolg und dem inneren Zwang zu schreiben, verfolgt wurde und erst 
1807 eine Rekonstruktion des Dramas vornimmt. Man könnte deshalb be-
stens verstehen, dass der Autor die Stadt Ragusa für die Erzählung, die er 
wenige Monate vor seinem freiwilligen Tod schreibt, wählt, ohne zu defi-
nieren, um welches Ragusa es sich handelt, um nochmals seiner tiefen 
Verzweiflung Ausdruck zu verleihen, einer Verzweiflung, die sich im grau-
                                                      

28 Filippo Garofalo, Storia di Ragusa antica e moderna, Bologna 1985, Wiederauflage des 
Werkes Discorsi sopra l’antica e moderna Ragusa con una biografia di Giovan Battista Odierna per 
Filippo Garofalo, Palermo 1856, S. 50. 
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samen Finale des Findling widerspiegelt, einem Finale, in dem alle Protago-
nisten sterben und Piachi seinen Adoptivsohn tötet, indem er ihm «das 
Gehirn an der Wand eindrückt» und ihm dann das «Dekret in den Mund 
stopft» (SE 214 II); Piachi tötet Nicolo nicht nur, sondern schändet auch 
seinen Leichnam, indem er den «Nicolo zwischen den Knien» hält, wäh-
rend er ihm das «Dekret in den Mund stopft», denn Nicolo verkörpert das 
Böse, das «gesiegt» hat. Piachi bereut seine Tat absolut nicht, im Gegen-
teil, er ist der Überzeugung, dass er seine Rache auf der Erde «nur unvoll-
ständig befriedigen» kann, deshalb verweigert er dreimal die christliche 
Absolution; Piachi glaubt fest, dass Nicolo nicht «im Himmel» sein kann 
und auf die Frage, ob er das «Abendmahl empfangen will» antwortet er, 
dass er in den «untersten Grund der Hölle hinabfahren will», denn er will 
den Nicolo, der nicht im «Himmel sein wird, wiederfinden», um die «Ra-
che, die er hier nur unvollständig befriedigen konnten, wieder aufzuneh-
men!». Als Piachi am «dritten Tage wieder, ohne an den Galgen geknüpft 
zu werden, die Leiter herabsteigen mußte: hob er, mit einer grimmigen 
Gebärde, die Hände empor, das unmenschliche Gesetz verfluchend, das 
ihn nicht zur Hölle fahren lassen wolle. Er rief die ganze Schar der Teufel 
herbei, um ihn zu holen, verschwor sich, sein einziger Wunsch sei, ge-
richtet und verdammt zu werden, und versicherte, er würde noch dem er-
sten, besten Priester an den Hals kommen, um des Nicolo in der Hölle 
wieder habhaft zu werden». Nachdem man das dem Papst gemeldet hatte, 
wurde befohlen, ihn «ohne Absolution hinzurichten; kein Priester beglei-
tete ihn, man knüpfte ihn, ganz in der Stille, auf dem Platz del popolo auf» 
(SE 214,215 II). 

Die Tragik dieses Finale und die Biographie des Autors ins Auge fas-
send, könnte man bestens behaupten, dass es sich bei dieser Erzählung 
um sein geistiges Testament handelt, in dem er seine große Verzweiflung 
und Enttäuschung zum Ausdruck bringt und nur mehr den Tod herbei-
sehnt. Es handelt sich ohne Zweifel um eine Erzählung Kleists, in der alle 
Enigmen und psychologischen Abgründe, die diesem Autor eigen sind, 
mit meisterhafter Virtuosität zum Ausdruck kommen, aber es kommt 
noch etwas dazu: in dieser Erzählung wird der so bedrückend realistische 
Materialismus, der die kapitalistische, imperialistische Gesellschaft des 20. 
Jahrhunderts charakterisiert, schon genau vorgezeichnet. 

An diesem Punkt läßt sich eine Parallele zu Goethes Faust im Drama 
Faust. Zeiter Teil von 1832 ziehen: Faust, obwohl er versucht mit allen nur 
möglichen, erlaubten und unerlaubten Mitteln, seinen Zweck zu erreichen, 
stirbt er am Ende mit einem großen Ideal, einer Utopie in seinem Herzen 
und «genießt den höchsten Augenblick», indem er ein Ziel vor seinen Au-
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gen sieht, denn er träumt davon, «auf freiem Grund mit freiem Volke zu 
stehn!»29. Besorgt muss man an dieser Stelle feststellen, dass Piachi nicht 
nur ohne jegliches Ideal im Herzen stirbt, sondern nur ein Gefühl der Ra-
che in sich hegt, die den Tod schändet und über den Tod hinausgeht und 
nicht davor zurückscheut, «in den untersten Grund der Hölle hinabzufah-
ren», um die Rache, die er auf der Erde nur «unvollständig befriedigen 
konnte, wieder aufzunehmen!». 

Durch dieses grausame und antiklerikale Ende, an dem alle Protagoni-
sten sterben, wird diese Novelle Zeugnis eines tiefgehenden und beängsti-
genden Pessimismus, der seiner Zeit vorauseilt und sich bis heute in nur 
wenigen Werken wiederfindet. Kleist wird mit dieser Novelle ohne Zwei-
fel zu einem modernen und heute mehr denn je aktuellen Autor. 

                                                      
29 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Zweiter Teil. Tragödie in fünf Akten, hrausgege-

ben von Franco Fortini, Milano 1987, IV. Auflage, Fünfter Akt, Verse 11585 und 11580, 
S. 1017, 1018. 
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Francesca Falconi 
(Urbino) 

Alla ricerca di nuove topo/grafie dell’identità 
Il volo icario della «Überfliegerin» di Angela Krauß 

La ridefinizione geografica che ha subito il territorio tedesco dopo la ca-
duta del muro di Berlino e la mobilità dei corpi ad essa conseguente hanno 
innescato un processo di revisione sul piano dell’identità che ha interes-
sato i tedeschi orientali. Allo shock della perdita materiale della propria 
patria si è accompagnata l’incertezza relativa al proprio status esistenziale. 
I nuovi cittadini provenivano effettivamente da un altro stato, che però 
non avevano mai fisicamente lasciato. Quest’ambiguità ha tuttavia favorito 
alcune categorie di persone, come le donne, il cui corpo è tradizionalmen-
te legato alla nazione d’appartenenza, in quanto custodi della casa e geni-
trici del popolo1. Nella DDR questo ruolo era ulteriormente esasperato dalla 
riduzione di mobilità e dal suo inquadramento ideologico. 

La definizione di una nuova identità da parte delle donne orientali ini-
zia dunque con una necessaria dis-locazione, solo in seguito alla quale può 
verificarsi un nuovo autonomo posizionamento2. Alla ridefinizione della ge-
ografia esterna imposta da altri, il singolo oppone una propria cartografia 

                                                      
1 Cfr. Nira Yuval-Davies, Flora Anthias (a cura di), Women-Nation-State, Macmillan, 

London, 1989, p. 7 
2 Con il termine posizionamento si intende e si fa riferimento alla «politica del posi-

zionamento» elaborata da Adrienne Rich nel saggio Notes toward a Politics of Location (id., 
«Blood, Bread and Poetry. Selected Prose 1979-1985», Virago, London, 1987, pp. 210-
231). Secondo la scrittrice posizionarsi significa prendere coscienza di sé considerando le 
variabili di cui il singolo è composto (genere, età, classe, etnia, ecc.) non dimenticando 
che il soggetto è sempre embodied (inserito in un corpo preciso) ed embedded (inserito in 
contesto preciso). Il riconoscimento consapevole del proprio posizionamento è indispen-
sabile per qualsiasi successivo cambiamento. La scrittura è un luogo privilegiato in cui ri-
conoscere il proprio posizionamento e in cui ri-posizionarsi poiché attraverso le sue mol-
teplici forme rende conto della nostra evoluzione, è leggibile dunque come una carto-
grafia, i cui punti costituiscono le tappe del nostro percorso identitario. 
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identitaria personale, che lo stesso cambiamento geografico promuove e 
rende possibile. Tutto ciò in letteratura si traduce nella creazione di figure 
che si spostano da una parte all’altra della nazione e del mondo, per espe-
rire in maniera fittizia quell’emigrazione che molti hanno vissuto solo men-
talmente e per accedere finalmente a territori che erano loro precedente-
mente inaccessibili. 

Il titolo della prima opera che Angela Krauß pubblica dopo la caduta 
del muro, Die Überfliegerin (1995)3, conferma la tendenza all’attraversa-
mento di quei confini, che prima le fu preclusa. L’autrice ritiene, del resto, 
che sia assolutamente fondamentale comprendere la corrispondenza geo-
grafica sussistente fra l’interiorità del singolo individuo e la realtà esteriore. 
La traduzione in una forma della propria geografia personale è paragonata 
all’attività dello scrittore che trova una forma di rappresentazione per il 
mondo e, così facendo, lo rimpicciolisce e lo delimita sottraendolo al si-
lenzio, stato in cui rimane intatta la sua unità e pienezza. Ma, senza le for-
mulazioni delle parole, il mondo non sarebbe sopportabile. Tale condi-
zione, infatti, secondo la Krauß è data solo al bambino, che nei suoi primi 
anni di vita non percepisce confine fra se stesso e la realtà, poiché esperi-
sce il mondo in modo immediato, senza il bisogno della geografia come 
mezzo di regolamentazione di tale rapporto. 

Wo Geografie als etwas Wahrnehmbares nicht existiert, also kein 
Raum und obendrein keine Zeit, «diese Konstrukte menschlichen 
Geistes», wie Einstein das nannte, woran wir uns noch immer klam-
mern, wo das also fehlt, gibt es nichts anderes als das Bedürfnis, das 
Begehren.4 

Il bambino, che non conosce la geografia, cioè il modo in cui viene 
data «forma» al mondo da parte del soggetto, vive la necessità ed il deside-
rio di giungere a ciò. Questa propensione a ricercare e a fare esperienza sen-
soriale delle forme è una capacità che gli adulti dimenticano, abituati a re-
golamentare logicamente il loro rapporto con la realtà. 

Similmente l’autrice, intervenendo a proposito della condizione della 
letteratura tedesca orientale dopo l’unificazione, si chiede come sia possi-
bile reagire alla «abrupt entfesselte Wirchlickeit»5 ed alla «Vielstimmig-

                                                      
3 Il racconto Der Dienst fu pubblicato nel 1990 ma la Krauß vi lavorava già da molto 

tempo. 
4 A. Krauß, Formen der Inneren und der äußeren Welt, a cura di Peter Freese, Paderborner 

Universitätsrede, Paderborn, 2000, p. 7. 
5 Id., Die Lage im Osten, «ndl», n. 41, 1993, pp. 168-172, p. 171. 
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keit»6, propria oramai di ogni discorso. Di fronte a ciò non vede altra 
soluzione che tacere, per tornare a quella condizione originaria di tabula 
rasa, che allontani dal chiacchiericcio dell’abuso di parole. La Krauß sem-
bra partire proprio da queste due considerazioni nell’accingersi a scrivere 
non solo Die Überfliegerin, ma anche Milliarden neuer Sternen (1999) e Weg-
geküßt (2002). I tre testi possono essere visti come una sorta di trilogia, ca-
ratterizzata dall’avere come primo tratto in comune una protagonista 
femminile dalle caratteristiche simili. In tutti e tre la protagonista è anche 
narratrice in prima persona. Non ci è dato di conoscere il suo nome ma 
sappiamo da dove proviene. È presumibile che non sia sposata e non ab-
bia figli, sebbene nel primo libro si intuisca la presenza di un partner. 
Tutte e tre inoltre sono alla ricerca di una propria dimensione identitaria e 
conducono questa ricerca ridefinendo i loro rapporti di dipendenza ed ap-
partenenza con lo spazio in cui vivono. Il meccanismo di «autocitazione» 
o di ripresentazione di personaggi e scene simili non è del resto estraneo 
all’autrice, che l’aveva usato anche in relazione alla raccolta di racconti 
Glashaus (1988) e a Der Dienst7. 

Ulteriori elementi di continuità che farebbero pensare ad un legame 
progettuale fra i tre libri sono: il motivo del viaggio; il motivo dell’incontro 
e del confronto con altre culture; l’architettura dei testi che procede attra-
verso l’alternanza di scene ed immagini a mo’ di collage; il finale aperto e, 
dunque, idealmente proseguibile; la delineazione di una «forma» che scatu-
risce dall’opera. Con il termine «forma» mi riferisco non solo alle parole 
sopraccitate della Krauß, ma anche alla definzione di spazio data da Mi-
chel de Certeau8. Secondo quest’ultimo mentre il luogo è statico e può es-
sere solamente indicato su una carta, lo spazio è dinamico e può essere in-
dicato solo tramite un percorso o un tragitto. Il percorso illustra lo spazio, 
poiché spiega come ci si possa muovere al suo interno, come sia possibile 
sfruttare le sue potenzialità, concentrandosi non sullo spazio in sé ma su 
chi lo utilizza. De Certau sostiene che il percorso precede la rappresenta-
zione cartografica del luogo, infatti un ordine può essere fissato solo dopo 
che il viaggiatore ha attraversato e modificato lo spazio nel suo percorso. 
Proprio perché derivante da un movimento dinamico che tiene conto sia 
                                                      

6 Ivi. 
7 Cfr. Stefan Schulze, «Der fliegende Teppich bietet wenig Raum». Schriftstellerinnen der ehe-

maligen DDR vor, während und nach der Wende: Brigitte Burmeister, Jayne Ann Igel, Helga Königs-
dorf, Angela Krauß und Christa Wolf – Biographische, textkritische und literatursoziologische Diskurse, 
Dissertation, Leipzig, 1997 (Microfilme), p. 106-110. 

8 Cfr. Bernhard Teuber, Imaginatio Borealis in una topografia della cultura, «links», n. 1, 
2001, pp. 63-80. 
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dei luoghi attraversati sia della personale esperienza di colui che interagisce 
con essi, la forma evolve e non assume necessariamente fattezze defini-
tive. Nelle opere della scrittrice l’individuazione di tale forma avviene in 
modo implicito ed esplicito. Implicito nel senso che solo mentre la storia 
procede è possibile estrapolare un disegno, ed esplicito perché le parole o i 
pensieri espressi nella storia lo anticipano inequivocabilmente. Così nell’o-
pera che sarà qui oggetto d’analisi, Die Überfliegerin, la cartografia desumi-
bile è quella della sfera, circolare come il globo, mentre in Milliarden neuer 
Sternen è piuttosto quella di una freccia direzionata e tesa verso il futuro, ed 
infine, in Weggeküßt, è quella della rete. 

Die Überfliegerin. Colei che attraversa, valica, incrocia volando. Immagi-
nando di staccare le due parole che lo compongono, il termine potrebbe 
essere interpretato come un complemento di argomento, una riflessione 
su colei che vola. La metafora del volo è diffusa nella letteratura femminile 
della DDR9. Lo stesso titolo rimanda a quello di un’opera di Monika Ma-
ron, Die Überläuferin, la cui protagonista un giorno si alza e si rifiuta di 
svolgere qualsiasi attività. In tal modo si sottrae e si oppone al mondo 
esterno, rimanendo chiusa dentro casa. Diversa è invece la decisione presa 
dalla protagonista di Die Überfliegerin che, stanca dell’immobilismo della 
propria vita, decide di volare via. La prima parte del libro, diviso in tre se-
zioni, segna il posizionamento della protagonista che prende coscienza 
della sua situazione a Lipsia nell’appartamento in cui abita, con vista sulla 
stazione della città, «des größten Kopfbahnhofes Europas»10. Suoni e vi-
sioni vengono registrati dalle parole della narratrice mentre compie un atto 
distruttivo nei confronti del proprio appartamento, il cambio di tappezze-
ria. La ripetizione e la meticolosa descrizione dell’atto sanciscono la sua 
importanza per il soggetto, che sta evidentemente compiendo una simbo-
lica presa di distanza dal passato. Immediato è anche il riferimento alla di-
mensione politica del cambiamento, infatti l’espressione «Tapetenwechsel» 
indicava proprio l’abbandono del sistema socialista11. Significativo è il fatto 
                                                      

9 Anna Chiarloni parla del tema del volo diffuso nella letteratura della DDR dei primi 
anni ’80 ed in particolar modo in quegli autori che si distaccano dalla «pedagogia degli 
stati separati». Cfr. A. Chiarloni, Germania ’89, Cronache letterarie della riunificazione tedesca, 
Franco Angeli, Milano, 1998, p. 17-18. 

10 A. Krauß, Die Überfliegerin, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995, p. 10 (in seguito 
indicato con la sigla U). 

11 «Nel 1987 Kurt Hager, ideologo della SED, paragonò la Perestroika con un «Tape-
tenwechsel» (cambio di tappezzeria) che la DDR non era tenuta ad imitare. L’espressione 
è poi passata nel linguaggio politico corrente», A. Chiarloni, Sguardo a Oriente. La Russia 
nella letteratura tedesca successiva al 1989, in id. (a cura di), «La prosa della riunificazione. Il 
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che l’azione venga compiuta di notte perché di giorno qualcuno se ne 
sarebbe potuto accorgere, anche se alla protagonista risulta evidente che il 
timore è piuttosto qualcosa che si consuma nel suo intimo. La presenza 
della luna, richiamata due volte con la stessa espressione («Der Mond steht 
über dem Bahnhofsgelände und bescheint die Gerätewelt»12) non assurge 
a nume tutelare né si fa complice dell’azione solitaria. L’erosione materiale 
e simbolica che inizia nel proprio appartamento, e dunque nel luogo cui il 
soggetto è più legato sia a livello fisico che memoriale, coinvolge anche 
l’intera città, il cui volto desolato13 trova corrispondenza nello stato inte-
riore della protagonista. Ma, a differenza della città diventata straniera a se 
stessa che non sembra avere alcuna possibilità né intenzione di riscat-
tarsi14, la donna inizia a maturare la possibilità di ricostruire la propria 
esistenza giunta ad un punto di stallo. La lacerazione del tappeto si ac-
compagna fin dalla prima pagina ad un pensiero rivolto verso il volo, 
«Fliegen wäre schön»15, che si ripete all’inizio delle due parti successive tra-
sformandosi da potenzialità alla constatazione della bellezza di un atto 
esperito: «Fliegen ist schön»16. L’accostamento fra rimozione della tappez-
zeria e l’azione del volare evoca il «tappeto volante» presente in tante sto-
rie orientali, oltre che un mondo fiabesco e lontano, in cui tempo e spazio 
sono magicamente attraversabili17. La consequenzialità fra queste due azioni 

                                                      
romanzo in lingua tedesca dopo il 1989», Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, pp. 97-
117, p. 102. 

12 U, p. 9 e p. 11. 
13 Il rapporto fra città e individuo è rappresentato in modo simbiotico, alimentato da 

una lunga frequentazione: «Immer lag sie nachlässig da, verwildert, verkommen, so daß 
jeder Fremde sich vor ihr fürchten mußte. Nur ich verstand mich auf das erschöpfte Ge-
sicht dieser Stadtwelt», U, p. 28. 

14 A tal proposito, molti critici hanno sottolineato la forza che veicola l’immagine 
della chiazza di urina nel tunnel della ferrovia, simbolo di una stasi secolare: «In dieser 
Stadt gibt es Gänge, Tunnel und Hoflabyrinthe, die am Tage so verlassen sind wie 
nachts, am einsamsten aber ist der hintere Querbahnsteig des Leipziger Hauptbahnhofes, 
des größten Kopfbahnhofes Europas, der Gleis eins mit Gleis achtundzwanzig verbin-
det: ein weißgekachelter Tunnel mit einem Urinefleck aus dem Jahre 1912», U, p. 10. 

15 U, p. 9. 
16 U, p. 53 e p. 93. 
17 Le suggestioni dei racconti orientali così come il tema del volo non sono nuove alla 

letteratura femminile della DDR, che con altre autrici ed in particolare con Imtraud Morgner 
si era accostata a questo immaginario. È sufficiente ricordare Hochzeit in Konstantinopel 
(1979) in cui la protagonista è una novella Sherazade che racconta il suo viaggio di nozze in 
un tono favolistico e fantastico, a tratti ironico e surreale, opposto a quello arido, razionale ed 
astratto del partner. 
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conferma che l’atto con cui si apre la prima parte è preparatorio alla se-
conda ed alla terza. 

Che la lacerazione compiuta sull’arredo della propria casa non sia altro 
che l’esteriorizzazione e la liberazione di una frattura interiore è confer-
mato dal fatto che gli oggetti ed i mobili colpiti sono ritratti come se fos-
sero dotati di vita propria. Anche il rapporto con le altre persone viene 
condizionato da questo stato di frammentazione interiore: 

Vor fünf Jahren zerfiel ich meine Einzelteile. Aber langsam, ohne 
daß ich es merkte. Zwei Jahre hat es gedauert, bis ich merkte, daß 
sich die Einzelteile nicht mehr zu einer Tat aufrufen ließen, die von 
mir stammt. In dieser Zeit begegnete ich meinem Geliebten, einem 
Menschen im Gleichgewicht. [...] Wenn ich mich wieder zusammen-
gesetzt habe, möchte ich ihm wiederbegegnen.18 

L’assenza di padronanza delle proprie azioni causata dalla lacerazione 
interiore condiziona i rapporti con l’esterno. Il processo di «Zusammen-
setzung» deve dunque avvenire necessariamente in solitaria. Il congedo da 
questo mondo privato, che non garantisce più l’integrità della sua identità, 
è necessario per tornare ad uno stato iniziale che consenta di ripensarsi e 
di aprirsi totalmente al nuovo: «Ich fange noch einmal an, Ich fange von 
vorne an. Ich zerlege alles bis auf das Skelett. Und dann setze ich es feh-
lerlos wieder zusammen!»19. 

L’azione successivamente compiuta è lo smantellamento del sofà, su 
cui la donna si avventa con fare da lottatrice: «Plötzlich faßte ich mit zwei 
Händen das Sofa an den Rückenlehne und riß es zu Boden»20. Non è ca-
suale che Günter Grass dedichi un capitolo al sofà in Ein weites Feld intito-
lato «Im Sofa versunken»21. «Das Sofa ist des Deutschen liebstes Möbel-
stück, Zentrum eines jeden klein- und großbürgerlichen Wohnzimmers, 
Spiegel des Lebensstandards, ruhender Pol des Hauses»22. Importato dal-
                                                      

18 U, pp. 31-32. 
19 U, p. 40. 
20 U, p. 23. 
21 «Jedenfalls war die Holzfassung der Sofalehne mit ihren drei Schwüngen für mehr 

als zwei Personen breit. Ein Möbel der Gründerjahre, dessen Bezug einmal weinrot ge-
wesen sein mochte. Durchgesessen und abgewetzt, war ihm nur wenig bestimmbare 
Farbe geblieben. Die gepolsterten Seitenlehnen schmückten whilelminische Schnörkelei. 
Nur die geschwungene Rücklehne verlief schlichter, als wollte sie sich biedermeierlicher 
Vorfahren erinnern. Beide saßen wie übriggeblieben», Günter Grass, Ein weites Feld, in 
«Werkausgabe», Band 13, Steidl, Göttingen, 1997, p. 92. 

22 Paul Michael Lützeler, Vereinigung und Entropie. Der Schock einer Zeitenwende: «Die 
Überfliegerin» von Angela Krauß, «Neue Rundschau», n. 3, 1998, pp. 142-154, p. 144. 
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l’oriente e simbolo di uno stile di vita caratterizzato dall’inattività e dal-
l’ozio, non si addice all’azione richiesta in un periodo di cambiamento. 
L’attribuzione di caratteristiche animalesche al divano e la descrizione del-
l’atto come una sorta di rituale, sono state interpretate sulla scia delle teo-
rie dell’immolazione di René Girard e di Jean Baudrillard. Il bisogno di 
trovare un animale simbolico da sacrificare, come rappresentante di una 
tradizione passata da cui è necessario prendere congedo per potere acce-
dere alla nuova epoca, sarebbe dunque il motivo che spinge all’atto vio-
lento23. Tuttavia la seriosità dell’atto e l’accanimento esagerato sull’oggetto 
contribuiscono a spogliare l’azione da quella sacralità che gli si vorrebbe 
conferire («Man muß den alten Menschen ablegen und den neuen anzie-
hen, das sagte Paulus, von dem ich nichts wußte. Auch Gott war mir 
fremd. Doch mir mangelte nichts»24). 

I gesti di rottura si accompagnano ad immagini del passato, come 
quella della nonna o di Toma, la ragazza russa con cui fin da piccola ha 
intrattenuto una corrispondenza. Nell’ultima parte del libro la protagonista 
incontrerà Toma, ormai sposata nella nuova Russia, ed incontrerà anche la 
nonna di un amico di lei, che si rivelerà una straordinaria fonte di sag-
gezza. La forma circolare cui si è precedentemente accennato inizia dun-
que a delinearsi attraverso la disseminazione dei primi indizi. Il distanzia-
mento dal passato non è immune dalla sensazione dello smarrimento e 
della paura che nell’ultima scena conduce la donna a visitare la cantina del 
suo stabile, ancora una volta di notte senza che nessuno la veda, ed a get-
tarsi sopra i resti dello smantellamento del divano caro alla nonna, meti-
colosamente sistemati sopra il carbone vecchio. A quest’immagine di re-
trocessione uterina si oppongono però quelle che indicano il bisogno di 
prendere congedo anche dalle memorie più care, per ricostruire una nuova 
geografia che sia libera dalle costrizioni di un luogo ormai estraneo: 

Zugegeben, ich weiß nicht mehr, wie die Welt zusammengesetzt ist. 
Ich habe mir eine geographische Karte gekauft, um die neuen Ent-
fernungen von mir zu einem beliebigen Punkt meiner Umgebung 
ablesen zu können. Eines Morgens wachte ich auf an einem mir un-
bekannten Ort, der mit einigen vertrauten Zeichen sich stellte, als sei 
es der alte. Ein Verwirrspiel, das bereits fünf Jahre zurückliegt, und 
das zu durchschauen mir heute nichts genützt hat.25 

                                                      
23 Cfr. Gerd Katthage, Karl-Wilhelm Schmidt, Angela Krauß: Die Überfliegerin. Immola-

tion und Beschleunigung, in id. (a cura di), «Langsame Autofahrten. Studien zu Texten ost-
deutscher Schriftsteller», Weimar, Böhlau, 1997, pp. 139-162. 

24 U, p. 38. 
25 U, pp. 38-39. 
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L’inadeguatezza provata dalla donna è laconicamente espressa nella 
frase più volte ripetuta dalla protagonista «Sie überholen mich alle»26. La 
sensazione di arretratezza e lentezza è avvertita nei confronti di un’epoca 
in cui stanno avvenendo rapidi cambiamenti. Il primo provvedimento da 
lei preso è concreto: decide infatti di velocizzare il suo modo di spostarsi e 
volare in America. Rispetto all’immobilismo della prima parte, la seconda 
si caratterizza per dinamismo e velocità. L’esperienza del volo viene vis-
suta nella mente della protagonista in modo potenziato e diventa quasi 
un’esperienza surreale, in cui la macchina scompare: 

Ich flog und flog, als müßte ich die Erde an einem Tag achtzigmal 
umkreisen. Als wäre ich mit Flügeln auf die Welt gekommen. Der 
Flugkapitän ging durch die Kabine; er war so groß, daß er den Kopf 
ein wenig senkte dabei. Er war also gar nicht unbedingt nötigt dort 
vorn, mein Gefühl trog mich nicht: Ich flog von ganz allein.27 

L’avventura solipsistica già iniziata continua allo stesso modo e si tra-
sforma qui in un volo quasi icario, in cui non conta la destinazione ma il 
viaggio in sé. All’arrivo l’aspetteranno «fremde Leute»28 disponibili a mo-
strarle il nuovo mondo. Che tale incontro avrà un impatto forte sulla sua 
identità è già presumibile. Sull’aereo, infatti, ha luogo una scena cui la 
protagonista pare attribuire scarsa importanza. Interpellata dalla vicina di 
posto, un’americana reduce da un viaggio nella sua città natale, Berlino, 
curiosa di sapere da dove venisse, lei risponde di provenire dalla capitale 
per non deludere le aspettative della donna. Quest’innocente bugia attua 
una presa di distanza dal luogo di provenienza, una nuova immaginaria 
collocazione iniziale. Ma è anche l’inizio di una serie di incontri con per-
sone americane che hanno un’idea assolutamente stereotipata della DDR. 

Il primo incontro è quello con la famiglia di Julie e David ed i loro due 
bambini. La sensazione di sorpresa che prova di fronte ad un mondo così 
diverso, di cui solo ora fa conoscenza, è stemperata da coloro che trattano 
la donna come se fosse un’attrazione da circo, cui viene chiesto di raccon-
tare qualcosa della sua precedente patria. Di fronte alla difficoltà di parlare 
di questo tema, per lei molto complicato da spiegare, prendono la parola i 
figli della coppia: 

Das Land war so klein. Sie konnten nur kleine Strecken fahren. Nach 
drei Stunden kamen sie immer an die Mauer, in jede Himmelsrich-

                                                      
26 U, p. 11. 
27 U, p. 53. 
28 U, p. 59. 
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tung drei Stunden. Dann stiegen sie aus, spazierten ein bißchen auf 
und ab, guckten den Bluthunden zu, wie sei an der Mauer hin- und 
herrannten, dann kletterten sie ins Auto zurück machten sich ganz 
klein – 
Woher willst du das wissen? 
Mein Großvater hat in Detroit den Chrysler gebaut. Er hat mir das 
erzählt. Sie haben ganz kleine Autos aus Papier.29 

Le parole riferite da un bambino, ma pronunciate da un adulto, sono il 
segno dell’ignoranza reciproca di due mondi per lungo tempo sconosciuti. 

Il viaggio della donna continua verso ovest. A Madison incontra Lilly e 
Tom. Lilly è la rappresentante della libertà americana di viaggiare. Sposta-
tasi continuamente da un luogo all’altro degli Stati Uniti durante la sua 
vita, Lilly vorrebbe che l’ospite visitasse la nazione seguendo la strada fatta 
dagli antichi pionieri. «Nur so haben sie alle geschafft, Landnahme»30, 
niente deve distrarre la protagonista da quel viaggio verso ovest. Ma il 
programma di Lilly non convince la donna, che si sente estranea ad una 
«presa di possesso» del territorio, puramente basata sulla quantità di cose 
viste e sul numero di chilometri percorsi. Tuttavia il viaggio continua 
verso San Francisco dove riceve ospitalità da Amy per quattro giorni. Ed è 
proprio qui, in un angolo della città pieno di negozi, che vive una sensa-
zione simile a quella provata durante il suo primo volo. 

Hier, mitten in Amerika, versank ich bereitwillig in einem Haufen 
von Kleidern aus zweiter Hand, der mir deutlich machte, daß die 
Welt wirklich unendlich ist. Ich sank und sank und wußte, daß ich 
hier bleiben wollte. Ich gab in den Knien endgültig nach und fiel 
durch die Galerie der Ballkleider in die zweite, dahinter verborgene 
Reihe, in die Monstrositäten aus Tüll und bekleckertem Taft, zwi-
schen die wahllos noch unsortiert, die täglichen Eingänge an unter-
gegangenem Leben geworfen waren, [...]. Ich sank und fiel und blieb 
schließlich in einem Lager liegen, dessen welche Polster, Schlingen, 
Zipfel und Knoten mich so entschiedenen die Szenerie schmiegten, 
daß ich mich auf der Stelle vergaß.31 

La protagonista si immerge nella moltitudine dei vestiti di un second hand 
shop, da cui si lascia avviluppare perdendo l’orientamento, in una scena a 
metà fra il sogno e la clownerie. Il travestimento la fa sentire parte di un 

                                                      
29 U, p. 69. 
30 U, p. 77. 
31 U, p. 86. 
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tutto ed allo stesso tempo lontana da «alle mir bekannte Zeitformen»32. Il 
momento protocarnevalesco è la spinta a fuoriuscire dall’ordine stabilito 
che viene ricomposto in un nuovo «Muster», come quando si scuote un 
caleidoscopio. La sensazione vissuta richiama quella che Angela Krauß de-
scrive a proposito del rapporto fra bambino e mondo. La protagonista di 
Die Überfliegerin si sente investita come da un flusso che proviene dall’in-
terno, che frammenta e porta con sé le parti che la costituiscono. L’impos-
sibilità delle due commesse di determinare il sesso dell’insolita cliente 
(«was soll aus dir werden Baby?»33; «Wo kommt der Kerl da?»34) conferma 
il dissolvimento di categorie costitutive esterne che riguardano anche il 
gender. La risposta della protagonista non intende confermare o smentire 
nessuna delle due ipotesi. La verità sta nel centro, che identifica il luogo in 
cui si trova a suo agio: «Eure Wahrheit liegt in der Mitte, erklärte ich, und 
da möchte ich auch gern bleiben»35. Per la prima volta la donna pronuncia 
una frase che rompe con la volontà di abbandonare il passato e la dina-
mica del viaggio, ma che piuttosto indica un punto di arrivo che, però, è 
anche punto di partenza: «Ich bin hier endlich angekommen»36. 

Tutt’altro che casuale appare l’ambientazione della scena a San Franci-
sco, nota per la sua scena sessualmente liberale. La Krauß riconferma in 
un certo modo la sua presa di distanza dal femminismo tradizionale delle 
«madri», ma si dimostra comunque interessata alle nuove teorie che legano 
genere ad identità, come quella dei queer-studies, nati proprio negli USA37. 

Il momento di pienezza vissuto nel negozio di S. Francisco costituisce 
il perno centrale fra la prima e la seconda parte del suo viaggio che, tut-
tavia, non si esaurisce in America. «Ich bin kein Amerikaner»38, dice ad un 
vicino sull’aereo prima di addormentarsi, senza specificare la sua prove-
nienza ma nemmeno accettandone una che non sente propria. La terza 
parte è dedicata al racconto della sua esperienza in Russia. Ancora alla 
ricerca di una nuova geografia che possa scaturire da territori perduti o 
mai conosciuti, la donna si reca dunque questa volta ad est: 

                                                      
32 U, p. 87. 
33 U, p. 88. 
34 U, p. 89. 
35 Ivi. 
36 Ivi. 
37 Cfr. P. M. Lützeler, cit., p. 149. Per approfondimenti si veda Isabelle Lorey, Der 

Körper als Text und das aktuelle Selbst: Butler und Foucault, «Feministische Studien», n. 2, 1993, 
pp. 10-23. 

38 U, p. 93. 
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Seitdem flog ich durch die Welt, von Kontinent zu Kontinent, von 
Osten nach Westen, nach Westen, solange nach Westen, bis der We-
sten plötzlich wieder Osten war.39 

Dalla prospettiva del volo e della velocità i confini sono sfumati e le 
coordinate geografiche diventano relative. Il viaggio in Russia è dunque 
una prosecuzione di quello in America ma anche un viaggio a ritroso, per 
confrontarsi con un passato che era già fortemente presente nel primo ca-
pitolo, quando più volte era stata pronunciata la frase «Die Russen sind 
fort». Significativamente, durante il volo da un continente ad un altro, rac-
colta in posizione fetale («Ich drehte mich im Schlaf [...] wie im Mutter-
leib»40) sospesa nel vuoto dell’assenza di dimora, la protagonista sogna per 
la prima volta la propria casa ed in particolare i momenti in cui i russi 
abbandonarono la Germania dell’est all’indomani della caduta del muro. 
Quelle facce «tartare», che scompaiono dalla sua vista nel sogno, ricom-
paiono davanti ai propri occhi all’aeroporto di Mosca, dove riceve l’acco-
glienza di Toma e Sascha che la portano a casa in una Chrysler con chauf-
feur. Le attese della protagonista, che ancora conservava l’immagine di una 
Toma adolescente, animata dagli ideali di fratellanza del socialismo 
(«Genossin, Schwester, Liebste, Schönste! So fingen alle ihre Briefe an»41), 
vengono progressivamente disilluse di fronte ad una realtà profondamente 
cambiata da quella degli anni ottanta. La Perestrojka costituisce solo un ri-
cordo sbiadito, i nuovi ricchi aspettano in coda per sette ore davanti ad 
una banca di raddoppiare i loro rubli con dollari americani, mentre più 
amaro è il destino di coloro che sono costretti ad avventarsi su una vec-
chia macchina arrugginita per recuperarne qualche pezzo, o a fare la fila 
per riempire il loro «Beutel» con un pezzo di pane. La parte gaudente della 
città vive cieca di fronte al suo specchio, e Toma, ormai irretita nella con-
sumistica way of life, incita l’amica tedesca a godere della felicità presente 
senza riserve. Ma in questa realtà fatta di opulenza apparente, la protago-
nista si trova come «in einem Käfig im Kreis»42, oppressa e costretta den-
tro barriere immateriali pur godendo ed esercitando la sua libertà di viag-
giare «durch die weite Welt»43. 

                                                      
39 U, p. 96. 
40 U, p. 93. 
41 U, p. 98. 
42 U, p. 111. 
43 Ivi. 
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La sensazione dell’insufficienza del viaggio qui provata, anticipa l’im-
portante scena con cui l’opera si avvia alla sua conclusione. Si tratta del-
l’incontro con la nonna di Serjosha che rivolge alla donna le seguenti pa-
role: 

Ja, bleib nur, redete das Großmütterchen aus der Sofaecke heraus, 
bleib nur. Du bist hier wie anderswo am richtigen Ort, also kannst du 
auch hier sein. Es ist gleichgültig, wo du bist, alles ist richtig. Der 
Mensch muß nicht fort, wozu? Um die Welt zu sehen? Wozu? Der 
Mensch sieht immer sich selbst. Alles was er sieht, sieht ihm ähnlich, 
Länder, Leute, es ist alles nach seinem Maß. Er kann nicht wirklich 
Fremdes aufnehmen, der Mensch. Alles was er von draußen erkennen 
kann, ist er selbst. Er ist in sich eingeschlossen, und deshalb sucht er 
die Freiheit. Er sucht die Freiheit an einem Ort draußen. Wir Russen 
waren Nomaden, wir kennen das Umherziehen. Aber wir ziehen an-
ders umher als ihr Ausländer. Wir suchen nicht die Freiheit. Wir su-
chen nichts. Wir ziehen zwischen Himmel und Steppe.44 

Le parole della vecchina giungono dalla sua saggezza quasi centenaria e 
dall’appartenenza ad un antico popolo di nomadi. Il nomadismo che viene 
qui presentato e rivendicato non ha nulla a che fare con la ricerca di una 
presunta felicità o identità, acquisibile attraverso il viaggio e la conoscenza 
di altre terre ed altre genti. Niente, infatti, appare più estraneo all’uomo 
che se stesso, un’estraneità che vede negli altri ma che a lui appartiene in-
timamente. Non è dunque lo spostarsi fisicamente che può condurre alla 
meta. Le parole della nonna che sono espressione di un nomadismo men-
tale, promotrici di un pensiero di confronto che il singolo deve intrapren-
dere con la differenza «in sé», diremmo, piuttosto che con quella «da sé», 
giungono alla protagonista alla fine di un’esperienza «ziellos» che aveva 
intrapreso senza avere in mente una meta ben precisa. 

Difficile dire quanto questo messaggio della nonna, leggibile anche 
come un viaggio metafisico fra cielo e terra che non è più realizzabile45, 
venga recepito dalla protagonista, che decide però di tornare a casa, al 
punto di partenza, accompagnata dal russo Semjon. «Achtung, brüllte 
Semjon, wir landen!»46 sono le ultime parole del testo che, dunque, si con-
clude con la chiusura di quella forma circolare che era stata anticipatamete 
annunciata. Ma il finale viene lasciato aperto, anzi sospesa nell’aria è an-
cora la vita della protagonista che lasciamo un attimo prima di atterrare in 
                                                      

44 U, p. 118. 
45 G. Katthage, K. Schmidt, cit., p. 160. 
46 U, p. 124. 
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uno slancio di inusitato attaccamento alla vita47, un attimo prima di ricollo-
carsi nella sua vecchia e nuova patria. 

L’immagine di una o più persone in volo posta a conclusione di un 
romanzo è tipica della letteratura postcoloniale che rappresenta le cosid-
dette hypheneted identities. Gli individui divisi fra due culture riconoscono nel 
volo lo spazio che meglio identifica la loro «appartenenza». Silvia Alber-
tazzi lo definisce «trionfo della non appartenenza»48, ovvero il riconoscersi 
in un «nonluogo», percepibile solo attraverso l’azione del volare che va al 
di là delle capacità umane. Con l’espressione nonluogo Marc Augé definisce 
«uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale né sto-
rico»49. Egli specifica che, proprio come i luoghi, i nonluoghi non esistono 
mai sotto una forma pura, ma compenetrano l’uno nell’altro, si cancellano 
a vicenda, sono «palinsesti in cui si riscrive incessantemente il gioco misto 
dell’identità e della relazione»50. I nonluoghi sono le vie aree, ferroviarie, 
autostradali, gli aerei, i treni, le auto, gli aeroporti, le stazioni, le catene al-
berghiere, i grandi centri commerciali, la rete di fili e quella senza fili che 
occupa lo spazio extraterrestre. I soggetti hanno un rapporto di tipo con-
trattualistico con i non luoghi; infatti, per accedere ad essi ed usufruirne si 
deve comprare un biglietto, pagare un pedaggio, passare la propria carta di 
credito. Attraverso queste operazioni, strettamente legate all’identità in-
dividuale di ognuno, si conquista il diritto all’anonimato. Se tale condi-
zione di anonimato è avvertita come liberatoria e potenzialmente promo-
trice di innovazione identitaria – così è anche per la protagonista di Die 
Überfliegerin – questo stato non conduce alla maturazione di un’altra dura-
tura identità. Nei nonluoghi il passeggero si trova bombardato di immagini 
legate al commercio, alle vendite, ai trasporti e sperimenta l’incontro con il 
sé. Tale incontro si realizza attraverso l’identificazione con l’immagine 
propostagli, che si consuma nel tempo del presente perpetuo e che 
proietta il passeggero in una nuova «cosmologia» universale, costruita dalla 
pubblicità di alberghi, di compagnie aeree, di grandi magazzini. In tal 
modo egli viene introdotto in un nuovo sistema sovranazionale e allo 
                                                      

47 «Ich will nicht sterben! Schrie ich da mit glasklarem, beobachtendem Geist, mit ei-
ner ganz neuen Art von Begeisterung», ivi. 

48 Cfr. Silvia Albertazzi, Clarissa non abita più qui (e Virginia nemmeno). Le scrittrici della 
diaspora indiana e l’arte di negoziare la città, in id. (a cura di), «Appartenenze. La scrittura delle 
donne di colore nelle letterature di espressione inglese», Patron, Bologna, 1998, pp. 159-
175. 

49 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Editrice A, Mi-
lano, 1996, p. 73. 

50 Ibid., p. 74. 
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stesso tempo famigliare, con cui il suo io è sollecitato a confrontarsi. Ma, 
«il passeggero dei non luoghi non ritrova la sua identità che al controllo 
della dogana, al casello autostradale o alla cassa»51, dice Augé. 

Un motivo fin ora tralasciato, ma interessante per comprendere la ri-
flessione di Angela Krauß sull’identità, è quello dell’entropia, che viene te-
matizzato esplicitamente nel libro. L’entropia è un principio termodina-
mico che viene compreso dall’autrice come legge del disordine crescente. 
Nel primo capitolo la protagonista esprime il desiderio di trovare una 
legge che possa contrastarlo, esprimendo così anche il desiderio di conqui-
stare un ordine originario che non esiste più. L’insicurezza derivata dalla 
possibilità di acquisire una nuova forma, intesa come dimensione identita-
ria, porta la donna in questa fase a sperare quasi in un ritorno ad un pas-
sato in cui tutto era definito ed aveva una sua forma precisa. Ma la perce-
zione cambia nella seconda parte. Nell’episodio finale, ambientato nel se-
cond hand shop, la perdita d’orientamento che sopravviene in seguito all’ab-
bandono nella montagna di vestiti non è giudicata in modo negativo. Al 
contrario la protagonista si concepisce come «Teil einer Vielheit, von der 
ich nicht geahnt hatte»52. Ciò la induce ad assumere un’apertura nei con-
fronti della dimensione del proprio sé e del proprio corpo, che continua 
anche durante il viaggio in Russia, dove afferma: «Durch unerschrockenes 
Fliegen bin ich zu dieser Erkenntnis gelangt. Auch der Zustand der En-
tropie ist so reich an Erscheinungen, Formen und Figuren des Daseins, 
daß man ihn ohne Einschränkung Leben nennen kann»53. L’entropia non 
viene più percepita come disordine che non presenta alternative di vita 
possibili, al contrario viene riconosciuta la sua ricca possibilità di dare ac-
cesso a molteplici forme di esistenza. Paul Lützeler interpreta il passaggio 
da un’iniziale diffidenza nei confronti dell’entropia ad una sua accettazione 
e positiva valutazione, in prospettiva del passaggio da moderno a postmo-
derno54. Infatti la metafora dell’entropia nel modernismo è utilizzata per 
indicare il dissolvimento del sistema e la perdita di valori, mentre nel 
postmodernismo gli scrittori la utilizzano per indicare la dissoluzione di 
strutture monadiche che costringono ad una visione unica del mondo, a 
vantaggio del pluralismo, della multiculturalità e dunque della democrazia. 

Il cambiamento del concetto di entropia può inoltre essere considerato 
in relazione alla personale idea di scrittura della Krauß. Se l’autrice am-
                                                      

51 Ibid., p. 95. 
52 U, p. 85. 
53 U, p. 112. 
54 Cfr. P. Lützeler, cit., p. 153. 
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mette che alla radice del suo impulso a scrivere c’è il bisogno «die Welt in 
eine Form zu bringen»55 perché nella scrittura trova il modo per dare 
forma a ciò che nella vita è caotico, è anche consapevole che il suo pen-
siero non si può concentrare solo sulla creazione di un’unica immagine. 
Esso agisce piuttosto posizionando le immagini e le scene come in un pa-
linsesto: «Eigentlich webe ich an dem ganzen Spinnennetz»56. L’immagine 
che ne deriva non è però mai definitiva, non si conclude. Per tale ragione 
la Krauß avverte la difficoltà di scrivere un romanzo, una storia cioè attra-
versata da un filo rosso che viene lentamente srotolato fino a giungere ad 
una meta finale. Si tratta di un impasse che riflette la situazione socio-poli-
tica del dopo Wende. L’autrice ammette di aver riposto nella caduta del 
muro grandi aspettative e che tale tensione interna si riflette nella compo-
sizione delle sue storie. Queste però finiscono in modo improvviso e bru-
sco, per lasciare posto alla prossima storia, ancora una volta «Im anhalten-
den Chaos»57. 

                                                      
55 S. Schulze / A. Krauß, Die DDR war die beste Klausura-Gespräch mit Angela Krauß am 6. 

April 1994 in Leipzig, in S. Schulze, cit., p. X. 
56 Ivi. 
57 Ibid., p. XV. 
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Generationenkonflikt und verstörende Umgangsformen bestimmen die 
Erinnerung an die «wilden» sechziger Jahre. Nachhaltige Veränderungen 
in weiten Bereichen der Alltagswelt sind das Ergebnis der Rebellion und 
ein – wenn auch durchaus nicht nur positives – Verdienst mit dem die 
sechziger Jahre in die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts eingegan-
gen sind. Stagnation und Aufruhr bilden auch in der Ästhetik die beiden 
Pole dieses an kulturellen Extremen überaus reichen Jahrzehnts. Konnte 
die CDU noch Ende der fünfziger Jahre sehr erfolgreich mit dem Slogan 
«Keine Experimente» in den Wahlkampf ziehen, war «Wir wollen mehr 
Demokratie wagen» Ende der sechziger Jahre Willy Brandts programmati-
sches Motto. In der Zwischenzeit hatte sich im kulturellen Bereich und im 
bundesrepublikanischen Alltag ein Umbruch ereignet, der als eine der «um-
fassendsten kulturellen Entmachtungen einer Generation»1 beschrieben 
worden ist: «Provokation» und «umfunktionieren», «politisieren» und 
«hinterfragen» sind die inzwischen fast vergessenen Leitmotive einer Re-
bellion, die sich gegen Institutionen wie Regeln des Zusammenlebens 
richtete. Bald allerdings wendet sich der Protest auch gegen die Literatur. 
Und ausgerechnet der Georg-Büchner Preisträger von 1963, Hans Ma-
gnus Enzensberger ist es, der als Autor von Gedichten und politischen 
Essays der Literatur politische Harmlosigkeit – und damit Folgenlosigkeit 
– bescheinigt. «Für literarische Kunstwerke läßt sich eine wesentliche ge-

                                                      
1 Vgl. Wilfried Breyvogel: Provokation und Aufbruch der westdeutschen Jungend in 

den 50er und 60er Jahren. Konflikthafte Wege der Modernisierung der westdeutschen 
Gesellschaft in der frühen Bundesrepublik. In: Ulrich Herrmann (Hg.): Protestierende 
Jugend. Jugendopposition und politischer Protest in der deutschen Nachkriegsgeschichte. 
Weinheim 2002, S. 445-459, hier S. 458. 
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sellschaftliche Funktion in unserer Lage nicht angeben»2, befindet Hans Ma-
gnus Enzensberger 1968 in der Zeitschrift «Kursbuch» über die ausblei-
bende unmittelbare Wirkungskraft des Literarischen. Dieses generell aus-
gesprochene Verdikt über die Literatur richtet sich vor allem gegen Hoff-
nungen, dass direkte politische Agitation und Solidaritätsbekundungen für 
Vietnam oder Persien konkrete «Ergebnisse» zur Folge haben könnten. Es 
hat aber auch Dokumentarliteratur zu deutschen Verhältnissen wie bei-
spielsweise Günter Wallraffs Reportagen als Arbeiter in deutschen Indu-
striebetrieben im Auge. In zeitgenössischer Blindheit übersieht Enzens-
bergers Kritik dabei die eminente ästhetische Herausforderung jener Jahre, 
die an eingeschliffenen Seh- und Lesegewohnheiten rührt3. Lange vor den 
Ereignissen von 1968 zeichnet sich in Literatur, Film und Kunst eine äs-
thetische Aufbruchstimmung ab, die von den kulturpolitischen Akteuren 
der 68er in ihrer Tragweite weitgehend unterschätzt worden ist. 

Eine Neuorientierung, wie sie in diesem Jahrhundert ansonsten nur in 
den zwanziger Jahren stattgefunden hat, zeigt sich zeitgleich in Film, Lite-
ratur und Kunst. Das Leben in der materiell prosperierenden, wiewohl 
ermatteten Nachkriegsgesellschaft wird von Tagträumen und visuellen 
Phantasien beflügelt: Autoren wie Filmemacher erfinden eindrucksvolle 
Gesten des Ausbruchs und bereiten damit durch intellektuelle Irritation 
ästhetisches Vergnügen. Inmitten einer verwalteten Umgebung schafft 
sich ihr phantasievoller, «antiautoritärer» Geist eigenen Raum und ist zu 
Beginn der Studentenbewegung bis hinein in die Wahl politischer Akti-
onsformen zu spüren. Einen Höhepunkt stellte der lakonische Kommen-
tar Fritz Teufels bei einer Gerichtsverhandlung in Berlin dar, der die Auf-
forderung des Richters, sich als Angeklagter von seinem Platz zu erheben 
mit der Bemerkung quittiert: «Wenn’s der Wahrheitsfindung dient». 

In der Literatur der frühen sechziger Jahre werden Organisationsab-
läufe, die der Sichtbarkeit entzogen sind, zum Gegenstand des Erzählens. 
Aber auch Planung und Aberwitz von Strukturen, die in so großem Maß-
stab angelegt sind, dass es im Prinzip keine Ereignisse gibt, die sie ausfül-
len können, werden kühl persifliert: Die Fallstricke eines scheinbar rei-
bungslos funktionierenden Gemeinwesens gelangen in den Blick der Öf-
                                                      

2 Vgl. Hans Magnus Enzensberger: Gemeinplätze, die Neueste Literatur betreffend. 
In: Kursbuch 15 (1968), S. 187-200, hier S. 195. 

3 Die Zeit, in welcher «der Bruch mit konventionellen Schreib- (Mal-, Kompositions-) 
Weisen noch als Herausforderung gelten konnte» sei vorbei, befindet Enzensberger 
knapp. «Sie stoßen nicht von ungefähr auf das wohlwollende Verständnis der herrschen-
den Institutionen und werden dementsprechend dotiert.» Vgl. Enzensberger S. 194. 
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fentlichkeit. Ein ambivalenter Realismus erkundet vor allem das, was «das 
Straßenbild» zunächst nicht zeigt, wie es bei Uwe Johnson im «Dritten 
Buch über Achim» heißt.4 Scheinbar triviale Oberflächenphänomene wer-
den kenntnisreich analysiert, Witz und die Lust an der Vermischung von 
dokumentarischem Material mit erfundenen Geschichten kennzeichnen 
diese zeitgenössische Spielart des Realismus. 

Will Literatur einem ästhetischen Anspruch gerecht werden, der über 
die aktuellen Anforderungen des Tages hinaus weist, lebt sie von der 
Schönheit und Eigenwilligkeit ihrer Bilder. Wie verhält sich der Reichtum 
literarischer Bilder, ihre unverwechselbare Sprache, zu den Umständen der 
jeweiligen historischen Erfahrung? Immer dann, wenn über die Fiktion 
des Erzählens hinaus das Verständnis für eine historische Situation ge-
schaffen werden soll, steht diese Übersetzungsleistung in ihrer medialen 
Eigenart zur Debatte. Die naive “Gretchenfrage” der Literatur: «Wie 
hältst Du es mit der Realität?» stellt sich für die Autoren der sechziger 
Jahre nicht anders als für ihre Kollegen in den zwanziger Jahren. Die 
Antwort auf dieses wohlfeile Ansinnen ist in den sechziger Jahren eine 
spielerisch gehandhabte Variante der Literatur des Konjunktivs. 

Das Denken in Möglichkeiten, wie es schon Robert Musil in seinem 
Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» in Aussicht gestellt hatte, be-
herrscht das Feld. Max Frischs programmatisch betitelter Roman «Mein 
Name sei Gantenbein» (1964), aber auch Marie Luise Kaschnitz’ elegische 
«Beschreibung eines Dorfes» (1966), und George Perecs in endlosen 
Schleifen mäandernder Roman «Die Dinge. Eine Geschichte aus den 
sechziger Jahren» (1965) bedienen sich des Konjunktivs. Der Möglich-
keitssinn regiert ebenso in Uwe Johnsons «Das dritte Buch über Achim» 
(1961) wie in Wolfgang Hildesheimers Roman «Tynset» (1965). Ausge-
hend von dem was ist, beschäftigt sich der Möglichkeitssinn mit dem, was 
auch alternativ zum Bestehenden hätte verwirklicht werden können. Wie 
hätte die Welt – aus den gleichen Bauteilen – anders zusammengesetzt 
werden können? In den bewegten Zeiten der sechziger Jahre gibt es eine 
Vielfalt offener, einander widersprechender, oft auch verwirrender Mög-
lichkeiten die Grundlinien des gesellschaftlichen Lebens neu zu gestalten. 
Dies ist Thema der Literatur, aber auch des Theaters dieser Zeit. Peter 
Handkes skandalträchtiges Stück «Publikumsbeschimpfung» (1966) mar-
kiert einen frühen Höhepunkt dieser Entwicklung. Das auktoriale Spiel 
mit der Vielfalt der Möglichkeiten führt bis zum Entzug jeglicher Gewiss-
heiten über den Realitätsstatus des Erzählten. Das Publikum, das von den 
                                                      

4  Vgl. Uwe Johnson (1961): Das dritte Buch über Achim. Ffm 2000, S. 39. 
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Schauspielern der «Publikumsbeschimpfung» – wohlangekündigt und 
nach allen Regeln der Kunst – beschimpft wird, stürmt zunächst empört 
die Bühne. Als die Sache bekannt geworden ist, wird das “spontane” Zu-
rückschimpfen des Publikums in späteren Vorstellungen zu einer rituellen 
Handlung. Das einst provozierende Theaterstück erhält Kultstatus5. 

Handelt es sich bei einem Text um Dokumentation, handelt es sich um 
Fiktion? Die Grenze ist nicht leicht festzustellen, da gerade auch das Do-
kumentarische den Akt des Auswählens, und damit der Partei ergreifen-
den Selektion erfordert: das Material bedarf einer bestimmten Ordnung. 
Mit dieser Ordnung werden – gewollt oder ungewollt – Aussagen getrof-
fen. So ruht der Blick zeitgenössischer Schriftsteller, die das Neue suchen 
und Elemente der Wirklichkeit als Ausgangsmaterial ihrer Werke nehmen, 
zunächst auf der Beschreibung der Organisationsformen. Diese stecken 
das Feld ab, innerhalb dessen der Blick für neue Möglichkeiten geschärft 
werden kann. So werden in Handkes Stück zwar die Vorbereitungen für 
eine ordentliche Theatervorführung beschrieben und getroffen – der Vor-
hang ist geschlossen, man meint Bühnenarbeiter zu hören, nur korrekt ge-
kleidetes Publikum hat Einlass gefunden – als der Vorhang sich aber öff-
net, ist die Bühne leer, das Licht geht wieder an, die Schauspieler erschei-
nen in Straßenkleidung6. 

Zeitspezifisch für Literatur, Film, und Kunst der Sechziger Jahre ist das 
nüchterne Offenlegen des “Gerüstes”. Medien, Verkehr, die Welt der Wa-
ren und unterschiedliche Sprachstile sind die Stahlträger, auf das sich das 
– stets vom Einsturz bedrohte – Haus der Realität stützt. Es ist in seiner 
Stabilität desto gefährdeter, je weiter die Fenster zum Feld der Möglich-
keiten hin offen stehen. 

«[...] ich gebe zu: ich bin um Genauigkeit verlegen»7, schreibt 1961 Uwe 
Johnson in seinem Roman «Das dritte Buch über Achim». Das Werk 
nimmt sich als eines der ersten der Thematik der deutsch-deutschen 
Grenze an. Erzählt wird die Geschichte eines nicht zu Ende geschriebe-
nen Buches. Zum Gegenstand haben soll es den gesellschaftlichen Auf-
stieg eines Radrennfahrers vom Maurerlehrling zum Nationalhelden der – 
um Anerkennung ringenden – DDR. Karsch, der Erzähler in Uwe John-

                                                      
5 Vgl. dazu: Christel Terhorst: Peter Handke. Die Entstehung literarischen Ruhms: 

die Bedeutung der literarischen Tageskritik für die Rezeption des frühen Peter Handke. 
Ffm 1990, S. 53-99. 

6 Vgl. Peter Handke (1966) Publikumsbeschimpfung. In: ders. Stücke 1, S. 13-47, hier 
S. 15f. 

7 Vgl. Johnson S. 7f. 
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sons Buch, ist ein Journalist aus dem Westen. Er hat von einem DDR-
Verlag den Auftrag erhalten, die Lebensgeschichte des erfolgreichen Rad-
rennfahrers Achim als exemplarische Biographie eines Staatsbürgers der 
DDR darzustellen. Angesichts der historischen Erfahrung mit den unter-
schiedlichen Sprachregelungen und Lebenswelten der beiden deutschen 
Staaten erweist sich die Aufgabe als zunehmend schwierig. Was zunächst 
den Charakter einer klarumrissenen Vorgabe zu haben scheint, gestaltet 
sich im Zuge der Arbeit als kaum zu bewältigendes erzählerisches Unter-
fangen. Gerade, wenn ein Autor um Genauigkeit der Darstellung bemüht 
ist, findet er sich vor ästhetische Grundsatzentscheidungen gestellt: es gilt 
unter einer Fülle von Wahrnehmungsperspektiven zu wählen. Karsch er-
probt unterschiedliche Methoden der Beschreibung: die Darstellungsfor-
men reichen von der faktenglänzenden Beschreibung technischer Abläufe, 
die je präziser geschildert, desto verwirrender werden, über den Thriller 
bis hin zu kinematographischen Erzählformen8. Zunächst aber spielt er 
mit dem Gedanken, die biographischen Stationen des Rennfahrers Achim, 
für dessen Figur der historische Rennsportler «Täve» Schur Uwe Johnson 
unfreiwillig Pate gestanden hat9, an das «Sinnbild» des städtischen Haupt-
bahnhofs in Ostberlin zu knüpfen10. Im literarischen Werk einleuchtende, 
tragfähige «Sinnbilder» zu entwerfen, die paradigmatisch gesellschaftliche 
Prozesse veranschaulichen können, bildet Desiderat und Maxime zeitge-
nössischer sozialistischer Literaturtheorie. Der städtische Verkehrskno-
tenpunkt Hauptbahnhof mit seiner Vielzahl an Gleisen, der Geschichte 
seiner Infrastruktur und den Gesprächen der Reisenden könnte ein idealer 
Schauplatz sein, um alle Hintergrundinformationen über den Aufstieg des 
Helden in sich aufnehmen. Dieser ist vom eher als schwierig vorgestellten, 
sport- und technikbegeisterten Jugendlichen zum gefeierten, geradlinigen 
Nationalhelden des Arbeiter- und Bauernstaates avanciert. Allerdings will 
sich trotz der Wahl der scheinbar als Modell so gut geeigneten Lokalität 
die richtige Perspektive für den professionell Schreibenden nicht ergeben: 
Beschreibt der Erzähler die sichtbare Oberfläche des Verkehrstreibens 
oder die Fassade des Bahnhofs ergeben sich sofort die Fragen nach der 
                                                      

8 Vgl. Johnson S. 238-252. Hier erprobt der Erzähler verschiedene –  alphabetisch durch-
gezählte – Schreibstile und bricht bei G «Oder noch anders», bzw. I «Oder gar nicht» das 
Experiment ab. 

9 Vgl. dazu: Karl Pestalozzi: Achim alias Täve Schur. Uwe Johnsons zweiter Roman 
und seine Vorlage. In: Uwe Johnson. Hrsg. v. Rainer Gerlach und Matthias Richter. Ffm 
1984, S. 152-164 und vgl. Uwe Johnsons Erwiderung «Einverstanden, Herr Pestalozzi» 
in: ders. : Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen. Ffm 1980, S. 177-193. 

10 Vgl. Johnson S. 44-52. 
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darunter verborgenen Welt. Die Architektur enthält ein kalkuliertes oder 
unbeabsichtigtes Täuschungsmanöver: die «rustizierte Fassade» des Bahn-
hofs verbirgt das Stahlgerüst und gerade das Straßenbild lässt wenig Aus-
sagen über die tatsächlichen Lebensverhältnisse zu. Denn, so resümiert 
der Erzähler das missglückte Erzählprojekt am Beispiel des Reisegepäcks, 
das er auf dem Bahnhof zu sehen bekommt: «schönste Koffer aus Leder 
sind mitunter bloß vererbt»11. Diese auf den ersten Blick en passant geäu-
ßerte Beobachtung enthält eine grundlegende Kritik. Das Konstrukt vom 
Hauptbahnhof als Modell des Erzählens beruht auf den Vorgaben der 
Ästhetik des sozialistischen Realismus, die auf einem geschlossenen Bild-
aufbau besteht. Es versagt beim ersten Lokaltermin des Erzählers am 
Schauplatz seiner Wahl und hält damit einer Konfrontation mit lebens-
weltlicher Wahrnehmung nicht stand. 

Ob das Kursbuch der Eisenbahn ein Modell zeitgenössischen Erzäh-
lens sein kann, diese Frage stellt sich dann bei Wolfgang Hildesheimer. 
Wie eine ins Skurrile verschobene Antwort auf die erzähltechnischen 
Skrupel von Johnsons Journalist liest sich das Lob des Kursbuchs der 
norwegischen Eisenbahn in «Tynset». Das «Kursbuch», schwärmt der von 
Schlaflosigkeit geplagte Ich-Erzähler über seine allabendliche Lektüre, 
enthält «kein Wort, keine Zahl und kein Zeichen zuviel»12. Der Gegen-
stand ist auf das Wesentliche beschränkt, klare Zeichen und strenge Ord-
nung organisieren den Text: «[...] jede Ankunftszeit und jede Abfahrtszeit 
stehen für einen tatsächlichen, nachprüfbaren Vorgang: eine Ankunft, eine 
Abfahrt»13. Buch und Lebenswelt stehen zueinander in einem spannungs-
losen, aber korrekten Verhältnis von Eins zu Eins. Jede Reise ist «eine Be-
stätigung der relativen Verlässlichkeit dieses Buches, dem kein anderes 
Motiv zugrunde liegt als eben diese Verlässlichkeit»14. Allerdings gibt es, 
ähnlich wie beim Modell des Hauptbahnhofes, der ein mögliches Symbol 
für ein vorbildlich verlaufenes Leben eines DDR Bürgers sein soll, auch 
beim Kursbuch eine Größe, die das ideale Abbildungsverhältnis unter-
läuft: hier ist es die Einbildungskraft des Lesers. Die Namen von Städten 
und Orten evozieren Landschaftsbilder aus Erinnerung und Phantasie. 
Der erwartungsvolle Leser überbrückt mit ihnen den semantisch freien 
Raum zwischen fremd klingenden Ortsnamen, die im Kursbuch sachlich 
und korrekt lediglich mit der zurückzulegenden Kilometerzahl charakteri-
                                                      

11 Vgl. Johnson S. 51. 
12 Wolfgang Hildesheimer (1965): Tynset. Ffm 1991, S. 11. 
13 Hildesheimer S. 11. 
14 Hildesheimer S. 11. 
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siert sind15. Hildesheimers zurückgezogen lebender Erzähler wählt kurzer-
hand «Tynset», den Namen eines unbedeutenden Provinznestes, das an 
das norwegische Eisenbahnnetz angeschlossen ist, zum fernen Bezugs-
punkt seiner Sehnsüchte. 

Mit einem unbestimmten Fernweh und der Wahl eines beliebigen Or-
tes, von dem er nur weiß, dass er an das Verkehrsnetz angebunden ist, 
trifft er den Nerv der Zeit: Der freie Verkehr von Personen ist eine der 
Organisationsformen, auf denen die symbolische Ordnung der “Fort-
schrittsgesellschaft” der sechziger Jahre beruht. Sie ist auch dann wirksam, 
wenn der Verkehr wie im Falle des Ostberliner Hauptbahnhofs an der 
Zonengrenze sein Ende findet. Und die symbolische Ordnung ist selbst 
noch präsent, wenn, wie in Hildesheimers «Tynset», ein beliebiger Ort an 
der Eisenbahnstrecke zum Inbegriff aller Verheißungen erklärt worden ist 
– von einer Person, die ihr Haus seit Monaten nicht verlassen hat und mit 
dem Gedanken spielt, sich fortan ganz auf ihr Bett zurückzuziehen. 
«Kursbuch» heißt dann auch mit etwas programmatischerem Ernst als bei 
Hildesheimer die 1965 erstmals erschienene Kulturzeitschrift Hans Ma-
gnus Enzensbergers. 

Wie sehr der ungehinderte Verkehr und die Möglichkeiten Lebensum-
stände und Beruf frei wählen zu können zum Mythos geworden sind, und 
wie sehr dieser Mythos über tatsächliche Lebensbedingungen und Erfah-
rungen hinwegtäuscht, thematisiert eindrucksvoll die «Flucht der Anita 
G»16 in Alexander Kluges erstem abendfüllenden Spielfilm «Abschied von 
Gestern» (1966). Eine junge Frau kommt aus der DDR in den Westen. 
Ihre Schulbildung, die sie mit dem Abitur abgeschlossen hat, wird in der 
Bundesrepublik nicht anerkannt. Anita schlägt sich mit kleinen Eigen-
tumsdelikten und Gelegenheitsjobs durch, eilt von Ort zu Ort quer durch 
die Bundesrepublik. Von Bewährungshelferin und Gefängnispsychologin 
wird sie zu Beginn und am Ende ihrer Flucht staatlich «betreut». Auch di-
verse Liebhaber gefallen sich in der Rolle des wohlmeinenden Erziehers. 
Der Film zeigt die Absurdität institutioneller Logik und formuliert damit 
eines der späteren Hauptanliegen der Sechziger-Jahre-Rebellen. In einem 
Prozess wegen eines Eigentumsdeliktes behauptet der Vorsitzende Richter 
bei einer Gerichtsverhandlung schroff, traumatisierende Kindheitserfah-
rungen während der NS-Zeit könnten Anita nicht als mildernde Um-
                                                      

15 Hildesheimer S. 11f. 
16 «Anita G.» lautet der Titel einer Erzählung von Alexander Kluge, welche die Vor-

lage für «Abschied von Gestern» abgegeben hat. In. Alexander Kluge (1962): Lebens-
läufe, Ffm 1986, S. 92-110. 
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stände angerechnet werden. Das Kind sei zu klein gewesen, um Erinne-
rungen ausbilden zu können, die bis in das Erwachsenenleben hinein-
reichten und sie belasteten. Gleichzeitig aber fordert er ein hohes Un-
rechtsbewusstsein bei der Angeklagten für das von ihr begangene Eigen-
tumsdelikt: Um sich vor Kälte zu schützen, hatte sie einer Arbeitskollegin 
eine Stickjacke entwendet. 

Vielversprechender als der Blick auf die scheinbar unverbrüchliche 
Ordnung gesellschaftlicher Organisation erweist sich im Film dann die 
Konzentration auf die Botschaften von Gestik und Mimik. Die Körper-
sprache verrät auch kleinste Abweichungen gegenüber vorgezeichneten 
Sprachregelungen und einstudierten Verhaltensmustern. Sie wird deshalb 
zum eigentlichen Hoffnungsträger für den angestrebten Wandel im Den-
ken und Handeln. Nicht nur bei Alexander Kluge, auch bei Wolfgang Hil-
desheimer, Uwe Johnson, und Jean-Luc Godard ist es dann Part der 
Frauen, aus den Spuren körperlichen Unbehagens die einprägsame sym-
bolische Geste zu entwickeln. So verweigert Karin, die Freundin des Rad-
rennfahrers im «Dritten Buch über Achim» dem Regierungschef den 
Händedruck17 und zeigt in vielen kleinen, eigenwilligen Bewegungen be-
eindruckende Unangepasstheit. Anita, die symphatische Hauptfigur in 
Kluges Film «Abschied von Gestern», imitiert in beklemmender Komik 
die betulichen Gesten ihrer Bewährungshelferin. Celestina, die katholische 
Haushälterin des Ich-Erzählers in «Tynset», fordert bei einem unerwarte-
ten nächtlichen Aufeinandertreffen in der Küche von diesem, er möge sie 
segnen18. In alkoholisiertem Zustand hält sie ihn für Christus, den Herrn 
persönlich, und fordert von ihm Absolution für ihre Sünden. Der so An-
gesprochene, übernächtigt und selbst nicht mehr ganz nüchtern, hat nur 
noch eine vage Erinnerung daran, wie die begehrte Geste auszuführen sei: 
schnell und ein wenig zerstreut sollte sie sein. Doch statt des in die Luft 
getuschten Kreuzzeichens, dessen genauer Bewegungsverlauf ihm als 
Nicht-Katholiken offensichtlich entfallen ist, küsst er sie auf die Stirn und 
fährt ihr rasch über den Kopf. Die gut gemeinte, aber falsch gewählte Ge-
bärde enthüllt der jäh ernüchterten und tief enttäuschten Frau seine pro-
fane Identität. 

Die jüngste Vergangenheit ist nicht nur in «Abschied von Gestern» 
prägender Antrieb des Geschehens. Politischer Hintergrund der Literatur 
der sechziger Jahre wie der Studentenrevolte ist der Blick auf die in den 
fünfziger Jahren erfolgreich verdrängte jüngste Vergangenheit. Ausdrück-
                                                      

17 Vgl. Johnson S. 270. 
18 Vgl. Hildesheimer S. 230. 
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lich thematisiert wird dieser Stoff in politisch engagierten, mit Dokumen-
tarmaterial arbeitenden Stücken von Peter Weiss (Die Ermittlung, 1965), 
Rolf Hochhuth (Der Stellvertreter, 1963) oder Heinar Kipphard (In der 
Sache J. Robert Oppenheimer, 1964). Während in der Bundesrepublik der 
Blick auf die Verbrechen der NS-Zeit nach wie vor ein unerwünschtes 
Thema bleibt, tabuisiert die DDR den Widerstand im eigenen Land, der 
sich gegen die Politik des jungen Staates wendet. Dies zeigt sich auch in 
den Arbeiten Johnsons und Hildesheimers: Der umjubelte Rennfahrer 
Achim hatte 1953 am Juni-Aufstand teilgenommen. Dieser in den bisheri-
gen Veröffentlichungen von offizieller Seite verschwiegene Umstand bil-
det einen dunklen Fleck in seiner Biographie. Diese Information, die 
Karsch erst spät zugespielt wird19, ist es dann auch, die schließlich zum 
Scheitern des Buchprojektes führt. Der Westjournalist sieht sich nicht 
mehr in der Lage, auch diese Seite des Sportlers in ein stimmigen Bild sei-
nes Helden zu integrieren. 

Der Erzähler von «Tynset» indes betreibt – zunächst sehr erfolgreich – 
nächtlichen Telefonterror. Er ruft ein Opfer an, dessen Nummer er 
wahllos dem örtlichen Telefonbuch entnommen hat, um ihm in der Rolle 
des wohlmeinenden Warners zu unterbreiten, «alles» sei entdeckt. Schon 
beim ersten Anruf ist er erfolgreich, weitere Gesprächspartner werden 
aufgeschreckt und verlassen kopfüber ihr Zuhause, das ihnen bis zu die-
sem Zeitpunkt Zuflucht geboten hatte20. Das (serielle) Konzept geht auf: 
fast alle Opfer des Erzähler sind ehemalige Täter und fühlen sich als sol-
che schuldig. Erst als der Erzähler gezielt belastete Gesprächspartner an-
wählt, fliegt der «Schwindel» auf: die eigentlichen Drahtzieher wissen sich 
mit Hilfe des Staates zu schützen, sie haben Fangschaltungen installiert 
und lassen jetzt ihrerseits den Anrufer staatlich überwachen. 

Sei es der verunglücke Segen, sei es die symbolische Drohgebärde am 
Telefon, solche Gesten der subversiven Aktion prägen sich dem Leser ein. 
Sie bilden einen eigenen Kommentar zum Zeitgeschehen. Grundzüge der 
Grammatik einer visuell geprägten Formensprache werden hier sichtbar. 
Dieser – zunächst – ästhetische Fundus an Rebellion, der sich vor dem 
geistigen Auge des Lesers entspinnt, korrespondiert später mit studenti-
schen Protestformen. Die Freude an der Aktion, die phantasievollen Stö-
rung, das «Umfunktionieren» von scheinbar vorhersehbaren Abläufen und 
Regelwerken im «wirklichen Leben» wird hier entworfen und vorgeführt. 
Die 68er Matadoren der Literaturkritik sind zu sehr Zeitgenossen, um 
                                                      

19 Vgl. Johnson S. 260f. 
20 Vgl. Hildesheimer S. 31-45. 
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diese Zusammenhänge zu sehen. Zu den Hoch-Zeiten der Revolte wird 
die Literatur, nachdem sie die ideologische Reduktion auf das rein Doku-
mentarische nicht erfüllt, für politisch obsolet erklärt. 

Den ästhetischen Gehalt solcher Gesten haben andererseits schon früh 
die Aktionskünstler erkannt. Sie wählen reale Szenarien als dokumentari-
sches Umfeld ihrer Aktionen. So veranstalten beispielsweise Gerhard 
Richter und Konrad Lueg in einem Düsseldorfer Möbelhaus 1963 ein «Sit 
in» eigener Art. «Leben mit Pop – Eine Demonstration für den Kapitalisti-
schen Realismus», heißt das Projekt21. Die im Kaufhaus zum Erwerb ange-
botenen Sessel werden wie Plastiken auf Sockel deponiert. Die beiden 
Akteure lassen sich als lebendiges Kunstwerk oder selbst zum Inventar 
geworden darauf nieder und residieren in dem vom Kaufhaus ausstaffier-
ten, modernen Musterwohnzimmer. Fichtelnadelspray wird versprüht und 
mit Tagesschau bei Bier und Korn ein beklemmendes häusliches Idyll in-
szeniert. Schließlich steigen die Herren von ihrem Sockel herab. Die Gäste 
werden durch das Haus geführt, während Tanzmusik erklingt, die von ei-
ner Ansage, in der «ausgesuchte Texte aus Möbelhauskatalogen» rezitiert 
werden, unterbrochen wird. 

Die Gegenwärtigkeit der jüngsten Geschichte und der schnelle Kon-
sum von industriell gefertigten Objekten, die Irritation massengerechter 
Vervielfältigung und schließlich der Verschleiß dieser Produkte sind Ge-
genstand der Popkunst. Sie lässt sich gleichermaßen als kritischer Spiegel 
der Gegenwartskultur wie mediengerechtes Erfolgskonzept vermarkten. 
Auch hier ist die Kenntnis des «Skeletts», der Organisationsabläufe, Be-
dingung für die Aktion. Der Markt nimmt auf, was sich durch serielle Wie-
derholung und angenommene Harmlosigkeit immer wieder von neuem 
ins Gedächtnis zu rufen weiß. So reüssiert Andy Warhol finanziell erst, als 
er – statt seriell reproduzierte Aufnahmen von «Disasters», Autounfällen 
und Hinrichtungsstühlen, herzustellen – sich den harmlosen Fetischen der 
Alltagskultur zuwendet22. Campbells Suppendosen und das Gesicht von 
Marilyn Monroe verbinden sich seither zuerst mit seinem Namen. Roy 
Lichtenstein setzt auf die Wiedererkennbarkeit eines grob vergrößerten 
Punktrasters, wie es zur Reproduktion von Fotografien in Zeitschriften 

                                                      
21 Vgl. Martin Hentschel: Leben mit Pop - Eine Demonstration für den Kapitalisti-

schen Realismus von Konrad Lueg und Gerhard Richter. In: Shopping. 100 Jahre Kunst 
und Konsum. Hrsg. v. Max Hollein und Christoph Grunenberg. Ostfildern 2002, S. 179-
187. 

22 Vgl. Thomas Crow: Die Kunst der Sechziger Jahre. Von der Pop-art zu Yves Klein 
und Joseph Beuys. Köln 1997, S. 83-85. 
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verwendet wird. Vereinfachte Gegenstände, der Comic-Ästhetik entnom-
men, werden auf das Raster aufgezogen: vom Tortenstück bis zum Revol-
ver wird alles gleichermaßen bildfähig, clean und wieder erkennbar. 

Anders als in der Bildenden Kunst, in der die Pop-Art ungeheureren 
Erfolg hat, haben solche Verfahren in Literatur und Film eine natürliche 
Grenze: die Schranke von Langeweile und Trivialität. Während Andy 
Warhol und Lichtenstein reüssieren, kann der seriellen Wiederholung im 
Bereich der Sprache und der bewegten Bilder nur mühsam ästhetischer 
Reiz abgewonnen werden. George Perecs Roman «Die Dinge» kreist in 
nicht enden wollenden Variationen um die Anschaffung von Gegenstän-
den und deren Bedeutung für den Gefühlshaushalt eines jungen Paares23. 
Perecs Konsequenz bildet allerdings in der literarischen Landschaft eher 
eine Ausnahme. Film und Literatur sind mit Rücksicht auf die schnelle 
Ermüdung des Rezipienten in den sechziger Jahren weniger auf minimali-
stische Themen von Wiederholung und Variation, sondern auf das Sicht-
barmachen von Strukturen ausgerichtet. Immer wieder neu werden Ge-
sten des Ausbruch gezeigt, die oft den Charakter der Verstörung anneh-
men. 

Wie Fremdkörper wirken in einem solchen Klima dann lyrische Ein-
sprengsel, Phasen der Ruhe und der Erholung. Rückblickend lässt sich 
dies bereits an einem frühen Film zeigen, der noch in den fünfziger Jahren 
entstanden ist, aber ganz den Geist der sechziger Jahre atmet. Jean Luc 
Godards rasanter Film «A bout de souffle» (1959), ein Frühwerk, ist 
bahnbrechend für die Ästhetik der «Nouvelle vague» und sein deutsches 
Pendant, den «Autorenfilm», geworden. Ausschließlich an Originalschau-
plätzen gedreht, ohne Verwendung von Scheinwerfern, Stativ und Kame-
rawagen aufgenommen, widersetzt sich der Film allen bisher gültigen Re-
geln der Filmkunst. In weiten Zügen ist er von Telefonaten und Auto-
fahrten, Interviews und Gesprächsfetzen und lauter, kühler Jazzmusik be-
stimmt. Um so eindringlicher sprengen intime Passagen des Innehaltens 
die kühn angelegte Gesamtstruktur. Sie sind der Filmgeschichte entnom-
men, dem deutschen Kammerspielfilm der zwanziger Jahre beispielsweise, 
der eine intim-lyrische Kameraführung kennt, die ganz in Blicken, Mimik 
und Gesten aufgeht. Der junge Jean Paul Belmondo, grausamer und zu-
gleich liebenswürdiger Antiheld des Films, imitiert in der Rolle des jungen 
Gangsters die Körpersprache Humphrey Bogarts. Seine junge amerikani-
sche Geliebte Patricia, würde, wie die Schauspielerin, die Bogarts Partne-
                                                      

23 Georges Perec (1965): Les choses. Paris 1965. (dt: Die Dinge. Eine Geschichte aus 
den sechziger Jahren. Berlin 1967.) 



116 
 

Andrea Gnam 
   

rin in «Casablanca» spielt, lieber «Ingrid» heißen. Sie übt sich ebenfalls in 
einem Repertoire kühler Gesten, zu dem dann schließlich auch der Verrat 
des Geliebten an die Polizei gehören wird. Realität und Fiktion sind so 
stark miteinander verzahnt, dass es für sie dieses Beweises ihrer fehlenden 
Liebe bedarf, um das ewige Spiel: «ich liebe ihn – ich liebe ihn nicht» 
durch einen “Realitätsschock” zu beenden. 

Auseinandersetzung mit der Geschichte heißt gerade im Fall von Nou-
velle Vague und Autorenfilm, den beiden miteinander verwandten Stil-
richtungen des Films der sechziger Jahre, auch Auseinandersetzung mit 
der Geschichte des eigenen Mediums. In der Sprache des Filmes wirkt 
dies verblüffend und neu, in der Literatur, die sich schon lange dazu be-
kennt, sich mehr auf andere Bücher als auf das Leben zu berufen, wirkt 
dies erst dann irritierend, wenn die Grenzen sich – fiktiv- zur Realität hin 
öffnen. 

Ein ähnliches Verfahren wie in Godards Film «A bout de souffle» fin-
det sich im Filmschaffen Alexander Kluges: Auch hier erscheinen Inseln 
der Intimität wie Botschaften von einem anderen Stern. Ganz traditionell 
verharrt auch in «Abschied von Gestern» die Kamera in manchen Szenen 
lange auf ihren Gegenständen. Der Bildaufbau erscheint wohlüberlegt und 
die Dialoge umkreisen tatsächlich nur einen Gegenstand. Traditionelle 
Sehgewohnheiten werden befriedigt, aber diese einfache Tatsache irritiert 
inmitten der Experimente jetzt zutiefst. Die gewohnte Filmästhetik, die 
dem Zuschauer wie eine zweite Natur erscheinen mag, wird als ebenso 
konstruiert erlebt wie zuvor die Neuerungen und Rückbezüge auf die Ge-
schichte des Films. 

Dieses Fremdwerden gewohnter Situationen, auf denen in der ästheti-
schen Darstellung ein fast schon ethnologischer Blick ruht, mag auch der 
Grund sein, warum in den siebziger Jahren sich das Blatt wieder wendet. 
Die «neue Innerlichkeit» der Literatur dieses Jahrzehnts interessiert sich 
für die rein subjektiv erfahrenen Zustände des Alltagslebens. Der große, 
von verstörenden Gesten getragene, ästhetische Aufbruch der sechziger 
Jahre konfrontiert den Zuschauer mit erwägenswerten wie absurden, real 
vorhandenen wie imaginären Möglichkeiten. Man hofft der Funke möge 
von der ästhetischen auf die politische Ebene überspringen. Bereits in den 
siebziger Jahren wird dieser Höhenflug, der den sechziger Jahren seine ei-
genwillige ästhetische Signatur aufprägt in Film wie Literatur auf die mo-
mentanen Erfordernisse der eigenen Befindlichkeit reduziert. Die Revolte 
sieht nicht nur politisch, sondern auch ästhetisch ihrem Ende entgegen. 
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Contro i terrorismi e l’esasperazione delle ideologie 
La morte di Danton secondo Aleksandar Popovski 

Affascinante e tormentata appare la secolare storia della Macedonia, 
patria del giovane regista Alexsandar Popovski (1969), che con tanto or-
goglio se ne proclama cittadino e che appare oggi come uno dei protago-
nisti più significativi di una rinascita culturale del popolo macedone1. 
Diplomatosi in regia teatrale e filmica, ha debuttato contemporaneamente 
nel cinema2 e nel teatro, sebbene negli ultimi anni il suo interesse sembri 
concentrarsi su quest’ultimo3. 
                                                      

1 Da sempre terra caratterizzata dalla coesistenza di diversi popoli, sul nucleo primige-
nio di macedoni, affini ai greci, e degli illiri, ha visto susseguirsi dominazioni romane, bi-
zantine, barbariche: fino a quando, nel VII secolo, vi si insediarono stabilmente gli slavi. 
Per diversi secoli fu dominata dai turchi, che conquistarono nel XIV secolo il neonato 
Regno di Serbia e vi imposero la civiltà e la religione musulmana. La sua identità è stata 
afflitta da spartizioni, annessioni e disgiunzioni: dopo la seconda guerra balcanica, nel 
1913, fu divisa tra Serbia, Grecia e Bulgaria; dopo la seconda guerra mondiale divenne 
indipendente e andò a costituire una delle Repubbliche della Jugoslavia, dalla quale si è 
separata nel 1991. Dolorosi e tormentati sono stati i rapporti con la minoranza etnica de-
gli albanesi, e l’astio con la Grecia si è ricomposto solo recentemente. Nel 1993 è stata 
ammessa all’ONU e nel 1995 al Consiglio d’Europa. 

2 Ha girato i film Light Grey (1993) e, insieme a Darko Mitrevski, Goodbye XX Century 
(1998), entrambi presentati a festival cinematografici di tutto il mondo. Ha ottenuto di-
versi premi come il Méliès d’argento per il migliore film europeo nel campo del fanta-
stico, l’Helsinki 1999 e il B-Movie. È stato assistente alla regia in The Pacemaker di Mimi 
Leder, realizzato nel 1996. Ha realizzato anche produzioni televisive e video: uno spetta-
colo musicale intitolato Subway, nel 1993 (destinato al TV Festival a Plovdiv), il docu-
mentario Bu Tailors, spettacoli di intrattenimento su MTV nel 1995, un documentario 
sulla situazione della cultura macedone per il Ministero della Cultura nel 1996, e Macedonia 
in the Midst, un documentario per il Governo della Repubblica di Macedonia nel 1997. 

3 Il regista ha messo in scena i testi di numerosi commediografi macedoni, fra i quali 
alcuni di Dejean Dukovski: The Giant and the Seven Dwarfs, a Veles nel 1992, Who, the Fuck 
Star All This, al Teatro Nazionale di Skopje nel 1997, Power Keg, al teatro di Zagreb “Ke-
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Il 1° agosto 2003 questo emergente artista dal respiro internazionale ha 
dato alle Orestiadi di Gibellina4 la prerogativa di una prima nazionale di un 
suo spettacolo; si tratta di uno dei testi più interessanti del teatro tedesco, 
il dramma di Büchner Dantons Tod, che è apparso nel cartellone della sta-
gione teatrale 2003-2004 in diverse città italiane5. 

Tale ripresa di un’opera büchneriana si colloca in una sorta di “Büchner 
renaissance” che, in questi ultimi anni, ha coinvolto il mondo del teatro6 e, 
in minor parte, della cultura e della critica letteraria europei. 
                                                      
rempuh” nel 2000, The Balkan is not dead, allo Skopje Drama Theatre nel 2001. Nello 
stesso teatro, un anno prima, aveva messo in scena un testo di Goran Stefanovski, Proud 
Flesh (“Divo Meso”), che ha partecipato, nel giugno del 2003, al Festival Internazionale di 
Teatro “Varna Summer” in Bulgaria. L’artista è stato chiamato anche a lavorare in Croa-
zia, in Slovenia, a Belgrado. In Danimarca, nel 1994, ha realizzato Just Like That, Under the 
Clouds, spettacolo che ha girato i maggiori festival europei di teatro e ha ottenuto anche 
diversi premi. Altri suoi spettacoli sono stati tratti da García Lorca (dalla farsa Amor de 
Don Perlimpín con Belisa en su jardín), da Danil Harms (Circus Printimpram al Teatro “Mala 
Stanica”), da Bernard-Marie Koltès (Roberto Zucco), da Cervantes (Don Quixote). L’ultimo, 
prima de La morte di Danton, è stato Dracula, da Bram Stocker, realizzato nel 2002 a Mari-
bor, dal Teatro nazionale sloveno, e replicato con successo al Teatro Nazionale di Bel-
grado, in quello macedone di Skopje e perfino in Venezuela. Attualmente il giovane Po-
povski è direttore del Festival di Skopje e direttore artistico del Teatro Nazionale Mace-
done. 

4 Dopo il terremoto del 1968 che colpì drammaticamente la Valle del Belice distrug-
gendo completamente i comuni di Gibellina, Santa Margherita Belice, Santa Ninfa, Sala-
paruta, Poggioreale e Montevago, danneggiandone gravemente altri nove, vennero chia-
mati alcuni tra i migliori urbanisti, architetti e scultori italiani per l’opera di ricostruzione; 
Gibellina Nuova, in particolare, è divenuta uno straordinario contenitore d’arte contem-
poranea, mentre a venti chilometri di distanza rimangono in piedi le tetre macerie di una 
città fantasma. La Fondazione Orestiadi, Istituto di Alta Cultura ONLUS, costituita nel 
1992, ha continuato sulla scia delle esperienze artistiche di quegli anni. Una della prime 
manifestazioni culturali, poi proliferate nel campo della poesia, delle arti visive e della 
musica, è stata la rassegna annuale di teatro, che alcuni anni fa si svolgeva davanti al 
“Cretto” steso da Alberto Burri come un enorme sudario sulle rovine della vecchia Gi-
bellina, oggi nel Baglio della masseria Di Stefano, nei pressi del museo etno-antropolo-
gico. 

5 Si ha notizia delle repliche seguenti: dal 24 al 29 febbraio 2004 al Teatro Nuovo di 
Napoli, dal 12 al 13 marzo al Teatro Nuovo Giovanni da Udine, il 17 marzo al Teatro 
Fraschini di Pavia, nella sezione “Altri Percorsi”, dal 19 al 21 marzo al Teatro Manzoni di 
Pistoia, il 27 marzo all’interno della manifestazione “Parma Eventi” presso il Teatro al 
Parco; per il cartellone del teatro Metastasio di Prato, al Teatro Fabbricane, nei giorni 7-8 
aprile. 

6 La morte di Danton non fu rappresentata né quando Büchner era in vita né dopo la 
sua morte, per lungo tempo. La riscoperta e il “rilancio” del drammaturgo risalgono all’e-
poca del naturalismo tedesco, e successivamente presso gli espressionisti. Da allora le 
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Sebbene non si rintraccino significative variazioni rispetto alle versioni 
italiane correnti, lo spettacolo si basa su una traduzione inedita di Alessan-
dro Berti7. Ma probabilmente del regista è la scelta degli ampi tagli che 
hanno notevolmente sfoltito il testo riducendo il sistema dei personaggi, 
che nel dramma sono una trentina: rimangono Danton e Camille, Robe-
spierre e Saint-Just, Julie, la prostituta Marion, Simon e alcuni popolani. La 
                                                      
rappresentazioni dei testi büchneriani in Germania si contano numerose. Per il centenario 
della nascita il Residenztheater di Monaco ne tentò una messa in scena (1913), molto travi-
sata. Soltanto il 15 dicembre del 1916 una grande regia reinhardtiana dimostrò in maniera 
magistrale che questa pièce possedeva delle grandi qualità drammatiche. Una seconda re-
gia di Reinhardt sarebbe stata poi realizzata il 2 giugno del 1929 sotto le Arcades dell’Ho-
tel de Ville di Vienna. Nel 1920 la mise in scena Vogt con Alessandro Moissi nella parte 
di Danton; Grundgens ne realizzò due, una nel 1928, un’altra nel 1939. Numerosi sono i 
teatri tedeschi, austriaci, svizzeri, che hanno inscritto la pièce nei loro cartelloni dopo il 
1945. Ricordiamo anche una messa in scena di Piscator a Marbourg di ritorno 
dall’America (1952). Il compositore Gottfried von Einem s’è inspirato al dramma per la 
sua opera, rappresentata per la prima volta al Festival di Salisburgo il 6 agosto del 1947. Il 
20 agosto del 1939, in occasione dei festeggiamenti commemorativi della Rivoluzione, 
andò in onda un adattamento radiofonico, realizzato da Richard Thieberger, sulle fre-
quenze di Radio Paris e su quelle della Radio di Tolosa; in occasione della Liberazione, il 
28 Dicembre del 1944, il testo fu messo in scena grazie a Marcel Lupovici. Un altro inte-
ressante adattamento radiofonico fu realizzato da Arthur Adamov. Al Festival d’Arte 
drammatica d’Avignon, mentre il 15 luglio del 1948 ebbe luogo un allestimento sotto la 
direzione di Jean Vilar. Nel 1965, al Vivian Beaumont Theatre di Broadway, fu realizzata 
una messa in scena da Herbert Blau; nel 1982, all’Olivier Theatre (National Theatre) di 
Londra una rappresentazione di Howard Brenton. In anni più recenti ricordiamo la regia 
di Klaus Michael Grüber, formatosi a Stoccarda e poi al Piccolo Teatro di Milano, dove 
collaborò con Strehler: ebbe luogo al Festival d’Automne, a Parigi, nel 1989. Nel 1992, si 
segnala una produzione dell’Alley Theater di Houston, con la regia di Bob Wilson, e nel 
maggio 2002 una regia di Georges Lavaudant all’Odéon-Théâtre de l’Europe di Parigi. In 
Italia si ricordano la messa in scena della compagnia Bagni-Ricci a Firenze, il 10 giugno 
1927, una regia di Vincenzo Ciuffi al Teatro Gobetti di Torino nel 1946 e, soprattutto, 
una regia strehleriana al Piccolo Teatro di Milano, il 17 dicembre 1950. Più recentemente, 
nel gennaio del 2002, Massimo Mesciulam, partendo dal dramma, ha guidato un’esercita-
zione dal titolo Terrore e virtù al Teatro Duse dal 16 al 19 gennaio 2002. 

7 Drammaturgo, attore e regista, nel 1995 ha fondato, insieme a Michela Lucenti, dan-
zatrice e coreografa, una compagnia teatrale nomade chiamata “L’Impasto”. Il lavoro del 
gruppo si basa sulla sperimentazione e la contaminazione di più linguaggi espressivi: la 
scrittura, la parola, la danza e il canto. Diverse le produzioni, tutte realizzate su testi ori-
ginali: Occidentite, Trilogia del Balarino (Skankrèr, Home Balòm, Pamphlet), Trionfo Anonimo, 
Terra di Burro, L’Agenda di Sheattle. La compagnia ha spesso collaborato con il CSS- Teatro 
stabile di Innovazione del Friuli Venezia Giulia che, probabilmente, ha fatto da tramite 
nella conoscenza tra Berti e Popovski. 
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figura della Morte-Libertà, non del tutto convincente, cui vengono attri-
buite battute di altri personaggi, è, invece, inventata da Popovski. 

La concentrazione drammatica sui personaggi principali, e in particolar 
modo sui due antagonisti, ha comportato la riduzione al minimo delle 
battute dei personaggi minori e, quando ritenute rilevanti, queste sono 
state spesso attribuite ai maggiori. 

Se un’integrale e fedele trasposizione del dramma sulle scene risulte-
rebbe probabilmente un po’ gravosa, tuttavia tali tagli sacrificano talvolta 
passi significativi per comprendere un’opera così profonda e complessa. 
Grazie alla struttura libera e poco vincolata dalla minima presenza dell’a-
zione drammatica, alcuni dialoghi o monologhi sono anticipati o postici-
pati, cosicché il famoso discorso di Saint-Just perde la posizione centrale, 
rispetto al testo, e acquisisce quella finale, teatralmente di maggior rilievo. 

Del processo a Danton, delle sue perorazioni di fronte ai giudici silenti 
della Convenzione, che costituiscono buona parte del III atto e che in al-
tre messe in scena avevano assunto un notevole spazio, in Popovski non 
vi è traccia. In effetti, se la coscienza dell’uomo Danton ha rinnegato il suo 
passato, tuttavia esso rimane ancora, per il politico, l’unico pretesto di 
riscatto nei confronti della giustizia; ed è per questo che egli indossa la 
maschera e sfodera le sue doti politiche. Tale falsa e paradossale retorica 
dietro la quale il rivoluzionario cerca ancora di mascherarsi, interessa poco 
all’artista macedone, che si è concentrato maggiormente sull’aspetto in-
timo ed esistenziale del personaggio e che proprio per dare rilievo al 
dramma della sua coscienza ha notevolmente ridotto la folla dei perso-
naggi intorno a lui. 

Meno fedele alla lettera del testo e più sommaria appare la lettura del 
quarto atto; il regista ha purtroppo eliminato il personaggio di Lucile, mo-
glie di Camille Desmoulins, sacrificando il tema della sua follia e tragica 
morte. Il finale pensato dall’autore, chiudendosi col suicidio della donna 
che grida: «Viva il re!», riesce molto significativo; secondo alcuni, infatti, 
mediante tale gesto, Lucile diventa l’unico personaggio ribelle che affermi 
la propria libertà. 

Semplificati appaiono anche i luoghi del testo; una spoglia e voluta-
mente tetra scenografica accenna ai diversi ambienti8, sempre soltanto 

                                                      
8 Molteplici i luoghi indicati o suggeriti dalle scene e dalle didascalie: accanto alle ge-

neriche “una stanza”, “una camera”, “una via”, “una strada”, “una promenade”, “aperta 
campagna”, bordelli, tavoli da gioco, ecc., i luoghi storici della rivoluzione: “club dei gia-
cobini”, “la convenzione nazionale”, “al Lussemburgo”, “alla Conciergerie”, “il tribunale 
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suggeriti all’immaginazione. L’incipit dello spettacolo colpisce suggestiva-
mente lo spettatore: un telo di raso nero avvolge tutta la scena, compresi i 
corpi nudi di Danton e Julie nel loro amplesso, quasi mimato sulla scena 
(ma forse un po’ forzato e innaturale appare il modo in cui l’attrice lo tra-
scina via impiegando con una risata il vuoto dialogico e drammatico di tale 
operazione). 

Nel primo atto domina, sullo sfondo, una parete chiara munita di 
sparse finestrelle quadrangolari dalle quali sbucano quelli che inizialmente 
sembrano crani ma che ad uno sguardo più attento si rivelano teste pelate 
di anonimi manichini. 

La presenza, sulla scena, di vera acqua e di vera sabbia colorata di 
rosso, che allude probabilmente alla terra bagnata di sangue ma che ri-
corda anche la sabbia rossa delle clessidre, simboleggia lo scorrere del 
tempo e la sua memoria, temi principali del testo. 

Il bianco e il rosso (nessuna presenza del blu che rimanderebbe ai co-
lori della bandiera francese, come nella messa in scena di Lavaudant), con-
ducendo ai colori del Corpus Domini, e quindi alla figura del Cristo, insi-
stono anche sui panni indossati da Robespierre che, infatti, Lo nomina, e 
paragona la propria sofferenza alla Sua passione. L’uscita di scena di Ro-
bespierre è accompagnata dalle voci del Kyrie eleison e il nome di Cristo ri-
torna anche sulle bocche di Marion e Danton. 

L’interpretazione di Popovski sembra tutta dalla parte di quest’ultimo e 
della sua coscienza amletica, richiamata chiaramente in una scena in cui il 
protagonista prende in mano un teschio, mentre il dispotico ed esaltato 
Robespierre merita l’insolente gesto di un ragazzino, assente nel dramma, 
che, durante un suo discorso, lo inonda dall’alto della sua pipì. 

Molto riuscita l’interpretazione di Filippo Timi nella parte di Danton; 
l’attore sa esprimere tutta l’umanità di un uomo che vede avvicinarsi il 
momento estremo, con la paura, col pianto, con l’urlo, con la dispera-
zione. Ma bravi tutti gli altri attori di questa interessante compagnia9 del 
CSS-Teatro stabile di innovazione del Friuli Venezia Giulia, avente sede 
ad Udine10. 
                                                      
della rivoluzione”, davanti al “Comitato di salute pubblica”, “la piazza davanti al palazzo 
di giustizia”. 

9 Gli interpreti a Gibellina sono stati: Cristian Maria Giammarini (Robespierre), Ro-
berto Latini (Saint-Just), Alessandro Riceci (Camille Desmoulins), Fabrizia Sacchi (Julie), 
Lorenza Sorino (Marion), Filippo Timi (Danton), Chiara Tomarelli (Lucile). Insieme a 
loro anche Franz Cantalupo, Luca Carboni, Guido Feruglio, Alan Malusà. 

10 La produzione dello spettacolo è il risultato del sostegno artistico, culturale e fi-
nanziario di differenti teatri e associazioni: è stato inserito nel progetto dell’associazione 
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A tratti (saranno alcune movenze degli attori o forse l’atmosfera delle 
musiche) si crea l’impressione di qualcosa di cinematografico. Per il ci-
nema ha d’altronde lavorato, oltre al regista, anche il compositore delle 
intense e perturbanti musiche dello spettacolo, Kiril Dzajkovski11. 

Cosa può aver spinto un giovane artista macedone a cimentarsi con 
questo dramma? Probabilmente la voglia di ritrovare nelle radici della 
cultura europea la risposta alle vicende tormentate della sua terra, ma an-
che il fascino di un testo che, andando al di là di un’epoca e di un confine 
geografico, riesce a fornire risposte agli uomini di ogni nazione e di ogni 
tempo. Al centro dell’interpretazione sta, infatti, l’idea universale dell’e-
terno ripetersi della storia, dei “corsi e ricorsi” presenti nella vicenda 
umana; concetti che avevano colpito il giovane autore, pressappoco coe-
taneo del regista, mentre studiava la rivoluzione francese: 

[...] Stavo studiando la storia della rivoluzione. E mi sentivo come 
annientato dall’orribile fatalità della storia. Nella natura umana trovo 
un’uguaglianza terribile, nei rapporti umani una violenza inevitabile, 
concessa a tutti e a nessuno. Il singolo è soltanto spuma sull’onda, la 
grandezza un puro caso, la supremazia del genio una farsa da mario-
nette, una continua ridicola lotta contro una legge ferrea: ricono-
scerla è quanto di più alto ci sia, dominarla impossibile. Non mi pas-
serà più per la testa d’inchinarmi davanti ai ronzini da parata e ai 
fannulloni della storia. Ho abituato il mio sguardo al sangue. Ma non 
per questo sono una lama da ghigliottina. Il deve è una delle maledi-
zioni con cui l’uomo è stato battezzato. Il detto «lo scandalo deve 
venire, ma guai a colui che lo provocherà» fa rabbrividire. Cos’è 
dunque in noi che mente, uccide, ruba? Non voglio proseguire il ra-
gionamento.12 

                                                      
Theorem di Parigi, supportato dal programma dell’Unione europea denominato Cultura 
2000, e ha visto collaborare, a vario titolo, anche il Teatro Nazionale macedone di Sko-
pje, il Goethe Institute di Milano, l’Intercult di Stoccolma, la Fondazione Cassa del Ri-
sparmio di Udine e Pordenone. 

11 Nato a Skopje, in Macedonia, il compositore vive in Australia da 10 anni. Ha colla-
borato con Milcho Manchevski scrivendo le musiche del suo cortometraggio e dei suoi 
video e, di recente, ha realizzato anche le musiche del film Dust. Dzajkovski ha composto 
le musiche del documentario di Carlo Sklan, Guns & Roses’ premiato con l’AFI, e quello 
di Marion Crooke, Moving Out, oltre a 10 Steps to Quit for Life. Ha lavorato con Popovski in 
The Power Keg, in Roberto Zucco, in Proud Flesh. Kiril ha inciso cinque CD originali, tra i quali 
il recente Homebound. Il compositore scrive anche colonne sonore e musiche per sceneg-
giati televisivi e campagne pubblicitarie. 

12 Da una lettera alla fidanzata da Giessen, probabilmente del novembre 1833. Cit. da 
G. BÜCHNER, Opere, vol. II, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano, 1963, p. 221. 
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Se è sicuramente il Woyzeck, grazie anche all’opera che ne ricavò Alban 
Berg, il dramma di Büchner più noto e rappresentato, La morte di Danton, 
unico testo pubblicato in vita, si rivela forse un’opera ancora più interes-
sante. 

Scritto nel 1835 in sole cinque settimane13, il dramma risente, secondo 
alcuni, delle condizioni morali e materiali in cui si trovava Georg Büchner 
(1813-1837), studente in medicina impegnato nell’azione rivoluzionaria. In 
seguito al fallimento di una rivolta a Giessen, nel 1834, causato dalla man-
canza di partecipazione del popolo, che era rimasto fedele al granduca, è 
braccato dalla polizia e molti suoi compagni vengono arrestati. Deluso 
dall’esito di un’azione rivoluzionaria da lui stesso attivamente propugnata, 
combattuto tra scetticismo e ansia rivoluzionaria, l’autore riversa nel 
dramma le sue riflessioni sulla storia, sulle rivoluzioni e, in ultima analisi, 
sulla natura umana. 

Movente fondamentale del suo cimento letterario era stato l’estremo 
bisogno economico, dettato, oltre che dalla sua attività di cospiratore, dalla 
necessità dello studente di procurarsi i soldi per la fuga e per raggiungere 
Strasburgo. Così è documentato da una lettera di Büchner inviata a Karl 
Gutzkow14, esponente della Junges Deutschland ed influente uomo di lettere, 
che propiziava la pubblicazione del manoscritto del Dantons Tod presso 
l’editore Sauerländer: 

[...] Le punto al petto un manoscritto e chiedo un’elemosina. [...] 
Sull’opera in sé non posso dirLe nient’altro se non che una situa-
zione sfortunata mi ha costretto a scriverla in non più di cinque set-
timane. Questo lo dico perché Lei ne tenga conto giudicando l’au-
tore, non già il dramma in sé e per sé. Cosa ne farò, non lo so io 
stesso, so soltanto che ho tutte le ragioni d’arrossire di fronte alla 
storia; ma di ciò mi consolo pensando che tutti i poeti, Shakespeare 
escluso, di fronte a essa e alla natura sono degli scolaretti. Le rinnovo 
la preghiera di una sollecita risposta; nel caso di una decisione favo-
revole, alcune righe di Sua mano [...] possono salvare un infelice da 
una situazione tristissima. Se forse il tono di questa lettera dovesse 
infastidirLa, pensi che mi sarebbe più facile chiedere la carità vestito 

                                                      
13 Ciò è detto in una lettera di Büchner a Gutzkow, ma è probabile che il periodo di 

composizione sia stato più lento e che sia iniziato al tempo in cui il giovane studente si 
trovava a Giessen. Tale ipotesi deriverebbe da alcune coincidenze tra passi di alcune sue 
lettere e alcune battute del dramma. 

14 Grazie agli apprezzamenti di Gutzkow l’editore Sauerländer commissionerà a Büch-
ner anche le traduzioni di due tragedie di Hugo, Marie Tudor e Lucrèce Borgia, pubblicate 
nel 1835. 
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di stracci che non porgere in marsina una supplica, e forse più facile 
ancora mi sarebbe dire, pistola alla mano: «La bourse ou la vie!» che 
non mormorare con labbra tremanti: «Dio La rimeriti!».15 

Ma prima che il manoscritto potesse arrivare nelle mani di Gutzkow, 
una convocazione al tribunale raggiungeva il giovane scrittore. Fortunata-
mente il suo dramma andava comunque uscendo sulla rivista Phönix16. Ciò 
che stupisce di più leggendo le sue Lettere, dalle quali unicamente si può ri-
cavare uno scarno tracciato biografico, è che l’attività letteraria fosse per 
lui secondaria, se non addirittura accessoria, rispetto all’azione rivoluzio-
naria. La politica, la giustizia sociale, le cospirazioni, gli arresti, le fughe ne 
occupano quasi totalmente il pensiero e l’azione17. Al di là del tiepido 

                                                      
15 Lettera di G. Büchner a Gutzkow da Darmstadt, datata 21 febbraio 1835, cit. da G. 

BÜCHNER, Opere, vol. II, cit., pp. 237-8. 
16 Pare che Gutzkow avesse ritoccato il testo prima di farlo pubblicare, attenuando la 

crudezza di linguaggio dei personaggi. Così si apprende da una lettera di Büchner alla fa-
miglia: «[...] Sul mio dramma ho da dire qualcosa. Intanto devo constatare che del per-
messo di fare qualche cambiamento si è addirittura abusato. Quasi in ogni pagina qual-
cosa è stato tralasciato, aggiunto, e quasi sempre tutto a svantaggio dell’insieme. Qualche 
volta il senso è del tutto travisato o addirittura è completamente scomparso e al suo po-
sto ci sono assurdità quasi triviali. Inoltre il libro brulica degli errori di stampa più orribili. 
Non mi hanno mandato le bozze per la correzione. Il titolo è insulso e sopra ci sta il mio 
nome, cosa che avevo proibito, espressamente; oltretutto, non c’è sopra il titolo del mio 
manoscritto. Il correttore mi ha inoltre messo in bocca alcune volgarità, che mai direi in 
vita mia». Lettera da Strasburgo datata 28 luglio del 1835. Ivi, p. 247. 

17 E anche dopo aver scritto il primo dramma, Büchner era comunque diviso tra inte-
ressi scientifici e filosofici, prima che letterari. La passione filosofica fu la prima a manife-
starsi; egli si cimentava nello studio della filosofia proprio negli stessi mesi in cui covava il 
progetto del Dantons Tod. In una lettera ad August Stöber scriveva da Darmstadt il 9 di-
cembre del 1833: «[...] Mi sono buttato con tutte le mie energie sulla filosofia. Il linguag-
gio specialistico è detestabile: a me pare che per le questioni umane si dovrebbero trovare 
anche espressioni umane; ma tutto sommato non mi dà fastidio; rido della mia pazzia e 
penso che, in sostanza, non ci sarebbe nient’altro da fare che rompere noci vuote. Ma si 
deve pur cavalcare qualche asino in questa vita e così, in nome di Dio, sello il mio; per la 
biada non mi preoccupo, non mancheranno cime di cardo finché l’arte della stampa non 
andrà perduta». Ivi, p. 223. Dell’autore ci rimangono alcuni appunti, giudicati non molto 
originali, sulla filosofia antica, su Descartes e su Spinoza. Il pensiero büchneriano non si 
può definire sistematico: «[...] anzi contraddittorio e quanto mai problematico. Esso ap-
pare determinato soprattutto dal contrasto fra un cupo determinismo materialistico e l’e-
sigenza e l’esperienza di una individualità prepotente e di un umanesimo vissuto». Cfr. G. 
DOLFINI, Il teatro di Georg Büchner, Feltrinelli, Milano, 1961, p. 12. Se uno dei suoi cinque 
fratelli, Ludwig, è divenuto celebre in quanto autore di Forza e materia (Kraft und Stoff), una 
tra le opere più diffuse del materialismo positivistico tedesco, anche George si occupò di 
materie scientifiche criticando il metodo teleologico nella filosofia naturalistica: «[...] Büch-
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liberalismo della sua epoca18, acerrimo nemico degli oscurantismi, Büchner 
fu uno strenuo apologeta del quarto stato, oppresso dal feudalesimo, vit-
tima dell’ignoranza e della fame e facile preda tanto della nobiltà che della 
borghesia. 

La distanza dall’ideologia liberale è già evidente nel libello polemico Der 
Hessische Landbote (Il messaggero assiano), che gli costò un mandato d’arresto 
costringendolo a fuggire per tutta la sua breve vita. 

PACE ALLE CAPANNE! GUERRA AI PALAZZI! 
[...] La vita dei [nobili] è una lunga domenica: essi abitano in belle 
case, portano vesti eleganti, hanno facce ben pasciute e parlano una 
lingua tutta loro; il popolo, però, giace innanzi a loro come il letame 
sul campo. Il contadino va dietro all’aratro, il nobile, però, va dietro a 
lui e all’aratro, e spinge lui e i buoi verso l’aratro, si prende il grano e 
gli lascia le stoppie. La vita del contadino è una lunga giornata lavo-

                                                      
ner scienziato riunisce in sé la severità del metodo sperimentale ad una visione dei fatti 
anatomici, fisiologici e generalmente naturali di pretta suggestione goethiana, e può 
quindi situarsi fra quegli scienziati, come Lorenz Oken, che ai limiti della schellinghiana 
filosofia della natura si considerano precursori “idealisitici” dell’evoluzionismo darwi-
niano. Le memorie scientifiche di Büchner sono prevalentemente tecniche e tese alla 
nuda comunicazione dei risultati sperimentali e non permettono una definizione certa 
dell’ideologia scientifica di Büchner». Ivi, p. 11. Ma la sua attività scientifica, finalizzata a 
trovare una forma di sostentamento, fu, a volte, mal tollerata. Queste parole rivolgeva ad 
un suo amico nel periodo in cui scrisse Sur le système nerveux du barbeau (1836), pubblicato 
nei Mémoires de la Société d’histoire naturelle di Strasburgo, l’unico saggio scientifico, oltre alla 
prolusione all’Università di Zurigo Sui nervi del cranio: «[...] Solo ieri ho finito completa-
mente il mio saggio. S’è dilatato molto più di quanto all’inizio non pensassi, ci ho perso 
un bel po’ di tempo; ma in compenso m’immagino che sia riuscito bene e la “Société 
d’histoire naturelle” sembra essere della medesima opinione. [...] Ma ne ho anche biso-
gno; quando avrò pagato le spese per la laurea non mi rimarrà più un quattrino e in que-
sto periodo non ho scritto nulla. Devo vivere per un certo tempo del credito di chi mi ha 
caro e vedere come farò nelle prossime sei o otto settimane a tagliarmi giacca e pantaloni 
dai miei grandi fogli di carta bianca che devo riempire di scarabocchi. [...] Ero come un 
malato che prende una medicina schifosa tutta d’un fiato, più presto che può: non ero ca-
pace di far nient’altro se non di togliermi di dosso quel lavoro insopportabile. Da quando 
non ho più per i piedi quella cosa mi sento straordinariamente bene». G. BÜCHNER, Opere, 
vol. II, cit., pp. 263-4. 

18 I liberali e i democratici tedeschi guardavano alla rivoluzione parigina del 1830, ma 
Büchner andava oltre e vedeva in essa un tradimento delle premesse della rivoluzione 
francese. Ironico è, però, anche nei confronti dei sansimoniani. In una lettera alla famiglia 
da Strasburgo datata «dopo il 27 maggio 1833», dopo aver descritto in maniera colorita 
un suo amico sansimoniano, afferma: «[...] Tutto sommato è invidiabile, fa la vita più co-
moda di questo mondo. Avrei quasi voglia di diventare sansimoniano, solo per pigrizia, 
così mi dovrebbero adeguatamente retribuire secondo le mie capacità». Ivi, p. 217. 
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rativa; estranei gli mangiano i campi dinanzi agli occhi, il suo corpo è 
un callo, il suo sudore è il sale sulla tavola del [nobile]. [...] 

È una critica del feudalesimo che ancora affliggeva i contadini tedeschi, 
sfruttati e costretti a pagare pesanti imposte: 

[...] Questo denaro è la decima di sangue che viene tratta dal corpo 
del popolo. 

Non vengono risparmiati strali a un apparato burocratico inefficiente 
ed esoso e ad una giustizia corrotta: 

[...] La legge è proprietà di una classe esigua di [nobili] e di dotti che 
s’aggiudica il dominio attraverso la propria inettitudine. Questa giu-
stizia non è che un mezzo per tenervi disciplinati, perché vi si possa 
scorticare più comodamente; essa parla secondo leggi che voi non 
capite, secondo princìpi di cui voi nulla sapete, attraverso giudizi dei 
quali voi nulla comprendete. Ed essa è incorruttibile appunto perché 
si fa pagare troppo cara per aver bisogno di essere corrotta [...]. 

Il libello è uno scritto di qualche velleità letteraria, oscillante tra uno 
schematico resoconto e un discorso programmatico, fornito di tutti gli or-
pelli della retorica e di un linguaggio ricco di immagini corporee e meta-
fore fisiologiche: 

[...] Il principe è la testa della sanguisuga che striscia sopra di voi, i 
ministri sono i suoi denti e i funzionari la sua coda. Gli stomachi af-
famati di tutti i nobili signori ai quali egli ha distribuito gli alti incari-
chi sono le ventose che egli ha applicato al paese. [...] Le figlie del 
popolo sono le loro serve e le loro prostitute, i figli del popolo i loro 
lacché e i loro soldati.19 

Il giovane studente, che a soli diciotto anni aveva letto Lamennais, 
Saint-Simon e Mazzini, andava maturando idee radicali e socialisteggianti 
di matrice giacobina. Fondamentale era stato, per la formazione della sua 
coscienza politica, il primo periodo di permanenza a Strasburgo, città in 
cui la tradizione robespierriana si era radicalizzata grazie all’influenza del 
baubevismo di Buonarroti. 

                                                      
19 Ivi, pp. 187-8, p. 189, p. 193. Il testo che vide la luce nel 1834 era stato manipolato 

dal pastore Weidig, insieme al quale Büchner aveva fondato a Giessen la Société des droits de 
l’homme; le interpolazioni e le correzioni, di carattere ideologico-politico (tra le quali la so-
stituzione di “ricchi” con “nobili”), sono state evidenziate dall’edizione critica di Fritz 
Bergemann che è seguita dall’edizione italiana curata da Dolfini dalla quale si cita. 
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Per Büchner soltanto la fame, insieme al fanatismo religioso20, riesce a 
muovere le masse. E con realismo freddo e cinico osserva: 

[...] Il rapporto fra poveri e ricchi è l’unico elemento rivoluzionario al 
mondo; solo la fame può diventare la dea della libertà e solo un 
Mosè che ci tirasse addosso le sette piaghe d’Egitto potrebbe diven-
tare un Messia. Ingrassate i contadini e la rivoluzione avrà un colpo 
apoplettico. Una gallina nella pentola d’ogni contadino manda alla 
malora il gallo francese.21 

E in un’altra lettera di un anno più tardi: 
[...] Sono convinto che la minoranza cólta e benestante, per quante 
concessioni essa pretenda per sé dal potere, mai vorrà cedere la sua 
posizione di punta nei confronti della classe più numerosa. E questa 
stessa grande classe? Per essa non ci sono che due leve: miseria ma-
teriale e fanatismo religioso. Ogni partito che sappia usare di queste 
leve vincerà. Il nostro tempo ha bisogno di ferro e di pane ... e anche 
d’una croce o di qualcosa di simile.22 

Gli studiosi hanno spesso letto il dramma Dantons Tod con l’intento di 
rintracciare i nuclei del pensiero politico di Büchner. Karl Viëtor e Arthur 
Pfeiffer, partendo dalla «disperazione» dell’autore e dal suo sentimento di 
«delusione della rivoluzione», rintracciabili nel dramma, avevano tentato, a 
detta di Lukács23, di “fascistizzare” il pensiero dell’autore; per essi la tragi-
cità dell’opera deriverebbe dal fatto che l’eroe trova nel popolo un osta-
                                                      

20 Del sentimento religioso, tuttavia, Büchner fornisce un’interpretazione positiva e 
allo stesso tempo secolarizzata. Il piemontese e valdese Jean-Baptiste Alexis Muston, 
scrittore e amico di Büchner, conosciuto a Strasburgo, riferisce nel suo Journal d’étudiant 
un loro discorso sull’argomento: «[...] C’è una sala in cui sono custodite preziose casule e 
oggetti di culto della chiesa cattolica del periodo precedente alla Riforma. “Anche questi 
sono fossili” mi disse Büchner. “Forse qui ma non in Francia” – “Un giorno lo saranno 
ovunque” aggiunse lui. “Sempre che la religione in sé non venga eliminata tra la roba 
vecchia”. – “È molto probabile che le formalità ecclesiastiche non rimangano per sempre 
l’espressione più adeguata del sentimento religioso. L’oggetto del sentimento religioso è 
l’ideale, la sua realizzazione nella realtà rappresenta il progresso: le formalità della messa 
non sono realizzazioni di questo tipo” ...». Cfr. G. FRIEDRICH, “Soffrire sia ogni mia ricom-
pensa”. Quattro saggi su Georg Büchner, cit., p. 90 nota 5. 

21 Lettera da Strasburgo, con indicazione dell’anno, 1835, ma senza giorno né mese. 
G. BÜCHNER, Opere, vol. II, cit., p. 245. 

22 Ivi, p. 261. 
23 Cfr. G. LUKÁCS, Georg Büchner nella falsificazione fascista e nella realtà (In occasione del cen-

tenario della morte, 19 febbraio 1937), in Realisti tedeschi del XIX secolo, Feltrinelli, Milano, 1963, 
pp. 71-94. Traduzione dall’originale tedesco Deutsche Realisten des XIX. Jahrunderts, Aufbau 
verlag, Berlin, 1956, a cura di Fausto Codino. 
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colo ai suoi fini eroici e soccombe in quanto non può o non sa mettere in 
pratica i «metodi fascisti di demagogia sociale»24. A distanza di più di ses-
sant’anni da quel dibattito critico si è forse in un clima più sereno per giu-
dicare il dramma, soffermandosi soprattutto sull’analisi del testo ed evitan-
do la valutazione di sovrapposizioni che esulano da esso. 

L’attenzione ai fatti della rivoluzione aveva anche stimolato, tempo 
prima, la fantasia del giovane S. T. Coleridge; appena ventunenne egli 
esordiva scrivendo a quattro mani con l’amico R. Southey, e a poche set-
timane dalle reali vicende storiche, un breve dramma intitolato The Fall of 
Robespierre (1794)25. I due autori26 si concentravano sul processo a Robe-
spierre e sulla fine del Terrore, vicende che seguivano in ordine di tempo a 
quelle della congiura e del processo capitale a Danton, trattate nell’opera 
büchneriana. 

Il dramma si avvicinava alla nascente linea del teatro idealista che, par-
tendo dagli studi di August Wilhelm Schlegel, era rappresentata dalle tra-
gedie e dalle teorie schilleriane27, dalle quali Büchner, invece, vorrà pren-
dere le distanze. 

In The Fall of Robespierre, come in Dantons Tod, poco o nulla accade sulla 
scena, e il senso dell’azione deriva dalle agitazioni interne degli animi dei 
personaggi. Il linguaggio alterna tono oratorio e lirismo; nel primo atto, 
scritto proprio da Coleridge, appare perfino l’inserzione di un triste ed ac-
corato Song, interpretato dall’unico personaggio femminile, Adelaide, 
                                                      

24 Ivi, p. 74. 
25 Il testo, esempio unico di teatro politico nella drammaturgia inglese del tempo, è 

stato tradotto solo di recente in italiano (S. T. COLERIDGE, La caduta di Robespierre, Ei-
naudi, Torino, 1989. Trad. a cura di Paolo Bosisio e Alessandra Corrias dall’originale in-
glese The Fall of Robespierre). 

26 Era con loro anche Robert Lovell, autore del terzo atto, ma esso risultò poco con-
vincente e Southey lo riscrisse. I tre giovani scrittori in erba avevano concepito il testo 
drammatico al fine di raccogliere fondi per un progetto di una società utopica da fondare 
in America: “Pantisocracy”. Coleridge: «[...] non esita a cogliere la purezza di fondo del-
l’idealismo politico di Maximilien, senza perciò diminuire il peso atroce delle di lui re-
sponsabilità sul piano della prassi». P. BOSISIO, Introduzione a S. T. COLERIDGE, La caduta di 
Robespierre, cit., p. IX. E su questo giudizio il poeta inglese ritornerà altre volte in diversi 
luoghi della sua frammentaria opera: «[...] If however his first intention were pure, his 
subsequent enormities yield a melancholy proof, that is not the character of the possessor 
which directs the power, but the power which shapes and depraves the character of the 
possessor». S. T. COLERIDGE, Poetry and prose, with essays by Hazlitt, Jeffrey, De Quincey, 
Carlyle and others, with an Introduction and Notes by H. W. Garrod, Clarendon Press, 
Oxford, 1925, p. 149. 

27 Coleridge si farà divulgatore in Gran Bretagna di alcune tragedie di Schiller, in parti-
colare la seconda e la terza della trilogia di Wallenstein. 
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donna di Tailland. Gli altri atti appaiono più tradizionali, mantengono un 
ritmo più serrato e concitato e maggiore risulta l’intento di sottolineare 
l’oratoria delle diverse perorazioni davanti alla Convenzione28. Le scene 
più orride si svolgono fuori scena e sono riportate, come nella tragedia 
greca, da un messaggero. 

La vicenda trattata da Büchner si svolge in dodici giorni, dall’esecu-
zione di Hébert, il 24 marzo 1794, alla morte di Danton, 5 aprile dello 
stesso anno. Sebbene esistesse un teatro politico francese e numerosi pre-
cedenti letterari di ambientazione rivoluzionaria, il giovane Büchner si 
serve di testi storici: due Histoire de la Révolution Française, una di Thiers, 
l’altra di Mignet, e, secondo alcuni, anche i Mémoires di Riouffe e Le Nou-
veau Paris di Louis-Sébastien Mercier. Ma consulta soprattutto un’opera 
tedesca di seconda mano intitolata Die Geschichte Unserer Zeit, scritta da un 
ex ufficiale dell’armata imperiale francese, Karl Strahlheim, e che già da 
piccolo aveva conosciuto attraverso la lettura che il padre teneva per i 
propri familiari. Da questi testi sono state segnalate trasposizioni presso-
ché letterali di certe scene ma, d’altra parte, un’ovvia differenza di stile in 
quanto Büchner dà prova di un odio particolare per lo stile libresco e di-
mostra una predilezione per l’espressione realistica. 

Nonostante lo studio di tali fonti documentarie, non appare, tuttavia, 
preminente l’interesse per la veridicità degli eventi: spesso, numerose cita-
zioni sono attribuite a personaggi diversi rispetto a quelli previsti dalle 
fonti; l’esattezza del dettaglio storico non preoccupa affatto l’autore, tanto 
è vero che opere storiche importanti sono usate accanto a testi meno at-
tendibili e a cronache parziali29. 

Ma come sarebbe errato sostenere che la storia, nel dramma, sia solo 
“sfondo” o “pittura d’ambiente”, allo stesso modo non bisogna confon-
dere lo scrittore con lo storiografo. Con un discorso che ricorda le teorie 
manzoniane, così scriveva Büchner alla famiglia: 

[...] Per il resto, per quel che concerne la cosiddetta immoralità del 
mio libro, ho da ribattere questo: l’autore drammatico non è altro, ai 

                                                      
28 «[...] Il ritmo serrato e la continuamente iterata funzione dell’entrata in scena non 

sono sufficienti a restituire vitalità all’azione, irrimediabilmente raffreddata dal continuo 
ricorso all’ipotiposi. Né riescono effettivamente a giovare i colpi di scena introdotti con 
la notizia dell’apparente riscossa del tiranno e con la subita smentita che ad essa 
consegue, il cui effetto si prolunga appena un poco nel suspance che si crea attraverso il 
gioco delle voci e dei clamori fuori scena». P. BOSISIO, Introduzione a S. T. COLERIDGE, La 
caduta di Robespierre, cit., p. XI. 

29 Per lo studio delle fonti cfr. R. THIERBERGER, La mort de Danton de Georges Büchner et 
ses sources, Presses Universitaires de France, Paris, 1953. 
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miei occhi, che uno storico, ma sta al di sopra di quest’ultimo perché 
egli ricrea per noi la storia una seconda volta in quanto, invece di 
fornirci un racconto secco e spoglio, ci introduce immediatamente 
nella vita di un’epoca, ci dà caratteri invece di caratteristiche, perso-
naggi anziché descrizioni. Suo compito più alto è d’avvicinarsi quan-
to più è possibile alla storia, com’essa è stata realmente. La mia opera 
non può essere né più morale né più immorale che la storia stessa; 
ma la storia non è stata creata dal buon Dio per la lettura di fanciulle 
bennate, e allora non è il caso di prendersela se il mio dramma è al-
trettanto poco adatto a tale bisogna. Non posso certo fare di un 
Danton e dei banditi della Rivoluzione degli eroi di virtù! Se volevo 
rappresentare la loro licenziosità dovevo far sì che fossero appunto 
licenziosi; se volevo mostrare la loro empietà, dovevo farli parlare 
appunto come atei. Se ricorrono alcune espressioni indecenti, biso-
gna pensare al linguaggio osceno, universalmente noto, di quell’epoca, 
di cui ciò che faccio dire ai miei personaggi non è che un debole sag-
gio. Ancora mi si potrebbe rimproverare di aver scelto proprio una 
tale materia. Ma l’obiezione è confutata già da gran tempo. Se la si 
volesse tenere per buona, allora bisognerebbe rifiutare i più grandi 
capolavori della poesia. Il poeta non è un maestro di morale, egli in-
venta, crea i personaggi, fa rivivere le età trascorse, e da ciò la gente 
può imparare altrettanto che dallo studio della storia e dall’osserva-
zione di ciò che accade nella vita umana di ogni giorno. Ché se poi non 
si volesse questo, allora non bisognerebbe studiare la storia, visto che 
in essa vengono raccontate moltissime cose immorali, bisognerebbe 
passare per strada con gli occhi bendati, ché altrimenti si potrebbero 
vedere delle cose indecenti, bisognerebbe gridar vendetta contro un 
dio che ha creato un mondo in cui accadono tante porcherie. 

In base a questi presupposti l’idealismo del teatro di Schiller è decisa-
mente respinto: 

[...] E se poi mi si volesse ancora dire che il poeta non deve mostrare 
il mondo com’è, bensì come dovrebbe essere, allora rispondo che 
non voglio fare meglio di quanto abbia fatto il buon Dio, che certa-
mente ha fatto il mondo come deve essere. Per quel che riguarda i 
cosiddetti poeti dell’ideale, trovo che essi non hanno dato quasi nulla 
all’infuori di marionette dal naso turchino e dai sentimenti posticci, e 
non invece creature umane di carne e di sangue, il cui dolore e la cui 
gioia mi fanno partecipe e le cui azioni suscitano in me orrore o 
ammirazione. In una parola sto molto dalla parte di Goethe e Shake-
speare e ben poco da quella di Schiller.30 

                                                      
30 Da una lettera alla famiglia da Strasburgo datata 28 luglio 1835; cit. da G. BÜCHNER, 
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Si è visto come quello büchneriano sia innanzitutto un realismo impe-
gnato dal punto di vista socio-politico31, espressione del primato della vita 
sull’arte. Oltre che per alcuni spunti provenienti dalle Lettere, conosciamo 
le teorie estetiche di Büchner attraverso la mediazione del personaggio del 
poeta folle, Jakob M. R. Lenz, sul quale egli scrisse una novella. In essa 
viene ripresa la critica all’idealismo, di cui si parla nella lettera sopra citata, 
e vengono nuovamente nominati Schiller, Goethe, le marionette di legno e 
la creazione divina, che non può essere ricreata migliore di quanto già Id-
dio l’abbia fatta: 

[...] A tavola Lenz fu nuovamente di buon umore: parlarono di lette-
ratura, era il suo campo. Cominciava allora il periodo idealistico; 
Kaufmann ne era un sostenitore, Lenz controbatté con veemenza. 
Disse: gli scrittori dei quali si dice che riproducono la realtà non ne 
hanno nemmeno l’idea, e tuttavia sono sempre più sopportabili di 
coloro che pretendono di trasfigurare la realtà. Disse: il buon Dio ha 
fatto il mondo bene, come dev’essere, e noi non possiamo scaraboc-
chiare qualcosa di meglio, nostra unica aspirazione dev’essere d’imi-
tarlo un po’. In ogni cosa io pretendo vita, possibilità d’esistenza, e 
allora va bene; allora non abbiamo da chiederci se è bello o brutto. Il 

                                                      
Opere, vol. II, cit., pp. 248-9. E qualche mese prima, il 5 maggio del 1835, si era quasi scu-
sato con la sua famiglia per questo crudo realismo del dramma: «[...] Nel caso che vi capiti 
sott’occhio, vi prego di tenere anzitutto conto, nel giudicare, che io ho dovuto rimanere 
fedele alla storia e ridare gli uomini della Rivoluzione così come sono stati: crudeli, liber-
tini, energici e cinici. Considero il mio dramma come un affresco storico che deve asso-
migliare al suo originale ...». Ivi, p. 242. 

31 Per quanto riguarda la collocazione culturale e politica di Büchner nel suo tempo ci 
appare significativa questa sua dichiarazione, estratta da una lettera alla famiglia da Stra-
sburgo, datata 1 gennaio 1836, pochi giorni dopo l’arresto di Gutzkow: «[...] Gutzkow, 
nella sua sfera, ha combattuto coraggiosamente per la libertà: bisogna pure far tacere quei 
pochi che non hanno piegato la schiena e osano parlare! D’altronde, per quanto mi ri-
guarda, io non appartengo affatto alla cosiddetta Giovane Germania, il partito letterario 
di Gutzkow e di Heine. Solo un completo misconoscimento delle nostre condizioni so-
ciali ha potuto far credere a costoro che attraverso la letteratura impegnata nell’attualità 
sia possibile una completa trasformazione delle nostre idee religiose e sociali. E nem-
meno condivido in alcun modo le loro opinioni sul matrimonio e sul cristianesimo; ma 
tuttavia mi arrabbio se gente che, nella pratica, è mille volte più peccatrice che non co-
storo nella teoria, tutt’a un tratto fa la faccia compunta e scaglia la pietra addosso a uno 
scrittore giovane, di notevole talento. Io continuo la strada per conto mio e rimango nel 
campo del dramma, che non ha nulla a che fare con tutte queste spinose questioni; dise-
gno i miei personaggi, così come li ritengo adeguati alla natura e alla storia, e rido della 
gente che mi vuole fare responsabile della moralità o immoralità degli stessi. Su quest’ar-
gomento ho le mie idee ...». Cit. da G. BÜCHNER, Opere, vol. II, cit., p. 257. 
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sentimento che qualcosa sia creato, che abbia vita, sta al di sopra di 
questi due termini ed è l’unico criterio nelle cose dell’arte. Del resto 
ci si presenta solo raramente: lo troviamo in Shakespeare, e nelle 
canzoni popolari esso risuona intero, e talvolta in Goethe; tutto il re-
sto si può buttar nel fuoco. Quella gente non sa disegnare nemmeno 
una cuccia per i cani. E allora vorrebbero delle figure ideali, ma tutto 
quello che ho visto di queste cose non sono che marionette di legno. 
Questo idealismo è il dispregio più volgare della natura umana. Si 
provi un po’, ci si sprofondi nella vita dell’essere più modesto e la si 
ridia nei fremiti, nei cenni, nel gioco sottile, appena percettibile, del 
volto; [...] Sono la gente più prosaica di questo mondo, ma la vena 
del sentimento è uguale in quasi tutti gli uomini, solo la scorza attra-
verso la quale essa deve palesarsi è più o meno spessa. Bisogna sol-
tanto avere occhi e orecchie per questo. 

Tuttavia, l’arte possiede allo stesso tempo il potere di vivificare e di 
pietrificare, se è vero che per conservare nel tempo trasforma la vita in 
materia morta: 

Quando ieri risalivo per la valle vidi due ragazze sedute su un masso: 
l’una si legava i capelli e l’altra l’aiutava; la chioma d’oro che pendeva, 
e un pallido viso serio eppure tanto giovane, e il costume nero, e 
l’altra così attenta nel suo impegno. I dipinti più belli e intimi del-
l’antica scuola tedesca ce ne dànno appena un’idea. A volte si vor-
rebbe avere lo sguardo della medusa per poter trasformare in pietra 
un gruppo simile e gridarlo alla gente. Si alzarono e il bel gruppo non 
fu più, ma com’esse discesero fra le rocce s’era di nuovo composto 
un altro quadro. 
Le immagini più belle, i suoni più ricchi e pieni si raggruppano, si 
sciolgono. Solo una cosa rimane: un’infinita bellezza cha da una for-
ma trascorre in un’altra, in un eterno dischiudersi, in un eterno muta-
re. Ma non sempre la si può trattenere, porla nei musei e trascriverla 
in note e poi chiamare giovani e vecchi, dir loro un mucchio di scioc-
chezze e lasciarli a bocca aperta. Bisogna amare l’umanità per pene-
trare nell’essenza particolare d’ognuno; nessuno dev’essere per l’altro 
troppo piccolo, nessuno troppo brutto, soltanto allora la si può com-
prendere; il volto più insignificante fa un’impressione più profonda 
che non la semplice sensazione del bello, e si possono trarre da noi 
stessi i personaggi, senza copiare alcunché dall’esterno, là dove non 
si senta urgere e pulsare vita, né muscoli, né cuore.32 

Tale fedeltà all’essere umano come valore assoluto non è riscontrabile, 
                                                      

32 G. BÜCHNER, Lenz, in Opere, vol. II, cit., pp. 94-96. 
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storicamente, nel poeta Lenz. Le teorie di quest’ultimo erano sostanzial-
mente quelle dello Sturm und Drang e Büchner vi aggiunge qualcosa di per-
sonale, che non poteva essere nel Lenz storico, estremizzandole33. 

Un sentimento di profonda umanità trapela anche dal Dantons Tod, in 
cui l’evento storico della rivoluzione francese è presentato innanzitutto nei 
suoi risvolti umani, morali, psicologici. È una tormentata tragedia di co-
scienze: quella di Danton, quella di Robespierre, quella di tutti i perso-
naggi, in fondo, che non sono altro che proiezioni della coscienza di Bü-
chner stesso. 

Sin dal suo esordio in scena Danton appare come un uomo in crisi, che 
ormai non crede in nulla, neanche nei rapporti umani; egli è profonda-
mente solo e sprofonda nei piaceri della carne alla ricerca dell’oblio, ago-
gnando in cuor suo la morte: 

JULIE: Credi in me? 
DANTON: Cosa ne so! Sappiamo tanto poco l’uno dell’altro. Siamo 
pachidermi, tendiamo le mani l’uno verso l’altro, ma è fatica inutile; 
non facciamo altro che sfregarci vicendevolmente questo ruvido cuoio, 
siamo veramente soli. 
JULIE: Ma tu mi conosci, Danton. 
DANTON: Già, quel che si dice «conoscere». Hai occhi scuri e capelli 
ricci e una carnagione delicata e mi dici sempre: «Caro Georges!». Ma 
(le indica la fronte e gli occhi) qui, qui, cosa c’è qui dietro? Va’, ab-
biamo sensi grossolani! Conoscersi l’un l’altro? Dovremmo scoper-
chiarci il cranio e strapparci vicendevolmente i pensieri dalle fibre del 
cervello. 
[...] 
DANTON: No, Julie, io t’amo come la tomba. 
JULIE: (scostandosi) Oh! 

                                                      
33 Sulla concezione estetica büchneriana, ricostruita a partire dalla novella Lenz, Ger-

hard Friedrich sostiene che alla base di essa sia un «[...] modello dinamico-pragmatico e 
non uno statico-formale» e come tale in «[...] una posizione opposta all’estetica idealistica 
di Kant». Per quanto riguarda quello che nella novella è definito «periodo idealistico», 
Friedrich ritiene che non si debba intendere «[...] come categoria storico-cronologica, 
bensì come complesso gnoseologico e metodologico, come lo spunto idealistico – relati-
vamente indipendente dal tempo – nel pensiero estetico, che Büchner critica sistemati-
camente, lasciandone la collocazione storica come punto di vista secondario». Il critico 
conclude inoltre col sostenere che il suo è: «[...] una specie di fondamentalismo etico» in 
cui «il diritto naturale [...] prende il posto delle norme estetiche». G. FRIEDRICH, “Soffrire 
sia ogni mia ricompensa”. Quattro saggi su Georg Büchner, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, 
p. 72, p. 74. 
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DANTON: No, ascolta. Dicono che nella tomba c’è riposo e che ri-
poso e tomba son tutt’uno. Se è così, nel tuo grembo son già sotto-
terra. O dolce tomba, le tue labbra son campane a morto, la tua voce 
il rintocco della mia sepoltura, il tuo petto il mio tumulo e il tuo 
cuore la mia bara.34 

La noia esistenziale di Danton, tratto tipico della sua estrazione bor-
ghese, si accentua nel secondo atto, quando, dopo il colloquio con Robe-
spierre, egli comprende che sta per essere arrestato; se fin qui il protagoni-
sta si è confrontato con i temi della natura e della noia, adesso si aggiunge 
la riflessione sull’elemento temporale in una sequenza che lega tempo-
noia-ricordo-presentimento della morte: 

CAMILLE: Svelto, Danton, non abbiamo tempo da perdere! 
DANTON: (si sta vestendo). Ma il tempo perde noi. È proprio noioso 
infilarsi sempre prima la camicia e poi i calzoni e di sera a letto e di 
mattina strisciarne fuori di nuovo e mettere sempre un piede davanti 
all’altro; e non c’è assolutamente nessuna prospettiva che tutto ciò 
possa cambiare. Molto, molto triste, e che milioni l’hanno già fatto e 
che milioni lo faranno e che noi oltre tutto consistiamo di due metà, 
che fanno tutte e due la stessa cosa, così che tutto accade due volte; 
triste, molto triste. 
CAMILLE: Tu parli in modo veramente infantile. 
DANTON: I moribondi diventano spesso puerili. 

L’idea dell’uomo come essere-per-la morte, gettato nel tempo, afflitto 
da un’angosciosa mancanza, pare anticipare straordinariamente alcuni 
concetti dell’esistenzialismo: 

DANTON: [...] Noi non abbiamo fatto la rivoluzione, ma la rivolu-
zione ha fatto noi35. E se anche fosse possibile preferisco esser ghi-
gliottinato piuttosto che far ghigliottinare. Ne ho abbastanza; a che 
scopo dobbiamo combattere fra noi, noi esseri umani? Dovremmo 
sederci uno accanto all’altro e stare in pace. È stato commesso un er-
rore quando siamo stati creati; ci manca qualcosa, non so che nome 
darle ... ma non la troveremo di sicuro frugandoci vicendevolmente 
nelle viscere; a che scopo, allora, sventrarci uno con l’altro? Va’, 
siamo dei ben miseri alchimisti!36 

                                                      
34 Per quanto riguarda la traduzione italiana del dramma si cita da G. BÜCHNER, Teatro, 

a cura di G. Dolfini, introduzione di Gerardo Guerrieri, Adeplhi, Milano, 2000, pp. 7-8. 
35 In un’altra battuta Danton aveva detto: «[...] la rivoluzione è come Saturno, divora i 

propri figli». Ivi, p. 26. 
36 Ivi, pp. 34-35. 
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Il mondo in cui vivono i personaggi di Büchner appare invaso da un 
cupo determinismo in cui la necessità della natura e della storia, il «deve», 
opprimono l’uomo minacciandone la libertà: 

DANTON: [...] M’hanno raccontato d’una malattia che fa perdere la 
memoria. La morte dev’essere qualcosa di simile. Così qualche volta 
mi vien la speranza che il suo effetto sia anche più radicale e che essa 
faccia perdere tutto. Se fosse così! In questo caso starei correndo 
come un buon cristiano a salvare un nemico, cioè la mia memoria. Il 
luogo dev’essere sicuro, per la mia memoria, ma non per me; a me dà 
più sicurezza la tomba, almeno mi procura l’oblio. Uccide la mia 
memoria. Ma laggiù invece vive la mia memoria e uccide me. Allora 
io o lei? La risposta è facile. (Si alza e torna sui suoi passi) Faccio 
l’occhietto alla morte; è molto piacevole civettare con lei così di lon-
tano, guardandola attraverso l’occhialino.37 

Non è la morte che spaventa Danton, che lo angoscia; essa sarebbe, 
anzi, per lui il minore dei mali, la pace, il riposo tanto agognato. È la vita a 
tormentarlo, il dubbio, il rimorso di tutto quel sangue che, anche per suo 
volere, è stato versato in quel terribile settembre. E il tormento che quasi 
gli fa perdere il senno si manifesta, nella messa in scena di Popovski, con 
una folle e sinistra risata, che prefigura lo squilibrio del poeta Lenz: 

UNA CAMERA 
È notte 
DANTON (alla finestra): Non cesserà dunque mai? Mai dunque si 
spegnerà, mai si perderà così quel suono? Non verrà dunque mai più 
silenzio e buio, che non ci si vedano addosso né si ascoltino più i no-
stri turpi peccati? Settembre! 
[...] 
DANTON: [...] Cosa vuol dire quella parola? E perché proprio quella? 
Cosa c’entro io? Perché tende verso di me quelle mani insanguinate? 
Io non l’ho colpito! Aiutami, Julie, i miei sensi sono ottusi! Non è 
stato in settembre, Julie? 
JULIE: I re erano a quattordici ore da Parigi ... 
DANTON: Le fortezze cadute, gli aristocratici in città ... 
JULIE: La repubblica era perduta. 
DANTON: Sì, perduta. Non potevamo tenerci il nemico alle spalle, 
saremmo stati dei pazzi: due nemici sulla stessa barca, o noi o loro, il 
più forte butta giù il più debole, non è giusto? 
JULIE: Sì, sì. 

                                                      
37 Ivi, p. 43. 
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DANTON: Li abbiamo battuti; non era un assassinio, era guerra in-
terna. 
JULIE: Tu hai salvato la patria. 
DANTON: Sì, è vero; era legittima difesa, dovevamo farlo. L’uomo 
sulla croce se l’è cavata bene: lo scandalo deve venire, ma guai a colui 
che lo provocherà! Deve, deve, ecco, era questo «deve»! Chi maledirà 
la mano sulla quale è caduta la maledizione del «deve»? Chi ha de-
cretato questo «deve»? Cos’è ciò che in noi mente, puttaneggia, ruba 
e assassina? 
Siamo marionette tenute al filo da forze sconosciute; non siamo niente, 
per noi stessi, niente! Le spade con le quali combattono gli spiriti; solo 
non si vedono le mani, come nella favola.38 

Peter Szondi coglieva perfettamente la natura del Dantons Tod, che nel 
suo Saggio sul tragico annoverava tra le tragedie moderne, scrivendo: 

[...] Ma quest’opera è più della tragedia del rivoluzionario. E infatti 
Danton non cade solo vittima della Rivoluzione in quanto rivoluzio-
nario; in quanto uomo, è vittima di se stesso. [...] La tragicità di 
Danton non consiste nel fatto che le contraddizioni della vita lo 
spingono alla morte, ma nel fatto che la morte entra in contrasto con 
la sua vita sul medesimo terreno di questa. [...] Poiché però la morte 
si è annidata all’interno della vita stessa, essa non può costituire la via 
di scampo in cui altrimenti si gettano gli eroi tragici con cieca chiaro-
veggenza. L’opera si intitola La morte di Danton non soltanto perché 
descrive gli ultimi giorni del suo eroe, ma perché la morte, che nella 
poesia tragica caratterizza quale suo momento costitutivo una forma 
di comprensione di sé, qui è divenuta problematica. Al contrario di 
Fedra, Amleto, Demetrio, i titoli delle cui tragedie non avevano bi-
sogno di nominare la loro morte, caratteristica di Danton non è 
tanto il fatto che egli debba morire, quanto piuttosto che egli non 
possa morire, perché è già morto [...] Sotto la ghigliottina l’eroe di 
Büchner giunge alla massima espressione di sé la morte di Danton è 
per Danton la vita.39 

I personaggi più vivi del dramma sono infatti quelli senza speranza, 
morti in partenza40, privi di potenzialità, rassegnati e indifferenti alla loro 

                                                      
38 Ivi, pp. 44-46. 
39 P. SZONDI, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino, 1996, p. 134, pp. 138-9. Traduzione di 

G. Garelli dall’originale tedesco Versuch Über das Tragiche, Inserverlag, Frankfurt am Main, 
1961. 

40 «LACROIX: Danton, tu sei un santo morto, ma la rivoluzione non conosce reliquie» 
(p. 26). 
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morte: Danton, in primo luogo, e poi Camille, Julie e Lucile. Ma anche gli 
altri personaggi, meno vivi e assimilabili a “marionette di legno”, appaiono 
intrappolati nella non-azione, nella non-vita. «L’unica, sostanziale diffe-
renza – rileva Fausto Cercignani – è che le “marionette”, al contrario degli 
altri personaggi, non si rendono conto della loro condizione, quindi non 
ne soffrono e, appunto per questo, non sono “vive”»41. 

Personaggio vitale, o almeno entità corale, è pure il popolo, proprio in 
quanto anche ad esso è negata la possibilità di uno sviluppo; nient’affatto 
idealizzato ma visto come privo di consapevolezza, confuso, sbandato da 
una parte e dall’altra, indeciso tra le diverse fazioni42: 

TERZO CITTADINO: Non hanno sangue nelle vene se non quello che 
ci hanno succhiato. Ci hanno detto: «Accoppate gli aristocratici, sono 
lupi!». E noi abbiamo impiccato gli aristocratici alle lanterne. Hanno 
detto: «Il Veto mangia il vostro pane»; noi abbiamo fatto fuori il Veto. 
Hanno detto: «I girondini vi affamano»; abbiamo ghigliottinato i gi-
rondini. Ma loro hanno spogliato i morti e noi corriamo come prima 
a piedi nudi e moriamo di freddo. Noi vogliamo strappare la pelle 
dalle loro gambe e farcene dei pantaloni, vogliamo struggere il loro 
grasso e condirci la minestra. Coraggio! A morte chi non ha buchi 
nella giacca!. 
PRIMO CITTADINO: A morte chi sa leggere e scrivere! 
SECONDO CITTADINO: A morte chi va all’estero! 
TUTTI: A morte! a morte! 
Alcuni trascinano in scena un giovanotto. 
ALCUNE VOCI: Ha un fazzoletto! È un aristocratico! Alla lanterna! 
alla lanterna! 
SECONDO CITTADINO: Come? Non si soffia il naso con le dita? Alla 
lanterna! 
GIOVANOTTO: Ma signori! 
SECONDO CITTADINO: Qui non ci sono signori! Alla lanterna! 
[...] 
GIOVANOTTO: Pietà! 

                                                      
41 F. CERCIGNANI, Creature e “marionette” del «Danton» di Büchner, in Studia Büchneriana, a 

cura di Fausto Cercignani, Cisalpino, Milano, 1988, p. 62. 
42 L’incostanza del popolo è ribadita anche dalla scena sesta del terzo atto, che il regi-

sta ha eliminato perché la sua lettura del testo appare meno interessata all’elemento di 
critica sociale o, probabilmente, perché ha ritenuto che la scena popolare del I atto rias-
sumesse il significato di tutte le altre presenti nel testo. La sua resa scenica non è esente di 
una vis comica e paradossale, che contribuisce ad alleggerire il tono spesso greve del 
testo. 
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TERZO CITTADINO: Su, è solo un giochetto, con un ricciolo di ca-
napa intorno al collo! È solo un attimo; noi siamo più misericordiosi 
di voi. La vita per noi è un assassinio attraverso il lavoro; noi ci di-
battiamo appesi alla corda per sessant’anni, ma finiremo con lo strap-
parla. Alla lanterna! 
GIOVANOTTO: E va bene allora! Ma dopo non ci vedrete meglio per 
questo.43 

Il linguaggio del popolo, violento ed “espressionistico”, utilizza efficaci 
immagini corporee, rintracciate da Gerhard Friedrich già nel libello Hessi-
sche Landbote (Il messaggero assiano), e da lui ritenute «metafore di cannibali-
smo» rovesciate; in questa scena del Dantons Tod, infatti, il cannibalismo è 
del popolo e non dei regnanti. Ma la differenza fondamentale tra questi 
due generi di cannibalismo sta nel fatto che quelle del popolo sono sol-
tanto dichiarazioni di intenzioni, quelle degli sfruttatori assiani descrizioni 
che si sono concretamente realizzate. Così spiega Friedrich il motivo del-
l’intersecazione tra i campi semantici della “lanterna” e della “fame”, già 
presente nel linguaggio delle fonti documentarie utilizzate da Büchner: 

[...] Nella realtà della Rivoluzione si esperì il concreto passare dalla 
scarsità alimentare alla sovversione politica, dalla fame alle esecuzioni 
come mezzi effettivi – o supposti tali – per combatterla; questo fa-
vorì nell’immaginario e nel linguaggio della popolazione affamata la 
formazione di quel complesso simbolico-allegorico del nemico da 
divorarsi [...] Il “pasto” viene sentito al contempo come assunzione 
di cibo e atto rituale-rivoluzionario. [...] Si trattava in ultima analisi di 
una sorta di superamento virtuale del carattere specificamente astrat-
to e politico della rivoluzione borghese nel linguaggio per immagini 
della plebe e in una sua immaginaria magia.44 

La scena poc’anzi descritta si conclude con l’esordio di Robespierre e 
dei sanculotti. Egli ferma la folla inferocita e viene a porsi come elemento 
regolatore delle passioni popolari. La freddezza e la solennità aleggiano 
sulla scena. 

ROBESPIERRE: Popolo povero e virtuoso! Tu fai il tuo dovere, tu sa-
crifichi i tuoi nemici. Popolo, tu sei grande! Ti manifesti tra fulmini e 
tuoni. Ma, popolo, i tuoi colpi non devono ferire il tuo stesso corpo; 

                                                      
43 G. BÜCHNER, Teatro, cit., pp. 13-14. 
44 G. FRIEDRICH, “Soffrire sia ogni mia ricompensa”. Quattro saggi su Georg Büchner, cit., p. 

30, p. 31. Più avanti lo studioso ricorderà come nel linguaggio del popolo vengano assi-
milati metaforicamente la ghigliottina con il “mulino”, il boia con il “fornaio”, le teste 
con il “pane”. 
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tu uccidi te stesso nel tuo furore. Tu puoi cadere soltanto per la tua 
stessa forza, e questo lo sanno i tuoi nemici. I tuoi legislatori ve-
gliano e guideranno le tue mani, i loro occhi sono infallibili, le tue 
mani ineluttabili.45 

Poi comincia un lungo e retorico monologo che, nella messa in scena 
di Popovski, appare snellito e sottolineato dalle profonde e suggestive im-
plicazioni simboliche del gesto: dei giovani a torso nudo, dopo aver ba-
gnato dei panni in un reale ruscello d’acqua, sferzano violentemente il 
corpo di Robespierre. In tale interpretazione gestuale si possono intrave-
dere probabili allusioni ad una purezza di cui Robespierre si proclama ba-
luardo (il simbolismo dell’acqua), ad un certo masochismo che Büchner, e 
probabilmente insieme con lui il regista, legge nella morale robespierriana 
(imperturbabile alla violenza dei colpi), al fiume travolgente della rivolu-
zione: 

[...] L’arma della repubblica è il terrore, la forza della repubblica è la 
virtù; la virtù, perché senza di essa il terrore è nefasto, il terrore, per-
ché senza di esso la virtù è impotente. Il terrore è un’emanazione 
della virtù, non è che la giustizia rapida, severa, inflessibile. Dicono 
che il terrore sia l’arma di un governo dispotico e che il nostro go-
verno somiglierebbe quindi al dispotismo. [...] Il governo rivoluzio-
nario è il dispotismo della libertà contro la tirannia. [...] Il vizio è il 
segno di Caino dell’aristocratismo. In una repubblica esso non è sol-
tanto un crimine morale, bensì anche politico; l’uomo vizioso è il ne-
mico politico della libertà ed è tanto più pericoloso quanto più grandi 
sono stati i servigi ch’egli apparentemente le ha reso. [...] Nessun 
patto, nessuna tregua con gli uomini che ebbero a unico scopo la 
spoliazione del popolo, che speravano di compiere impuniti questa 
rapina, per i quali la repubblica fu una speculazione e la rivoluzione 
un mestiere! Terrorizzati dal fiume impetuoso degli esempi cercano 
sotto sotto di moderare la giustizia. [...] Rassicurati, popolo virtuoso, 
tranquillizzatevi, patrioti! Dite ai vostri fratelli di Lione: «La spada 
della legge non arrugginisce nelle mani di coloro ai quali l’avete affi-
data!». Daremo alla repubblica un grande esempio!46 

Il successivo e bellissimo monologo di Marion, una storia nella storia, 
contribuisce, all’opposto, a delineare il ritratto morale di Danton in quanto 
ella ne è una figura complementare47. Marion, prostituta che si accompa-

                                                      
45 G. BÜCHNER, Teatro, cit., p. 15. 
46 Ivi, pp. 18-20. 
47 Subito dopo il monologo, infatti: «DANTON: Perché non posso comprendere in me 
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gna spesso con Danton, non è una donna del popolo costretta dalla mise-
ria, come la figlia di Simon48, ma rappresenta un individuo che segue la sua 
“necessità naturale”, il proprio istinto; è una figura dominata dal senso. Il 
contrasto tra la sua timorata educazione familiare e il suo edonismo po-
trebbe significare un accenno critico al sistema ideologico perbenista di 
Robespierre e di Saint-Just che poco dopo sarà attaccato: 

MARION: [...] Mia madre era una donna saggia; mi diceva sempre che 
la castità è una gran virtù. Quando veniva gente in casa e comincia-
vano a parlare di certe cose mi ordinava di uscire dalla stanza; se 
chiedevo cosa avessero voluto dire, allora lei mi diceva che avrei do-
vuto vergognarmi; se mi dava un libro da leggere quasi sempre do-
vevo saltarne un po’ di pagine. La Bibbia però la leggevo a mio pia-
cimento, là tutto era sacro, però c’era qualcosa che io non capivo. [...] 
E venne la primavera; dappertutto intorno a me capitavano cose in 
cui io non avevo parte alcuna. E mi ritrovai in un’atmosfera partico-
lare, che quasi mi soffocava. Contemplavo le mie membra; e certe 
volte mi sembrava di essere doppia e poi di fondermi nuovamente in 
una sola persona. In quel tempo incominciò a venir per casa un gio-

                                                      
tutta la tua bellezza, non posso cingerla tutta? MARION: Danton, le tue labbra hanno 
occhi. DANTON: Vorrei essere una parte dell’etere per bagnarti nel mio flutto, per 
frangermi a ogni curva del tuo bel corpo». Ivi, p. 23. 

48 SIMON, figura del popolo che di mestiere fa il suggeritore di teatro tragico, diverte il 
pubblico col suo linguaggio colorito e storpiando le citazioni delle tragedie, forse voluta-
mente, forse perché male intese. Anche la sua famiglia patisce la fame e sua figlia è co-
stretta a prostituirsi: «SIMON: (picchia la donna) Ruffiana, pillola rugosa di sublimato, 
pomo verminoso del peccato! – [...] – SIMON: No, lasciatemi, o Romani! Fare a pezzi la 
voglio sta carcassa, o vestale! – MOGLIE: Io vestale? Voglio proprio vedere, voglio! ... – 
SIMON: Così ti strappo la veste dalle spalle. – Nuda nel sole la tua carogna scaglio. – Sei 
un letto di puttana, in ogni piega del tuo corpo s’annida il vizio. [...] – SIMON: Dov’è la 
vergine? Parla! No, non posso chiamarla così. La ragazza? No, neanche! La donna, la 
femmina. Macché, neanche così! Resta solo un nome! oh!, ma quello mi soffoca! Non mi 
basta il fiato per pronunciarlo! [...] – SIMON: Vecchio Virginio, copri il tuo capo calvo; il 
corvo della vergogna ci è appollaiato sopra e tenta di beccarti gli occhi. Datemi un 
brando, Romani! (Cade). – [...] – SIMON: Ah! Confessa! – MOGLIE: Giuda che non sei 
altro! avresti forse un paio di pantaloni da tirarti su, se i giovanotti non tirassero giù i loro 
con lei? Vuoi crepare di sete, bótte di grappa, se la fontanella cessa di zampillare, eh? 
Lavoriamo con tutte le membra, e perché allora non anche con quella; sua madre ha 
trafficato con quella, quando l’ha messa al mondo, e le ha fatto male; non può dunque 
lavorare per sua madre anche lei con quella, eh? E a lei, le fa forse male, eh? Cretino! – 
SIMON: Ah Lucrezia! Un brando, a me un brando, Romani! Oh Appio Claudio! – PRIMO 
CITTADINO: Sì, un coltello, ma non per la povera prostituta! Cosa ha fatto lei? Niente! È 
la sua fame a prostituirsi e mendicare. Un coltello per la gente che compera la carne delle 
nostre donne e delle nostre figlie! [...]» – Ivi, pp. 11-12. 
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vanotto; era un bel ragazzo e spesso faceva dei discorsi un po’ matti; 
non sapevo bene cosa volesse dire, però dovevo ridere. Mia madre 
gli disse di venir più spesso, per noi andava bene. A un certo punto 
non si capiva proprio perché non avremmo potuto starcene insieme 
fra due lenzuola invece che seduti uno accanto all’altro su due sedie. 
Io ci provai più gusto che alla sua conversazione e non vedevo per-
ché ci si doveva permettere il meno e proibire il più. Lo facemmo di 
nascosto. E così si continuò. Ma io diventai come un mare che tutto 
inghiotte e s’agita sempre più in profondo. Per me c’era solo un polo 
opposto, tutti gli uomini si fondevano in un corpo. La mia natura era 
così, chi le può sfuggire? Alla fine lui lo capì. Una mattina venne e mi 
baciò come se mi volesse soffocare; le sue braccia mi si avvinghia-
rono al collo, avevo una paura terribile. Ma poi mi lasciò e si mise a 
ridere e disse che mi aveva fatto uno stupido scherzo, che non avevo 
che da badare al vestito e usarlo: avrebbe finito per consumarsi per 
conto suo, lui non voleva guastarmi il divertimento prima del tempo, 
del resto era l’unica cosa che io avessi. E se ne andò; ancora una 
volta non avevo capito quel che aveva inteso dire. Alla sera me ne 
stavo alla finestra; io sono molto impressionabile e mi basta una sen-
sazione per entrare in rapporto con tutto quello che mi sta intorno; 
mi immergevo nelle onde del crepuscolo. Quando, giù per la strada, 
venne un gruppo di gente, i bambini correvano avanti, le donne 
guardavano dalle finestre. Guardai giù anch’io: lo trasportavano in un 
cesto, la luna gli brillava sulla fronte pallida, i suoi riccioli erano 
bagnati, s’era annegato. Dovetti piangere. Questa è stata l’unica frat-
tura nella mia esistenza. Gli altri hanno giorni di festa e giorni feriali, 
lavorano sei giorni e al settimo pregano, ogni anno si sentono com-
mossi al loro compleanno e ogni anno meditano su quello nuovo. Io 
non capisco niente di tutto questo: non conosco né sosta né muta-
mento. Sono sempre e soltanto una; un perpetuo desiderare e posse-
dere, un ardore, un fiume. Mia madre ne è morta di dolore; la gente 
mi segna a dito. E questo è stupido. S’arriva sempre allo stesso pun-
to, là dove più si ha gioia: il corpo, le immagini di Cristo, i fiori o i 
giocattoli; sempre lo stesso sentimento; chi più gode più prega.49 

L’incontro-scontro tra Danton e Robespierre si rivela impossibile, pro-
prio per l’incommensurabilità delle concezioni dei due personaggi; il loro 
confronto serrato si instaura sui temi della virtù, del vizio, della colpa, del-
l’eroismo, del sacrificio, ma il primo li intende in un senso morale-politico-
sociale, l’altro in senso morale-individuale. Danton ostenta una prospettiva 

                                                      
49 Ivi, pp. 21-23. 
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biologica, materialistica, epicurea50, Robespierre, all’opposto, l’idealismo 
rousseauiano. Ma oltre che ideologica la diversità tra i due è anche psicolo-
gica, poiché Danton supera il suo avversario per finezza dialettica e reto-
rica e finisce per insinuargli dei dubbi, facendo ricorso al richiamo di co-
scienza presso un moralista. 

Il dialogo si trasforma così in un monologo di Robespierre che dibatte 
con la sua coscienza, sulla quale sembra inizialmente avere il sopravvento 
la personalità dell’avversario. Sarà poi Saint-Just a riportarlo alla realtà e a 
convincerlo della necessità di condannarlo. 

ROBESPIERRE: Ti dico che chi mi trattiene il braccio quando estraggo 
la spada è mio nemico: la sua intenzione non conta; chi mi impedisce 
di difendermi mi uccide allo stesso modo che se mi aggredisse. 
DANTON: Dove cessa la legittima difesa comincia l’assassinio, e non 
vedo alcuna ragione che ci costringa ad uccidere ancora. 
ROBESPIERRE: La rivoluzione sociale non è ancora finita, chi fa una 
rivoluzione a metà si scava da sé la propria fossa. La buona società 
non è ancora morta, la sana forza popolare si deve mettere al posto 
di questa classe rovinata in ogni senso. Il vizio dev’essere punito, la 
virtù deve dominare per mezzo del terrore. 
DANTON: Io non capisco la parola punizione. Tu, con la tua virtù, 
Robespierre! Tu non hai preso denaro, tu non hai fatto debiti, non 
hai dormito con una donna, hai sempre portato un vestito decente, 
non ti sei mai ubriacato. Robespierre, sei di una rettitudine rivoltante. 
Io mi vergognerei di correr per trent’anni fra cielo e terra sempre con 
la stessa fisionomia morale, solo per il gusto di trovare gli altri peg-
giori di me. Ma non c’è dunque niente in te che qualche volta, sotto-
voce, segretamente, ti abbia detto: «Tu menti, menti!»? 
ROBESPIERRE: La mia coscienza è pulita. 
DANTON: La tua coscienza è uno specchio di fronte al quale si tor-
menta una scimmia; ognuno s’imbelletta come può e a modo suo ci 
cava il proprio divertimento. [...] Sei forse il poliziotto del cielo? 
[...] 
ROBESPIERRE: Neghi dunque la virtù? 
DANTON: E il vizio. Ci sono soltanto epicurei a questo mondo, chi 
rozzo e chi fine, e Cristo fu il più fine. [...] Ognuno agisce secondo la 
propria natura [...]. 
ROBESPIERRE: Danton, in certi momenti il vizio è alto tradimento. 

                                                      
50 Secondo Lukács (Georg Büchner..., cit.) il materialismo epicureo di matrice settecente-

sca e borghese non poteva che condurre Danton allo scacco; il suo partito aveva elimina-
to il re e il feudalesimo ma le sue premesse ideologiche non potevano portarlo oltre. Per 
Robespierre, e forse anche per Büchner, la rivoluzione sociale non era ancora finita. 
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DANTON: E tu non hai il diritto di proscriverlo, per dio; sarebbe in-
grato da parte tua, tu gli devi troppo, se non altro per contrasto. 
[...] 
ROBESPIERRE: (solo). Va’ pure! Vuol far fermare al bordello i de-
strieri della rivoluzione, come un cocchiere le sue rozze ammaestrate, 
ma essi avranno forza abbastanza per trascinarlo fino alla piazza della 
rivoluzione.51 

L’ambiguità caratterizza tutti i personaggi del dramma; è per questo che 
sarebbe errato parlare di identificazione tra uno di essi e l’autore. Sembra, 
tuttavia, che le simpatie di Büchner vadano a Danton, nel quale l’autore ri-
conosceva diversi aspetti della propria personalità, del proprio pensiero52, 
della propria concezione della vita. Alcuni, infine, hanno ritenuto di identi-
ficare la posizione di Büchner con quella di Robespierre e in particolar 
modo di Saint-Just, ritenendo che il discorso di questo personaggio, alla 
fine del secondo atto, presenti notevoli somiglianze con alcuni passi delle 
Lettere. Il significato delle affermazioni di Saint-Just appare aberrante; il 
tono è dispotico e farneticante, sicché non riusciamo a condividere tale 
opinione. D’altra parte, dopo aver sfogliato le Lettere, non riteniamo che 
ne possano trapelare i presupposti di un’ideologia simile. Se pare verosi-
mile che Büchner, politicamente, avesse idee giacobine, non crediamo che 
potesse sposare in toto il discorso di Saint-Just; anzi, proprio il fatto che 
simpatizzasse per Danton e che, probabilmente, comprendesse le motiva-
zioni di entrambe le fazioni, indurrebbe a ritenere che non ne accettasse le 
posizioni estreme: 

SAINT-JUST: Sembra che in questa assemblea ci siano delle orecchie 
sensibili che non possono sopportare la parola «sangue». Alcune con-
siderazioni generali le potranno convincere che noi non siamo più 
crudeli né della natura né del tempo. La natura segue calma e irresi-
stibile le sue leggi; e l’uomo è distrutto quando entra in conflitto con 
esse. Un mutamento nella composizione dell’aria, il divampare del 
fuoco tellurico, il minimo squilibrio che si produca in una massa 
d’acqua, un’epidemia, un’eruzione vulcanica, un’inondazione, seppel-
liscono migliaia di uomini. E qual è il risultato? Una modificazione 
insignificante, tutto considerato appena percettibile, nella natura fisi-

                                                      
51 G. BÜCHNER, Teatro, cit., pp. 27-29. 
52 In una lettera a Gutzkow da Strasburgo, di data incerta (probabilmente 1836), 

scrive: «[...] ho l’idea fissa di tenere nel prossimo semestre a Zurigo un corso sullo svi-
luppo della filosofia tedesca da Cartesio in poi; per questo devo avere il mio diploma, e la 
gente non sembra affatto disposta a dare la laurea al mio caro figlio Danton». G. 
BÜCHNER, Opere, vol. II, cit., p. 260. 
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ca, che sarebbe trascorsa quasi senza traccia se sul suo cammino non 
giacessero dei cadaveri. 
Ora io chiedo: «Nelle sue rivoluzioni la natura spirituale deve avere 
più riguardi che non quella fisica? E altrettanto che una legge fisica, 
un’idea non deve poter annientare ciò che le si oppone? E in gene-
rale, un avvenimento che muti l’intera conformazione della natura 
morale, vale a dire dell’umanità, non deve poter passare attraverso il 
«sangue?». 
[...] dal momento che tutti veniamo creati nelle medesime condizioni, 
siamo tutti uguali, a parte quelle differenze che la natura stessa ha 
decretato; perciò ognuno può avere le proprie peculiarità, nessuno 
deve avere dei privilegi, né i singoli né una classe di individui più o 
meno numerosa. Ogni elemento di questa proposizione applicato 
alla realtà ha ucciso i suoi uomini. Il 14 luglio, il 10 agosto, il 31 mag-
gio sono i suoi segni d’interpunzione. Sono occorsi quattro anni per-
ché essa s’imponesse al mondo fisico, e in condizioni normali ci sa-
rebbe voluto un secolo e l’interpunzione sarebbe stata segnata da ge-
nerazioni. C’è dunque tanto da meravigliarsi se il fiume della rivolu-
zione getta a riva i suoi cadaveri a ogni secca, a ogni nuova curva?53 

Quanto a Popovski, l’interpretazione scenica che fornisce il regista ma-
cedone ribadisce che la lettura storico-politica non è l’unica conducibile 
sul dramma. Rivelando implicazioni filosofiche ed esistenziali, più o meno 
esplicite, le domande del testo riportano in ultima istanza ai quesiti fon-
damentali dell’uomo: perché soffro? E perché Dio lo permette? E quindi: 
Questa (la sofferenza) è la roccia dell’ateismo (Das ist der Fels des Atheismus)54. 

Il discorso di PAYNE55, che apre il III atto, è posto da Popovski diretta-
mente in bocca a Danton; il ragionamento umano su Dio e la morale di-
venta un balbettìo inconsulto, probabile riferimento alla pochezza del-
l’uomo quando tenta di sondare tali imperscrutabili misteri: 

PAYNE: [...] Non c’è alcun dio, infatti: o dio ha creato il mondo o no. Se 
non l’ha creato, allora il mondo ha in sé la propria ragione e non c’è 
nessun dio, poiché dio diventa dio soltanto per il fatto di contenere 
in sé la ragione di tutto ciò che esiste. Ora, però, dio non può aver 
creato il mondo; infatti: o la creazione è eterna quanto dio, oppure 
ha un principio. Se è vero quest’ultimo caso, allora dio deve averlo 

                                                      
53 G. BÜCHNER, Teatro, cit., pp. 50-51. 
54 Ivi, p. 54 (G. BÜCHNER, Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe mit 

Kommentar, herausgegeben von Werner R. Lehemann, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt, 1967, p. 48). 

55 Alcune frasi sono prese di getto dagli appunti büchneriani su Descartes. 
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creato in un punto preciso del tempo; dio quindi, dopo esser rimasto 
tranquillo per tutta l’eternità, a un certo momento deve esser diven-
tato attivo, deve quindi aver subito in sé un qualche mutamento che 
permetta di applicare a lui il concetto di tempo, le quali cose, tutt’e 
due, contrastano con l’essenza di dio. Dio quindi non può aver cre-
ato il mondo. Ora, dato che noi, d’altra parte, sappiamo molto bene 
che il mondo, o almeno il nostro io, esiste e che, secondo quanto si è 
detto, esso deve avere in sé la propria ragione o in qualche cosa che 
non è dio, di conseguenza non può esserci alcun dio. Quod erat demon-
strandum. 

E a MERCIER che gli obbietta la possibilità di una eternità della crea-
zione, PAYNE risponde che allora sarebbe un attributo di dio e un’unica 
cosa con lui, come sosteneva Spinoza. E quando MERCIER insiste che deve 
pur esserci una causa, per PAYNE non è detto che la causa debba essere 
dio, perché se il mondo, l’effetto, è, come sembra, imperfetto allora anche 
la causa lo sarà. E così continua: 

PAYNE: [...] ma se dio deve creare a tutti i costi e può creare soltanto 
qualcosa di imperfetto, tanto vale allora che tralasci di farlo. [...] Per 
parte mia mi contento di un padre più umile; almeno non potrò dir-
gli dietro che m’ha fatto educare al di sotto del suo rango, nei porcili 
o sulle galere. Eliminate l’imperfetto e soltanto allora potrete dimo-
strare dio; Spinoza l’ha tentato. Si può negare il male ma non il do-
lore; solo l’intelletto può dimostrare dio, il sentimento gli si ribella. 
[...] perché soffro? Questa è la roccia dell’ateismo. Il più piccolo tra-
salimento del dolore, e sia pur solo in un atomo, provoca un lacera-
mento nella creazione, da cima a fondo.56 

La lettura di Popovski sembra pendere sul versante esistenziale: lo spi-
rito di un uomo di oggi, e soprattutto di chi ha assistito per anni agli orrori 
della guerra in Jugoslavia, appare, rispetto a quello dell’autore, meno com-
battuto tra violenza e ideali e più decisamente schierato per la pace: 

UGUAGLIANZA! FRATERNITÀ! LIBERTÀ! ... 
Le tre parole più violente del nostro tempo. 
Le tre parole in nome delle quali continua a morire la maggior parte 
degli uomini e delle donne su questo pianeta. 
Non esiste bandiera macchiata di sangue su cui non siano scritte 
queste tre parole [...] 
Quale libertà è quella vera: quella di chi impugna un fucile o quella di 
chi si ritrova, dall’altra parte, preso di mira? [...] Se dico che sono 

                                                      
56 Ivi, pp. 52-54. 
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contro l’Uguaglianza, vengo etichettato come un reazionario, un fa-
scista. Quando altri uccidono in nome della stessa Uguaglianza, ven-
gono invece considerati combattenti per la libertà [...] Com’è possi-
bile che un’idea meravigliosa come l’Uguaglianza sia diventata l’idea 
più violenta del mondo? [...] 
[...] Mi interessa il tema della circolarità del tempo. Immagino il mio 
dramma come l’estenuante ripetizione dell’identico rito. Danton de-
cide di rompere il cerchio, di metter fuori la testa, di tuffarsi nelle vi-
scere della questione e cercare una risposta alla domanda: perché 
siamo qui?57 

È stato detto che in Dantons Tod tutto ciò che deve accadere è già acca-
duto nel primo atto; si è parlato di staticità del dramma e si è rilevato che 
più che il processo lineare dell’azione esso segue il movimento centrifugo 
e caotico dei motivi che si ripetono, talvolta contraddicendosi e affollan-
dosi. Le scene paiono giustapporsi più che concatenarsi secondo un mec-
canismo di causa-effetto; potrebbero seguire un ordine diverso, come ac-
cade nella versione di Popovski. I toni si alternano dal serio al comico, dal 
lirico al grottesco. Il teatro di Büchner vive sulla potenza delle immagini 
create dallo stile dell’autore, sul suo linguaggio che sa essere robusto e 
concreto ma anche lirico e straniato; la sua struttura sembra anticipare al-
cuni drammi espressionisti, e non rende applicabili schemi classicisti e tra-
dizionali. La morte di Danton è un grande exemplum che riesce a dare risposte 
anche ai tormenti del nostro tempo, alle eterne domande che l’uomo non 
cesserà mai di porsi nella speranza che: 

Se un giorno la storia aprirà i suoi sepolcri, il dispotismo potrà an-
cora morir soffocato alle esalazioni dei nostri cadaveri.58 

                                                      
57 Dal programma della XXII edizione delle Orestiadi di Gibellina, sezione teatro. 
58 G. BÜCHNER, Teatro, cit., p. 80. 
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Hölderlin in Italien 
Übersetzer und Dichter zwischen Eifer und Wagnis* 

So gieb unschuldig Wasser, 
O Fittige gieb uns, treusten Sinns 
Hinüberzugehen und wiederzukehren.1 

Friedrich Hölderlin 

Friedrich Hölderlin war nie in Italien. Sein unstetes Leben trieb ihn 
zwar quer durch den deutschsprachigen Raum, aus seinem Schwabenland 
hinaus bis nach Jena und Frankfurt, dann westwärts über den Rhein, 
durch Frankreich bis zur Atlantikküste und zu den «Gärten von Bor-
deaux»2, wo er 1802 in den lebenslang ersehnten Süden eintauchen zu 
können glaubte, «das gewaltige Element, das Feuer des Himmels [...] das 
Athletische der südlichen Menschen, in den Ruinen des antiken Geistes» 
zu erblicken wähnte3. Die Alpen überquerte er aber nie, nur vom kleinen 
Hauptwil bei St. Gallen aus konnte er sie 1801 erstaunt und betroffen be-
trachten, jene «glänzenden, ewigen Gebirge»4, die ihm «wie eine wunder-
                                                      

* Vortrag, gehalten am 11. Mai 2005 in der Stadtbibliothek zu Freiburg i. Br. im Rah-
men der Veranstaltungsreihe der dortigen Deutsch-Italienischen Dante-Alighieri-Gesell-
schaft. Mit geringfügigen Änderungen habe ich den Vortragsduktus erhalten. Zur Ent-
stehung dieser Arbeit haben Karin Birge Büch, Josefin Frangione, Ingeborg Waldherr, 
Franz Haas und Adriano Murelli auf je verschiedene Weise Entscheidendes beigetragen: 
Allen gilt mein herzlicher Dank. 

1 Friedrich Hölderlin: Patmos, Z. 13-15; StA II/1, S. 165. Auch im Folgenden wird 
nach der Großen Stuttgarter Ausgabe (StA) zitiert: Hölderlin. Sämtliche Werke. Hrsg. von 
Friedrich Beißner u. a. 8 Bände. Stuttgart 1943-1985. 

2 Andenken, Z. 7; StA II/1, S. 188. 
3 Brief an Casimir Ulrich Böhlendorff [Nürtingen, wahrscheinlich im November 

1802], StA VI/1, S. 432-437, hier S. 432. 
4 Brief an die Schwester, Hauptweil [sic!] bei St. Gallen d. 23. Febr. 1801, StA VI/1, S. 

413-415, hier S. 414. 
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bare Sage aus der Heldenjugend unserer Mutter Erde» erschienen5. Im 
Unterschied zu vielen seiner Zeitgenossen, mitunter berühmter Dichter-
kollegen, blieb für ihn also auch Italien ein ideales «Bild der Sehnsucht»6. 

In einer schönen Studie aus dem Jahre 1994 bezeichnete Josef Nolte 
«Italien bei Hölderlin» als ein «vernachlässigtes Thema» und präsentierte 
neue Erkenntnisse über den «beständigen Wandel seiner Italien-Vorstel-
lungen und mithin auch seines Italienbildes», indem er vor allem aus dem 
lyrischen Werk Zitate sammelte und sie chronologisch im Zeichen einer 
fast bis in die Spätphase hinein «dialektisch-idealisch begründete[n] Italien-
Enthaltung» auslegte, um schließlich in den letzten Fragmenten die Spuren 
einer aus Selbstdekonstruktion heraus begründeten Aufhebung der nicht 
mehr vollziehbaren «Italien-Abstinenz» aufzufinden7. Diesen interessanten 
Ausführungen wäre sicher die Tatsache hinzuzufügen, dass auch der 
Briefroman Hyperion oder der Eremit in Griechenland und die unvollendete 
Tragödie Der Tod des Empedokles auf die Italien-Thematik hin gelesen wer-
den könnten: Man denke nur an die wichtigen italienischen Etappen des 
Romanhelden auf der Reise von Griechenland nach Deutschland, oder auf 
das letzten Endes auf italischem Boden, zwischen Agrigent und Ätna 
spielende Trauerspiel über den Tod des – immerhin großgriechischen – 
Philosophen. Hier wird aber auch deutlich, dass Italien immer hinter 
Griechenland zurücktritt, so dass man sich kaum des Eindrucks erwehren 
kann, es gehe hier um ein sozusagen noch idealischeres «Bild der Sehn-
sucht», das zwischen traditioneller Topik, Griechenland-Surrogat und va-
gen Kenntnissen aus zweiter Hand schwankt. 

Dass der wahnsinnige Dichter im Turm Italienisch zu sprechen sich 
nicht scheute, und laut Christoph Theodor Schwab «dann vernünftiger als 
gewöhnlich»8, oder mit unverkennbar italienischen Namen wie Scardanelli 

                                                      
5 Brief an Christian Landauer [Hauptwil, Mitte bis Ende Februar 1801], StA VI/1, S. 

415-417, hier S. 416. 
6 So hatte Friedrich Beißner das Bild Griechenlands in Hölderlins Roman Hyperion 

oder der Eremit in Griechenland bezeichnet: Vgl. Friedrich Beißner: Über die Realien des «Hype-
rion». In: «Hölderlin-Jahrbuch» 8 (1954), S. 93-109, hier S. 54. 

7 Josef Nolte: «Über den Gotthard tastet das Ross». Italien bei Hölderlin. Erste Annäherungen 
an ein vernachlässigtes Thema. In: Neue Wege zu Hölderlin. Hrsg. von Uwe Beyer. Würzburg 
1994, S. 199-218, hier S. 199ff. 

8 Ebd., zitiert aus Christoph Theodor Schwabs früherer Fassung zum biographischen 
Entwurf, den er seiner Hölderlinausgabe voranstellte (Friedrich Hölderlin’s sämmtliche Werke. 
Hrsg. von Christoph Theodor Schwab. Stuttgart; Tübingen 1846), heute auch in: Friedrich 
Hölderlin. Sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Hrsg. von Dietrich Eberhard Sattler u. a. 
Frankfurt/M; Basel 1976ff. Bd. 9, S. 455. 
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und Buonarotti seine spätesten Gedichte oder Stammbuchblätter von Be-
suchern unterschrieb, zeugt zwar von «Hölderlins Vorliebe für italienische 
Selbstbezeichnungen und [von] seine[n] Italienischkenntnisse[n]»9, aber 
was bleibt ist, dass Hölderlins «Seele», um die Hymne Der Rhein zu zitie-
ren, zwar «Italia zu geschweift» ist – jedenfalls um dann «fernhin an die 
Küsten Morea’s»10 weiterzuziehen –, er selber aber «der Schwester Lom-
barda drüben», wie es in Die Wanderung heißt, «Glükseelig Suevien», seine 
«Mutter» immer vorgezogen hat11. 

Nicht nur die «Seele» des Dichters hat jedoch die Alpen überquert, son-
dern auch sein Werk und sein Ruhm: Heute Abend möchte ich versuchen, 
diese posthume, aber sehr lange andauernde und hoffentlich auch für Sie 
interessante Reise nachzuzeichnen. Nach einem einführenden Überblick 
über das gesamte Spektrum der italienischen Hölderlin-Rezeption, werde 
ich mich auf die Übersetzungen und auf deren Verhältnis zur Entwicklung 
der italienischen Lyrik des letzten Jahrhunderts konzentrieren, um auf diese 
Weise die kulturelle Tragweite des Hölderlin-Diskurses in Italien auszu-
loten. 

1. Hölderlin-Rezeption in Italien. Ein Überblick 
Die italienische Hölderlin-Rezeption fing zaghaft an, mit den ersten 

Übertragungen aus den 70er und 80er Jahren des 19. Jahrhunderts, und 
hat bis heute immer größere Kreise gezogen. Die auffällige quantitative 
Steigerung wurde von einer noch bedeutenderen Verzweigung begleitet, 
so dass sich schnell parallele Rezeptionsstränge ausbildeten: Eine erste 
Unterscheidung kann zwischen einer kritisch-wissenschaftlichen und einer 
aktiven, produktiven Rezeption getroffen werden. Eine grobe Aufteilung, 
die zwar dem heterogenen Status einiger Bereiche kaum gerecht wird, die 
jedoch hilft, die wichtigsten Tendenzen und Wirkungskreise zu erhellen. 
Von dem breiten Feld der Übersetzungen, die dazwischen anzusiedeln wä-
ren, wird später noch ausführlich die Rede sein. 

Die kritische Rezeption ist vor allem durch die literaturwissenschaftli-
che Forschung vertreten: die ersten italienischen Studien über Hölderlin 
wurden in den ersten Dekaden des 20. Jahrhunderts veröffentlicht und 
haben durch die Jahrzehnte so stark an Bedeutung gewonnen, dass schon 
1961 Alessandro Pellegrini mit Stolz behaupten konnte, dass «la critica ita-
liana non si è attenuta a ripetere i risultati della critica tedesca ed anzi ha 
                                                      

9 Nolte 1994, wie Anm. 7, S. 200. 
10 Der Rhein, Z. 13ff., StA II/1, S. 142. 
11 Die Wanderung, Z. 11ff., StA II/1, S. 138. 
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portato elementi nuovi e profondamente originali»12. Dasselbe ließe sich 
bestimmt noch heute sagen, sogar mit größerer Überzeugung: Das Thema 
bedürfte jedoch einer Reihe von Studien, die zum Beispiel den punktuel-
len Verflechtungen zwischen Editions- und Übersetzungsgeschichte und 
Literaturwissenschaft nachgehen, oder die italienische Hölderlin-Forschung 
vor dem Hintergrund der italienischen Germanistik und im Allgemeinen 
des literaturwissenschaftlichen Diskurses analysieren müssten. Die Dichte 
und Spezialisierung der Hölderlin-Rezeption zeigen unter anderem auch 
italienische Beispiele von Rezeptionsforschung, Übersetzungen wichtiger 
Untersuchungen aus dem Ausland und die wachsende Integrierung von 
italienischen Hölderlin-Experten in den wissenschaftlichen Diskurs über 
den schwäbischen Dichter. Neben literaturwissenschaftlichen Studien 
kennt ferner auch die italienische Hölderlin-Rezeption eine Fülle philoso-
phischer Untersuchungen, die wie in Deutschland die Rolle des Dichters 
bei der Entstehung des Idealismus und sein Denken überhaupt mit den 
unterschiedlichsten Methoden erörtern, nicht ohne Interferenz durch 
spätere Philosophen und Hölderlin-Verehrer wie Nietzsche, Heidegger 
und andere. Es fehlt auch nicht an Analysen von Hölderlins Leben und 
Werk aus psychologischer oder psychoanalytischer Sicht, und generell 
kann man behaupten, dass die italienische kritisch-wissenschaftliche Höl-
derlin-Rezeption das breite Spektrum der deutschen – mitsamt Verzer-
rungen und Vereinfachungen – geerbt und zum Teil auf eigene Weise aus-
gebaut hat. 

Als noch interessanter erweist sich, wie ich meine, die aktive Rezeption 
bei italienischen Künstlern, die sich produktiv mit Hölderlin auseinander-
gesetzt haben und sich von ihm für die eigene literarische, theatralische 
oder musikalische Tätigkeit haben inspirieren lassen. Hölderlin gilt hier, 
wie Luigi Reitani richtig festgestellt hat, als «un classico, che però già pre-
senta nella sua opera le lacerazioni e i conflitti della modernità»13. Unter 
den Lyrikern, die sich im letzten Jahrhundert mit Hölderlin beschäftigt 
haben, sind Eugenio Montale, Vittorio Sereni, Mario Luzi und Andrea 
                                                      

12 Alessandro Pellegrini: Hölderlin in Italia. In «Il veltro» 6 (1962) 2, S. 203-212, hier S. 
211. Dt. Übers.: «Die italienische Hölderlin-Forschung hat sich nicht darauf beschränkt, 
die Ergebnisse der deutschen zu wiederholen, sie hat im Gegenteil neue und tief origi-
nelle Beiträge geleistet». [Wenn nicht anders vermerkt, stammen alle Übersetzungen von 
mir; M.C.]. 

13 Luigi Reitani: Da Hölderlin a Hölderlin. Le traduzioni italiane di Hölderlin e la poesia ita-
liana del Novecento. In «Il bianco e il nero. Studi di filologia e letteratura» 5 (2002), S. 95-
104, hier S. 97. Dt. Übers.: «ein Klassiker, der jedoch in seinem Werk schon die Zerris-
senheit und die Widersprüche der Moderne aufweist». 
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Zanzotto zu nennen: Sie stellen eine Art italienischer Abteilung von einer 
die moderne Lyrik überhaupt kennzeichnenden Bindung zum schwäbi-
schen Dichter dar. Ich werde am Ende dieses Vortrags als Beispiel Zan-
zottos Hölderlinismus näher erörtern; es sei hier nur vorgemerkt, dass sich 
die Wechselwirkung zwischen der produktiven Rezeption bei Lyrikern 
und den Übersetzungen von Hölderlins dichterischem Werk als besonders 
aufschlussreich erweisen wird. 

Hölderlins italienisches Nachleben beschränkt sich aber nicht auf ein 
Gespräch unter Dichterkollegen. Sein Werk, seine poetologischen Refle-
xionen und seine historische Figur haben auch in Italien Künstler ver-
schiedenster Branchen und Couleurs angezogen. Der auch im deutsch-
sprachigen Raum berühmte Regisseur Cesare Lievi hat zum Beispiel Höl-
derlin als dramatischen Autor für das italienische Theater förmlich ent-
deckt, als er 1982 Der Tod des Empedokles in seiner Übersetzung im kleinen 
Teatro dell’Acqua in Gargnano am Gardasee uraufgeführt hat. Eine zweite 
Inszenierung, ebenfalls mit dem Bruder und Bühnenbildner Daniele arran-
giert, fand 1987 im Teatro delle Rovine der sizialinischen Gibellina statt 
und regte andere Aufführungen an, zum Beispiel das «Progetto-Hölderlin» 
des Lenz Teatro von Parma: Zwischen November 1991 und April 1992 
wurde auf verschiedenen Bühnen in der und um die Stadt der Emilia-
Romagna eine Inszenierungsreihe organisiert, die wie eine Art Reise durch 
die verschiedenen Fassungen des Hölderlin’schen Trauerspiels gestaltet 
war14. 

Ein weiterer Bereich, der eine produktive künstlerische Transformation 
von Hölderlins Dichtung aufweist, ist die Musik der Gegenwart. Abgese-
hen von wenigen Ausnahmen, wie zum Beispiel der berühmten Verto-
nung von Hyperions Schicksaalslied durch Johannes Brahms, wurde Hölder-
lin erst spät für die Musik entdeckt, ist aber mittlerweile zu einem der 
meistvertonten deutschen Dichter avanciert. Auch Italien hat mit Kom-
ponisten wie Bruno Maderna und Luigi Nono zwei international aner-
kannte Namen zu bieten. Maderna verfasste unter anderem zwischen 1964 
und 1970 zahlreiche Kompositionen, oder eher verschiedene Varianten 
einer als opus in fieri zu betrachtenden Komposition mit dem Titel Hyperion: 
eine Art Musiktheater, wo eine Flöte die männliche, eine Sopranstimme 

                                                      
14 Das Thema bedürfte einer eigenen Studie. Zu Lievis Arbeit vgl. Daniele Lievi: Der 

Tod des Empedokles: vorbereitende Studien zur Inszenierung in Gibellina (Sizilien). In: ders.: Spuren 
in ein Theater: Bühnenbilder und Entwürfe. Frankfurt/M. 1987, S. 51-59; zum «Progetto Höl-
derlin» vgl. Gianni Manzella; Melina Mulas: Hölderlin rifrazioni: diari di lavoro [del laboratorio 
sperimentale «Lenz Teatro»]. Parma 1992. 
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die weibliche Figur dieser «lirica in forma di spettacolo» übernehmen. 
Luigi Nonos Hölderlin-Rezeption zeugt hingegen von der für die letzten 
Jahrzehnte typischen Hinwendung zu den fragmentarischen Texten der 
späten Zeit. Hölderlins dichterische Welt wird zum Bezugspunkt des spä-
ten Œuvres des venezianischen Komponisten, in dessen Streichquartett 
Fragmente – Stille, An Diotima (1979) die Verinnerlichung des früheren po-
litischen Engagements seine Vollendung fand. Die in der Partitur stehen-
den «49 einzelne[n] Vers- und Textstellen» aus Hölderlins Lyrik «sollen als 
Verstehenshilfe dienen» und begleiten die “traditionellen” Spielanweisun-
gen15. 

2. «Auf leichtgebaueten Brüken»16. Dichter, Nachdichter, Übersetzer. 
Der soeben gebotene Überblick mag die italienische Hölderlin-Rezep-

tion wie eine glanzvolle Triumphgeschichte aussehen lassen. Einen ähnli-
chen Eindruck könnte die Tatsache erwecken, dass in Bälde die erste ita-
lienische Gesamtausgabe von Hölderlins Werk vollendet sein wird: Näch-
stes Jahr soll der zweite Band der Prachtedition in der Reihe «I Meridiani» 
beim Mailänder Verlag Mondadori erscheinen, und der Herausgeber Luigi 
Reitani verspricht auch für diesen zweiten Teil Überraschungen für Ken-
ner17. Auf seine Hölderlin-Ausgabe und Übersetzung werde ich im Laufe 
dieses Vortrags zurückkommen. Zunächst möchte ich mich einem frühe-
ren Moment in der italienischen Hölderlin-Rezeption zuwenden, das sich 
vielleicht gerade, weil es weniger erfreulich ist, als aufschlussreich erweist. 

Im Jahre 1941 nahm kein Geringerer als Benedetto Croce das Wort 
und sprach eines seiner berühmten Verdikte aus: Hölderlins Lyrik, vor al-
lem die spätere, sei als «non poesia» zu bezeichnen und jedweder ästheti-
schen Beurteilung fremd. 

Per mio conto non voglio sottomettere a una disamina queste poesie 
della sua seconda età né, guardandole sotto l’aspetto proprio della 
poesia e dell’arte e della bellezza, continuare la dimostrazione intra-

                                                      
15 Zitate aus: Valérie Lawitschka: Nachwirkungen in der Musik. In: Hölderlin-Handbuch. 

Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. von Johann Kreutzer. Stuttgart 2002, S. 500-512, hier S. 
507; der Artikel bietet eine gute Einführung in die Hölderlin-Rezeption bei Komponisten 
samt weiterführender Bibliographie. 

16 Patmos, Z. 8; StA II/1, S. 165. 
17 Dadurch soll der erste, ganz der Lyrik gewidmete Band ergänzt werden: Friedrich 

Hölderlin: Tutte le liriche. Edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico te-
desco a cura di Luigi Reitani. Con uno scritto di Andrea Zanzotto. Milano 2002. Dazu 
siehe unten, 2.2.3 Hölderlin im 21. Jahrhundert. Neuere Übersetzungen. 
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presa dal Goethe e mostrare che, se qua e là vi si trovano alcuni 
sparsi tratti belli, generalmente sono enfatiche, piene di esclamativi, 
povere di immagini, senza freschezza, astratte e convenzionali nel 
linguaggio che adoperano, mal disegnate e talora informi. Non voglio 
perché non debbo, e non debbo perché stimo che non vadano giudi-
cate con criterio estetico e che non siano già poesie mal riuscite de-
boli e imperfette, ma essenzialmente opere, ancorché in versi e con 
tutti i pregi di melodia che ai versi dello Hölderlin si attribuiscono, di 
qualità e natura diversa da quella della poesia e dell’arte.18 

Um diesem Urteil gerecht werden zu können, darf jedoch der Kontext 
seiner Entstehung nicht vernachlässigt werden: So ist zu berücksichtigen, 
dass Croce Hölderlin vor der damals auch in Italien virulenten faschisti-
schen Vereinnahmung schützen wollte, indem er jedwede fanatische Ex-
altiertheit aus dem wissenschaftlichen Diskurs auszuschließen versuchte. 
Uns interessiert aber hier vielmehr die Tatsache, dass sich gerade der von 
Croce als philosophierender Versemacher aus dem Reich der Poesie ver-
bannte Hölderlin in denselben Jahren im Mittelpunkt einer regen überset-
zerischen Tätigkeit befand: Dichter, Literaturwissenschaftler und Intel-
lektuelle aus jüngeren Generationen übertrugen und tauschten unterein-
ander Hölderlins Gedichte aus und veröffentlichten sie gelegentlich auch 
in literarischen Zeitschriften. Gerade die als modern empfundene poeti-
sche Kraft von Hölderlins Lyrik war es also, die trotz aller Vorbehalte 
Croces und anderer zu einer übersetzerischen und dichterischen Rezep-
tion führte, die zwar nicht unbedingt kontinuierlich und homogen war, je-
doch immer im Zeichen der Poesie, der jeweils als modernste empfunde-
nen Poesie. In den folgenden Ausführungen, die aus verschiedenen Blick-
punkten die wichtigsten Etappen der Übersetzung von Hölderlins Lyrik 
rekapitulieren, soll der Versuch unternommen werden, diese Geschichte 
                                                      

18 Benedetto Croce: Intorno allo Hölderlin e ai suoi critici. In: «La critica» 39 (1941) 4, S. 
201-214, hier S. 207f. Dt. Übers.: «Diese Gedichte aus seiner zweiten Phase will ich mei-
nerseits weder einer Analyse unterziehen, noch, indem ich sie aus der Perspektive be-
trachte, die der Dichtung, der Kunst und der Schönheit eigen ist, Goethes Erörterung 
weiterführen und zeigen, dass, obwohl man in ihnen spärliche schöne Züge auffindet, sie 
im Allgemeinen emphatisch, voll an Exklamationen, arm an Bildern, ohne Frische, ab-
strakt und konventionell in der Sprache, schlecht ausgeformt und manchmal formlos 
sind. Ich will es nicht, weil ich es nicht brauche, und ich brauche es nicht, weil ich denke, 
dass sie nicht mit ästhetischen Maßstäben beurteilt werden sollten und sie insofern keine 
misslungene, schwache und unvollendete Gedichte, sondern im Wesentlichen Werke 
sind, die, obwohl sie in Versen geschrieben und mit all den Vorzügen der den Hölder-
lin’schen Versen zugeschriebenen Melodie ausgestattet sind, ihrem Wesen und ihrer Qua-
lität nach mit Dichtung und Kunst nichts gemein haben». 
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nicht als reine Chronologie zu lesen, sondern als ständige Wechselwirkung 
zwischen der Entwicklung der italienischen Lyrik und der Arbeit an Höl-
derlins Texten. 

2.1 Giosue Carducci 
Giosue Carducci, poeta laureatus und Professor an der Universität Bolo-

gna, war bekanntlich der größte italienische Dichter des späten 19. Jahr-
hunderts. Ebenso bekannt ist seine Vorliebe für die deutsche Literatur: Er 
lernte die deutsche Sprache und las und übersetzte Klopstock, Goethe, 
Schiller, Platen und Heine. Zu überraschen vermag in diesem Zusammen-
hang, dass er zwischen 1874 und 1880 auch sechs Gedichte Hölderlins 
übertrug. Der schwäbische Dichter wurde damals nämlich gar nicht zum 
Pantheon deutscher Dichtkunst gezählt – auch in Deutschland nicht: In 
den Geschichten der deutschen Literatur, die Carducci besaß, figurierte 
Hölderlin höchstens am Rande, in der ruhmlosen Schar der Epigonen19. 
Nichtsdestotrotz besaß Carducci eine Hölderlin-Ausgabe20 und übersetzte 
1874 Achill, eine fragmentarische Elegie aus dem Jahre 1799, und Grie-
chenland. An Gotthold Stäudlin, eine Hymne aus der Tübinger Zeit. Später, 
vermutlich um 1880, übertrug er auch Der Tod für’s Vaterland, An die Par-
zen, An die Deutschen und Ehmals und jetzt; die vier Oden aus der Frankfur-
ter Zeit liegen aber nur in einer Prosa-Übersetzung vor. Nur Griechenland 
wurde zeitlebens veröffentlicht, die anderen Texte wurden erst durch die 
Edizione nazionale delle opere zugänglich21. 

Carduccis Übersetzungen, die das erste Zeugnis einer Wirkung Höl-
derlins in Italien darstellen, blieben ein vereinzeltes, rein dichterisches 
Phänomen, das keinen Anstoß zu einer breiteren Rezeption gab: Die erste 
wissenschaftliche Studie über Hölderlin sollte 1915, die erste Übersetzung 
der Lyrik in Buchform 1925 folgen. Interessant sind sie jedoch nicht nur 
wegen ihrer Frühzeitigkeit, sondern auch wegen ihrer engen Verbindung 
                                                      

19 Dazu und allgemein über Carduccis Hölderlin-Übersetzungen vgl. Tiziana Serra di 
Cassano: Carducci traduttore di Hölderlin. In «I quaderni di gaia. Rivista di letteratura compa-
rata» 6 (1995) 9, S. 29-44. Einige scharfsinnige, noch heute gültige Beobachtungen findet 
man schon in der älteren Studie Angelo Monteverdis: Giosuè Carducci «traduttore». In: «Ri-
vista d’Italia. Lettere, scienza e arte» 15 (1912) 2, S. 306-317. 

20 Es handelt sich um die dritte Auflage (1874) der Ausgabe Christoph Theodor 
Schwabs (wie Anm. 8). 

21 Giosuè Carducci, Grecia (1874), in «Cronaca bizantina» 16. 9. 1883; diese und alle 
weitere zu Lebzeiten des Dichters unveröffentlichte Hölderlin-Übersetzungen findet man 
in: Edizione nazionale delle opere di Giosuè Carducci. Bd. 29 (Versioni da antichi e moderni). Bolo-
gna 1940, S. 358-362. 
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zu Carduccis eigener Lyrik, eine Verbindung, die auch zu erklären vermag, 
warum sich Carducci für Hölderlin interessierte. Die Oden-Übersetzungen 
zeugen zum Beispiel von Carduccis Versuch, bei Dichtern wie Klopstock, 
Platen und eben auch Hölderlin technische Hilfe zu suchen für sein Pro-
jekt, die antike Metrik für die italienische Lyrik nutzbar zu machen: In je-
nen Jahren hatte er nämlich auch angefangen, an seinem Gedichtband Odi 
barbare zu arbeiten, mit dem er generell auf eine Erneuerung der italieni-
schen Lyrik durch die kreative Rückbesinnung auf klassische Versformen 
zielte. 

Eigentlich beweisen alle sechs Übersetzungen, dass sich Carducci pro-
duktiv mit dem älteren Vorbild auseinandergesetzt hat: In der Übertra-
gung der Hymne Griechenland, deren erste Strophe ich Ihnen als Beispiel 
zeigen möchte, spürt man den Versuch, Metrik und Rhythmus der Vor-
lage zwar nachzuahmen, aber mit genuin italienischen Mitteln: 

Griechenland    Grecia 
 
Hätt’ ich dich im Schatten der Platanen, Oh t’avessi a le molli ombre de’ platani 
Wo durch Blumen der Ilissus rann, Ove scorre l’Ilisso in mezzo a i fior, 
Wo die Jünglinge sich Ruhm ersannen, Ove in sogni di gloria ardeano i giovani, 
Wo die Herzen Sokrates gewann,  Ove dolce attraea Socrate i cuor, 
Wo Aspasia durch Myrthen wallte,  
Wo der brüderlichen Freude Ruf  Ove Aspasia incedea bianca tra i mirti, 
Aus der lärmenden Agora schallte, Ove de le fraterne gioie il tuon 
Wo mein Plato Paradiese schuf, [...] Rimbombava da l’àgora, e agli spirti 
     Paradisi creava il mio Platon, [...]22 

Die deutschen trochäischen Fünfheber werden zu geschmeidigen Elf-
silblern – außerdem zu Vier- statt zu Achtzeilern zusammengeflochten –, 
die deutsche Alternation zwischen weiblichem und männlichem Vers-
schluss weicht einem lebhafteren Wechsel zwischen dreisilbigem, einsilbi-
gem und zweisilbigem Schluss. Imitation und Variation kennzeichnen 
auch andere Bereiche: Die bis zum sechsten Vers makellos wiedergege-
bene Anapher des «Wo» durch «Ove» wird in der letzten Zeile aufgege-
ben, während neu hinzugefügte Adjektive wie «molli» im ersten, «dolce» 
im vierten oder «bianca» im fünften Vers eine unverkennbare stilistische 
Annäherung an die italienische lyrische Tradition darstellen, sowie auch 
eine allgemein zu beobachtende Tendenz, Hölderlins Texte eher zu bear-
beiten, als sie wörtlich zu übersetzen. 
                                                      

22 Ebd., S. 359f. Für Hölderlins Text: StA I/1, S. 179. 



156 
 

Marco Castellari 
   

2.2 «Hälfte des Lebens»: Übersetzer auf der Probe 
Wie ich schon erwähnt habe, blieb Carducci lange ohne Nachfolger. 

Erst nachdem in Deutschland die bekannte Hölderlin-Renaissance von 
Friedrich Nietzsche und Wilhelm Dilthey bis zu Stefan George und Nor-
bert von Hellingrath durch die Herausgabe und Wiederaufwertung der 
späten Dichtung, vor allem der großen Hymnen, der Übersetzungen aus 
dem Griechischen und der theoretischen Schriften reife Früchte zeitigte, 
hörte man ein anfangs schüchternes und dann immer überzeugteres italie-
nisches Echo. Die Verspätung wurde durch kritische Studien und Über-
setzungen spätestens Ende der 30er Jahre aufgeholt und die komplizierte 
Entwicklung der italienischen Hölderlin-Rezeption konnte ihren Lauf 
nehmen. 

Um Ihnen einige wichtige Etappen dieser Geschichte illustrieren zu 
können, habe ich beschlossen, mich auf verschiedene Übersetzungen ei-
nes einzigen Gedichts zu konzentrieren. Die Wahl fiel verhältnismäßig 
leicht: Hälfte des Lebens erwies sich aus vielen Gründen als geeignetes Bei-
spiel. Der kurze, aber prägnante Text ist für Hölderlins Lyrik höchst re-
präsentativ und bereitet keine editorischen Probleme, hält dafür aber 
manche Schwierigkeiten für den Übersetzer bereit; seine Berühmtheit hat 
dazu geführt, dass er in fast allen italienischen Ausgaben vertreten ist und 
dass eine relativ umfangreiche Literatur über seine früheren Übersetzun-
gen und seine Übersetzbarkeit überhaupt vorliegt23. Jeder neue Versuch, 
das Gedicht ins Italienische zu übertragen, muss diese kleine Geschichte 
einkalkulieren. Bevor ich mich den ersten Beispielen zuwende, möchte ich 
ausdrücklich betonen, dass die folgenden Ausführungen keineswegs dar-
auf abzielen, mutmaßliche Fehleinschätzungen zu berichtigen oder den 
Anspruch erheben, den vermeintlich besten Übersetzer zu küren. Das 
Gedicht und seine italienischen Variationen sollen hier vielmehr als Seis-
mographen des interkulturellen Austausches, seiner Möglichkeit und sei-
nes Einflusses jenseits der Alpen verstanden werden. 

2.2.1 Errantes «exegetische» Nachdichtungen 
Nach Lorenzo Bianchis und Italo Majones24 Übersetzungen aus den 

                                                      
23 Giorgio Orelli, Su alcune versioni d’una poesia di Hölderlin. In «Studi urbinati di storia, 

filosofia e letteratura» N.F. 45 (1971) 1-2, S. 727-747; Annette Kopetzki: Probleme der Über-
setzung eines poetologischen Begriffs in Hölderlins Gedichten. In «Hölderlin-Jahrbuch» (1994-95), 
S. 120-133; Reitani 2002 (wie Anm. 13). Diesen Studien, vor allem denen Orellis und Rei-
tanis, sind Teile meiner Ausführungen stark verpflichtet. 

24 Versioni da Friedrich Hölderlin. A cura di Lorenzo Bianchi. Bologna 1925; Italo 
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20er Jahren, die in enger Verbindung mit kritischen Studien entstanden, 
trat mit Vincenzo Errante ein dritter Germanist hervor, der in den 30er 
Jahren die erste große italienische Hölderlin-Ausgabe besorgte: Nach vier 
Jahren angestrengter Arbeit, die auch in drei Vorlesungsreihen über Höl-
derlins Lyrik mündete, veröffentlichte Errante 1939 La lirica di Hölderlin25. 
Der an der Universität Mailand lehrende Professor übersetzte die bis da-
hin größte Auswahl Hölderlin’scher Gedichte, wobei er jedoch alle Texte 
vor 1796 und auch fast alle Turmgedichte ausschloss26. Ein langer Saggio 
biografico e critico leitete die Ausgabe ein, ein Zusatzband mit Anmerkungen 
und Kommentar rundete sie ab. Schon der Titel des einführenden Über-
blicks, Iniziazione alla lirica di Hölderlin («Einweihung in Hölderlins Lyrik»), 
zeugt von der esoterischen und paraphrasierenden Herangehensweise Er-
rantes an Hölderlins Lyrik. Seine Übersetzung soll laut eigener Angabe 
«largamente esegetica: chiarificatrice e interpretativa» sein27. Ein Beispiel 
vermag nun zu erhellen, was dies konkret bedeutet. 

Hälfte des Lebens    A mezzo la vita 
 
Mit gelben Birnen hänget  Ricche di frutti gialli, 
Und voll mit wilden Rosen  fiorite di rose selvagge, 
Das Land in den See,   si specchiano le rive 
Ihr holden Schwäne,   nel lago. 
                                                      
Maione: Hölderlin. Con una scelta delle liriche tradotte. Torino 1926. Unberücksichtigt müssen 
hier die Übersetzungen anderer Werke Hölderlins bleiben; es sei nur auf die bemerkens-
werte Frühzeitigkeit der ersten Übertragung des Romans Hyperion hingewiesen: Federico 
Hölderlin: Iperione. Traduzione di Luigi Parpagliolo. Milano 1886. 

25 Vincenzo Errante: La lirica di Hölderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico e cri-
tico. Commento. Milano; Messina 1939. Zu Errante und seiner großen übersetzerischen Ar-
beit – mit Schwerpunkt auf die Rilke-Übertragungen – vgl. neulich Maria Luisa Roli: La 
ricezione di Rilke in Italia nell’«entre-deux-guerres»: Vincenzo Errante. In: Le letterature straniere nel-
l’Italia dell’«entre-deux-guerres». A cura di Edoardo Esposito. Lecce 2004, S. 99-115. Unter-
schiedliche Perspektiven eröffnet der Band Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e 
oggi. A cura di Fausto Cercignani ed Emilio Mariano. Milano 1993; zu den Hölderlin-
Übersetzungen vgl. vor allem die Beiträge von Manfred Beller (Vincenzo Errante traduttore 
di poesia. L’esempio dell’inno «Der Rhein» di Hölderlin, S. 51-62) und von Luciano Zagari (Vin-
cenzo Errante traduttore-interprete e il gusto poetico italiano fra le due guerre, S. 63-83). Schon Be-
nedetto Croce hatte im bereits erwähnten Aufsatz auf Errantes Übersetzung und Deu-
tung – obgleich nicht ohne Vorbehalt – hingewiesen (Croce 1941, wie Anm. 18, S. 
201ff.). 

26 Errante selber betonte, er wolle «importar sotto il nostro cielo quella lirica hölderli-
niana solamente, per cui Hölderlin merita un posto suo proprio nel Pantheon della 
grande poesia moderna europea» (Errante 1939, wie Anm. 25, Bd. 1, S. 105). 

27 Ebd., S. 105. Dt. Übers.: «Ausführlich exegetisch, erklärend und interpretativ». 
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Und trunken von Küssen  E voi, cigni soavi, 
Tunkt ihr das Haupt   il capo tuffate per entro 
Ins heilignüchterne Wasser.  la casta santità dell’acqua, 
     ebri di baci. 
 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn  Ma come, ahimè, discendano 
Es Winter ist, die Blumen, und wo le nebbie d’inverno, 
Den Sonnenschein,   ove sarà ch’io trovi, 
Und Schatten der Erde?   coi fiori e la luce del sole, 
Die Mauern stehn   un’ombra almeno della dolce terra? 
Sprachlos und kalt, im Winde  I muri stanno 
Klirren die Fahnen.   àfoni e freddi: 
     scosse, sui tetti, gemono 
     le banderuole 
     nel vento.28 

Neben stilistischen Merkmalen, die Errantes Hang zum traditionellen 
Repertoire der italienischen Dichtung verraten, gibt es viele Hinweise auf 
eine Haltung gegenüber der Vorlage, welche die Aussagekraft und den Ei-
genwert des einzelnen Wortes zugunsten einer dem damaligen italieni-
schen Leser vermeintlich verständlicheren Umschreibung und Überinter-
pretation opfert. Zum Beispiel übersetzt Errante «Birnen» verallgemei-
nernd mit «frutti», während er umgekehrt «Land» durch den engeren Be-
griff «rive» wiedergibt. Zum Winter kommen bei ihm «nebbie» hinzu, au-
ßerdem gibt es «tetti», auf denen die Wetterfahnen «scosse» stehen und 
sogar «gemono», statt zu klirren. Diese Tendenz ist im dreizehnten Vers 
besonders ausgeprägt: Einem makellosen Elfsilbler, der dem deutschen, 
lapidaren «und Schatten der Erde» die sentimentalen Zutaten des «al-
meno» und des «dolce» hinzufügt. Dadurch entsteht ein zwar schönes29, 
aber allzu weinerliches «un’ombra almeno della dolce terra», das dem heu-
tigen, durch andere Übersetzungen verwöhnten Leser geradezu unhölder-
linisch erscheinen muss. 

2.2.2 «Il decennio delle traduzioni» und seine Folgen 
Gleichzeitig mit Errante, jedoch unter einer anderen poetischen und 

                                                      
28 Ebd., S. 312f. 
29 «Un bellissimo verso foscoliano, del Foscolo forse dei sonetti»: So Luciano Zagari, 

auf dessen Aufsatz für die poetischen Werte von Errantes Übersetzung und deren Stel-
lung in der italienischen Lyrik des 20. Jahrhunderts hinzuweisen ist (Zagari 1993, wie 
Anm. 25, S. 65). 
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kulturellen Konstellation arbeitete an Hölderlins Gedichten eine neue Ge-
neration von Dichtern und Übersetzern, für die der schwäbische Dichter 
vielmehr ein Zeitgenosse als eine verehrungswürdige, teilweise zu bemit-
leidende Figur war. In den 30er Jahren, einem Jahrzehnt, das nicht zufällig 
in Italien den Namen «il decennio delle traduzioni» erhalten hat30, wurden 
in literarischen Zeitschriften Übertragungen veröffentlicht, die zwar erst in 
den 40er und 50er Jahren in Buchform gedruckt werden sollten, die je-
doch schon damals unter Hölderlin-Verehrern zirkulierten und zu einem 
regen Austausch zwischen übersetzerischer und dichterischer Tätigkeit 
unter dem Zeichen Hölderlins führte. Besonders hervorzuheben ist in die-
sem Zusammenhang der sogenannte «Florentiner Kreis», zu dem später 
bekannte Persönlichkeiten wie Carlo Bo und Mario Luzi gehörten: In ei-
nem kulturellen Klima, das von Ungarettis Hermetismus und im Allge-
meinen von einer Wiederaufwertung des dichterischen Wortes beeinflusst 
wurde, fand Hölderlins konzentrierte, «harte Fügung» fruchtbaren Bo-
den31. Es waren Gianfranco Contini und Leone Traverso, die mit moder-
nistischem Spürsinn und dichterischem Raffinement die Texte des deut-
schen Dichters in ein Italienisch übertrugen, das nichts mehr mit Errantes 
Bombast zu tun hatte. 

Wie eng diese neue Welle in der Hölderlin-Rezeption an die Entwick-
lung der lyrischen Sprache gebunden war, demonstrieren zwei Fakten. Ei-
nerseits wurden namhafte Lyriker wie der vor kurzem verstorbene Mario 
Luzi oder der noch zu erwähnende Andrea Zanzotto in dieser Zeit so tief 
von der erstaunlich modernen Sprache Hölderlins und seiner Übersetzer 
getroffen, dass Spuren dieser frühen Begegnung ihr dichterisches Schaffen 
noch nachhaltig prägen sollten. Allerdings findet man im «Jahrzehnt der 
Übersetzungen» und noch bis in die 40er Jahre hinein eine Fülle an Höl-
derlin-Übertragungen, die aus der Feder von Dichtern stammen, die nicht 
zum «Florentiner Kreis» gehörten: Es sind hier vor allem Giorgio Vigolo 
und Diego Valeri zu nennen sowie auch die Tessiner Remo Fasani und 
                                                      

30 Als «das Jahrzehnt der Übersetzungen» hatte kein Geringerer als Cesare Pavese die 
Jahre zwischen 1930 und 1940 bezeichnet: «Ma insomma, il decennio dal ’30 al ’40, che 
passerà alla storia della nostra cultura come quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto 
per ozio né io né Vittorini né Cecchi né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio 
nel suo apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica vena vitale della nostra recente cul-
tura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decon-
gestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo» (Cesare Pavese: 
L’influsso degli eventi. In: ders.: La letteratura americana e altri saggi. Milano 1971, S. 241). 

31 Dazu Piero Bigongiari: Hölderlin e noi (1957). Jetzt in: ders.: La poesia italiana del Nove-
cento. Firenze 1965, S. 273-282 und Reitani 2002, wie Anm. 13. 



160 
 

Marco Castellari 
   

Giovanni Bonalumi. Andere Namen wären hinzuzufügen: Bis zum Ende 
der 50er Jahre, als praktisch alle Buchausgaben der seit fünfundzwanzig 
Jahren an Hölderlins Texten feilenden italienischen Dichter und Überset-
zer erschienen, erlebte die Hölderlin-Rezeption durch Übertragungen ei-
nen einmaligen, bis heute spürbaren Aufschwung32. 

Es ist hier natürlich unmöglich, all diesen übersetzerischen Bemühun-
gen Rechnung zu tragen. Diese Periode ist übrigens eingehend erforscht 
worden, und es liegen schon Studien vor, die gerade mit Blick auf Hälfte 
des Lebens der unterschiedlichen Herangehensweisen eines jeden Überset-
zers und dessen jeweiligem Verhältnis zur italienischen Lyrik der Zeit 
nachgegangen sind33. Es mag also genügen, hier drei Beispiele zu nennen, 
die bis heute vorbildlich geblieben sind. 

Es sei erstens auf Gianfranco Continis Versuch hingewiesen, den Höl-
derlin’schen gebrochenen Duktus wiederzugeben: 

Hälfte des Lebens    Il mezzo della vita 
 
Mit gelben Birnen hänget  Di gialle pere il suolo 
Und voll mit wilden Rosen  e colmo di rose selvagge 
Das Land in den See,   pende nel lago, voi cigni del cuore, 
Ihr holden Schwäne,   e il capo di baci ubriaco 

                                                      
32 Einer anderen Arbeit muss die Aufgabe überlassen werden, die “goldene” Zeit der 

italienischen Übersetzungen eingehend zu analysieren. In der Zeit zwischen 1930 und 
1960 habe ich 13 Übersetzungen von Hölderlins Lyrik auffinden können – wobei in vie-
len Fällen der Buchausgabe frühere Veröffentlichungen in Zeitschriften vorausgingen. 
Neben den Übertragungen von Errante, Contini, Vigolo und Traverso, die hier bespro-
chen wurden bzw. werden sollen, müssen aufgezählt werden: La patria. Traduzione di 
Persio Nesti. In: «Il Frontespizio» 11 (1940) 1/2, S. 9; Da Federico Hölderlin [Metà della vita, 
La giovinezza, Canto d’Iperyone sul destino, Alle Parche]. Trad. di Francesco Politi. In «Meri-
diano di Roma» 5 (1940) 9, S. 9; All’etere. Trad. di Francesco Politi. In «Meridiano di 
Roma» 6 (1941) 50; Friedrich Hölderlin. Scelta di canti. Versione di Emilio Boriani. Bergamo 
1941; I grandi inni di Hölderlin. A cura di Giovanni Angelo Alfero. Torino 1944; Hölderlin, 
Ultimi canti. A cura di Luciano Budigna. Milano 1945; Hölderlin. Poesie. Tradotte e com-
mentate da Remo Fasani. In «Quaderni grigionitaliani» 18 (1948-49) e 19 (1949-50) [jetzt 
in: Remo Fasani: Da Goethe a Nietzsche: poesie. Bellinzona 1990]; Giovanni Bonalumi: La 
traversata del Gottardo. Prefazione di Jean Starobinski. Locarno 2000 [zehn Gedichte Höl-
derlins, übersetzt zwischen 1948 und 1951]; Celebrazione della Pace. In: Giuseppe Bevilac-
qua: La «Celebrazione della Pace» di Hölderlin (1956). Jetzt in: ders.: Studi di letteratura tedesca. 
Padova 1965, S. 108-113; Diego Valeri: Lirici tedeschi. Milano 1959, S. 65-105. 

33 Siehe oben, Anm. 23. Giorgio Orelli hat es sogar versucht, eine ideelle Übersetzung 
von Hälfte des Lebens im Nachhinein zu bewerkstelligen, indem er Kola und Zeile aus den 
analysierten Übertragungen montierte (Ebd., S. 747). 
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Und trunken von Küssen  nell’acqua tuffate 
Tunkt ihr das Haupt   ch’è santa e non turba. 
Ins heilignüchterne Wasser.   
 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn  Ahimè, dove li prendo, 
Es Winter ist, die Blumen, und wo ora ch’è inverno, i fiori, e dove 
Den Sonnenschein,   del sole la luce, della terra 
Und Schatten der Erde?   l’ombra? Al freddo muti 
Die Mauern stehn   se ne stanno i muri, nel vento 
Sprachlos und kalt, im Winde  stridono le banderuole.34 
Klirren die Fahnen.    

Der Versuch gelingt ihm durch Enjambements (Z. 8-9; 10-11) und In-
versionen («del sole la luce» «della terra / l’ombra») sowie durch eigenwil-
lige Wendungen wie «i cigni del cuore»35 oder durch den Relativsatz «ch’è 
santa e non turba», der eine mögliche Lösung für den schwer zu überset-
zenden Ausdruck «heilignüchtern» darstellt. Contini bewältigt hier den 
schwierigen Balanceakt zwischen dem strengen Respekt der Vorlage und 
der Notwendigkeit, Verse anzubieten, die auch im Italienischen einen ei-
genen dichterischen Wert aufweisen. Eine erste Fassung seiner Übertra-
gung wurde erstmals 1933 veröffentlicht, die endgültige, hier zitierte Ver-
sion erschien hingegen erst in der Buchausgabe 194136. 

Leone Traverso, der wie Contini in den 30er Jahren die ersten Übertra-
gungen anfertigte und erst 1955 die Sammlung Inni e frammenti veröffent-
lichte, hielt sich sehr eng ans Original, dessen Struktur er in der ersten 
Strophe haargenau wiedergab, lexikalisch, syntaktisch wie auch in der 
Wortfolge: 

Hälfte des Lebens    Metà della vita 
 
Mit gelben Birnen hänget  Con gialle pere si curva, 

                                                      
34 Alcune poesie di Hölderlin tradotte da Gianfranco Contini. (Firenze 1941) Torino 1982ff., 

S. 23. Zu Continis Hölderlin-Übersetzungen vgl. Bigongiari 1957 (wie Anm. 31); Orelli 
1971 (wie Anm. 23); Kopetzki 1995 (wie Anm. 23); Reitani 2002 (wie Anm. 13). 

35 Wortwörtlich «Herzensschwäne» als Lehnbildung auf «amico del cuore» («Herzens-
freund»), wie Luigi Reitani richtig bemerkt hat (Ebd., S. 102). 

36 Quattro liriche di Hölderlin [Il mezzo della vita, Estrema età, Maturi, Orbis ecclesiae]. In «L’I-
talia letteraria» 5 (1933) 20, S. 7. Die erste Fassung weist zwar Unterschiede nur in der 
ersten Strophe auf, allerdings von bemerkenswerter Tragweite: «Di gialle pere il suolo / e 
folto di rose selvagge / inclinatelo voi nel lago / cigni del cuore / e il capo di baci ubriaco / 
nell’acqua tuffatelo / ch’è santa ed aspetta» [Hervorhebung M.C.]. 
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Und voll mit wilden Rosen  E folto di rose selvagge, 
Das Land in den See,   Il paese nel lago, 
Ihr holden Schwäne,   Voi nobili cigni, 
Und trunken von Küssen  Ed ebbri di baci 
Tunkt ihr das Haupt   Immergete voi il capo 
Ins heilignüchterne Wasser.  Nell’acqua limpida e sacra 
 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn  Ahimè, quando viene l’inverno 
Es Winter ist, die Blumen, und wo Dove trovo i fiori e dove 
Den Sonnenschein,   Il lume del sole 
Und Schatten der Erde?   E l’ombra della terra? 
Die Mauern stehn   Muti e gelidi stanno 
Sprachlos und kalt, im Winde  I muri, al vento 
Klirren die Fahnen.   Stridono le banderole.37 

In der zweiten Strophe verzichtete zwar Traverso auf eine völlige 
Übereinstimmung, der Gesamteindruck ist aber der einer gelungenen In-
terlinearversion, die im Vergleich mit dem Hölderlin’schen Original kaum 
an poetischer Intensität einbüßt. Die Nähe zum Übersetzungsstil des 
späten Hölderlin ist unübersehbar, und Traversos Herangehensweise er-
weist sich als völlig übereinstimmend mit seiner Auswahl: Er übertrug und 
veröffentlichte nur Gedichte der späten Phase. Ausgezeichneter Kenner 
der antiken und der deutschen Literatur und später Germanist an der Uni-
versität Urbino, hat Traverso die italienische Sprache dem lapidaren, gräzi-
sierenden Deutsch Hölderlins erstaunlich nahe gebracht. 

Giorgio Vigolo verfuhr in mancher Hinsicht umgekehrt. Selber Dichter 
hohen Ranges, näherte er sich Hölderlin im Zeichen der Einfühlung. 
Diese gelang ihm vor allem hinsichtlich der Lyrik der mittleren Zeit und 
ging Arm in Arm mit einer Einverleibung des deutschen Dichters in die 
eigene, der italienischen Tradition stark verpflichtete poetische Sprache 

                                                      
37 Friedrich Hölderlin: Inni e frammenti. Traduzione di Leone Traverso. Firenze 1955, 

S. 25. Die Übersetzung erschien erstmals in: «Il Frontespizio» 9 (1937), S. 381-83. Zu 
Traversos (Hölderlin)-Übersetzungen vgl. Bigongiari 1957 (wie Anm. 31); Giuseppe Be-
vilacqua: [Rezension]. In: «Hölderlin-Jahrbuch» 11 (1958-60), S. 223-234; Leone Traverso: 
Curriculum (1961). In «Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura» N.F. 45 (1971) 1-2; 
Pellegrini 1962 (wie Anm. 12); Orelli 1971 (wie Anm. 23); Laura Terreni: Introduzione. In: 
Friedrich Hölderlin, Inni e Frammenti. Traduzione di Leone Traverso. Firenze 1991, S. vii-
lii; Kopetzki 1995 (wie Anm. 23); Ursula Vogt: Leone Traverso – Übersetzer und Germanist. 
In: Geschichte der Germanistik in Italien. Akten des International Symposiums «Geschichte der Ger-
manistik in Italien». Macerata, 21-23 Oktober 1993. Hrsg. von Hans-Georg Grüning. Ancona 
1996, S. 153-178; Reitani 2002 (wie Anm. 13). 
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einher. Unser Beispiel erweist sich in diesem Fall als besonders aufschluss-
reich: Während in der ersten, ein harmonisches Leben in Einklang mit der 
Natur heraufbeschwörenden Strophe Vigolos klassisch reiner Griff be-
sonders geeignet wirkt, mildern ausgesprochene Archaismen wie «solatìo» 
für Sonnenschein oder «rezzo» für Schatten die drastische und metallen 
klingende zweite Strophe: 

Hälfte des Lebens    Metà della vita 
 
Mit gelben Birnen hänget  Con gialle pere pende, 
Und voll mit wilden Rosen  E folta di rose selvatiche 
Das Land in den See,   La campagna sul lago. 
Ihr holden Schwäne,   O cigni soavi 
Und trunken von Küssen  Ed ebbri di baci 
Tunkt ihr das Haupt   Tuffate il capo 
Ins heilignüchterne Wasser.  Nella sacra sobrietà dell’acqua. 
 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn  Ahimè, dove li prenderò io 
Es Winter ist, die Blumen, und wo Quando è l’inverno, i fiori 
Den Sonnenschein,   E dove il solatìo 
Und Schatten der Erde?   Ed il rezzo della terra? 
Die Mauern stehn   Le mura si levano mute 
Sprachlos und kalt, im Winde  E fredde, nel vento 
Klirren die Fahnen.   Stridono le banderuole.38 

2.2.3 Hölderlin im 21. Jahrhundert. Neuere Übersetzungen 
Der lebhaften, lang nachwirkenden Zeit der Hölderlin-Übersetzungen, 

die Croces Verdikt mit den besten Mitteln desavouierte, folgte eine weni-
ger fruchtbare Periode: Obwohl zahlenmäßig nicht unterlegen, sind die 
Übertragungen zwischen 1960 und 2000 mit den früheren weder qualitativ 
noch an Wirksamkeit zu vergleichen. Beweis dafür mag auch die Tatsache 
sein, dass man Vigolos, Traversos und Continis Übertragungen in Neu-
auflagen auf den Markt brachte. Neue Veröffentlichungen führten jeden-

                                                      
38 Friedrich Hölderlin: Poesie. A cura e con un saggio introduttivo di Giorgio Vigolo. 

Torino 1958. Zu Vigolos Hölderlin-Übersetzungen vgl. Bigongiari 1957 (wie Anm. 31); 
Bonaventura Tecchi: Hölderlin nell’interpretazione di Giorgio Vigolo. In: ders.: Romantici tedeschi. 
Milano; Napoli 1959, S. 187-217; Bevilacqua 1960 (wie Anm. 37); Pellegrini 1962 (wie 
Anm. 12); Orelli 1971 (wie Anm. 23); Kopetzki 1995 (wie Anm. 23); Giampiero Moretti: 
L’incontro nella parola. Vigolo traduttore di Hölderlin. In: ders.: Il poeta ferito. Hölderlin, Heidegger 
e la storia dell’essere. Imola 1999, S. 103-110; Reitani 2002 (wie Anm. 13). 
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falls dazu, dass fast die gesamte lyrische Produktion Hölderlins nunmehr 
in Italien zugänglich war: Man denke vor allem an Enzo Mandruzzatos 
Sammlung bei Adelphi oder an die Einzelausgabe der Turmgedichte in 
Gianni Celatis Übertragung bei Feltrinelli; die Sternstunde einer engen 
und fruchtbaren Zusammenarbeit zwischen lyrischem und übersetzeri-
schem Diskurs schien aber vorbei zu sein39. 

Das änderte sich erst am Anfang des neuen Jahrhunderts. Im Zeichen 
eines wiedererwachten kritischen Interesses an dem schwäbischen Dichter 
setzten sich die Übersetzer höhere Maßstäbe. So erschienen 2001 zwei 
neue Übertragungen aus der Feder von Germanisten, die auf verschiedene 
Weise dem Forschungsstand, aber auch der langen Übersetzungstradition 
Rechnung zu tragen wussten. 

Luca Crescenzi nennt in diesem Sinne die «scelte ormai consolidate, 
entrate nella coscienza dei lettori, che meritano di essere rispettate»40. In 
der Auswahl Hölderlin’scher Lyrik, die Crescenzi mit einem punktuellen 
Kommentar begleitet hat, ist natürlich auch Hälfte des Lebens vertreten: 

Hälfte des Lebens    Metà della vita 
 
Mit gelben Birnen hänget  Di gialle pere colma 
Und voll mit wilden Rosen  E di rose selvatiche pende 
Das Land in den See,   La campagna sul lago. 
Ihr holden Schwäne,   O cigni soavi, 
Und trunken von Küssen  Ed ebbri di baci 

                                                      
39 Friedrich Hölderlin: Le liriche. A cura di Enzo Mandruzzato. Milano 1977; Friedrich 

Hölderlin: Le poesie della torre. A cura di Marianne Schneider, traduzione di Gianni Celati e 
Giorgio Messori. Milano 1993. Von 1960 bis heute habe ich 12 Übersetzungen von Höl-
derlins Lyrik auffinden können. Neben den soeben erwähnten und den noch zu bespre-
chenden Arbeiten von Luca Crescenzi und Luigi Reitani, müssen noch aufgezählt wer-
den: L’arcipelago e altre poesie di Friedrich Hölderlin. Introduzione e versioni di Alberto Gua-
reschi. Parma 1965; Friedrich Hölderlin: Inni, odi, elegie. Introduzione e traduzione di Ser-
gio Lupi. Torino 1966; Friedrich Hölderlin: Liriche. Introduzione e versioni di Leone 
Boccalatte, con prefazione di Diego Valeri. Milano 1968; Friedrich Hölderlin: Poesie scelte. 
A cura di Rita Mascialino, Milano 1989; Gino Zaccaria: Tre traduzioni da Hölderlin (Pane e 
vino, Il Reno, Germania). In: ders.: L’etica originaria. Hölderlin, Heidegger e il linguaggio. Milano 
1992, S. 284-319; Friedrich Hölderlin: Le stagioni. Traduzione italiana di Giampiero Mo-
retti. Gaeta 1993; Friedrich Hölderlin: Poesie. A cura di Enrico De Angelis. Pisa 1993 
[neue, bearb. Ausgabe 1999]; Friedrich Hölderlin: Stagioni. A cura di Ernesto Carpinteri, 
macchie di Luciano Ragozzino. Milano 2004. 

40 Nota ai testi. In: Friedrich Hölderlin: Poesie. Scelta, introduzione e traduzione di Luca 
Crescenzi. Milano 2001, S. 65. Dt. Übers.: «die nunmehr verfestigten Entscheidungen, die 
sich im Leserbewusstsein festgehakt haben und die respektiert zu werden verdienen». 
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Tunkt ihr das Haupt   Immergete il capo 
Ins heilignüchterne Wasser.  Nell’acqua sobria e santa. 
 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn  Ahimè, dove prenderò, quando 
Es Winter ist, die Blumen, und wo Sarà l’inverno, i fiori, e dove 
Den Sonnenschein,   La luce del sole, 
Und Schatten der Erde?   E le ombre della terra? 
Die Mauern stehn   Le mura si ergono 
Sprachlos und kalt, im Winde  Mute e fredde, nel vento 
Klirren die Fahnen.   Stridono le banderuole.41 

In seiner Übersetzung widersteht Crescenzi jedweder Versuchung, 
Hölderlins Duktus zu harmonisieren oder zu “italianisieren”: Wortfolge 
und Enjambements setzen den Originalton ins Italienische über, genauso 
dissonant und eigenwillig wie er ist42. Das ist bestimmt die Stärke dieser 
Übertragung, die sonst, wie bereits erwähnt, mit schon erprobten lexikali-
schen Mitteln umgehen muss. 

Crescenzi fühlte sich den neueren editorischen Prinzipien verpflichtet, 
die bereits in Deutschland für den schwer zu edierenden Dichternachlass 
erprobt wurden: Michael Knaupps Studienausgabe steht bei dem soge-
nannten topographischen Verfahren Pate, das die Lokalisierung eines je-
den, gedruckten oder handschriftlich überlieferten Textes zum leitenden 
Grundsatz bestimmt hat43. Luigi Reitanis vollständige Ausgabe und Über-
setzung der Lyrik Hölderlins, der ich mich jetzt schließlich zuwenden 
möchte, verbindet ähnliche Überlegungen mit einem viel ambitionierteren 
Projekt: Zum ersten Mal in der Geschichte der Hölderlin-Ausgaben hat er 
alle zu Lebzeiten veröffentlichten von den aus dem Nachlass editierten 
Texten getrennt. Im ersten Teil kann dadurch der Leser sozusagen einer 

                                                      
41 Ebd., S. 473. Zu Crescenzis Übersetzung, neben einigen Rezensionen, vgl. auch die 

kontrastive Analyse der verschiedenen Übertragungen vom anderen «Nachtgesang» Le-
bensalter: Elisabetta Potthoff: Il viaggio della poesia. Leggere e tradurre Hölderlin. In «Comuni-
care letterature lingue» 3 (2003), S. 235-251. Die Studie, die Vigolos, Continis, Mandruz-
zatos, Crescenzis und Reitanis Versionen berücksichtigt, zeichnet sich aber nicht durch 
Genauigkeit aus; vgl. zum Beispiel die fehlerhafte Rekonstruktion der chronologischen 
Abfolge der verschiedenen Übersetzungen. 

42 Laut eigener Angabe folgt die Übersetzung «la tormentata punteggiatura hölderli-
niana, gli enjambement e non rinuncia [...] a rendere anche le cellule minime del discorso 
poetico, così importanti, per esempio, per il ductus paratattico dell’ultima lirica hölderli-
niana» (Crescenzi 2001, wie Anm. 40, S. 66). 

43 Friedrich Hölderlin. Sämtliche Werke und Briefe. Hrsg. von Michael Knaupp. München 
1992-93. 
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Rezeptions- statt der sonst gebotenen Entstehungschronologie gewahr 
werden, um dann im zweiten Teil die graphisch differenzierte Rekon-
struktion der Handschriftenkonvolute zu finden. Ein ausgiebiger und aus-
gewogener Kommentar rundet die Ausgabe ab. 

Es mag nicht ganz korrekt erscheinen, eine so monumentale Arbeit auf 
eine einzige, zumal kurze Gedichtübertragung hin zu prüfen44. Auch in 
diesem Fall erweist sich aber Hälfte des Lebens als aufschlussreich, um einige 
Betrachtungen anzustellen. 

Hälfte des Lebens    Metà della vita 
 
Mit gelben Birnen hänget  Con gialle pere scende 
Und voll mit wilden Rosen  E folta di rose selvatiche 
Das Land in den See,   La terra nel lago, 
Ihr holden Schwäne,   Amati cigni, 
Und trunken von Küssen  E voi ubriachi di baci 
Tunkt ihr das Haupt   Tuffate il capo 
Ins heilignüchterne Wasser.  Nell’acqua sobria e sacra. 
  
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn  Ahimè, dove trovare, quando 
Es Winter ist, die Blumen, und wo È inverno, i fiori, e dove 
Den Sonnenschein,   Il raggio del sole, 
Und Schatten der Erde?   E l’ombra della terra? 
Die Mauern stehn   I muri stanno 
Sprachlos und kalt, im Winde  Afoni e freddi, nel vento 
Klirren die Fahnen.   Stridono le bandiere.45 

Wie Crescenzi trägt Reitani der Arbeit früherer Übersetzer Rechnung, 
wenn er in den Anmerkungen zu diesem Gedicht schreibt: «La storia di 
questa poesia è [...] anche la storia delle sue traduzioni»46. Dort finden sich 
für den an Varianten interessierten Leser auch die Versionen von Contini, 
Traverso, Michael Hamburger47 und Jean Pierre Lefebvre48 abgedruckt. 
                                                      

44 Reitanis Ausgabe hat eine Flut von Rezensionen ausgelöst: Ich verweise auf die Li-
ste der ständig aktualisierten Internationalen Hölderlin-Bibliographie Online (www.stati 
stik-bw.de/hoelderlin/maske.asp; 15.9.2005). 

45 Reitani 2001, wie Anm. 17, S. 299. 
46 Ebd., S. 1492. Dt. Übers.: «Die Geschichte dieses Gedichts ist [...] auch die seiner 

Übertragungen». 
47 Friedrich Hölderlin: Poems & Fragments. Transl. by Michael Hamburger. London 

1966. 
48 Anthologie bilingue de la poésie allemande. Ed. établ. par Jean-Pierre Lefebvre. Paris 

1993. 
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Auf diese Weise vermögen auch strittige Entscheidungen verstanden zu 
werden: Der allgemein zu beobachtende Verzicht auf allzu poetische 
Worte zugunsten alltäglicherer Wendungen sowie der Versuch, das italie-
nische Ergebnis in seiner rhythmischen, phonetischen und lexikalischen 
Form möglichst eigenständig zu gestalten, rechtfertigen teilweise Adjek-
tive wie «ubriachi» für «trunken» – statt «eb(b)ri», wie bei allen anderen 
Übersetzern – oder «afoni», für «sprachlos» – meistens durch «muti» wie-
dergegeben –, oder das Verdrängen des sprechenden Ichs aus der zweiten 
Strophe («trovare» statt «trovo»; beibehalten wurde aber das Ich im 
«Ahimè»). Und der Leser, der Continis «banderuole» vermisst, kann sie in 
den Anmerkungen wiederfinden, während sich Reitani für den allgemeiner 
gehaltenen Ausdruck «bandiere» entscheidet. 

2.3 Andrea Zanzotto 
Con Hölderlin, una leggenda49. So lautet das Vorwort, das Andrea Zanzot-

to Reitanis soeben besprochener Ausgabe voranstellte: Hier legt ein Dich-
ter Zeugnis über seinen langjährigen Hölderlinismus ab. In der Tat bietet 
Zanzottos lyrisches Werk das beste Beispiel für eine Wechselwirkung zwi-
schen übersetzerischer und rein produktiver Hölderlin-Rezeption in Ita-
lien. Den schwäbischen Kollegen hat der Dichter aus Pieve di Soligo, in 
der Provinz Treviso, schon in der Studienzeit entdeckt. Er hat ihn später 
auch in der Übersetzung von Errante sowie in denen von Contini und 
Traverso gelesen; ein paar Texte hat Zanzotto selber übertragen. Und 
Hölderlin ließ ihn nicht los: Erste Reminiszenzen findet man in seinem ly-
rischen Debüt, der Sammlung Dietro il paesaggio aus dem Jahre 1951. Deren 
dritter Teil, Sponda al sole, trug als Motto einen Vers aus Hölderlins Ode 
Die Heimat: «Ihr teuern Ufern, die mich erzogen einst»50, und die Gedichte 
selbst zeugen vom Anfang einer intensiven Rezeption, die bis in die jüng-
sten Zeit hinein wirksam blieb und die neuere Studien schon beleuchtet 
haben51; ich möchte heute Abend nur zwei sehr eingängige Beispiele nen-
nen. 

                                                      
49 In Reitani 2001 (wie Anm. 17), S. XI-XXIV. Dt. Übers.: «Mit Hölderlin, eine Le-

gende». Ein weiteres schönes “Bekenntnis zu Hölderlin” hat Zanzotto in einem Gespräch 
mit Bevilacqua abgelegt: Giuseppe Bevilacqua: Gespräch über Hölderlin. Interview mit Andrea 
Zanzotto. Aus dem Italienischen von Elsbeth Gut Bozzetti. In: «Hölderlin-Jahrbuch» 32 
(2000-01), S. 198-222. 

50 Die Heimat, Z. 5, StA II/1, S. 19. 
51 Vgl. vor allem Giovanna Cordibella: L’hölderlinismo di Andrea Zanzotto: un percorso in-

terpretativo dai «Versi giovanili» a «Sovrimpressioni». Parte I. In: «Poetiche. Rivista di lettera-
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1968 erschien Zanzottos bis heute bekannteste Sammlung, La Beltà, die 
auch eine Wende in seinem dichterischen Schaffen markierte. In vielen 
Gedichten dieses Bandes tauchen Texte Hölderlins auf, die mit verschie-
denen intertextuellen Verfahrensweisen in die eigene lyrische Partitur ein-
gearbeitet sind. In L’Elegia in Petèl wird Hölderlins späte Lyrik der Am-
mensprache («petèl») gegenübergestellt, extreme Pole einer vor- bzw. 
nachsprachlichen Kommunikation: 

L’Elegia in petèl 
 
Dolce andare elegiando come va in elegia l’autunno, 
raccogliersi per bene accogliere in oro radure, 
computare il cumulo il sedimento delle catture 
anche se da tanto prèdico e predico il mio digiuno. 
E qui sto dalla parte del connesso anche se non godo 
di alcun sodo o sistema: 
il non svischiato, i quasi, dietro: 
vengo buttato a ridosso di un formicolio 
di dèi, di un brulichio di sacertà. 
Là origini – Mai c’è stata origine. 
Ma perché allora in finezza e albore tu situi 
la non scrivibile e inevitata elegia in petèl? 
«Mama e nona te dà ate e cuco e pepi e memela. 
Bono ti, ca, co nona. Béi bumba bona. É fet foa e upi.» 
Nessuno si è qui soffermato – Anzi moltissimi. 
Ma ogni presenza è così sua di sé 
e questo spazio così oltrato oltrato... (che) 
«Nel  quando  │ O saldamente costrutte Alpi 
 E il principe  │ Le  » 
appare anche lo spezzamento saltano le ossa arrotate: 
ma non c’è il latte petèl, qui, non il patibolo, 
mi ripeto, qui no; mai c’è stata origine mai disiezione. 
[...] 
L’assenza degli dèi, sta scritto, ricamato, ci aiuterà 
– non ci aiuterà – 
tanto l’assenza è l’assenza gli dèi non dèi 
l’aiuto non è aiuto. 
[...] 
Anzi vedo a braccetto Hölderlin e Tallemant des Réaux 

                                                      
tura» N.F. 4 (2002) 3, S. 391-414; Parte II. In: «Poetiche. Rivista di letteratura» N.F. 6 
(2004) 1, S. 47-69. Für Zanzottos lyrisches Werk verweise ich auf Andrea Zanzotto: Le 
poesie e prose scelte. A cura di Stefano del Bianco e Gian Mario Villalta. Con due saggi di 
Stefano Agosti e Fernando Baldini. Milano 1999. 
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sovrimpressione sovrimpressiono 
ma pure 
ma alla svelta 
ma tutto fa brodo 
[...] 
ma: non è vero che tutto fa brodo 
ma: e rinascono i ma: ma 
Scardanelli faccia la pagina per Tallemant des Réaux, 
Scardanelli sia compilato con passi dell’Histoire d’O. 
 
Ta bon ciatu? Ada ciól e ùna e tée e mana e papa. 
Ta bata cheto, ta bata: e po mama e nana. 
 
«Una volta ho interrogato la Musa»52 

In den hier gedruckten Auszügen (Z. 1-22; 30-33; 52-56; 67-75) findet 
man zwei wörtlich übersetzte Stellen aus Hölderlins späten Fragmenten53, 
ein mittelbares Zitat aus Dichterberuf54, die Nennung des Dichters «Arm in 
Arm mit Tallemant des Réaux», einmal mit seinem historischen Namen 
(«vedo a braccetto Hölderlin e Tallemant des Réaux»), einmal mit dem ita-
lienisch klingenden Decknamen Scardanelli («Scardanelli faccia la pagina 
per Tallemant des Réaux, / Scardanelli sia compilato con passi dell’Histo-
rie d’O») und schließlich, in exponierter Stellung und mit allen Zügen ei-
nes offenen Zitats, «Una volta ho interrogato la Musa»55. In einem ande-
ren Gedicht dieser Sammlung heißt es noch expliziter: «Una riga tremante 
Hölderlin fammi scrivere»56. Zanzotto beschwört den schwäbischen Dich-
ter, der ihm näher als mancher Zeitgenosse steht, als unheroisches Vorbild 
eines poetischen Wortes “trotz allem”, das die Sprache im letzten Moment, 
bevor sie endgültig verloren geht, zu retten vermag. 

So verwundert es nicht, dass Hölderlin auch in Zanzottos jüngstem 
                                                      

52 Ebd., S. 315-317. Eine deutsche Übertragung («Die lallende Elegie») kann man jetzt 
lesen in: Andrea Zanzotto: La Beltà = Pracht: Gedichte italienisch-deutsch. Hrsg. von Dona-
tella Capaldi. Basel; Wien 2001. 

53 In den Z. 17-18 setzt der italienische Dichter folgende Zitate graphisch neben-
einander: «Im wenn / Und der Fürst» (Einst hab’ ich die Muse gefragt, Z. 19f., StA II/1, 
S. 220) und «Ihr sichergebauten Alpen / Die» (Ihr sichergebauten Alpen, Z. 1f., StA II/1, 
S. 231). 

54 «L’assenza degli dèi, sta scritto, ci aiuterà» dichtet das berühmte Hemistichion «bis 
Gottes Fehl hilft» um (Dichterberuf, Z. 64, StA II/1, S. 48). 

55 «Einst hab’ ich die Muse gefragt», vgl. Anm. 53. 
56 Retorica su: lo sbandamento, il principio “resistenza”. In: Zanzotto 1999 (wie Anm. 51), S. 

305-309, hier S. 307. Dt. Übers.: «Hölderlin lass mich eine bebende Zeile schreiben». 
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Gedichtband auftaucht. Sovrimpressioni57 versammelt lyrische Texte, die sich 
mit der Zerstörung der Landschaft auseinandersetzen; in einem längeren 
Gedicht, Avventure metamorfiche del feudo, handelt eine Passage vom Fällen 
eines riesigen Birnbaumes. Der Fall von «pere a mazzi» und die schnelle 
Verwandlung der Baumleiche in neues Leben durch die Natur werden am 
Rande durch ein Hölderlin-Zitat glossiert. Wie Sie vielleicht schon ahnen, 
ist es genau der Anfang von Hälfte des Lebens, dessen dekonstruierte erste 
Zeile das Fallen der Birnen graphisch nachbildet: 

CROLLI AL SUOLO DI PERE A MAZZI 
 

rimpinzarsi 
di uccelli e topi e uccelli-topi 
dentro poltiglie-fanghi di pere, palte e 
infere malte anch’esse brulicanti 
d’insetti e ratti 
in salti e scatti     MIT 
maxiprogenie su cui poi s’avventavano  GELBEN 
da tutt’intorno mille e più genìe   BIRNEN 
di archaeopterix a picco 
su altri sbafanti     HÄNGET 
nel convitto straricco 
di tutte le follie 
per sbafarseli, con     MIT 
annessi e connessi e batteri ingegneri  GELBEN 
di almeno 043807356 delle specie esistenti GELBEN 
E cornacchie e perfino gabbiani mutanti – 
sozzure di alame vario, guano ed esaltazione 
della signoria di quei frutti   BIRNEN 
così tanti e farabutti,    BIRNEN 
glu glu glu globalità 
pronta a ricaricarsi eternamente 
per sua forza inerente  gongolante, 
specimen della gran stia del mondo, 
– senza la benché minima creanza 
  del t u       t o 
  universale lurido usufrutto.58 

                                                      
57 Andrea Zanzotto: Sovrimpressioni. Milano 2001. 
58 Ebd., S. 124. 
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Zanzottos neuestes Beispiel einer italienischen aktiven Rezeption Höl-
derlins soll hier als Schlusswort dienen. Während jüngere Übersetzer 
möglicherweise an neuen Übertragungen von Hälfte des Lebens arbeiten, 
bleiben Hölderlins gelbe Birnen in Zanzottos Glosse hängen: eine Hoff-
nung und zugleich eine Garantie auf das andauernde Gespräch zwischen 
Hölderlin und Italien. 



 
 

* * * 



 
 
 
 
 

Studia theodisca XII (2005), 173-187 
 

Elisabetta Potthoff 
(Milano) 

Visione e ascolto 
L’Apocalisse di R. M. Rilke 

Vedere, volgersi all’esterno per trovare forme e immagini che possano 
riflettere la propria interiorità è l’obiettivo che spinge Rilke verso sempre 
nuovi orizzonti*. Così, tornato nel 1906 a Parigi, vera capitale del XX se-
colo tutta volta a un futuro di progresso, quasi volendosi concedere una 
pausa di riflessione – il padre era morto da poco e il pur fruttuoso rap-
porto con il maestro Rodin bruscamente si era interrotto – Rilke volge lo 
sguardo all’indietro convinto che solo riacquisendo le proprie radici possa 
esservi evoluzione. Allora, lontano dal tumulto, nel raccoglimento della 
Bibliothèque Nationale, proprio la stessa che farà frequentare anche al suo 
Malte, lo scrittore studia le cronistorie del Barante, del Froissart e di Juve-
nal des Ursins che gli fanno scoprire le complesse vicende del ducato di 
Borgogna. Storia esemplare quella delle Fiandre, dove le nuove prospet-
tive del Rinascimento tardano ad affermarsi perché questa regione sembra 
voler rimanere ancorata a forme di vita e devozione religiosa che invece 
paiono voler celebrare l’Autunno del Medioevo1. 

Consapevole di questa alternanza, che lo fa guardare indietro proprio 
perché vuole conquistare un futuro, Rilke lascia Parigi a fine luglio del 
1906 e raggiunge Bruges. Subito la capitale delle Fiandre, perfettamente 
conservata nelle sue architetture medioevali, gli appare rinchiusa in sé e 
difficile da scoprire. “Brücke – Brügge – Bruges” è città di ponti e acque 
che gli ricorda Venezia, ma le sue immagini speculari non sono solo mor-
                                                      

* Le opere di R. M. Rilke sono citate in base all’edizione Sämtliche Werke, curata da E. 
Zinn, Fr/M, 1955-1966, con le seguente abbrevizaione: RMR, SW, volume, pagina. 

1 J. Huizinga, Autunno del Medioevo, Firenze, 1961. In quest’opera lo storico cita le 
stesse fonti consultate da Rilke per dimostrare come particolarmente in Borgogna preval-
gono aspetti di vita mediovale che ritardano l’affermazione delle nuove prospettive del 
Rinascimento. 
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bide e trasognate come quelle della città lagunare, bensì anche rigide e au-
stere tanto da non consentire abbandoni: «Aber diese Stadt ist nicht nur 
schlafbefangen und wehleidig und traumhaft lautlos, sie ist auch stark und 
hart und voller Widerstand, und man muss nur an das verblichen gespielte 
Venedig denken, um zu merken, wie wach und ausgeschlafen hier die 
Spiegelbilder sind». La città sembra serbare il suo segreto e resta, fin dalle 
prime impressioni, un compito più di altri difficile da assolvere: «Aber 
Brügge ist die schwerste Aufgabe ...». 

Così, viaggiatore sempre in moto verso altre mete, lascia Brügge con la 
sensazione di dover ancora assolvere un compito e “Aufgabe” è per Rilke 
anche sempre realizzazione di un progetto poetico. Un progetto, quello 
che gli viene suggerito a Bruges, destinato a maturare gradatamente nel 
tempo, ma che fin da subito lascia, quasi inavvertitamente, una traccia pre-
cisa nella citazione di Hans Memling2. Infatti, il San Giovanni a Patmos 
del maestro fiammingo che in estatica visione trascrive con entrambe le 
mani, sotto divina dettatura, il libro dell’Apocalisse è uno dei dipinti che 
più intimamente e segretamente ha suggestionato Rilke ponendo la sua ri-
cerca poetica a contatto con la tradizione mistica. 

Hans Memling ha dipinto questo San Giovanni nel trittico raffigurante 
il Matrimonio mistico di Santa Caterina per l’Ospedale di San Giovanni di 
Bruges (1479). Il pittore, giunto nella capitale delle Fiandre intorno al 
1470, in sintonia con i desideri della ricca committenza, dipingerà i suoi 
capolavori immersi in atmosfere terse e serene. Pochi anni prima del sog-
giorno di Rilke, nel 1902, Bruges aveva rivalutato appieno la sua pittura 
nella mostra Exposition des Primitifs allemands. 

Il trittico dell’ospedale di San Giovanni raffigura, nelle alette laterali 
chiuse, il ritratto dei committenti mentre quando le alette sono aperte pre-
sentano i ritratti di San Giovanni Battista e sulla destra, di San Giovanni 
Evangelista. Quindi, l’effetto visivo suggerisce la volontà dei committenti 
di racchiudere interiormente la visione religiosa. Religiosità per altro, quasi 
domestica tanto è pacata l’armonia dell’intera composizione. Anche nella 
visione di San Giovanni, sebbene vi siano simboli apocalittici inquietanti 
quali il drago e l’angelo con i piedi infuocati, la visione estatica è priva di 
ogni sgomento3. 

                                                      
2 Le impressioni del viaggio nelle Fiandre sono raccolte in Furnes, RMR, SW, VI, pp. 

1005-1007. 
3 Per l’importanza della pittura di Memling vd., La pitttura di Hans Memling, presnta-

zione di Maria Corti, Apparati critici di G. T. Faggin, Milano, 1969. 
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Vi è nel dipinto un particolare che subito colpisce Rilke, ovvero il 
Santo che scrive con due mani le parole divine. Questa doppia scrittura 
vuole significare tutta la pienezza di una testimonianza di vita che rimanda 
alla morte e di morte quale inizio della vita vera in un continuo simbolico 
intreccio di prospettive proprio della scrittura mistica. 

Così, intuita l’importanza della doppia scrittura giovannea, Rilke la rie-
vocherà in diversi momenti centrali della sua opera auspicando che possa 
divenire suo modello letterario. 

Rinveniamo così un primo riflesso delle suggestioni lasciate dal sog-
giorno nelle Fiandre e dal dipinto di Memling subito nel Malte, romanzo 
iniziato poco prima durante un altro viaggio, quello a Roma del 1904. 

Anche il giovane Malte, scrittore che ricerca il proprio profilo, guarderà 
al passato e nel rievocare diversi personaggi storici si soffermerà proprio 
su Carlo il Temerario, duca di Borgogna, e su altri protagonisti della Fran-
cia e delle Fiandre di fine Quattrocento. Queste rievocazioni denotano 
l’atmosfera entro la quale si colloca, in un contesto ancora più rilevante, la 
puntuale citazione del Giovanni di Memling che scrive con la destra e la 
sinistra l’impetuoso messaggio divino. 

Siamo nel momento in cui la zia di Malte, Tante Abel, interviene men-
tre il nipote sta leggendo ad alta voce il carteggio tra Goethe e Bettina von 
Arnim. Questo volume sarà poi uno dei pochi libri che Malte terrà sempre 
con sé come riferimento costante nella ricerca della propria scrittura. È 
stata Abelone a indicargli la corretta lettura di queste missive mostrandogli 
quanto maggior valore racchiudano le lettere di Bettine rispetto alle fret-
tolose risposte del poeta che la fama sembra aver reso quasi insensibile. 
Proprio questa zia acquista così il valore di figura femminile che anticipa 
l’incontro con Bettine, destinata a divenire infine figura più vera della zia 
realmente conosciuta tanto che Malte affermerà: «Nein, Bettine ist wirkli-
cher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe war wie eine Vorbe-
reitung auf sie. ... Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Brie-
fen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im 
Ganzen so ausgebreitet, als wäre sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich 
ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr gescah, das 
war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah 
schmerzhaft heraus: erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, 
beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus». Lettere quelle di Bettine 
– e quindi letteratura – che creano spazio consentendo di perdurare oltre il 
tempo. La poetessa romantica è riuscita, con gesto di rinuncia, a espandere 
il proprio essere sino a farlo coincidere con l’essenza stessa della natura, la 
sua scrittura acquista così quasi toni mistici pervenendo a racchiudere in sé 
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l’assoluto. Quindi, al di là della disattenzione di Goethe, le lettere appas-
sionate di Bettine sono, per così dire, lettere scritte a due mani, conten-
gono già in sé richiamo e risposta; realizzano autonomamente il loro esau-
dimento: «Solche Liebe bedarf keiner Erwiederung, sie hat Lockruf und 
Antwort in sich; sie erhöht sich selber». Davanti a questo tipo di amore 
che pur volgendosi all’esterno può rinunciare a ottenere risposte perché 
trova al suo interno la più autentica corresponsione, Rilke cita il San Gio-
vanni di Memling. Per cogliere e testimoniare l’assoluto occorre ripetere il 
gesto dell’apostolo che in ginocchio, umilmente con due mani trascrive 
ubbidiente le parole della voce divina, parole della rivelazione che schiu-
dono la dimensione dell’eterno: «... und schreiben, was sie (die Stimme) 
diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab 
keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die das “Amt der Engel verrichte-
te”; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hin-
ein»4. 

Da Abelone e da Bettine, poi seguite nel romanzo da tutta una galleria 
di figure femminili che nella rinuncia e nella sottrazione pervengono a una 
pienezza di percezione quasi estatica, giunge l’indicazione di una scrittura a 
doppio registro verso la quale tende anche Malte. Del resto, già le sue 
annotazioni diaristiche sono frammentarie e frammento è una forma di 
scrittura che anela alla totalità, ma non potendola descrivere la cita e la 
sottende e nella incompiutezza lascia quello spazio, “Raum” per una più 
profonda visione. Se già Malte aveva constatato i limiti del racconto che 
solo in tempi passati poteva ancora trovare legittimazione: «Dass man er-
zählte, wirklich erzählte muss vor meiner Zeit gewesen sein»5, Rilke nel-
l’ottica di questa consapevolezza abbandona la prosa per votarsi solo alla 
lirica, scrittura potenziata che pare evocare nei margini lasciati alla pagina 
bianca quel vuoto di silenzio che nella mistica esprime la totalità di Dio. 

E allora, date queste premesse, non stupisce che Rilke proprio appena 
iniziate le Duineser Elegien torni a citare in modo puntuale il San Giovanni 
del maestro fiammingo. Infatti, in una lettera scritta da Duino alla princi-
pessa Marie von Thurn und Taxis, vorrà paragonare la riva scogliosa della 
località triestina alla petrosa Patmos, isola dove fu confinato Giovanni se-
condo le leggi di Diocleziano. 

Alla ricerca di una testimonianza assoluta sembra al poeta di aver 
scritto con entrambe le mani per assecondare un interiore dettato impe-
rioso e imprescindibile. «Ich zögere unendlich, liebe Fürstin, nach dem 
                                                      

4 RMR, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, SW, VI, pp. 897-898. 
5 Ivi, p. 844. 
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Diktat von neulich, das mir hier auf diesem Patmos so stürmisch eingerie-
fen wurde, dass ich, wenn ich daran denke, meine, wie der Evangeslist in 
Brügge im Johannisspital, mit beiden Händen geschrieben zu haben, nach 
rechts und nach links, um nur alles Eingegebene aufzufangen»6. 

Se Duino è la sua Patmos possiamo allora forse dire che le Duinesi ven-
gono concepite con i tratti della scrittura mistica dove Rilke in qualche 
modo riparte dal momento che aveva segnato l’inadeguatezza di Goethe. 

Se le Elegie riecheggiano in qualche modo il gesto di Giovanni, anche 
alle parole dettate al Santo Rilke dedicherà attenzione rielaborandole in 
una poesia scritta in un cruciale momento storico. Siamo nel novembre 
del 1915 quando ormai è in atto la prima guerra mondiale, crisi profonda 
che ribalterà gli assetti dell’Europa e nel corso di questo grande sconvol-
gimento Rilke, riprende il tema apocalittico: Die Worte des Herrn an Johannes 
auf Patmos. Alla visione estatica del Santo di Bruges si sovrappongono ora, 
data la virulenza degli avvenimenti, le quindici xilografie di Albrecht Dürer 
dedicate al libro della rivelazione. In queste incisioni l’artista tedesco ap-
pare ancora legato alla tradizione gotica, dove figure e simboli si aggrovi-
gliano in modi tortuosi e inestricabili. Del resto, anche la tecnica della inci-
sione su legno, materiale poco duttile, determina esiti di una certa durezza. 
Il maestro di Norimberga ha creato queste stampe intorno al 1498 quando 
ancora era legato a stilemi medioevali che riuscirà a superare solo all’inizio 
del ’500 arrivando a Venezia, dove gli era stata commissionata la pala 
d’altare per San Bartolomeo, chiesa nazionale tedesca. Nella città lagunare 
dalla gloriosa tradizione pittorica le sue composizioni acquistano tratti ri-
nascimentali e le sue figure una soavità quasi belliniana7. 

Ma proprio le scene congestionate delle xilografie sono intimamente 
legate al tono a all’atmosfera della poesia tanto che Rilke invierà la sua li-
rica insieme alle stampe alla moglie Clara; scultrice già allieva di Rodin sarà 
per il poeta sempre interlocutrice privilegiata per l’arte figurativa. 

Fin dal titolo possiamo constatare, ovviamente, come a Rilke interessi 
non tanto il significato escatologico, quanto “la parola” del libro giovan-
neo. Non infatti “Geheime Offenbarung” – significativo ossimoro che in 
tedesco traduce l’Apocalise cogliendone l’aspetto di “segreto disvela-
memto” – bensì: Die Worte des Herrn an Johannes auf Patmos è il titolo scelto 
da Rilke per evidenziare il valore delle parole rivelatrici. 
                                                      

6 R.M.R. – M. von Thurn und Taxis, Briefwechsel, 2 voll., Zürich-Wiesbaden,1951. Vd. 
lettera del 16.1.1912. 

7 Per le incisioni di Dürer si rimanda allo studio di G. Dorfles, Albrecht Dürer, Milano 
1958. 
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Se le “parole” rimandano alla scrittura poetica, l’isola dell’Egeo, desti-
nata dalle leggi romane a località di confino, richiama il tema dell’esilio. 
Per Rilke non si tratterà solo di un esilio reale, in quanto la guerra impedi-
sce liberi spostamenti, ma esilio anche come momento che ancora gli im-
pedisce la realizzazione del suo regno, ovvero il proprio progetto poetico. 
Riprendere le parole di una rivelazione scritta in esilio, significa recuperare 
quelle verità ultime che consentiranno di riacquisire il proprio regno. 

Anche Hölderlin, ispirandosi al libro giovanneo, intitolerà Patmos il suo 
canto, perché nell’esilio, lontano dal potere si edifica la parola vera. Scritta 
nel 1802 per il langravio di Homburg, doveva essere una poesia adatta a 
favorirne i momenti di devozione, ma Hölderlin la trasforma in un docu-
mento di legittimazione della propria poesia. Lo si evince soprattutto nei 
versi inziali e in quelli conclusivi. Infatti, mentre il canto riprende i simboli 
del libro biblico, che illustrano distruzione e riedificazione, i versi dell’e-
sordio sono dedicati alla sensazione di pericolo che deriva dalla presenza 
di un Dio vicino eppure difficile da afferrare: 

Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott. 
Wo aber Gefahr ist, wächst 
Das Rettende auch. 

Subito viene citata la doppia verità apocalittica che nell’additare il peri-
colo indica anche salvezza. Altra doppia scansione è poi l’alternanza di vi-
cino e lontano, presenza che si tramuta in assenza. E proprio entro questa 
difficoltà la poesia di Hölderlin stabilisce la propria collocazione. Diviene 
momento che aiuta a superare la distanza e la difficoltà di afferrare il di-
vino e così la sua parola, attraversando i simboli e le immagini della vi-
sione mistica, diviene parola grata a Dio, parola “vest”, ovvero ferma e si-
cura che offre supporto alla verità religiosa: 

... der Vater aber liebt 

... 
Am meisten, dass gepfleget werde 
Der veste Buchstab, und bestehendes gut 
Gedeutet. Dem foglt deutscher Gesang8. 

Con analogo atteggiamento anche Rilke trasferisce i valori della parola 
mistica nel linguaggio poetico e così Duino sarà la sua Patmos. La visione 
estatica inoltre si arricchisce in Rilke, come abbiamo visto, di un motivo 
                                                      

8 Fr. Hölderlin, Patmos, in, F. H. Poesie, a cura di L. Crescenzi, Milano, 2001, pp. 488-
506. 
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pittorico, si parte dall’immagine, dal momento visibile per muovere verso 
l’interiorità. Lo vediamo fin dallo Stunden-Buch (1905), dove il monaco, fit-
tivo autore di queste liriche, riecheggia figura e personalità del Beato An-
gelico. Del resto il titolo stesso di questa raccolta è direttamente ripreso 
dai Livres d’heures, molto diffusi anche in Borgogna. Questi libri di pre-
ghiera avevano sillabe e pagine finemente ornate perché appunto la figura 
guida – secondo i canoni dell’arte medioevale – alla devozione. Il tema 
devozionale riemerge poi ancora in connessione con le Elegie quando 
Rilke, poco dopo averne iniziato la stesura, compone Das Marien-Leben 
(1913). Proprio un testo rinvenuto nella biblioteca del castello, ovvero il 
Libro di Pittura del Monte Athos aveva ispirato le poesie dedicate alla vita 
della Vergine. Si tratta di un manuale di pittura dove sono descritti i severi 
canoni che i monaci bizantini erano tenuti a rispettare nel dipingere le 
icone, visione e devozione continuano a presentarsi connesse. 

Da ultimo anche gli ineffabili Sonette an Orpheus (1923), composti paral-
lelamente alla conclusione delle elegie, partono da un’immagine, ovvero 
un disegno di Cima da Conegliano raffigurante il mitologico Dio con la 
lira. Anche nei sonetti l’immagine gradatamente si svapora e tutto si con-
centrerà nell’ascolto di cosmiche armonie. 

La figura quasi dà forma alle istanze emotive, è momento di visione 
che guida all’ascolto, alla percezione dell’ineffabile. Questo passaggio che 
guida dall’esteriorità del vedere all’interiorità dell’ascolto, Rilke lo ha raffi-
gurato nel 1914 in una poesia che cita fin nel titolo indica questa svolta: 
Wendung. 

Il primo verso prospetta l’impegno profuso nella visione: “Lange er-
rang ers im Anschauen ...”. Ma i contorni esterni sempre più dileguano 
finché si perviene a uno sguardo che ricalca l’atteggiamento della pre-
ghiera: “Oder er anschaute knieend”. Lo sguardo si fa implorante e di-
viene preghiera, atto di devozione che racchiude rinuncia e realizzazione, 
domanda e risposta: 

Schauend wie lang? 
Seit wie lange schon innig entbehrend, 
flehend im Grunde des Blicks? 

Dalla profondità di questo sguardo ormai introiettato emergerà poi l’o-
pera del cuore: Herz-Werk9. 

Anche la lirica dedicata all’Apocalisse, scritta l’anno successivo, inizia 
con l’imperativo “vedi!”; ma è un vedere che subito annulla l’immagine 
                                                      

9 RMR, Wendung, SW, II, pp. 82-84. 
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reale. Proprio per sottolineare questo annullamento la realtà dell’albero 
verrà posta in parentesi perché possa risaltare lo spazio puro dove sarà 
possibile udire il messaggio divino: 

Siehe: (denn kein Baum soll dich zerstreuen) 
reinen Raum auf diesem Eiland stehen. 

“Stehen” caratterizza uno spazio che si estende in verticale, proteso 
verso la visione celeste. 

Anche nel testo giovanneo l’estasi mistica è esperienza che attenua il 
vedere per guidare verso prospettive che predispongano all’ascolto. Del 
resto Dio non si manifesta nel sembiante, bensì con la voce, la parola. 
Questa stessa voce divina conduce lo sguardo oltre il reale prefigurando 
come alla Babilonia trionfante della storia – la Monaco della prima guerra 
mondiale – possa subentrare la “nuova” Gerusalemme della pace celeste. 

Pur essendo il libro che conclude il Nuovo Testamento, tuttavia l’Apo-
calisse nelle immagini sembra talora riprendere toni veterotestamentari; 
pur volgendosi al futuro recupera il passato, quella doppia soglia tra “non 
più” e “non ancora” che anima tanti momenti rilkiani. Animato da pro-
spettive plurime il testo giovanneo è pervaso da una continua vertigine: «È 
un testo sconcertante anche stilisticamente ... è barbaro e creativo, ardito e 
misurato, fedele agli schemi (i famosi “settenari”) eppure mai meccanico 
nell’applicarli, popolare eppure sofisticato ...»10. 

Nella poesia rilkiana è Dio stesso che suggerisce a San Giovanni di 
scrivere con le due mani, perché è scrittura che si pone oltre il vedere 
verso l’ultraterreno: 

Und sollst schreiben, ohne hinzusehen; 
denn auch dies ist von Nöten: schreibe. 
Lege die Rechte rechts und links auf den 
Stein die Linke, dass ich beide treibe. 

In questi versi rivive plasticamente il San Giovanni dipinto da Mem-
ling, che infatti scrive appoggiandosi alle pietre e guardando il cielo. La 
scrittura si snoda doppia affinché possa pienamente essere resa la testimo-
nianza di Dio. 

Diversi sono i passaggi della poesia che si raccordano al libro biblico, 
dove non mancano riferimenti storici precisi alle realtà dell’Asia Minore. 
Quando, per esempio, Dio invita a predisporsi alla visione con occhi puri, 
si ricorderà che una delle sette chiese destinate a ricevere il messaggio gio-

                                                      
10 G. F. Ravasi, Apocalisse, Casale Monferrato, 1999, pp. 6-7. 
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vanneo era quella di Laodicea, famosa per la sua scuola di oculistica e per i 
suoi portentosi colliri. Così, da una situazione contingente si sviluppa una 
metafora che connette sacro e profano. Come pure si legano in reciproche 
corrispondenze cielo e terra, tanto che Dio cede il proprio calore alle zone 
algide così da far partecipare il cosmo alla totalità del divino. 

Importante anche la strofa dedicata alle vesti divine, infatti letteral-
mente, secondo la derivazione greca, Apocalisse significa “disvelamento”, 
apparizione della verità senza veli. Pertanto i paramenti divini vengono ac-
curatamente descritti e tra questi figura anche “der hohe Doppelhänder”. 
Questa spada affilata a doppio taglio è immagine spesso ricorrente, la pa-
rola di Cristo viene paragonata a una spada affilata, la sua parola più che 
semplice emanazione è pungente sentenza che giudica e annienta come 
fulmine puntuto: “wie ein Blitz gezackt”. Se questa parola è come spada a 
taglio doppio, allora necessariamente richiede entrambe le mani per essere 
trascritta. 

Di particolare interesse è la strofa che si riferisce alla trasformazione 
degli oggetti, verrà infatti il tempo della loro mutazione perché la parusia 
infonderà loro nuova essenza divina: 

Eine Zeit noch sollen Schiffe Schiffe 
und ein Haus soll wie die Häuser sein. 
Und der Stuhl, der Tisch, der Schrank, die Truhe 
und der Hut, der Mantel und die Schuhe 
ohne dass man ihnen etwas tue –: 
aber diese Formen sind nicht mein. 

Il tema degli oggetti che si trasformano era già stato indicato nel Malte 
con toni che anticipano quasi alla lettera quelli della poesia. In una Crème-
rie parigina Malte vede un moribondo e, assistendo al suo trapasso, cerca 
di immedesimarsi nelle sue sensazioni: «Einen Augenblick noch und alles 
wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der 
Stuhl ... alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, 
fremd und schwer». L’irreversibile trasformazione avvertita dal moribondo 
viene poi ribadita nel passo che annuncia in toni biblici il momento del-
l’altra interpretazione, dove nuovamente riaffiora la scrittura come dettato: 
«Aber, es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, 
und wenn ich sie schreiben heissen werde, wird sie Worte schreiben, die 
ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen ...»11. Il 
tempo, dove le cose e i loro nomi si trasformeranno, “è vicino” come af-
                                                      

11 RMR, Malte, SW, VI, p. 756. 
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ferma Giovanni proprio concludendo l’Apocalisse, libro della rivelazione e 
dell’altra interpretazione. L’altra mano che scrive il significato nuovo del 
capovolgimento e della trasformazione è l’altra mano del San Giovanni 
fiammingo, mano distante perché non trascrive i significati palesi, bensì 
inconsci e universali. 

La poesia riprende dunque quanto già nel romanzo si delineava ma si 
arricchisce anche di immagini nuove non suggerite dal testo biblico, come 
ad esempio la citazione del cammello contro il quale si scaglia la furia di-
vina. Infatti, questo animale da soma ha una funzione servile, gli uomini lo 
hanno assoggettato ai loro bisogni e così gli viene contrapposto il leone, 
che è invece nel testo apocalittico simbolo della tribù di Giuda e poi di 
Cristo stesso e quindi, fin dal primo verso lo vediamo transitare trionfante 
nei cieli. Poi da leone, animale eroico, Dio diverrà agnello innocente, vit-
tima sacrificale. 

Nell’ultima strofa tornano a essere ribaditi i significati di caducità e re-
denzione: 

Sieh ich dulde nicht dass einer bleibe 
Schreibe: 
denn durch ihres Leibes Staub 
werfe ich die Männer nach der Scheibe 
nach dem Werke oder nach dem Weibe 
und die Weiber will ich, wie das Laub. 

Proprio perché destinato a caducità, a divenire polvere l’uomo viene 
sospinto verso l’opera che gli può sopravvivere e verso la donna affinché 
procreando la specie si conservi. In questa realtà volta a costante trasfor-
mazione Dio quando ha già rivelato il suo potere distruttivo come “piog-
gia di fuoco” e “fulmine puntuto” si concede uuna pausa raccogliendosi 
nel bambino, nel suo orecchio così da renderlo capace di ascolto: 

Nur im Kinde mache ich eine Pause 
dass sich das verbreitete Gebrause 
sammle im muscheligen Ohr. 

Con questo riferimento al bambino Rilke affronta la valenza neotesta-
mentaria dell’Apocalisse. Il bambino esprime infatti la dimensione del fi-
glio che muore e risorge per garantire vita eterna e l’orecchio suo segna la 
vocazione all’ascolto delle volontà del Padre. La visione al suo culmine di-
viene ascolto come percezione tutta interiore di compiuta sintonia. Si af-
fermerà allora nelle Elegie: «Höre mein Herz, wie sonst nur Heilige hörten» 
(I Elegia) ove nuovamente la vocazione poetica si accosta al gesto della de-
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vozione. Così anche nei sonetti dedicati a Orfeo, figura del mito greco che 
anticipa alcuni tratti del “buon Pastore” si tende a perseguire la connes-
sione tra “hören – gehören – Gehorsam”. L’albero, che qui nella poesia è 
messo tra parentesi, diviene “hoher Baum im Ohr” (I. Sonetto, Parte Prima) 
e si trasferisce come puro ascolto nell’udito. Così l’itinerario poetico di 
Rilke passa dalla visione al mistico ascolto e testimonia la doppia scrittura 
di una parola che guida sempre altrove perché tende a conquistare anche 
tutto il silenzio che la circonda, suo estremo regno. 

Die Worte des Herrn an Johannes auf Patmos12 
 
Siehe: (denn kein Baum soll dich zerstreuen) 
reinen Raum auf diesem Eiland stehn. 
Vögel? Keine. Sei gefasst auf Leuen 
welche durch die Lüfte gehn. 
Bäume würden scheuen, 
und ich will nicht, dass sie sehen. 
 
Aber du, du sieh, gewahre, sei 
schauender als je ein Mann gewesen. 
Du sollst fassen, nehmen, lesen, 
schlingen sollst du, die ich dir entzwei 
breche, meines Himmels volle Frucht. 
Dass der Saft dir in die Augen tropfe, 
sollst du knieen mit erhobenem Kopfe: 
dazu habe ich dich gesucht. 
 
Und sollst schreiben, ohne hin zu sehen; 
Denn auch dieses ist von Nöten: schreibe. 
Leg die Rechte rechts und links auf den 
Stein die Linke: dass ich beide treibe. 
Und nun will ich einmal ganz geschehen. 
 
Jahrmillionen muss ich mich verhalten 
weil die Welten langsamer verleben, 
muss den kalten 
nach und nach von meinen Gluten geben 
statt in allen, alle Glut zu sein. 
Und so bin ich niemals im Geschaffenen: 
wenn die Menschen eben mich vermuten 
so vergisst mich schon der Stein. 

                                                      
12 RMR, Die Worte des Herrn an Johannes auf Patmos. Nel lascito il testo è accompagnato 

dalla dedica a Clara, Zum 21. November 1915. Für Clara mit Dürers Apokalypse. SW, II, pp. 
440-443. 
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Einmal will ich mich vor dir entwaffnen. 
Meine Mäntel, meine Reichsgewänder, 
Meine Rüstung: alles, was mich schnürt, 
abtun, und dem hohen Doppelhänder 
den der Engel für mich führt 
meiner Rechten Strom entziehen. Doch jetzt 
siehe die Bedeutung meiner Trachten. 
Da Wir uns so grosse Kleider machten, 
kommt das Unbekleidetsein zuletzt. 
 
Knechte hat der Satan, die mit Knütteln 
niederschlagen, was am zärtsten wächst, 
und so muss ich Menschen noch zunächst 
in dem eingesehenen Bild bestärken; 
doch ich will an meinen Tieren rütteln: 
denn es ist ein Drang in Meinen Werken, 
der nach wachsender Verwandlung lechzt. 
 
Menschen heften sich an die Begriffe, 
fanden mühsam sich hinein. 
Eine Zeit noch sollen Schiffe Schiffe 
und ein Haus soll wie die Häuser sein. 
Und der Stuhl, der Tisch, der Schrank, die Truhe 
und der Hut, der Mantel und die Schuhe 
ohne dass man ihnen etwas tue –: 
aber diese Formen sind nicht mein. 
 
Manchmal wenn sie heulen dass ich tobe 
werf ich liebend meine Feuerprobe 
Über das besitzende Geschlecht. 
Und ich koste eins ihrer Dinge 
ob ich es empfinge –: 
wenn es aufbrennt ist es echt. 
 
Wüssten Engel was der Engel Seel 
hinreisst, dass sie wie ein Katarakt 
über meine ältesten Befehle 
weiterstürzt –-. Ich hätte die Kamele 
längst zurückgenommen und zerhackt. 
An der Bildung ist mir nichts gelegen 
denn ich bin wie Feuerregen 
und mein Blick ist, wie der Blitz gezackt. 
 
Sieh, ich dulde nicht dass einer bleibe. 
Schreibe: 
denn durch ihres Leibes Staub 
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werfe ich die Männer nach der Scheibe 
nach dem Werke oder nach dem Weibe 
und die Weiber will ich, wie das Laub. 
Nur im Kinde mach ich eine Pause 
dass sich das verbreitete Gebrause 
sammle im muscheligen Ohr. 
Sieh, in diesem Engen, Hingestellten 
ordne ich das Gewühle meiner Welten: 
das Vergehende geht in ihm vor. 

Le parole del Signore a San Giovanni a Patmos13 
 
Vedi: (“che nessun albero dovrà distrarti”) 
ergersi su quest’isola lo spazio puro. 
Uccelli? (Alcuno.) Predisponiti ai leoni 
che per i cieli transitano. 
Gli alberi certo trasalirebbero, 
e non voglio abbiano tale visione. 
 
Ma tu, tu vedi, comprendi e più 
vedente sarai di quanto mai uomo fosse. 
Capire tu dovrai, afferrare, leggere, 
riavvolgere quanto io in due avrò spezzato, 
il frutto ricolmo del mio cielo. 
Affinché l’essenza negli occhi tuoi stilli, 
in ginocchio siederai col capo levato: 
per questo eletto ti ho. 
 
E scrivere dovrai senza guardare il foglio; 
perché anche questo occorre: la scrittura tua! 
Poni la destra a destra e a sinistra sulla 
pietra la sinistra: guiderò così entrambe le mani tue. 
E allora infine (per una volta) pieno sarà il mio evento. 
 
Per milioni di anni contenermi ho dovuto, 
poiché i mondi lentamente volgono al declino 
a quelli algidi 
per gradi cedere devo l’ardore mio 
e dunque non sarò in tutti al colmo del fulgore. 

                                                      
13 Nel rendere in italiano questa poesia si è cercato di rispettare quanto più possibile il 

ritmo dell’originale che basandosi, come abbiamo cercato di rilevare, direttamente sul te-
sto giovanneo procede per immagini improvvise e sorprendenti, per interruzioni logiche 
e per concetti concatenati e sovrapposti. Si è infine voluto mantenere il numero dei versi 
originali, ovvero 77, in quanto 7 è nell’Apocalisse numero della perfezione come pure 
ogni suo multiplo. 
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E così, allora, mai io nel creato esisto: 
appena gli uomini mi hanno percepito 
ecco la pietra iniziare il suo oblio. 
 
Una volta inerme vorrò apparirti. 
I miei mantelli, le mie imperiali vesti, 
l’armatura mia: tutto quanto mi inibisce vorrò 
deporre, e alla nobile spada a taglio doppio 
che per comando mio l’angelo impugna 
leverò della mia destra l’energia. Ma ora 
vedi l’importanza delle vesti mie. 
Poiché i nostri veli tanto maestosi sono 
solo da ultimo saranno disvelati. 
 
Satana ha dei servi e il randello loro 
abbatte quanto cresce di più delicato, 
e così ancora agli uomini forza devo incutere 
perché l’immagine mia colgano più risaputa; 
ma scuotere dovrò il mio gregge: 
perché l’impeto nel mio creato 
a trasformazione anela sempre crescente. 
 
Gli uomini si aggrappano ai concetti, 
con fatica li hanno penetrati. 
Nave sarà nave ancora per un tempo 
e una casa dovrà come casa apparire. 
E così la sedia, il tavolo, la madia, lo scrigno 
e il cappello, il manto e i calzari 
intatto serberanno il loro aspetto –: 
ma forme sono di proprietà non mia. 
 
A volte, quando si disperano perché io erompa 
benevolo, la prova mia del fuoco scaglio 
sulle genti volte a possedere. 
Ed assaporo quel che appartiene loro 
come se lo accettassi –: 
nell’ardere suo vero si disvela. 
 
Sapessero gli uomini perché l’anima dell’angelo 
trascinata, come cataratta 
travolge i comandamenti miei 
più antichi –. I cammelli da tempo 
avrei già annientato e fatto a pezzi. 
Non è creazione la mia cura 
perché pioggia di fuoco sono 
e lo sguardo mio è come fulmine puntuto. 
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Vedi non sopporto che alcuno resti. 
Scrivi: 
perché attraverso la polvere del corpo loro 
gli uomini verso il bersaglio proietto, 
verso l’opera e verso la donna 
e le donne ravvivo come fogliame. 
Così, nel bambino solo pausa mi concedo 
affinché il diffuso fragore 
raccogliersi possa nell’orecchio a conchiglia. 
Vedi, nell’essere gracile, venuto alla luce 
ordino dei miei mondi il turbinio; 
ogni trascorrere diviene evento in lui. 
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