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Maurizio Pirro 
(Bari) 

«Zwischen Gott und Satan». Goethe a Napoli 

Tra i lettori del Viaggio in Italia di Goethe, e in particolare delle corri-
spondenze napoletane, bisogna comprendere anche – la circostanza po-
trebbe non essere troppo nota – Luigi Einaudi. Al celebre economista si 
deve nella primavera del 1918, sulla rivista «La riforma sociale», una recen-
sione alla raccolta delle Lettere da Napoli di Volfango Goethe che Giustino 
Fortunato, il loro curatore, aveva appena pubblicato in volume rinnovan-
done la prima edizione, che era apparsa nel 1874 sull’«Unità Nazionale» di 
Napoli. L’intervento di Einaudi, che si intitola Goethe, la leggenda del lazza-
rone napoletano ed il valore del lavoro, contiene diverse espressioni di apprez-
zamento per la lucidità e l’assenza di pregiudizio con cui Goethe rappre-
senta l’esistenza della plebe napoletana. «Dopo aver molto osservato», così 
Einaudi, «Goethe conclude non già che i napoletani siano oziosi o disoc-
cupati, ma che lavorano in modo diverso, più sobriamente, più consape-
volmente, meno brutalmente che i popoli settentrionali»1. La lode di que-
sta idillica condizione di sereno appagamento induce poi Einaudi ad attri-
buire a Goethe (non senza qualche ragione, se si pensa a certe pagine dei 
Wanderjahre o al finale della seconda parte del Faust) una consapevolezza 
profetica circa il destino di alienazione del capitalismo maturo, in cui l’o-
perosità – così ancora Einaudi – non mira più ad accrescere «la massa di 
cose utili apprestate all’uomo», bensì ad accrescerle «inutilmente, inspi-
rando l’amore del lavoro per il lavoro, provocando l’affanno di salire e 
crescendo il travaglio dell’uomo»2. 

Ora, è innegabile che Goethe, in accordo con la tempesta di vitalità nel-
la quale si sente immerso durante tutto il suo soggiorno napoletano, colga 
anche nella condizione dei lazzari un segno di quella felice e naturale pri-
                                                      

1 Cito da una ristampa dello scritto di Einaudi apparsa in Giustino Fortunato: Le lettere 
da Napoli di Volfango Goethe, Rieti 1928, p. 131. 

2 Ivi, p. 136. 
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mordialità che ai suoi occhi impregna tutta la città rendendola simile a un 
giardino delle delizie immerso in una perenne età dell’oro. Il viaggiatore 
non aveva peraltro mancato di teorizzare esplicitamente la necessità, per 
una retta comprensione dei costumi meridionali, di mantenere una pro-
spettiva neutrale e libera dalle passioni di parte, spingendosi fino a ipotiz-
zare la possibilità di condurre proprio sulla plebe partenopea veri e propri 
esperimenti di descrizione sociologica. A Charlotte von Stein scrive il 25 
maggio 1787 che 

wenn man diese Stadt nur in sich selbst und recht im Detail ansieht 
und sie nicht mit einem nordisch moralischen Policey Maasstab an-
sieht; so ist es ein großer herrlicher Anblick und du weißt daß dieses 
eben meine Manier ist. Wenn ich mich hier aufhielte wollte ich ein 
Tableau de Naples geben dessen man sich freuen sollte, es ist eben eine 
Stadt die man übersehen kann und doch so unendlich manigfaltig 
und so lebendig. Es müßte aber zugleich ein wohlüberdachtes gründ-
liches Werck werden.3 

La fascinazione emanata da ciò che a Goethe appare come lo spetta-
colo di un tacito accordo tra uomo e natura non è però priva di una nota 
di straniamento e di profondo disorientamento. Anche nel vivo del suo 
sforzo di comprensione etnografica Goethe è molto lontano dal distacco e 
dall’ironico disincanto che circa mezzo secolo più avanti Alexandre Du-
mas manifesterà nel Corricolo, lì dove descriverà Napoli come ormai larga-
mente conquistata alle mode dominanti della civilizzazione europea e i 
lazzaroni come una curiosità folkloristica sul punto di scomparire4. L’im-
pressione che l’immagine del primitivo suscita in Goethe è semmai affine, 
proprio nei frangenti di più caldo entusiasmo, a quell’incrocio di attrazione 
e perplessità nei confronti dell’estraneo che caratterizza i resoconti dei 
viaggiatori europei circa i loro contatti con le popolazioni indigene del 
continente americano. Opere di vastissima circolazione nelle biblioteche 
dei dotti europei come il Grand voyage du pays des Hurons di Gabriel Sagard e 
soprattutto i Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers 
temps del padre Lafitau non solo contribuiscono in modo decisivo alla co-
noscenza delle condizioni di esistenza materiale in territori di importanza 
                                                      

3 Goethes Werke. Hrsg. im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen («Weimarer 
Ausgabe»), IV. Abteilung (Goethes Briefe), Band 8: Italienische Reise. August 1786 – Juni 1788, 
Weimar 1890, p. 216. 

4 «Ahimè, il lazzarone si perde: chi voglia ancora vederlo deve affrettarsi. Napoli illu-
minata a gas; Napoli con i suoi restaurants e con i suoi bazar spaventa l’indolente figlio del 
molo» (Alexandre Dumas: Il corricolo, Firenze 1985, p. 92). 
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crescente per le attività economiche del vecchio continente, bensì forni-
scono anche un vivace e articolato tessuto argomentativo per quel dibat-
tito sull’origine della società che nell’Europa del diciottesimo secolo co-
stituisce una sorta di questione obbligata, e in definitiva partecipano alla 
definizione di una linea identitaria comune offrendo alla cultura europea, 
incentrata sul prestigio della tradizione classica, un antimodello basato sul-
le forme del selvaggio e del primitivo. In Rousseau, come è noto, la co-
struzione ideologica di uno stato di ingenuità aurorale del genere umano è 
alimentata proprio dalla confidenza con i racconti di viaggio di esploratori 
e avventurieri – ma è in generale tutta la letteratura europea a fare i conti, 
verso la metà del Settecento, con il fantasma della sauvagerie, ora respin-
gendolo come espressione di arretratezza e inciviltà, ora incorporandolo in 
generi sorretti da una lunga e illustre tradizione espressiva (è il caso della 
poesia bucolica, che assimila il selvaggio costringendolo nell’abito stiliz-
zato del pastore greco), ora impiantandovi un programma di rivendica-
zioni politico-sociali indirizzato evidentemente contro i sistemi feudali 
dominanti nell’Europa del tempo. Il selvaggio respinge il colto osservatore 
europeo perché gli pone davanti l’immagine di uno stato anarchico e non 
disciplinato dagli strumenti della civiltà, ma al tempo stesso lo affascina 
con la sua libertà non ancora imbrigliata da quegli stessi strumenti, indu-
cendolo a vagheggiare una condizione di riconquistata naturalezza e di 
rinnovata innocenza5. 

Goethe a Napoli è investito dalla medesima ambivalenza. Pochi giorni 
dopo l’arrivo in città riferisce con entusiasmo della liberalità e della gene-
rosa apertura che dal profilo del paesaggio sembra comunicarsi agli abi-
tanti. Alla data del 3 marzo 1787 si legge per esempio che «man mag sich 
hier an Rom gar nicht zurückerinnern; gegen die hiesige freie Lage kommt 
einem die Hauptstadt der Welt im Tibergrunde wie ein altes, übelplaciertes 
Kloster vor»6. E quando entrerà in contatto con le élites intellettuali della 
città, a casa di Gaetano Filangieri, non mancherà di rilevarne l’inclinazione 
a un illuminismo particolarmente avanzato. Napoli gli appare come il luo-
go di una possibile rieducazione a una elementare sanità dell’esistenza, la 
cordiale alacrità dei suoi abitanti come la testimonianza di una incorrotta 

                                                      
5 Fondamentale su questi argomenti è il contributo di conoscenza e lucidità analitica 

prestato da Lionello Sozzi: Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, Roma 
2002. 

6 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 11: 
Autobiographische Schriften III. Textkritisch durchgesehen von Erich Trunz. Kommentiert 
von Herbert von Einem, München 199413, p. 189. 
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integrità primordiale. Il 16 marzo scrive che «Neapel ist ein Paradies, je-
dermann lebt in einer Art von trunkner Selbstvergessenheit. Mir geht es 
ebenso, ich erkenne mich kaum, ich scheine mir ein ganz anderer Mensch. 
Gestern dacht’ ich: “Entweder du warst sonst toll, oder du bist es jetzt”«7. 
E ancora: «Wenn man in Rom gern studieren mag, so will man hier nur 
leben; man vergißt sich und die Welt, und für mich ist es eine wunderliche 
Empfindung, nur mit genießenden Menschen umzugehen»8. Questo smar-
rimento, questa radicale torsione identitaria che dall’incontro con l’estra-
neo lo obbliga a una profonda revisione del proprio modello di autorap-
presentazione culturale, si spinge in Goethe sino alle soglie di un’euforia 
orgiastica, abbandonata all’influsso del vitale e del dionisiaco. In questo 
stordimento va in crisi ogni possibile forma di mediazione verbale: «Wenn 
ich Worte schreiben will, so stehen mir immer Bilder vor Augen des 
fruchtbaren Landes, des freien Meeres, der duftigen Inseln, des rauchen-
den Berges, und mir fehlen die Organe, das alles darzustellen»9. Così scrive 
il 17 marzo nella prima di quelle osservazioni climatologiche che lo porte-
ranno a mettere in relazione l’economia di pura sussistenza dominante a 
queste latitudini temperate con l’inutilità di provvedere a far scorta di ri-
sorse atte a fronteggiare eventuali periodi di carestia o di particolare rigore 
meteorologico. Il Sud, dunque, come terapia contro gli eccessi della civi-
lizzazione e come ritorno a una cultura più viva e profonda dell’umano. 

Ma questo trasporto e questa apparente soggezione rappresentano sol-
tanto una delle due facce della medaglia. L’entusiasmo manifestato da Goe-
the nei quasi due mesi del suo soggiorno napoletano merita di essere re-
lativizzato, o meglio più precisamente contestualizzato nel disegno com-
plessivo del suo itinerario intellettuale, sulla base di almeno due considera-
zioni. Una riguarda, come già anticipato, il dibattito sul primitivo che, dif-
fuso in tutta Europa, è sicuramente ben presente a Goethe e lo condiziona 
anche nel suo giudizio sulla città; l’altra riguarda più in generale il progetto 
culturale al quale Goethe pone mano proprio durante i mesi italiani e che 
troverà poi piena esplicitazione negli anni della stretta e quotidiana colla-
borazione con Friedrich Schiller. L’immagine di Napoli verrà ripresa da 
Goethe anche in questa fase, con risultati il cui interesse, come cercherò di 
dimostrare, si spinge oltre il limite meramente aneddotico o etnografico. 

Il primo punto chiama in causa un tema tipicamente culturologico: 
come ci accostiamo al diverso? Cosa percepiamo dell’identità dell’altro? In 
                                                      

7 Ivi, p. 207. 
8 Ivi, pp. 208-209. 
9 Ivi, p. 209. 



«Zwischen Gott und Satan». Goethe a Napoli 
 

11
   

realtà a Napoli Goethe vede in primo luogo quello che il complesso delle 
sue conoscenze preesistenti e delle sue aspettative culturali sulla città lo 
induce a vedere. Il fuoco meridiano che dal punto di vista di Goethe per-
vade l’esistenza del popolo napoletano è innanzi tutto il frutto di un’idea 
prestabilita del Sud come modello esistenziale e civile definito dalla sua in-
superabile inconciliabilità con il mondo settentrionale dal quale Goethe 
proviene. In questo senso l’attrazione per le forme del primitivo assume il 
significato di una provvisoria inversione carnevalesca, di un travestimento 
estetico inteso a confermarsi, attraverso la fugace esperienza dell’estraneo, 
nella stabilità del proprio personale disegno identitario. Goethe applica alla 
plebe napoletana gli stessi stereotipi etnografici che i viaggiatori europei 
proiettavano sui costumi delle popolazioni indigene dei territori che essi 
visitavano per la prima volta. Quando per esempio si trova dinanzi allo 
spettacolo dei bambini che, per riscaldarsi, si dispongono a circolo sul trat-
to di strada in cui un fabbro aveva appena terminato di lavorare con dei 
trucioli incandescenti, Goethe, a contatto con una condotta che gli appare 
intrisa di un’arcana profondità rituale, ma che pure gli resta del tutto in-
comprensibile, associa significativamente questi bambini agli uroni, la tribù 
indiana dell’America settentrionale che in Europa l’esotismo legato alle 
campagne di colonizzazione aveva identificato antonomasticamente come 
il simbolo più compiuto del selvaggio e del primordiale. Il bozzetto che 
Goethe dedica alla scena in data 12 marzo è un esempio molto inte-
ressante di costruzione letteraria dell’estraneo ed è utile leggerlo nella sua 
interezza: 

Der Morgen war kalt und feuchtlich, es hatte wenig geregnet. Ich ge-
langte auf einen Platz, wo die großen Quadern des Pflasters reinlich 
gekehrt erschienen. Zu meiner großen Verwunderung sah ich auf 
diesem völlig ebenen, gleichen Boden eine Anzahl zerlumpter Kna-
ben im Kreise kauzend, die Hände gegen den Boden gewendet, als 
wenn sie sich wärmten. Erst hielt ich’s für eine Posse, als ich aber ih-
re Mienen völlig ernsthaft und beruhigt sah wie bei einem befrie-
digten Bedürfnis, so strengte ich meinen Scharfsinn möglichst an, er 
wollte mich aber nicht begünstigen. Ich mußte daher fragen, was 
denn diese Äffchen zu der sonderbaren Positur verleite und sie in 
diesen regelmäßigen Kreis versammle. 
Hierauf erfuhr ich, daß ein anwohnender Schmied auf dieser Stelle 
eine Radschiene heiß gemacht, welches auf folgende Weise geschieht. 
Der eiserne Reif wird auf den Boden gelegt und auf ihn im Kreise so 
viel Eichenspäne gehäuft, als man nötig hält, ihn bis auf den erfor-
derlichen Grad zu erweichen. Das entzündete Holz brennt ab, die 
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Schiene wird ums Rad gelegt und die Asche sorgfältig weggekehrt. 
Die dem Pflaster mitgeteilte Wärme benutzen sogleich die kleinen 
Huronen und rühren sich nicht eher von der Stelle, als bis sie den 
letzten warmen Hauch ausgezogen haben. Beispiele solcher Genüg-
samkeit und aufmerksamen Benutzens dessen, was sonst verloren-
ginge, gibt es hier unzählige. Ich finde in diesem Volk die lebhafteste 
und geistreichste Industrie, nicht um reich zu werden, sondern um 
sorgenfrei zu leben.10 

Il giorno dopo, questa volta non più tra i lazzari di strada, bensì tra il 
pubblico aristocratico dei salotti, una nuova manifestazione di perturbante 
diversità di costumi viene addomesticata e neutralizzata mediante il ricorso 
a una congeniale metafora tratta dal mondo delle esplorazioni e dei rac-
conti di viaggio. In casa del marchese Venuti il pittore Tischbein, una delle 
presenze più ricorrenti nel diario italiano, improvvisa con pochi tratti teste 
a grandezza naturale, scatenando apprezzamenti di vivacità tale da ricor-
dare a Goethe il modo «wie Neuseeländer [sich] bei Erblickung eines 
Kriegsschiffes gebärden»11. Superfluo rilevare come Goethe non sia mai 
stato in Nuova Zelanda; quello che conta è la prontezza con cui l’espres-
sione del nuovo e dell’estraneo viene normalizzata tramite il riferimento 
paradossale a un modello ormai standardizzato di alterità, che proprio in 
virtù della sua appartenenza al lessico comune della cultura europea del 
tempo riduce l’esotico a una misura per così dire familiare, in ogni caso 
depurata da ogni possibile fonte di pericolo. Quando poi l’ammirazione 
per l’abilità del pittore induce nei presenti il desiderio di armeggiare essi 
stessi coi pennelli imbrattandosi reciprocamente il viso, Goethe ha – pro-
prio grazie all’applicazione dello stereotipo culturale – completamente su-
perato il disagio iniziale e può chiosare la scena chiamando in causa espli-
citamente la categoria di primitività: 

Ist darin nicht etwas Ursprüngliches der Menschengattung? Und es 
war eine gebildete Gesellschaft in dem Hause eines Mannes, der 
selbst recht wacker zeichnet und malt. Man macht sich von diesem 
Geschlecht keine Begriffe, wenn man sie nicht gesehen hat.12 

L’eruzione del dionisiaco che Goethe sperimenta nell’incontro con il 
costume meridionale è dunque, nei giorni del soggiorno napoletano, sia 
apprezzata come possibile fonte di rigenerazione, sia disattivata mediante 

                                                      
10 Ivi, p. 200. 
11 Ivi, p. 205. 
12 Ivi, pp. 205-206. 
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il suo incorporamento in una sovrastruttura dall’evidente funzione difen-
siva. Questa ambivalenza resterà legata per lo scrittore all’immagine di 
Napoli anche negli anni a venire e impregnerà profondamente la rappre-
sentazione letteraria che egli ne darà in un’opera del classicismo maturo, le 
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. 

Innanzi tutto è utile qualche parola di inquadramento generale su que-
sto lavoro palesemente non compiuto, al quale Goethe attende nel 1795 
destinandolo alla pubblicazione nelle «Horen», la rivista fondata da Schiller 
con l’obiettivo di offrire una tribuna a quanti intendessero occuparsi di let-
teratura senza cedere all’obbligo di prendere posizione sui fatti politici che 
in quegli stessi anni, a partire dalla Francia, travagliavano l’Europa intera, 
trovando anche presso la massima parte degli intellettuali tedeschi un’eco 
di straordinaria ampiezza13. Fatto sta che Goethe pare venir meno alle pre-
scrizioni dell’amico ambientando l’intreccio di questa operina in una fami-
glia di nobili tedeschi costretti ad abbandonare i loro possedimenti sui 
quali incombe l’insidia dell’esercito rivoluzionario. Raggiunto un posto si-
curo, i profughi provano a ripristinare i rituali della socievolezza così bru-
scamente interrotti raccontandosi delle storie. Il riferimento al Decameron di 
Boccaccio è trasparente, e in effetti le Unterhaltungen sono note come il 
primo esempio di assimilazione della tradizione novellistica romanza nel 
corpo della letteratura tedesca14. Le sei novelle che i convenuti hanno il 

                                                      
13 Sulla storia della rivista cfr. Michael Böhler: Die Freundschaft von Schiller und Goethe als 

literatursoziologisches Paradigma, in Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 
5, 1980, pp. 33-67. 

14 Nella ormai cospicua bibliografia critica sulle Unterhaltungen segnaliamo i lavori di 
Bernd Bräutigam: Die ästhetische Erziehung der deutschen Ausgewanderten, in Zeitschrift für deut-
sche Philologie 96, 1977, pp. 508-539; Gerhard Neumann: Die Anfänge deutscher Novellistik. 
Schillers «Verbrecher aus verlorener Ehre» – Goethes «Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten», in 
Unser Commercium. Goethes und Schillers Literaturpolitik. Hrsg. von Wilfried Barner, Eberhard 
Lämmert und Norbert Oellers, Stuttgart 1984, pp. 433-460; Bernhard Gajek: Sittlichkeit 
statt Revolution. Die Versöhnung von Pflicht und Neigung als “unerhörte Begebenheit”. Zu Goethes 
«Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten», in Vielfalt der Perspektiven. Wissenschaft und Kunst in 
der Auseinandersetzung mit Goethes Werk. Hrsg. von Hans-Werner Eroms und Hartmut 
Laufhütte, Passau 1984, pp. 149-163; Christine Träger: Goethes «Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderten» als Ausdruck eines novellistischen Zeitbewußtseins, in Goethe-Jahrbuch 107, 1990, 
pp. 144-157; Carl Niekerk: Bildungskrisen. Die Frage nach dem Subjekt in Goethes «Unterhaltun-
gen deutscher Ausgewanderten», Tübingen 1995; Sigrid Bauschinger: «Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderten», in Goethe-Handbuch. Hrsg. von Bernd Witte u.a., Bd. 3: Prosaschriften. Hrsg. 
von Bernd Witte und Peter Schmidt, Stuttgart – Weimar 1997, pp. 232-252; Hartmut 
Reinhardt: Ästhetische Geselligkeit. Goethes literarischer Dialog mit Schiller in den «Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten», in Prägnanter Moment. Studien zur deutschen Literatur der Aufklärung 
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tempo di raccontarsi (la maggior parte delle quali a opera di un saggio a-
mico di famiglia, nel quale non è difficile identificare una proiezione dello 
stesso Goethe) fanno capo senza eccezioni al motivo della rinuncia, 
dell’Entsagung, uno dei cardini fondamentali del sistema ideologico sotteso 
all’attività del Goethe “classico”. Presentando la moderazione, il conteni-
mento dei desideri, l’appagamento in una misura di medietà ideale come le 
virtù più alte dell’umano, Goethe recupera di fatto la polemica anti-
rivoluzionaria che era alla base della rivista, condannando implicitamente il 
furore giacobino come espressione di disordine e di eccesso, dunque come 
condotta contraria ai principi stessi della dignità umana. Nelle due novelle 
conclusive – quelle nelle quali l’esercizio dell’Entsagung è presentato come 
il sereno trionfo della ragione sull’impulso naturale – i personaggi rinun-
ciano al soddisfacimento delle proprie inclinazioni non appena hanno 
chiara cognizione del danno che tale soddisfacimento recherebbe ad altri 
individui coinvolti nella vicenda. Ferdinand, il rampollo di una ricca fami-
glia di commercianti, abbandona l’esistenza dissipata alla quale aveva in-
dulto per qualche tempo e si acconcia al compimento degli obblighi bor-
ghesi ai quali il suo ambiente lo chiama; nel far ciò volta le spalle alla bella 
e capricciosa ragazza di cui amava soddisfare le pretese e sposa una giudi-
ziosa fanciulla di provincia che lo assiste nella sua attività di imprenditore, 
contribuendo all’incremento delle sue fortune. Nell’altra novella una gio-
vane sposa viene istruita dal marito, un ricco commerciante di parecchi 
anni più anziano di lei, sulla condotta alla quale dovrà attenersi nei mesi di 
separazione ai quali sono costretti dall’invincibile desiderio di lui di ripren-
dere i commerci dopo la dolce inattività dei primi mesi di matrimonio. 
Poiché, argomenta il marito, la natura non mancherà di reclamare i propri 
diritti e i giuramenti di fedeltà non basteranno a garantire la virtù della 
sposa dalle tentazioni ai quali i giovani del luogo non cesseranno di sotto-
porla, costei – questo l’unico vincolo che l’uomo le impone – dovrà pre-
murarsi di scegliere tra i vari pretendenti un individuo di indiscutibile valo-
re e di insuperabile dignità. Quando giunge effettivamente il momento 
della scelta, la ragazza si decide per un procuratore legale circondato da 
una fama di incorruttibile integrità – fama non usurpata, giacché l’uomo, 
combinando lusinghe e appelli alla salute dell’anima, la coinvolge in un sa-
piente gioco di mortificazioni ascetiche, al culmine del quale la sposa si 
persuade dei vantaggi di un comportamento virtuoso e rinuncia al proget-
to di porre rimedio all’astinenza causata dall’assenza del marito. 
                                                      
und Klassik. Festschrift für Hans-Jürgen Schings. Hrsg. von Peter-André Alt, Alexander 
Košenina, Hartmut Reinhardt und Wolfgang Riedel, Würzburg 2002, pp. 311-341. 
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Goethe colloca il motivo dell’Entsagung, come è evidente, in una sfera 
fortemente impregnata di desiderio sessuale. La stabilità del legame ma-
trimoniale, a cui i due personaggi di cui abbiamo detto fin qui si risolvono 
dopo un breve periodo di turbamento e di vera e propria educazione sen-
timentale, argina il potenziale anarchico e distruttivo contenuto nella vo-
lontà di possedere il corpo dell’altro e pone le basi per un armonioso svi-
luppo della società nel suo complesso. Anche in questo caso, però, ab-
biamo a che fare soltanto con una delle due facce della medaglia. Se risa-
liamo a ritroso lungo le Unterhaltungen ed esaminiamo le altre due novelle 
principali della raccolta, ci appare chiaro che l’Entsagung per Goethe può 
svilupparsi come forza di sanità e garanzia dell’umano solo a patto di una 
dolorosa rinuncia all’integrità dell’umano stesso. È vero cioè che il conte-
nimento delle passioni, esercitato nell’attimo in cui l’individuo si vede ora-
mai vicinissimo alla conquista dell’oggetto dei propri desideri, segna il pre-
dominio della morale razionale sulla brutalità dell’istinto e come tale innal-
za l’uomo a una sfera superiore. Proprio la forza rapinosa del desiderio, 
però, lo aveva strappato all’ignavia di una sopportazione passiva del fato, 
inducendolo all’esercizio della libera volontà e dunque elevandolo, me-
diante l’azione, alla scoperta della propria destinazione di individuo. Lì do-
ve è motivo di disgregazione dei rapporti sociali, il sesso – e in generale 
l’intensità del desiderio – è anche l’infallibile motore per la liberazione 
dell’uomo dallo stato di minorità legato a una condizione puramente ani-
male. 

E in una costellazione del genere finiamo per ritrovarci nuovamente a 
Napoli, la città in cui Goethe aveva sperimentato direttamente i poteri di 
attrazione e di repulsione del nuovo e dell’inaudito – e converrà qui ricor-
dare la definizione goethiana di novella, la quale si basa sulla rappresenta-
zione di una «unerhörte Begebenheit», di una «circostanza inaudita», ed è 
dunque per Goethe il genere letterario addetto alla raffigurazione del di-
verso e alla costruzione finzionale dell’estraneo. E se con le Unterhaltungen 
comincia la storia della novellistica in Germania, questa storia comincia 
molto significativamente a Napoli, il luogo in cui Goethe sceglie di am-
bientare la storia della cantante Antonelli. Si tratta di una collocazione del 
tutto intenzionale, visto che la fonte dalla quale Goethe ricava la materia 
di questo racconto non menziona alcun legame dei protagonisti con il sud 
Italia. Questa fonte è la «Correspondance littéraire», un foglio su vari ar-
gomenti di politica e di letteratura curato a Parigi dall’intellettuale di ori-
gine svizzera Friedrich Melchior Grimm e oggetto di avide letture in tutte 
le principali corti europee. In un numero del 1794 Goethe può trovare un 
estratto dalle memorie dell’attrice francese Hippolyte Clairon, che usci-
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ranno in forma completa solo nel 1799, nel quale l’autrice descrive i fatti 
“inauditi” che le sono occorsi al termine di un’infelice storia d’amore15. È 
una classica storia di fantasmi nel gusto gotico così diffuso nella seconda 
metà del Settecento: dapprima prescelto dalla Clairon come amico e con-
fidente, poi respinto nei suoi tentativi di guadagnarsi anche l’ambita posi-
zione di amante di una donna contesa da tutta Parigi, un uomo si lascia 
morire di malinconia e all’indomani della morte prende a perseguitare l’a-
mica di un tempo con perturbanti apparizioni che assumono ora il carat-
tere di una voce lamentosa, ora quello di un colpo secco e sordo simile a 
uno sparo, ora infine quello, in fondo tutt’altro che sgradito alla vanità 
dell’attrice, di una salva di applausi. 

Nel collocare l’intreccio a Napoli (la protagonista diventa di conse-
guenza una cantante italiana di nome Antonelli), il narratore si premura di 
intensificare l’attendibilità del proprio racconto dando all’uditorio esplicita 
assicurazione circa la sua diretta conoscenza dei luoghi: «Als ich mich in 
Neapel aufhielt, begegnete daselbst eine Geschichte, die großes Aufsehen 
erregte und worüber die Urteile sehr verschieden waren. Die einen be-
haupteten, sie sei völlig ersonnen, die andern, sie sei wahr, aber es stecke 
ein Betrug dahinter»16. Più avanti il narratore accenna alla propria presenza 
in occasione di una delle tante apparizioni dello spirito, descrivendo la 
propria partecipazione alla festosa convivialità napoletana in termini pale-
semente sovrapponibili a quelli adoperati da Goethe lì dove, nelle pagine 
del Viaggio in Italia, ricorda le serate trascorse presso le residenze di alcuni 
illustri esponenti dell’élite cittadina, dalla principessa Fieschi Ravaschieri di 
Satriano a sir William Hamilton, ambasciatore inglese alla corte di Napoli, 
alla duchessa Giovane di Girasole (tutte figure alle quali Benedetto Croce 
ha dedicato alcuni memorabili studi)17. Più che le corrispondenze tra alcu-
ni aspetti della vicenda narrata e la biografia di Goethe (corrispondenze 
peraltro ulteriormente corroborate dal fatto che l’innamorato deluso, a 
metà della storia, si mette in viaggio per Palermo – e Goethe proprio da 
Napoli era partito, il 29 marzo 1787, per un soggiorno di circa un mese e 
mezzo in Sicilia), ci interessa tuttavia mettere in evidenza il significato 
                                                      

15 Cfr. in proposito Vickie Ziegler: Goethe and the French Actress: How Clairon Became An-
tonelli, in Monatshefte für deutschen Unterricht 76, 1984, pp. 21-30 e Ernst Fedor Hoffmann: 
Die Geschichte von der Sängerin Antonelli in Goethes “Unterhaltungen” und ihre Quelle in der “Cor-
respondance littéraire”, in Goethe-Jahrbuch 102, 1985, pp. 105-143. 

16 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 6: Ro-
mane und Novellen I. Textkritisch durchgesehen von Erich Trunz. Kommentiert von Erich 
Trunz und Benno von Wiese, München 199413, pp. 146-147. 

17 Cfr. Benedetto Croce: Volfango Goethe a Napoli. Aneddoti e ritratti, Napoli 1903. 
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simbolico della novella e il modo in cui tale significato si collega 
all’ambientazione napoletana. 

Si tratta di una storia in cui l’Entsagung, la rinuncia al compimento del-
l’amore, viene presentata unicamente nelle sue componenti distruttive. 
Lungi dal ricavare da una libera scelta un potenziamento morale e spiri-
tuale, l’innamorato ferito è costretto all’astinenza dalla condotta poco ri-
soluta dell’amica (che prima gli accorda il privilegio invocato, poi lo ritira 
senza troppe spiegazioni), e tale astinenza non lo conduce che alla morte. 
La novella è disseminata di segnali simbolici che non è troppo difficile in-
tendere come allusioni allo stato di impotenza sessuale al quale il protago-
nista è obbligato. Superata una prima grave malattia, l’uomo riacquista 
pieno vigore, ma «in dem Maße, wie seine Gesundheit wiederkam und 
seine Kräfte sich erneuerten, verschwand bei ihr jede Art von Neigung 
und Zutrauen, ja er schien ihr so lästig, als er ihr sonst angenehm gewesen 
war»18. Respinto in modo irrevocabile, l’uomo deve adattarsi al commercio 
con «eine alte, fromme Dame, die mit ihm in einem Hause wohnte und 
sich von wenigen Renten erhielt»19. Nell’approssimarsi della morte la An-
tonelli gli nega il conforto di un’ultima visita, che egli aveva implorato per 
ben tre volte tramite un messo. Le apparizioni con le quali, dopo la morte, 
l’uomo si studia di tormentare la coscienza dell’amica di un tempo sono 
un chiaro equivalente della violenza esplosiva del desiderio represso. Me-
diante il rumore perentorio e invasivo del colpo di arma da fuoco, lo spet-
tro aspira chiaramente a ristabilire il proprio dominio sul corpo della don-
na desiderata, la quale sviene in preda al terrore; anche questa forma di 
possesso si rivela peraltro esile e illusoria, giacché la Antonelli, dissoltosi lo 
sconcerto iniziale, ritorna ben presto ai rituali e ai piaceri della vita di so-
cietà, recuperando piena sovranità sulla propria esistenza. 

Napoli, dunque, come cornice di una vicenda incentrata sulla frustra-
zione del desiderio e sulla minaccia dell’impotenza. La cosa non sor-
prende, se si ripensa a quell’intreccio indistricabile di attrazione e repul-
sione che Goethe prova proprio a Napoli nei confronti di quelle che per-
cepisce come manifestazioni tipiche della sregolata vitalità meridionale. 
L’immagine stereotipata ed esotica del “buon selvaggio” che il viaggiatore 
proietta sulla plebe napoletana serve, possiamo dire adesso, a neutralizzare 
l’insidia erotica che egli associa al clima di sensualità dal quale si sente in-
vestito durante la sua permanenza in città: l’insidia, cioè, dell’impotenza in-
                                                      

18 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 6 cit., 
p. 150. 

19 Ivi, p. 151. 
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tesa come esclusione dal movimento dionisiaco dell’esistenza, insidia che a 
Goethe si manifesta nei modi dello choc interculturale acceso dallo scontro 
tra due modelli di organizzazione sociale, quello tedesco e quello dell’Italia 
meridionale, radicalmente contrapposti. Quell’esclusione che Goethe, il 26 
marzo 1787, si trova a commentare con parole non prive di amarezza: 
«Reisen lern’ ich wohl auf dieser Reise, ob ich leben lerne, weiß ich nicht. 
Die Menschen, die es zu verstehen scheinen, sind in Art und Wesen zu 
sehr von mir verschieden, als daß ich auf dieses Talent sollte Anspruch 
machen können»20. 

Anche il diario napoletano, letto in questa prospettiva, si rivela disse-
minato di segnali simbolici che rimandano alla potenza sessuale e alla vio-
lenza del desiderio erotico – prime fra tutte le celebri pagine dedicate alle 
ripetute ascensioni che Goethe compie sul Vesuvio per osservare da vi-
cino l’eruzione del vulcano. Così come sono numerose le espressioni di-
fensive che Goethe oppone allo spettacolo della vitalità meridionale, lì do-
ve per esempio ripete regolarmente ai suoi corrispondenti tedeschi che la 
città lo induce all’inazione e alla contemplazione passiva, e che per questo 
deve assolutamente allontanarsene. Vorrei però concludere con un testo 
diverso dal Viaggio in Italia, che offre motivo per una piccola curiosità filo-
logica, ripresentando inoltre in modo icastico e colorito il tema del conflit-
to tra la civiltà nordica e quella del Mezzogiorno. Si tratta del Fausts Leben 
di Georg Rudolf Widmann (1599), una raccolta di aneddoti, come recita il 
titolo completo dell’opera, sull’«ärgerliches Leben und schreckliches Ende 
deß viel-berüchtigten Ertz-Schwartzkünstlers Johannis Fausti» che nel 
1674 Christoph Nicolaus Pfitzer ripubblica integrandola con degli apolo-
ghi atti a illustrare la pericolosità e la stessa empietà delle pratiche di magia 
nera. Il testo è certamente noto a Goethe e rientra tra le fonti di più incisi-
va influenza nel lavoro sulla materia del Faust. A commento dell’attività 
profusa dal negromante come mezzano, Pfitzer inserisce questa storiella 
ambientata a Napoli: 

Ein Teutscher von Adel hat sich lange Zeit in der schönen Stadt 
Neapoli aufgehalten, und mit einer Hofdirne, derer Thür allen offen 
gestanden, brünstiger Liebe gepflogen, so gar, dass sie geraume Zeit 
über sich aller anderer Gesellschafft enthalten, und allein dieses Teut-
schen abgewartet. Wer Welschland durchreiset, weiß wie diese Sire-
nen beschaffen seynd, und dass der ihrem Gesang zuhört, kein Geld 

                                                      
20 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 11 cit., 

p. 223. 
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im Beutel behält und mehrmals kein gesundes Glied an seinem Leib 
darvon bringt. 
Dieser Teutscher muste Doriclea (also wollen wir diese Hofdocke 
nennen) Arbeit theuer genug bezahlen, und erfahren, dass er einer 
unersättlichen Menschenfresserin zu theil worden; wiewol ihn die 
Lieb also verblendet, dass er sich willig zu aller Müglichkeit verstan-
den, und an Statt der Ritter-Ubung, so er erlernen sollen, hat er alle 
seine Gelder bey der Doriclea verfochten.21 

Segue il racconto di un incantesimo al quale il viaggiatore riesce a sottrarsi 
all’ultimo momento per una fortunata combinazione. Un tedesco soggio-
gato dalla potenza seduttiva e sensuale del meridione, che minaccia di co-
stargli la vita: anche in questa novelletta fascino e pericolo, attrazione e re-
pulsione si alimentano a vicenda partecipando alla costruzione dell’imma-
gine del Sud come luogo di tutte le possibili ambivalenze, costretto, come 
Goethe scrive di Napoli il 20 marzo 1787, «zwischen Gott und Satan»22. 

                                                      
21 Georg Rudolf Widmann: Fausts Leben. Hrsg. von Adelbert von Keller, Tübingen 

1880 (reprint: Hildesheim – New York 1976), p. 408. 
22 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. «Hamburger Ausgabe» in 14 Bänden, Bd. 11 cit., 

p. 216. 
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Evelyne Polt-Heinzl 
(Wien) 

Ein Roman der Hand 
Schreibszenarien in Goethes «Wahlverwandtschaften» 

Meiner Mutter Briefe waren 
schwermütige Zypressenwälder, 
meines Vaters Schrift reizte zum 
Lachen [...] 

Else Lasker-Schüler 

1774, am Beginn seiner Karriere, schrieb der 25-jährige Goethe einen 
Roman, der eine Art Phänomenologie des Lesens und seiner möglichen 
psychosozialen Folgen darstellt. Es ist die fortgesetzte Lektüre sentimen-
taler Lyrik, die den jungen Werther und seine Angebetete Lotte zusam-
menführt, so wie es auch die fortgesetzte Lektüre ist, die den jungen Wer-
ther zum praktischen Leben nicht so recht tauglich macht und ihn in sein 
Unglück versinken lässt. Seinen tüchtigen Konkurrenten Albert sehen wir 
nie mit einem Buch, er gäbe allenfalls einen zweckgerichteten Infor-
mationsleser ab. «Wer keine Neigung zur Traurigkeit hat, der ist für die Li-
teratur verloren. Vielleicht taugt er noch einigermaßen zum Schreiber, 
zum Leser taugt er ganz sicher nicht. Die Welt der Literatur ist die Welt 
der Sentimentalen»1, wird zwei Jahrhunderte später Peter Bichsel in seinen 
Frankfurter Poetik-Vorlesungen formulieren. Werthers Selbstmord kann 
so gesehen als radikales Exempel eines Menschen gelesen werden, der 
nicht für das Lesen, dafür für das Leben verloren ist, wohingegen sein Au-
tor deutlich mehr dem Schreiben zutendiert. 

Denn werkbiographisch bedeutete der Erfolg des «Werther» für Goe-
the den Durchbruch als Schriftsteller; seines Schreibens wurde von Jahr 
zu Jahr mehr und es ward kein Ende abzusehen. Dabei war er, wie alle 
                                                 

1 Peter Bichsel: Der Leser. Das Erzählen. Frankfurter Poetik-Vorlesungen. Darmstadt, 
Neuwied: Luchterhand, 1982, S. 11. 
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Vielschreiber in schreibtechnologisch vormechanisierter Zeit auf dienst-
bare Geister bzw. Hände angewiesen, die nach Diktat ins Reine schrieben 
und die verschiedenen Fassungen, Um- und Abschriften herstellten. Goe-
the war generell ein leidenschaftlicher Diktierer. Viele Abbildungen zeigen 
ihn in seinem Arbeitszimmer stehend oder auf und abmarschierend, 
Freunden, Hausgenossen, Sekretären und Schreibern diktierend. Bekannt 
ist auch seine Neigung zum stehenden Arbeiten am Pult mit einem sattel-
artigen Hocker davor, so er denn einmal selbst zur Feder griff bzw. lieber 
noch zum Bleistift. Goethes Schreibunlust hat mehrere Gründe, zum Bei-
spiel seine unleserliche Handschrift – um es höflich auszudrücken: er hin-
terließ sehr heterogene Schriftzüge in Werk und Korrespondenz – und 
seine Ungeduld. In einem – natürlich diktierten – Brief erklärt Goethe 
selbst das so: «Ich bin niemals zerstreuter als wenn ich mit eigner Hand 
schreibe: denn weil die Feder nicht so geschwind läuft als ich denke, so 
schreibe ich oft den Schlußbuchstaben des folgenden Worts ehe das erste 
noch zu Ende ist, und mitten in einem Komma, fange ich den folgenden 
Perioden an; ein Wort schreibe ich mit dreierlei Orthographie, und was 
die Unarten alle sein mögen, deren ich mich recht wohl bewußt bin und 
gegen die ich auch nur im äußersten Notfall zu kämpfen mich unterwinde, 
nicht zu gedenken, daß äußere Störungen mich gleich verwirren und mei-
ne Hand wohl dreimal in Einem Brief abwechseln kann»2. Auch der 
Schreiber hatte hier zweifellos seine orthographischen Eigenwilligkeiten, 
aber das war lange vor den großen Rechtschreibreformen und störte da-
mals noch niemanden. Goethes Bekenntnis seiner geringen praktischen 
Dotation für die Ästhetik des Schreibens, macht den nonverbalen Vor-
wurf noch weniger verständlich, mit dem er ein Manuskript des – auch 
dank Goethes Verhalten – glücklosen Reinhold Michael Lenz bedachte. 
Es sei, so Goethe leicht angewidert, «auf geringes Konzeptpapier ge-
schrieben, dessen er sich gewöhnlich bediente, ohne den mindesten Rand, 
weder oben noch unten, noch an den Seiten zu lassen»3. Was das Problem 
der Übertragungsgeschwindigkeit vom Kopf auf die Hand betrifft, waren 
persönliche wie offizielle Kurzschriftsysteme für Goethe offenbar keine 
Option. Jedenfalls beschäftigte ihn das Problem der mangelnden äußeren 
Form seiner Arbeiten im Rückblick nachhaltig, was wohl auch mit seiner 
Bekanntschaft mit Johann Kaspar Lavater zu tun hat, der eben nicht nur 
aus der Physiognomie eines Menschen, sondern auch aus seiner Hand-
                                                 

2 Vgl. dazu: Gudrun Schury: Goethe ABC. Leipzig: Reclam, 1997, S. 53. 
3 Johann Wolfgang Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Dritter und 

Vierter Teil. Werke in 12 Bden. Bd 9. Berlin, Weimar, Aufbau, 1981, S. 166. 
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schrift den Charakter zu erschließen versuchte. Als der junge Goethe von 
seinen Studienjahren aus Leipzig ins Elternhaus zurückkehrt, sieht er die 
Briefschaften durch, die er zwischenzeitlich seiner Familie geschickt hat. 
«Nichts gibt uns mehr Aufschluß über uns selbst, als wenn wir das, was 
vor einigen Jahren von uns ausgegangen ist, wieder vor uns sehen, so daß 
wir uns selbst nunmehr als Gegenstand betrachten können»4. Doch die 
Wiederbegegnung, die er im achten Buch seiner Autobiographie «Dich-
tung und Wahrheit» schildert, fällt recht wenig erfreulich aus. 

Was mir zuerst an diesen Briefen auffiel, war das Äußere; ich er-
schrak vor einer unglaublichen Vernachlässigung der Handschrift, 
die sich vom Oktober 1765 bis in die Hälfte des folgenden Januars 
erstreckte. Dann erschien aber auf einmal in der Hälfte des Märzes 
eine ganz gefaßte, geordnete Hand, wie ich sie sonst bei Preisbewer-
bungen anzuwenden pflegte. Meine Verwunderung darüber löste sich 
in Dank gegen den guten Gellert auf, welcher, wie ich mich nun 
wohl erinnerte, uns bei den Aufsätzen, die wir ihm einreichten, mit 
seinem herzlichen Tone zur heiligen Pflicht machte, unsere Hand so 
sehr, ja mehr als unsern Stil zu üben [...] weil er oft genug bemerkt 
habe, daß eine gute Hand einen guten Stil nach sich ziehe.5 

Dieses abschließende Resümee gehört zweifellos zu jenen Seiten an 
Goethe, die ihn zum Leitgestirn der bürgerlichen Bildungskultur geradezu 
prädestiniert haben. Jedenfalls war das Schreiben als manuelle Tätigkeit 
für den Vielschreiber Goethe eher problembehaftet, und so ist es eigentlich 
nicht überraschend, dass er 34 schreibintensive Jahre nach dem «Werther», 
dem Roman über das Lesen, auch einen Roman über die Hand(schrift) 
vorgelegt hat: «Die Wahlverwandtschaften». 

Das zentrale Thema deutet sich schon in den sorgfältigen, fast betuli-
chen erzählerischen Zurichtungen der ersten Kapitel an. Es gibt kein Mo-
tiv, kein Detail der Handlung, das in dieser umständlichen Exposition 
nicht seine Vorbereitung erfährt. Fast sieht man den beleibten Geheimen 
Rat auf und abschreiten und alle Zutaten und Gerätschaften herbeischaf-
fen, die für die Mixtur des Romans notwendig sind. Kapitel eins formu-
liert das Problem: Eduard, ein wenig sympathischer Zeitgenosse, will sei-
nen Jugendfreund, den Hauptmann Otto, einladen und damit die Idylle 
der Zweisamkeit mit Gattin Charlotte aufbrechen oder erweitern, je nach 
Perspektive. Charlotte lehnt ab und beruft sich dabei darauf, dass ihr Ehe-
                                                 

4 Johann Wolfgang Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster und 
zweiter Teil. Werke in 12 Bden. Bd 8. Berlin, Weimar, Aufbau, 1981, S. 360. 

5 Ebda, S. 361. 
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glück ein spätes sei, anders formuliert, dass sie Eduarden für soweit er-
wachsen hält, dass er sich mit sich selbst beschäftigen kann – ein fataler 
Irrtum, wie sich noch herausstellen wird. Als jugendlich Verliebte haben 
sich die beiden einst nicht bekommen; beide Partner «mussten» eine «ver-
nünftige», also ökonomisch lukrative Ehe eingehen, doch das Glück war 
ihnen hold. Die jeweiligen Partner hatten die Freundlichkeit, früh zu ver-
sterben, der Weg zu ihrer späten Vereinigung war damit frei, und die 
Früchte der vormaligen Vernunftehen brachten das stattliche Gut ein, mit 
dessen «Verschönerung» sich Eduard nun die Zeit vertreiben kann. Char-
lotte scheint bei Eduards neuerlicher Werbung übrigens gezögert zu ha-
ben, sie führte ihm sozusagen als advocata diabola ihre Nichte Ottilie zu – 
ja richtig, es ist die von später – aber Eduard bestand damals die Probe 
meisterhaft; er schenkte dem jungen Ding keinerlei Beachtung, und so 
schien es Charlotte, dass Eduard nicht nur älter, sondern auch reifer ge-
worden wäre. 

«Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. Von Jugend auf 
das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu einer seltsamen, 
aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer viel älteren Frau zu bereden 
wußten, von dieser auch auf alle Weise verzärtelt, indem sie sein gutes 
Betragen gegen sie durch die größte Freigebigkeit zu erwidern suchte, 
nach ihrem baldigen Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig [...] 
was konnte in der Welt seinen Wünschen entgegenstehen!»6. Das ist einer 
der immer wieder verblüffenden Aspekte bei Goethe: Er findet überra-
schend direkte Formulierungen, die Charaktere seiner Figuren als ziemlich 
bedenklich zu beschreiben. Jedenfalls setzt sich Eduard mit der traditio-
nell weiblich konnotierten Waffe des Schmollens gegen seine Gattin 
durch, die, wie bei allen gleichaltrig alternden Paaren mit fortschreitenden 
Jahren die ungleichen Folgen des Alterungsprozesses zu ahnen und fürch-
ten beginnt. Im zweiten Kapitel wird schon der Brief an Otto verfasst. 
Eduard begnügt sich nicht mit dem bloßen Zugeständnis, er will aktive 
Beteiligung, und «Charlotte mußte in einer Nachschrift ihren Beifall ei-
genhändig hinzufügen, ihre freundschaftlichen Bitten mit den seinen ver-
einigen. Sie schrieb mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber 
doch mit einer Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was 
ihr nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt mit einem 
Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer wurde, indem sie ihn 
wegwischen wollte» (S. 182). 
                                                 

6 Johann Wolfgang Goethe: Die Wahlverwandtschaften. In: Werke in 12 Bden. Bd 5. 
Berlin, Weimar, Aufbau, 1981, S. 165-422. 
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Das ist die Eigenheit der Handschrift, sie kann die psychische Befind-
lichkeit des Schreibers als eine Art schriftliches Mienenspiel speichern und 
mit dem geschriebenen Inhalt dem Briefempfänger übermitteln. Der ver-
unstaltende Tintenfleck hat etwas Anarchisches, er «begegnet» ihr einfach, 
setzt sich wie von selbst dorthin, wo er nicht hingehört. Schließlich ist 
«mit gewandter Feder gefällig» zu schreiben das erklärte Ziel der Ausbil-
dung höherer Töchter, so wie Sticken und Klavierspielen, alles gefällig 
und sauber. Auf die Inhalte kam’s dabei weniger an, die gewandte Ausfüh-
rung war alles. Die erfordert Geduld, und Geduldspiele disziplinieren für 
untätiges Warten – egal ob die Männer beim Jagd- oder Kriegsspiel zu-
gange sind – ebenso wie für die Bezähmung der Leidenschaftlichkeit. In 
jeder Richtung: erotisch, damit auch bei längerer Abwesenheit des Gatten 
nichts vorfällt, emotional, damit sie den Heimkehrenden nicht zornes-
brüllend empfängt. Charlotte hat ihre Lektionen gut gelernt: Sie spielt «ge-
fällig» Klavier und passt sich dabei rhythmisch dem unmusikalischen Flö-
tenspiel des Gatten ebenso an wie sonst seinen Launen. Nur die «Hand» 
ist eben verräterisch. «Die Hand verrät dich und sie verrät mich, weil sie 
im Augenblick der Beschäftigung unwillkürlich ist»7, schreibt Wolfram 
von Hanstein in seiner Hommage an die Hände als ideales Auskunftsmit-
tel für den Charakter der Menschen. Goethe verwendet, wie es damals üb-
lich war, das Organ des Schreibers, die Schreibhand, synonym mit dem 
Ergebnis ihrer Tätigkeit, der Handschrift. Und diese Hand hat im Fall 
Charlottes ein gewisses Eigenleben. Gegen ihren Willen zeigt der Tinten-
klecks, was sie von der Situation wirklich hält. Er macht ihr Unbehagen 
und ihren Unwillen sichtbar, was der jetzt gutgelaunte Eduard natürlich 
nicht so sehen will. Er «scherzt darüber, und weil noch Platz war, fügte er 
eine zweite Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen die 
Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und nach der Eile, womit der 
Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise einrichten» (S. 183). Zei-
chen, und seien es Tintenkleckse, zu lesen, ist eine Kunst, die nicht jeder 
in gleicher Weise versteht und divergierende Interpretationssysteme be-
herrschen seit je das Feld. 

Nun ist es an der Zeit, das vierte Element in Goethes Experimentanord-
nung einzuführen, und das geschieht, wie zufällig, ebenfalls über die Hand-
schrift. Charlotte erhält Rapport aus dem Mädchenpensionat, in dem so-
wohl ihre «Pflegetochter» Ottilie untergebracht ist wie auch ihre leibliche 
Tochter aus erster Ehe Luciane. Die ist charakterlich soweit daneben gera-
                                                 

7 Wolfram von Hanstein: Ein Dichter sieht Hände. In: Karl Riha: Das Buch der 
Hände. Eine Bild- und Text-Anthologie. Nördlingen: Greno,1986, S. 8f. 
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ten, dass sie im Buch zwar einen Auftritt bekommt, aber am subtilen Spiel 
der Geschlechter vor Ort nicht teilhat. Viel zu laut, eitel, dreist ist dieses 
recht unholde Kind, aber, wie die Chefin des Pensionats regelmäßig mit-
teilt, um Lucianes Fortkommen in der Welt braucht man sich keine Ge-
danken zu machen. Nur Ottilie gibt zu Sorge Anlass. Nicht nur wird sie 
von der lärmigen Stiefschwester gehörig gepiesackt, auch ihr schulisches 
Fortkommen stimmt die Vorsteherin bedenklich. Die Berichte des «Ge-
hülfen» sind verständnisvoller. «Man hat über ihre Handschrift geklagt, 
über ihre Unfähigkeit, die Regeln der Grammatik zu fassen. Ich habe diese 
Beschwerde näher untersucht: es ist wahr, sie schreibt langsam und steif, 
wenn man so will, doch nicht zaghaft und ungestalt. Was ich ihr von der 
französischen Sprache, die zwar mein Fach nicht ist, schrittweise mitteilte, 
begriff sie leicht» (S. 191). Also ein bisschen sozial verwahrlost, das Mäd-
chen, sie giert nach Beachtung und Anteilnahme. Und beharrlich («lang-
sam und steif»), vielleicht gar ein bisschen starrköpfig scheint sie auch zu 
sein, zwar leise und wie für sich, aber doch «nicht zaghaft». Es scheint 
auch nicht ganz klar, ob es nur Schüchternheit, oder auch Verstocktheit 
ist, jedenfalls «sie weiß vieles und recht gut; nur wenn man sie fragt, 
scheint sie nichts zu wissen» (S. 191). Unausgesprochener Subtext der 
Vorsteherin: Als verarmter Waise fehlt Ottilien die wichtigste Vorausset-
zung für die gute Heirat – eine gehörige Mitgift –, was hat so ein Mädchen 
schon zu erwarten. Es kommt wie’s kommen muss, bei der Jahres-
Abschlussprüfung – so informiert das nächste Schreiben des Gehülfen – 
kann sie sich nicht qualifizieren. Mit auffälliger Hartnäckigkeit kommt er 
wieder auf ihre Handschrift zu sprechen: «Im Schreiben hatten andere 
kaum so wohlgeformte Buchstaben, doch viel freiere Züge» (S. 204). Das 
deutet wieder auf ihre Eigenwilligkeit hin, Ottilie scheint zu wissen, dass 
sie beim Wettlauf um die gute Partie nicht mitspielen kann, aber auch, 
dass sie doch ihre – verborgenen – Qualitäten hat. 

Ottilie reist also an, das Quartett ist komplett, die Paarkarten beginnen 
sich langsam aber sicher neu aufzumischen. Noch ist Charlotte ganz Tan-
te, die mit strenger aber gerechter Hand das Erziehungswerk fortzusetzen 
gedenkt. Aber eigentlich überlässt sie dem jungen Mädchen nur das 
Hauswesen. Kostenlose Hausangestellte abzugeben war über Jahrhunderte 
das Schicksal der verarmten, verwaisten weiblichen Verwandtschaft. Otti-
lie ist äußerst anstellig. Als serviler Geist übernimmt sie lautlos und ohne 
viel Aufhebens die Agenden der Haushaltsführung. Dass sie sich Eduar-
den gegenüber dabei besonders zuvorkommend erweist, fällt zunächst 
nicht auf. Ottilie arbeitet rasch und effizient, da bleibt viel Zeit übrig, und 
die will sinnvoll angefüllt werden – erraten: mit Schreibübungen. Ottilie 
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«arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art, von der Charlotte durch den Ge-
hülfen unterrichtet war. Man ließ sie gewähren. Nur zuweilen suchte Char-
lotte sie anzuregen. So schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn un-
ter, um sie auf einen freieren Zug der Handschrift zu leiten; aber auch die-
se waren bald wieder scharf geschnitten» (S. 208). Hier floss ganz offen-
sichtlich Goethes eigener Kampf mit seiner Handschrift ein. Zwei Dinge 
fallen noch auf: Ottilie ist massiv magersüchtig – ihre «Mäßigkeit im Essen 
und Trinken» (S. 209) machen Charlotte wirklich Sorgen –, und beide 
männlichen Akteure, also Eduard und der von Goethe später aus Gründen 
der Symmetrie Charlotte zugeordnete Otto, verwandeln sich bei Ankunft 
der ätherischen Ottilie in balzende Gockel. «Die beiden Freunde hielten 
regelmäßiger die Stunden, ja die Minuten der Zusammenkünfte. Sie ließen 
weder zum Essen noch zum Tee noch zum Spaziergang länger als billig 
auf sich warten» (S. 209) usw. Ja der Hauptmann vergisst sogar «seine 
chronometrische Sekundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit vielen Jah-
ren» (S. 217). Gerade dass sich beide gleich verhalten, beruhigt Charlotte, 
denn natürlich merkt sie das auffällige Verhalten der zwei älteren Herren 
und «ließ beide nicht unbeobachtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer vor 
dem andern hiezu den Anlaß gäbe; aber sie konnte keinen Unterschied 
bemerken. Beide zeigten sich überhaupt geselliger» (S. 210). Man könnte 
auch sagen, die beiden würdigen Herren, die vorher in ihr Spiel «wir ver-
walten ein Gut» vertieft waren und darüber alles andere inklusive ihre äu-
ßere Erscheinung und Charlotte vernachlässigten, lassen mit Ottiliens An-
kunft «einigermaßen in ihrer Geschäftigkeit» (S. 217) nach und beginnen 
sich kurzfristig zu resozialisieren. Davon profitiert – zumindest kurzfristig 
– auch Charlotte. 

Goethe versteht mit epischen Spannungsmomenten umzugehen und er 
kündigt sie gerne an. «Überhaupt nimmt die gewöhnliche Lebensweise ei-
ner Familie, die aus den gegebenen Personen und aus notwendigen Um-
ständen entspringt, auch wohl eine außerordentliche Neigung, eine wer-
dende Leidenschaft in sich wie ein Gefäß auf, und es kann eine ziemliche 
Zeit vergehen, ehe dieses neue Ingrediens eine merkliche Gärung verur-
sacht und schäumend über den Rand schwillt» (S. 217), heißt es bei die-
sem Stand der Dinge. Als Gärmittel nimmt Goethe dann Ottiliens 
«Hand», und zwar in dem Moment, in dem er beide Ebenen des Spiels – 
die Verwaltung des Guts und die Erotik – zusammenführt. Und das geht 
so. Um ein neues Lusthaus auszuführen, gilt es Geld zu beschaffen. Ein 
altes Vorwerk soll veräußert werden, dazu ist noch eine Abschrift des 
Schriftsatzes notwendig, doch der alte Kanzlist ist «recht krank» (S. 232). 
Interessanterweise bieten sowohl der Hauptmann wie Charlotte Eduard 
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ihre Dienste an, doch «dagegen waren einige Einwendungen zu machen» 
(S. 232). Beim Hauptmann wohl der, dass das eine seinem bedeutsamen 
Ingenieurs- und Geometergeist unwürdige Tätigkeit ist; bei Charlotte hin-
gegen – da könnt es wieder Tintenkleckse des Unwillens setzen, sie hat ih-
re mangelnde Anpassungsfähigkeit in diesem Medium schon einmal zum 
Ausdruck gebracht. «Geben Sie mir’s nur!» ruft da Ottilie nun ihrerseits 
«mit einiger Hast» (S. 232). Nur Charlotte wendet ein, dass gerade sie, als 
bekannt mühselige Schreiberin, bis übermorgen nie damit fertig werden 
könne. Aber Ottilie ist eben ein wenig starrsinnig, die Männer sagen so-
wieso nichts dagegen, und schon hat sie das Blatt wie ein Beutestück in 
der Hand. 

Die Aufgabe ist nicht leicht, noch dazu wo Besuch kommt. Zuerst 
Mittler, der Freund des Hauses und die absurdeste Gestalt des ganzen 
Romans, die ihrem sprechenden Namen so gar nicht verdient, und dann 
jenes Gräfliche Paar, das in schönstem doppelten Ehebruch nicht un-
glücklich zusammenlebt und das Schicksal der Hauptfiguren doppelt spie-
gelt. Einmal weil die beiden einfach nicht das Glück des frühen Ablebens 
der (vernunft)ehelichen Partner hatten, und dann natürlich, weil das flotte 
Paar den in der Luft liegenden doppelten Ehebruch vorlebt. Ottilie trifft 
ihre häuslichen Vorkehrungen für die Einquartierung und zieht sich bald 
«unter dem Vorwande häuslicher Beschäftigungen zurück; eigentlich aber 
setzte sie sich wieder zur Abschrift» (S. 240). Noch spät in der Nacht hört 
Eduard «mit Entzücken, daß Ottilie noch schreibe. Sie beschäftigt sich für 
mich! dachte er triumphierend. Durch die Finsternis ganz in sich selbst 
geengt, sah er sie sitzen, schreiben; er glaubte zu ihr zu treten, sie zu se-
hen, wie sie sich nach ihm umkehrte; er fühlte ein unüberwindliches Ver-
langen, ihr noch einmal nahe zu sein. Von hier aber war kein Weg in das 
Halbgeschoß, wo sie wohnte. Nun fand er sich unmittelbar an seiner 
Frauen Türe, eine sonderbare Verwechslung ging in seiner Seele vor» (S. 
247). Die führt nun zu dem wahrhaft sardonischen doppelten Ehebruch 
mit dem eigenen Ehepartner, dessen später von Ottilie zu Tode gebrachte 
Frucht den beiden bei der Zeugung absenten potentiellen Ehebruchspart-
nern ähnlich sehen wird. 

Doch bald hat es mit den Halbheiten ein Ende. Noch einmal erfreut 
sich Eduard an dem Gedanken der in seinen Diensten nächtlich schrei-
benden Ottilie, doch diesmal ist das angenehme Gefühl schon gepaart mit 
dem «lebhafteste(n) Mißbehagen, sie nicht gegenwärtig zu sehen» (S. 251). 
Wie wir wissen, ist Eduard nicht gewohnt, etwas nicht zu bekommen. 
Tatsächlich, noch in der selben Nacht – wohl mit Bedacht hat Eduard die 
Formulierung verwendet, er benötige die Abschrift bis spätestens «über-
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morgen früh» – klären sich die Dinge. «Endlich trat sie herein, glänzend 
von Liebenswürdigkeit. Das Gefühl, etwas für den Freund getan zu ha-
ben, hatte ihr ganzes Wesen über sich selbst gehoben. Sie legte das Origi-
nal und die Abschrift vor Eduard auf den Tisch. [...] Er sah sie an, er be-
sah die Abschrift. Die ersten Blätter waren mit der größten Sorgfalt, mit 
einer zarten weiblichen Hand geschrieben; dann schienen sich die Züge zu 
verändern, leichter und freier zu werden: aber wie erstaunt war er, als er 
die letzten Seiten mit den Augen überlief! “Um Gottes willen!” rief er aus, 
“was ist das? Das ist meine Hand!”. Er sah Ottilien an und wieder auf die 
Blätter; besonders der Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben 
hätte» (S. 251). Diese radikale schreibende Anverwandlung der kindhaften 
Geliebten muss einem älteren Herrn von Eduards Charakter schmeicheln, 
nicht nur, weil sie ihm Beweis dafür ist, dass seine Liebe erwidert wird – 
da liegt er absolut richtig, schließlich hat Ottilie schon als kleines Kind für 
ihren Onkel Eduard geschwärmt –, sondern auch, weil seine «Hand» aus 
Ottiliens Feder die Phantasie vom erwählten Liebesobjekt als unbeschrie-
benem Blatt im Medium der Schrift so wunderbar vor Augen führt. Tau-
sendmal küsst er die Abschrift des Dokuments, «den Anfang von Ottiliens 
kindlich schüchterner Hand; das Ende wagt er kaum zu küssen, weil er 
seine eigene Hand zu sehen glaubt» (S. 255). Da kommen ihm also doch 
gewisse Bedenken, auch dass es sich um etwas so Profanes wie einen 
Kaufvertrag handelt, bedauert er «im stillen; und doch ist es ihm auch so 
schon die schönste Versicherung, daß sein höchster Wunsch erfüllt sei. 
Bleibt es ja doch in seinen Händen! und wird er es nicht immerfort an sein 
Herz drücken, obgleich entstellt durch die Unterschrift eines Dritten?» (S. 
255). Dass der bürgerliche Geschäftsverkehr seinen Lauf nehmen muss, ist 
so unaufhaltsam wie der Fortgang des Liebesreigens. Eduard wird immer 
dreister, heimliche Botschaften werden ausgetauscht – dabei erweist sich 
Ottiliens handschriftliche Anpassungsfähigkeit als sehr hilfreich. Als Edu-
ard einmal eines ihrer Zettelchen aus der modisch kurz geschnittenen Weste 
verliert – ein Stutzer ist er offenbar auch –, hebt Charlotte es auf und reicht 
es ihm nach «einem flüchtigen Überblick» mit den Worten «Hier ist etwas 
von deiner Hand [...], das du vielleicht ungern verlörest» (S. 258 f.). Wie 
wahr. Zwar ist Eduard misstrauisch, ob Charlotte sich nicht nur verstellt – 
der Leser ist es auch –, aber der schriftliche Liebesdialog der beiden wird 
schon aus der wachsenden Ungeduld Eduards heraus ungebrochen fort-
gesetzt und Ottilie, die immer noch als «unschuldiges Kind» Titulierte, 
weiß zumindest von diesem Zwischenfall ja wirklich nichts. 

Die Situation wird immer unhaltbarer. Charlotte und der Leutnant lei-
sten ihrer Leidenschaft nach einem einzigen Kuss Verzicht – allerdings 
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vor allem deshalb, weil sich dem Hauptmann just im rechten Augenblick 
eine geeignete Stellung samt «Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat» (S. 
269) bietet. Auch den hehren Verzicht markiert Goethe mit einem ziem-
lich schwarzen Punkt. Der liebe Otto ist reichlich ehrgeizig und fühlt sich 
von der Gesellschaft fast krankhaft unter seinem Wert gehandelt. Zwar 
heiratet er dann nicht, aber nur, weil sich die Aussicht zerschlägt; er hätte 
es zweifellos getan, so wie einstens Charlotte und Eduard dem Ruf der 
Vernunft gefolgt waren. Charlotte, allein zurück geblieben, muss nun end-
lich aktiv werden. Nahe liegend wäre, die lästige Widersacherin, die zu-
gleich ihr Mündel ist, aus Eduards Einflussbereich zu entfernen. Dazu bie-
tet sich günstige Gelegenheit: Ottilie könnte zurück ins Pensionat, wo ihr 
der Gehülfe äußerst gewogen ist. Von der Erzieherinnenrolle bis zur Ehe-
frau wäre da alles drin. Doch Eduard ist perfide. Er verspricht, jeden 
Kontakt zu Ottilie zu meiden, allerdings nur so lange Charlotte sie bei sich 
im Haus behält, und sucht selbst das Weite. Zuerst auf einem entfernten 
Gut, dann im Kriegshandwerk – «Jagd und Krieg sind eine [...] für den 
Edelmann immer bereite Aushülfe» (S. 288) – davon erfährt die mittler-
weile hochschwangere Gattin allerdings erst aus der Zeitung. 

Doch den Reigen der Todesopfer eröffnet nicht Eduard, sondern 
Charlottes Kind, das Ottilie ertrinken lässt, nachdem Eduard zum ersten 
Mal wieder ihre Nähe gesucht hat. Es ertrinkt genau in jenem See, der aus 
der künstlichen Zusammenführung mehrerer Teiche im Zuge der land-
schaftsplanerischen Aktivitäten der beiden Herren entstanden ist. War 
wohl doch keine so gute Idee. Zumindest nimmt die Zahl derer, die sich 
an den kostspielig aufgeführten Herrlichkeiten ergetzen könnten, gegen 
Ende des Romans rapide ab. Die nächste ist Ottilie. Ihr Tod entspricht 
sehr genau der Charakterbeschreibung, die der Gehülfe aus ihrer Hand-
schrift dereinst herausgelesen hat. Stur, starrköpfig, die Umwelt um Auf-
merksamkeit anbettelnd und konsequent hungert sie sich endgültig zu 
Tode, in ihrer zunehmenden Hinfälligkeit die ganze Macht einer begabten 
Mitgefühlstyrannin noch einmal mobilisierend. Darüber zerbricht nun 
auch Eduard, vom Schicksal immer verwöhnt und daher nicht so konse-
quent wie Ottilie, braucht er etwas länger. Phasen der totalen Verweige-
rung wechseln mit solchen, wo er wieder nach Nahrung verlangt. Außer-
dem ist bei ihm ein Trinkpokal mit im Spiel, ein Erinnerungsstück an sei-
ne Liebe, das er wohl doch recht oft auch mit flüssigem Inhalt versieht. 
Charlotte und der mittlerweile zum Major gewordene Otto jedenfalls pfle-
gen ihn einträchtig. Eines Tages breitet Eduard dann alle seine Erinne-
rungsstücke vor sich aus, namentlich all die kleinen «Blättchen» «von ihrer 
Hand» (S. 422) – und stirbt darüber. 
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Charlotte ist großmütig und lässt ihn an Ottiliens Seite begraben. Aus 
der bürgerlich vernünftigen Logik heraus, mit der Goethe den ganzen 
Roman hindurch argumentiert, hat sie ja irgendwie auch gewonnen. Hätte 
sie damals Eduards Drängen nachgegeben und einer Trennung zuge-
stimmt und damit auf ihr «wohlerworbenes Glück, auf die schönsten 
Rechte» (S. 271) Verzicht geleistet, wäre es für sie zweifellos schlechter 
ausgegangen. Nun kann ihr den stolzen Besitz samt all den sinnreichen 
Verschönerungen, die ihre beiden Gutsverwalter spielenden Männer auf-
geführt haben, keiner mehr streitig machen. Auch Otto nicht, auf den hat 
sie ja noch beizeiten Verzicht geleistet. Wir erfahren es nicht, aber Char-
lotte ist zweifellos viel zu klug, um sich auf Dauer mit einer lebenden Er-
innerung an die dramatischen Vorfälle der Vergangenheit zu belasten. 
Sollte Charlotte Mitteilungen vom Ableben ihres Gatten ausgesandt ha-
ben, ist zu vermuten, dass sie bei dieser traurigen Pflicht zu ihrer makello-
sen, geduldigen «Hand» zurückgefunden hat – kein Tintenklecks, keine 
Unregelmäßigkeit. 



 
 

* * * 
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Alessandro Viti 
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Dalla musica corporea alla dittatura 
Il «Doktor Faustus» di Thomas Mann 

I. Il grande romanzo tedesco sulla musica 
Nel Doktor Faustus Thomas Mann vede ormai giunto alla conclusione, 

con la vittoria del secondo polo, quel conflitto tra umanesimo razionale e 
progressivo e pessimismo irrazionale che ha segnato tutta la sua opera. 
Grazie anche alla fortunata formulazione di Hans Mayer, il romanzo ha 
quindi assunto la fama di «Buch des Endes»1: fine della cultura tedesca, fine 
dell’arte come è stata conosciuta fino a quel momento, fine dell’idea uma-
nistica di individuo. 

Mann sosteneva che Goethe, nel ritrarre Faust come rappresentante del-
l’animo tedesco, avrebbe dovuto farne un musicista; ciò che farà lui stesso 
nella persona dell’immaginario compositore di musica radicale Adrian Le-
verkühn. Secondo Mann la relazione del Mensch tedesco col mondo è di 
ordine astratto e mistico, cioè musicale. Questa musicalità, intesa come 
forza irrazionale, si distacca dall’impegno politico e sociale nel senso uma-
nistico della parola, rischiando così la connivenza silenziosa, o peggio la 
consonanza spirituale, con la barbarie autoritaria. Si basa su questo pre-
supposto il disegno del romanzo, vale a dire il parallelo tra vita e carriera 
del compositore protagonista e storia politica della Germania con ascesa e 
caduta del Nazismo. 

Mann ha già riservato alla musica un ruolo importante in opere prece-
denti, ma non è abbastanza esperto da portare a compimento un lungo 
romanzo su di essa incentrato. Non bastano letture sulla vita di Igor Stra-
vinskij e Hugo Wolff né sporadici incontri con il compagno d’esilio Ar-
nold Schönberg2, è bensì necessaria la collaborazione costante di un musi-
                                                      

1 Hans Mayer, Thomas Mann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, p. 302. 
2 Testimonianza di ciò la dà lo stesso Mann in Roman eines Romans. Die Entstehung des 

Doktor Faustus (1949). 
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cologo, individuato poi nel più giovane Theodor Wiesengrund Adorno. 
Nell’estate del ’43 Mann entra in possesso di alcuni abbozzi scritti da A-
dorno, che diventeranno la parte dedicata a Schönberg in Philosophie der 
neuen Musik (1949). In quei pensieri sulla musica radicale moderna, sul pas-
saggio da espressionismo a dodecafonia, Mann trova una «singolare affi-
nità»3 con il progetto del romanzo che già aveva iniziato a scrivere: è l’ini-
zio di un rapporto di stima reciproca che andrà oltre la cooperazione so-
stenuta per il Doktor Faustus. 

II. Adorno e la musica moderna 
Adorno, all’epoca, è un propugnatore della nuova musica radicale, in 

particolare della scuola viennese di Schönberg, Berg e Webern presso cui 
si è formato. Nella sua apologia del rinnovamento musicale egli parte dal 
presupposto che nell’attuale epoca storica la musica e l’arte in generale 
siano condizionate socialmente dai rapporti, intesi in senso marxista, tra 
sviluppo economico e alienazione dell’individuo, con l’industrializzazione 
che in nome dell’oggettività collettiva sacrifica l’individuo come soggetto 
autonomo. La musica può adempiere alla propria funzione conoscitiva so-
lo rappresentando secondo il proprio materiale, nella propria essenza for-
male, tale evoluzione sociale dell’epoca. Per non essere mera tautologia, 
tuttavia, essa deve assumere questa negatività in maniera autocosciente, 
nell’eroico sacrificio per una nuova positività4. L’artista quindi, non più li-
bero creatore romantico, deve partire dal presupposto che ogni sua scelta 
risponde ormai all’oggettività richiestagli dalla totalità tecnica. Solo sotto-
stando a questa costrizione egli può dialetticamente tornare a essere spon-
taneo, immediato e «soggettivo», contrapponendosi alle idee di pro-
duzione in serie ed «efficacia collettiva» imposte dalla cultura di massa. «Il 
rigore più alto è al tempo stesso la più alta forma di libertà»: l’espressione 
di Stefan George5 assurge a guida dell’opera di Arnold Schönberg, il musi-
cista che agli occhi di Adorno incarna al sommo grado questa coscienza 
dell’arte moderna. Rispondendo ai detrattori della nuova musica, Adorno 
sostiene quindi che il suo isolamento non deriva dall’essere asociale, al 
contrario proprio dal mostrare impietosamente e al suo interno la situa-

                                                      
3 Thomas Mann, Romanzo di un romanzo. La genesi del Doctor Faustus, Il Saggiatore, Milano – 

1972, p. 93. 
4 Theodor W. Adorno, Dissonanze, Feltrinelli, Milano, 1974: «Se qualcosa c’è nella musica 

di positivo, esiste solo nella sua negatività» (traduzione di Giacomo Manzoni; p. 49). 
5 Theodor W. Adorno, Impromptus, Feltrinelli, Milano 1973, p. 39. 
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zione sociale. Strumento della Aufklärung6, la musica radicale porta alla su-
perficie ciò che si vorrebbe dimenticare, l’oscuro come contrario della fal-
sa chiarezza di una musica intesa come mera consolatio. Schönberg, Webern 
e Berg incutono terrore non perché sono incomprensibili, ma perché si 
percepisce che le forze volte a distruggere l’individualità nella loro musica 
(contro cui essi lottano in quanto individui) sono le stesse che regolano la 
società contemporanea. Adorno carica così la musica di una funzione pe-
nitenziale e di una immane responsabilità sociale: ormai essa può darsi so-
lo come critica, il suo contenuto estetico è dato dal grado di conoscenza, 
contro ogni illusione sentimentale romantica. 

III. Affinità e divergenze tra Mann e Adorno 
Mann riconosce a sua volta il momento di crisi dell’arte nel momento 

di saturazione di tutte le sue forme e di riduzione a retorica referenziale 
della sentimentalità; tra i concetti adorniani si interessa particolarmente alla 
dialettica tra costrizione e libertà, oggettività e soggettività. Da qui il soda-
lizio, con Adorno che suggerisce a Mann passi del romanzo come l’inter-
pretazione della sonata op. 111 di Beethoven e la descrizione delle due 
composizioni immaginarie più significative di Leverkühn: l’Apocalypsis cum 
figuris e la Lamentatio doctoris Faustii. 

Ciononostante, non di secondo piano sono le modifiche apportate dal-
lo scrittore ai suggerimenti del musicologo. Mann ammette di capire la ne-
cessità della nuova musica, ma di non riuscire ad apprezzarla veramente, 
restando legato nel gusto a quelle forme tardo romantiche che pure ritiene 
superate7. Verso le tesi adorniane quindi Mann non nutre tanto autentica 
simpatia, quanto piuttosto un interesse non privo di un’ideale presa di di-
stanza. Mann, in una certa misura, vede la concezione di musica radicale 
adorniana come effetto, e non come soluzione, della crisi culturale e so-
ciale da entrambi riconosciuta. I momenti negativi di fine dell’individuo e 
dominio oggettivo non sono per lui così chiaramente riscattabili nella 
forma musicale come vorrebbe Adorno. 

                                                      
6 Nel sistema filosofico di Adorno il termine Aufklärung ha assunto un significato non 

semplicemente riducibile a «Illuminismo». Essa è il processo continuo di chiarificazione e 
illuminazione razionale totale verso cui cammina instancabilmente la società moderna. Si 
veda: Th. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung (1947). 

7 Mann a Bruno Walter, 1 marzo 1945: «Dalla testa ai piedi sono tutto per il ciarpame 
romantico, e un bell’accordo di settima diminuita mi fa venire, ancor oggi, le lacrime agli 
occhi» (Thomas Mann, Lettere, a c. di Italo Alighiero Chiusano, Mondadori, Milano, 1986, 
p. 566). 



36 
 

Alessandro Viti 
   

Lo scrittore pone fortemente l’accento su un concetto solo accennato 
in Adorno8, secondo cui l’atonalità di Schönberg, in quanto purificazione 
dalle convenzioni, ha in sé un che di barbarico e regressivo, spunto incoe-
rente con la visione solidamente progressiva della scuola viennese. Il di-
stacco di Mann da Adorno è da vedersi poi in un dato molto più presente 
nel romanzo che nelle teorie che lo hanno influenzato: il ruolo del corpo, 
la qualità sensoriale della musica. L’Adorno del manoscritto su Schönberg 
tende a liquidare la percezione uditiva del suono fisico come livello infe-
riore di comprensione della musica9. Mann, invece, intuisce che il dato 
corporale-regressivo della musica non deve essere sottovalutato nella sua 
potenza, soprattutto quando, come nelle composizioni maggiori di Lever-
kühn, esso stringe un patto di connivenza con il più freddo intellettuali-
smo: 

Wie oft ist dieses bedrohliche Werk in seinem Drange, das verbor-
genste musikalisch zu enthüllen, das Tier im Menschen wie seine 
sublimsten Regungen, vom Vorwurf des blutigen Barbarismus so-
wohl wie der blutlosen Intellektualität getroffen worden!10 

È probabilmente la diffidenza per le teorie di Adorno che suggerisce a 
Mann di attribuire al musicologo la paternità intellettuale di alcuni discorsi 
del diavolo nel capitolo centrale del romanzo. Hans Mayer, in Thomas 
Mann. Werk und Entwicklung del 1950, è il primo ad accorgersi dell’affinità, 
fondata su precise teorie musicali (avversione al Neoclassicismo, al Ro-
manticismo, l’arte ormai possibile solo come critica, sopraggiunta impos-

                                                      
8 Adorno scrive che «solo con Schönberg la musica ha accettato la sfida nietzschiana», 

aggiungendo in nota: «L’origine dell’atonalità intesa come purificazione della musica dalle 
convenzioni, ha proprio in questo un che di barbarico [...] il progresso stesso, con la sua pro-
testa contro le convenzioni, ha un che di fanciullesco, qualcosa di regressivo» (Theodor 
W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino, 1975, pp. 47-48). In realtà è ar-
duo stabilire se la nota di Adorno fosse già presente nel manoscitto letto da Mann, ed è 
ipotizzabile anche che lo scrittore abbia formulato la sua interpretazione in maniera auto-
noma. 

9 «Il contenuto sociale della vera musica è garantito non dall’udito fisico, ma solo dalla 
conoscenza, mediata col concetto, dei diversi elementi e della loro configurazione» (Adorno 
1975, p. 31). 

10 Per il romanzo Doktor Faustus di Mann cito dall’edizione Fischer, Frankfurt Am 
Main, 1974, d’ora in poi DF. Questa citazione è a p. 496. Mi avvalgo poi della traduzione 
di Ervino Pocar nell’edizione Mondadori, Milano, 1980: «Quest’opera minacciosa, con la 
sua smania di svelare musicalmente le cose più recondite, la bestia che c’è nell’uomo, i 
suoi moti più sublimi, quante volte fu colpita dal rimprovero di sanguinoso barbarismo e, 
d’altra parte, di esangue intellettualismo!» (p. 443). 
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sibilità del sentimentalismo convenzionale, aspirazione a una nuova sog-
gettività di secondo grado) e confermata da dissimulati particolari descrit-
tivi: allorché il diavolo si accinge a parlare di musica, assume l’aspetto di 
un intellettuale molto vicino alla fisionomia di Adorno, a partire dal detta-
glio dei «Brille mit Hornrahmen»11 (p. 317). Mann e Adorno nella loro 
corrispondenza del ’51 scherzeranno sull’inconsistenza di questa ipotesi, 
nel frattempo assunta da altri studiosi per postulare un aperto contrasto 
tra i due, ma in seguito Adorno firmerà scherzosamente alcune lettere, ri-
volte sia allo scrittore che allo stesso Mayer, come «Ihr alter Teufel» («Il 
Suo vecchio diavolo»). D’altro canto l’atteggiamento di Adorno verso il 
ruolo avuto nella stesura del romanzo sarà ambiguo: dopo aver incassato il 
riconoscimento ufficiale nel Roman eines Romans, tenderà a rivendicare oltre 
misura i propri meriti, al punto da infastidire Mann12, ma già all’altezza del 
’57 negherà la paternità di alcuni passi del romanzo, quasi avesse intuito di 
essere stato travisato13. 

IV. Il «Doktor Faustus» come «Nietzscheroman»? 
Parte delle teorie del diavolo derivano invece da Friedrich Nietzsche. È 

ben noto come Mann abbia fatto coincidere in molti dei suoi aspetti es-
senziali la biografia di Leverkühn con quella di Nietzsche: gli studi teolo-
gici, l’interesse per la musica, la visita al bordello con il conseguente con-
tagio della sifilide, sino alla follia e alla paralisi di dieci anni nell’ultima par-
te della vita. Ma sono anche i riferimenti filosofici ad aver fatto parlare del 
Faustus come Nietzscheroman: secondo Mann, l’idea di regressione come 
progresso, o rivoluzione conservatrice, è tipicamente tedesca sin dai tempi 
di Lutero, ma ad introdurla nel pensiero contemporaneo è proprio Nietz-
sche, che dà così il via, senza volerlo, a quel processo di rimbarbarimento 
intenzionale che porterà alla tragedia del Nazismo. 

Per Nietzsche regredire significa tornare alla radice primaria, ovvero a 
quella cultura greca che, da Socrate in poi, divide psychè e soma, decretando 
il distacco del corpo dall’anima che da quel momento caratterizzerà la cul-
tura occidentale. Regredendo si riacquista il corporeo, non abbandonando 

                                                      
11 DF, p. 317. «occhiali cerchiati di corno» (p. 291). 
12 Mann a Jonas Lesser del 15 ottobre 1951: «Col Romanzo di un romanzo ho puntato su 

di lui un fortissimo riflettore, nel cui cono di luce egli si pavoneggia in maniera non del 
tutto gradevole, così che si ha quasi l’impressione, ormai, che Adorno pensi di averlo 
scritto lui, il Faustus. Sia detto tra noi» (Mann 1986, p. 837). 

13 Hans Wisskirchen – Thomas Sprecher (a cura di), «…Und was werden die Deutschen 
sagen?», Drägerdruck, Lübeck, 1998, p. 128. 
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il sapere ma anzi ricostruendone genealogicamente le radici. Nella teoria 
nietzschiana regressione cronologica nella storia e regressione allo stato 
corporeo sono strettamente interconnessi – lo stesso parallelismo descrit-
to da Mann negli sviluppi di musica e società tedesca. 

Nietzsche parla di arte come ebbrezza, regressione alla prorompente 
essenza fisiologica. Come nella vita di Leverkühn le tappe della malattia 
corporea ricalcano quelle di Nietzsche, così nelle sue composizioni l’aspet-
to fisico, sensoriale deve molto alla concezione dionisiaca delineata in Die 
Geburt der Tragödie (1872). È il diavolo che vende al protagonista l’ispirazione 
euforica, parlando di «schöpferische Krankheit» e «kühner Rausch»14, quel-
la di Dioniso e dei suoi riti orgiastici in cui si infrangono principium indivi-
duationis e soggettività (da notare qui la paradossale convergenza con le lon-
tanissime tesi adorniane). Anche per Nietzsche lo sprigionarsi delle ener-
gie istintuali corporee si esprime al meglio in musica15, dove le parole si ridu-
cono al loro suono. 

Pur tenendo conto di questi debiti, il Faustus non va letto esclusiva-
mente alla luce della filosofia nietzschiana. L’opposizione tra i principi a-
pollineo e dionisiaco caratterizza solo i primi appunti del romanzo, non la 
stesura definitiva. Anzi, il disegno di fondo mostra proprio come quella 
dialettica sia stata resa inattuale dall’evoluzione politica. È errato ad esem-
pio vedere il rapporto tra Zeitblom e Leverkühn come riflesso di quello 
tra apollineo e dionisiaco, perché Adrian non è solo né principalmente il 
compositore geniale in preda allo Schaffenrausch (ebbrezza creatrice), ma è 

                                                      
14 DF, p. 323. «malattia creatrice» ed «ebbrezza temeraria» (p. 296). 
15 Qui è evidente il distacco da Arthur Schopenhauer, che pure per Nietzsche aveva 

rappresentato un importante superamento di Immanuel Kant, che delimitava l’ambito 
conoscitivo al puro mondo fenomenico. Per Schopenhauer possiamo accedere alla cosa 
in sé (Wille, volontà) solo grazie al corpo, non più oggetto di rappresentazione (Darstel-
lung), ma manifestazione diretta della volontà, tramite cui viviamo in diretta l’urgente pul-
sare della vita. Questo concetto ha in nuce alcuni dei significati del dionisiaco, che però 
supera il dualismo tra volontà e rappresentazione in una molteplicità. A sua volta la mu-
sica è per Schopenhauer distinta dalle altre arti, in quanto non immagine delle idee (og-
gettivazioni della volontà), ma della Volontà stessa: la sua maggiore forza deriva quindi 
dall’essere essenza e non riflesso. Nietzsche va oltre, caratterizzando apollineo e dioni-
siaco come impulsi fisiologici, alieni al superiore distacco dal mondo fenomenico della 
Volontà. Il canto schopenhaueriano, infatti, è affetto di un soggetto cosciente della vo-
lontà, è quiete beata e contemplazione pura della natura. In questo senso il pensatore di 
Die Welt als Wille und Darstellung si pone agli antipodi di Nietzsche, allontanandosi di con-
seguenza dalla dialettica del romanzo e riallineandosi a Kant come portatore del dogma di 
un’arte contemplativa e distaccata, che reprime il desiderio corporeo. 
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anche un intelletto freddo e razionale, che sin da giovane si appassiona alla 
logica razionale della matematica16. 

Allo stesso modo, le sue composizioni sono ben lungi dall’essere la ma-
terializzazione di quel futuro dionisiaco della musica auspicato in Ecce Ho-
mo e in Nietzsche Contra Wagner (1888) dopo la delusione wagneriana. Pro-
babilmente a Nietzsche non sarebbe piaciuta affatto la musica moderna, in 
senso adorniano, dato che già nella melodia infinita di Wagner, in partico-
lare nel Tristanakkord considerato il padre della rivoluzione atonale di 
Schönberg, egli vedeva il pericolo di un senso di stordimento oppiaceo e 
romantico, il presupposto di una «completa degenerazione del senso rit-
mico, caos al posto del ritmo»17. Nella Geburt der Tragödie Nietzsche dimo-
stra piuttosto di tenere in grande considerazione le idee di armonia, melo-
dia ed espressione emotiva. 

Inoltre, nel contesto dell’enfasi dionisiaca sul dato corporeo, il ro-
manzo tratta in maniera relativamente secondaria l’effetto della musica sul 
corpo del ricettore/ascoltatore, che sembra invece l’argomento privilegiato 
di Nietzsche. Mann preferisce concentrarsi da una parte sulla fisicità in-
trinseca alla materia sonora, dall’altra sul corpo del compositore nell’atto 
della creazione musicale. In questo siamo più vicini alla concezione di mu-
sica insieme demonica ed erotica, carica di immediata genialità sensuale, di 
Søren Kierkegaard. Nella Entstehung18 Mann afferma di non averla cono-
sciuta al momento di ideare il romanzo, ma di avervi poi trovato notevoli 
affinità, che lo portano a far leggere ad Adrian il saggio del filosofo danese 
Don Giovanni, la musica di Mozart e l’eros (contenuto in Aut Aut, 1843) nel 
momento fatidico dell’apparizione del diavolo. 

V. Barthes e la musica corporea 
Mann si concentra sul dato corporale nella musica con alcuni decenni 

di anticipo rispetto a teorizzazioni sull’argomento come quella assai nota 
di Roland Barthes, che in una serie di saggi degli anni ’70 delinea provo-

                                                      
16 «Ich will eine Ausnahme zulassen an der Regel ironischer Geringschätzung, die er 

den Gaben und Ansprüchen der Schule entgegen brachte. Er war sein augenscheinliches 
Interesse an einer Disziplin, in der ich mich wenig hervortat, der Mathematik» (p. 64). 
«Voglio ammettere un’eccezione alla regola dell’ironico disprezzo da lui nutrito per i doni 
e per le pretese della scuola: l’evidente interessamento a una materia nella quale io mi distin-
guevo così poco: la matematica» (p. 66). 

17 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo e Nietzsche contra Wagner, in Opere, Adelphi, Milano, 
Vol. VI,3, 1970, p. 395. 

18 Mann 1972, p. 140. 
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catoriamente i tratti di una nuova semiologia musicale, non più basata su 
leggi grammaticali ma sul corpo. Nel più importante degli scritti, Le grain 
de la voix (La grana della voce) del ’72, Barthes riutilizza in campo musicale 
le definizioni di phéno-texte e géno-texte di Julia Kristeva (poi contenute in La 
revolution du langage poetique del 1974). Il feno-canto (phéno-chant) coprirebbe 
tutti i fenomeni della struttura della lingua cantata: le leggi di genere, le 
forme codificate, lo stile dell’interpretazione. Tutto ciò che nell’esecuzione 
è al servizio di comunicazione, rappresentazione, espressione, ciò che 
forma i valori culturali e la soggettività, la personalità di un artista. 

Il geno-canto (géno-chant) sarebbe il volume della voce che canta e parla, 
lo spazio in cui i significati provengono dalla stessa materialità interna del-
la lingua. Trattasi di un gioco significante che non ha a che fare con co-
municazione, espressione, rappresentazione di sentimenti; la melodia la-
vora la lingua, non ciò che essa dice ma la voluttà sensoriale dei suoi suo-
ni-significanti, delle sue lettere, la sua verità corporea. Barthes intravede la 
possibilità di una nuova estetica basata sul fondo corporeo del geno-canto, 
contro la grammatica musicale classica, intesa come oggetto ideologico per 
mortificare il ruolo del corpo19 e nascondere il pericolo di una forma d’arte 
che porta alla perdita di sé, nel senso della propria individualità di persona 
giuridica. Nella musica il cantante si sente non nella sua personalità o nella 
sua anima, ma nella cruda anatomia del suo corpo: non solo i polmoni ma 
anche i muscoli, la gola, il viso, il sesso, la pancia. Il senso dell’udito diven-
ta tramite di un rapporto erotico totale (ancora Kierkegaard), in cui cade 
ogni differenza tra compositore, interprete e uditore, comunicanti nella 
corporeità intrinseca alla musica. Tutto ciò è possibile anche nella musica 
strumentale, dove, in assenza della lingua, rimane pur sempre il corpo del 
musicista. 

A livello musicologico le riflessioni di Barthes sono state considerate al-
la stregua di suggestive quanto poco consistenti esercitazioni teoriche di 
un dilettante, certo non paragonabili alla rigorosa teoria musicale di Ador-
no. Pur nella sua scarsa considerazione del dato corporeo, il musicologo e 
filosofo tedesco si scaglia proprio contro il feticismo del fascino fisico del-
la voce, che senza distinzioni tecniche esalta il mezzo come tale. Nell’am-

                                                      
19 Roland Barthes, Rasch [1973], in Oeuvres complètes, Vol. III, Éditions du Seuil, Paris, 

1993, pp. 295-304: «Et dès lors plus de grammaire, finie la sémiologie musicale [...] les 
traités de composition sont des objets idéologiques, dont le sens est d’annuler le corps» 
(p. 300). «Quindi basta con la grammatica, fine della semiologia musicale [...] i manuali di 
composizione sono oggetti ideologici il cui senso è annullare il corpo» (traduzione mia; 
A. V.). 
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bito delle tipologie di ascoltatori delineate nella Einleitung in Musiksoziologie 
(1962), Adorno probabilmente avrebbe inserito Barthes in quella del con-
sumatore di cultura: «Lo svolgersi di una composizione gli è indifferente, 
la struttura dell’ascolto è atomizzata [...] il suo rapporto con la musica ha 
nel suo assieme qualcosa di feticistico [...] se va ad ascoltare il concerto di 
un violinista, lo interessa ciò che egli chiama il «suono» se non addirittura 
lo strumento; del cantante lo interessa la voce, del pianista qualche volta 
l’accordatura del pianoforte»20. Tra le opposte concezioni di Adorno e 
Barthes si trovano, però, insospettate convergenze quando il primo scrive 
che la musica è realtà sui generis, che salva il nome come puro suono e non 
come linguaggio o significato. Da parte sua, Barthes si scaglia contro 
l’illusione referenziale della musica di massa che pretende di tradurre sen-
timenti e significati estrinseci, difendendo a sua volta l’ideale di musica 
non espressiva da accuse di freddezza e intellettualità. 

La polemica di Barthes, in fondo, non è tanto contro la tecnica musi-
cale, quanto contro le denotazioni sentimentali romantiche che, interpre-
tando movimenti del corpo come movimenti dell’anima, hanno tradotto in 
termini effusivi e morali, quali anima, sentimento e cuore, aspetti musicali 
che sono in tutto corporei. Barthes non entra nella questione della musica 
moderna, se non per un fugace ma significativo accenno nel finale di Le 
grain de la voix in cui afferma che con la sua nuova estetica si accorderebbe 
meno peso alla «formidabile rottura tonale compiuta nella modernità»21, 
corollario inevitabile alla dismissione del sistema di accordi e tonalità del 
feno-canto. Pur partendo da diversi presupposti, i due teorici condividono 
quindi concetti come la perdita del sé soggettivo e la fine dell’espressività 
referenziale, processi di cui l’uno sottolinea l’origine razionale e sociale, 
l’altro la natura corporea. 

VI. La musica di Leverkühn come sofferenza fisica 
Mann sosterrà di non aver dato un corpo a Adrian Leverkühn22, che in 

effetti per buona parte del romanzo non viene descritto fisicamente. In re-
altà sin dall’infanzia il ruolo del corpo di Adrian è tutt’altro che irrilevante, 

                                                      
20 Theodor W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 2002, 

p. 10. 
21 «Formidable rupture tonale accomplie par la modernité» (Roland Barthes, Le grain 

de la voix [1972], in Oeuvres complètes, Vol. II, Éditions du Seuil, Paris, 1993, pp. 1436-1442, 
la cit. è a p. 1442, traduzione mia; A. V.). 

22 «E, quel che è strano, non gli diedi un aspetto, una figura, un corpo» (Mann 1972, 
p. 128). 
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soprattutto perché fortemente legato alla sua evoluzione musicale. Egli si 
avvicina alla musica durante lo sviluppo fisiologico della pubertà, in con-
comitanza con l’inizio delle emicranie che sempre accompagneranno le 
sue creazioni nel segno del dolore fisico: 

Denn tatsächlich war es um sein vierzehntes Jahr, zur Zeit begin-
nender Pubeszenz also und des Heraustretens aus dem Stande kind-
licher Unschuld, im Hause seines Oheims zu Kaisersaschern, daß er 
auf eigene Hand begann, mit der Musik pianistisch zu experimentie-
ren. Übrigens war dies auch die Zeit, in der die ererbte Migräne an-
fing, ihm böse Tage zu machen.23 

Ma già nell’infanzia si era avuta la prima fondamentale esperienza mu-
sicale, con il canto dei canoni in compagnia della stalliera Hanne. Già qui è 
presente una pur elementare preparazione tecnica in un contesto primitivo 
e corporale, tra il lezzo di stalla e i piedi sporchi di letame della stalliera. La 
Kuhwärme («calore di mucca») mantiene così nel romanzo anche la sua let-
teralità fisica, laddove Schönberg aveva postulato il termine «calore ani-
male» esclusivamente come metafora per indicare il sentimento, da com-
battere tramite la freddezza autocosciente. Leverkühn rispecchia la posi-
zione del compositore viennese contro il sentimento24, ma non si libererà 
mai dal calore animale fisiologico della stalliera Hanne: il dato fisico abi-
terà la sua musica come ritorno del represso, stante il suo timore di ogni 
contatto corporeo25. 

Nel caratteristico accordo ricorrente di Esmeralda, Leverkühn rappre-
senta il rapporto erotico con cui ha coscientemente cercato la malattia fi-
                                                      

23 DF, p. 47. «Infatti, verso i quattordici anni, all’inizio dunque della pubertà e all’ab-
bandono dell’innocenza infantile, in casa dello zio a Kaisersaschern Adrian incominciò a 
tentare il pianoforte per conto proprio. Quello fu del resto il tempo in cui anche l’emicra-
nia ereditata prese ad amareggiargli le giornate» (p. 51). 

24 «Das Gesetz, jedes Gesetz, wirkt erkältend, und die Musik hat soviel Eigenwärme, 
Stallwärme, Kuhwärme, möchte ich sagen, daß sie allerlei gesetzliche Abkühlung brau-
chen kann» (DF, p. 94). «La legge, ogni legge, ha effetti refrigeranti, e la musica possiede 
tanto calore proprio, calore di stalla, calore vorrei dire di mucca, da aver bisogno del refrige-
rio delle norme» (p. 95). 

25 «Immer hatte in seinem Wesen etwas vom “noli me tangere” gelegen, – ich kannte 
das; seine Abneigung gegen die allzu große physische Nähe von Menschen, das einander-
in-den-Dunstkreis-geraten, die körperliche Berührung, war mir wohlvertraut. Er war im 
eigentlichen Sinn des Wortes ein Mensch der “Abneigung”, des Ausweichens, der Zu-
rückhaltung, der Distanzierung» (DF, p. 294). «La sua indole aveva sempre avuto un po’ 
del noli me tangere – io lo sapevo; conoscevo sempre la sua avversione alla vicinanza fisica 
degli uomini e al contatto dei corpi. Era nel vero senso della parola l’uomo dell’avver-
sione, della ripugnanza, del ritegno, della distanza» (p. 272). 
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sica, poi curata nelle sue manifestazioni cutanee ma non nelle metastasi di-
rette al cervello (il legame con la razionalità); la sifilide è infatti fonte del 
genio creativo, come rivelato dal diavolo: 

So richteten wirs dir mit Fleiß, daß du uns in die Arme liefst, will sa-
gen: meiner kleinen, der Esmeralda, und daß du dirs holtest, die Illu-
mination, das Aphrodisiacum des Hirns, nach dem es dich mit Leib 
und Seele und Geist so gar verzweifelte verlangte.26 

L’abuso del corpo per fini artistici porterà al completo esaurimento del-
le forze, alla paralisi, all’immobilismo come svuotamento di funzione. 
L’ultimo lamento di Leverkühn non è quello alto ed eroico della Lamentatio 
doctoris Faustii, ma un gemito di dolore fisico nel fallito tentativo di ese-
guirla27: 

Wir sahen Tränen seine Wangen hinunterrinnen und auf die Tasten 
fallen, die er, naß wie sie waren, in stark dissonantem Akkorde an-
schlug. Dabei öffnete er den Mund, wie um zu singen, aber nur ein 
Klagelaut, der mir für immer hängengeblieben ist, brach zwischen 
seinen Lippen hervor; er breitete, über das Instrument gebeugt, die 
Arme aus, als wollte er es damit umfangen, und fiel plötzlich, wie ge-
stoßen, seitlich vom Sessel hinab zu Boden.28 

VII. Intellettualismo e barbarie, tecnica e corpo 
La malattia fisica, nella sua alternanza di fasi depressive e iperattive, ac-

compagna la carriera compositiva di Adrian, soprattutto nei due lavori più 
importanti, quelli in cui non a caso più forte è il dato corporale intrinseco 
alla musica: la Apocalypsis cum figuris, composta febbrilmente e tra improv-
vise vampate di rossore in viso29 nel 1919, e la Lamentatio doctoris Faustii, 
scritta tra ’29 e ’30. 
                                                      

26 DF, p. 331. «Così abbiamo fatto in modo che tu cadessi nelle nostre braccia, voglio 
dire in quelle della mia piccola Esmeralda e che tu te la pigliassi, l’illuminazione, l’afrodi-
siaco del cervello al quale aspiravi così disperatamente col corpo, con l’anima e con lo 
spirito» (p. 303). 

27 Nell’opera di Mann la passione per la musica aveva già causato la consunzione cor-
porea di personaggi come Hanno Buddenbrook e la Gabriella Eckhof di Tristan. 

28 DF, p. 667. «Vedemmo lacrime scorrere dalle sue guance e cadere sui tasti che, ba-
gnati com’erano, egli percosse, traendone accordi vivamente dissonanti. Aprì la bocca 
come per cantare, ma dalle sue labbra proruppe soltanto un lamento, che mi è rimasto 
per sempre nelle orecchie. Chino sullo strumento allargò le braccia quasi volesse strin-
gerlo, e improvvisamente, come spinto di fianco, cadde dalla seggiola» (p. 586). 

29 «Ich sehe ihn plötzlich aus lässiger Lage sich aufrichten, seinen Blick starr und lau-
schend werden, seine Lippen sich trennen und eine mir unwilkommene, anwandlungs-



44 
 

Alessandro Viti 
   

La Apocalypsis è l’opera di Leverkühn più profondamente segnata dal 
tragico patto tra intellettualismo e barbarie. La sostanziale unione di arte-
fatto e primitivo, alto e basso, è innanzitutto rispecchiamento in principi 
formali del carattere del compositore, sospeso tra esigenza di ordine e re-
pentino abbandono a risate orgiastiche; istinto e intelletto sono comple-
mentari, a superamento dell’antitesi nietzschiana. La composizione imma-
ginaria dell’opera viene stesa da Adorno, che però, significativamente, non 
concorda sul rimando all’esperienza di musica primitiva della comunità di 
Conrad Beissel, conosciuta da Adrian tramite le conferenze di Kretz-
schmar. 

Soprattutto, è da attribuire interamente a Mann l’idea del glissando, in 
particolare della voce, come ordine normativo dei suoni: 

Aber das Markerschütterndste ist die Anwendung des Glissando auf 
die menschliche Stimme, die doch das erste Objekt der Tonordnung 
und der Befreiung aus dem Urzustande des durch die Stufen gezo-
genen Heulens war.30 

L’urlo usato come tema che terrorizza l’umanista Zeitblom («Das Ge-
heul als Thema – welches Entsetzen!»31) è il ritorno a uno stato primor-
diale e prerazionale, a un atavismo anti-culturale e anti-umano: 

In ihr stehengeblieben, sozusagen als ein naturalistischer Atavismus, 
als ein barbarisches Rudiment aus vormusikalischen Tagen, ist der 
Gleitklang, das Glissando, ein aus tief kulturellen Gründen mit größ-
ter Vorsicht zu behandelndes Mittel, dem ich immer anti-kulturelle, 
ja anti-humane Dämonie abzuhören geneigt war.32 

L’intellettualismo spinto all’estremo porta così nel dominio del corpo-

                                                      
hafte Röte in seine Wangen steigen. Was war das? War es eine jener melodischen Erleuch-
tungen, denen er damals, ich möchte fast sagen: ausgesetzt war» (DF, p. 478). «Mi pare 
ancora di vederlo rizzarsi all’improvviso e fissare lo sguardo nel vuoto e stare in ascolto soc-
chiudendo le labbra, mentre un rossore per me sospetto e malaugurato gli tingeva le 
guance. Che cos’era? Forse una di quelle illuminazioni melodiche alle quali allora, oserei 
dire, era esposto» (p. 427). 

30 DF, p. 497. «Ma quello che più scuote ogni fibra è l’applicazione del glissando alla 
voce umana, che pure è stato il primo oggetto dell’ordine tonale e della liberazione del-
l’urlo dallo stadio primordiale» (p. 444). 

31 DF, p. 497. «L’urlo usato come tema: quale orrore!» (p. 444). 
32 DF, pp. 496-97. «Quello che è rimasto fermo per, diremo così, atavismo naturali-

stico come rudimento barbarico dell’epoca premusicale, è il glissando, un mezzo che, per 
ragioni profondamente culturali, va trattato con la massima cautela e nel quale mi è parso 
sempre di sentire un demonismo anticulturale e addirittura antiumano» (p. 443). 
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reo, nel puro géno-chant pre-culturale e pre-soggettivo, già oltre lo Ur-Schrei 
della Erwartung (1909) di Schönberg o il grido lacerante come portatore di 
verità e conoscenza del dionisiaco. Anche la tromba che suona come voce 
umana testimonia la riduzione all’aspetto fisiologico della materialità del 
suono quale espressione corporea: «Andererseits gibt die verschiedenartig 
gedämpfte Trompete eine groteske Vox Humana ab»33. La spaventosa af-
finità tra il coro angelico dei bambini e la risata infernale è determinata dal 
comune medium della voce34, deprivata di ogni funzionalità espressiva o 
emotiva: 

Denn das Höllengelächter am Schlusse des ersten Teils hat ja sein 
Gegenstück in dem so ganz und gar wundersamen Kinderchor, der, 
von einem Teilorchester begleitet, sogleich den zweiten eröffnet [...]. 
Und dieses Stück, das auch widerstrebende gewonnen, gerührt, ent-
rückt hat, ist für den, der Ohren hat, zu hören, und Augen, zu sehen, 
nach seiner musikalischen Substanz das Teufelsgelächter noch ein-
mal!35 

Al contempo, l’interscambiabilità di timbro tra coro e orchestra rimette 
in gioco sullo stesso piano la musica strumentale, proprio come in Bar-
thes36: 

Ich wollte hinweisen auf die seltsame Klangvertauschung, die oft 
zwischen dem Vokal und dem Instrumentalpart der «Apokalypse» 
statthat. Chor und Orchester stehen einander nicht als das Menschli-
che und das Dingliche klar gegenüber; sie sind ineinander aufgelöst: 
der Chor ist instrumentalisiert, das Orchester vokalisiert.37 

                                                      
33 DF, p. 498. «D’altra parte la tromba variamente messa in sordina dà una grottesca 

vox humana» (p. 445). 
34 Da ricordare anche questa dichiarazione – decisamente “barthesiana” – del giovane 

Leverkühn: «Ich finde, man sollte nie in einer akkordischen Verbindung von Tönen etwas 
anderes sehen als das Resultat der Stimmenbewegung» (DF, p. 101). «Secondo me, in un 
insieme o accordo di suoni non si dovrebbe mai scorgere altro che il risultato di un movi-
mento di voci» (p. 101). 

35 DF, p. 502. «La risata diabolica alla fine della prima parte ha il suo contrapposto nel 
meraviglioso coro dei fanciulli che, accompagnato da un’orchestra ridotta, inizia subito la 
seconda parte [...]. Questo brano, che ha commosso, conquiso ed esaltato anche i reni-
tenti, è per colui che ha orecchie per udire e occhi per vedere, in quanto a sostanza musi-
cale, il medesimo riso diabolico!» (p. 448). 

36 «Bien Plus, en dehors de la voix, dans la musique instrumentale, le “grain” ou son 
manque persiste» (Barthes 1993 [1972], p. 1442). «In più, la “grana” o la sua mancanza 
persistono anche al di là della voce, nella musica strumentale» (traduzione mia; A. V.). 

37 DF, p. 498. «Volevo far notare lo strano scambio di tono che ha luogo spesso fra la 



46 
 

Alessandro Viti 
   

Anche la Lamentatio riporta tutto a un suono corporeo, il lamento, la cui 
eco si ripercuote come convenzione, con rimando diretto alla maniera di 
Claudio Monteverdi: 

Nicht umsonst knüpft die Faustus-Kantate stilistisch so stark und 
unverkennbar an Monteverdi und das siebzehnte Jahrhundert an, 
dessen Musik – wiederum nicht umsonst– die Echo-Wirkung, zu-
weilen bis zur Manier, bevorzugte: das Echo, das Zurückgeben des 
Menschenlautes als Naturlaut und seine Enthüllung als Naturlaut ist 
wesentlich Klage.38 

Sembra riproporsi la stessa alleanza tra corpo e tecnica che nella Apo-
calypsis aveva annichilito il terzo elemento comunemente associato alla mu-
sica: l’anima, o il cuore, ciò che esprime e comunica emozioni. Poco at-
tendibile al riguardo è il narratore Zeitblom, che, accecato dall’affetto per 
l’amico e dalla sua irriducibile fede umanistica, aveva parlato di «inständige 
Bitte um Seele»39 (p. 501); e comunque l’aspirare a qualcosa presuppone la 
sua mancanza. Nell’ultima opera si ha invece un effettivo, ulteriore scarto, 
che permette infine il recupero dell’espressività sentimentale senza perdere 
l’esattezza formale, anzi proprio in virtù della rigida preorganizzazione: 
«Die Rekonstruktion des Ausdrucks, der höchsten und tiefsten Anspre-
chung des Gefühls auf einer Stufe der Geistigkeit und der Formen-
strenge»40. 

Finalmente, Leverkühn realizza quell’espressione soggettiva di secondo 
livello postulata da Adorno come meta della musica moderna e ricercata 
nelle ultime opere di Schönberg di fronte all’orribile vacuità della compo-
sizione integrale dodecafonica: il passaggio da costruzione a espressione, 
laddove il lamento è espressione emotiva pura e primordiale41. Il dato e-

                                                      
parte vocale e la parte strumentale dell’Apocalisse. Il coro e l’orchestra non sono chiara-
mente contrapposti nel senso che l’uno sarebbe il lato umano e l’altra il mondo delle cose; 
sono invece risolti l’uno nell’altra: il coro è strumentizzato, mentre l’orchestra è vocalizza-
ta» (pp. 444-45). 

38 DF, p. 644. «Non per niente la Cantata di Faustus si riallaccia stilisticamente e in 
modo così evidente a Monteverdi e al secolo XVII, la cui musica – anche questo non per 
niente – prediligeva gli effetti dell’eco fino a diventare ammanierata. L’eco, la ripercus-
sione del suono umano come suono naturale e la sua rivelazione in note sonore naturali è 
essenzialmente lamento» (p. 567). 

39 DF, p. 501. «insistente aspirazione all’anima» (p. 447). 
40 DF, p. 643. «La ricostruzione dell’espressione, del più alto e più profondo appello 

al sentimento, su un piano di spiritualità e di vigore di forma» (p. 567). 
41 Mann a Emil Preetorius del 30 dicembre 1946: «È un’opera quanto mai espressiva, 

perché la prima e più vera delle espressioni è il lamento» (Mann 1986, p. 637). 
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spressivo viene in qualche misura recuperato e conciliato con il cerebrale e 
con il corporeo. 

VIII. «Peculiare corrispondenza» tra musica e dittatura 
Ma ormai è troppo tardi: il destino del musicista è ineluttabilmente av-

viato verso la paralisi e la follia, prefigurando – grazie al diverso piano 
cronologico della narrazione – lo scivolamento della società tedesca verso 
la catastrofe del nazionalsocialismo e della sconfitta. 

La luce oscura in cui il corpo si manifesta nelle composizioni più im-
portanti di Leverkühn è indicativa della corrispondenza tra la nuova mu-
sica e l’evoluzione politica dell’epoca. Significativo in questo senso il tri-
partito capitolo trentaquattro, dove la Apocalypsis è detta in «eigentümlicher 
Korrespondenz, im Verhältnis geistiger Entsprechung»42 con le discussioni 
del Kridwiss-Kreis, circolo intellettuale in cui si gettano le basi culturali che 
porteranno alla dittatura: progresso-regresso, rimbarbarimento intenziona-
le e fine dell’idea umanistica di individuo. L’enfasi su forme musicali pri-
mitive va di pari passo con la primitività della forma sociale fascista, le fer-
ree leggi tecniche volte a contrastare la soggettività romantica sono immagini 
della sottomissione (anche fisica) dell’individuo (Individuumsunterdrückung) 
da parte del regime. Il predominio del dato corporeo richiede l’abbruti-
mento della facoltà di discernimento intellettivo ed emotivo del singolo. Il 
giovane Leverkühn, d’altronde, non aveva respinto il paragone tra l’orga-
nizzazione totale oggettiva e il passaggio da rivoluzione a dittatura: 

«Aber in Wirklichkeit ist sie doch dann nicht Freiheit mehr, sowenig 
wie die aus der Revolution geborene Diktatur noch Freiheit ist». 
«Bist du dessen sicher?» fragte er. «Übrigens ist das ein politisches 
Lied».43 

E aveva sostenuto che «wir sehr viel barbarischer werden müßten, um der 
Kultur wieder fähig zu sein»44. 

Adorno negava quest’affinità tra la «sua» musica e la dittatura, contrap-
ponendogli il dato di fatto che la musica del Blut und Boden nazista è affer-
mativa e tradizionale, l’opposto dello spirito negativo e conoscitivo della 
scuola viennese. Per Adorno è dovere critico dell’arte riflettere nella sua 

                                                      
42 DF, p. 493. «rapporto spirituale e peculiare corrispondenza» (p. 441). 
43 DF, pp. 253-54. «– Ma allora non è più reale libertà, allo stesso modo che la ditta-

tura nata dalla rivoluzione non è libertà. – Ne sei sicuro? Ma, del resto, questa è una nenia 
politica» (p. 236). 

44 DF, p. 83. «dovremmo diventare molto più barbari per riessere civili» (p. 84). 
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forma l’immagine della repressione totale, senza per questo convalidarne 
l’ideologia45. Egli taccerà invece di connivenza spirituale col totalitarismo il 
motorismo di Stravinskij, accusato di giocare esteticamente con la barbarie 
stimolando movimenti corporei invece di conservare un significato. È solo 
in questo tipo di Avanguardia che il filosofo rinviene modernità e arcai-
smo come due aspetti dello stesso fenomeno dall’alto potenziale reaziona-
rio: il corpo umano viene sollecitato autoritariamente da regole cieche che 
non lasciano spazio al pensiero, allo spirito dell’ascoltatore, incluso in una 
collettività facilmente controllabile da un’entità dittatoriale. Adorno scri-
verà anche che la concentrazione sulla sensazione fisica delle corde vocali 
e sulla musica vocale rappresenta la fine dell’humanitas come cultura46, ma 
ancora in ritardo rispetto a Mann, e nel vedere le sinistre similitudini poli-
tiche dell’ascesa di musica «corporea» continua a trascurare il ruolo com-
plementare dell’intellettualità esasperata. Nel romanzo infatti la sciagura 
sta sì nel dominio del geno-canto (corpo) incautamente auspicato da Bar-
thes, ma grazie all’appoggio a esso fornito dal feno-canto (intelletto, tec-
nica), a unico detrimento dell’espressione soggettiva (l’anima). 

Mann – così come Barthes un semplice «amatore» di musica – intuisce 
precocemente la prepotente emersione dell’elemento sensoriale, ravvisan-
dovi il germe di quel «fascismo potenziale della musica»47 di cui parleranno 
in Mille Plateaux (1980) Gilles Deleuze e Félix Guattari. Mann riconosce 
però anche la complicità dell’intellettualismo proprio della musica radicale, 
vista nel suo complesso, e non solo in una delle sue correnti, inconsape-
volmente – ma non incolpevolmente – legata alla degenerazione autorita-
                                                      

45 «L’inumanità dell’arte deve sopravanzare quella del mondo per amore dell’umano» 
(Adorno 1975, p. 133). 

46 «Humanitas significa a livello musicale: spiritualizzazione dello strumentale, riconci-
liazione dell’alienato, del mezzo, con lo scopo, il soggetto, nel processo, al posto della 
mera immediatezza umana [...]. Il culto del vocale contro lo strumentale oggi indica pro-
prio la fine dell’Humanitas nella musica». (Theodor W. Adorno, Beethoven: filosofia della musica, 
Einaudi, Torino, 2001, p. 244; frammento del 1948). 

47 Gilles Deleuze – Felix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, II, Cooper e Ca-
stelvecchi, Roma, 2003, p. 485. Eric A. Havelock in Preface to Plato (1963) parla di ado-
zione di procedimenti corporei a proposito delle performances orali degli antichi aedi greci. 
Lo stesso Havelock, in The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy from Anti-
quity to the Present (1987), ipotizza che il ritorno d’interesse per la cultura orale – con tutti i 
suoi risvolti corporei – del secondo Novecento sia stato provocato dal trauma dovuto 
proprio al suo massiccio utilizzo da parte della propaganda nazista. La questione è appro-
fondita da Gabriele Frasca nel saggio La galassia metrica. Per un’ulteriore scienza nuova, in 
«Moderna», I, 2, 1999), in cui si sottolinea la potenza del «fluire risonante di una voce» nei 
programmi radiofonici diffusi dalla dittatura. 
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ria. Pur artisticamente onesto, Leverkühn deve fondare la sua opera sui 
motivi della barbarie di ritorno: qui la tragedia dell’arte moderna indivi-
duata da György Lukács48. 

Chi, come Hans Mayer, ha voluto vedere nella capacità di formulare il 
lamento finale l’estrema speranza49, non riesce a confutare un disegno 
complessivo improntato alla negatività, in cui la rinascita potrà – forse – 
realizzarsi soltanto dopo il completo avverarsi della catastrofe. 

                                                      
48 «Adrian Leverkühn, artisticamente onesto fino all’ascesi, deve accogliere nella sua 

opera tutti i motivi della disumanazione barbarica, che l’epoca del processo di fascistizza-
zione e del fascismo produce, anzi, su questi motivi fondare la sua opera, proprio nella sua 
essenza artisticamente decisiva» (György Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, 
Feltrinelli, Milano, 1956, p. 107). 

49 «Dennoch endet das Buch im Licht der Hoffnung, das in aller scheinbaren Hoff-
nungslosigkeit scheint, so wie auch Leverkühns letztes Werk ausklang in einer Klage» 
(Mayer 1984, p. 326, corsivo dell’autore). «Tuttavia il libro finisce nella luce della speranza, 
che brilla nell’apparente disperazione, così come l’ultima opera di Leverkühn si conclu-
deva in un lamento» (traduzione mia, A. V.). 
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«Wir sind mindere Geschöpfe, gerade gut genug zur Unterordnung»* 
oder femininer Masochismus und Misogynie bei Claire Goll 

Die Frau. Nicht dazu geschaffen, aus der gesellschaftlichen und kon-
ventionellen Reihe zu tanzen, Großes zu schaffen, Wesentliches zu leisten, 
sogar nicht dazu, über das Einfachste nachzudenken. Ein trauriges, min-
deres, willenloses Geschöpf, das sich opfert und leidet, weil es so kon-
struiert wurde. Von der Gesellschaft konstruiert. Von der patriarchalen 
Gesellschaft. Von dem Mann. Freud schreibt der Frau einen natürlichen 
Masochismus, der für die Frau ein Naturzustand, bei dem Mann dagegen 
als eine Perversion zu sehen ist, zu. Der feminine Masochismus ist mit der 
natürlichen weiblichen Neigung zur Unterordnung gleichzusetzen. 

Diese Identifikation mit der Schwäche, die Einschränkung auf die Ge-
schlechtszugehörigkeit und die Einordnung in den masochistischen Me-
chanismus ist auch bei der Schriftstellerin Claire Goll (1890 – 1977) sicht-
bar. 

Sie ist heute in Vergessenheit geraten. Einige erinnern sich zwar ihrer 
als Autorin der Skandalmemoiren Ich verzeihe keinem, die vom Journalisten 
Otto Hahn nach Tonbandprotokollen von 1975 zusammengestellt wur-
den, ansonsten ist diese deutsch-französische Dichterin und Prosaautorin 
jüdischer Herkunft heutzutage wenig bekannt. Andere sehen in dieser 
Frau keine Literatin, sondern eher eine Art Beigabe zu den Männern, an de-
ren Seite sie stand, als Frau von Yvan Goll, Geliebte von Rainer Maria 
Rilke, als Muse zahlreicher Künstler wie Marc Chagall, Otto Dix, Jacques 
Audiberti oder Oskar Kokoschka. Doch sie war zweifellos mehr als das. 
Als femme scandaleuse, als femme de lettres des Expressionismus und Surrealis-
mus war sie eine der fruchtbarsten Schriftstellerinnen und Dichterinnen 
ihrer Zeit. 
                                                      

* Goll, Claire: Ich verzeihe keinem. Eine literarische Chronique scandaleuse unserer Zeit. Mün-
chen 1978, S. 147. 
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Claire Goll wurde als Klara Aischmann am 29. Oktober 1890 in Nürn-
berg geboren. Aufgewachsen war sie in München. In ihren Kindheits- und 
Jugenderinnerungen erschien ihr Elternhaus als eine Hölle, eine Folter-
kammer. Die Figur des kalten, fast nie angewesenen Vaters, der sich um 
seine Tochter nicht kümmerte und der Mutter, einer kranken und perver-
sen Person, kehrten in ihren literarischen Texten als Inbegriff einer ge-
fühllosen und unglücklichen Kindheit immer wieder. Besonders diese 
mütterliche Erziehung verfolgte Claire Goll bis zum Tod, raubte ihr, wie 
sie bekannte, das Lächeln und die Freude: 

Durch sie [die Mutter] bin ich überempfindlich geworden. Seitdem 
habe ich jedesmal, wenn ich glücklich bin, Angst, dafür bestraft zu 
werden. Sogar in meinen Träumen lauert hinter jeder Freude die 
Furcht vor Züchtigung.1 

Grausame körperliche und seelische Misshandlungen, sexuelle Demüti-
gungen, Liebesentzug, oft mit Essensentzug verbunden, nach dem Motto 
der Mutter: «wer sein Kind lieb hat, züchtigt es»2, hatten Angst, Scham, 
Suizidversuche und verstörtes Liebesleben zur Folge. 

1911 heiratete Claire Goll den Jurastudenten Heinrich Studer, ihren 
lang ersehnten männlichen Retter, doch die anfängliche Idylle erwies sich 
bald als ein bloßer Machtwechsel. Der junge Ehemann zog der schwange-
ren Frau die Gesellschaft anderer Frauen vor, auch als 1912 die Tochter 
Dorothea Elisabeth zur Welt kam. 

Die Ehe mit Studer dauerte nur einige Jahre, 1917 verließ Claire den 
Mann und ihre Tochter und reiste nach der Scheidung in die Schweiz. 
Dort verkehrte sie in Kreisen der Pazifisten, fing an zu schreiben und er-
warb sich bald den Ruf einer mutigen Verfasserin antimilitärischer und 
feministischer Pamphlete, dann noch einer staatsfeindlichen Bolschewistin 
dazu. Von einem der Freunde erfuhr sie von dem elsässischen Dichter 
Yvan Goll, ihrem späteren Meister und Liebesobjekt. 

Kurz danach, als sich die beiden kennen und lieben lernten, zogen sie 
nach Paris, wo sie mit den bedeutendsten Künstlern, Literaten, Surreali-
sten, Kubisten und Futuristen verkehrten und wo sie nach langem Hin 
und Her 1921 schließlich heirateten. Die glückliche Pariser Periode mit 
Yvan, in der beide besonders viel schrieben, bekam einen Fleck. Der Fleck 
hieß Paula Ludwig und wurde zu Yvans achtjähriger Affäre. Des Ehe-
mannes und Meisters beraubt, versuchte Claire Goll Selbstmord zu bege-

                                                      
1 Ebd, S. 21-22. 
2 Claire Goll: Der gestohlene Himmel. Frankfurt am Main/Berlin 1988, S. 29. 
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hen. Von Goll in letzter Sekunde gerettet und von seiner Liebe beteuert, 
ging sie mit ihm Ende September 1939 ins amerikanische Exil. 

Nachdem die Ärzte 1947 bei Yvan Leukämie diagnostiziert hatten, 
kehrten beide in ein zerstörtes, fremdes Paris zurück. Sie wurden nicht 
mehr so gefeiert wie früher, alte Freunde lebten im Exil, einige waren im 
Krieg gefallen. Durch die Krankheit ihres Mannes entwickelte sich Claire 
langsam zu einer starken und selbstständigen Frau. Ihre Hingabe und die 
Hilfe vieler Freunde halfen nicht. 1950 starb Yvan Goll. 

Auch Claire starb psychisch. Sie wollte und konnte nicht leben. Sterben 
durfte sie aber nicht, sie hatte ihrem Mann versprochen, für sein Werk zu 
leben. So wurde die Erfüllung dieses Versprechens zu ihrer Mission, zum 
Ziel ihres Lebens. Ihre Tage verbrachte sie nun damit, Yvans Nachlass zu 
ordnen, wurde zur «Sekretärin des Toten», wie sie sich selbst nannte. 

In ihrer Kreativität und gut gemeinten Arbeit an Yvans Ruhm, beging 
Claire Goll viele Fehler, dabei einen großen und unverzeihlichen: Sie be-
zichtigte den Dichter Paul Celan eines Plagiats3, was nach vielen Jahren lite-
rarischen Krieges dazu führte, dass Yvan Golls Werk ausradiert und absicht-
lich vergessen wurde. 

In den sechziger Jahren, mit ihren autobiographischen Romanen wie-
der literarisch tätig, sorgte Claire Goll für Skandale. 

Sie starb am 30. Mai 1977in Paris und wurde wenige Tage später neben 
ihrem Mann auf dem Friedhof Père Lachaise beigesetzt. 

In ihren Prosawerken setzt sich Claire Goll kritisch mit traditionellen 
Frauenrollen und Beziehungsmustern auseinander. Ihre Frauen leiden, sie 
werden zu Opfern auf den eigenen Wunsch. Dieses Opferwerden erfolgt 
meistens während der Suche nach der Liebe, in Folge der Verdrängung ih-
rer eigenen Sexualität oder bei der angeborenen Unterordnung dem Mann 
gegenüber. Nach Rousseau ist es Pflicht der Frau, dem Mann das Leben 
angenehm zu machen. Da die Frau zum Gehorsam geschaffen wurde, 
muss sie sogar Unrecht erdulden und die Übergriffe des Mannes ertragen, 
ohne sich zu beklagen4. So sind auch Golls Heldinnen, naive und mindere 
Wesen, die ohne Hilfe und Liebe des Mannes nicht fähig sind, sich zu 
entwickeln, etwas zu schaffen oder sogar selbstständig zu existieren. 
                                                      

3 Vgl. Barbara Wiedemann: Paul Celan – Die Goll Affäre. Dokumente zu einer “Infamie”. 
Frankfurt am Main 2000. Wiedemann hat in dem fast neunhundert Seiten langen Band 
verschiedene sowohl publizierte als auch bisher nicht erschienene Dokumente (Briefe, 
Entwürfe, Gedichte und Entgegnungen) zu der ganzen Affäre vorgestellt und kommen-
tiert. 

4 Vgl. Rousseau, Jean-Jacques: Emil oder über die Erziehung. Vollständige Ausgabe in 
neuer deutscher Fassung. Paderborn 1985. 
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Dieses Frauenbild wird sowohl von der misogynen als auch von der 
masochistischen Einstellung der Schriftstellerin betont, wofür Golls früh-
kindliche Erfahrungen mit der sadistischen, übermächtigen Mutter ver-
antwortlich sein könnten: 

Insbesondere die als allmächtig empfundene Mutter der ersten Kinder-
jahre wird für unvermeidbare Enttäuschungen verantwortlich gemacht. 
Die Abhängigkeit von ihr wird als Unterdrückung erlebt, weshalb sie 
entsprechend Gehasst wird.5 

Diese unglückliche, depressive und neurotische Frau quälte die Tochter 
mit Hingabe: 

Sie quält [...] vor allem den ihr fremden, ihr Angst und Ekel einflöß-
enden fremden Körper des Kindes. Dieser muß [...] diszipliniert – 
das heißt: unentwegt bestraft werden. Denn er ist Produkt der Ab-
hängigkeit – vom Mann.6 

Auf diese Weise richtet sich die Mutter nicht nur gegen das eigene 
weibliche Geschlecht, sondern gegen die Tochter – das eigene Blut und 
Fleisch, was Freud Identifikation mit dem Aggressor nennt. Sie will in der 
Tochter die Tatsache totschlagen, dass sie denselben Fehler begeht wie 
sie7. Kaja Silvermann meint sogar, dass der Sadist, um sich mit seinem 
Opfer zu identifizieren, eine Szene inszeniert, wo das Verhältnis Täter-
Opfer verdreht wird. So kann er an der masochistischen Identifikation 
teilnehmen. Die Tochter als Teil der Mutter und ihr Identifikationsobjekt, 
verkörpert ihre Träume, Wünsche und Hoffnungen. Indem die Mutter die 
Tochter züchtigt und erniedrigt und zugleich die doppelte Rolle, die der 
Täterin und die des Opfers annimmt, legitimiert sie ihr Leiden und ihre 
Abhängigkeit von dem Mann8. 

Der Sadismus der Mutter und ihre monströsen Erziehungsmethoden 
bleiben nicht ohne Auswirkungen auf die Psyche und Persönlichkeit des 
Kindes. Sie führen einerseits zu der Entwicklung einer niedrigen Selbst-
wertschätzung, andererseits zu der Selbstverleugnung und der masochisti-

                                                      
5 Vgl. Mitscherlich, Margarete: Sind Frauen masochistisch?. In: «Emma», 9/1977. 
6 Rheinsberg, Anna: «... nichts als eine Anhäufung von Eierstöcken». Gewalt bei Frauen – zu 

den Thesen der Claire Goll. In: «Frankfurter Rundschau», 02.03.1985. 
7 Vgl. Liebs, Elke: Die Schwierigkeit, eine tüchtige Tochter zu sein. In: Kraft, Helga / Elke 

Liebs (Hrsg.): Mütter – Töchter – Frauen. Weiblichkeitsbilder in der Literatur. Stuttgart/Weimar 
1993, S. 173-191, hier S. 188. 

8 Vgl. Kosta, Barbara: Muttertrauma: Anerzogener Masochismus. In: Ebd., S. 243-265, hier 
S. 248. 
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schen Lebenshaltung der Schriftstellerin. Durch ihre Opferrolle versucht 
Goll, sich ihre eigene Identität und Anerkennung zu erkämpfen und da-
durch die Mutter zu bestrafen, in dem Sinne: Was ich mir von dir antun 
lasse, will ich dir eigentlich antun9. 

Die Rolle, die ihr auch Aufmerksamkeit anderer Mitmenschen ver-
schaffen sollte, versucht die Schriftstellerin weiterhin in ihrem erwachse-
nen Leben zu bewahren. Sie ist im Stande, auf sich zu verzichten, passiv 
zu sein und sich dem Mann vollständig unterzuordnen, um am Leben des 
geliebten Mannes teilzuhaben, sogar selbst ein Teil dieser begehrten 
Männlichkeit zu sein. Anni Reich spricht in diesem Fall von der narzissti-
schen Objektwahl, die bei Frauen mit einem niedrigen Selbstwertgefühl 
und dabei enorm starker Überschätzung des Männlichen auftritt, wenn sie 
einen Mann auswählen, der bei ihnen das Gefühl eines eigenen Mangels 
beheben soll. Die eventuelle Trennung von diesem eine Ergänzung des als 
mangelhaft empfundenen eigenen Ich darstellenden Partner wird als uner-
träglich empfunden und muss deshalb mit allen Mitteln verhindert wer-
den. 

So sind auch Golls Protagonistinnen. Sie lassen in ihrer Passivität alles 
über sich ergehen und erhoffen sich dabei nur eins – das Glück des Man-
nes, was ihnen ihrer Meinung nach die Zuneigung des Partners garantie-
ren wird. Genau wie Claire Goll werden sie zu Frauen, die sich ein Leben 
ohne den geliebten Mann an der Seite nicht vorstellen können, denn ohne 
ihn haben sie keine eigene Identität. Erst durch den männlichen Schöpfer, 
der sie nach seinen Wünschen und Vorstellungen modelliert, wird ihnen 
eine Identität zugeteilt. 

Marie aus «Ein Mensch ertrinkt» (1931) träumt von einer großen Liebe 
und als ihr der Mulatte Babylas die Ehe verspricht, vergisst sie ihre 
Keuschheit, alle Konventionen, den Eid, den sie ihrer Mutter geschworen 
hat, sie lässt sich schwängern, und dann, von dem Mann verlassen, muss 
sie ihren Körper verkaufen, um sich selbst und später auch das Baby zu 
ernähren. Dieser Emanzipationsversuch, diese Suche nach dem Ausleben 
der eigenen Sexualität, nach der Änderung der bisherigen Lebensweise 
werden ihr zum Verhängnis, ihr Leben geht in die Brüche. Als das Kind 
stirbt, begeht sie Selbstmord. Zu naiv und auch nicht fähig, das Leben 
selbstständig zu meistern, wird sie zum Opfer der gesellschaftlichen Ord-
nung. Auch Alma aus «Der Neger Jupiter raubt Europa» (1926) will eine 
emanzipierte Frau sein. Diese Emanzipation, der Hunger nach Ansehen in 
                                                      

9 Vgl. Kaplan, Louise: Weibliche Perversionen. Von unbefleckter Unschuld und verweigerter Unter-
werfung. Hamburg 1991. 
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der Gesellschaft, soll ihr die Ehe mit einem schwarzen Diplomaten garan-
tieren. Als Ehefrau ist sie anfangs passiv und dem Mann unterlegen, so 
wie es sich gehört. Als sie aber schließlich ihren Fehler einsieht, als sie ihr 
Leben auf ihre eigene Art und Weise zu führen und aus der traditionellen 
Frauenrolle auszubrechen beabsichtigt, wird sie von ihrem Ehemann bru-
tal erschlagen. Der Freiheitswunsch, der Kampf um das Frauenrecht, 
bringt ihr den Tod. Die nächste Frau, Erika aus «Eine Deutsche in Paris» 
(1927), lässt sich von einem Mann der Liebe willen eine Identität aufzwin-
gen. Entscheidet sie sich aber für ein freies Leben, ohne den Mann an ih-
rer Seite, verliert sie jemanden, den sie über alles liebt, ihr Kind. 

Der Wunsch der weiblichen Protagonistinnen, einmal aus den patriar-
chalisch bestimmten Regeln auszubrechen und ihre Weiblichkeit auszule-
ben, hat immer einen tragischen, tödlichen Ausgang. In ihrem Kampf um 
ein anderes Leben werden sie zu Karikaturen unabhängiger Frauen10. Sie 
seien, so Golls Vorstellungen, nur zur Unterordnung bestimmt, weil sie 
angeblich schwächer seien und ihr Gehirn weniger als das der Männer 
entwickelt sei. Eine typisch misogyne Einstellung. 

Claire Goll ist eine der ersten Frauen, die über ihre Misogynie laut 
sprechen. Anna Rheinsberg äußert sich über sie folgendermaßen: «Ihr Ge-
schlecht, ihr Frau-Sein ist ihr die Wunde. Misogynie ihre Handschrift»11. 

Misogynie. Was bedeutet dieser Begriff? Aus dem Griechischen abge-
leitet, wo miséō so viel wie «hassen» und gyn «Frau» bedeutet, ist Misogynie 
dementsprechend nichts anderes als Frauenhass, Frauenfeindlichkeit, die 
Überzeugung von einer unterlegenen Rolle, von mangelnden Fähigkeiten 
und Leistungen der Frau. Der Feminismus sieht in der Misogynie eine 
Form der «[...] Gewalt gegen Frauen und der Abwertung von Frauen [...]; 
gleichzeitig wird Misogynie auch als Ursache für die Unterdrückung weib-
licher Bildung, weiblichen Begehrens und weiblicher Subjektivität erach-
tet»12. 

Anderseits ist sie auch auf den epochenübergreifenden Ausdruck indi-
vidueller oder kollektiver Männerangst zurückzuführen und als eine Art 
                                                      

10 Vgl. Livingstone, Rodney: Eroticism and Feminism in the Writings of Claire Goll. In: 
Roberson, Eric / Robert Vilain (Ed.): Yvan Goll – Claire Goll. Texts and Contexts, Amster-
dam/Atlanta 1997, S. 175-188, hier S. 185. 

11 Rheinsberg, Anna: Mutter/Stimme, Krieg. W: Rheinsberg, Anna: Kriegs/Läufe. Namen. 
Schrift. Über Emmy Ball-Hennings, Claire Goll, Else Rüthel, Mannheim 1989, S. 43-70, hier 
S. 69. 

12 Feldmann, Doris / Schülting, Sabine: Misogynie. In: Metzler Lexikon Literatur und Kul-
turtheorie. Ansätze – Personen – Grundbegriffe. Hrsg. von Ansgar Nünning. Stuttgart/Weimar 
1998, S. 373-374, hier S. 373-374. 
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Abwehrreaktion und -strategie gegen das Weibliche zu interpretieren. Mi-
sogynie scheint eine universelle Domäne zu sein, in der alle Männer in ihrem 
gemeinsamen Hass der Frau gegenüber zu Verbündeten werden13. Diese 
Einstellung resultiert aus der Ambivalenz der Gefühle. Der Frau als einem 
gedankenlosen, streitsüchtigen und niederen Wesen wird die Schuld für 
Unordnung, Disziplinlosigkeit und Verführung, sogar für alles Schlechte 
auf der Welt gegeben. Bei der Stereotypisierung der Frau als Hexe, Hure, 
Vamp oder femme fatale wird sie ohne weiteres zur «Inkarnation des Bö-
sen»14, die vom Mann jedoch begehrt, bewundert und geliebt wird. Diese 
Ambivalenz, die sich im Mann von einem inneren Konflikt bis hin zur 
psychischen Verwirrung steigert und der Versuch, mit der Situation klar 
zu werden und den Störfaktor einzudämmen, führt dazu, dass der Mann 
die Hauptverantwortliche, sprich die Frau, angreift. 

Eine andere Theorie besagt, dass Misogynie aus dem Freudschen Ödi-
puskomplex und der Kastrationsangst resultiert. Der Junge hat Angst, 
dass ihm der Vater, der zugleich sein Rivale ist, sein Geschlechtsorgan ab-
schneidet, weil der Knabe die Mutter begehrt. Auch die Mutter wird den 
Sohn für seine Inzestgedanken bestrafen. Aus Angst vor Bestrafung und 
Kastration erfolgt bei dem Jungen die Identifikation mit dem Vater, die 
Abgrenzung von dem Anderen (dem Weiblichen) und die Verdrängung 
jedes weiblichen Elements. Er ärgert sich über die Mutter, dass sie nicht 
ihn, sondern seinen Rivalen gewählt hat und bewertet ihr Verhalten als 
Verrat. Aus der Dichotomie zwischen Hass und Liebe, sowie aus Eifer-
sucht und Angst, künftig von allen Frauen enttäuscht und verraten zu 
werden, fängt er an, alles Weibliche zu hassen15. 

Misogynie hat viele Formen von den sozialen, gesellschaftlichen, politi-
schen bis zu sexuellen oder ästhetischen. Die wohl bekanntesten sind: 
Gynephobie – Angst vor dem weiblichen Körper und seinen Gebärfunk-
tionen, Uxorophobie – Angst von einer neuen Frau in der Familie, Miso-
gamie – Angst vor der Eheschließung oder politische Misogamie, die auf 
der Überzeugung vor einer höheren intellektuellen Entwicklung des 
männlichen Geschlechts basiert, was dem Mann das alleinige und unbe-
streitbare Recht zur Machtausübung gewähren sollte. 

Elisabeth Grosz nennt drei Formen der intellektuellen Misogynie. Die 
erste, Sexismus, ist eine bewusste und universelle Frauenfeindlichkeit und 
                                                      

13 Vgl. Murphy, Robert F.: Man’s Culture and Woman’s Nature. New York 1977, S. 22. 
14 Dijkstra, Bram: Das Böse ist eine Frau. Männliche Gewaltphantasien und die Angst vor der 

weiblichen Sexualität. Reinbek 1999, S. 9. 
15 Vgl. Gilmore, David, G: Mizoginia czyli męska choroba. Kraków 2003, S. 205-215. 
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Diskriminierung des Weiblichen. Der Sexismus wird von der zweiten 
Form, vom Patriarchat, unterstützt. Hier werden die Frauen als eine 
Gruppe mit gemeinsamen Zügen und Aufgaben, die sie für den männli-
chen Part der Gesellschaft auszuüben haben, betrachtet. Die letzte Form, 
der extreme Phalogozentrismus, verneint das Weibliche, raubt ihm jedes 
Recht, jede Existenzmöglichkeit und führt demnach zum totalen Aus-
schluss des weiblichen Elements aus der Gesellschaft16. 

Obwohl sich Misogynie als eine typisch männliche Krankheit17 etabliert 
hat, ist sie auch dort anzutreffen, wo man sie am wenigsten erwartet, also 
bei den Frauen selbst: «Die Beweise für den “Frauenhaß” bei Frauen rei-
chen von dem sprichwörtlich schlechten Klima in Frauenverbänden, den 
Intrigen und Sticheleien über Sexualneid und Konkurrenzdenken bis hin 
zu den Hexenjagden bei Geschlechtsgenossinnen»18. 

Claire Goll, selbst Frau, hasst Frauen, spricht dauernd über ihre Miso-
gynie: «Ich kann Frauen nicht ausstehen. Sie sind oberflächlich und dilet-
tantisch. Pomadisierte und geschminkte Zirkustierchen»19. Für ihre Miso-
gynie scheinen zwei Deutungsansätze möglich zu sein. Der erste wäre auf 
eine weitere Art der Misogynie und zwar auf die Matrophobie zurück-
zuführen. Diese Phobie ist nichts anderes als die Angst vor einer mächti-
gen, bösen, sadistischen und strafenden Mutter. Für dieses Mutterbild ist 
Golls Mutter ohne weiteres ein Paradebeispiel. 

In den Memoiren «Ich verzeihe keinem» äußert sich die Autorin fol-
gendermaßen über sie: «Wenn Gott eine Mutter hätte wie die meine, so 
hätte er nie das Gebot erlassen: “Du sollst deinen Vater und deine Mutter 
ehren” [...]. Bis zum Tage meiner Hochzeit habe ich ihre Mißhandlungen 
und ihre Tyrannei erduldet»20 oder «Warum hätte ich diese perverse Per-
son, die meine Mutter war, lieben sollen? [...] Hätte sie mir zwanzig glück-
liche Jahre geschenkt, so würde ich anders reden. Aber sie hat meinen 
Bruder umgebracht und meine Jugend gemordet»21. Den Hass auf die ei-
gene Mutter – «[...] meine Mutter, die ich über ihr elendes Sterben im 

                                                      
16 Vgl. Grosz, Elisabeth A.: The In(ter)vention of Feminist Knowledge. Sydney 1988. 
17 Vgl. mit dem Titel des Buches von Gilmore. 
18 Schmerl, Christiane: Misogyne Einstellungen bei Frauen. In: Schmidt, Hans Dieter et al.: 

Frauenfeindlichkeit. Sozialpsychologische Aspekte der Misogynie. München 1973, S. 80-100, hier 
S. 80. 

19 Goll, Claire: Ich verzeihe keinem. Eine literarische Chronique scandaleuse unserer Zeit. Mün-
chen 1978, S. 145. 

20 Ebd., S. 10. 
21 Ebd., S. 21. 
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Konzentrationslager hinaus hasse»22 – projiziert sie auf andere Frauen und 
gelangt dabei zu der Überzeugung, dass alle Frauen schlecht sind und in 
ihrem Leben nichts erreichen können. So betont sie in diesem Zusam-
menhang stets die unterlegene Rolle und den minderen Wert der Frau: 

Unser Gehirn ist weniger entwickelt als das unserer Gefährten. [...] 
Nie wird eine Frau ein Michelangelo, ein Bach, ein Palladio sein. Es 
gibt keine großen Philosophen im Unterrock. Wie sollte eine Frau 
ein Denksystem aufbauen wie Kant, Hegel oder Marx? Ein solches 
Abstraktionsvermögen kann im Geist einer Puppe nicht gedeihen. 
Sogar die Pille ist von den Männern erfunden und weitergereicht 
worden.23 

Ihre harten Worte, verstärkt mit der vagen Äußerung: «Die Frau ist ei-
ne Null, nichts als eine Anhäufung von Eierstöcken»24, die in ihrer vom 
Frauenhass erfüllten Ausprägung die Frau als Objekt, als ein niedriges, 
unwichtiges, nur auf die Gebärfunktion beschränktes Wesen zur Geltung 
bringt, bezieht sie nicht auf die Frau im Allgemeinen. Sie selbst hat ein 
stark ausgeprägtes Minderwertigkeitsgefühl: «Trotz meiner kleinen Erfolge 
bin ich nichts, fühle ich mich als nichts. Ich bin nie auf die Idee gekom-
men, mit Goll zu konkurrieren. Ich habe mich immer eine Etage tiefer ge-
fühlt»25. Mit Zufriedenheit, sogar mit Stolz beruft sie sich auf die unbedeu-
tende Rolle und die unzureichende intellektuelle Fähigkeit und Leistung 
der Frau. Sie findet ein großes Vergnügen an der bewussten Provokation, 
ihre Selbstkritik ist radikal und konsequent. 

In ihren eindeutig frauenfeindlichen Aussagen geht die Nestbeschmutzerin 
weiter. Sie nennt Beispiele. Sie nennt Namen. Namen bekannter Frauen. 
Die Liste der Personen, die sie zum Objekt ihrer Ironie macht, ist lang. 
Helena Rubinstein zum Beispiel hat nur ein einziges Interesse, Kosmetika. 
Von den anderen Ausprägungen des Lebens, die nicht dem Körper, son-
dern dem Geist dienen, wie die Kunst, hat sie überhaupt keine Ahnung: 

Außer ihren Salben und Wässerchen kannte sie nichts. Einmal, als 
ich in ihrer New Yorker Wohnung ankam, nahm sie mich am Arm, 
um mich vor ein Gemälde zu führen. 
«Claire, jetzt zeige ich dir den wunderbarsten Chagall, den du je ge-
sehen hast.» 

                                                      
22 Ebd., S. 5. 
23 Ebd., S. 147. 
24 Ebd., S. 146. 
25 Ebd., S. 146. 
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Ich traute meinen Augen nicht. «Aber Helena – das ist doch ein Ma-
tisse!» 
Es focht sie nicht im geringsten an. «Meinst du?» fragte sie nur.26 

Andere bekannte Frauen, die diesmal wegen ihres unsittlichen Verhal-
tens und großer Männerzuneigung von Goll kritisiert werden, sind Elisa-
beth Bergner und Alma Mahler. Bei der Schauspielerin Bergner ist die 
Schriftstellerin noch gnadenvoll, wenn sie über diese lediglich sagt: «Selbst 
während der Revolution ließ sie sich nicht von ihrer Lieblingsbeschäfti-
gung abhalten, den Männern von Hautevolée den Kopf zu verdrehen»27. 
Doch bei Mahler, die als «eine Menschenfresserin»28 bezeichnet wird, zeigt 
Claire Goll die völlige Abneigung: 

Wer Alma Mahler zur Frau hat, muß sterben. Franz Werfel ließ sich 
dabei etwas Zeit; Alma hatte beschlossen, ihn auf kleiner Flamme zu 
schmoren. 
[...] Nach Werfels Tod begab sie sich auf die Jagd nach dem nächsten 
Opfer. [...] Sie gab also prachtvolle Coctailempfänge zu dem Zweck, 
das Wild anzuziehen. Um ihre welkenden Reize aufzufrischen, trug 
sie gigantische Hüte mit Straußenfedern; man wußte nicht, ob sie als 
Trauerpferd vor einem Leichenwagen oder als neuer d’Artagnan au-
fzutreten wünschte. Dazu war sie gepudert, geschminkt, parfümiert 
und volltrunken. Diese aufgequollene Walküre trank wie ein Loch.29 

Auch Frauen, die nicht nur ihre eigene Eitelkeit und Liebschaften im 
Kopf haben, sondern im Leben mehr als den nächsten Liebhaber und An-
sehen durch Aussehen erreichen wollen, sind für Goll nicht gut genug. 
Für eine Frau gehört sich ja nicht, mit einem Mann zu konkurrieren, 
männliche Tätigkeiten auszuüben oder männlichen Interessen nachzuge-
hen. Eine Frau, die dem Mann ebenbürtig sein wird, sieht in Golls Augen 
lächerlich aus. Als Beispiel wäre hier eine der bekanntesten Feministinnen 
und Frauenrechtkämpferinnen, Simone de Beauvoir zu nennen, die laut 
Goll nur im Schatten Sartres stehe und einzig und alleine durch diesen 
Schatten profitiere, weil ihre eigenen Leistungen im Vergleich mit denen 
ihres Gefährten eher gering seien: 

Ich habe mir in New York einen Vortrag von Simone de Beauvoir 
angehört. 

                                                      
26 Ebd., S. 153. 
27 Ebd., S. 92. 
28 Ebd., S. 228. 
29 Ebd., S. 226-229. 
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Sie wischte sich unaufhörlich den Schweiß von der Stirn, so sehr 
nahm sie es mit, in der Öffentlichkeit zu sprechen. Sie litt an Atem-
not, ihre Stimme überschlug sich. Sie bot keinen schönen Anblick. 
Ich habe dabei wieder einmal festgestellt, daß ich an meinen Ge-
schlechtsgenossinnen nichts finden kann.30 

Ist diese Geringschätzung, diese Feindlichkeit den Frauen gegenüber 
wirklich ihre innere Überzeugung, das, was sie fühlt oder ist es eher eine 
gut kalkulierte Pose? Ist das nicht eine Art Mimikry? Will Claire Goll 
durch ihre Misogynie nicht die Denkweise der Männer nachahmen, um 
dem Männlichen näher zu sein? Ruth P. Dawson erklärt das Auftreten 
von misogynen Elementen in dem weiblichen Schreiben mit dem Verweis 
auf imitatio-Strukturen: «Der Versuch, das eigene Geschlecht zu überwin-
den, und die implizite Gleichsetzung von “männlich” mit “besser” und 
“menschlich” führte zu einem der eigenartigsten Aspekte der [Vers]erzäh-
lungen von Frauen: das häufige Auftreten von Misogynie»31. 

Dass die Frauen ihrem eigenen Geschlecht so restriktiv, kritisch und 
nicht wohlgesinnt sind, kann im Bezug auf herrschende soziale Verhält-
nisse erklärt werden. Schon den kleinen Mädchen werden bestimmte Rol-
lenmuster, für deren Ausübung sie belohnt werden, beigebracht. Diese 
ständige Ausübung der minderwertigen Rolle, die stetige Belohnung für 
die Übernahme der für Frauen reservierten Vorstellungen und Verhal-
tensweisen führt strikt dazu, dass diese Muster stark eingeprägt und dann 
von der erwachsenen Frau als einzig richtig und natürlich empfunden 
werden. Werden von den Frauen die ihnen vorgeschriebenen Rollen auf-
genommen, so steht auch nichts im Wege, die in der patriarchalen Gesell-
schaft gültigen anderen Einstellungen und zwar die frauenfeindlichen und 
diskriminierenden anzunehmen, selbst wenn diese zur Selbstverachtung 
und Minderwertigkeitsgefühlen führen und der Frau den Status einer 
Minderheit gewähren32: 

Die Tatsache einer weiblichen Selbstverachtung und die analogen 
Verhältnisse bei anderen Gruppen, die Ziele von Vorurteilen sind 
[...], zeigen, daß negative Einstellungen zur eigenen Mitgliedschafts-

                                                      
30 Ebd., S. 146. 
31 Dawson, Ruth P. : Selbstzähmung und weibliche Misogynie: Verserzählungen von Frauen im 

18. Jahrhundert. In: Wallinger, Sylvia / Jonas, Monika (Hrsg.): Der Widerspenstigen Zähmung. 
Studien zur bezwungenen Weiblichkeit in der Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Innsbruck 
1986, S. 133-142, hier S. 136. 

32 Vgl. Schmerl, Christiane: Misogyne Einstellungen bei Frauen. In: Schmidt, Hans Dieter 
et al.: Frauenfeindlichkeit. Sozialpsychologische Aspekte der Misogynie. München 1973, S. 80-100. 



62 
 

Magdalena Sutarzewicz 
   

gruppe ein typisches Zeichen für einen unterprivilegierten “Minori-
täten”-Status sind, auch wenn die “Minorität” zahlenmäßig in der 
Mehrheit ist [...]. 
Die negative Selbsteinschätzung ist ein Symptom für die erfolgreiche 
Verinnerlichung des unterprivilegierten Status. Hier hilft das Bewußt-
sein also, die bestehenden ungerechten Verhältnisse aufrechtzuerhal-
ten.33 

Margaret Littler vertritt die Ansicht, dass weibliche Misogynie eine Art 
Mimikry sei, eine bewusste Strategie, die der Frau erlauben sollte, in einer 
von Männern dominierten Gesellschaft zu überleben. 

Bei Claire Goll scheint eine in der Natur auftretende Art Mimikry zum 
Vorschein zu kommen und zwar die sog. Peckhamsche Mimikry, anders 
auch aggressive Mimikry genannt, wo die Vertreter einer schwächeren 
Gattung die Verhaltensweise der stärkeren Gattung nachahmen, um deren 
Vertreter anzulocken, sie zu verzehren oder an sich zu binden. Im Falle 
Golls kann es mit dem Bedürfnis nach der männlichen Verehrung und 
Anbetung verbunden sein, was nicht nur den eigenen Narzissmus, son-
dern auch den Hunger nach Gefühl, Wärme und Zuneigung stillen sollte. 

Wird Claire Goll durch ihre typisch männlichen Aussagen ihr Ziel er-
reichen und von den Männern als eine Verbündete betrachtet? In der patri-
archal geprägten Gesellschaft bedeutet doch die Zugehörigkeit zur Gruppe 
der Männer Ansehen, Wertgefühl, Respekt, so will sie durch ihre Misogynie 
eben das mimen, was ihr, ihrer Vorstellung nach, einen sozialen Aufstieg 
und dadurch auch ein hohes Selbstwertgefühl garantieren würde. Die Re-
geln und Überzeugungen der Männer nachahmend, glaubt sie, der männli-
chen Welt nah zu sein, mehr noch, dadurch kann sie sich als ein Teil dieser 
Welt wahrnehmen. Trotz ihrer gestörten Selbstbewertung hat sie das Ge-
fühl, ein in der patriarchalen Gesellschaft angesehener Mann zu sein. 

Doch will sie es wirklich? In ihren Aussagen ist eine Dichotomie, eine 
Unentschiedenheit sichtbar, wenn sie voller Ernst behauptet: 

Ohne mich zurückgesetzt oder verbittert zu fühlen, nehme ich meine 
Unterlegenheit hin [...]. Meine Rolle hat mir von jeher gepaßt, und 
ich habe nie versucht, aus ihr auszubrechen [...]. Meine untergeord-
nete Situation behagt mir vollkommen, da sie mir alle Freuden und 
sogar Glück beschert hat. Für nichts auf Erden möchte ich den 
Männern gleichgestellt werden.34 

                                                      
33 Ebd., S. 81-82. 
34 Goll, Claire: Ich verzeihe keinem. Eine literarische Chronique scandaleuse unserer Zeit. Mün-

chen 1978, S. 160. 
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Und im selben Atemzug: 
Die Weiblichkeit ist unsere einzige Waffe. Wir haben weder die nöti-
gen Körper- noch Geisteskräfte, aber uns bleibt der Charme. Und 
wenn ich in meinem Leben so viel Erfolg hatte, so nur, weil ich bei 
jeder Gelegenheit hundertprozentig Frau geblieben bin.35 

Claire Goll ist in ihren Beurteilungen und Erinnerungen unentschieden 
und kurios. Meistens ist sie jedoch skandalös, wie bei dem provokanten 
Geständnis am Anfang ihrer Memoiren, wenn sie mit enormer Selbstzu-
friedenheit gesteht: 

Ich habe einige Männer geliebt, und sehr viel mehr haben mich ge-
liebt, aber erst mit sechsundsiebzig Jahren hatte ich meinen ersten 
Orgasmus. 
Ungeachtet meiner Abenteuer oder Liebschaften habe ich dieses Al-
ter erreichen müssen, damit ein zwanzigjähriger Junge mich lehrte, 
daß eine Frau den Liebesakt auch auf andere als die unterwürfige Art 
erleben kann.36 

Claire Goll hat in ihrem Leben ohne Zweifel eine Menge erlebt, vieles 
jedoch kaum begriffen, einiges selbst zerstört. Obwohl sie mit ihrem lite-
rarischen Werk viel Erfolg hatte, brauchte sie immer einen Mann, der ih-
rer Existenz Sinn geben würde: «Ich bin keine Literatin, die völlig in ihrem 
Werk aufgeht. Hätte Gott mir die Wahl zwischen einem ungeheueren Talent 
und einer strahlenden Liebe gelassen, so hätte ich das Herz gewählt. [...]  
Mein Leben war mit Goll verbunden und hatte nur seinetwegen Sinn»37. 

Goll ist stets auf der Suche nach männlicher Bedeutung, nach be-
rühmten Namen, von denen sie einerseits eingeschüchtert ist, andererseits 
sich ständig positiver Äußerungen und Huldigungen dieser Namen erin-
nern muss, um doch noch etwas zu sein. In diesem Sinne beginnt sie auch 
ihre Skandalchronik, ohne dem Leser den leisesten Zweifel daran zu las-
sen, was für eine außergewöhnliche Person die Autorin ist: «Ich habe gro-
ße Männer gekannt, sogar Genies: Joyce, Malraux, Saint-John Perse, Ein-
stein, Henry Miller, Picasso, Chagall, Majakowski, Rilke, Montherlant, 
Cocteau, Dalli, C. G. Jung, Artaud, Lehmbruck, Brancusi ...»38. Die Liste 
ist nicht vollständig, im Buch werden weitere bekannte Namen genannt. 

Es liegen keine kritischen Interpretationen von Golls Leben vor, sie 
selbst hat dafür gesorgt, dass man nie die (ganze) Wahrheit über sie er-
                                                      

35 Ebd., S. 158. 
36 Ebd., 5. 
37 Ebd., 210. 
38 Ebd., 5. 
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fährt, indem sie zahlreiche Dokumente vernichtet und die meisten Übrig-
gebliebenen verfälscht hat. Dementsprechend wurden ihre autobiographi-
schen Romane «Der gestohlene Himmel» (1962) und «Traumtänzerin – 
Jahre der Jugend» (1971) sowie die Memoiren «Ich verzeihe keinem» 
(1978) zu den ausführlichsten Informationsquellen über Claire Goll. Au-
tobiographische Schriften sind aber mit Vorsicht zu lesen, vor allem sol-
che, die eine bewusste Denunziation, Übertreibung, literarische Verfrem-
dung und einen nicht mehr rekonstruierbaren Rückblick präsentieren. 

Genau wie die Atmosphäre um die Schriftstellerin Claire Goll ist auch 
die Frau Claire Goll voller Widersprüche. Sie lobt sich selbst, zählt ihre 
politischen, literarischen und erotischen Erfolge auf, verzichtet dabei nicht 
auf die Rolle der Muse und Unterworfenen berühmter Männer. Einerseits 
betont sie ihren Status als autonome Person und freie Liebende, der die 
Männer zu Füssen liegen, so dass sie mit der Qual der Wahl zu kämpfen 
hat, andererseits aber leidet sie unter psychosomatischen Krankheiten, 
Hassausbrüchen und Eifersuchtsattacken, die schließlich zu einem Suizid-
versuch führen, da ihr Yvan Goll, ihr Gott, Meister und Held, in der frei-
en Liebe nicht nachsteht. 

So ist sie Liebende und Hassende, Gedemütigte und Demütigende, 
Verletzte und Quälende. Sie ist Täterin und Opfer zugleich. Sie überträgt 
ihre Minderwertigkeitsgefühle und Unterwürfigkeit mit Vergnügen auf 
andere Frauen, beruft sich bei ihren eigenen Misserfolgen auf ihr Ge-
schlecht und illustriert weibliche Unvollkommenheit und Niederlagen mit 
Beispielen aus den Leben anderer Frauen, um eindeutig betonen zu kön-
nen, dass alle Frauen ein personifiziertes Nichts seien und sie selbst in die-
sem Fall keine Ausnahme bilde. 

Wer ist also diese Frau, diese Schriftstellerin, diese Claire Goll? Eine 
Misogynin, die alle Frauen hasst und für minderwertig hält? Eine arme, 
vom femininen Masochismus geleitete Frau, die nach männlicher Achtung 
und Liebe hungert und alles tun würde, um den Männern näher zu sein? 

Vielleicht ist sie aber, dieses Teufelsweib, diese Megäre, diese «[w]ilde, 
wilde Claire»39 wie man es heute umgangsprachlich sagen würde, ein 
schlaues Biest, eine Skandalistin, die durch gezielte Provokation das er-
reicht hat, was sie ihr Leben lang erreichen wollte, auch wenn sie deswe-
gen oft im negativen Licht dargestellt wurde – frühzeitig Legende zu wer-
den und in aller Munde zu sein, sei es nur für eine begrenzte Zeit, aber 
immer noch! 

                                                      
39 Vgl. Nagel, Wolfgang: Wilde, wilde Claire ... In: «Die Zeit (Zeitmagazin)», Nr. 9, 

24.2.1978, S. 18-41. 
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“Imago” al quadrato. La figura di Charlotte Buff nelle opere 
goethiane e nel romanzo a tesi «Lotte in Weimar» di Thomas Mann 

Il processo di maturazione interiore e poetica nel Goethe preweima-
riano coincide col graduale e sofferto superamento della crisi stürmeriana 
e viene catalizzato repentinamente dal convulso precipitare di un’enne-
sima, tormentata e conflittuale relazione amorosa1. Goethe si lascia coin-
volgere in un rapporto certamente esulante dai limiti etici del pietismo con 
Charlotte Buff, fidanzata con Johann Christian Kestner, nato, per una 
coincidenza avvertita dallo scrittore come arcana e fatale, nello stesso 
giorno dell’anno2. La redazione autobiografica della passione per questa 
giovane donna la connota come una fanciulla non dotata di prorompente 
bellezza, ma virtuosa e sana, animata da una giocosa e rasserenante vitalità, 
provvista di un innato buon senso pratico e della disponibilità a risolvere i 
problemi della vita quotidiana, ed illustra nitidamente il motivo basilare del le-
game affettivo, cioè l’esigenza di colmare il vuoto del cuore3, a costo di interfe-
rire bruscamente ed arditamente nell’idillio tedesco consumato dalla giovane 
coppia di innamorati, che vive in perfetta armonia caratteriale e fisica: 

Solche Personen sind nicht allzu sehr mit sich selbst beschäftigt; sie 
haben Zeit, die Außenwelt zu betrachten, und Gelassenheit genug, 

                                                      
1 Sulla evoluzione filosofica e la transizione letteraria tra il quinquennio geniale e la svolta 

umanistica weimariana in questo contesto critico si rimanda a G. Baioni, Il giovane Goethe, 
Einaudi, Torino, 1996, soprattutto pp. 189-355; M. Freschi, Goethe. L’insidia della moderni-
tà, Donzelli, Roma, 1999, pp. 55-107. 

2 Cfr. J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit in Id., Werke in vierzehn Bände, Hamburger 
Ausgabe, hrsg. von E. Trunz, Verlag Beck, München, 198110, IX, p. 542. D’ora in poi so-
lo HA. Sulla posizione goethiana nei confronti del pietismo si segnalano G. Morpurgo Ta-
gliabue, Tre saggi sul romanzo, Einaudi, Torino, 1991, pp. 14-15; G. Baioni, Il giovane Goethe, 
cit., pp. 236-244; G. Kemper, H. Schneider (Hrsg.), Goethe und der Pietismus, Verlag der 
Franckeschen Stiftungen Halle im Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 2001. 

3 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA IX, pp. 578 e 542-543. 
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sich nach ihr zu richten, sich ihr gleichzustellen; sie werden klug und 
verständig ohne Anstrengung, und bedürfen zu ihrer Bildung wenig 
Bücher. So war die Braut. Der Bräutigam, bei seiner durchaus recht-
lichen und zutraulichen Sinnesart, machte jeden, den er schätzte, 
bald mit ihr bekannt, und sah gern, weil er den größten Teil des Ta-
ges den Geschäften eifrig oblag, wenn seine Verlobte, nach voll-
brachten häuslichen Bemühungen, sich sonst unterhielt und sich ge-
sellig auf Spaziergängen und Landpartien mit Freunden und Freun-
dinnen ergötzte. Lotte – denn so wird sie denn doch wohl heißen – 
war anspruchslos in doppeltem Sinne: erst ihrer Natur nach, die 
mehr auf ein allgemeines Wohlwollen als auf besondere Neigungen 
gerichtet war, und dann hatte sie sich ja für einen Mann bestimmt, 
der, ihrer wert, sein Schicksal an das ihrige fürs Leben zu knüpfen 
sich bereit erklären mochte. Die heiterste Luft wehte in ihrer Umge-
bung. Ja, wenn es schon ein angenehmer Anblick ist, zu sehen, daß 
Eltern ihren Kindern eine ununterbrochene Sorgfalt widmen, so hat 
es noch etwas Schöneres, wenn Geschwister Geschwistern das glei-
che leisten. Dort glauben wir mehr Naturtrieb und bürgerliches Her-
kommen, hier mehr Wahl und freies Gemüt zu erblicken.4 

Goehe coltiva un legame ambiguo e sfuggente nei confronti di una cre-
atura che avverte vicina alla propria indole, in quanto è perfettamente sin-
tonizzata con il ritmo naturale e cosmico del creato al punto da santificare 
il ritorno regolare delle cose esteriori, simboleggiato dalla alternanza ciclica delle 
stagioni, vivendo tutto l’anno come per un unico istante ed ogni singolo giorno del 
calendario come festivo, immagine radiosa di una costante felicità interiore che 
rappresenta il bene più ambito per il malcontento ed ipocondriaco viandan-
te, insidiato dalla inclinazione latente al fantasticare ed attratto dal miraggio 
di una precaria ed ondivaga identità5. 

Goethe è assolutamente consapevole di questa indebita interferenza nel 
microcosmo pacifico ed armonioso dei due fidanzati, che costituisce un’a-
perta violazione dell’etica pietista ed ondeggia pericolosamente tra una 
perversa euforia per la sua smania di seduzione e crolli verticali nella più 
catastrofica depressione. L’atmosfera psicologica è rischiarata solo dalla 
contemplazione passiva e morbosa del felice connubio tra i due innamo-
rati, segno latente di una lacerante crisi interiore, affine alle tante già attra-
versate durante il periodo giovanile, ma contrassegnata da uno smisurato 
ed esorbitante, cupo taedium vitae che periodicamente ritorna6 e induce lo scrit-
                                                      

4 Dichtung und Wahrheit, HA IX, p. 342. 
5 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA IX, pp. 543-544. 
6 Cfr. le lettere a Charlotte Buff del 10 settembre 1772 in J. W. Goethe, Briefe, Ham-
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tore a paragonare lo spettacolo mirabile della gioia altrui ad un intollerabile 
e torturante supplizio di Tantalo7. 

L’incapacità di troncare definitivamente la relazione divenuta insoste-
nibile e scandalosa degenera in una serie di contorsioni sentimentali e di 
elucubrazioni deliranti, puntualmente trascritte nel materiale epistolario 
che documenta la abissale solitudine interiore e il senso di vuoto cosmico, 
acuiti anche dal recente, affrettato matrimonio dei due innamorati, volto a 
scongiurare gli effetti incombenti della degenerazione conflittuale del trian-
golo filadelfico pietista, infranto e sconvolto dalla urgenza irrefrenabile di e-
rotismo edonistico che si impossessa di Goethe e minaccia di implodere in 
esiziali fantasie suicide8. 

Due fattori, l’uno di carattere biografico-esistenziale, l’altro, invece, di or-
dine filosofico-culturale, contribuiscono in misura decisiva, secondo percorsi 
cronologici diversi e con esiti psicologici distinti, a liberare Goethe dalla 
ossessione autodistruttiva di essere amato e di sedurre, interfacce comple-
mentari di un animo tormentato bisognoso di assumere i travestimenti so-
ciali ed ufficiali del viandante e del confidente9, destinate ad essere eclissate da 
un bilancio straordinariamente lucido e risolutivo, una sorta di ripensa-
mento sinottico integrale e illuminante di tutto l’ampio ventaglio di tema-
tiche psicologiche e speculative della temperie artistica giovanile. 

Si propaga la notizia del suicidio di Jerusalem, che versa in una situa-
zione relazionale speculare a quella goethiana e induce il poeta ad una sin-
cera ed immediata identificazione simbolica, culminata tuttavia nell’im-
provviso balenare di un salutare lampo di intuizione autocritica e intro-
spettiva: «la ricerca angosciosa della verità e della eccellenza morale ha mi-
nato il suo cuore a tal punto che la passione e le delusioni della vita lo 
spinsero alla triste decisione»10. Goethe riconnette nella autobiografia la 

                                                      
burger Ausgabe, 4 Voll., Christian Wegner Verlag, Hamburg, 19682, p. 134, d’ora in poi 
HAB; dell’11 settembre 1772, HAB I, pp. 134-135, e dell’8 ottobre 1772, HAB I, p. 135. 

7 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA IX, p. 49. 
8 Cfr. lettera 11 dicembre 1772 a Kestner in H. Fischer-Lamberg (a cura di), Der junge 

Goethe, Berlin, Walter de Gruyter Verlag, 1963-1973, 5 Voll., III, p. 12 D’ora in poi FL Si 
vedano anche le lettere a Johanna Fahlmer del marzo 1773, FL III, p. 26; a Kestner, 6 
aprile 1773, HAB I, p. 145; a Lotte e Johann Kestner del 6 aprile 1773, FL III, pp. 29-30. 

9 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA IX, pp. 520-521; cfr. anche lettera a Katharina Fabri-
cius? del 27 giugno 1770, HAB I, pp. 109-110. Per la bipolarità viandante/confidente nel-
l’immaginario poetico pre-weimariano cfr. G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 140-187. 

10 Lettera a Sophie La Roche del 9 novembre 1772, FL III, p. 10, trad. it. in G. Baio-
ni, Il giovane Goethe, cit., p. 212. 
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scoperta agghiacciante delle conseguenze nefaste originate dalla sindrome 
depressiva, esasperata dalla dilagante Schwärmerei, alla notizia del raccapric-
ciante suicidio perpetrato dallo sventurato studente, eleggendolo a capro 
espiatorio, a figura premonitrice provvidenziale che scongiura lo scrittore 
dal subire una sorte analoga e ne disattiva, secondo modalità proiettive ca-
tartiche, la latente carica autolesionista, mediante un’identificazione su-
bliminale: 

Auf einmal erfahre ich die Nachricht von Jerusalems Tode, und, 
unmittelbar nach dem allgemeinen Gerüchte, sogleich die genauste 
und umständlichste Beschreibung des Vorgangs, und in diesem Au-
genblick war der Plan zu “Werthern” gefunden, das Ganze schoss 
von allen Seiten zusammen und ward eine solide Masse, wie das 
Wasser im Gefäß, das eben auf dem Punkte des Gefrierens steht, 
durch die geringste Erschütterung sogleich in ein festes Eis verwan-
delt wird.11 
Jerusalems Tod, der durch die unglückliche Neigung zu der Gattin 
eines Freundes verursacht ward, schüttelte mich aus dem Traum, 
und weil ich nicht bloß mit Beschaulichkeit das, was ihm und mir 
begegnet, betrachtete, sondern das Ähnliche, was mir im Augen-
blicke selbst widerfuhr, mich in leidenschaftliche Bewegung setzte.12 

Goethe viene avviato contestualmente dall’amico Merck allo studio del-
la filosofia di Spinoza, mediante il prestito dell’Etica la cui lettura intriga 
sommamente il giovane scrittore e lo coinvolge in un assiduo e frenetico 
lavorio intellettuale di interpretazione esegetica, spronandolo a sviscerare 
in profondità il complesso contenuto della dottrina naturale elaborata dal 
pensatore olandese13. Nella autobiografia rievoca con profonda gratitudine 
questa svolta decisiva della sua formazione psicologica ed intellettuale che 
gli consente di superare la crisi esistenziale e morale, purificando le pas-
sioni naturali dalle velleità egoiste e dal narcisismo possessivo, in vista di 
una conoscenza pura e disinteressata, fonte divina dell’equilibrio e della 
pace interiore, generatrice di beatitudine spirituale: 

Dieser Geist, der so entschieden auf mich wirkte, und der auf meine 
ganze Denkweise so großen Einfluß haben sollte, war Spinoza. Nach-
dem ich mich nämlich in aller Welt um ein Bildungsmittel meines 
wunderlichen Wesens vergebens umgesehn hatte, geriet ich endlich 

                                                      
11 Dichtung und Wahrheit, HA IX, p. 585. 
12 Dichtung und Wahrheit, HA IX, p. 587. 
13 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA X, pp. 35-36; 76-80 e la lettera a Friedrich Höpfner 

del 7 aprile [maggio] 1773, HAB I, p. 148. 
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an die “Ethik” dieses Mannes. Was ich mir aus dem Werke mag her-
ausgelesen, was ich in dasselbe mag hineingelesen haben, davon wüßte 
ich keine Rechenschaft zu geben, genug, ich fand hier eine Beruhi-
gung meiner Leidenschaften, es schien sich mir eine große und freie 
Aussicht über die sinnliche und sittliche Welt aufzutun. Was mich aber 
besonders an ihn fesselte, war die grenzenlose Uneigennützigkeit, die 
aus jedem Satze hervorleuchtete. Jenes wunderliche Wort: «Wer Gott 
recht liebt, muß nicht verlangen, daß Gott ihn wieder liebe», mit al-
len den Vordersätzen, worauf es ruht, mit allen den Folgen, die dar-
aus entspringen, erfüllte mein ganzes Nachdenken. Uneigennützig zu 
sein in allem, am uneigennützigsten in Liebe und Freundschaft, war 
meine höchste Lust, meine Maxime, meine Ausübung, so daß jenes 
freche spätere Wort: «Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an?» mir 
recht aus dem Herzen gesprochen ist. Übrigens möge auch hier nicht 
verkannt werden, daß eigentlich die innigsten Verbindungen nur aus 
dem Entgegengesetzten folgen. Die alles ausgleichende Ruhe Spino-
zas kontrastierte mit meinem alles aufregenden Streben, seine ma-
thematische Methode war das Widerspiel meiner poetischen Sinnes- 
und Darstellungsweise, und eben jene geregelte Behandlungsart, die 
man sittlichen Gegenständen nicht angemessen finden wollte, mach-
te mich zu seinem leidenschaftlichen Schüler, zu seinem entschie-
densten Verehrer. Geist und Herz, Verstand und Sinn suchten sich 
mit notwendiger Wahlverwandtschaft, und durch diese kam die Ver-
einigung der verschiedensten Wesen zustande.14 

Il titanismo geniale goethiano viene bollato all’indice secondo la rilet-
tura moderna in chiave cosmica e universale della dottrina panteista spi-
noziana15. 

Questo bruciante e esaustivo processo di maturazione umana e creativa 
viene tradotto con mirabile rapidità di scrittura estetica e magistrale pa-
dronanza narrativa nel primo importante capolavoro goethiano, Die Leiden 
des jungen Werthers, che imprime un indirizzo inusitato e critico, distinto dal 
convenzionale autobiografismo letterario imperante nella cultura illuminista, 
all’abusato e inflazionato genere del romanzo sentimentale settecentesco 
                                                      

14 Dichtung und Wahrheit, HA X, pp. 35-36. Per il commento critico cfr. G. Baioni, Il 
giovane Goethe, cit., pp. 253-256; 284-295; 315-316; 335-336 n; M. Bollacher, Der junge Goe-
the und Spinoza, Tübingen, Niemeyer, 1969. 

15 A titolo esemplificativo per la rilettura goethiana in chiave estetica e morale della 
dottrina etica spinoziana si confrontino J. W. Goethe, Zum Shakespeare-Tag, HA XII, pp. 
226-227; Dichtung und Wahrheit, HA X, pp. 45-48; 78-79. Per l’approfondimento critico 
rimandiamo a R. Ch. Zimmermann, Das Weltbild des jungen Goethe, München, Wihlelm 
Fink, 1969-1979, 2 Voll., II, pp. 57-97; 210-287; M. Bollacher, Der junge Goethe und Spi-
noza, cit., pp. 49-135; 167-191; B. Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 5-62. 
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in forma epistolare16. L’opera rappresenta, per ammissione esplicita dello 
stesso autore, la sintesi estetica e filosofica, originale e armonica, tra il 
congestionato vissuto personale goethiano, risucchiato pericolosamente 
nel cono d’ombra dello spleen, ma uscito indenne dal turbinoso vortice 
emozionale, e la vicenda esemplare e istruttiva di Jerusalem, che influisce 
in senso benefico sulla fragile salute spirituale dello scrittore, fungendo da 
antidoto apotropaico contro il rischio incombente della autodistruzione fi-
sica e morale17. 

Non è questa la sede per inoltrarsi nelle svariate prospettive interpreta-
tive dell’opera. Basti riflettere sulle numerose attestazioni autocritiche go-
ethiane, contemporanee alla stesura del romanzo, scritto di getto in preda 
ad uno slancio creativo prodigioso in appena quattro settimane, quasi incon-
sciamente, come un sonnambulo18, che concordano tutte nel proclamare il di-
stacco netto ed inequivocabile tra lo scrittore ed il protagonista, il cui edoni-
smo sentimentale misto a stati aberranti di malumore e di euforia rappresenta la 
proiezione retrospettiva, a carattere prettamente confessionale e catartico, 
di uno stadio conflittuale ormai superato19. Goethe dimostra di avere esor-
cizzato a livello etico ed estetico il suo latente wertherismo grazie al pre-
zioso apporto protettivo della dottrina naturalistica spinoziana relativa alla 
moderazione delle passioni ed al loro legittimo orientamento virtuoso ai fini del-
la autorealizzazione piena e gioiosa delle potenzialità individuali nel ri-
spetto della libertà interiore e materiale altrui20. 
                                                      

16 Sulla relazione tra autobiografia e autorappresentazione in Dichtung und Wahrheit cfr. K.-
D. Müller, Autobiographie und Roman. Studien zur literarischen Autobiographie der Goethezeit, 
Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1976, pp. 242-332. 

17 Cfr. le lettere a Kestner del 12 giugno 1773, HAB I, p. 149 e del 15 settembre 1773, 
HAB I, pp. 150-153; Die Leiden des jungen Werthers, HA VI, pp. 44-45; 76-77; 94-95. Per 
una sintesi delle varie interpretazioni del romanzo in relazione alla sua dimensione auto-
biografica e/o autocritica si passino in rassegna, G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 227-257; 
M. Freschi, Goethe. L’insidia della modernità, cit., pp. 65-76; M. Ponzi, Passione e melanconia nel 
giovane Goethe,, Roma, Lithos Editrice, 1997, pp. 27-47; M. Freschi, Il “Werther” e la crisi del-
lo “Sturm und Drang”, Roma, Bulzoni, 1972; L. Mittner, Il “Werther” romanzo antiwertheriano in 
Id., La letteratura tedesca del Novecento con tre saggi su Goethe, Torino, Einaudi, 1960, pp. 44-90. 

18 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA IX, p. 587. 
19 Cfr. a titolo esemplificativo le lettere a Friedrich Schönborn del 1° giugno-4 luglio 

1774, HAB I, pp. 161-162; a Johann Christian Kestner del marzo 1774, FL IV, p. 9; ai 
coniugi Kestner del 23 settembre 1774, FL IV, pp. 249-250; a Kestner del 21 novembre 
1774, HAB I, pp. 173-174. Sulla malinconia goethiana si comparino M. Ponzi, Passione e me-
lanconia nel giovane Goethe, cit., pp. 139-200; passim; H. J. Schings, Melancholie und Aufklärung, 
Stuttgart, Metzler, 1977; W. Lepenies, Melanconia e società, trad. it. (Melancholie und Ge-
sellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972), Napoli, Guida, 1985. 

20 Cfr. B. Spinoza, Opera. Werke, hrsg. von K. Blumenstock, Darmstadt, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1980, 2 Voll., II, pp. 260-280; 310-312. 
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La fortuna europea clamorosa del romanzo, investito dal pubblico di 
un’arbitraria valenza programmatica filosentimentale e spacciato erronea-
mente per il manifesto indiscusso della sensibilità assoluta e della ribellione 
irrazionalista all’ordine illuminista21, coincide anche con la frattura repen-
tina e traumatizzante tra l’intenzione estetica dell’autore e la ricezione cul-
turale del pubblico. Goethe si confronta con la sua concezione ambivalente 
di demonico, indissolubilmente legata al genio, ma oscillante perennemente 
tra divino e satanico, forma primigenia naturale e dotata di un potere at-
trattivo eccezionale ed irresistibile, ma anche ingovernabile e perniciosa22. 

Lo scrittore, costernato e resipiscente per l’effetto traumatico sortito dal-
la propagazione del romanzo, svela a Kestner il carattere fittizio ed espia-
torio di Werther, il suo ruolo catartico di mera proiezione sacrificale, secon-
do un’impostazione analitico-morale di stampo squisitamente psicologico-
ermetico, caratterizzata dalla insistenza cruciale sulla malinconia23, archetipo 
semantico ricorrente nelle trattazioni mediche illuministe, che rappresenta la 
matrice originaria di tutte le patologie emotive giovanili dell’irrequieto inge-
gno tedesco. Il tono concitato e supplichevole della lettera rivela che il 
mittente si prodiga strenuamente a combattere la latente ossessione werthe-
riana ed a individuare, secondo le teorie diagnostiche correnti, la radice esca-
tologica del suo male morale come esalazione di vapori, destinata ad essere 
dissipata e paragonata ad una componente fisiologica destabilizzante, che 
va rimossa accuratamente a scopo terapeutico dal proprio tessuto organico; 
Goethe postula un processo di catarsi fondato sulla sintonia spirituale con 
l’amico fraterno e sulla valorizzazione retroattiva della dimensione gratuita 
e disinteressata, pura e benefica, insita nella relazione con Lotte, che si rias-
sesta magicamente al vertice ideale del triangolo pietista e si conforma 
nuovamente ai dettami etici spinoziani24: 

                                                      
21 Sulla fortuna del Werther si consultino M. Ponzi, Passione e melanconia nel giovane Goe-

the, cit., pp. 7-26; K. Scherpe, Werther und Wertherwirkung. Zum Syndrom bürgerlicher Gesell-
schaftsordnung im 18. Jahrhundert, Wiesbaden, Athenaion, c1975; M. Freschi, Il “Werther” e la 
crisi dello “Sturm und Drang”, cit., pp. 95-124. 

22 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA X, pp. 28-34. 
23 Cfr. lettera a Friedrich Schönborn del 1° giugno-4 luglio 1774, HAB I, pp. 161-162; 

lettera a Johann Christian Kestner del marzo 1774, FL IV, p. 9; lettere ai coniugi Kestner 
del 23 settembre 1774, FL IV, pp. 249-250; lettera a Kestner del 21 novembre 1774, 
HAB I, pp. 173-174. 

24 Sulla nozione spinoziana di Uneigennützichkeit e la sua elaborazione per la purifica-
zione della relazione con Lotte cfr. la lettera a Kestner del Natale 1773, HAB I, pp. 155-
157, e Dichtung und Wahrheit, HA X, p. 35. 
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O könnt ich dir an Hals springen, mich zu Lottens Füssen werfen, 
Eine, Eine Minute, und all all das sollte getilgt, erklärt seyn was ich 
mit Büchern Papier nicht aufschliessen könnte! O ihr Ungläubigen 
würd ich ausrufen! Ihr Kleingläubigen! Könntet ihr den tausendsten 
Theil fühlen, was Werther tausend Herzen ist, ihr würdet die Un-
kosten nicht berechnen die ihr dazu hergebt! [...] Bruder lieber Kestner! 
Wollt ihr warten so wird euch geholfen. Ich wollt um meines eignen 
Lebens Gefahr willen Werthern nicht zurück rufen, und glaub mir, 
glaub an mich, deine Besorgnisse deine Gravamina, schwinden wie 
Gespenster der Nacht wo du Geduld hast, und dann – binnen hier 
und einem Jahr versprech ich euch auf die lieblichste einzigste innig-
ste Weise alles was noch übrig seyn mögte von Verdacht, Missdeutung 
pp im schwäzzenden Publikum! obgleich das eine Heerd Schwein ist, 
auszulöschen, wie ein reiner Nordwind, Nebel und Dufft. – Werther 
muss – muss seyn! – Ihr fühlt ihn nicht, ihr fühlt nur mich und euch, 
und was ihr angeklebt heisst – und truz euch – und andern – eingewo-
ben ist – Wenn ich noch lebe, so bist du’s dem ich’s dancke – bist al-
so nicht Albert – Und also – 
Gib Lotten eine Hand ganz warm von mir, und sag ihr: Ihren Nah-
men von Tausend heiligen Lippen mit Ehrfurcht ausgesprochen zu 
wissen, sey doch ein Aequivalent gegen Besorgnisse, die einen kaum 
ohne alles andre im gemeinem Leben, da man jeder Baase ausgesetzt 
ist, lange verdriesen würden. [...]  
O du! Hast nicht wie der Mensch dich umfasst dich tröstet – und in 
deinem in Lottens Werth Trost genug findet, gegen das Elend das 
schon euch in der Dichtung schröckt. Lotte ich wohl –Kestner du – 
habt mich lieb – Und nagt mich nicht.25 

Il presentimento della incombente aberrazione dall’ordine naturale pre-
serva Goethe dal rischio di precipitare nel baratro della Schwärmerei più esi-
ziale e rovinosa. La raffigurazione di Lotte trascolora gradatamente dalla 
tonalità drammatiche ed accese della finzione romanzesca alle composte e 
spente sfumature cromatiche della rappresentazione autobiografica, obiet-
tiva e distaccata, di un elemento femminile un tempo preminente nell’im-
maginario goethiano, ma relegato progressivamente ad un ruolo marginale 
e scalzato dalla presenza autorevole e dominante della musa ispiratrice del 
progressivo itinerario filosofico ed esistenziale post-wertheriano verso il 
classicismo umanistico weimariano: Charlotte von Stein26. 
                                                      

25 Lettera a Kestner del 21 novembre 1774, HAB I, pp. 173-174. 
26 Tra le numerose lettere alla von Stein si segnalano quelle del 7 ottobre 1776, HAB 

I, p. 229; del 12 marzo 1781, HAB I, p. 350; inizio gennaio 1776?, HAB I, p. 204; 16 giu-
gno 1777, HAB I, p. 233; cfr. inoltre la lettera a Lavater del 20 settembre 1780, HAB, I, 
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Nelle riflessioni riguardanti la natura e le implicazioni poetiche del ro-
manzo, Goethe distingue nettamente le componenti estetiche e filosofiche 
intrinseche alla genesi dell’opera – alla quale ammette di avere prestato la 
propria esperienza sensibile, solo per trasformarla, tuttavia, in un meraviglioso 
insieme poetico – dalla sua fortuna interpretativa estrinseca e fuorviante, che 
elude la struttura creativa del romanzo, contrassegnata dalla innocente mi-
stura di verità e bugie, avvertibile, secondo una confidenza intima del poeta 
stesso, dagli stessi modelli reali della finzione autobiografica, i coniugi Ke-
stner27. Lotte viene elogiata per la sua disposizione virtuosa e recupera la 
originaria valenza positiva per la integrità etica e l’equilibrio psichico del 
poeta, pregiudicata solo estemporaneamente dalla tempestosa quanto pas-
seggera ondata passionale, ma riattivata subitaneamente dall’incantevole e 
immunizzante fenomeno naturale della procreazione che rende la partoriente 
indissolubilmente legata al talamo familiare e sostanzialmente invulnera-
bile alle insidie della seduzione: 

Gut liebe Lotte, einen Blick auf Sie und Ihre kleinen, und das liebe 
Männgen, aus der all der herrlichen Natur aus, mitten unter dem ed-
len Geschlecht das seiner Väter nicht ganz unwerth seyn darf, obs 
gleich auch Menschen sind hüben und drüben. [...] 
Nicht wahr Sie haben mich noch ein bisgen lieb und so halten Sie’s 
und küssen Ihren Mann auch von mir u. Ihre Kleinen.28 

Come nota argutamente Derek Bowman nel suo studio sulla genesi e la 
struttura di Dichtung und Wahrheit, nell’episodio di Lotte Goethe non ri-
corre, contrariamente alle sue abitudini stilistiche autobiografiche, alla im-
postazione rappresentativa drammatica, ma alla mimesi artistica di secondo 
grado, riducendo al mimino indispensabile i particolari descrittivi e riman-
dando idealmente il lettore alla già diffusa e acclarata fonte romanzesca; i 
temi cruciali, dal suicidio come problema etico, al ruolo decisivo e provvi-
denziale del sacrificio di Jerusalem, fino alla endemica tara genetica della 
Melancholie tardo-settecentesca, sono ridiscussi e sviscerati con lucida im-

                                                      
pp. 323-325. Per un inquadramento critico si consultino G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., 
pp. 339-355; M. Freschi, Goethe, cit., pp. 103-107. 

27 Cfr. le lettere ai Lavater del 26 aprile 1774, HAB I, p. 159 e a Gottlieb Friedrich 
Ernst Schönborn del 1 giugno-4 luglio 1774, HAB I, pp. 161-162; la lettera ai coniugi 
Kestner dell’ottobre 1774, HAB I, pp. 170-171. 

28 Lettera a Charlotte Kestner del 19 giugno 1774, HAB I, pp. 184-185. Vedi anche la 
lettera a Kestner del 28 settembre 1777, HAB I, p. 238. 
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passibilità filosofica e distacco analitico, alla stregua di cristallizzati e neu-
tralizzati topoi retorici29. 

Emerge nettamente la radicale divergenza di strategia rappresentativa 
che contraddistingue la transizione guidata e graduale di Lotte da perso-
naggio riflesso e passivo ad occasionale ma provvidenziale musa ispira-
trice. La rappresentazione della Buff nella trasposizione autobiografica 
confuta la interpretazione corrente dell’episodio tragico romanzesco, frain-
teso come apologia del suicidio passionale e promosso indebitamente a 
manifesto trionfale della Empfindsamkeit più eslege e totalizzante dalla on-
data irrefrenabile di idolatri del wertherismo30. Goethe restituisce la figura 
reale di Lotte al suo ruolo consueto e rassicurante di confidente ritrovata e 
riconciliata dopo la burrascosa parentesi erotica ed emotiva e la tratteggia 
con toni pacati e distaccati, immuni da contaminazioni stürmeriane o da 
empiti improvvisi di Schwärmerei. Sotto l’impulso catartico ad immortalare 
in aggraziate e equilibrate forme plastiche le proprie urgenze emotive ormai 
in via di risoluzione, la icona simbolica delle pacificate tempeste emotive 
giovanili viene addirittura innalzata a modella esemplare per una raffigura-
zione artistica in chiave neoclassica ed armoniosa della bellezza femminile, 
conforme ai principi virtuosi ed idealizzanti della kalokagatia shaftesburia-
na31, che attenua nettamente i contorni inquietanti e rapinosi delineati nel 
corrispettivo personaggio romanzesco femminile, oggetto di un culto insa-
namente estatico e torbidamente feticista: 

Bei meiner Arbeit war mir nicht unbekannt, wie sehr begünstigt je-
ner Künstler gewesen, dem man Gelegenheit gab, eine Venus aus 
mehreren Schönheiten herauszustudieren, und so nahm ich mir auch 
die Erlaubnis, an der Gestalt und den Eigenschaften mehrerer hüb-
schen Kinder meine Lotte zu bilden, obgleich die Hauptzüge von 
der geliebtesten genommen waren.32 

                                                      
29 Cfr. D. Bowman, Life into autobiography. A study of Goethe’s “Dichtung und Wahrheit”, 

Herbert Lang & Co. Ltd., Bern, 1971, p. 118. 
30 Sul wertherismo si consultino M. Ponzi, Passione e melanconia nel giovane Goethe, cit, pp. 

7-26; K. Scherpe, Werther und Wertherwirkung. Zum Syndrom bürgerlicher Gesellschaftsordnung im 
18. Jahrhundert, Wiesbaden, Athenaion, c1975; M. Freschi, Il “Werther” e la crisi dello “Sturm 
und Drang”, Roma, Bulzoni, 1972, pp. 95-124. 

31 In merito alla contrapposizione tra kalokagatia e Reprodution, tesi tutta interna al 
versante spinoziano della filosofia estetico-morale goethiana, si confrontino la lettera a 
Jacobi del 21 agosto 1774, HAB I, p. 166, e Die schönen Künste in ihrem Ursprung, ihrem wah-
rer Natur und besten Anwendung, betrachet von J. G. Sulzer, HA XII, pp. 18-20. 

32 Dichtung und Wahrheit, HA IX, p. 593. 
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Ich sollte nach wie vor die Wahrhaftigkeit der Leiden Werthers und 
den Wohnort Lottens bezeugen, welchem Ansinnen ich mich nicht 
auf die artigste Weise entzog, dagegen die Kinder um mich versam-
melte, um ihnen recht seltsame Märchen zu erzählen, welche aus lau-
ter bekannten Gegenständen zusammengesonnen waren.33 

Il ridimensionamento rigoroso e sistematico dell’elemento concupi-
scente e incontrollabile della sensualità nel rapporto bipolare tra Goethe e 
la sposa dell’amico smentisce clamorosamente la presunta aderenza auto-
biografica della trasposizione romanzesca, segnata invece da un intendi-
mento prettamente poetico, che tende a consentire al lettore di compene-
trarsi pienamente nell’alter ego negativo dell’autore, la voce narrante di Wer-
ther: 

Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mäd-
chen die Hand, und es wurde ausgemacht, dass ich eine Kutsche 
nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der 
Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S ... mit-
nehmen sollte.34 
Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen erst in 
die heiterste Laune, dann durch anmutige Gesprächswendungen ganz 
aus der Fassung, sodass sie zuletzt ausrief: «du willst gewiss, dass ich 
das, was ich dem Ehemann versagte, dem Liebhaber zugestehen 
soll.»35 

Goethe deforma artisticamente l’increscioso episodio e lo riduce a me-
ro pretesto letterario per una bruciante e impetuosa confessione senti-
mentale, concepita con la recondita e sovente incompresa aspirazione a 
raggiungere un grado di oggettivazione della sfera estetico-esistenziale 
straordinariamente intenso, al punto da annullare magicamente la distin-
zione tradizionale tra il poetico e il reale36. La ricezione erronea e tendenziosa 
da parte del pubblico induce l’autore a rettificare il punto di vista roman-
zesco, spacciato ingiustamente per resoconto documentario, ed a ripristinare 
il diaframma estetico che lo obbliga a prendere le distanze dalla confessione 
fittizia wertheriana. Goethe ricorre a criteri rappresentativi autocritici per 
illustrare, mediante le tecniche estranianti e relativizzanti della narrazione 
epistolare, plasmata in termini didascalici ed esemplari, non più la inattuale 
                                                      

33 Dichtung und Wahrheit, HA X, p. 28. Si confronti a contrario Die Leiden des jungen Wer-
ther, HA VI, pp. 89-101. 

34 Die Leiden des jungen Werther, HA VI, p. 20. 
35 Die Leiden des jungen Werther, HA VI, p. 250. 
36 Cfr. Dichtung und Wahrheit, HA IX, pp. 587-592. 
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situazione autobiografica, ma la cogente crisi wertheriana, di cui lo scrittore 
prende in esame solo ed unicamente l’esito positivo e terapeutico che in-
veste implicitamente l’abiura e la liquidazione definitiva dell’assolutismo sen-
timentale37. 

L’approccio di Mann al polivalente triangolo affettivo ed erotico goethia-
no, generatore del nucleo narcisistico-malinconico proiettato nella costruzione 
epistolare del Werther38, si sostanzia di due direttive teoriche e programma-
tiche fondamentali. Da un lato, spicca la celebrazione fastosa e solenne del 
mito geniale eletto ad idolo assoluto dello spirito universalistico germanico; 
dall’altro, traspare la elevazione predeterminata della immagine sentimen-
tale effimera e parentetica di Lotte a nume tutelare della formazione spiritua-
le di Goethe. L’oggetto fugace ed accidentale delle morbose attenzioni gio-
vanili viene valorizzato come il viatico figurale e simbolico della iniziazio-
ne ascendente di Goethe, in realtà scandita da svariati stadi evolutivi distinti 
e successivi, dal provvisorio stato di eclettismo anarcoide e pesantemente 
compromesso da ipoteche nichiliste di ascendenza stürmeriana, fino al fa-
tidico compimento della sua eccezionale missione rigeneratrice dell’uma-
nità39. 

Secondo la ricostruzione sicuramente tendenziosa e anticonvenzionale 

                                                      
37 Per questa interpretazione comparativa della prospettiva metodologica rappresenta-

tiva del materiale biografico nel Werther ed in Dixchtung und Wahrheit rimandiamo a K.-D- 
Müller, Autobiographie und Roman, cit., pp. 310-318. 

38 Per questa aporia sentimentale wertheriana cfr. G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 
232-244. 

39 Sulla appropriazione del paradigma ideale goethiano da parte della poetica costrut-
tiva in fieri manniana si segnalano B. Blume, Thomas Mann und Goethe, A. Franche Verlag, 
Bern, 1949; H. Lehnert, Nihilismus der Menschenfreundlichkeit: Thomas Manns Wandlung und 
sein Essay Goethe und Tolstoi, V. Klostermann, Frankfurt am Main, c1991; H. Ohl, Riemers 
Goethe: Zu Thomas Manns Goethes Bild in “Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft” 
XXVII (1983), pp. 381-395; W. R. Beyer, Goethe im Themenfeld vom Fluchtlingsgesprächen in 
“Goethe-Jahrbuch” XCVIII (1981), pp. 156-178. Sul romanzo cfr. in ordine cronologico 
discendente W. Soldan, A. Soldan, Lotte in Weimar, oder eine Zwischenstation Thomas Manns 
auf dem Wege zu sich in “Orbis Litterarum” LI (1996), pp. 178-190; E. Klessmannn, Lotte in 
Weimar in “Thomas-Mann-Jahrbuch” IV (1991), pp. 45-57 R. Lehnert, Dauer und Wechsel 
der Autoritat: “Lotte in Weimar” als Werk des Exils in E. Heftrich (pref.), H. Wysling (pref.), 
Internationales Thomas-Mann-Colloquium in Lubeck 1986, Francke, Bern, 1987, pp. 30-52; J. 
Seidel, Die Position des “Helden” im Roman: Zur Figuralstruktur in Thomas Manns “Lotte in 
Weimar” in “Goethe Jahrbuch” CIII (1986), pp. 207-234; B. Molinelli-Stein, Grosse als Ge-
wissensfrage: Versuch einer psycho-existenziellen Strukturanalyse zu Thomas Manns Roman Lotte in 
Weimar in “Goethe-Jahrbuch” XCVIII (1981), pp. 182-224. Vedi anche B. Blume, Thomas 
Mann und Goethe, cit., pp. 91-1115. 
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operata da Mann la tensione creativa goethiana funge da cursore dinamico 
graduale tra le polarità antitetiche della gewöhnlicher Weg e della Genialer Weg: 

Zum Leben gibt es zwei Wege, der eine ist der gewöhnliche, direkte 
und brave. Der andere ist schlimm, er führt über den Tod, und das 
ist der geniale Weg!40 

Il persistente richiamo a idee e formule filosofiche di ascendenza goe-
thiana testimonia di una latente identificazione da parte di Mann con il ge-
nio tedesco per eccellenza ed adombra una sovrapposizione idealizzante 
della propria ricerca della identità individuale alla analoga scepsi escatolo-
gica perseguita dal suo modello virtuale e trascendentale di artista universale, 
che si interroga sulla realizzazione completa dell’uomo nel mondo e pon-
dera minuziosamente le modalità più idonee per calibrare in termini ar-
monici la relazione biunivoca tra personalità singola e contesto generale: 

Es war das Vor-Bild in einem anderen und letzten Sinn, das Ur-Bild, 
das Über-Bild, das eigene Wesen ins Vollkommene projiziert, die 
Möglichkeit einer Liebe und Hingebung überdies, in der das Persön-
lichste mit dem Allgemeinen verschmolz.41 

Mann approda ad una sintesi peculiare della ricerca goethiana di un 
senso ultimo della realtà all’insegna di un umanesimo individualista e pro-
testante, antidogmatico e filospinoziano, catalizzando la revisione critica 
del suo pensiero filosofico sul centro di gravità del classicismo antinazionali-
stico weimariano, connotato dall’autore delle Betrachtungen eines Unpolitischen 
come baluardo insormontabile della libertà personale congeniale alla cultura 
tedesca, in linea di continuità ideale con la riforma metafisico-religiosa lute-
rana, tradotta in concreta ed operosa educazione etica, laica e naturale: 

Und dem Format, dem Wesen nach, als Verkörperung großen Deutsch-
tums, gehört wahrhaftig Goethe mehr mit Luther zusammen als mit 
dem Humanisten [...]42 
Aber das Ereignis Goethe’s war eine neue Bestätigung der Legitimi-
tät des Einzelwesens, das große künstlerische Erlebnis Deutschlands, 
nach dem metaphysisch-religiösen, das Luther gebracht hatte: ein Er-
lebnis der Bildung und der Sinnlichkeit, menschlich durchaus, fremd 

                                                      
40 T. Mann, Der Zauberberg in Id., Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Fischer Verlag, 

Frankfurt am Main, 1974, IX, p. 382. 
41 T. Mann, Goethe-Kalender, 1933, p. 35, citato da B. Blume, Thomas Mann und Goethe, 

cit., p. 27. 
42 T. Mann, Goethe und Tolstoi in Id., Versammelte Werke, cit., IX p. 135. 
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aller Abstraktion, feind aller Ideologie, der patriotischen zuerst und 
aller politischen überhaupt.43 

Mann rappresenta un’immagine olimpica di Goethe, che contempla 
con filosofico distacco e impareggiabile saggezza l’alter ego sacrificale wer-
theriano, simulacro catartico del burrascoso titanismo giovanile; il profilo 
goethiano all’interno del romanzo risente in misura determinante della sua 
investitura a cultore devoto e ossequioso della Humanität ecumenica e fi-
lantropica, non antropocentrica né evoluzionista, ma semplicemente universali-
stica e naturalistica: 

Goethe neigt sich vor der “sittlichen Kultur” des Christentums, das 
heißt: vor seiner Humanität, seiner sittigend-antibarbarischen Ten-
denz.44 
Indem Goethe, als Spinozaschüler, die natürlichen Endursachen und 
-zwecke als anthropomorphische Erdichtungen verstand, entfernte 
er sich von einer anthropozentrischen Humanität, den emanzipatori-
schen Menschlichkeitsbegriff, der alles teleologisch auf sich bezieht 
und in der Kunst eine Dienerin des menschlich Nützlichen sieht.45 

Da queste considerazioni teoriche si evince più nitidamente la strategia 
apologetica che presiede alla struttura narrativa e ne influenza non solo gli 
aspetti storico-culturali, ma anche e soprattutto la concezione metaforico-figu-
rale. Mann eleva la attempata protagonista ad una statura morale ed ideale 
addirittura adeguata a fungere da spirito critico e da voce giudicante nel 
quadro della rappresentazione estetica e ideologica mediata della evolu-
zione poetica e psicologica goethiana. Lotte spezza l’incantesimo werthe-
riano che la cristallizza nel simulacro idilliaco-sentimentale ed emerge pre-
potentemente alla ribalta come entità autonoma ed orgogliosa di rivendi-
care la propria identità biografica e psicologica indipendentemente dalla 
finzione romanzata, al punto da smontarne ironicamente i surrettizi mec-
canismi mistificanti e depistatori: 

Das dem “Werther” zugrunde liegende Erlebnis, die idyllisch-schmerz-
liche Geschichte von Goethe’s Liebe zu Lotte Buff, der lieblichen Amt-
mannstochter zu Wetzlar an der Lahn, ist ebenso berühmt geworden 
wie der Roman selbst, und das mit Recht, denn große Teile des Buches 
decken sich vollständig mit der Realität, sind eine getreue und unver-
änderte Abschrift von ihr.46 

                                                      
43 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen in Id., Versammelte Werke, cit., XII p. 279. 
44 T. Mann, Goethe und Tolstoi in Id., Versammelte Werke, cit., IX, p. 124. 
45 Ivi, p. 135. 
46 T. Mann, Goethe’s Werther in Id., Gesammelte Werke, cit., IX, p. 643. 
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Lotte hat ihn zweifellos geliebt, aber als gescheites, vernünftiges Mäd-
chen, das wusste, was es wollte, ihr Gefühl für ihn ebenso im Zaum zu 
halten gewusst, wie sie seine irrlichternde Leidenschaft, die sich nicht 
immer verbarg, im Zaume und bei Verstande zu halten wusste.47 
«– so bleibt doch völlig unangetastet die andere, mit jener sich über-
kreuzende und von ihr untrennbare, – die Identität mit sich selbst, 
will sagen: mit jener ebenfalls legendären Person, von welcher der 
große Mann uns noch kürzlich in seinen Erinnerungen ein so innig 
Bildnis gemacht hat, und wenn Frau Hofrätin nicht bis aufs letzte Ti-
telchen die Lotte Werthers sind, so sind Sie doch aufs Haar und oh-
ne jeden Abzug die Lotte Go–»48 
Frau Hofrätin müssen begreifen – man steht unverhofft vor dem 
Urbilde, es ist einem beschieden, an der Quelle selbst – man muss es 
wahrnehmen, man darf es nicht ungenützt – Frau Hofrätin, nicht 
wahr, jenes letzte Gespräch vor Werthers Abreise, jene herzaufwüh-
lende Scene zu dritt, wo von der seligen Mutter die Rede war und 
von der Todestrennung und Werther Lottens Hand festhält und aus-
ruft: wir werden uns wiedersehen, uns finden, unter allen Gestalten 
werden wir uns erkennen! nicht wahr, sie beruht auf Wahrheit, der 
Herr Geheime Rat hat’s sich erfunden, es hat sich wirklich so zuge-
tragen?! 
«Ja und nein, mein Freund, ja und nein», sagte die Bedrängte gütig, 
mit zitterndem Kopfe.49 

Lotte viene trasformata in una donna saggia e matura, dotata di spirito 
arguto ed ansiosa di riconquistare, in un confronto diretto con il suo cor-
teggiatore di un tempo, la dignità negata e lo spessore umano minimizzato 
nel ruolo marginale e subordinato riservatole nella gerarchia narrativa del 
Werther. La incarnazione delle passioni insane giovanili dell’allora imberbe 
virgulto letterario si pavoneggia nel suo ruolo eminente di consigliera per 
misurarsi alla pari con Goethe in persona, a sua volta immortalato nella 
consolidata veste ufficiale di vate tedesco, giunto al culmine della sua ca-
valcata trionfale ed inarrestabile, dalla tormentosa ed incerta parentesi gio-
vanile fino alla prestigiosa e fastosa celebrazione della sua sfolgorante car-
riera pubblica e letteraria. Mann focalizza le allusioni dei personaggi che 
appartengono alla cerchia di amicizie goethiane sull’apogeo intellettuale e 
creativo del poeta germanico più rappresentativo della sua epoca, laureato 
ed incensato da innumerevoli tributi onorifici e pubblici, certo inimmagi-

                                                      
47 Ivi, p. 645. 
48 T. Mann, Lotte in Weimar in Id., Gesammelte Werke, cit., II, p. 379. 
49 Ivi, pp. 381-382. 
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nabili per l’apprendista scrittore timido ed impacciato, raffigurato nell’e-
clissato alter ego poetico all’interno dell’instabile e tempestoso triangolo re-
lazionale antipietista: 

«Dennoch, Frau Hofrätin, und gerade um die herzbewegende Neuig-
keit zu vervollständigen, wage ich es, um Vergebung zu bitten für 
noch eine einzige Frage ... Vierundvierzig Jahre! Und Frau Hofrätin 
haben den Herrn Geheimen Rat in diesen vierundvierzig Jahren nicht 
wiedergesehen?» 
«So ist es, mein Freund», antwortete sie. «Ich kenne den jungen 
Rechtspraktikanten Doktor Goethe aus der Gewandsgasse zu Wetz-
lar. Den Weimarischen Staatsminister, den großen Dichter Deutsch-
lands habe ich mit Augen gesehen.»50 
Was jemand ihr einst geschrieben, auf einem Abschiedszettel: «und 
ich, liebe Lotte, bin glücklich, in Ihren Augen zu lesen, Sie glauben, 
ich werde mich nie verändern –», ist der Glaube unserer Jugend, von 
dem wir im Grunde niemals lassen, und daß er Stich gehalten habe, 
dass wir immer dieselben geblieben, daß Altwerden ein Körperlich-
Äußerliches sei und nichts vermöge über die Beständigkeit unseres 
Innersten, dieses närrischen, durch die Jahrzehnte hindurchgeführten 
Ich, ist eine Beobachtung, die auszustellen unseren höheren Tagen 
nicht mißfällt, – sie ist das heiterverschämte Geheimnis unserer Al-
terswürde.51 

Nella commemorazione studiata dell’ambiguo intervento goethiano al-
l’interno dell’unione coniugale tra Lotte e Kestner, la narratrice proietta 
nel compassato ed austero mondo cortese di Weimar una latente inquie-
tudine velata da rimembranza nostalgica. Mann si serve del filtro biogra-
fico della rievocazione per evidenziare a tinte fosche e lumeggiare con 
malcelata ironia il carattere torbido e malsano della intromissione arbitraria 
e capricciosa del giovane poeta in un legame già sancito da un vincolo sa-
cro; la protagonista stessa definisce con eloquente disprezzo l’attrazione 
goethiana per Lotte amore per una fidanzata52. La augusta matrona, disincan-
tata e lucida nella sua analisi del fugace intreccio amoroso adolescenziale, 
decreta una condanna inappellabile e sentenziosa di quel corteggiamento 
improprio e disdicevole, per imporre alla posterità una lettura radical-
mente negativa dell’episodio, liquidato come atto parassitario e lampante 
manifestazione del nichilismo della amicizia, egoistica e misantropica nega-

                                                      
50 Ivi, p. 380. 
51 Ivi, p. 388. 
52 Cfr. ivi, p. 465. 
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zione dei legami fraterni e solidali che apparentano l’individuo con l’uma-
nità53. La ipercritica e caustica indagatrice della psicologia egocentrica del 
genio goethiano giovanile, re-inventata ex novo da Mann, stigmatizza anche 
il glaciale distacco del poeta dalla madre, manifestando un moto sponta-
neo di ira scherzosa che può essere assunto ad emblema dell’atteggiamento 
sistematico tenuto da Lotte nella sua penetrante disamina delle intempe-
ranze adolescenziali goethiane: 

Ich sage und will nichts weiter gesagt haben als dies: ein wackerer 
Jüngling sollte das Mädchen, dem er seine Liebe weiht, und dem er 
seine Huldigung darbringt – Huldigungen, die doch auch Werbun-
gen sind und selbstverständlich das Mädchen beeindrucken – desto 
mehr, versteht sich, je besonderer und glänzender der fragliche Jüng-
ling sich darstellt und je belebender seine Gesellschaft ist, und die 
manches natürliche Entgegenkommen in ihrem Busen aufrufen:– 
der Jüngling, meine ich, sollte das Mädchen seiner Wahl auch wirk-
lich auf eigene Hand erwählen, es selber entdecken auf seiner Le-
bensfahrt, dem Dunkel des Unerkanntseins, um sie lieben.54 
«Ich bin auch Mutter, eine ganze Schar von Söhnen hab’ ich gebo-
ren, und sie sind mir zu ansehnlichen, tätigen Leuten herangewach-
sen. Aber wenn auch nur einer sich aufführen wollte wie der Rätin 
ihr Müßjö Sohn und wollte mich elf Jahre nicht sehen, sondern an 
meiner Stätte vorbereisen ins Bad und wieder zurück, – den würd’ 
ihn gehörig zausen!» 
Eine zornig lustige Laune schien sich Charlottens bemächtigt zu ha-
ben.55 

Mann accentua la rilevanza intellettuale e il valore catartico della figura 
di Lotte, accreditandola di una perizia critico-letteraria e di una consape-
volezza delle implicazioni psicologiche e filosofiche concernenti la sua 
ambivalente relazione sentimentale con Goethe assolutamente irreale e 
contrastante con il limitato profilo storico, morale e culturale della prota-
gonista. L’intento palese di tale rivalutazione romanzesca consiste nell’e-
saltare il carattere propedeutico della cruciale esperienza passionale prece-
dente alla svolta weimariana per l’affermarsi graduale della Bildung che se-
condo il romanziere tedesco novecentesco permea l’intera poetica matura 
goethiana e si definisce come sapiente ed equanime mediazione tra gli opposti 
                                                      

53 Cfr. T. Mann, Goethe und Tolstoi in Id., Gesammelte Werke, cit., IX, pp. 58-173; per la 
critica si segnala H. Lehnert, Nihilismus der Menschenfreundlichkeit: Thomas Manns Wandlung 
und sein Essay Goethe und Tolstoi, cit. 

54 T. Mann, Lotte in Weimar in Id., Gesammelte Werke, cit., II, pp. 464-465. 
55 Ivi, pp. 454-455. 
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culturali del suo tempo56, mentre la evoluzione poetica e umana del genio 
universale viene accostata alla struttura poderosa ed ascendente delle pira-
midi, elette a simbolo della intuizione progressiva dell’unità cosmica e della 
compresenza necessaria tra polarità antitetiche: 

»Ich habe mir wohl den Vorwurf eines schwer verzeihlichen Mangels 
an Geduld und Rücksicht zu machen. [...]  Dennoch habe ich mich 
damit abfinden müssen, dass diesem dann und wann der Poet in mir 
ein leidenschaftliches Schnippchen schlägt, und so hat das Gerücht 
Ihrer Anwesenheit, das die Stadt durchläuft, den unwiderstehlichen 
Wunsch in mir aufgeregt, sogleich einer Frau meine Huldigung dar-
zubringen und sie in unseren Mauern willkommen zu heißen, deren 
Namen mit unserer vaterländischen Geistesgeschichte – ich möchte 
sagen: mit der Bildung unserer Herzen so eng verknüpft ist ...»57 
Individualität und Gesellschaft, Bewusstsein und Naivität, Romantik 
und Tüchtigkeit, – beides, das andre immer auch und gleich voll-
kommen, – aufnehmen, einbeziehen, das Ganze sein, die Partisanen 
jedes Princips beschämen, indem man es vollendet – und das andre 
auch ... Humanität als universelle Ubiquität, – das höchste, verführe-
rische Vorbild als heimlich gegen sich selber gerichtete Parodie, Welt-
herrschaft als Ironie und heiterer Verrat des Einen an das Andre, – 
damit hat man die Tragödie unter sich, sie fällt dorthin, wo noch 
nicht Meisterschaft, – wo noch mein Deutschtum nicht, das in dieser 
Herrschaft und Meisterschaft besteht, – repräsentativerweise besteht, 
denn Deutschtum ist Freiheit, Bildung, Allseitigkeit und Liebe, – 
dass sies nicht wissen, ändert nichts daran.58 
«[...] Willst du meine Meinung hören, so sag’ ich, dass die kolossa-
lisch-gediegene Kanten- und Flächergeometrie der ägyptischen Py-
ramiden auch diesen geheimen Sinn hatte: die Beziehung zum Licht, 
zur Sonne, es sind Sonnenmale, Riesenkrystalle, ungeheure Nach-
ahmung geistig-kosmischer Ein-Bildung von Menschenhand ...»59 

Mann si concentra proprio sulla funzione risolutiva del fondamentale 
nodo tematico e assiologico wertheriano, clamorosamente equivocata dalla 
ricezione europea del romanzo, incapace di cogliere la novità filosofica del 
capolavoro giovanile che sancisce la nascita dell’umanesimo pedagogico 
goethiano, culminato nei capolavori immortali della maturità. Si tratta di 

                                                      
56 Si veda a titolo esemplificativo il saggio di T. Mann, Goethe als Repräsentant des bürger-

lichen Zeitalters in Id., Gesammelte Werke, cit., IX, pp. 297-332. 
57 T. Mann, Lotte in Weimar in Id., Gesammelte Werke, cit., II, pp. 404-405. 
58 Ivi, p. 658. 
59 Ivi, pp. 685-686. 
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un criterio interpretativo prettamente antinazionalistico che unifica in una 
sorta di cosmopolitismo ecumenico tutto l’interminabile processo evolu-
tivo della poetica elaborata dal sommo esponente dell’età classicistico-ro-
mantica e si avvale di un montaggio studiato e straniante del materiale do-
cumentario e biografico più cronologicamente sfasato e concettualmente 
eterogeneo: 

Mit “zeitweise” meine ich die Wertherzeit – er besann sich, verwirrte 
sich etwas und setzte hinzu: «aber ich habe vielmehr die physischen 
Krisen im Sinn, den Blutsturz des Jünglings, die schweren Erkran-
kungen in seinen Fünfzigerjahren – nicht zu gedenken der Gichtan-
fälle und Nierensteinkoliken, die ihn schon so früh in die böhmi-
schen Bäder führten, noch auch der Perioden, wo es ohne greifbares 
Detriment doch immer auf Spitze und Knopf mit ihm stand, so dass 
die Gesellschaft sich sozusagen täglich seines Verlustes versah. [...]»60 
Hätte er den “Werther”, den “Tasso”, den “Meister” und all das 
Neue und Ungeahnte riskiert ohne den Grundzug, die Liebe und 
Kraft zum Verwegnen, von der ich ihn mehr als einmal habe sagen 
hören, in ihnen recht eigentlich bestehe, was man Talent nenne?61 
Zufall gibt es nicht in der Einheit eines irgend bedeutenden Lebens, 
und nicht umsonst war mir kürzlich erst, im frühen Jahre, unser 
Büchlein, der “Werther”, wieder in die Hände gefallen, dass Ihr 
Freund untertauchen mochte im Frühen-Alten, da er sich durchaus 
in eine Epoche der Erneuerung und der Wiederkehr eingetreten 
wusste, über welcher denn freilich nicht unbeträchtlich höhere Mög-
lichkeiten walteten, das Leidenschaftliche im Geist aufgehen zu las-
sen.62 
Auch bin ich ja die Erfolgreiche – als deutliche und unverkennbare 
Heldin deines unsterblichen Büchleins, unbezweifelbar und unbe-
streitbar bis ins Einzelne trotz dem kleinen Durcheinander mit den 
schwarzen Augen, und selbst der Chinese, so fremdartige Gesinnun-
gen er sonst auch hegen möge, malt mich mit zitternder Hand auf 
Glas an Werthers Seite – mich und keine andere.63 

La valenza edificante e pedagogica attribuita da Goethe all’unsterbliches 
Buchlein per esorcizzare i rischi latenti della passione narcisistica ed aber-
rante viene enfatizzata da Mann fino ad abbracciare come una cifra sim-
bolica e paradigmatica l’intero arco della inesauribile parabola filosofica e 

                                                      
60 Ivi, p. 571. 
61 Ivi, p. 600. 
62 Ivi, p. 758. 
63 Ivi, p. 761. 



84 
 

Nicola Bietolini 
   

creativa goethiana e ad inserirla nel solco di un lungimirante, insopprimi-
bile anelito alla rifondazione moderna ed universalizzante della rigida e 
compassata educazione sentimentale settecentesca. L’omaggio solenne e 
commosso reso dal personaggio di Riemer alla vecchia signora, complimen-
tata secondo tutti i crismi della ufficialità, e la consacrazione dell’incontro 
conciliatore e riparatore con Goethe ad evento memorabile ed epocale nella 
storia culturale e civile di Weimar, suggellano in un’atmosfera allegorico-
figurale maestosa e ieratica la investitura della involontaria seduttrice del 
poeta ad emblema imperiale e pubblico della rigenerazione spirituale ed ar-
tistica goethiana64. 

Attraverso la suggestiva confezione letteraria e la impostazione apolo-
getica del romanzo-panegirico Lotte in Weimar, Mann celebra, in ultima i-
stanza, con toni solenni ed austeri la positiva e corroborante transizione 
goethiana dall’egocentrismo emotivo e dal solipsismo autodistruttivo celati 
nella destabilizzante Krankenheit zum Tod alla svolta umanistica e naturali-
stica della fortificante Entsagung, prefigurata proprio dalla concezione filo-
spinoziana ed anti-stürmeriana del Werther, decisivo spartiacque romanze-
sco che segna la conclusione dell’apprendistato poetico e filosofico giova-
nile e l’avviamento della conquista graduale di una trascendente e super-
personale ubiquità universale65. 

                                                      
64 Cfr. ivi, pp. 764-765. 
65 Cfr. ivi, p. 658. 
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Der Gegensatz zwischen Vater und Sohn 
in Hasenclevers Drama «Der Sohn» 

Der Literaturkritiker Georg Polti1 hat aufgrund einer hypothetischen 
Vorstellung des italienischen Dramatikers Carlo Gozzi am Ende des 19. 
Jahrhunderts eine vollständige Theorie für die Tragödie aufgestellt. Zum 
Vater-Sohn-Konflikt stellt er die Frage, warum auf den möglichen Haß 
zwischen Mutter und Tochter, Vater und Tochter oder Mutter und Sohn 
kein dramatischer Reiz und Wert gelegt wird. Wo liegt der Grund für das 
problematische Verhältnis Vater-Sohn, das diesem Konflikt dramatische 
Bedeutung verleiht? Vor der Mutter zeichnet sich der Vater als Familien-
vater durch die Autorität aus, von der Tochter unterscheidet sich der Sohn 
durch seinen damaligen natürlichen sanktionierten  Freiheitsanspruch. 
Zwischen Vater und Sohn stehen u.a. die sehr weit voneinander existie-
renden Formwillen, der Wunsch der Jugend nach Emanzipation und Ent-
lassung aus der geistigen Bevormundung des Vaters, dazu kommt noch 
das dingliche Erbe als bindender oder trennender Faktor. 

Von diesem familiären Vater-Sohn-Konflikt nimmt der Generations-
gegensatz, der in der Geistesgeschichte immer wieder auftaucht, seinen 
Ausgang, denn nirgedwo stehen Söhne und Väter, das Werdende und das 
Bestehende, so dicht nebeneinander  wie in der Familie. Die Wurzel dieses 
naturgegebenen Generationskonfliktes liegt sowohl im freien Formwillen 
des Sohnes, der sich in seinem Eigenwachstum durch die Abhängigkeit 
vom Vater gedrängt fühlt, als auch im  Formwillen des Vaters, in dem der 
Sohn als Individualität fortleben will. 

Einer dieser Berkenner und Verkünder einer werbenden radikalen Pro-
grammthese der Ausschweifung des Individuums und der Befreiung von 
                                                      

1 Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten  Jahren seines Le-
bens. Hrsg. von H. H. Houben. Wiesbaden 1959. Eckermanns Gespräch mit Goethe 
vom 14. Februar 1830. 
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allen gesellschaftlichen Strukturen war Hasenclever in seinem Drama Der 
Sohn. Mit diesem Stück, das seine eigentliche Uraufführung erst im Okto-
ber 1916 in Dresden erfährt, gelingt dem Autor der Durchbruch als Dra-
matiker und Dichter zu internationaler Bekanntheit. Der Autor dokumen-
tiert «seine vorübergehende Hinwendung zu gesellschaftspolitischen Fra-
gestellungen und bewahrt damit bis heute seinen Ruf als ein “politischer 
Dichter”»2. Der Sohn behandelt zwar die Thematik  der Revolution unter 
dem einschränkenden Blickwinkel des Generationenkonflikts3, läßt aber 
keine Annährung an gesellschaftspolitische Forderungen erkennen. 

Das Gewicht liegt auf der Jugend, denn nur von ihr her kann dieses 
Drama begreiflich gemacht werden. Die meisten kritischen Auslegungen 
aus jenen Jahren, die aber gewiß Hasenclevers Bekanntwerden drangen 
eher förderten, konnten nur aus der Nichtbeachtung dieses Faktums ent-
stehen. «Wenn er die Welt ändern wollte im Aufruhr des Geistes, warum 
stellt er in den Mittelpunkt einen jungen Menschen, dessen geistiger Auf-
ruhr in Szene gesetzt war, um aus der Kinderstube entlassen zu werden?»4 
stellt etwa Cremers die Frage und geht damit am Wesentlichen vorbei. 
Revolution, Eifer, Begeiterung sind Privilegien der jungen Generation. 
Und Ausbruch aus der Kinderstube ist sowohl in wörtlicher als auch in 
symbolischer Deutung zu verstehen. Cremers beschreibt dieses Theater-
stück als «keine Revolution inneren großen Stils. Dafür lag das ideelle Pa-
thos des Stückes auf zu engbrüstiger Ebene, es wurde aus der Perspektive 
des Jünglings gesehen»5. Die wahre Revolution fragt nicht nach Stil, denn 
die Revolution ist ein spontaner Ausbruch, die Perspektive der Jugend ist 
hierfür die einzig mögliche, ja die einzig glaubhafte. 

Zahlreiche  Briefe aus dem Nachlaß bekräftigen Hasenclevers große 
seelische Beanspruchung durch sein Theaterstück. Er ging nach Heyst sur 
Mer «um in trauriger Einsamkeit und gewollter Verbannung jene Zeit 
meines Elternhauses um mich zu versammeln, die mir viel Qual, aber 

                                                      
2 Bert Kasties: Walter Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne. Tübin-

gen 1994, S. 120. 
3 Der Vater-Sohn-Konflikt, der oft zum Vatermord führte, war im Expressionismus 

ein beliebtes Thema, zu Hasenclevers Stück gesellen sich noch z. B. Dies irae (1918) von 
Anton Wildgans; Stürme (1922) von Fritz von Unruh; Geburt der Jugend (1922) und Vater-
mord (1920) von  Arnolt Bronnen, Spiegelmensch (1920), und Nicht der Mörder, der Ermordete 
ist schuldig (1919)  von Franz Werfel. 

4 Paul Joseph Cremers / Otto Brües: Walter Hasenclever. Köln, Rheinland Verlag 
1922, Rheinische Sammlung Nr. 2, S. 21. 

5 Cremers: Hasenclever, S. 20. 
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auch viel Kraft und Willen gegeben hat»6. Alles andere war außer acht ge-
lassen, und das Thema einer stürmischen von Idealen brennenden Jugend 
schien ihn selbst aus dem Inneren heraufzuholen: «Ich habe in der letzten 
Woche die große Vergeltungsszene des 5. Aktes schreibend) auf dem Pa-
pier so gezittert, dass ich mehrmals  buchstäblich nicht schreiben konnte. 
Dazu kam ein beinahiger Prozeß mit dem Alten»7. Hasenclever, der hier 
teilweise private Kindheitserlebnisse verarbeitet hat, «will seine soziale 
Klasse transzendieren, bleibt ihr aber  inmitten des Protestes verhaftet»8. 
Gewiß wurde der Autor durch seinen persönlichen Familienkonflikt  in 
seiner Idee bestärkt, auch in der dramatischen Darstellung einen Einfluß 
ausgeübt, aber dieses Stück als privaten Konflikt mit dem Vater zu be-
trachten, bedeutet doch, die Gegensätze einer Generation zu unsinnigen 
Phantesterei der Jugend, wohl zu einem von Streichen der Lausbuben ein-
zuschränken. Denn Hasenclever war mit dem Thematik des Vater-Sohn-
Konfliktes kein Einzelfall. In dem  Vorwort zur Uraufführung seines 
Dramas in Albert-Theater in Dresden bestätigt Hasenclervers dieses Fak-
tum:  «Dieses Stück  wurde im Herbst 1913 geschrieben und hat den 
Zweck, die Welt zu ändern. Es ist die Darstellung des Kampfes durch die 
Gebuhrt des Lebens, der Aufruhr des Geistes gegen die Wirklichkeit [...]. 
Dieses Drama ist die Menschenwerdung. Der Umweg des Geschöpfes, 
sein Urbild zu erreichen; das Spiel des Sohnes zum Vater, das Vorspiel des 
Bürgers zum Staat [...]: es ist die Welt des Zwanzigjährigen, aus der Seele 
des Einzigen gesehen»9. Der Sohn wird hier vorgestellt, als ein Suchender 
und Werdender10. In Dieser Beziehung ist er eng verwandt mit Faust, wie 
Hasenclever selbst durch direkten Hinweis im Stück mitteilt: 

Der Freund: Du verdankst Dein Leben einem Plagiat an Faust. Darfst 
du noch immer nicht Goethe lesen? Läßt dein Vater dicht wenigstens 
ins Theater gehn?11 

Das Stück wurde das Manifest der protestierenden Jugend: die Bühne 
sollte zur Kanzel und das Theater zum Tempel. Dieses Manifest stellt 
                                                      

6 Aus Leipzig vom 17. August 1913 unveröffentlicht im Nachlaß. 
7 Aus Heyst sur Mer vom 22. Dezember 1913 unveröffentlicht im Nachlaß. 
8 Franz Norbert Mennemeier: Modernes deutsches Drama. Bd.1-2. Müuchen 1975, 

1979; I. Bd., S.  54. 
9 Walter  Hasenclever: Sämtliche Werke. Hrsg. von Dieter Breuer und Bernd Witte. 

Bd. 1-5, Mainz 1994-1997; Bd. 5,  S. 272f. 
10 Vgl. Barbara Schommers Kretschmer: Philosophie und Poetologie von Walter von 

Hasenclever. Aachen 2000, S. 25. 
11 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 243. 
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deutlich Hasenclevers sozialkritische Weltanschauung dar. Er schrieb es, 
nachdem man ihm für einige Tage von der Balkanfront Urlaub gegeben 
hat, um an der Erstaufführung seines Stückes in Dresden zu beteiligen. 
Die Zeit der Premiere fand also in der Mitte des ersten Weltkriegs statt, 
ein Umstand, der die der Revolution zugrundeliegende Idee der Brüder-
lichkeit und Menschenliebe noch in politisches Licht brachte und einen 
wichtigen Beitrag zum Erfolg leistete12. 

Der «Sohn», ein Zanzigjähriger, noch immer die Schulbank drückend, 
mit dem das Stück betitelt ist, ist nicht nur die Hauptfigur des Dramas, aus 
der sich die Handlung unbedingt entwickelt, sondern er ist ein Spiegel, in 
dem sich die anderen Gestalten sehr stark reflektiert. Der Sohn erlebte be-
reits die mit Absicht nicht bestandene Matura den ersten Schritt in die 
Freiheit. Zuerst bekennt er etwa angesichts seines schulischen Mißerfolgs, 
dass man ohnehin «nur in der Ekstase»13 lebe. Durch seine Kritik an den 
Naturwissenschaften, die er als natürliche Feinde des Gefühls bezeichnet: 

Sie werden begreifen, daß man in dieser Süßigkeit [der Empfindung] 
allein schon die Mathematik vernichtet. Die Auflösung einer einzigen 
Klammer hätte mich gerettet,14 

sagte er außerdem jeglichen auf Rationalität begründeten Fragestellungen 
ab. Da er diese Haltung aber noch nicht deutlich vor seiner Umwelt ver-
treten kann, ist er aus Angst vor dem Zorn des Vaters zum Selbstmord 
bereit. Das Aufwachen seines geistigen Bewußtseins läßt ihn diesen aber 
zuletzt nicht verwirklichen und stattdessen von einer Überwelt der Ge-
fühle und der raffinierten Dinge träumen und sich für die Vision einer zu-
künftigen, nur noch auf eine freie Entfaltung seiner Gefühle orientierten 
Lebensweise entscheiden. Denn die soziale Klasse, in der er sich befindet, 
hat das Gefühl drückender Enge und die Sehnsucht nach dem schönen 
Fernen in ihm erzeugt. Hasenclevers Sohn ist einer dieser aufrührenden 
und unbefriedigten Jugend, die man in der expressionistischen Literatur 
immer wieder begegnet. Der Autor verbindet seine Behaglichkeit mit einer 
wieder positiv besetzten Stadt-Metapher: «Konzert und Stadt – ich werde 
euch erreichen»15. Den Selbstmordgedanken gibt er endgültig auf. Er wen-
det sich entschlossen dem Leben zu. Seine neuen Eroberungswillen stei-
gen empor zu leidenschaftlicher Lebensfreude: 
                                                      

12 Vgl. dazu: Kurt Pinthus: Vorwort zu: Walter Hasenclever. Gedichte. Dramen. Pro-
sa. Hamburg 1963, S. 19f. 

13 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 237. 
14 Ebd., Bd. II. I, S. 236. 
15 Ebd., Bd. II. I, S. 242. 
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vielleicht ist auf dieser Erde weit 
noch ein Trost, eine Brücke zur Seligkeit – 
ich will nicht sterben mit zwanzig Jahren. 
Ich muß noch leben. Ich muß das erfahren.16 

Die dramaturgische Figur beim Übergang von der Einsamkeit in die 
Freiheit ist ein mephistophelischer “Freund”17, der dessen Emphase aus-
nutzt, um ihn zur Tat (Vatermord) zu überreden18. Er verkündet ihm das 
Leben, warnt ihn gleichzeitig vor Maßlosigkeit und macht ihm das wahre 
Glück offenkundig, das nur eine Frau geben kann. Der Sohn erkennt aber 
seine unzureichende Erfahrung: 

Ein Schauer erfaßt mich, daß ich nirgends die Schöpfung begreife! 
Ich denke des Augenblicks, da ich mitten im Frühling gehe und doch 
nur ein Fingerzeig bin am Himmel, der über mir lastet. Alles, was 
mir geschieht, ist ja ewig geschehen! Was bleibt denn von mir in die-
ses Daseins ruhloser Kette!?19 

 Der Autor greift hier den indischen Glauben an den ewigen Wieder-
kehr auf, der schicksalhaften Verkettung im Daseinsablauf, berührt sie 
aber in der weiteren Handlung nicht wieder auf. Der Sohn erfährt zitternd 
in dem Weiblichen, seiner Gouvernante, die Frau, die Realität seines 
menschlichen Daseins wird ihm in ihrer Begegnung bewußt: 

Ich bin dem Ewigen näher, bin bereit. 
Nicht wildem Rausch noch schmerzlichem Erkennen – 
Gib, Stunde, mich der tiefen Wonne hin: 
Daß ich im ungeheuersten Verbrennen 
Auf dieser Welt erfahre, wer ich bin.20 

Der Sohn, durch die “Frau” gereift, bemüht sich um höheres Vorha-
ben. Um sein Ziel zu erreichen, muß er den Vater aus dem Weg räumen. 
Hasenclever hat dem Vater alles angelastet. Durch wenige menschliche 
Wesenszüge nur ganz schwach aufgehellt, erweist sich der Vater als ein 
                                                      

16 Ebd., Bd. II. I, S. 242. 
17 Der Sohn ist eine bewußte, d. h. auch selbironische Adaption des Goetheschen 

Fauststoffes. 
18 Über die Vatermordthematik ist gerade hinsichtlich seiner literaturhistorischen Be-

züge schon von den zeitgenössischen Kritikern geschrieben worden, unter besonderem 
Hinweis auf eine mögliche Parallele zu Schillers Don Carlos (1787). Hasenclever hat diese 
Interpretation nicht einfach hingenommen, insbesondere in seinem Artikel “Kunst und 
Definition” von 1918. – Hasenclever: Werke, Bd. V,  S. 272f. 

19 Ebd., Bd. II. I S. 247. 
20 Hasenclever: Werke, Bd. II.I, S. 251. 
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Mann von äußerer Strenge, er hat den Sohn anscheinend ohne Liebe er-
zogen und ihm keine Freiheit gegeben, er hat ihn seelisch niedergestampft 
und wollte seine verschiedenen Wertwelten in ihm fortgesetzt sehen. 
Demgegenüber hat der Sohn gelernt, Gefühle zu unterdrücken: Der Vater 
wurde dargestellt als Symbol für das ganze System und aus ihm spricht die 
Moral dieses Systems. 21 Hier besteht ein betrübliches Verhältnis mit Ur-
feindschaft, die Vaterliebe wird als untauglich verworfen. Die Absicht ist, 
die individualistische Vereinzelung deutlich zum Ausdruck zu bringen: 
«der Vater will im Sohn nur sich selbst sehen und dieser besteht darauf, 
von sich aus zu beginnen»22. Der Sohn weiß, dass er vor zwei Allternati-
ven gestellt ist, entweder den Vater zu gewinnen oder zu besiegen., seine 
Begegnung mit dem Vater wird zum verhängnisvollen Zusammenprall 
zweier Generationen. Die beiden kämpfen mit fester Überzeugung und  
fühlen sich auf der rechten Spur zu sein: Der Sohn will nun den Zustand 
der Abhängigkeit nicht mehr dulden. Der Aufruhr beginnt, maßvoll zu-
erst, mit der Bitte an den Vater, ihm die Freiheit zu verleihen: 

Sieh mich an – was hab ich getan? Kann es bald nicht genug sein. So 
hör doch und laß mich endlich einen Strahl des allerbarmenden 
Lichtes sehn. Es steht ja in deiner Macht. Du hast dich verschlossen 
– tu dich mir auf! Gib mir die Freiheit, um die ich dich grenzenlos 
bitte.23 

Die Vorwurfe des Sohnes, in denen Hasenclever seine autobiographi-
schen Erlebnisse eingestreut hat, mag man in Erinnerung an die vielen 
braven Bürger der expressionistischen Epoche für übertrieben halten. 
Doch die Gestalt des Vaters, die ja als Synonym einer großbürgerlichen 
Tradition dienen soll, verlangt die Stilisierung ins Grausame. Der Sohn 
äußert sich wehmütig über seine Kindheit: 

Nie bist zärtlich zu mir gewesen, wie zu dem niedersten Wesen in 
seinem Spital. Nie hast du mich umarmt, wenn ich ängstlich dir am 
Schreibtisch gute Nacht sagen kam. Und doch habe ich es gefühlt, 
und ich habe unendlich begriffen, daß ich dein Sohn bin.24 

                                                      
21 Vgl. Miriam Raggam: Walter Hasenclever. Leben und Werk. Hildesheim 1973, 

S. 71. 
22 Joachim Konrad Friesicke: Der Gegensatz zwischen Vater und Sohn in der deut-

schen Dramatik von Hasenclevers “Sohn” bis zu Rehbergs “Friedrich Wilhelm I.”. Diss. 
Masch. Dresden 1942, S. 74. 

23 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 261. 
24 Ebd., Bd. II. I, S. 261. 
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Es ist also als ein feiner Zug psychologischer Beobachtung zu be-
trachten, der sich unbeabsichtigt, da das Psychologische verworfen wird, 
eingeschlichen hat, wenn in der geistigen Verbiegung des Sohnes das 
schmerzliche Bewußtsein des Halbwaisentums spürbar ist, in dem der 
Sohn dem Vater die Herzlosigkeit und der äußerste Strenge vorwirft. 
Doch verleiht der Vater weder die Freiheit noch bietet er Freundschaft an, 
auch als ihn der Sohn um Verzeihung bittet: 

Zerreiße die Fesseln zwischen Vater und Sohn – werde mein Freund. 
Gib mir dein ganzes Vertrauen, damit du endlich siehst, wer ich bin.25 

Das Unausweichliche nimmt seinen Lauf, die Tragödie beginnt. Der 
Sohn zeigt sich stark und entschlossen zum Kampf, er will eigene Erfah-
rung machen, nun  bricht er alle Brücken zu seinem Vater, ja sogar zur 
Tradition ab. Die Erkenntnis, dass die menschliche Gesellschaft “innerlich 
erstarrt” und dem Leben gegenüber grundsätzlich feindlich eingestellt sei, 
verführt den Sohn nicht zu einer individuellen Flucht in einen Zustand 
hysterischer Triebhaftigkeit, vielmehr drängt er nun zur aktiven Konfron-
tation mit der Vitalität aller unterdrückenden bürgerlischen Umwelt, der er 
ein revolutionäres politisches Programm entgegenhält.: 

Zerstäube denn in den Katakomben, du alte Zeit, du modernde Er-
de! Ich folge dir nicht. In mir lebt ein Wesen, dem stärker als Zweifel 
Hoffnung geblüht hat. Wohin nun mit uns? In welcher Richtung 
werden wir schreiten?26 

Die Beziehung zum Vater wird gestört und auf eine Zerreißprobe 
durch einen Faktor27 gestellt, ohne dessen Erscheinung der Konflikt hin-
fällig würde. Häufig ist es eine dritte Person oder ein bestimmtes Ereignis, 
das den eigenen Formwillen des Sohnes heraufbeschwört. In dem Sohn ist 
es die zwielichtige Gestalt des Freundes, die verführerisch aus dem Dun-
kel taucht und den Sohn zur Flucht überredet.. Der Sohn flieht heimlich 
mit einem Frack bekleidet aus seinem Zimmer und flüchtet durch den 
dunklen Park in die Freiheit. Seine Flucht führt ihn zu einer formlosen 

                                                      
25 Ebd., Bd. II. I, S. 262. 
26 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 267. 
27 Für den Gegensatz zwischen Vater und Sohn steht meistens eine Figur entschei-

dend, die den Formwillen des Sohnes aufstachelt und den Konflikt heraufbeschwört, wie 
etwa  der Markgraf in Klaus von Bismark (1913) von Walter Flex; Graf Pahlen, der Ver-
traute des Zaren in Patriot (1925) von Alfred Neumann; die Mutter in Hildebrand (1918) 
von Heinrich  Lilienfein. 
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unorganischen Gemeinschaft28, in der er sich ausschreien kann und die 
stärkende Bestätigung seines verschwommenen Willens findet. Plötzlich 
auf eine Bühne gedrängt, schreit er das Leid der unterdrückten Söhne und 
ruft zur Befreiung der ganzen Generation von den Zwängen und der 
Willkür der herrschenden Gesellschaft. Seine Worte werden mit Jubel 
empfangen und finden ein lebhaftes Echo: 

Er hat den  Bund 29 gegründet der Jungen gegen die Welt! Listen auf 
– alle sollen sich unterschreiben [...] Wir sind ein Menschenalter! So 
jung werden wir nie mehr sein.30 

Der Chor der Freude aus Beethovens Neunter Symphonie wird hinein-
gebracht, um die Aufbruchstimmung der jungen Generation musikalisch 
zu unterstützen. Hasenclever hat zu Beginn der vierten Szene des zweiten 
Aktes den folgenden Satz zugefügt: «In der Weite des Fensters entzünden 
sich Lichter der Stadt. Wie Walzermusik aus Lokalen ertönt jetzt fern, 
schwach im Wind das Finale der IX. Symphonie»31. 

Noch deutlicher distanzierte sich der Autor vom Expressionismus mit 
dem Schlußwort seines Aufsatzes “Mein Weg zur Komödie”, den er an-
läßlich der Uraufführung seiner Komödie Ein besserer Herr. Ein Lustspiel in 
zwei Teilen, am 12. Januar 1927 in Schauspielhaus Frankfurt zum Ausdruck 
brachte: «Wir sind reif für die Komödie geworden. Und rückwärtsblickend 
in jene Zeit, als wir der Sehnsucht des Jünglings mit den unsterblichen 
Klängen der neunten Symphonie den Weg in die Freiheit bahnten, rufen 
wir heute einander zu: “Oh, Freunde, nicht diese Töne, sondern laßt uns 
angenehmere anstimmen und freudenvollere!”»32. «Wir sind reif für die 
                                                      

28 In Hasenclevers Sohn ist es der “Bund zur Erhaltung der Freude”; in Stürme von 
Fritz von Unruh “der Kreis um den antitraditionellen Fürsten”; in  Geburt der Jugend  von 
Arnolt Bronnen “die Front der Schüler”. 

29 Der Club “Zur Erhaltung der Freude” erinnert uns an den “Neuen Club”, den die 
Berliner Studenten und vorallem Hasenclevers Freund Kurt Hiller 1909 gegründet haben. 
Der “Neue Club” tritt nach dem Vorbild Nietzsches und Wedekinds für eine «Steigerung 
der Lebensintensität» ein. Kurt Hiller spaltete sich 1911 und gründete mit anderen Lite-
raten  das literarische Cabaret “Gnu”. Es bestand von 1911 bis 1914. An einem der letz-
ten Abende (möglicherweise dem letzten, im Juni oder Juli) las Hasenclever aus dem Ma-
nuskript sein eben vollendeten Drama  Der Sohn vor. – Kurt Hiller: Schriftliche Notiz für 
Walter Jüngt. Hamburg 5.5.1959. (in: Dumont-Lindemann-Archiv / Theatermuseum  
Düsseldorf). 

30 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 292. 
31 Ebd.,  Bd. II. I, S. 270. 
32 Walter Hasenclever: Mein Weg zur Komödie. In: Frakfurter Generalanzeiger vom 

11.01.1927. Feuilletons-Sammlung im Walter-Hasenclever-Archiv in Cagnes sur Mer. 
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Komödie geworden» – dieses “wir” bezieht sich zum einen auf Hasencle-
ver und seine Generation: in diesem Sinn korrigiert dieser Satz jenen aus 
seinem Drama der Sohn, dass «man nur in der Ekstase lebe»33, dahinge-
hend, dass man nur in der Jugend in Ekstase lebe, wie ihm umgekehrt die 
Ansicht als Grundlage dient, dass der Dramatiker, um Komödien schrei-
ben zu können, einer gewissen Reife bedürfe34. “Wir”, das meint zum an-
deren die Gesellschaft an sich; in diesem weiteren Sinn umfaßt das Wort 
“reif” die bekannte negative Bedeutung und enthält die Gesamtheit der 
weltanschauulichen, politischen und gesellschaftlichen Faktoren. 

Das Motiv des verlockenden Lebens der Großstadt hat später auch 
Georg Kaiser in seinem modernen Spiel Von morgens bis mitternachts aufge-
nommen und hat es zugleich was bei Hasenclever  noch  der Fall ist, in 
eindeutig kritische Beleuchtung gezogen. Der Sohn kehrt zu einer Frau 
zurück, die ihn sowohl mütterlich als auch  weiblich liebt. Dies ist Heim-
kehr ins Bergende, so scheint es, nach dem Ausbruch in die freien Welt. 
Wie ein Kind, ja fassungslos stürzt sich in ein Abenteuer, in ihre Arme, 
nun steht er erstaunt vor ihr und blickt in Bewunderung zu ihr auf: 

Ich bewundre dich: du weißt viel mehr als ich. Ich war so ängstlich, 
als wir heute Nacht die Treppe hinaufgingen, an den frechen Kell-
nern vorbei. Wir sind durch die Mitte des Lebens gewandert.35 

Der Freund, hier als Synonym des Gewissens, fordert ihn auf, in die 
Wirklichkeit des Kampfes zurückzugehen, und verlangt von ihm, das 
Werk zu vollenden: 

Die Tyrannei der Familie (zu) zerstören, dies mittelalterliche Blut-
geschwör; diesen Hexensabbath und die Folterkammer mit Schwefel! 

                                                      
33 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 237. 
34 Diese Losung hat schon Kurt Pinthus 1920 in seinem Vorwort zur Menschheitsdäm-

merung erwähnt; er hat den Expressionisten darauf  aufmerksam gemacht: «Laßt es genug 
sein, die Ihr Euch selbst nicht genügtet, denen der  alte Mensch nicht mehr genügte; laßt 
es genug sein, weil Euch diese zerklüftete, ausbrechende, zerwühlende Dichtung nicht 
genügen darf! Laßt es nicht genug sein! Sondern helft, alle, voraneilend dem Mensch-
heitswillen, einfacheres, klareres Sein zu schaffen. Denn jener Augenblick wird, muß 
kommen, das aus Beethovens Symphonie, die uns den Rhythmus unserer Jugend gab, im 
wildesten Chaos der tobenden Musik plötzlich die vox humana aufsteigt: Freudenvoller!» 
– Walter Hasenclever: Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung. Hrsg. von 
Kurt Pinthus. Berlin 1920, S. XVI. 

35 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 295. 
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Aufheben die Gesetze – wiederher(zu)stellen die Freiheit, der Men-
schen höchstes Gut!36 

Es muß allerdings gesagt werden, dass die beabsichtigte Tendenz einer 
Verherrlichung des Sohnes und die Verachtung des Vaters, ja sogar der 
Familie vom Standpunkt der gestrigen und heutigen Menschen mißglückt 
ist. Das unsinnige Sklavengeschrei der Jugend zum “Vatermord” und ge-
gen “die Tyrannei der Familie” wird in seiner Lächerlichkeit bloßgestellt. 
Der Freund geht ein Schritt weiter und zeigt ihm den Weg, den er be-
schreiten muß: 

Denn bedenke, daß der Kampf gegen den Vater das gleiche ist, was 
vor hundert Jahren die Rache an den Fürsten war. Heute sind wir im 
Recht! Damals haben gekrönte Häupter ihre Untertanen geschunden 
und geknechtet, ihr Geld gestohlen, ihren Geist in Kerker gesperrt.37 

Aber nicht nur der Vater als die Verkörperung der Bürgerlichkeit, wird 
zum Repräsentanten des bösen Prinzips gestempelt, sondern an erster 
Stelle der leibliche Vater, weil er noch «ungestraft seinen Sohn hungern 
und schuften (läßt) und ihn hindern (kann), große Werke zu vollenden»38. 

Abgesehen von dieser Übertreibungssucht, ist die feindselige Haltung 
der Söhne gegen die “Tyrannei des Vaters” als die einzige Hemmung der 
persönlichkeitsträchtigen Regungen in dem Sohn, eine Offenbarung aus 
der Zeitsituation heraus: der Mangel an Erlebnissen. Reifezeit im Zusam-
menhang mit der Erziehung in der Familie ist die einzige Erschütterung 
dieser Jugend. 

Der mephitophelische Freund gibt dem ratlosen Sohn eine Pistole in 
die Hand. Verirrt sieht er diese Waffe an und ist überraschend in Panik 
geraten. Erst der Kommissar, der die Vollmacht hat, ihn nach Hause zu 
bringen, läßt seine schwankende Ungewißheit schwinden. Nun steht er 
energisch vor seinem Vater, gibt ihm aber noch eine letzte Chance: 

Läßt mich frei? Ich will dein Geld nicht. Ich schenke es den Armen. 
Du darfst mich enterben. Ich will nur mein Leben, das Ärmste und 
Höchste!39 

Die Verschärfung des Konflikts aus der Unbedingtheit einer revolutio-
nären Gesinnung heraus erfordert eine kompromißlose Lösung. Die sehr 
gespannte Stimmung zwischen den beiden polaren Kräften mußte sich in 
                                                      

36 Ebd., Bd. II. I, S. 301. 
37 Ebd., Bd. II. I, S. 301. 
38 Ebd., Bd. II. I, S. 301. 
39 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 319. 
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einem Blitz entladen. Der Vater erlitt angesichts der Pistole, die der Sohn 
auf ihn richtete, einen Schlaganfall40, als symbolischen Ausdruck des Wei-
chen-müssens41. Die Tatbereitschaft des Sohnes, nicht die Tat selber, tötet 
schließlich den Vater und relativiert damit zusätzlich den aktivistischen 
Gehalt des Theaterstückes. Der Sohn sieht auf den Vater geringschätzig 
herab. Das Werk ist vollbracht, und es herrscht eine unendliche Leere: 

Ich weiß, daß Taten nur durch Opfer werden: mein Herz war über-
voll – jetzt ist es leer. Doch habe ich es vollbracht, ich bin ver-
schwendet. Vorbei ist nun die große Leidenschaft.42 

So wird “Der Sohn” zum Programm und zum Bekenntnis einer ganzen 
Generation, die im stande war, mit allen Mitteln der bestehenden bürgerli-
chen Ordnung und der Tradition der alten Zeiten ein Ende zu machen, 
die Gesellschaft umzuwandeln und die Idee der Brüderlichkeit und 
Menschlichkeit in die Wirklichkeit umzusetzen. 

Bezeichnend für den Protest gegen die Gewaltherrschaft durch das Er-
be ist Hasenclevers Drama der Sohn. Bares Kapital fordert der Sohn: 

Ich bin der Erbe, Papa! Dein Geld ist mein Geld, es ist nicht mehr 
dein. Du hast es erarbeitet, aber du hast auch gelebt. An dir ist es 
nun zu finden, was nach diesem Leben kommt – freue dich deines 
Geschlechtes! Was du hast, gehört mirdich deines Geschlechts!, ich 
bin geboren, es einst für mein Dasein zu besitzen.43 

                                                      
40 Wolfgang Paulsen hat mit Recht hingewiesen, dass das im Expressionismus häufig 

wiederkehrende Thema, dass nicht der Mörder sondern der Ermordete schuldig sei, im 
Grunde schon im Sohn enthalten sei. – Wolfgang Rothe (Hrsg.):  Expressionismus als Li-
teratur. Bern / München 1969, S. 544f. – Einige Jahre später hat Hasenclever diese The-
matik noch einmal aufgegriffen. In dem Essay  Verbrechen aus Leidenschaft (1928) schrieb 
er: «Milieu, Erziehung, Armut und Reichtum, psychlogische und biologische Momente 
sind Voraussetzungen, nicht Ursachen der Verbrechen. Ihr wahrer Grund liegt tiefer. Er 
ergibt die zwangsmäßige Auswirkung eines individuellen Schicksals, das nicht dem 
menschlichen Willen unterliegt. In der buddhistischen Lehre ist dieses Schicksal die Re-
sultante eines früheren Lebens. “Nicht der Mörder”, sagt das Sprichwort, “der Er-
mordete ist schuldig.”» – Walter Hasenclever: Feuilletons-Sammlung im Walter –Hasen-
clever-Archiv in Cagnes sur Mer. 

41 Die Hochspannung zwischen den beiden Polaren, der Sohn und der Vater hat sich 
unterschiedlich entladen, wie etwa: In der Geburt der Jugend von Arnolt Bronnen trium-
phiert der Vatermord,  wenn die Jungen zu Pferde die Front der Väter niederreiten; in 
Der Bettler (1912) von Reinhard Johannes   Sorg war die dramatische Lösung in dem Mit-
leidig von Sohn gereichten Gift. 

42 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 321. 
43 Hasenclever: Werke. Bd. II. I, S. 262. 
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Diese  sind nur nutznießerische Äußerungen und versuchen die Hand 
auf das väterliche Vermögen zu legen, auf das das er aber später verzich-
tet. 

Schlußbetrachtung 
- In dem Theaterstück  Der Sohn stellt Hasenclever zum einen die beste-

henden gesellschaftlichen Strukturen in Frage und diskutiert den 
Handlungsspielraum des Menschen. Das ganze Stück, das generell als 
Stück des Aufbruchs einer jungen Generation gilt, geht um den Wi-
derspruch zwischen Befreiungsemphase und Zweifeln, mit anderen 
Worten geht der Inhalt nicht um das Handeln, sondern um das Fühlen 
des Sohnes. 44 Die Zusammensetzung dieser widersprüchlichen Af-
fekte weist auf einen geistigen Handlungsbegriff, die persönliche Hal-
tung. Diese hat sowohl subjektive als auch objektive Kosequenzen. In 
dem Stück weicht der Alte freiwillig, obwohl der Sohn gar keinen 
Schuß abgibt, jedoch als ein zur Tat Entschlossener auftritt. Für den 
Sohn hat die Lage eine tiefgreifende Läuterung, denn mit dem Tod 
des Vaters fällt  alles Beschwerende von ihm ab. Bewußt und willent-
lich steht er nun seinem neuen Leben gegenüber. Er hat sich selbst be-
freit, und somit seine ganze Generation. Seine private Selbstbefreiung 
mündet in die politische Tat. Der Schluß des Stücks eröffnet die Per-
spektive auf eine Revolution. Der Weg zur Brüderlichkeit und Mensch-
lichkeit ist nun geebnet, und er will ihn aufrecht einschlagen, hoff-
nungsvoll und zuversichtlich. So schlägt das Drama einen Bogen vom 
Aufbruch des eingesperrten Ichs bis zu seiner eigentlichen Geburt als 
freier Mensch.45 

- Der Konflikt ist in die Seele des Sohnes verlagert, er wird von einer 
dritten Person heraufbeschwört, in dem sie sich trennend dazwischen 
schiebt, hier ist es die mephistophelische Gestalt des Freundes, der in 
beiden den Zwist von Liebe und Haß ausbrechen läßt. 

- Die Verkünder einer werbenden radikalen Programmthese der Maßlo-
sigkeit sind keine revolutionären Jünglinge mehr mit Gefühlsüber-
schwung, sondern reife Menschen, die in der Opposition zu den alt-
hergebrachten Konvensionen und Traditionen stehen. Es geht nach 
wie vor um den freien “neuen Menschen”, deshalb sind die Figuren 
typenhaft. 

                                                      
44 Vgl. Bert Kasties: Walter Hasenclever. Eine Biographie der deutschen Moderne. 

Tübingen 1994.  S. 125. 
45 Hasenclever: Werke, Bd. II.I, S. 251. 
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- Nicht zuletzt muß die zeitgeschichtliche Bedeutung des Stücks hevor-
gehoben werden. Die Autoritätskrise, die in der Attacke auf die Väter 
sichtbar wird, deutet auf eine tiefreichende Krise der gesellschaftlichen 
Ordnung hin, und umfaßt zugleich einen Hinweis auf das Scheitern 
der politischen Revolution in Deutschland. Den Autoren vom Schlage 
Hasenclevers fehlte die Urteilkraft für den eigentlichen Grund der Mi-
sere, deren Vertreter oder Symptome die hier gemeinten Väter sind. 
Die so in heftige Erregung versetzte Jugend konnte wieder eigentlich 
daher nur die Rollen der gestürzten Väter übernehmen. Der Mordfall 
des Vaters war Ersatzhandlung. Der Aufstand schwärmischer Jugend 
nahm seinen Ausgang im Wohnzimmer. Dessen Inhaber wechselt; 
sonst wird nichts geändert. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Realismo e idealismo in Georg Büchner 

Studente di medicina, ventunenne, nato a Darmstadt, altezza sei piedi e 
nove pollici1, capelli biondi, fronte prominente, sopracciglia bionde, occhi 
grigi, naso “forte”, bocca piccola, barba bionda, mento rotondo, viso ova-
le, colorito “fresco”, corporatura robusta e snella, segni particolari: miopia. 
Questi i dati segnaletici di Georg Büchner2 nel mandato di cattura3 della 
polizia del Granduca Ludovico II, emesso il 13 giugno 1835 con l’intento 
di assicurare alla giustizia (a quella che Der Hessische Landbote chiama «put-
tana dei prìncipi»)4 un individuo ricercato per la sua partecipazione ad atti-
vità sovversive5. L’avviso fu pubblicato per la prima volta cinque giorni 
dopo6, quando lo studente era ormai fuggito oltre il confine francese da 

                                                      
1 Circa un metro e settantadue centimetri. I piedi e i pollici sono quelli della «nuova 

unità di misura assiana» («6 Schuh, 9 Zoll neuen Hessischen Maßes») – si veda la nota 3. 
2 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a Werner R. Lehmann (ed.), Georg 

Büchner. Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, Monaco, Hanser, vol. I 1974 
[1967], vol. II 1972 [1971]. Sequenza dei riferimenti: volume, numero di pagina/numero 
di riga. 

3 Si tratta di uno «Steckbrief» più volte riprodotto dall’originale, per esempio in Ernst 
Johann, Georg Büchner – mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Amburgo, Rowohlt, 1986 
[1958], p. 151. 

4 II, 38/29-30: «Die Justiz ist in Deutschland seit Jahrhunderten die Hure der deut-
schen Fürsten». 

5 L’accusa specifica era di alto tradimento: «Der hierunter signalisierte Georg Büch-
ner, Student der Medizin aus Darmstadt, hat sich der gerichtlichen Untersuchung seiner 
indizierten Teilnahme an staatsverräterischen Handlungen durch die Entfernung aus dem 
Vaterlande entzogen» (si veda la nota 3). 

6 Sul numero 167 della «Großherzoglich Hessische Zeitung» e, sempre il 18 giugno 
1835, sul numero 166 del «Frankfurter Journal». Si veda il capitolo documentario Auf der 
Flucht, in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg 
Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, 
p. 254. 
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più di tre mesi7, diretto verso quella Strasburgo che lo aveva accolto come 
studente di medicina tra il novembre 1831 e l’agosto 1833, verso i luoghi 
in cui aveva frequentato la famiglia del liberale Daniel Ehrenfried Stöber8 
e i circoli politici e culturali studenteschi nel clima di vivace opposizione 
alla nuova monarchia orleanista e di profonda indignazione per le promes-
se non mantenute dalla rivoluzione parigina del 1830. In questa sua se-
conda patria9, già in qualche misura sovranazionale, Büchner avrebbe ri-
trovato la fidanzata Wilhelmine Jaeglé, la mai dimenticata abitazione di 
Rue St. Guillaume 66 – «a sinistra, su per una rampa di scale, in una came-
ra un po’ sghemba, con la tappezzeria verde»10 – e tutto quell’ambiente 
tanto amato che ora sembrava riproporsi come rifugio materiale e spiritua-
le per chi, giusto dodici mesi prima, aveva fondato, durante il periodo uni-
versitario a Gießen, la «Gesellschaft der Menschenrechte», una società dei 
diritti dell’uomo modellata sulla «Société des droits de l’homme et du cito-
yen»11. Nel volgere di circa un anno e mezzo, divenuto membro corri-
                                                      

7 La prima lettera indirizzata alla famiglia dal territorio francese proviene da Weißen-
burg ed è datata 9 marzo 1835 (II, 435). 

8 Stöber o Stoeber. La prima è la forma usata anche nell’edizione storico-critica di 
Werner R. Lehmann (si veda la nota 2). I figli di Stöber, August e Adolph, non furono i 
soli amici strasburghesi di Büchner, il quale si legò anche a Eugen Boeckel, che lo aveva 
introdotto nell’associazione studentesca «Eugenia», fondata dai fratelli Stöber. Al padre di 
questi si deve, tra l’altro, una traduzione tedesca dell’opuscolo lamennaisiano Paroles d’un 
croyant (Parigi 1834). Suo fratello Gottlieb fu segretario della sezione strasburghese della 
«Société des amis du peuple». Su quest’ultimo punto si veda Thomas Michael Mayer, Büchner 
und Weidig – Frühkommunismus und revolutionäre Demokratie. Zur Textverteilung des «Hessischen 
Landboten», in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kritik, 
1982 [1979], p. 42. 

9 Scrivendo da Darmstadt al prozio strasburghese Eduard Reuß (si confronti la nota 
28), Büchner chiama Strasburgo «meine zweite Vaterstadt». Per questo inedito del 20 ago-
sto 1832 si veda Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. Studien und neue Quellen zu Leben, 
Werk und Wirkung, Königstein/Ts., Athenäum, 1985, p. 309. 

10 Lettera del 27 gennaio 1837, da Zurigo. Dopo aver cercato di consolare la fidan-
zata, Büchner – ormai malato – scrive con nostalgia: «A Strasburgo sarebbe stato assai 
gradevole, e mi sarei messo a letto col più grande piacere, per una quindicina di giorni» 
(II, 464/13-18: «In Straßburg wäre es ganz angenehm gewesen, und ich hätte mich mit 
dem größten Behagen in’s Bett gelegt, vierzehn Tage lang, rue St. Guillaume Nro. 66, 
links eine Treppe hoch, in einem etwas überzwergen Zimmer, mit grüner Tapete!»). 

11 La nuova associazione si era costituita a Parigi nell’autunno 1832, dopo lo sciogli-
mento della «Société des amis du peuple». La sua sezione strasburghese sorse, al più tardi, 
nell’aprile 1833. Si veda Gabriel Perreux, Au temps des sociétés secrètes. La propagande républi-
caine au début de la Monarchie de Juillet (1830-1835), Parigi, Hachette, 1931, p. 82 e Félix Pon-
teil, L’opposition politique à Strasbourg sous la Monarchie de Juillet (1830-1848), Parigi, Hart-
mann, 1932, pp. 263-264. 
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spondente della «Société d’histoire naturelle» di Strasburgo grazie al suo 
lavoro Sur le système nerveux du barbeau12 e avendo ricevuto dall’Università di 
Zurigo il titolo di dottore in filosofia13, l’inquieto studioso è già nel capo-
luogo svizzero, dove il 5 novembre 1836 tiene una prolusione sui nervi del 
cranio (Über Schädelnerven), viene subito nominato libero docente di anato-
mia comparata e vede schiudersi la prospettiva di ricoprire, per la stessa 
disciplina, una cattedra da creare appositamente per lui14. Ma il progetto è 
destinato a rimanere tale: nel pomeriggio del 19 febbraio 1837 Georg Büch-
ner, non ancora ventiquattrenne, muore di un’infezione tifica contratta 
circa un mese prima, si spenge mentre l’epidemia di «febbre putrida»15 – 
che imperversò a Zurigo tra il 1835 e il 1837 – si andava ormai arrestando, 
proprio quando il giovane studioso aveva da poco ottenuto «tutto ciò che 
si può pretendere» agli inizi di una brillante carriera scientifica16, in vista di 
                                                      

12 Per un riferimento di Büchner al saggio sul sistema nervoso del barbo si veda la let-
tera del primo giugno 1836 a Eugen Boeckel: «Solo ieri la mia trattazione è giunta a com-
pimento [...] per di più [la Società] mi ha fatto socio corrispondente» (II, 457/5-13: «Erst 
gestern ist meine Abhandlung vollständig fertig geworden [...] obendrein machte [mich 
die Gesellschaft] zu ihrem korrespondierenden Mitglied»). 

13 Si veda la lettera del 22 settembre 1836 in cui Büchner – avuto l’onore «di essere 
fatto dottore all’unanimità dalla Facoltà di Filosofia di Zurigo» (II, 460/35-461/2: «Wirk-
lich hatte ich vor kurzem die Ehre, von der philos. Fakultät zu Zürich einmütig zum Dok-
tor kreiert zu werden») – si rivolge al borgomastro della città svizzera per chiedere l’auto-
rizzazione scritta a risiedere nella circoscrizione di sua competenza e ottenere quindi, 
come profugo, un lasciapassare delle autorità strasburghesi. Büchner sottolinea come l’atte-
stato unito alla richiesta dimostri la sua estraneità ad ogni intrigo politico da quando ha lascia-
to la Germania (II, 461/14-16: «Das beiliegende Zeugnis kann beweisen, daß ich seit der 
Entfernung aus meinem Vaterlande allen politischen Umtrieben fremd geblieben bin»). 

14 Si veda [Ludwig Büchner], Georg Büchner, in [L. B.] (ed.), Nachgelassene Schriften von 
Georg Büchner, Francoforte, Sauerländer, 1850, p. 38: «Und man hatte sogar im Züricher 
Erziehungsrate die Absicht, sehr bald für ihn eine Professur der vergleichenden Anato-
mie zu kreieren». 

15 «Faulfieber» o «Typhus abdominalis putridus». Si veda Armin Geus, Georg Büchners 
letzte Krankheit. Ein Beitrag zur Geschichte des Thyphus im 19. Jahrhundert, in Georg Büchner. Re-
volutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg Büchner Ausstellungsge-
sellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, p. 364, dove l’ipotesi di 
un avvelenamento viene recisamente respinta. Su questo punto si leggano anche le con-
clusioni, nello stesso volume, di Wolfgang Arnold, Klaus Naumann, Dieter Gawlik, Jür-
gen Knoth, Der frühe Tod des Georg Büchner. Krankheit oder Vergiftung?, p. 375. 

16 Meno di due anni prima, il 2 novembre 1835, Büchner aveva scritto ai genitori che 
il conferimento del dottorato era ormai imminente e che il suo insegnamento presso l’u-
niversità zurighese sarebbe cominciato la Pasqua seguente. «All’età di ventidue anni», a-
veva aggiunto, «sarebbe tutto ciò che si può pretendere» (II, 449/13-14: «In einem Alter 
von zwei und zwanzig Jahren wäre das Alles, was man fordern kann»). 
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quello «splendido futuro» che qualcuno gli aveva predetto17 e che egli, or-
mai, non si aspettava più dal suo «caro figliolo Danton»18. 

Tracciare il corso di un’esistenza così miseramente e precocemente 
stroncata è dunque abbastanza facile, almeno nei limiti imposti dalla ne-
cessità di non approfondire specifici aspetti della ricostruzione biogra-
fica19. Certamente non altrettanto agevole, per ragioni che qui non pos-
siamo affrontare, sarebbe il tentativo di presentare un ritratto fisico del-
l’autore in una prospettiva meno schematica di quella che ci offre il man-
dato di cattura pubblicato a più riprese nel giugno del 1835, magari te-
nendo conto delle ben quindici testimonianze addotte da Thomas Michael 
Mayer per cercare di stabilire, in un contesto interpretativo più ampio, non 
solo i tratti fisici ma anche l’abbigliamento, il contegno, la positura abituale 
di Büchner20. Sullo sfondo di un portrait di questo genere, più o meno riu-
scito che fosse, sarebbe comunque necessario collocare tutta una serie di 
scenari mobili e di personaggi assai diversi, in modo da allestire un palco-
scenico che rendesse giustizia al mondo dello scrittore. 

Tra i molti ritratti che si potrebbero disporre accanto a quello di Büch-
ner sembra indispensabile indicare almeno una delle possibili “interpre-
tazioni” di un’ormai ben nota figura femminile: quella Minna Jaeglé che 
non fece in tempo a sposare il suo smanioso e malinconico fidanzato, ma 

                                                      
17 Lettera dell’ottobre 1835 ai genitori: «Ci sono persone, qui, che mi profetizzano 

uno splendido futuro. Io non ho nulla in contrario» (II, 448/31-33: «Es gibt hier Leute, 
die mir eine glänzende Zukunft prophezeien. Ich habe nichts dawider»). 

18 Si veda la lettera a Gutzkow (presumibilmente scritta nella primavera del 1836) in 
cui Büchner parla dei suoi originari progetti zurighesi. Avendo definito «idea fissa» la sua 
intenzione di tenere un corso «sullo sviluppo della filosofia tedesca dopo Cartesio», egli 
prosegue con tipica ironia: «per questo devo avere il mio diploma, e la gente non sembra 
affatto propensa a imporre la berretta dottorale al mio caro figliolo Danton» (II, 454/22-
27: «Ich habe nämlich die fixe Idee, im nächsten Semester zu Zürich einen Kurs über die 
Entwicklung der deutschen Philosophie seit Cartesius zu lesen; dazu muß ich mein Di-
plom haben und die Leute scheinen gar nicht geneigt, meinem lieben Sohn Danton den 
Doktorhut aufzusetzen»). 

19 Per questi problemi si rimanda soprattutto a Thomas Michael Mayer, Georg Büchner. 
Eine kurze Chronik zu Leben und Werk, in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Büchner I/II, 
Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 357-425 e Hauschild, Büchner, spec. pp. 
289-442. 

20 Si veda Thomas Michael Mayer, Umschlagporträt. Statt eines Vorworts, in Heinz Lud-
wig Arnold (ed.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 5-15, 
spec. pp. 8-11. Il saggio fa da premessa a un lungo e per certi aspetti assai controverso 
studio di Mayer, Büchner und Weidig – Frühkommunismus und revolutionäre Demokratie. Zur 
Textverteilung des «Hessischen Landboten», pp. 16-298 (si confronti anche la nota 82). 
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che ciò nonostante divenne una delle più odiate “vedove d’autore”21, ben 
nota agli studiosi per non aver voluto consegnare alcuni manoscritti büch-
neriani a Karl Emil Franzos, l’infaticabile curatore della prima edizione 
critica delle opere dello scrittore assiano22. Poco distante, e decisamente 
più in evidenza rispetto agli altri due fratelli e alle due sorelle di Georg, 
un’effigie di [Friedrich Karl Christian] Ludwig Büchner, chiamato Louis23, 
noto per il suo scritto Kraft und Stoff24, ma soprattutto importante, nella 
prospettiva che abbiamo scelto, per essere stato il primo, e assai discusso, 
curatore di gran parte degli scritti büchneriani25. Accanto al primogenito 
[Karl] Georg, e certo non troppo in ombra, dovrebbero collocarsi, natu-
ralmente, anche i genitori: il padre, Ernst Karl Büchner, medico per tradi-
zione e per vocazione, uomo severo e di spirito assai pratico, che stimolò 
la componente critico-analitica del ragazzo, la passione per le scienze natu-
rali e per gli avvenimenti storici del passato più recente26, nonché un vivo 
interesse per i più clamorosi e controversi casi giudiziari del tempo27; la 
                                                      

21 Su questo punto si veda però anche Jan-Christoph Hauschild, Büchners Braut, in Georg 
Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg Büchner Aus-
stellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, pp. 124-131. 

22 Karl Emil Franzos (ed.), Georg Büchner’s Sämtliche Werke und handschriftlicher Nachlaß. 
Erste kritische Gesamt-Ausgabe, Francoforte, Sauerländer, 1879. 

23 I figli maschi dei Büchner erano in tutto cinque, ma il terzo, Karl Ernst, morì 
quando aveva poco più di quattro mesi. 

24 Louis Büchner, Kraft und Stoff. Empirisch-naturphilosophische Studien, Francoforte, Mei-
dinger, 1855. L’opera fu tradotta in varie lingue: in francese, inglese e spagnolo, ma anche 
in nederlandese, greco, russo, ceco, polacco, bulgaro e ungherese – si veda Gernot Böh-
me, Ludwig Büchner, in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura 
della Georg Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter 
Stern, 1987, pp. 384-388. 

25 Si veda la nota 14. L’edizione di Ludwig Büchner non comprende i frammenti del 
Woyzeck, che nell’introduzione biobibliografica vengono giudicati «assolutamente illeggi-
bili» (p. 40: «durchaus unleserlich»). 

26 In una lettera a Karl Emil Franzos, datata 23 dicembre 1878, Wilhelm [Ludwig] Büch-
ner, il secondo dei cinque fratelli, ricorda che il padre era solito leggere e citare, coinvol-
gendo tutta la famiglia, la pubblicazione periodica Unsere Zeit [1789-1830], fonte principa-
le del Danton büchneriano – si veda Fritz Bergemann (ed.), Georg Büchner. Werke und Briefe, 
Francoforte, Insel, 1982 [1922], p. 567: «[Es] gehörte zu seiner liebsten Lektüre, die erleb-
ten Ereignisse in der später erscheinenden Zeitschrift Unsere Zeit zu repetieren und zu er-
gänzen. Vielfach wurden diese abends vorgelesen, und nahmen wir alle den lebhaftesten 
Anteil daran». 

27 Ernst Karl Büchner era collaboratore della «Zeitschrift für die Staatsarzneikunde», 
la rivista medica che pubblicò, in ordine inverso, sia la prima (1826) che la seconda peri-
zia (1825) di Johann Christian August Clarus sul caso giudiziario di Johann Christian 
Woyzeck – si veda Th. M. Mayer, Chronik, pp. 413-414. 
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madre, Caroline Louise Reuß28, dalla quale Georg derivò la componente 
idealistica della sua formazione, il profondo interesse per la bibbia, la can-
zone popolare e la letteratura nazionale, in special modo per autori quali 
Friedrich Schiller, Jean Paul, Theodor Körner e l’ormai quasi dimenticato 
Friedrich von Matthisson29. All’uno o all’altro dei genitori, oppure a en-
trambi, sono dedicati certi esercizi letterari sopravvissuti alle ingiurie del 
tempo (e degli uomini, bisognerebbe aggiungere): quei pochi versi d’occa-
sione e quel brevissimo frammento di racconto marittimo (probabilmente 
nato da un esercizio di retorica latineggiante)30 che, insieme ai quattro sag-
gi scolastici conservati tra le carte di quegli anni31, consentono al lettore di 
farsi almeno un’idea del contesto letterario, storico e filosofico da cui 
l’autore del Woyzeck prese le mosse, e magari anche di scoprire precisi in-
teressi del ragazzo o qualche indizio di sviluppi futuri. 

Tra gli scenari da predisporre in questa ricostruzione d’epoca il primo 
posto spetterebbe senza dubbio al Granducato d’Assia intorno agli inizi 
del diciannovesimo secolo e nel periodo che precede la rivoluzione del 
marzo 1848, e in particolare a quella Darmstadt in cui la famiglia Büchner 
si stabilì nel 1816 abbandonando il villaggio di Goddelau, dove Georg era 
nato il 17 ottobre 1813, nel secondo giorno della battaglia di Lipsia, pro-
prio mentre l’imminente sconfitta di Napoleone e delle truppe (anche as-
siane) che combattevano contro l’Austria, la Prussia e la Russia faceva vi-
brare di opposta passione tutta l’Europa e gli stessi genitori del neonato32. 
In uno sfondo di questo genere non potrebbero certo mancare i tumulti e 
i movimenti antiassolutistici che si svilupparono nel Granducato durante il 
quinquennio che precedette l’emanazione della Carta Costituzionale del 
dicembre 1820, ma un risalto peculiare spetterebbe senza dubbio agli anni 
successivi, in cui si andarono rafforzando quei fermenti e quelle contrap-
posizioni che in qualche misura coinvolsero anche Büchner. 

Un altro scenario, poi, dovrebbe essere dedicato alla Francia: e non solo 

                                                      
28 Reuß o Reuss. La prima è la forma usata anche nell’edizione storico-critica di Wer-

ner R. Lehmann (si veda la nota 2). 
29 La maggior parte di ciò che sappiamo sui genitori di Büchner deriva dalle testimo-

nianze raccolte da Karl Emil Franzos per l’edizione critica delle opere büchneriane (si 
confronti, per esempio, la nota 32). 

30 I, 185-189. 
31 II, 7-32. 
32 Scrive Karl Emil Franzos nella sua introduzione: «Die Mutter war eine glühende 

deutsche Patriotin, die Körners Schlachtgesänge mit Begeisterung las und für Blücher 
schwärmte, der Vater hingegen hielt mit jeder Faser seines Herzens die Verehrung für 
Napoleon fest» (Sämtliche Werke, p. V). 
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al periodo della Rivoluzione e del Terrore, così attentamente studiato dal 
giovane drammaturgo per il suo Danton, ma anche agli anni che seguirono 
la rivoluzione parigina del 1830, a quel clima irrequieto e per qualche verso 
elettrizzante che tanta parte ebbe nella formazione politica di Büchner, al 
di là delle posizioni sostanzialmente moderate dell’associazione denomina-
ta «Eugenia»33 e di altri circoli studenteschi di Strasburgo. Non meno im-
portante – e forse più complesso e movimentato – l’affresco scenico da cui 
dovrebbe emergere quella Gießen che tra il 1833 e il 1834 fece da sfondo 
al proseguimento degli studi medici di Büchner, all’imprevisto coinvolgi-
mento nell’attività rivoluzionaria, alla costituzione della «Gesellschaft der 
Menschenrechte», alla redazione dell’opuscolo sovversivo Der Hessische 
Landbote e all’arresto degli altri cospiratori. Dietro le quinte, per così dire, 
potrebbe poi collocarsi il febbrile periodo di Darmstadt e la composizione 
del dramma storico Dantons Tod tra l’ottobre 1834 e il gennaio dell’anno suc-
cessivo: quasi un preludio statico alla fuga oltre la frontiera francese nel mar-
zo del ’35 e agli ultimi spostamenti prima dell’arrivo a Strasburgo. Qui, spro-
nato e sollecitato da Karl Gutzkow per conto dell’editore Johann David 
Sauerländer di Francoforte, il profugo traduce la Lucrèce Borgia e la Marie 
Tudor di Victor Hugo34, per poi passare alla stesura del racconto Lenz35, 
                                                      

33 Per alcune interessanti annotazioni nel verbale del sodalizio si veda Erich Zimmer-
mann, Büchners Straßburger Freunde. Die Eugenia, in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wis-
senschaftler. 1813-1837, a cura della Georg Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e 
Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, pp. 132-135, dove si rimanda anche ad altri 
lavori pertinenti. 

34 Le due traduzioni, già pronte da tempo nel luglio del ’35 (II, 442/11: «Mit meiner 
Übersetzung bin ich längst fertig») uscirono nell’ottobre dello stesso anno, nel sesto vo-
lume dell’opera Victor Hugo’s Sämtliche Werke. Secondo la testimonianza di Karl Gutzkow 
il giudizio di Büchner sui lavori di Victor Hugo era tutt’altro che positivo, perché in essi 
egli trovava soltanto «situazioni avvincenti» e non, come in Alfred de Musset, veri e pro-
pri «personaggi», sia pure appena sbozzati. Si veda K[arl] G[utzkow], Ein Kind der neuen 
Zeit, in «Frankfurter Telegraph» NS 3 (1837), p. 345 («Hugo gäbe nur “aufspannende Si-
tuationen”, A. de Musset aber doch “Charaktere, wenn auch ausgeschnitzte”»). Se Gutz-
kow fece un «favore» a Sauerländer curando l’opera («dies ist nur eine Gefälligkeit für ei-
nen Buchhändler» II, 479/9-10), Büchner glielo fece traducendo i due drammi. 

35 La prima notizia su quest’opera risale al maggio del ’35. Riferendosi a una prece-
dente (e ormai perduta) comunicazione di Büchner, Karl Gutzkow parla di una «novella» 
che dovrebbe avere per tema «il naufragato poeta» (II, 479/12-13: «Ihre Novelle Lenz 
soll jedenfalls, weil Straßburg dazu anregt, den gestrandeten Poeten zum Vorwurf ha-
ben?»). Büchner aveva trovato le annotazioni di Oberlin (Herr L......), fonte principale del 
racconto, nella casa di Daniel Ehrenfried Stöber, autore di una Vie de J.-F. Oberlin (1831). 
Il cosiddetto “diario” del pastore di Waldbach fu pubblicato da August Stöber assai più 
tardi, nel gennaio del 1839, nella sua rivista strasburghese. Quando il documento apparve, 
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della commedia Leonce und Lena36 e, infine, alle scene del Woyzeck, che lo 
tengono occupato soprattutto dopo il trasferimento in Svizzera 
nell’ottobre del ’36. 

Prima di sfumare nell’epidemia e nella morte, lo scenario zurighese do-
vrebbe infine mirare a porre adeguatamente in risalto l’ambiente scienti-
fico in cui Büchner seppe far valere appieno i frutti sia delle ricerche ana-
tomiche, condotte a più riprese in varie sedi, sia degli studi filosofici, colti-
vati con passione nonostante una certa ripugnanza per «il linguaggio artifi-
cioso» degli specialisti37. La severa applicazione in quest’ultimo campo 
d’indagine, di cui resta concreta testimonianza nelle ampie annotazioni su 
Cartesio, Spinoza e la storia della filosofia greca38, si palesa inequivocabil-
mente anche nelle parti più argomentative delle opere letterarie, e in parti-
colare nel Danton. 

La scomparsa improvvisa quanto prematura di Büchner non ci per-
mette di chiarire fino in fondo certi suoi atteggiamenti o convincimenti, e 
ciò rende assai più arduo il compito di delinearne meglio il modo d’essere 
e di sentire. Ma sembra indubbio che tra le caratteristiche principali della 
sua personalità artistica sia da annoverare una notevole commistione di 
materialismo e d’idealismo, la ricerca sempre più intensa di una risposta e-
sistenziale che in qualche misura potesse conciliare i due estremi. Lo sti-
molo a cercare uno sbocco in questa direzione produce già i suoi effetti 
nelle quattro composizioni del periodo ginnasiale, in quegli esercizi retorici 
che contengono i primi frammenti della visione büchneriana del mondo e 
delle cose39. Partendo da questi scritti e collegandoli all’opuscolo rivolu-
                                                      
con il titolo stöberiano di Der Dichter Lenz, im Steintale (in «Erwinia. Ein Blatt zur Unter-
haltung und Belehrung» 2/1-3), Georg Büchner era ormai morto da quasi due anni. 

36 Il concorso letterario per il quale Büchner scrisse quest’opera fu annunciato dall’edi-
tore Cotta nel gennaio del ’36. La scadenza, fissata in un primo tempo per il 15 maggio, 
fu in seguito prorogata al primo luglio. Il manoscritto di Leonce und Lena, pervenuto con 
due giorni di ritardo, fu rinviato intatto al mittente. Scrive Ludwig Büchner nella sua in-
troduzione: «Er schickte das Manuskript zwei Tage zu spät, und erhielt es uneröffnet zu-
rück» (Nachgelassene Schriften, p. 37). Si veda anche Hauschild, Büchner, pp. 343-348. 

37 II, 421/35-37: «Ich werfe mich mit aller Gewalt in die Philosophie, die Kunstspra-
che ist abscheulich, ich meine für menschliche Dinge müsse man auch menschliche Aus-
drücke finden» (lettera del 9 dicembre 1833 ad August Stöber). 

38 II, 137-290. 
39 Lo scritto sull’amicizia (Über die Freundschaft), escluso dall’edizione di W. R. Leh-

mann ma riportato da Fritz Bergemann (Werke und Briefe, pp. 430-431), rappresenta forse 
il testo di un dettato ed è comunque – al pari di altri documenti del genere, così come 
delle annotazioni e delle glosse (Werke und Briefe, pp. 458-460) – di scarso rilievo biobi-
bliografico. Si consulti anche [Werner R. Lehmann], Karl Pörnbacher et al., Georg Büchner. 
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zionario Der Hessische Landbote – non tanto per sviscerarne il contenuto, 
quanto per prendere spunto da esperienze che sembrano aver segnato, in 
tutti i sensi, l’esistenza dell’autore – è forse possibile delineare, con l’aiuto 
di qualche lettera o frammento epistolare, l’abbozzo di un profilo che non 
sia soltanto fisico. 

Nell’ambito di un contesto che ci riporta alla battaglia combattuta pres-
so Wimpfen il 6 maggio 1622 durante la guerra dei trent’anni, il saggio 
sull’eroica morte dei quattrocento cittadini di Pforzheim (Helden-Tod der 
vierhundert Pforzheimer)40, anticipa – al di là dell’influsso, non solo retorico, 
esercitato dalle Reden di Fichte41 – l’uso tutto büchneriano delle fonti, vale 
a dire quel ripercorrere attentamente e minutamente i fatti tramandati alla 
ricerca delle ragioni più profonde che producono e condizionano un’espe-
rienza reale, quel fondersi continuo di documentazione oggettiva e di ela-
borazione creativa che caratterizza anche gli scritti scientifici. Per il gio-
vane Büchner – in cui l’estetica degli anni a venire si affaccia già in questo 
scritto del semestre invernale 1829/30 – non è lecito considerare soltanto 
l’effetto, il puro e semplice «fatto», ma è bensì necessario rivolgere l’atten-
zione ai motivi e alle circostanze che lo hanno causato, accompagnato e 
determinato: 

Wollen wir eine solche Tat beurteilen, wollen wir sie gehörig würdi-
gen und auffassen, so dürfen wir nicht die Wirkung allein, nicht die 
bloße Tat berücksichtigen, sondern wir müssen hauptsächlich unser 
Augenmerk auf die Motiven und die Umstände richten, welche eine 
solche Tat bewirkten, begleiteten und bestimmten. Sie sind die ein-
zige Richtschnur, nach der man die Handlungen der Menschen mes-
sen und wägen kann.42 

                                                      
Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980, pp. 432-433. Per una scelta diversa si veda Ber-
nard Lortholary, Jean-Louis Besson et al., Georg Büchner. Œuvres complètes, inédits et lettres, 
Parigi, Seuil, 1988, p. 15. Pur non accogliendo i versi d’occasione e il frammento narrati-
vo dedicato al padre (si confronti sopra, alla nota 30), questo recentissimo volume fran-
cese («la première édition au monde qui soit à la fois complète et commentée», p. 10) 
presenta anche la traduzione del testo sull’amicizia (pp. 29-30), che potrebbe essere stato, 
«sinon une imitation, du moins une rédaction libre» (p. 565). 

40 II, 7-16. 
41 Si veda Werner L. Lehmann, Prolegomena zu einer historisch-kritischen Büchner-Ausgabe, 

in Gratulatio. Festschrift für Christian Wegner zum 70. Geburtstag, Amburgo, Wegner, 1963, p. 
199. Per le altre fonti degli scritti ginnasiali si veda Gerhard Schaub, Georg Büchner und die 
Schulrhetorik. Untersuchungen und Quellen zu seinen Schülerarbeiten, Berna e Francoforte, Lang, 
1975. 

42 II, 11/34-12/1. 
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Solo che qui, nell’enfatica prosa di un esercizio di retorica, la spiega-
zione dell’avvenimento è imposta dall’entusiasmo giovanile per le virtù mi-
litari, e non già ricavata da un profondo convincimento che scaturisca da 
un procedimento analitico e razionale o dalla rielaborazione artistica di 
impulsi profondi che trascendano i limiti della ragione. Eppure, proprio 
nell’argomentare – rifacendosi ai versi di Gottfried August Bürger nell’e-
pigrafe del saggio43 – sulla «morte liberatrice del mondo»44, il sensibilissimo 
ginnasiale giunge a superare i confini imposti dal motivo del sacrificio in-
dividuale – compiuto per i posteri45 o per conquistare l’immortalità46 – 
quando rifiuta, ancora una volta nel segno di Fichte, la dottrina cristiana 
della salvazione. L’immagine di un «cielo al di qua della tomba» lo colloca, 
per così dire, in una tradizione innovativa, ma soprattutto anticipa la posi-
zione di estrema precarietà del Büchner più maturo, spesso in bilico tra i-
dealismo e materialismo, sul filo di un paradosso che tende disperata-
mente a fondare una trascendenza terrena di derivazione teologica: 

[...] so ist doch dies ewig wahr, daß mehr Himmel diesseits des Gra-
bes, ein mutigeres und fröhlicheres Emporblicken von der Erde und 
eine freiere Regung des Geistes durch ihre Aufopferung in alles Le-
ben der Folgezeit gekommen ist [...]47 

L’interesse per una dimensione che supera i confini del mondo mate-
riale emerge chiaramente anche dal frammento del saggio Über den Traum 
eines Arkadiers, in cui Büchner rielabora un passo del dialogo ciceroniano 
De divinatione48. Redatto, come il precedente, nel semestre invernale 
1829/30, esso trova la sua ragion d’essere, non tanto nel racconto dell’ar-
cade che sogna l’amico realmente assassinato dall’oste, quanto nella rifles-
sione sull’universale «fede nei miracoli»49, in quei prodigi che l’uomo in-
colto vede «negli eterni fenomeni della natura» e in certi «casi straordinari 
                                                      

43 Il passo è ripreso dal componimento Die Tode (1792), dove il poeta dello «Sturm 
und Drang» inneggia al sacrificio per la libertà: «Für Tugend, Menschenrecht und Men-
schen-Freiheit sterben / Ist höchsterhabner Muth, ist Welterlöser-Tod» (II, 7/3-4). 

44 II, 13/38-14/1: «Dies ist der erhabenste Gedanke für den man sich opfern kann 
dies ist Welt-Erlöser-Tod». 

45 II, 13/37-38: «So also starben sie nicht einmal für ihren eignen Glauben, nicht für 
sich selbst, sondern sie bluteten für die Nachwelt». 

46 II, 8/39-9/1: «Sie wollen nicht Leben, sie wollen Unsterblichkeit». 
47 II, 13/31-34. 
48 II, 17. 
49 II, 17/1-6: «Durch die ganze Geschichte finden wir im Leben jedes Volkes die 

deutlichsten Spuren von einem Wunder-Glauben, der noch jetzt nicht erloschen den ge-
bildeten Europäer und den rohen Wilden befängt». 
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della vita quotidiana», in quelle manifestazioni e in quegli accadimenti che 
sono portentosi anche per la persona colta, che la rimandano – «fintanto 
che il debole occhio del mortale non riesce a guardare dietro la cortina che 
divide lo spirituale dal corporeo» – a «un principio primitivo, una quintes-
senza di tutto l’esistente, alla natura»: 

Der rohe Mensch sieht Wunder in den ewigen Phänomenen der Na-
tur, er sieht aber auch Wunder in außergewöhnlichen Fällen des All-
taglebens, für beide schafft er sich seine Götter. Der Gebildete sieht 
in den Wundern erstrer Art nur die Wirkungen der unerforschten, 
unbegriffnen Naturkräfte; aber auch sie sind ihm Wunder, solange 
das blöde Auge der Sterblichen nicht hinter den Vorhang blicken 
kann, der das Geistige vom Körperlichen scheidet, auch sie weisen 
ihn zurück auf ein Urprinzip, einen Inbegriff alles Bestehenden, auf 
die Natur.50 

Al di là dell’ovvio richiamo a un concetto speculativo d’impronta natu-
ralistica (l’influsso di Schelling sembra evidente), dunque a considerazioni 
molto care all’idealismo tedesco, è senza dubbio possibile leggere, in que-
sto brano, una significativa anticipazione di pensieri e riflessioni che ricor-
rono, per esempio, nella prolusione Über Schädelnerven e nel racconto Lenz. 
In contesti di ben altro respiro troviamo, infatti, non solo un ampliamento 
estetico-filosofico delle considerazioni già espresse nella composizione 
ginnasiale51, ma anche la ripresa, in chiave narrativa (e di ricerca esisten-
ziale) del tema dei prodigi, per esempio là dove la gente racconta «sogni e 
presentimenti»52, o dove «una mano invisibile» trattiene Oberlin53, o dove 
una voce gli dice che il padre è morto54, oppure – tanto per restare in argo-
mento senza citare i più complessi episodi che riguardano lo stesso Lenz – 
dove il filantropo di Waldbach parla di eventi straordinari capitati a uo-
mini e ragazze55. 

                                                      
50 II, 17/11-19. 
51 Si veda la citazione alla nota 103. 
52 I, 82/16-17: «Die Leute erzählten Träume, Ahnungen». 
53 I, 83/11-12: «Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der 

Brücke gehalten hatte». 
54 I, 85/18-21: «Oberlin versetzte ihm nun, wie bei dem Tod seines Vaters allein auf 

dem Felde gewesen sei, und er dann eine Stimme gehört habe, so daß er wußte, daß sein 
Vater tot sei, und wie er heimgekommen, sei es so gewesen». 

55 I, 85/22-25: «Das führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten im Ge-
birge, von Mädchen, die das Wasser und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, die 
auf manchen Berghöhen angefaßt würden und mit einem Geiste rängen». 
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Non meno importante per gli sviluppi artistici successivi è lo scritto 
noto come Über den Selbstmord. Eine Rezension56, redatto intorno al 1830/31 
per criticare un saggio, tuttora sconosciuto, sulla questione del suicidio57. 
Facilmente riconducibile alla tradizione del dibattito innescato da un fa-
moso dramma di Johann Christoph Gottsched, Der sterbende Cato (1731), 
esso mostra ancora una volta che le convinzioni e le argomentazioni che 
caratterizzano questi lavori, pur essendo derivate da altre opere, rivestono 
un’importanza fondamentale per la comprensione dell’universo büchne-
riano. L’idea che la terra debba essere considerata «un paese in cui si è 
messi alla prova» ha sempre colpito sfavorevolmente, apprendiamo dal 
saggio, la sensibilità del ragazzo, il quale respinge la morale cristiana con 
un sillogismo che gli permette di considerare la vita come «fine», e non già 
come semplice «mezzo» o «evoluzione» verso una meta ultraterrena. Se il 
fine della vita consiste nell’evoluzione, allora la vita stessa può dirsi evolu-
zione, dunque la vita stessa va considerata un fine. È da questo punto di 
vista, prosegue il giovane Georg, che si può muovere al suicidio l’unico 
rimprovero che sia «quasi generalmente valido», poiché una tale scelta, di-
struggendo anzitempo la forma di vita che la natura ci ha dato e che è con-
forme al nostro fine, contraddice proprio quest’ultimo, e quindi la natura 
stessa: 

Die Erde wird nämlich hier ein Prüfungsland genannt; dieser Gedanke 
war mir immer sehr anstößig, denn ihm gemäß wird das Leben nur 
als Mittel betrachtet, ich glaube aber, daß das Leben selbst Zweck sei, 
denn: Entwicklung ist der Zweck des Lebens, das Leben selbst ist Ent-
wicklung, also ist das Leben selbst Zweck. Von diesem Gesichts-
punkte aus kann man auch den einzigen fast allgemein gültigen Vorwurf 
dem Selbstmord machen, weil derselbe unserm Zwecke und somit der 
Natur widerspricht, indem er die von der Natur uns gegebne, unserm 
Zweck angemeßne Form des Lebens vor der Zeit zerstört.58 

L’argomentazione richiama, almeno nel convincimento che la sostiene, 
le già citate Reden di Fichte, e più precisamente l’ottava. Ciò che più conta, 
tuttavia, è sottolineare che questi frammenti di una visione complessiva 
della vita – forse non a caso conservati – sono tutt’altro che trascurabili, 
sia perché preannunciano la parte introduttiva della prolusione sui nervi 
                                                      

56 II, 19-23. 
57 Gerhard Schaub, Büchners Rezension eines Schulaufsatzes «Über den Selbstmord», in «Georg 

Büchner Jahrbuch» 1 (1981), pp. 224-232, ritiene che il saggio recensito fosse di un com-
pagno di scuola. 

58 II, 21/30-39. 
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del cranio (Über Schädelnerven) – dove si legge che la natura, essendo «im-
mediatamente autosufficiente» in tutte le sue manifestazioni, «non agisce 
secondo fini» esterni59 – sia perché preludono all’interpretazione che Büch-
ner dà di specifiche vicende umane in opere quali Dantons Tod, Lenz, Leonce 
und Lena e Woyzeck. Si tratta, in altre parole, di lavori scolastici che pongo-
no le premesse dell’assillante ricerca, presente in tutta la produzione büch-
neriana, del significato della vita e delle ragioni che portano alla distruzio-
ne delle possibilità di sviluppo della natura umana, e quindi all’annienta-
mento dell’esistenza stessa. 

Il tema del suicidio e la figura di Catone dominano anche il quarto degli 
scritti ginnasiali conservati, un discorso in difesa dell’Uticense (Rede zur 
Verteidigung des Cato von Utica) che Büchner tenne il 29 settembre 1830 in 
occasione di una cerimonia scolastica60. Al di là del perdurante influsso di 
Fichte e dell’ovvia dipendenza dalle fonti (prima fra tutte la diade biogra-
fica di Focione e Catone il Giovane nelle plutarchiane Vite parallele), è an-
cora una volta indispensabile sottolineare l’interesse di Büchner per le ra-
gioni soggettive e psicologiche di un’azione – per quelle che potremmo 
chiamare le cause individuali in contrapposizione a quelle storiche – e 
quindi per le possibilità offerte, o non offerte, al libero estrinsecarsi della 
natura umana in un determinato contesto della realtà storica e sociale. Il 
suicidio di Catone si giustifica da sé, non solo come estremo rifiuto della 
tirannia, della «legge dell’arbitrio»61, ma anche come unica scelta possibile 
in una situazione senza sbocco, come soluzione imposta da «un’epoca cor-
rotta»62, da una fase storica in cui non è possibile salvare né Roma né la li-
bertà: 

Er sah, Rom und mit ihm die Freiheit war nicht mehr zu retten.63 

La commistione di materialismo e di idealismo che si profila in questi 
lavori giovanili si ripropone anche nell’opuscolo rivoluzionario che lo stu-
dente universitario di Gießen concepì nel fondare la «Gesellschaft der 

                                                      
59 II, 292/13-16: «Die Natur handelt nicht nach Zwecken, sie reibt sich nicht in einer 

unendlichen Reihe von Zwecken auf, von denen der eine den anderen bedingt; sondern 
sie ist in allen ihren Äußerungen sich unmittelbar selbst genug». E ancora: «Alle Funktionen 
sind Wirkungen desselben [Urgesetzes]; sie werden durch keine äußeren Zwecke be-
stimmt» (II, 292/29-30). 

60 II, 25-32. 
61 II, 29/17-18: «Cato war Sklave, wenn er sich dem Gesetz der Willkür beugte». 
62 II, 28/1-2: «Cato fiel, nicht als ein Opfer der Überlegenheit Caesars, sondern seiner 

verdorbenen Zeit». 
63 II, 30/6-7. 
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Menschenrechte». Redatto dallo stesso Büchner nella seconda metà del 
marzo 1834, trascritto da «Augusto il Rosso»64, mitigato dal pastore prote-
stante Friedrich Ludwig Weidig e stampato a Offenbach nel luglio 1834, 
questo primo (e ultimo) annuncio del messaggero assiano ai contadini del 
Granducato (Der Hessische Landbote. Erste Botschaft)65 cominciò a diffondersi 
proprio quando l’arresto di Karl Minnigerode e di altri congiurati – traditi 
dalle ben dosate e intervallate delazioni dell’infiltrato Johann Konrad Kuhl 
– era ormai imminente e gravido di pesanti conseguenze66. 

Il libello – otto pagine ricche anche di dati – si presenta come prodotto 
assai disuguale non solo delle letture e delle esperienze francesi di Büch-
ner, ma anche dell’intervento moderatore di Friedrich Ludwig Weidig, figura 
dominante di democratico costituzionalista nella eterogenea opposizione 
dell’Assia meridionale. Con la sua revisione, che mirava a smorzare i toni 
più radicali e antiborghesi del socialismo agrario di Büchner, e dunque a 
sfumare il concetto di contrapposizione economica tra gli abbienti e i non 
abbienti così caro allo studente universitario, il rapporto antitetico fra «po-
veri» e «ricchi» – rapporto che l’autore considerava «l’unico elemento rivo-
luzionario al mondo»67 – si trasformò in un contrasto fra «poveri» (ovvero 

                                                      
64 Questo il soprannome riportato, tra gli altri, da Karl Vogt (anch’egli a suo tempo 

studente di medicina a Gießen) in Aus meinem Leben (Stoccarda 1896) – si veda Berge-
mann, Werke und Briefe, p. 559: «August Becker, gewöhnlich nur der “rote August” ge-
nannt». Becker copiò «in bella» il manoscritto büchneriano, il quale – e lo confermano 
quelli conservati – non era certo di facile lettura. Si confronti la testimonianza di August 
Becker nella relazione del consigliere giudiziario di corte Friedrich Noellner sul procedi-
mento contro Weidig (Aktenmäßige Darlegung [...], Darmstadt 1844) in Hans Magnus En-
zensberger (ed.), Georg Büchner. Ludwig Weidig. Der Hessische Landbote. Texte, Briefe, Prozeß-
akten, Francoforte, Insel, 1974 [1965], p. 122: «Das Manuskript dieser Flugschrift habe 
ich bei Büchner in’s Reine geschrieben, weil seine eigene Hand durchaus unleserlich war». 

65 Una seconda edizione dell’opuscolo uscì, senza l’autorizzazione di Büchner, nel no-
vembre dello stesso anno – – si veda Gerhard Schaub (ed.), Georg Büchner. Friedrich Ludwig 
Weidig. Der Hessische Landbote. Texte, Materialien, Kommentar, Monaco, Hanser, 1976, pp. 
129-131. L’inasprirsi della repressione aveva indotto Weidig e un altro congiurato di ten-
denza liberale, Leopold Eichelberg, a proporre una seconda rielaborazione del libello. Ri-
spetto alla sintesi di punti di vista socialisti e antiassolutistici che caratterizzava la prima 
edizione venivano così ad accentuarsi soprattutto i toni antimonarchici e costituzionali-
stici. 

66 Si veda soprattutto Schaub, Büchner/Weidig, pp. 131-136. 
67 II, 441/5-6: «Das Verhältnis zwischen Armen und Reichen ist das einzige revolu-

tionäre Element in der Welt» (frammento di una lettera scritta a Gutzkow, presu-
mibilmente nel 1835). 
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contadini, operai, cittadini)68 e «signori»69, senza tuttavia perdere – grazie 
alle argomentazioni e ai dati proposti dall’opuscolo – la sua latente carica 
esplosiva, certamente assai più dirompente dell’epigrafe «Friede den Hüt-
ten! Krieg den Palästen!»70 che riproduce esattamente il grido giacobino 
«Guerre aux châteaux! Paix aux chaumières!». Perché nonostante le corre-
zioni e le aggiunte di Weidig, lo scritto riflette ancora chiaramente i tratti 
materialistici della visione büchneriana, la convinzione che il suo tempo sia 
«puramente materiale»71, che la condizione dell’individuo sia determinata da 
cause esterne72 e che le ingiustizie sociali abbiano cause economiche ben 
precise, inconfutabili come la realtà di un popolo misero che trascina pa-
zientemente il carro su cui prìncipi e liberali recitano la loro pagliacciata, la 
loro «commedia scimmiesca»: 

Das arme Volk schleppt geduldig den Karren, worauf die Fürsten 
und Liberalen ihre Affenkomödie spielen.73 

In questa realtà che si presenta come «situazione legale»74 è insita «un’e-
terna situazione di violenza»75 che giustifica pienamente l’azione rivoluzio-
naria, l’unica che possa modificare una legge «che fa della gran massa dei 
cittadini bestiame da corvée»76. Ora, la ben radicata opinione che solo la 

                                                      
68 Si veda, per esempio, il primo paragrafo del libello: «Die Bauern und Handwerker 

[...] die Bauern und Bürger» (II, 34/22,25). 
69 Si veda lo stesso passo: «Die Fürsten und Vornehmen [...] Das Leben der Vorneh-

men ist ein langer Sonntag [...] der Vornehme aber geht hinter ihm und dem Pflug» (II, 
34/23,26,30). La sostituzione dei termini è testimoniata da August Becker in un interro-
gatorio del settembre 1837, così come lo riporta Noellner, Aktenmäßige Darlegung, in En-
zensberger, Büchner/Weidig, p. 122: «[Die von Weidig veränderte Flugschrift] unterschei-
det sich von dem Originale namentlich dadurch, daß an die Stelle der Reichen, die Vorneh-
men gesetzt sind [...]». 

70 II, 34/20 («Palästen» nella seconda edizione: II, 35/20). 
71 II, 455/10: «Unsere Zeit ist rein materiell» (lettera a Gutzkow, presumibilmente 

scritta nella primavera del 1836). 
72 II, 422/16-20: «Ich verachte Niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes oder 

seiner Bildung, weil es in Niemands Gewalt liegt, kein Dummkopf oder kein Verbrecher 
zu werden, – weil wir durch gleiche Umstände wohl Alle gleich würden, und weil die 
Umstände außer uns liegen» (lettera del febbraio 1834 alla famiglia). 

73 II, 422/7-9 (lettera del 9 dicembre 1833 ad August Stöber). 
74 II, 416/27: «Was nennt Ihr denn gesetzlichen Zustand?» (lettera del 5 aprile 1833 alla 

famiglia). 
75 II, 416/23-24: «Sind wir denn aber nicht in einem ewigen Gewaltzustand?». 
76 II, 416/27-28: «Ein Gesetz, das die große Masse der Staatsbürger zum fronenden 

Vieh macht». 
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«violenza» potesse servire a qualcosa77 non era certo prerogativa di Büch-
ner, il quale semmai si differenziava da altri esponenti dell’opposizione as-
siana per il convincimento – espresso sia prima che dopo la fuga in Fran-
cia – che ogni moto rivoluzionario fosse un’impresa vana78, che non si po-
tesse credere, neanche «lontanissimamente», alla possibilità di un sovver-
timento politico79. Quanto alla consapevolezza socio-economica che distin-
gue Büchner dagli altri cospiratori, essa discende, naturalmente, dall’espe-
rienza strasburghese, la quale, peraltro, non è facilmente ricostruibile in 
maniera articolata. Ma la nozione di contrasto tra poveri e ricchi, che af-
fiora ripetutamente e prepotentemente dai suoi scritti, sembra derivare dal 
pensiero socialista di Louis-Auguste Blanqui80 e dal neobabuvismo della 
«Société des droits de l’homme et du citoyen»81, mentre il concetto di 
sfruttamento delle classi produttive da parte di quelle non produttive e, in 
genere, la terminologia dell’analisi sociologica devono essere ricondotte, 
sia pure indirettamente, anche all’insegnamento sansimonista di Bazard e 
Enfantin nelle pagine dell’Exposition82. Disconoscere il debito di Büchner 
                                                      

77 II, 416/8-9: «Wenn in unserer Zeit etwas helfen soll, so ist es Gewalt». 
78 II, 416/34-417/4: «Wenn ich an dem, was geschehen, keinen Teil genommen und 

an dem, was vielleicht geschieht, keinen Teil nehmen werde, so geschieht es weder aus 
Mißbilligung, noch aus Furcht, sondern nur weil ich im gegenwärtigen Zeitpunkt jede re-
volutionäre Bewegung als eine vergebliche Unternehmung betrachte und nicht die Ver-
blendung Derer teile, welche in den Deutschen ein zum Kampf für sein Recht bereites 
Volk sehen» (lettera del 5 aprile 1833 alla famiglia). 

79 II, 440/14-16: «Ich würde Dir das nicht sagen, wenn ich im Entferntesten jetzt an 
die Möglichkeit einer politischen Umwälzung glauben könnte» (lettera del 1835 al fratello 
Wilhelm). 

80 Espresso in vari opuscoli e nell’arringa del 12 gennaio 1832 in difesa di quindici ap-
partenenti alla «Société des amis du peuple». Di particolare interesse sono le affinità che si 
riscontrano confrontando, da un lato, la descrizione blanquiana del complicato meccani-
smo di sfruttamento dei poveri che lavorano da parte dei ricchi che oziano e, dall’altro, le 
formulazioni che Büchner usa nel trattare questi argomenti – si veda Hans Mayer, Georg 
Büchner und seine Zeit, Francoforte, Suhrkamp, 1972 [1946], p. 81 e Th. M. Mayer, Chronik, 
p. 366. 

81 Sull’influsso qui esercitato dagli insegnamenti del tribuno giacobino François Noël 
Babeuf e del suo seguace Filippo Buonarroti (Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf [...], 
Bruxelles 1828) si soffermava già Karl Viëtor, Georg Büchner. Politik, Dichtung, Wissenschaft, 
Berna, Francke, 1949, pp. 24-26. 

82 Doctrine de Saint-Simon. Exposition 1828-1830, Parigi 1830. Sulla terminologia fran-
cese in rapporto a quella büchneriana si veda Th. M. Mayer, Büchner und Weidig, pp. 60-61. 
Per una confutazione delle tesi sostenute da questo studioso si legga Heinz Wetzel, Ein 
Büchnerbild der siebziger Jahre. Zu Thomas Michael Mayer: «Büchner und Weidig – Frühkommunis-
mus und revolutionäre Demokratie», in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Büchner III, Monaco, 
edition text u. kritik, 1981, pp. 247-264. 
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nei confronti del sansimonismo – o almeno di quella particolare versione 
del sansimonismo che, dopo il 1830, sembrava proporsi più come dottrina 
di riscatto sociale83 che come insegnamento riformista e industrialista84 – 
non sarebbe infatti né lecito né possibile85, nemmeno ricorrendo alla di-
vertita descrizione büchneriana di A. Rousseau, pittoresco propugnatore 
dell’emancipazione femminile86, e neppure sottolineando il tono ironico 
con cui lo studente tedesco dichiara di voler diventare anche lui un sansi-
monista, «per pura pigrizia», e condurre «la vita più comoda che esista sot-
to il sole», con le mani in tasca, predicando al popolo il lavoro: 

Er bleibt jetzt in Straßburg, steckt die Hände in die Taschen und 
predigt dem Volke die Arbeit [...] führt das bequemste Leben unter 
der Sonne, und ich möchte aus purer Faulheit St. Simonist werden 
[...]87 

Allo stesso modo sarebbe poco utile indugiare, come spesso avviene, 
sulle critiche e le accuse riservate da Büchner al «debole, insignificante e 
frazionato partito liberale»88 senza contestualmente ricordare almeno il 
non trascurabile contributo offerto da Weidig (che morì suicida nelle car-
ceri del Granducato), non solo alla causa rivoluzionaria tedesca, ma anche 
                                                      

83 Si veda Mirella Larizza Lolli, Scienza, industria e società. Saint-Simon e i suoi primi seguaci, 
Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 105-106. 

84 Si veda Mirella Larizza Lolli, Il Sansimonismo (1825-1830). Un’ideologia per lo sviluppo 
industriale, Torino, Giappichelli, 1976. 

85 Per alcune notizie sulla diffusione del sansimonismo a Strasburgo e in altre località 
dell’Alsazia si veda André Brandt, Le Docteur Curie et le Saint-Simonisme à Mulhouse, in «Bul-
letin de la Société industrielle de Mulhouse» 1938, pp. 398-421, Paul Leuilliot, Le Saint-
Simonisme à Mulhouse en 1832 d’après les lettres inédites du Docteur Curie, in «Bulletin du Musée 
historique de Mulhouse» 1958, pp. 53-67 e P. L., Un centenaire: le Docteur Pierre-Paul Jaenger 
1803-1867, in «Annuaire de la Société historique et littéraire de Colmar» 1968, pp. 101-
117. 

86 Il passo in questione (II, 417/23-418/21) si trova in una lettera scritta alla famiglia 
verso la fine del maggio 1833. È interessante notare che anche il liberale strasburghese 
Daniel Ehrenfried Stöber se la prende – in una poesia che forse Büchner conosceva (An 
die Sankt-Simonisten. Im Namen Mehrerer) – con la «fantasticheria» («Träumerei») dei seguaci 
di Saint Simon. Si veda E[hrenfried] Stöber, Sämtliche Gedichte und kleine prosaische Schriften, 
vol. I, Strasburgo, Schuler, 1835, p. 102. 

87 II, 418/15-20. Con lo stesso tono ironico, in una lettera a Gutzkow, presumibil-
mente redatta nel marzo 1835, Büchner scrive, tra l’altro, che si metterà al soldo dei ge-
suiti per servire Maria o dei sansimonisti per la «femme libre» (II, 436/29-31: «Und neh-
me dann Handgeld entweder von den Jesuiten für den Dienst der Maria oder von den St. 
Simonisten für di femme libre oder sterbe mit meiner Geliebten»). 

88 II, 440/20-21: «Ich weiß, wie schwach, wie unbedeutend, wie zerstückelt die libe-
rale Partei ist» (lettera al fratello Wilhelm, presumibilmente scritta nel 1835). 
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al progetto propagandistico dello studente di Gießen, al quale l’attivissimo 
pastore procurò i dati statistici su cui si basa Der Hessische Landbote, nonché 
i fondi necessari per pubblicare l’opuscolo89. Un discorso analogo si po-
trebbe fare per il movimento «Junges Deutschland», «il partito letterario di 
Gutzkow e di Heine»90 cui Büchner – pur apprezzando la coraggiosa lotta 
per la libertà condotta da Gutzkow «nella sua sfera»91 – rimprovera «un 
completo misconoscimento delle nostre condizioni sociali»92, di voler ri-
formare la società «per mezzo dell’idea», partendo dalla classe colta93, da 
coloro che non hanno altro da fare che «scacciarsi di dosso la noia più 
spaventosa»94. 

Le frecciate dell’instancabile e malinconico Georg, del resto, non ri-
sparmiano nessuno, nemmeno l’amato popolino, «l’eterno babbeo» della 
situazione95, e – a ben guardare – neppure colui che le lanciava con tanto 
compiacimento. Senza contare che, in alcune occasioni, il suo «scettico di-
sprezzo» di tutto ciò che considerava «futile e meschino» – così un com-
pagno di scuola96 – potrebbe essere facilmente usato contro di lui: per e-

                                                      
89 Così la relazione di Noellner, in Enzensberger, Büchner/Weidig, pp. 95 e 121. Weidig 

fornì a Büchner il quarto volume dell’opera di Georg Wilhelm Justin Wagner, Statistisch-
topographisch-historische Beschreibung des Großherzogtums Hessen (Darmstadt 1831) – si veda 
Schaub, Büchner/Weidig, pp. 65-66 e si confronti Th. M. Mayer, Büchner und Weidig, p. 147, 
n. 296. 

90 II, 451/34-36: «Übrigens gehöre ich für meine Person keineswegs zu dem sogenann-
ten Jungen Deutschland, der literarischen Partei Gutzkows und Heines» (lettera del primo 
gennaio 1836 alla famiglia). 

91 II, 451/31-32: «Gutzkow hat in seiner Sphäre mutig für die Freiheit gekämpft». 
92 II, 451/36-452/1: «Nur ein völliges Mißkennen unserer gesellschaftlichen Verhält-

nisse konnte die Leute glauben machen, daß durch die Tagesliteratur eine völlige Umge-
staltung unserer religiösen und gesellschaftlichen Ideen möglich sei». 

93 II, 455/8-10: «Die Gesellschaft mittelst der Idee, von der gebildeten Klasse aus re-
formieren? Unmöglich!» (lettera a Gutzkow, presumibilmente scritta nella primavera del 
1836). 

94 II, 455/26-28: «Das ganze Leben derselben besteht nur in Versuchen, sich die ent-
setzlichste Langeweile zu vertreiben». 

95 II, 416/11-14: «Und selbst das Bewilligte wurde uns hingeworfen, wie eine erbet-
telte Gnade und ein elendes Kinderspielzeug, um dem ewigen Maulaffen Volk seine zu 
eng geschnürte Wickelschnur vergessen zu machen» (lettera del 5 aprile 1833 alla fami-
glia). Il riferimento è all’insuccesso del cosiddetto «Frankfurter Putsch», il colpo di mano 
tentato da alcuni congiurati a Francoforte il 3 aprile 1833. Al progetto non fu estraneo lo 
stesso Weidig. 

96 Ludwig Wilhelm Luck in una comunicazione a Franzos dell’11 settembre 1878 
(Bergemann, Werke und Briefe, p. 557): «Es lag [in Büchners Angesicht] Zurückhaltung, 
Entschlossenheit, skeptische Verachtung alles Nichtigen und Niederträchtigen». 
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sempio quando scrive alla famiglia che a Gießen non si darà mai alla «po-
litichetta clandestina e alle bambinate rivoluzionarie»97. La verità è che Büch-
ner, pur restando saldamente ancorato alle sue posizioni egualitaristiche e 
antiaristocratiche («L’aristocratismo è il disprezzo più vergognoso dello 
spirito santo nell’uomo»)98, sente tutta la futilità e la miseria della condi-
zione umana, tragica e tuttavia ridicola, diversissima nella realtà sociale ma 
inesorabilmente accomunata dallo sgomento di fronte all’interrogativo sul 
senso della vita. A chi lo accusa di schernire gli altri, di essere un «deri-
sore», egli risponde che ride non già per come qualcuno è uomo, bensì sol-
tanto perché è uomo – cosa di cui comunque nessuno ha colpa –, così che 
nel ridere di un altro egli ride di se stesso, riconoscendo di condividerne il 
destino: 

Man nennt mich einen Spötter. Es ist wahr, ich lache oft, aber ich la-
che nicht darüber, wie Jemand ein Mensch, sondern nur darüber, daß 
er ein Mensch ist, wofür er ohnehin nichts kann, und lache dabei 
über mich selbst, der ich sein Schicksal teile.99 

Questo atteggiamento per qualche verso contraddittorio ci riporta alla 
fondamentale ambivalenza della visione büchneriana. Se da un lato egli 
propugna un radicale sovvertimento dell’ordine sociale che spesso fa sem-
brare certi rivoluzionari del suo tempo dei pacifici moderati, dall’altro egli 
si limita a criticare e a condannare, senza proporre in alcun modo una 
concreta struttura sociale che possa utilmente sostituirsi a quella da di-
struggere. Ciò dipende, non solo e non tanto dalle fonti, per lo più vellei-

                                                      
97 II, 418/29-31: «Ihr könnt voraussehen, daß ich mich in die Gießener Winkelpolitik 

und revolutionären Kinderstreiche nicht einlassen werde» (lettera del giugno 1833 alla fami-
glia). Gerhard Schaub ha cercato di sanare questa contraddizione ricordando che Büch-
ner si mise in contatto con la cerchia di Weidig per dare un indirizzo radical-democratico 
al movimento (Büchner/Weidig, p. 123: «um der Bewegung eine andere, neue Qualität im 
Sinne seiner radikaldemokratischen Revolutionstheorie zu geben»). Riprendendo questo 
filo conduttore, Thomas Michael Mayer sottolinea che i progetti di Büchner nello scrive-
re il suo opuscolo rivoluzionario sono da considerarsi tutt’altro che «politichetta clande-
stina» o «bambinate rivoluzionarie» – si veda Th. M. M., “Wegen mir könnt Ihr ganz ruhig 
sein ...”. Die Argumentationslist in Georg Büchners Briefen an die Eltern, in «Georg Büchner 
Jahrbuch» 2 (1982), p. 251. Ma resta il fatto che alla luce della spietata diagnosi politico-
sociale di Büchner (si confronti, per esempio, la nota 78) azioni come quella da lui intra-
presa dovevano necessariamente sembrare assai puerili, e comunque pressoché inutili. 

98 II, 423/16-18: «Der Aristokratismus ist die schändlichste Verachtung des heiligen 
Geistes im Menschen» (lettera del febbraio 1834 alla famiglia). 

99 II, 423/3-7. 
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tarie e utopistiche, della sua cultura politica100, ma anche e soprattutto dalla 
formazione idealistica che si sovrappone prepotentemente al suo materia-
lismo. La sovrastruttura del mondo «puramente materiale»101 scoperto da 
Büchner nelle composizioni ginnasiali, nei saggi scientifico-filosofici e nel-
la riflessione politica è infatti decisamente idealistica. Così come i fe-
nomeni, gli esseri e gli oggetti della realtà circostante sono da ricondursi 
tutti a «un principio primitivo, una quintessenza di tutto l’esistente, alla na-
tura»102; così come la ricerca delle leggi che governano questa vita «imme-
diatamente autosufficiente» può trovare la propria soluzione soltanto «in 
una legge fondamentale per tutta l’organizzazione» del creato103; così come 
l’intera esistenza fisica dell’individuo diviene «manifestazione di una legge 
originaria, di una legge di bellezza che secondo i tratti e le linee più sem-
plici produce le forme più alte e più pure»104: così nelle faccende sociali è 
necessario – per poi mandare al diavolo «questa società moderna ormai 
priva di vita» – muovere «da un principio giuridico assoluto», tendere alla 
costruzione di «una nuova vita spirituale nel popolo»: 

Ich glaube, man muß in sozialen Dingen von einem absoluten Rechts-
grundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen Lebens im 
Volk suchen und die abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel 
gehen lassen.105 

La visione complessiva che permette a Büchner di considerare i pro-
blemi esistenziali, estetici, scientifici e socio-politici in una dimensione che 
trascenda i dati ricavabili dall’osservazione dei meccanismi materiali si basa 
dunque sul presupposto che ogni fenomeno della realtà possa e debba es-
sere ricondotto a un principio metafisico originario e assoluto che per-
                                                      

100 Ciò vale anche per il blanquismo e per il neobabuvismo, nonostante la concretezza 
delle diagnosi socio-economiche. Lo stesso sansimonismo, nato come ideologia per lo 
sviluppo industriale, mostrò ben presto una certa tendenza a sconfinare nell’utopico – si 
veda Mirella Larizza Lolli, Il sansimonismo, pp. 259-273. 

101 Si veda sopra, alla nota 71. 
102 Si veda sopra, alla nota 50. 
103 Si veda la prolusione Über Schädelnerven: «[Die Natur] ist in allen ihren Äußerungen 

sich unmittelbar selbst genug [...] Diese Frage, die uns auf allen Punkten anredet, kann ihre 
Antwort nur in einem Grundgesetze für die gesamte Organisation finden» (II, 292/13-
16, 21-23). 

104 II, 292/24-28: «Das ganze körperliche Dasein des Individuums [...] wird die Mani-
festation eines Urgesetzes, eines Gesetzes der Schönheit, das nach den einfachsten Rissen 
und Linien die höchsten und reinsten Formen hervorbringt». 

105 II, 455/22-25 (lettera a Gutzkow, presumibilmente scritta nella primavera del 
1836). 
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metterebbe di sviluppare appieno un’esistenza terrena del tutto autosuffi-
ciente e il cui unico fine – un fine esclusivamente intrinseco – sarebbe, ap-
punto, l’armonica realizzazione di tutte le potenzialità individuali e collet-
tive. 

Di tutto ciò è necessario tener conto sia nell’interpretare, nel contesto 
in cui nacquero, i suoi scritti scientifici e le osservazioni politiche o filoso-
fiche, sia nel proporre una lettura sufficientemente spassionata delle sue 
opere letterarie. Perché se il suo Danton è il dramma di forze politiche con-
trapposte in cui la materialità della storia emerge in tutta la sua crudezza, la 
ricerca di una dimensione che trascenda le leggi che la governano resta lin-
fa vigorosa e disperata di ogni singola battuta che non sia puro e semplice 
espediente di un procedimento scenico, oppure articolazione meccanica di 
una di quelle «marionette» che si contrappongono ai personaggi «di carne 
e ossa»106. Considerazioni non dissimili valgono anche per il racconto 
Lenz, dove l’attento studio di una patologia ben nota travalica i limiti di 
una pur magistrale presentazione per rendere, quasi fisicamente, la follia di 
chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recuperare il senso dell’esi-
stenza, di rimediare a quella perdita che genera l’assedio del vuoto e la mi-
naccia del nulla. Quando ogni possibile percorso, naturale o sovrannatura-
le, individuale o interpersonale, si è dimostrato impervio, il vuoto che cir-
conda Lenz penetra dentro di lui e la paura del nulla si trasforma in an-
nientamento di ogni possibile sensazione, compresa la paura. 

Il tema dell’inutile ricerca di una via di salvezza emerge perfino nella 
commedia Leonce und Lena, che pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso 
canzonatorio delle convenzioni comiche di stampo romantico-idealistico, 
soltanto alla parodia di una società basata sull’assolutismo, alla satira di 
una classe nobile condannata alla più assoluta mancanza di cambiamento 
dalle sue stesse strutture. Perché anche qui, come altrove in Büchner, «la 
palese immutabilità dell’esistente»107 si conferma trappola inesorabile, si 
                                                      

106 Queste espressioni ricorrono nel racconto Lenz, e in particolare là dove il giovane 
drammaturgo stürmeriano, protagonista anche della cosiddetta “conversazione sull’arte”, 
attacca gli scrittori idealisti, che considera capaci di creare solo «marionette dal naso cele-
ste» e non persone «di carne e sangue» il cui dolore e la cui gioia siano condivisibili e il cui 
operare susciti ripugnanza o ammirazione (II, 444/22-29: «Was noch die sogenannten 
Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß sie fast nichts als Marionetten mit himmelblauen 
Nasen und affektiertem Pathos, aber nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben ha-
ben, deren Leid und Freude mich mitempfinden macht, und deren Thun und Handeln 
mir Abscheu oder Bewunderung einflößt. Mit einem Wort, ich halte viel auf Goethe oder 
Shakespeare, aber sehr wenig auf Schiller»). 

107 L’espressione ricorre in Henri Poschmann, Büchners «Leonce und Lena». Komödie des 
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configura come «realtà miserevole»: diversa da quella denunciata da Ca-
mille nel Danton108, ma comunque inaccettabile quale surrogato di vita. 
Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»109, il principe Leonce sceglie una sposa che invece è già stata scelta 
dal padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un 
ambiente privo di ogni possibilità di sviluppo si rivela parentesi inganne-
vole e crudele. Al pari della principessa Lena, l’erede al trono rimane 
schiavo delle convenzioni di cui vorrebbe liberarsi, ritorna a quella noia e-
sistenziale che attanaglia anche Lenz e Danton, così come tutti coloro che 
hanno perso il senso della vita. 

Ben lontano dall’atmosfera della corte, da un mondo in cui, dice Leonce, 
«imperversa un ozio spaventoso»110, il frenetico Woyzeck non ha tempo 
per annoiarsi. Ma l’assedio di circostanze che non lasciano scampo vale 
tanto per la storia di un povero soldato quanto per la vicenda di un giaco-
bino disilluso, di un infelice poeta o del principe di Popo: sfruttato e deri-
so da chi non si accorge della propria condizione di marionetta, Woyzeck 
resiste fino a quando gli viene sottratto anche l’ultimo rifugio, l’amore di 
Marie e la possibilità di avere una sua famigliola, sia pure priva – come os-
serva ipocritamente il Capitano – della benedizione di Dio111. Per lui come 
per Danton, per Lenz come per Leonce, non c’è «possibilità di esistenza». 
Per lui, come per gli altri, poco importa vivere o morire: perché vivere ve-
getando, accettando la morte spirituale, non è poi molto diverso dall’af-
frontare la morte fisica. 

La desolazione cosmica che, verso la fine del Woyzeck, si palesa agli oc-
chi del «povero bambino» nella fiaba (o “antifiaba”) della nonna112 non è 
altro che la disperata solitudine che assale l’adulto o, per meglio dire, l’a-
dulto che non ha più scampo, che lascia la terra deserta e inospitale solo 
per accorgersi, una volta raggiunto il cielo, che la luna è «un pezzo di legno 

                                                      
status quo, in «Georg Büchner Jahrbuch» 1 (1981), p. 122: «das Thema der augenscheinli-
chen Unwandelbarkeit des Bestehenden». 

108 II, 37/19-20: «Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche 
Wirklichkeit». 

109 I, 106/16-19: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe ei-
nen Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich 
und sehr nützlich und sehr moralisch würde?». 

110 I, 106/6: «Es klassiert ein entsetzlicher Müßiggang». 
111 II, 172/9-11: «Er hat ein Kind, ohne den Segen der Kirche, wie unser hochehr-

würdiger Herr Garnisonsprediger sagt, ohne den Segen der Kirche, es ist nicht von mir». 
112 II, 151/23-35: «Es war einmal ein arm Kind [...]». 
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marcio»113, il sole «un girasole appassito»114 e le stelle moscerini color del-
l’oro, ma tutti infilzati sulle spine, in attesa di essere beccati dall’averla che 
ne ha fatto crudelmente provvista sul prugnolo115. Neppure il sogno, 
all’inizio promettente, sembra dunque offrire una via di uscita, una pro-
spettiva di salvezza. E per l’adulto che si sveglia, così come per il bambino 
che ritorna dalla “fiabesca” avventura celeste, la terra è «una pignatta rove-
sciata», su cui non resta che sedersi e piangere116. 

                                                      
113 II, 151/27-28: «Und wie’s endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz». 
114 II, 151/29-30: «Und wie’s zur Sonn kam, war’s ein verreckt Sonneblum». 
115 II, 151/30-32: «Und wie’s zu den Sterne kam, warens klei golde Mück, die waren 

angesteckt wie der Neuntöter sie auf die Schlehe steckt». 
116 «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war 

ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist ganz al-
lein». 
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Erminio Morenghi 
(Parma) 

Il sogno e la verità della guerra 
in «Ein Geschlecht» di Fritz von Unruh 

Nell’ambito della produzione drammaturgica espressionista del periodo 
di guerra (1914-1918)1 si impongono accanto a Die Troerinnen (1915) di 
Franz Werfel, a Seeschlacht (1917) di Reinhard Goering, all’Antigone (1917) 
di Walter Hasenclever, a Die Wandlung di Ernst Toller (1917-18) la pièce tea-
trale Ein Geschlecht (scritta tra il 1915 e il 1916 e rappresentata solo alla fine 
della guerra) di Fritz von Unruh (1885-1970) già salutato in clima prebelli-
co come il novello Kleist2, emanazione della casta militare aristocratica 
prussiana3, che, profondamente segnato dalla tragica esperienza della guer-
                                                      

1 A questo proposito si veda P. Chiarini, Il teatro tedesco espressionista, Bologna 1959 e in 
particolare il capitolo IV dedicato all’Espressionismo di guerra, in cui l’autore sottolinea 
come «la letteratura di guerra» dell’Espressionismo, dunque, si iscriv[a] in una generale 
tendenza della poesia tedesca di quegli anni, recando però in essa una più radicale carica 
esplosiva ed un senso più tragico, anzi metafisico della portata del conflitto in corso» (p. 
74); I. A Chiusano, Storia del teatro tedesco moderno, Torino, 1976, pp. 145-152. Oltre le ope-
re succitate ricordiamo anche Krieg. Ein Tedeum (1913) di Carl Hauptmann, autore pros-
simo alla poetica espressionista, Bismarck (1915) e Herakles (1917) di Frank Wedekind. In 
ambito mitteleuropeo non possono essere dimenticati il Dies Irae (1918) di Anton Wild-
gans e Die letzten Tage der Menschheit (1918.19) di Karl Kraus, pubblicati nel 1929. 

2 Prendendo a modello Il Prinz von Homburg kleistiano, Unruh criticò nei suoi primi 
drammi Offiziere (1911) e Louis Ferdinand Prinz von Preussen (1913) lo status dell’esercito 
prussiano negli anni che preludono allo scoppio del primo conflitto mondiale. 

3 Fritz von Unruh nacque a Coblenza nel 1880, figlio di un generale prussiano. Creb-
be a Berlino, Königsberg e Friburgo in Bresgovia. All’età di nove anni entrò nell’Ac-
cademia Militare di Plön, dove ricevette una severa educazione. Negli ultimi anni di acca-
demia ebbe come compagno di studi il principe Oskar di Prussia. Nel 1905 Unruh fece il 
suo ingresso nel secondo reggimento del corpo granatieri «Imperatore Franz» di stanza a 
Berlino, dove ricevette 14 giugno 1905 la promozione di tenente. Nel 1911 fu distaccato 
per entrare nella compagnia della guardia reale. Dopo la morte del padre, avvenuta il 27 
marzo del 1912, fu congedato per motivi di salute. Una volta abbandonato l’esercito, si 
dedicò al teatro riscuotendo i primi successi come drammaturgo. Intraprese in quegli anni 
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ra imperialista, si farà portavoce fino alla fine dei suoi giorni, attraverso 
una fervida produzione letteraria comprensiva di drammi, commedie, rac-
conti4, romanzi e discorsi5, del vangelo umanitario e pacifista6. 
                                                      
alcuni viaggi in Italia e in Egitto. Allo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914 si ar-
ruolò come volontario, nonostante fosse stato deferito per ben due volte al Tribunale mi-
litare a causa dei suoi primi drammi. Perdette sul fronte francese il fratello Erich, la cui 
morte lo segnò profondamente. Durante la battaglia cruenta di Verdun venne ferito gra-
vemente. Frutto delle drammatiche esperienze vissute al fronte, furono i due lavori tea-
trali Vor der Entscheidung (1914) e Ein Geschlecht (1915-1916). Al termine della guerra si de-
dicò a un’intensa attività oratoriale in favore della pace, viaggiando tra l’altro in Francia e 
in Inghilterra. Eletto membro del Reichstag nel clima arroventato della neonata Repubblica 
di Weimar, vi tenne il 24 giugno 1922 il discorso commemorativo su Walter Rathenau. Il 
18 gennaio 1926 sostenne la fondazione del Partito Repubblicano. Con l’avanzata politica 
del Nazionalsocialismo, Unruh scelse la via dell’esilio politico a Zoagli Ligure in Italia. Sa-
lito al potere Hitler nel gennaio del 1933, fuggì a Monte Antola e da lì a Mentone in terra 
francese. Nel 1936 riparò in Svizzera, poi nuovamente in Francia. Continuò la sua fuga in 
Spagna e da Malaga scelse la via dell’emigrazione, imbarcandosi per gli Stati Uniti, dove 
giunse il 10 agosto 1940. Visse gli anni della guerra ad Atlantic City. Nel 1948 decise di 
tornare in Germania, che abbandonò quasi subito per la situazione deludente in cui ver-
sava il paese. Nel 1953 fece un secondo ritorno in patria, dopo aver perso l’anno prima 
tutti i suoi beni ad Atlantic City a causa di una violenta mareggiata. In Germania si siste-
mò in una delle proprietà di famiglia, Hof Oranien, a Diez sulla Lahn. Ricevette molti 
premi e onorificenze, tra cui il Kleist-Preis (1915), il Grillparzer-Preis (1920), il Schiller-
Preis (1926), il Goethe-Preis (1948), il One-World-Preis (1952). Fu membro del-
l’Accademia di Prussia fino al 1933, dell’Accademia delle Arti di Berlino dal 1963 e socio 
onorario dell’Accademia per la Lingua e la Letteratura dal 1967. Ricevette nel 1955 la 
Grande Croce al merito della Repubblica federale tedesca. Morì nel 1970 a Diez sulla 
Lahn. – Sul profilo biografico di Unruh si veda F. Rasche, Fritz von Unruh. Rebell und Ver-
künder. Der Dichter und sein Werk, Hannover 1960, pp. 23-28; M. Durzak, Fritz von Unruh, 
in AA.VV., Expressionismus als Literatur. Gesammelte Studien a cura di W. Rothe, Berna e 
Monaco 1969, pp. 490-505. Sul teatro espressionista di Unruh si segnala tra l’altro M. 
Durzak, Das expressionistische Drama, II, Ernst Barlach-Ernst Toller-Fritz von Unruh, München 
1979. 

4 Tra i racconti di Unruh merita particolare attenzione Opfergang, pronto già dal 1916 e 
pubblicato nel 1919, in cui l’autore descrive gli orrori e le atrocità, di cui fu testimone du-
rante la battaglia di Verdun. Quest’opera è da ritenersi antesignana della letteratura di 
protesta sorta all’indomani del primo conflitto mondiale. Essa precede addirittura il ro-
manzo Le feu di Henry Barbusse scritto nel 1917. 

5 Tra le sue più celebri Reden figurano Europa erwache (1936), Friede auf Erden (1948), Sei 
wachsam (1948). 

6 Unruh accetterà questa missione dilatandola dalla sfera privata a quella nazionale. È 
ciò che sostiene K. Siebenhaar quando afferma: «Der subjektiv empfundene Sendungs-
auftrag weitet sich zur nationalen Mission, auch unter diesem Gesichtspunkt erklärt sich 
Unruhs Entscheidung für das Allegorisch-Symbolhafte» (K. Siebenhaar, Klänge aus Utopie. 
Zeitkritik, Wandlung und Utopie im expressionistischen Drama, Berlin-Darmstadt 1982, p. 122). 
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In modo particolare, in Ein Geschlecht, concepita come la prima parte di 
una trilogia7, Unruh si cimenta con il tema della guerra ispirata dall’ideolo-
gia militarista e guerrafondaia della Germania guglielmina, calando l’azione 
drammatica quasi inestistente di questo atto unico in un clima di autentica 
tragedia greca. 

Come scrive Vito Pandolfi, «il dramma espressionista di Unruh, dopo la 
ribellione di Hasenclever e di Sorge, si è arricchito, nella tragica esperienza 
della guerra, di nuovi presagi, di densi significati, di vita e di sangue»8. Ed è 
proprio nel solco di questo giudizio ancora illuminante a distanza di molti 
anni che vorremmo rileggere Ein Geschlecht concentrandoci, in modo circo-
stanziato, sui processi psichici ed emozionali che la guerra innesca nei per-
sonaggi del dramma, nelle dramatis personae, e che problematizzano i suoi 
effetti distruttivi sull’animo umano: «una tragica conferma a tutti i mali 
denunciati dall’Espressionismo nella società moderna»9. La guerra come 
momento di esaltazione, di ebrezza vitalistica, come affermazione emi-
nente della volontà di potenza del popolo tedesco10, del suo orgoglio mili-

                                                      
Significativa in tal senso è anche la lettera del 31 luglio 1935 scritta da Unruh a Thomas 
Mann e in particolare il seguente passo: «Was ich in harter Erziehung in strengem Dienst 
in der Garde – im blutgetränkten Acker des Kriegs begriff vom Sinn des Genius – ich 
werde es sagen und verdichten. Dieses Recht zu Bekenntnis erwarb ich an der Marne und 
vor Verdun». Anche il fratello Friedrich Franz (1893-1986) fu un attivo scrittore pacifista. 

7 Al dramma Ein Geschlecht (1916) seguirono infatti Platz (1920), che ha per protagoni-
sta la folla anonima che soffre nel clima rivoluzionario arroventato degli anni Venti, e 
Dietrich scritto nel 1936 e mai pubblicato. La pièce Ein Geschlecht fu rappresentata la prima 
volta, il 16 giugno 1918, a porte chiuse al Schauspielhaus di Francoforte dal Verein 
«Frankfurter Kammerspiele» per la regia di Gustav Hartung con le decorazioni di scena 
di August Babberger. Gustav Hartung fu per alcuni anni il regista di Unruh. Il dramma fu 
rappresentato anche a Berlino il 29 dicembre 1918 e precisamente al Deutsches Theater 
per la regia di Heinz Herald. La parte della Madre fu interpretata sia nell’allestimento di 
Francoforte che in quello berlinese da Rosa Bertens. Al febbraio del 1919 risale la messa 
in scena amburghese di Ein Geschlecht proposta da Karl-Heinz Martin, e al settembre dello 
stesso anno l’allestimento presso il Burgtheater di Vienna. Unruh fu insignito per que-
st’opera del Bodmer-Preis (1917), del Grillparzer-Preis (1920) e del Preis des «Jungen 
Deutschland» (1921). 

8 V. Pandolfi, Spettacolo del secolo, Pisa 1953, p. 78. 
9 P. Chiarini, La letteratura tedesca del Novecento, Roma 1961, p. 18. 
10 Si veda in proposito R. Pascal, Dal naturalismo all’espressionismo. Letteratura e società in 

Austria e in Germania 1880-1918, Milano 1977, pp. 87-122; AA. VV., Ideologia della guerra. 
Temi e problemi, a cura di F. Masini, Napoli 1987 (in particolar modo il saggio di U. Fischer, 
Coscienza patriottica, missione tedesca e giudizio universale e quello di M. Menges, Idea di patria e 
coscienza di popolo nelle poesie di guerra dal 1817 al 1914). 
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tare («Griff nach der Weltmacht»11), del suo mandato storico imperialista 
(«Gewinn dieses Krieges in seelischer Beziehung»12) viene rappresentata in 
prima battuta in tutta la sua carica distruttiva da Unruh nel poema dram-
matico Vor der Entscheidung che fu scritto nel 1914 dopo la battaglia cruen-
ta della Marna13 e che, secondo il giudizio di buona parte della critica14, già 
presenta quella Wende dell’autore che lo porterà successivamente a un im-
pegno pacifista a oltranza, anche dettato dalla perdita al fronte del fratello 
Erich caduto nel 1915 e dal suo grave ferimento durante la battaglia di 
Verdun. Si dissocia da questo parere Dieter Kasang il quale sostiene, sulla 
scorta di alcune lettere inviate da Unruh alla madre nell’estate e nell’autun-
no del 1916, che, se si vuole parlare di vera e propria Wandlung nell’autore 
a favore del credo pacifista, questa la si deve far risalire all’autunno del 
1916 e non al 1914: «denke ich daran, dass ich in diese seelische Hölle in 4 
Wochen zurück muss. [...] Ich wünschte ich brauchte nicht mehr in das 
Getriebe der Waffen zurück» (27 ottobre 1916)15. La presa di distanza di 
Unruh dalla casta militare, cui apparteneva per tradizione familiare, se nel 
1908 fu determinata dalla consapevolezza di poter valorizzare più effica-
cemente le sue qualità di scrittore per il bene della patria (Propaganda-
Literatur), nel 1916 scaturì dalla netta percezione del tramonto del potente 
Reich guglielmino legato da un lato alla controffensiva inglese sulla Somme e 
ai successi dell’esercito russo, dall’altro all’avvento della dittatura militare di 
Hindenburg/Ludendorff, per cui la sua missione di scrittore doveva orien-
tarsi necessariamente verso un orizzonte più ampio, quello dell’umanità. 
Unruh visse pertanto sul finire del 1916 quella profonda crisi interiore che 
facilitò senz’altro la sua Wandlung pacifista, dal momento che era inevita-
bilmente in atto il tramonto dell’Ehrenkodex dell’aristocrazia militare prus-
siana e del sistema monarchico guglielmino, suo garante. Il lavoro di Un-
ruh a Ein Geschlecht contempla pertanto due fasi distinte. La prima, che di 
estende dal luglio 1915 al febbraio/ marzo 1916, è incentrata nell’idea car-
dine della pièce, ossia nella sofferenza umana provocata dalla guerra nell’otti-
ca di un suo superamento a favore di un miglioramento dell’umanità a livello 
                                                      

11 D. Kasang, Wilhelminismus und Expressionismus: Das Frühwerk Fritz von Unruhs 1904-
1921, Stuttgart 1980, p. 280. 

12 Ibidem. 
13 L’opera verrà pubblicata nel 1919 a guerra ultimata. 
14 Nel novero ricordiamo F. Rasch, autore del saggio Fritz von Unruh. Rebell und Ver-

künder. Der Dichter und sein Werk uscito nel 1960 ad Hannover per i tipi del Verlag für Li-
teratur und Zeitgeschehen. 

15 D. Kasang, op. cit., p. 281. 
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spirituale dettato da un credo pangermanico vitalistico. In tale fase l’autore 
mette particolarmente in risalto la figura della Madre in relazione alla tria-
de natura-Stato-guerra. Ne è una riprova una lettera scritta dall’autore alla 
madre del 15 marzo 1915, in cui afferma «Die Ereignisse hier haben mir 
seit nun schon 5 Wochen keine Minute freie Zeit gelassen. So schicke ich 
Dir das Titelblatt. Es heisst: I) Mutter ein Mysterium II) Erich v. Unruh 
zum Andenken. Gefallen für sein Vaterland»16. La seconda fase di stesura 
dell’opera che va dal settembre al novembre 1916 è caratterizzata invece da 
una presa di posizione «antikriegerisch» maturata dalle drammatiche espe-
rienze al fronte e dal consolidamento della dittatura militarista di Hinden-
burg/Ludendorff. Una tesi quest’ultima sostenuta da Kasimir Edschmid, il 
quale afferma nel suo libro Lebendiger Expressionismus (1961) che Unruh, 
con Ein Geschlecht, consentì che «eine Szene, die, mit ungewöhnlicher 
Kraft und kriegerischer Bravour geschrieben, dann rasch in ein Friedens-
stück umwandelte»17. 

La catastrofe psichica e spirituale del popolo tedesco e dell’intera Ger-
mania che si deve alla guerra viene paradigmaticamente rievocata e rap-
presentata nel dramma Ein Geschlecht che merita di essere riletto anche nel-
l’attuale clima politico e culturale postmoderno. In questo atto unico l’ex-
ufficiale drammaturgo aderisce ad alcuni cliché del teatro espressionista 
che fa leva su uno scenario ridotto (l’azione si svolge sulla cima di un 
monte, davanti e dentro un cimitero anonimo in un’epoca indeterminata), 
su un testo lirico pregno di simboli18 dalla forza evocativa baroccheg-
giante, sulla spersonalizzazione dei protagonisti per un verso in preda alla 
cieca passione, all’obnubilamento, alla selvaggia istintualità, all’estatico vi-
sionarismo nel loro conflittuale rapporto con la natura, la società, la storia, 
il destino, per un altro toccati da quel pacifismo e umanitarismo sociali-
steggiante19. 
                                                      

16 Ivi, p. 289. 
17 Ivi, p. 290. 
18 In una lettera a Julius Hart del 29 dicembre 1917 manifesta apertamente questa sua 

tendenza al simbolico, fornendone una giustificazione estetico-poetica: «Da fühlte ich, 
daß der Naturalismus zusammmengebrochen war vor der grausigen Überfülle naturalis-
tischen Leids. – Nicht mehr bedeutungsvoll war der Einzelfall. Die Summe alles Elends 
verlangte das Symbol; verlangte gesteigerte Sprache, gelöst von der Wirklichkeit des All-
tags. Ich ahnte es schon vor dem Kriege; aber der Krieg war der Zerschmetterer der alten 
Epoche» (K. Siebenhaar, op. cit., p. 121). 

19 Tale pièce teatrale fu definita dai critici Sockel e Edschmidt come «einzigartig unter 
den Dramen des Expressionismus». Manfred Durzak sottolinea, dal canto suo, il fatto 
che si tratta di «abstraktes Theater», das auf eine psychologische Motivierung und logiche 
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Ma ciò che ci preme sottolineare è che, rispetto ad alcuni drammi espres-
sionisti che inscenano il conflitto generazionale tra figli e padri come Der 
Sohn di Walter Hasenclever e Vatermord di Arnoldt Bronnen, il dramma di 
Unruh Ein Geschlecht s’incardina prevalentemente sul contrasto del Figlio 
maggiore arrestato con il fratello vile per atti di violenza sessuale durante 
un’azione di guerra e la propria Madre20, una sorta di Niobe pietrificata dal 
dolore per la perdita di un figlio caduto al fronte e alla cui sepoltura lei 
stessa è presente circondata dalla Figlia e dal Figlio minore, anche se in al-
cuni passi dell’opera non si esclude una critica, senz’altro di tono minore 
rispetto a quello materno, al mondo paterno remoto e presente solo nei ri-
cordi della genitrice. 

Sullo sfondo dell’autoritarismo militare incarnato dal secondo coman-
dante che afferma «Vor jeder Einzelgier hat uns das Feuerbad des Krieges 
geheilt»21, «Dein Seufzer prallt an unsren Rippen ab, die ehern wie der Bau 
des Vaterlands nur opfermutge Seelen in sich dulden»22, «Er werde in der 
Schlacht zum würdigen Glied des großen Volks gehämmert»23, la Madre 
assiste esterefatta a come la guerra abbia pervertito i sensi del Figlio mag-
giore24, scatenando in lui gli istinti più bestiali, che lo porterà addirittura a 
congiungersi carnalmente con la propria sorella, a peccare d’incesto, quel 
                                                      
Entwicklung verzichtet, statt dessen in dramaturgischer und sprachlicher Ballung zu einer 
einaktigen Konfrontation verschiedener menschlicher Positionen dient» (M. Durzak, 
Fritz von Unruh, cit., p. 498). 

20 Il conflitto Madre/Figlio emerge pure nel dramma Der tote Tag (1907) di Ernst Bar-
lach. Secondo C. Grazioli «Lo scontro Madre/ Figlio presente nel dramma di Barlach è 
una variante di un motivo tipico della drammaturgia espressionista, il contrasto tra Padre e 
Figlio, dove la ribellione è simbolo della rivolta espressionista contro i «padri» della cultu-
ra: l’Ottocento, i rappresentanti del Naturalismo» (C. Grazioli, Prefazione al volume Drammi 
dell’espressionismo, Genova 1996, p. 14.). Si veda in proposito anche AA. VV., L’expressionnisme 
dans le théatre européen, Paris 1984, pp. 83-91. 

21 F. von Unruh, Ein Geschlecht. Tragödie, Kurt Wolff Verlag, Leipzig 1917, p. 11 
(d’ora in poi EG). Il dramma Ein Geschlecht è uscito per la prima volta nella traduzione 
italiana di Ida Blätter con il titolo Una stirpe nel volume Il teatro espressionista tedesco a cura di 
Vito Pandolfi, Bologna 1956. È stata poi ritradotta da Iraide Bitossi negli anni Settanta 
(Una stirpe: tragedia ..., Pan arte, Firenze 1976). Si segnala inoltre, sul versante delle rappre-
sentazioni teatrali dell’opera di Unruh, quella italiana avvenuta all’Accademia Tedesca di 
Villa Massimo per la regia di Luciano Brogi. 

22 EG, p.12. 
23 Ivi, p. 14. 
24 Significativo a questo riguardo è il passo «denn adlig waren sie, nur allzuheiß vom 

eigenen Kraftrausch ihres Lebenswunder» (EG, p. 11) da cui traluce il nesso guerra ed 
esaltazione vitalistica che porta l’individuo a superare i princìpi etici e morali ed ad accet-
tare la dimensione primigenia della violenza sessuale e della sopraffazione. 
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figlio, brutale energumeno, che già si è macchiato di atti di stupro nei con-
fronti di una donna e che attende di essere giustiziato insieme al fratello 
vile secondo le vigenti disposizioni militari. A guidare il plotone di esecu-
zione dovrebbe essere il Fratello minore che, riconoscendo la mostruosità 
del suo incarico, si sente mancare il respiro e venire meno davanti ai suoi 
superiori. Il suo gesto di rinnegare il solenne giuramento verso le autorità 
militari e la propria patria si può lecitamente interpretare come la prima ri-
bellione verso l’aberrante logica della guerra presente in questa pièce di Un-
ruh, cui seguiranno quella dei figli contro la madre e il sistema dei valori da 
lei incarnato e della madre contro il militarismo e la società maschilista. 

La Madre si appella alle leggi della natura per inveire contro questi figli 
degeneri gridando tutto il suo orrore e il suo raccapriccio: 

Mutter zum Ältesten Sohn Wenn meine Milch, die süße Himmelsnahrung, 
so freche Kraft in einem Mann erzeugt, dann schüttelt Hexenvolk das 
Los der Mütter und mir bleibt nichts, was Dich zu Boden zwingt. 
Zur Tochter Doch Dich, verwandte Form, schleif ich am Schopf aus die-
sem wüsten Strudel der Verirrung.25 

La Madre avverte chiaramente che il suo ruolo, la sua funzione crea-
tiva, generativa per così dire, è messa in crisi. Riferendosi al sacrificio del 
figlio morto al fronte è assalita da un profondo senso di colpa, riconosce 
la sua impotenza per non aver potuto arrestare il crudele destino («Jetzt 
spricht das Schicksal»26) che l’ha privata di una delle sue creature, rievoca 
le gioie della maternità, rammaricandosi di non aver previsto un futuro 
minaccioso per la sua nidiata: 

Mutter den Boden streichelnd [...] Als Qual und Glück Euch still in uns 
gebildet, der erste Laut aus Eurem Mäulchen schrie und Ihr die 
Beinchen an die Brüste stemmtet, die Euch gesäugt, da glaubten wir 
an Dauer; verlachten das Gesetz, das heimlich wuchs und Müttern 
heute ernste Sorgen bringt.27 

Lo strazio e l’angoscia che assalgono la Madre la portano ad esclamare 
«Nun steh ich unter Trümmern, gleich der Nacht, besorgt den Schutt zu 
bergen, eh es tagt»28. Il suo è un tentativo di rimuovere i misfatti e i lutti 
che la toccano in prima persona, cerca l’oblio e il silenzio («Wir, die wir 

                                                      
25 Ivi, pp. 18-19. 
26 Ivi, p. 14. 
27 Ivi, p. 14. 
28 Ivi, p. 15. 
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vieles wisssen, müssen schweigen»29) come strategia di sopravvivenza; la 
dura realtà dei fatti ha però il sopravvento «Wirklichkeit steht auf und gibt 
den Himmelsträumen Zweck und Namen»30. I sogni di un futuro radioso 
per i suoi figli sono infranti («Ja, als Ihr jung wart, meine Söhne, wahrlich, 
da baute Phantasie aus euren Leibern mir einen Tempel auf»31), i corpi dei 
suoi figli sono profanati, contaminati («noch Aussatz an den Gliedern»32), 
destinati alla rovina, al pubblico ludibrio, alla morte. 

Gli spiriti dello sterminio fanno valere le loro ragioni, infangano il no-
me di madre («Brüll den Namen nicht. Ich höre einer Unke Quaken lieber 
als die zwei Silben, die mich niederschlagen»33), trasformano le culle in 
fosse dove alberga la morte. 

Il Figlio minore preferirebbe la pena capitale che assistere allo strazio 
della Madre («Seht meine Mutter, ein verhülltes Bild!»34), alle pesanti ac-
cuse nei confronti dei due fratelli gemelli. Percepisce tutto quanto come 
un incubo che gli toglie il respiro. 

La guerra accolta dal Figlio maggiore come evento inebriante ed eroico 
(«ach, Rausch, der mich aus stumpfer Kraft geworfen»35) si manifesta nel 
corso delle cruenti battaglie come dispensatrice di massacri e di orrori, di-
venta «als Traumgewölk der Müdigkeit»36, di logoramento fisico e psi-
chico, vanifica il coraggio dell’eroe speranzoso di compiere nuove opere 
(«daß sich die Schollen wieder feucht wie Ton in seiner Hand zu neuen 
Werken ballten»37). 

La disillusione, il disincanto, il senso di smarrimento subentrano all’illu-
sione, all’entusiasmo, al coraggio, all’impavidità. 

La Madre, dal canto suo, constata come la guerra abbia profondamente 
segnato i suoi figli («Dein Gang, Gebärde, Stimme, ach, alles, was der Mit-
welt abgelauscht, erschreckt und wagt sich dreist vor mich! vor mich!»38), 
anche quello minore, vorrebbe rimuovere questo tragico evento, affidarlo 
all’oblio: 

                                                      
29 Ivi, p. 14. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, pp. 14-15. 
32 Ivi, p. 11. 
33 Ivi, p. 15. 
34 Ivi, p. 11. 
35 Ivi, p. 20. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p.19. 
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Mutter Kehrt mir mein jüngster Sohn so wild zurück, daß meine 
Hände, die schon hingestreckt ihm von der Stirn den Kriegstraum 
fortzustreicheln, gelähmt bei seinem Anblick niederfallen, was bleibt 
mir dann!39 

La Madre di fronte all’incesto di cui si sono resi colpevoli il Figlio mag-
giore e la Figlia lancia un appello accorato, pitico, alla terra, affinché possa 
occultare tale orrendo peccato, seppellirlo, nel tentativo di preservare tutte 
le sue creature, frutto del suo ventre, da ulteriori insidie: 

Mutter Geliebte Erde, heilger Keime Schoß, die Du dem Korn sein gold-
nes Fruchtkleid gibst und Blumen streust in herbstverweste Moose, Du 
nährst gerechtermaßen jedes Ding, das Du gebildet. Kröten gibst Du 
Raum, und Sonnenfalter spieln in Deinem Atem. Tu Höhlen auf, in die 
ich meine Brut vorm Glanz des Tages retten kann. Tu meine welken 
Brüste auf! Laß sie in Strömen fließen für die Kinder!40 

Il piano della realtà si confonde con quello del sogno. Il raccapriccio 
che la Madre prova di fronte alla passione incestuosa dei figli è così forte da 
farle esclamare: «Ist’s Traum zermürbter Sinne? Wirklichkeit? Das Fürch-
terliche vor mir. Meine Kinder?»41. 

Se la Madre in più passi della prima parte di questo dramma cerca di 
nascondere la verità della guerra, di occultarla, di seppellire la sua portata 
catastrofica nel pozzo senza fondo dell’inconscio, ben simboleggiato dalla 
notte, il Figlio maggiore esige da lei spiegazioni, non vuole dimenticare, 
vuole ricordare, vuole fare luce sulla follia individuale e collettiva che la 
guerra ha innescato («Ich greif dem Massenwahn in seine Zähne und 
schleudre seine Tatzen vom Genick!»42). Alberga in lui quella carica ever-
siva che nasce dalla lucida presa di coscienza di come «lo stato impon[ga] 
ai cittadini il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sotto-
messi, nascondendo loro la verità»43. Il Figlio maggiore si oppone verbal-
mente all’ordine dello Stato che mette in atto i meccanismi di rimozione 
delle violenze e degli orrori bellici consegnandoli all’oblio. La ribellione del 
Figlio maggiore intesa come manifestazione dello spirito rivoluzionario 
che contrasta la forma dell’oblio incarnato dall’ordine Stato è inevitabil-
mente associata alla trasgressione morale, etica e sessuale che in Ein Ge-
schlecht si realizza attraverso l’incesto e l’attacco violento alla figura della 
                                                      

39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 22. 
41 Ivi, p. 21. 
42 Ivi, p. 23. 
43 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Roma 1976, p. 22. 
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Madre e indirettamente a quella del padre. Al pari dello, Stato la Madre in-
tende conservare l’esistente attraverso l’oblio, cercando di occultare nella 
prima parte del dramma la verità della guerra. Quella guerra che è il fon-
damento e il nutrimento dello Stato. Infatti all’arbitrio dello Stato, delle 
autorità militari che incarnano il principio paterno, il Super-Io, il Figlio 
maggiore oppone con un’aggressiva passionalità e una violenza verbale 
anarchica le sue ragioni di individuo soggiogato, plagiato, violentato nell’ani-
mo e nei sensi, privato di un sia pur minimo bagliore di speranza44, in balia 
di pulsioni prevalentemente di morte: 

Ältester Sohn Erst reißt man uns auf sonnennahe Gipfel, und hat sich 
unsre Brust dem Tal entwöhnt, daß sie sein Baurnjoch nicht mehr 
erträgt, sticht man uns mit Gesetzen durch das Herz.45 

La Madre consapevole del pericolo che corrono i suoi figli invoca tutte 
le madri che le diano la forza per affrontare la catastrofe («So brich hervor, 
du schwarze Flut»46), non temendo più la crudeltà del destino; si desta bel-
licosa da quel sonno, cui ha affidato «des Lebens Mitternacht»47. È il cuore 
di una madre ferita e sofferente che si ricollega al cuore del mondo, della 
natura, per trarre da esso il respiro che la può ancora tenere in vita («Was 
ich jetzt tu, heißt an die Erde klopfen. Hier sitz ich und beschwöre ohne 
Formeln das Herz, das hinter aller Schöpfung schlägt. Mein Auge sucht 
nicht Geister Abgestorbner, und kein Orakelspruch befriedigt mich»48). 

La sfida materna è rivolta a tutti coloro che vogliono strapparle i figli. Il 
suo corpo servirà da scudo per proteggere la sua nidiata. La sua natura di 
madre si ergerà come una furia in difesa delle sue creature: 

Mutter zum Feigen [...] Ich hebe mich auf! Wo bist Du, Henker, Rich-
ter? Und klängen Deine Schwerter wie Posaunen um das Gericht, 
das Euch verdammt zu sterben, erst treffen sie die Brust, die Euch 
gesäugt.49 

Ella stringe un patto di sangue con le madri poiché «An unsren Kleinen 
frißt die Finsternis wie eine Ratte. Helft und schlägt sie tot!»50. 
                                                      

44 È ciò che sostiene M. Durzak, quando riferendosi allo slancio anarchico del figlio 
maggiore scrive: «Aber es ist die Freiheit der Hoffnungslosigkeit» (M. Durzak, Fritz von 
Unruh, cit., p. 498). 

45 EG, pp. 21-22. 
46 Ivi, p. 23. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 24. 
50 Ivi, p. 25. 



Il sogno e la verità della guerra in «Ein Geschlecht» di Fritz von Unruh 
 

133
   

La Figlia riconosce lucidamente che lei e i suoi fratelli non possono ap-
partenere alla «stirpe attuale», nel mondo coevo non c’è posto per loro. La 
sua ribellione la porta a desiderare di abbandonare con i fratelli la crudele 
realtà che la circonda («In die Gebirge wolln wir gehn, umfassen, was der 
Jahrtausende Gesicht erschrak! Ein Riesenvolk, das vom Geschlecht des 
Tags sich losriß und die Einsamkeit der Sterne zu seiner Wonnen Lustge-
fährten wählte»51). Le pulsioni erotiche che avverte per il fratello si posso-
no inserire in quella protesta generazionale propria degli espressionisti ri-
volta contro i pregiudizi della morale borghese vissuta in questo dramma 
di Unruh anche al femminile («Wie leicht ist’s nun, gesättigt dazustehen 
und, wo ein Quell aus dunkeln Qualen bricht, ihn mit dem Stein der Sitte 
zu verstopfen»52). 

Del resto da un lato l’influsso delle opere di Nietzsche in particolar 
modo di Die Geburt der Tragödie, di Freud (Die Traumdeutung e Totem und Ta-
bu), di Groddek sull’Es, di Breuer sull’isterismo, dall’altro quello di autori 
quali Ernst Haeckel, Wilhelm Bölsche, Bruno Wille, esponenti di quel 
movimento nato in seno alla Jahrhundertwende che auspicava un ritorno 
darwinisticamente sensualizzato alla natura, come pure del George-Kreis e 
della filosofia vitalistica irrazionale si percepisce in buona parte dei testi tea-
trali espressionisti. 

Le pulsioni e gli stimoli sessuali vengono espressi in essi attraverso una 
passionalità dirompente, lacerante spinta sino all’incesto come nel caso di 
Ein Geschlecht ma non solo. Secondo Lionel Richard, in quest’ultimo testo 
teatrale, l’idea-guida «non è quella di rappresentare la guerra ma suggerire 
che questa rovesci l’equilibrio stabilito tra uomini e cose, distruggendo an-
che l’armonia cosmica»53. Noi aggiungeremmo che la guerra è l’elemento 
scatenante il conflitto tra i figli, nella fattispecie del Figlio maggiore, e la 
loro Madre, è il momento di liberazione e di sfogo degli istinti più bestiali 
che rientrano nella logica del massacro, della carneficina che si consuma 
tra i popoli belligeranti. La guerra è, del resto, un’istituzione umana arcaica 
che scatena gli istinti più primitivi che la civiltà intende rimuovere, ma che 
riaffiorano appena se ne presenti l’occasione. La catastrofe sociale, politica 
ed economica che la guerra innesca si tramuta in Ein Geschlecht in una cata-
strofe familiare. Per E. Glover la guerra nel suo complesso «porterebbe il 
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mondo esterno in un conflitto interno»54 investendo la sfera psicologico-
emotiva ed affettiva. Il Figlio maggiore dalla personalità e dall’identità va-
cillante, in balia del complesso edipico, sfoga tutta la sua ira, tutta la sua 
aggressività verbale contro la Madre, fonte della vita, collegata alla «weiten 
Schöpfung Kraft»55 della terra, il «vero nemico» da annientare. Questi sfo-
ghi attestano la fragilità dell’Io, della personalità del figlio, la sua incapacità 
di staccarsi dalla madre, di diventare adulto, ossia un soggetto attivo e 
propositivo, autocentrato, autonomo. Anche questo è un tratto caratteri-
stico di molti eroi del teatro espressionista falliti, immaturi, che diventano 
tiranni velleitari, tiranni dell’immaginazione. Money-Kyrle sostiene a que-
sto proposito che «ciò che espone l’uomo alla guerra non sarebbe quindi 
tanto la sua dotazione aggressiva originaria, una sua particolare malvagità, 
quanto una specie di pazzia innata con la quale egli costituisce i suoi rap-
porti primitivi col mondo, che originariamente è la madre»56. Il Figlio 
maggiore si sente vittima della crudele dinamica della guerra che fa leva 
sulla tradizione tedesco-romantica dell’assoggettamento alla natura, al de-
stino, alla storia, la quale a sua volta è in correlazione con un’attrazione 
per la morte. La Madre viene messa in connessione con la triade natura, 
destino, storia57 ed è per questo motivo che viene fatta oggetto delle più 
tremende accuse da parte del Figlio maggiore («Reiß Dir das Zäpfchen aus 
und werde stumm, eh Du Dein Brusttuch lüftend jäh erkennst wie ekeltoll 
dahinter Krebs am Werk!»58). È lei che, attraverso il processo generativo, 
destina le sue creature alla disfatta, all’annientamento, che fornisce carne 
da macello ai signori della guerra. Alla condanna del suo ruolo e della sua 
funzione naturale e sociale da parte del figlio incestuoso, ella rievoca le 
dolcezze della maternità associandole più volte al sonno-oblio delle sue 
creature («Es war einmal, da schliefst Du, noch ein Kind, in meinem Arm. 

                                                      
54 F. Fornari, Psicoanalisi della guerra, Milano 1970, p.86. 
55 EG, p. 31. 
56 F. Fornari, op. cit., p. 98. 
57 In proposito si veda l’opera di Ina Götz Tradition und Utopie in den Dramen Fritz von 

Unruhs, Bonn 1975 e in particolare il paragrafo «Das Matriarchat. Geistesgeschichtliche 
Koordinaten» (pp. 103-121), in cui l’autrice sottolinea il fatto che «Die der Natur gleich-
gesetzte Geschichte muß entsprechend ihrem Kreislauf von Wachsen, Blühen und Ver-
gehen notwendig zyklisch verlaufen. So erklärt die Mutter, dass sie, was vor ... (ihr) war, 
was kommen wird, sich schließen sah in einem Schicksalsring. [...] Indem das Werden der 
Geschichte dem Sinn der Natur identisch sein soll, wird die wirklich historische, nämlich 
prozeßhaft fortschreiende Zeit verräumlicht, Geschichte zum ungeschichtlich-mythi-
schen Raum» (p.123). 

58 EG, p.25. 
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[...] Erst lachte ich, doch als Du dann mit Nahrung gesättigt warst und 
wieder schliefst, fühlt ich, mein Herz stand still, wie jetzt»59). Il Figlio 
maggiore riconosce come la Madre in fondo veda in lui non l’adulto, ma 
un eterno bambino da accudire, da proteggere, si ribella a questa logica 
egoistica e ipocrita che tende a rimuovere l’orrore di destinare, quasi in 
forza di un meccanismo naturale, le proprie creature alla follia della guerra: 

Ältester Sohn Ihr Mütter wollt uns Kinder, wie Natur die hohen Stämme 
ihrer Wälder meistert, bis sie, von ihrem Saft geschwellt, vertrocknet, 
das Spiel der Jahreszeiten spielen müssen, von Eurem Blut bewegt 
und wachsen sehen, um einen ewgen Wiegentraum zu feiern!60 

La Madre alterna in verità momenti di rimozione, di fuga nell’onirico, 
nell’oblio a momenti di lucida consapevolezza che la spinge ad appellarsi a 
tutte le madri della terra, a stringere con loro un patto di sangue per ribel-
larsi al grande male della guerra: 

Mutter [...] Wie können wir den Wahnsinn weiter dulden, der diesen 
Bau der Menschheit, den wir schufen, sinnlos zerschlägt und in die 
Gräber schleift!61 

Il violento intervento censorio della Madre di fronte all’incestuoso rap-
porto carnale che vede implicati i suoi figli viene interpretato dal Figlio 
maggiore come un’incapacità di comprendere il tarlo che corrode l’esistenza 
di una generazione duramente messa alla prova dal Zeitgeist di un’epoca così 
dolorosa e lacerante. Una generazione che si abbandona al vortice della 
voluttà per lenire coi sensi tale disagio, che è in fondo il disagio di una civiltà, 
il tramonto del rassicurante «mondo di ieri». La voluttà come forza che ot-
tunde, stordisce, assume una rilevanza quasi cosmica («Den Raum zum 
Himmel hat die Lust durchfüllt, sie schlägt den Geist mit heißem Fieber-
frost und rast durch die Gedanken wie die Pest!»62), urla le sue ragioni, le 
sue urgenze. Il conflitto figlio-madre si assolutizza, si radicalizza. Parte da 
un Io dall’identità incerta, quasi arcaica, che sceglie la via della trasgressio-
ne, dell’incesto, del matricidio verbale, per attuare la sua rivoluzione con-
tro l’assolutismo dello Stato che poggia le sue fondamenta sulla guerra e 
vede in essa, in termini hegeliani, la più alta coscienza di se stesso, contro 
l’ipocrisia della società desiderosa di oblio, della famiglia garante della legge 
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morale e dell’autoritarismo. Il figlio non ha in verità strutturato un Super-
Io, forse per l’assenza del padre, vive un infantile ininterrotto momento 
fusionale con la propria madre («Es war einmal, da schliefst Du, noch ein 
Kind, in meinem Arm [...] Dein ruhiger Atem brachte mich in Tränen vor 
Glück, daß ich Lebendiges geboren»63). Quella Madre che percepisce in sé 
ancora a distanza di molti anni quel bambino, ora adulto solo fisicamente, 
che, quando faceva le bizze, le graffiava il viso diventando una sorta di na-
no mitologico. La sua tranquillità era legata al fatto che affidava la propria 
creatura al sonno, all’abbraccio di Morfeo. 

Come scrive F. Masini, «Lo choc della guerra come brutalità di un evento 
oscuramente decisivo poteva essere compensato solo da uno choc altret-
tanto radicale e violento, anche se trasferito nel mondo ideale del pensie-
ro»64. Questo dramma espressionista diventa un luogo epifanico dello 
scontro tra il mondo dei figli, esponenti della nuova generazione e il mon-
do materno che ha dovuto sopperire all’assenza di quello paterno. 

La Madre reagisce all’attacco dei figli invocando lo spirito del marito 
scomparso, cui esprime tutto la sua vergogna e amarezza: 

Mutter [...] Sieh, dieser Sohn greift so gewaltig an und will den Baum, 
der uns beschatten sollte, im Innern treffen, eh er Früchte trug. Und 
nichts genügt mehr. Jedes Spielzeug bricht. Die alten Puppen schwei-
gen in den Winkeln und Dinge, die wir selbst nie ahnten, schreien wie 
Hungermäuler wild nach unserm Blut!65 

In questa sua esternazione la Madre lamenta l’ingratitudine del figlio 
che non saprà proteggerla da anziana e nemmeno circondarla dell’amore 
l’amore dei nipoti, la grande soddisfazione della vecchiaia. La stessa Kinder-
stube viene rinnegata come simbolo dell’infanzia, cui la Madre fa costante-
mente riferimento nel ricordo. 

Il figlio vuole spezzare il gioco della tradizione familiare che si tra-
manda di generazione in generazione, quel gioco che viene ad inibire la 
forza originaria, primigenia che fluisce in ogni individuo («Doch schiebt 
hier Trägheit durch Jahrtausende von Kind zu Kindeskindern Urkraft wei-
                                                      

63 Ivi, p. 28. 
64 F. Masini, Il teatro e la guerra, in Il teatro e la guerra, Quaderni di teatro, Anno V, Nr. 

19, 19 febbraio 1983, p. 5. 
65 EG, p. 32. Sullo stato vedovile della Madre nella pièce Ein Geschlecht in relazione alla 

figura della madre di Unruh, anch’essa rimasta vedova e profondamente segnata dalla 
perdita di un figlio al fronte, si veda lo studio di J. Wotschke, From the Home Fires to the 
Battlefield. Mothers in German Expressionist Drama, New York, Washington, Bern, Berlin, 
Paris 1998, pp. 165-167. 
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ter, am Heu der Hoffnung wie ein Ochse kauend, so mach ich solch Ver-
steckenspiel nicht mit!»66). 

Il Figlio maggiore riconosce di essere stato plagiato dal ricordo che la 
Madre gli ha trasmesso del padre e degli antenati, elevandoli a Lari dome-
stici, favorendone il culto, ma la ribellione non si è fatta attendere: 

Ältester Sohn [...] dann hobt Ihr uns die Väter auf den Sockel, und je-
des Wort der Kinderstube wies, den Urtrotz in mir weckend, streng 
auf ihn, bis ich, genährt am Zweifel, kraftentschlossen dies Vaterbild, 
das Gott geglichen, stürzte. Da liegt es wie ein Steinklotz überm 
Weg! Ich steige drüber weg und blas den Schutt von allen Wurzeln 
meiner Seele ab.67 

Anche la memoria del padre viene profanata. La Madre si sente, a questo 
segno, sempre di più sminuita anche nei suoi affetti più cari e intimi. Colui 
che la preservava dal male, dai pericoli dell’esistenza, colui che curava i 
suoi «Träume wie zarte Blumen»68 viene desautorato dal figlio degenere. 
Quest’ultimo considera il padre come un vuoto simulacro e di questo pas-
so anche i propri avi, le tradizioni familiari come un’eredità scomoda, un 
giogo insopportabile («Wer nahm mir Felsen, die den Rücken krümmen? 
Hätte ich nicht früh durch mich Alarm geschlagen»69), una trappola crude-
le («Ja, im Viereck, breiter nicht als meine Schultern säß ich noch einge-
klemmt!»70). La Madre gli rinfaccia di non avere mai pensato a se stessa da 
quando lo ha generato. Il figlio vede l’essere madre, il generare ed allevare 
dei figli funzionale al meccanismo della guerra che come una sorta di Mo-
loch richiede da lei insistentemente nuove vittime sacrificali. Il figlio vuole 
smascherare il ruolo ipocrita ed egoistico della Madre che ha generato le 
sue creature a sua immagine e somiglianza («Armselig Herz, das Liebe 
heucheln muß, weil Du ganz hilflos warst, uns Lusterzeugte in diese Welt 
auch gleichbegabt zu setzen!»71), non cercando di emanciparli da sé, ossia 
di consegnarli al mondo della relazione come soggetti adulti consapevoli 
ed autonomi; si opporrà a tutto questo in ossequio alle convenzioni socia-
li, ai doveri nei confronti della patria: 

Ältester Sohn Ja, lieber gingst Du heut mit Heldensöhnen durch knie-
gebeugte Bürger lächelnd hin und legtest stolz, wie’s Heldenmüttern 
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ziemt, den Jüngsten, den sie halbtot mitgezerrt, «ich wünscht, ich 
könnte noch mehr Söhne bringen» –, dem Götzen Vaterland ans 
Herz!72 

A un successivo assalto erotico da parte della sorella, il fratello si ritrae 
(«Die Dünstung Deiner Haut schon sammelt Wolken um meinen Geist!»73) 
mettendo a nudo tutto il suo sconcerto e il suo smarrimento esistenziale, il 
suo animo è in preda alla desolazione, avverte dentro di sé il senso di morte 
ineluttabile che lo spinge a paragonarsi a «Taschenkrebse an den Strand 
geschleudert»74. 

La Madre, apprezzando il suo ravvedimento momentaneo e impulsivo, 
gli ricorda come sia serena una vita condotta umilmente, anche con il con-
forto della religione: 

Mutter O schau die Menschen neben Dir doch an, wie sie in Demut 
ihre Tage leben und nicht erfahren wollen, was Du willst; – doch   
leben sie beglückt. Ein frommer Spruch erbaut sie wirklich in den 
Feierstunden, und falten sie am Abend ihre Hände –, wie friedlich 
schweift dann Aug und Herz ins Land.75 

La Madre invoca il sereno e fiducioso abbandono al sonno, alle tenebre 
della notte, se si anela la luce ciò avviene nel sogno («Spannt dann der 
Schlaf die schwarzen Flügel aus, so senken sie vor ihm den Blick und blei-
ben unangefochten von der Finsternis in Zuversicht und träumen von 
dem Licht!»76). Il suo è un processo di rimozione e di occultamento delle 
cause che hanno scatenato la ribellione del figlio. Quest’ultimo è avvolto 
dal lunarismo della Madre, è presago del destino di morte che lo accompa-
gna, vive nel carcere del proprio Io che la stessa Madre gli ha costruito, 
agognando il cielo stellato sopra di sé (metafora di nuove «leggi morali»), 
l’incommensurabilità del cosmo («Und schlöß ich mich mit Eisentoren ab, 
so hört ich doch das Käuzchen vor dem Fenster und ahnte aus dem 
schrillen Geisterruf die Welt der Nacht. Kein Dach ist hoch genug, das 
mir der Sterne stillen Lauf verbirgt»77). 

Il nichilismo del figlio spaventa la Madre, la quale vede scemare ogni 
barlume di gioia, di felicità legata alla sua condizione materna («Das tiefe 
Glück, das ich bis jetzt genoß, in dessen Glanz das Dunkel Träumen war, 
                                                      

72 Ibidem. 
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weicht mehr und mehr von meinen Augenlidern, und was ich niemals 
ahnte, tritt hervor»78). 

Il figlio rinfaccia alla Madre di aver voluto edulcorare la «gemeine To-
desfurcht»79 raccontando favole («nur noch mit Engelchören denken kön-
nen, die Gott im frommen Wechselsang umschweben»80), cercando in 
questo modo di occultare la verità sulla condizione umana caduca, peri-
tura. La ribellione del protagonista, uno dei motivi tipici del teatro espres-
sionista, si sostanzia nel voler far ingenuamente chiarezza sul mistero della 
morte («mir ist es Zunder, der im Blut verbrennt»81), nel voler abbattere 
l’illusoria cortina che gli ha creato attorno a lui la Madre invocando l’inter-
vento della luce «vor dessen Donnerglanz uns Herrschsucht schlau, Ge-
mäuern gleich, wie Eulen schlafbetäubte!»82. Il figlio vuole squarciare il ve-
lo di Maia che avvolge il mondo e la condizione umana, si oppone allo 
spirito lunare materno che biasima la sua trasgressività, la sua violenta pro-
testa contro tutto e tutti: 

Mutter Ist es ewgen Ratschluß so beschlossen, daß sich die Welt, der 
Nebellandschaft gleich, vorm Sonnengeiste mehr und mehr enthüllt –, 
mußt Du es sein, der diese Schleier nimmt?83 

Egli è incamminato sui sentieri della verità («Ich muß dorthin, wo wirk-
lich Wahrheit herrscht»84), e in nome di questa sua sete di verità vuole op-
porsi alla menzogna del mondo, rimuovendo ogni ostacolo che incontra in 
questa sua titanica e folle impresa di voler penetrare il mistero della crea-
zione, le segrete leggi della natura: 

Ältester Sohn [...] Des Wachstums Zeiten will ich so beherrschen, daß 
ich dem Winterzweig, wie’s Inder tun, aus grünem Mark die Blätter-
flut erzwinge. Und ist die Kraftfaust wirklich gottverschlossen-, ich 
bieg sie auf, bis sich in flacher Hand die Linien aller Rätsel vor mir 
lösen!85 

Ma ciò che anima la sua febbrile ricerca è dettato dalla sua vitalistica 
impulsività, dal suo solipsistico urlo verso una natura e un cosmo muti, da 
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un perverso forzare il naturale corso delle cose, dalla sua attrazione per ciò 
che ha in sé un senso di morte e di distruzione. La Madre lo mette in 
guardia, critica la sua nichilistica volontà di sapere che non è suffragata da 
un’autentica intenzionalità, ma che si riduce a sfoghi istintivi, all’inazione, 
all’impotenza, alla solitudine di un soggetto fragile che è destinato a soc-
combere («fühl ich in dem, der Knospen Schalen gab und Weltenkeime im 
Gesetz vollendet, daß es verderblich ist, das zu versuchen, was höchste 
Weisheit unserm Blick verhüllt»86). Della luce dell’inconoscibile se ne co-
glie solo un «Blitzgeleucht bei Nacht»87. In questo dramma di Unruh il 
mondo materno si ricollega più volte a quello dell’oscurità, della tenebra, a 
quello ctonio. Il grembo materno accoglie il seme che fruttificherà rispet-
tando i tempi della natura. Quest’ultima non contempla forzature e abbre-
viazioni dei suoi cicli. La donna accetta con ubbidienza e umiltà di sotto-
porsi alle sue leggi, non gli oppone resistenza. Tutte le donne sono in que-
sto senso solidali, sono «Schicksalsschwestern»88, «dem dieses Daseins 
Odem fortzubilden beglücktes Dulden war»89, hanno accettato la volontà 
del destino. La Madre invita la Figlia ad abbandonarsi nelle sue braccia, a 
sottoscrivere il patto femminile con la natura. Ma la Figlia percepisce che 
l’abbraccio materno serve «um alle Sturmglut heißentjauchzter Sinne in 
Unentrinnbar-Schreckliches zu mauern!»90, ossia ad arrestare l’energia vi-
tale che scorre nelle sue vene tramutandola in qualcosa di terribile, di ine-
vitabile. Ne è presago anche il Figlio maggiore che urla la sua estraneità in-
teriore al normale decorso dell’esistenza anche nelle sue manifestazioni più 
estreme («Die Frucht im Garten, die ich oft befühlte, wenn sie im Mond-
licht kühl in meiner Hand ganz unbeweglich lag, und dann am Morgen 
taufrisch geschwellt, so sonnenwarm erglühte, – lehrt mich den Abstand 
zwischen mir und allem, was still in seine Reife wachsen darf»91). Egli rin-
faccia alla Madre il fatto di averlo concepito, di averlo fatto nascere, vuole 
distruggere verbalmente il miracolo della vita. Già da bambino, quando la 
Madre era incinta della sorella, rimase atterrito nel vederla «in jeder Linie 
so verschwollen»92, la paragona ai «Bilder der Natur»93, a una gatta gravida 
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che fece morire poco dopo. Questo gesto criminale, oltre a rimandare alla 
gelosia che un figlio può nutrire verso la nascita di un fratello o di una so-
rella, è una feroce negazione del ventre materno, è il voler annientare la 
funzione generativa delle donne, è una manifestazione di odio contro le 
madri. 

La sorella dirà che già nel ventre materno si sentiva di appartenere al 
fratello («wuchs von Dir gehetzt Dir, Dir entgegen an die dunkle Brust»94). 

Di fronte ai figli degeneri e vili la Madre esclama: «Die Welt liegt da wie 
eine Fehlgeburt, Kein Kuß erweckt mehr einen Menschenlaut»95. Fa ap-
pello al «reine Hauch»96 vitale cercando in esso un riparo, alla «unnennbar, 
welterhaltende Gewalt»97 che regge il mondo per contrastare l’odio dei 
propri figli, specialmente del Figlio maggiore che vuole esaminare «wieder 
Eingeweide»98 per scoprire «ob ich im Mutterleibe endlich finde, was hin-
ter aller weichen Ahnung lockt!»99. La brutalità, la violenza, l’odio che ani-
mano l’invettiva dei figli contro la Madre spingerà quest’ultima a convin-
cersi che «Ihr Ewigen im All, verlaßt Ihr uns, dann wird der Mensch ein 
Wolf, und – greulicher»100. La Figlia esorta il fratello ad aiutarla a strango-
lare la Madre, a eliminarla fisicamente, ma egli si rifiuta di farlo in virtù del 
suo forte complesso edipico che lo lega ad essa. L’aggressione verbale del 
figlio non si tradurrà in azione, in atto, si esaurirà in sfoghi propri di un 
soggetto debole, velleitario, succube della Madre. 

L’atmosfera ossianico-sepolcrale che avvolge lo Schauplatz del dramma 
viene enfatizzata da visioni di scheletri «die Jahrtausende getragen»101, di 
«Ein Totenfeld, weiß wie der Tag, steht auf!»102, del figlio morto al fronte 
appena seppellito, le cui ferite sanguinano. La morte, l’odore nauseabondo 
dei cadaveri legato al processo di putrefazione albergano nel ventre ma-
terno («Ihr tragt das Grab in Eurem feuchten Schoß, was Ihr gebärt, ist 
Tod und nichts als Tod»103). Il climax dell’attacco alla Madre mosso dal fi-
glio lo si raggiunge quando egli le rinfaccia che è vano appellarsi alla terra 
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(«Fruchtreiche Schollen»104), poiché è la terra stessa che nutre il potere, di-
vorando «satt an unsrer Brüder Fleisch»105. Anche nel dramma Die Stunde 
der Sterbenden di Hans Johst, uno dei dilaniati, prima di morire, maledice la 
terra («Maledico la terra! La terra famelica maledico, che non mi ha quasi 
concesso giorni e mi ha lacerato con denti d’acciaio, io maledico!!!»106). 
L’associazione terra e madre è presente sia nel dramma di Unruh che in 
quello di Johst, in quanto i protagonisti lucidamente riconoscono poco 
prima di morire che l’esistente, ossia la patria, nell’ora cruciale della guerra, 
ha bisogno della sua alleanza con le madri affinché sacrifichino i loro figli 
sull’altare di una giusta causa costi anche una carneficina. La verità della 
guerra si fa strada in Unruh, nella coscienza del Fratello maggiore, quando 
sottolinea l’impotenza delle madri ad arrestare il massacro dei loro figli 
«Zertreten! bleich, wie Blüten hingestreut verschwenderisch!»107. Il mori-
bondo di Johst esclamerà di rimando: «Maledico il corpo di mia madre, 
che mi ha dato in pasto alla vita!»108. 

Del resto traluce nella pièce di Unruh come la sostituzione dell’idea di 
Stato-nazione in senso hegeliano con quella di comunità unita da legami di 
sangue109 voluta dal nazionalismo pangermanista, abbia fatto sì che la 
guerra acquistasse una connotazione etnico-razziale coinvolgendo anche la 
sfera familiare, domestica. Pertanto una lettura didascalica del dramma ci 
porta a vedere nella ribellione del Figlio maggiore contro la Madre, la 
fronda di quei soldati tedeschi, la cui drammatica esperienza al fronte, li ha 
spinti ad opporsi all’aberrante meccanismo della guerra voluto dallo Stato 
guglielmino (la patria), nato dall’idea del sopruso, del delitto, della violenza 
in senso machiavellico. La negazione del ventre e del cuore materno esprime 
quindi il desiderio di porre fine all’assurdo meccanismo che le madri met-
tano al mondo, generino figli, per poi destinarli alla fornace ardente della 
guerra. I tre figli degeneri di Unruh sono in fondo gli esponenti di quella 
stirpe, di quella generazione di tedeschi coinvolta in prima persona in 
quella catastrofe, in quella Menschheitsdämmerung che fu la prima guerra 
mondiale – due milioni di morti e quattro milioni di feriti solo dalla parte 
                                                      

104 Ivi, p. 49. Sull’attacco mosso dei figli alla madre cfr. J. Wotschke, From the Home Fi-
res to the Battlefield. Mothers in German Expressionist Drama, cit. pp. 167-180. 

105 Ibidem. 
106 AA.VV., Il teatro dell’Espressionismo. Atti unici e drammi brevi, a cura di Horst Denkler 

e Lia Secci, Bari 1973, p. 222. 
107 EG, p. 49. 
108 AA.VV., Il teatro dell’Espressionismo, cit., p. 222. 
109 In proposito cfr. M. Dalla Piazza, C. Santi, Storia della letteratura tedesca, 3. Il Nove-

cento, Bari 2001, p. 7. 
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tedesca – una stirpe mandata allo sbaraglio che viene corrotta e corrosa 
dalla guerra imperialista. La Madre reitera il suo appello alla terra, af-
fondando in essa le braccia per evocare quella forza benefica che quei 
«Gefühle weckend, die sich der Menschheit hinzugeben wünschen»110. Il 
collegamento del femminile con il tellurismo ctonio (i «Mutterschlün-
den»111), con la terra che emana un «Rausch der Tiefen»112, fa esclamare al 
Figlio maggiore «Stamm ich vom Maulwurf ab?»113 che rifugge la luce, che 
agisce nell’ombra, che scava nel profondo, che occulta. La Figlia la investe 
con un quesito violento: «Warum gabst du uns Leben?»114. Sia il Figlio 
maggiore che la sorella preferirebbero la morte che continuare un’esi-
stenza così insensata e crudele. 

La Madre come una furia si ribella a questo duro verdetto proferito dai 
figli ed esclama in preda a una visione: «Seht, nun ragt der Mütter Schat-
ten, den ich rief, und spricht ein ernstes, hartes Wort mit mir: Sagt, hält 
der Fels die Quelle vor dem Sturz? Der Zweig die Blüte, eh sie fällt? Er 
läßt’s geschehn. So fallt auch Ihr!»115. Come altri sono già caduti, la stessa 
sorte toccherà anche ai figli e alla Madre («Es soll geschehen!»116). 

Il climax della ribellione del Figlio maggiore culminerà con il suo suici-
dio; precipiterà infatti all’indietro dal muro di cinta del cimitero, non prima 
di aver scagliato un’invettiva contro le autorità militari, i cosiddetti signori 
della guerra («Euch klag ich an, die Ihr uns morden hießt! [...] He, fette 
Bäuche hinterm grünen Tisch, Ihr habt es leicht, die Leuchter anzuzünden 
und aus vergilbtem Recht den Tod zu rufen!»117) e contro la Madre («Fluch 
Dir, der ich gedient und Werkzeug war!»118), artefice della sua distruzione. 
Il darsi la morte con le proprie mani rappresenta per il figlio la definitiva 
liberazione dai soprusi sociali e familiari («Schau her, wie frei ich stehe! 
Frei von Dir indessen fernster Sonnen milchger Schimmer sich schon wie 
neuer Busen zu mir wölbt, an dem ich bessre Nahrung finden werde, als 
mir die Mutter gab, um Knecht zu sein!»119). La Figlia alla vista del cadave-
re del fratello guarda con profondo odio la Madre, la ritiene colpevole del-
                                                      

110 EG, p. 49. 
111 Ivi, p. 51. 
112 Ivi, p. 50. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 51. 
115 Ivi, p. 52. 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 53. 
118 Ivi, p. 55. 
119 Ivi, pp. 54-55. 
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la disfatta della sua prole («Und wie ein Traum zergeht, vergehen wir»120). 
La propria madre ha partorito la morte, questa è la verità che la Figlia si 
premura di sottolineare. Il Figlio vile che di tanto in tanto grida in preda 
alla disperazione dovrebbe essere «An Hochzeitsbetten seist Du angena-
gelt als schlechtes Ampellicht für neue Zeugung, für Mütter, die gebären 
wollen: Tod!»121). La catarsi finale sta per sopraggiungere con l’arrivo dei 
comandanti e della truppa che risalgono il colle dove è situato il cimitero. 
Il Figlio minore paragona la Madre a «eine wilde Gottheit!»122 che infuria 
presso il cadavere del figlio. E sarà il tellurismo materno ad avere il so-
pravvento su tutto e tutti. Strapperà infatti di mano al secondo comandante 
«Des Jammers Sämann»123 lo scettro del potere («Eh Du das Volk mit Dei-
nem Stabe zwingst Unmenschliches zu tun, reiß ich ihn fort!»124) racco-
gliendo tutte le sue forze che le vengono dallo spirito della creazione («Bei 
mir! Bei mir die Macht der Welt! O heilger Träger ungezählter Samen!»125) 
per una sorta di apocalisse finale che deve porre termine al regno della 
violenza, del sopruso e dell’odio. È uno spirito matriarcale che fluisce nel 
sangue della Madre per opporsi alla potenza del maschile che «allmächtig 
durch das Weltall wirkt»126 e vuole ripristinare la pace, la concordia, la soli-
darietà. L’alba di una nuova stirpe si profila all’orizzonte («Aus Deiner 
Seele ward der Tag geboren!»127), che soppianterà la precedente, vittima 
del crudele «colosso» della guerra che ha contaminato, inquinato la sacra 
fonte della vita, pervertendo le stessi leggi della natura. La corifea di questa 
nuova umanità sarà la stessa Madre, che accuserà il potere militare della 
trappola mortale in cui è caduta lei e i suoi figli per edificare un trono 
d’ordine («Doch der Ordnung Thron!»128). L’alba di un nuovo giorno farà 
sì che ci si liberi «von der Erinnerung harter Last, die uns in unsres Ur-
sprungs Dämmer zwingt»129. La Madre annuncerà con un tono profetico 
solenne che il corpo materno, quel «Leib, so wild verflucht, und aller 
Greuel tiefster Anlaß»130 diverrà «das Herz im Bau des Weltalls»131, da cui 

                                                      
120 Ivi, p. 56. 
121 Ivi, p. 58. 
122 Ivi, p. 59. 
123 Ivi, p. 60. 
124 Ibidem. 
125 Ivi, p. 61. 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 64. 
128 Ivi, p. 63. 
129 Ivi, p. 64. 
130 Ivi, p. 65. 
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nascerà «ein Geschlecht aus Deiner Wonne [...], das herrlicher als Ihr den 
Stab gebraucht!»132. L’appello alla pace viene recepito favorevolmente anche 
da una parte della truppa che abbandona lentamente il colle scendendo a 
valle, artefice anch’essa di un nuovo futuro («Wie sind hinfort Verwalter 
dieses Bodens und wehe, wer uns unsero Gang verzäunt!»133. L’atteggia-
mento sovversivo della Madre che scuote le coscienze dei soldati deve ne-
cessariamente essere punita con la morte («Eh Du des Staates Wucht-
gefüge störst, erfordert es sein Leben, daß Du fällst!»134). Verrà infatti ab-
battuta insieme alla Figlia in un angolo del cimitero. Due pozze di sangue 
rimarranno a terra. Il sacrificio è compiuto e con esso sorge un nuovo 
giorno per l’umanità («Aus Deiner Seele ward der Tag geboren! Er 
lebt!»135) foriero di pace e di prosperità. Il Figlio minore sopravvissuto in-
sieme al Fratello vile alla tragedia familiare annuncerà solennemente ciò 
che lo spirito libero della Madre sarà in grado di provocare: «von Dir ge-
schmolzen rolle die Lawine auf die Kaserne der Gewalt hinab» e «und was 
sich je zu frech ins Blau gebaut, fall hin!»136. La Grande Madre tellurica, 
generatrice e divoratrice, donna e dea terribile si è trasformata in una Erlö-
serin dell’umanità, dal suo sangue nascerà una stirpe di nuovi uomini che 
correrà per le vie del mondo a predicare il vangelo dell’amore e della pace. 
Nel dramma Ein Geschlecht manca una prospettiva salvifica cristiana. L’o-
rizzonte di redenzione di tenore visionario ed utopico, peculiare ai drammi 
espressionisti, viene ricollegato in Unruh al mito dell’eterna forza creativa 
e rigenerativa137 materna (die ewige mütterliche Schöpfungskraft) che esprime il 

                                                      
131 Ibidem. 
132 Ibidem. Anche nel lungo poema drammatico Vor der Entscheidung che vide la luce 

nell’ottobre 1914 durante la battaglia sanguinosa della Marna e che fu pubblicato nel 
1919, Unruh contrappone alle ragioni disumane e violente della guerra, l’avvento di un 
Uomo nuovo, il quale «transzendiert jegliche Tradition und erstrebt eine Gegenwelt von 
neuer Ursprünglichkeit, die der Hymnus an die Sonne am Ende des Gedichtes beispiel-
haft verdeutlicht» (M. Durzak, Fritz von Unruh, cit., p. 496. 

133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 66. 
135 Ivi, p. 64. 
136 Ibidem. 
137 Illuminante in tale contesto è il saggio di Judith A. Taylor Death as Escape and 

Rebirth in Fritz von Unruh’s Ein Geschlecht apparso «The Germanic Review», January 1969, 
vol. 44, N. 1, pp. 100-120. In particolare si tenga conto della seguente affermazione: «The 
new life is, of course, only a vision and must be accomplished after her death by the 
youngest son who becomes the «incarnation of the mother’s dream» in the following 
play, Platz. She dies, however, believing that in her «Sein» has been captured; not only 
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mistero impenetrabile della ciclicità naturale legato alla vita che, dopo il 
bagno di sangue provocato dalla guerra nelle fila dei caldeggiatori che dei 
dissenzienti, si fa portatore di armonia e di pace, di una Heilwelt proiettata 
nella speranza utopica dell’avvento di un futuro radioso per l’intera umani-
tà. Come scrive F. Bartoli «Non più statua velata» e impietrita dal dolore, 
com’è raffigurata all’inizio, la Madre riconquista l’altra delle proprie imma-
gini archetipiche, divenendo il primordio d’amore da cui si genererà una 
razza «grandiosa»138. La cruenta fine della Madre segna l’inizio di una nuo-
va epoca e la fine di una disumana e violenta. È la Germania buona che 
porrà fine a una follia collettiva che ha portato a una guerra così sanguino-
sa e distruttiva. La verità ha trionfato sul sogno e sul delirio. Il sangue ma-
terno versato contagerà gli stessi signori della guerra che dovranno sbaraz-
zarsi delle loro divise come se nelle loro pieghe si celasse una «Seele ganz 
in Flammen»139. Il primo comandante esclamerà infatti: «Du fürchterliches 
Weib, ergreift Dein Blut auch mich? [...] Herunter mit dem roten Tuch der 
Schrecken! Ich gebe es hin! Die Sonne mög es bleichen!»140. Come scrive 
Ferruccio Masini, «il teatro espressionista è un teatro dimostrativo proprio 
perché gravita sull’infallibile coincidenza di un’immagine straziata dell’uomo 
con la proiezione estatica della sua rigenerazione»141. In tal senso la pièce di 
Unruh assolve pienamente al suo compito attraverso una lacerante e sof-
ferta epifania dell’umano che si piega al mistero della rinascita e alla neces-
sità di una perenne rivoluzione dello spirito. 

                                                      
does she undergo «Stirb und Werde», as Kronacher notes, toward union with the All, but 
her death leads to a universal rebirth» (p. 120). 

138 F. Bartoli, Una drammaturgia della salvezza, in Drammi dell’Espressionismo, a cura di 
Cristina Grazioli, cit., p. 33. 

139 Ivi, p. 69. 
140 Ibidem. 
141 F. Masini, op. cit., p. 7. 
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Marco Castellari 
(Milano) 

Ascoltando Werther 
Il romanzo di Goethe e le sue risonanze* 

Der Mensch ist von Natur kein lesendes 
sondern ein hörendes Wesen.1 

In un epigramma composto verosimilmente prima del secondo viaggio in Italia e ac-
colto solo nel 1800 nei Venetianische Epigramme («Epigrammi veneziani», 1791ss. ), Goethe 
faceva seguire a un panegirico del duca di Weimar – «Klein […] unter den Fürsten der 
Deutschen»2 eppure prodigo di riconoscimenti e soprattutto largo di borsa nei suoi con-
fronti – un bilancio assai più amaro del favore ricevuto fuori dagli stretti confini dello sta-
terello turingio: 

Mich hat Europa gelobt, was hat mir Europa gegeben? 
 Nichts! Ich habe noch oft meine Gedichte bezahlt.3 

Di qui il passaggio è breve a un rapido sguardo alla ricezione della propria opera – 
Goethe ha in mente in particolare Die Leiden des jungen Werther («I dolori del giovane Wer-
ther», 1774)4, che avevano conosciuto un successo di portata epocale e, come sottoline-
ato qui con un certo ostentato sprezzo, davvero mondiale: 

                                                      
* Questo saggio sviluppa alcune mie riflessioni esposte in occasione della presentazione dell’audiolibro I do-

lori del giovane Werther (cfr. infra, nota 8), avvenuta il 15 novembre 2007 presso la libreria Hoepli di Milano. Colgo 
l’occasione per tornare a ringraziare Il narratore audiolibri, in particolare Paola Legnaro, per il cortese invito 
nonché per la collaborazione alla riuscita dell’incontro, che ha coinvolto anche il collega italianista Mauro No-
velli e l’attore Luigi Marangoni. 

1 «L’essere umano è per sua natura portato non alla lettura bensì all’ascolto». Johann Wolfgang Goethe: 
Dramatische Vorlesungen. In: «Über Kunst und Altertum» IV (1828) 2, pp. 370-376. Le opere di Goethe sono ci-
tate dalla cosiddetta Frankfurter Ausgabe: Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. In 2 Abteilungen und 40 
Bänden. Hrsg. von Friedmar Apel et al. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag 1986-1999, di seguito indi-
cata con la sigla FA seguita dal numero del volume, della pagina e dell’eventuale rigo o verso, qui: FA 22: 476, 
2-3. Alla scelta di conservare la grafia dell’originale di tale edizione risalgono le particolarità ortografiche e di 
punteggiatura che il lettore constaterà nei brani citati. Salvo che per il testo del Werther (cfr. infra, nota 12), le tra-
duzioni sono di chi scrive. 

2 «Piccolo […] fra i principi tedeschi» FA 1: 477, 1. La lezione riportata sopra è quella del manoscritto. 
L’epigramma in questione non fu stampato né nella prima, parziale edizione del ciclo («Deutsche Monats-
schrift», 1791), né in quella del 1796 nello schilleriano «Musenalmanach», bensì all’interno del settimo volume 
delle Neue Schriften (1800) come epigramma numero 34b. In quella sede e nella successiva Ausgabe letzter Hand 
l’epigramma contiene due distici in più e alcune varianti, che cito qui e di seguito dall’edizione di Erich Trunz 
con la sigla HA: «klein […] unter den Fürsten Germaniens» («piccolo […] fra i principi di Germania»); Goethes 
Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Band I: Gedichte und Epen. Textkritisch durchgesehen und mit Anmer-
kungen versehen von Erich Trunz. Hamburg: Christian Wegner 1949, 19668, qui come epigramma n. 17: HA 1: 
178,1. 

3 «L’Europa mi ha lodato, ma cosa mi ha dato l’Europa? / Nulla! Ho spesso dovuto anche pagare le mie 
poesie» FA 1: 477, 7-8. Cfr. per la versione a stampa HA 1: 179, 11-12: «Hat mich Europa gelobt, was hat mir 
Europa gegeben? / Nichts! Ich habe, wie schwer! meine Gedichte bezahlt» («Se l’Europa mi ha lodato, cosa mi 
ha dato l’Europa? / Nulla! Ho pagato, ah quanto!, le mie poesie»). 

4 Die Leiden des jungen Werthers. Leipzig: in der Weygandschen Buchhandlung 1774. Punto di riferimento di 
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Deutschland ahmte mich nach, und Frankreich mochte mich lesen. 
 Und wie gefällig empfing England den leidenden Gast. 
Doch was hilft es mir, daß auch sogar der Chinese 
 Malt mit geschäftlicher Hand, Werthern und Lotten auf Glas?5 

Pitture vetrarie cinesi ispirate alla tragica vicenda di Werther e Lotte, correva voce allora, 
erano giunte nel 1779 in Europa attraverso navi mercantili: la voce perviene all’orecchio 
del poeta, che non pare voler trarre però alcuna soddisfazione personale da un segno così 
tangibile, per quanto forse poco “olimpico”, della risonanza del suo romanzo epistolare. 
Non è chi non veda, sia chiaro, che tanto sovrano distacco ha una sua precisa funzione 
semantica all’interno del breve giro di distici, posto com’è a estremo contrasto con la 
(qui) dolce Enge weimariana. 

La fortuna cinese del principe dei poeti tedeschi, ad ogni modo, non era ancora ini-
ziata in quello scorcio del Settecento – né avrebbe potuto farlo giacché allora, come ci ri-
corda uno studio di Wuneng Yang, il celeste impero attraversava un periodo di forte 
chiusura rispetto al mondo circostante, e tanto più alla lontana Europa6: la prima tradu-
zione del Werther sarebbe giunta solo nel 1922 sotto ben diversi auspici culturali. Vero è 
però che proprio il romanzo giovanile fu la prima opera goethiana a essere traslata per in-
tero in mandarino e che tale traduzione diede avvio a un vero e proprio boom di Goethe 
nei dintorni di Pechino. Da allora, le lettere del giovane suicida che avevano dischiuso 
una nuova stagione della letteratura tedesca ed europea sono rimaste il testo letterario 
non cinese più noto nel paese più popoloso del mondo. 

Ancora oggi, a quasi due secoli e mezzo dall’uscita del Werther, una singolare coinci-
denza torna a ricordarci, fra la Cina e l’Italia, il permanente valore “iniziatico” del ro-
manzo, la sua funzione liminare: in sostanziale contemporanea, pure nella distanza geo-
grafica e culturale, il capolavoro giovanile di Goethe inaugura in entrambi i paesi un nuo-
vo filone di fruizione e di ricezione. Sulle pagine de «Die Zeit» compariva nell’agosto del 
2007 l’annuncio che anche il grande mercato asiatico si apriva al genere dell’audiolibro e 
lo faceva proprio con una registrazione del Werther: si tratta del primo testo letterario in 
assoluto che il pubblico cinese può ascoltare su CD7. Forse l’olimpico poeta reagirebbe 
tuttora con poco entusiasmo alla notizia, e possiamo immaginare che un pari disinteresse 
risveglierebbe in lui la concomitante pubblicazione in Italia del suo stesso romanzo quale 
primo titolo “tedesco” del catalogo di audiolibri presso Il Narratore8, principale promo-

                                                      
edizioni e interpretazioni moderne è però l’edizione del 1787 in Goethe’s Schriften. 1. Band: Leiden des jungen Wer-
thers. Leipzig: Göschen 1787. I testi delle due Fassungen (A e B) sono riportati a fronte in FA 8: 9-267; di seguito 
citerò sempre dalla Fassung B, edita alle pagine dispari. Come noto, il romanzo recava nelle prime edizioni la le-
zione con la -s al genitivo del nome proprio, poi abbandonata da Goethe stesso a partire dall’edizione giubilare 
del 1824 e riemersa solo in edizioni anastatiche o storico-critiche come quella che utilizzo; sopra riporto il titolo 
nella forma ormai invalsa, senza -s. Similmente, a partire dal 1824 torna a fare la sua comparsa nel titolo 
l’articolo determinativo iniziale, che nella Fassung B era stato tolto lasciando indeterminato se Leiden fosse da in-
tendersi come singolare o plurale. 

5 «La Germania mi ha imitato, la Francia mi ha letto. / E con quale cortesia l’Inghilterra accolse l’ospite do-
lente. / Ma come può giovarmi il fatto che perfino il cinese / dipinga con mano zelante Werther e Lotte sul ve-
tro?» FA 1: 477, 9-12. Cfr. anche HA 1: 179, 13-16: «Deutschland ahmte mich nach, und Frankreich mochte 
mich lesen. / England! freundlich empfingst du den zerrütteten Gast. / Doch was fördert es mich, daß auch 
sogar der Chinese / Malet, mit ängstlicher Hand, Werthern und Lotten auf Glas?» («La Germania mi ha imitato, 
la Francia mi ha letto. / Inghilterra! Amica accogliesti l’ospite affranto. / Ma in che modo può essermi di van-
taggio il fatto che perfino il cinese / dipinga, con mano ansiosa, Werther e Lotte sul vetro?»). 

6 Wuneng Yang: Goethe in China (1889-1999). Frankfurt/M. et al.: Lang 2000. Allo studio rimando per i par-
ticolari sulla fortuna cinese di Goethe, di cui sopra fornisco solo brevi accenni. 

7 Wilhelm Trapp: Leidenschaftliche Seelenmusik. Goethes «Werther» wird es in China bald als Hörbuch geben – eine Be-
gegnung mit Su Yang, dem Sprecher. In: «Die Zeit», 16 agosto 2007. 

8 Johann Wolfgang von Goethe: I dolori del giovane Werther. Voce narrante: Luigi Marangoni. Con la parteci-
pazione di Moro Silo. Zovencedo (VI): Il Narratore audiolibri 2007. (CDMP3, durata: 279’ 59’’) La traduzione 
italiana utilizzata per la registrazione, con alcuni ammodernamenti, è quella ottocentesca di Riccardo Ceroni: I 
dolori del giovine Werther. Di Wolfango Goethe. Firenze: Le Monnier 1857; poi Milano: Sonzogno 1883. 
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tore nostrano di una modalità di “consumo” dei testi letterari che anche da noi, se pure 
con meno ritardo che in Cina, non ha ancora raggiunto la diffusione capillare che da 
qualche decennio ne corona il successo nei paesi anglosassoni, in primis, e più di recente 
anche in quelli di lingua tedesca, come sa qualunque frequentatore di librerie fra Berlino e 
Vienna9. 

È questo, naturalmente, solo uno degli ultimi e dei meno clamorosi segni sintomatici 
di uno strepitoso e notorio “successo” che ha sempre accompagnato il Werther, fino a 
metterne paradossalmente in ombra numerosi elementi di interesse. Non posso qui certo 
addentrarmi nel mare magnum della risonanza dell’opera, che ha conosciuto entusiastiche 
esaltazioni e severissime censure, parodie e imitazioni, studi critici e riflessioni saggistiche, 
trasformazioni musicali e adattamenti contemporanei sempre e comunque nel segno di 
un’insopprimibile presenza nei discorsi letterari, artistici e finanche filosofici10. Ricordo so-
lo alcuni momenti utili al discorso che, nel prosieguo, intende soffermarsi in particolare 
su quegli aspetti del romanzo di Goethe che ne fanno, fra le altre innumerevoli cose, un 
prodotto letterario di particolare fruibilità auditiva. 

* * * 
Fu lo stesso autore, come noto, a creare un alone mitico attorno al Werther, al rap-

porto della sua genesi con concrete vicende biografiche e alla sua supposta natura di sfo-
go semi-terapeutico, scritto di getto per dare espressione a una sentimentalità incon-
trollabile. Nello sguardo retrospettivo – e assai poco oggettivo – del tredicesimo libro di 
Dichtung und Wahrheit («Poesia e verità», 1814), per altro, Goethe riconosceva in un’asso-
luta attualità il motivo primo del grande «effetto del libriccino», non mancando di rilevare 
come tale attualità fosse assai più una smania da parte dei lettori quanto un dato effettivo 
del testo, cui preferisce riservare piuttosto una vita propria nei lidi dello spirito: 

Die Wirkung dieses Büchleins war groß, ja ungeheuer, und vorzüglich deshalb, weil es genau in 
die rechte Zeit traf. Denn wie es nur eines geringen Zündkrauts bedarf, um eine gewaltige Mi-
ne zu entschleudern, so war auch die Explosion welche sich hierauf im Publikum ereignete, 
deshalb so mächtig, weil die junge Welt sich schon selbst untergraben hatte, und die Erschütte-
rung deswegen so groß, weil ein Jeder mit seinen übertriebenen Forderungen, unbefriedigten 
Leidenschaften und eingebildeten Leiden zum Ausbruch kam. Man kann von dem Publikum 
nicht verlangen, daß es ein geistiges Werk geistig aufnehmen solle.11 

Ben nota è anche la gamma di conseguenze che l’«esplosione» cui qui si fa cenno eb-
be su un piano extraletterario, portando molti giovani a imitare l’idolatrato Werther nella 
moda («im blauen Frack mit gelber Weste»)12 e finanche, in alcuni casi, nel gesto estremo 

                                                      
9 Sulle sorti dell’audiolibro (detto anche fonolibro o, nella forma anglolatina, audiobook) rimando per la 

Germania al volume di Ute Hennig (Der Hörbuchmarkt in Deutschland. Münster: Monsenstein und Vannerdat 
2002), che pure risulta un poco datato per un settore in rapida espansione; per l’Italia, con un capitolo specifi-
camente dedicato all’Associazione Il Narratore, si può leggere il lavoro accademico di Daniela Tanzillo (Il suono 
delle parole: l’audiolibro; tesi di laurea, Roma, La Sapienza, 2005/06), che pure difetta spesso in precisione. Uno 
sguardo agile e lucido alla materia si trova nelle pagine di Mauro Novelli: L’irresistibile leggerezza degli audiolibri. In: 
«Diario della settimana» 12 (2007) 6, pp. 30-32. Ulteriori materiali (tra l’altro il file in formato PDF della succi-
tata tesi di Daniela Tanzillo) sono richiamabili alla pagina dell’editore: http://www.ilnarratore.com (ultima con-
sultazione: 20 agosto 2008). 

10 Si veda, quale studio classico sull’argomento, Klaus R. Scherpe: Werther und Wertherwirkung. Zum Syndrom 
bürgerlicher Gesellschaftsordnung im 18. Jahrhundert. Mit einem Anhang (4 Wertherschriften aus dem Jahre 1775 in 
Faksimile). Bad Homburg v.d.H.: Gehlen 1970. 

11 «L’effetto di questo libriccino fu grande, anzi enorme, e specialmente perché giunse al momento giusto. 
Infatti, così come basta una miccia corta per far scoppiare una mina potente, allo stesso modo l’esplosione che 
si produsse a questo proposito nel pubblico fu tanto fragorosa perché il mondo dei giovani si era già minato da 
sé, e la scossa tanto forte perché ciascuno finì per esplodere a seguito delle proprie esagerate pretese, delle pro-
prie passioni inappagate e dei propri dolori immaginari. Non si può pretendere che il pubblico accolga spiri-
tualmente un’opera spirituale» FA 14: 641, 14-25. 

12 «Con […] il frac azzurro e il panciotto giallo» FA 8: 265, 2. Così vestito, si legge alla fine del romanzo, Werther 
si spara un colpo alla testa nella notte del solstizio d’inverno ed è ritrovato ancora rantolante la mattina dopo 
dal servitore. La traduzione italiana del Werther è tratta da: Wolfgang Goethe: Die Leiden des jungen Werther / I do-
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del suicidio. Thomas Mann, riprendendo ampiamente lessico e immagini goethiane 
nell’incipit del suo saggio sul romanzo, avrebbe condensato nel 1938 con queste parole la 
«febbre» wertheriana che aveva invaso l’Europa di fine Settecento: 

Das Büchlein Werther oder, mit seinem ganzen Titel Die Leiden des jungen Werther, ein Roman in 
Briefen, war der größte, ausgedehnteste, sensationellste Erfolg, den Goethe, der Schriftsteller, je 
erlebt hat. Der Frankfurter Jurist war ganze vierundzwanzig Jahre alt, als er dies äußerlich we-
nig umfangreiche, auch als Welt- und Lebensbild jugendlich eingeschränkte, aber mit explosi-
vem Gefühl unglaublich geladene Werkchen schrieb. […] Sein Erfolg hatte zum Teil sogar ei-
nen skandalösen Charakter. Die entnervende und zerrüttende Empfindsamkeit des kleinen 
Buches rief die Sittenwächter auf den Plan, war der Schrecken und Abscheu der Moralisten, 
die eine Verherrlichung des Selbstmordes und die Verführung dazu in diesen Blättern sahen; 
aber eben diese Eigenschaften erregten auch einen Erfolgssturm, der alle Grenzen überschritt, 
und machten buchstäblich die Welt verrückt vor Sterbenswonne: Der Roman rief einen 
Rausch, ein Fieber, eine über die bewohnte Erde hinlaufende Ekstase hervor und wirkte wie 
der Funke, der ins Pulverfaß fällt, wobei in plötzlicher Ausdehnung eine gefährliche Menge 
von Kräften frei wird.13 

Il suicidio con cui si chiude la vicenda aveva, effettivamente, scatenato le proteste dei 
religiosi, quasi questi volessero dare prosecuzione alle ultime parole del romanzo che sot-
tolineavano l’assenza di uomini di chiesa ad accompagnare alla tomba il cadavere del pro-
tagonista14. Come spesso succede, ad ogni modo, il successo non fu che rinfocolato dai 
casi di censura, e il vecchio Goethe ci ricorda come il suo romanzo avesse sortito simili 
effetti anche fuori dai circoli luterani quando, colloquiando con Eckermann il 3 aprile 
1829, tocca appena la leva dell’ironia nel ripensare alla confisca di tutte le copie della tra-
duzione italiana ordinata dal vescovo di Milano in persona: 

Von meinem Werther […] erschien sehr bald eine italienische Übersetzung in Mayland. Aber 
von der ganzen Auflage war in kurzem auch nicht ein einziges Exemplar mehr zu sehen. Der 
Bischof war dahinter gekommen und hatte die ganze Edition von den Geistlichen in den Ge-
meinden aufkaufen lassen. Es verdroß mich nicht, ich freute mich vielmehr über den klugen 
Herrn, der sogleich einsah, dass der Werther für die Katholiken ein schlechtes Buch sei, und ich 
mußte ihn loben, dass er auf der Stelle die wirksamsten Mittel ergriffen, es ganz im Stillen wie-
der aus der Welt zu schaffen.15 

Il clero lombardo, in possesso grazie a questa manovra di tutte le copie dello scanda-
loso «libriccino», avrà verosimilmente avuto da ridire, come i colleghi d’oltralpe, anche ri-

                                                      
lori del giovane Werther. A cura di Giuliano Baioni. Traduzione di Alberto Spaini nella revisione di Giuliano Baio-
ni. Torino: Einaudi 1998, qui p. 285 [di seguito citata con titolo abbreviato Dolori seguito dall numero di pagina]. 

13 «Il libriccino Werther, o come recita il titolo per intero I dolori del giovane Werther, un romanzo epistolare fu il 
successo più grande, duraturo e sensazionale che Goethe scrittore abbia mai conosciuto. Il dottore in legge 
francofortese aveva solo 24 anni quando scrisse questo lavoretto, esteriormente di scarsa ampiezza ed espres-
sione di una visione del mondo e della vita limitata perché giovanile, eppure incredibilmente carico di una sen-
timento esplosivo. Il suo successo ebbe in parte un carattere addirittura scandaloso. Il sentimentalismo sner-
vante e sfibrante del libriccino chiamò in campo i censori dei costumi, suscitò terrore e ribrezzo nei moralisti, 
che ritenevano che quelle pagine glorificassero il suicidio e spingessero a compierlo; proprie queste caratteristi-
che, d’altra parte, scatenarono anche un successo tempestoso, che varcò ogni limite e, letteralmente, condusse il 
mondo in una folle voluttà di morte: il romanzo scatenò un’ebbrezza, una febbre, un’estasi su tutte le terre po-
polate ed ebbe l’effetto di una scintilla caduta in una polveriera, dilatando e liberando all’improvviso una peri-
colosa, gran quantità di forze». Thomas Mann: Goethes «Werther». (1938) In: Thomas Mann. Gesammelte Werke in 
zwölf Bänden. Bd. 9 [Reden und Aufsätze 1]. Frankfurt/M.: Fischer 1960, pp. 640-655, qui p. 640. 

14 «Kein Geistlicher hat ihn begleitet» («Nessun prete lo accompagnò») FA 8: 267, 10; Dolori: 285. 
15 «Del mio Werther […] apparve molto presto una traduzione italiana a Milano. Nel giro di pochissimo 

tempo, però, non si trovò più nemmeno un esemplare dell’intera tiratura. C’era dietro la mano del vescovo, che 
fece acquistare tutte le copie dai preti delle diverse parrocchie. La cosa non mi irritò, anzi, notai con piacere 
l’intelligenza di quel signore, il quale capì subito che il Werther era, per i cattolici, un cattivo libro, e dovetti lo-
darlo per aver fatto immediato ricorso al mezzo più efficace per farlo sparire in gran silenzio» FA 39: 329, 5-16. 
La prima traduzione in italiano (dal francese) uscì per l’esattezza a Poschiavo: Werther. Opera di sentimento del Dott. 
Goethe, celebre scrittore tedesco. Tradotta da Gaetano Grassi milanese. Coll’aggiunta di una Apologia in favore 
dell’opera medesima. Poschiavo: Ambrosini 1781. Sulla datazione al 1782 e non al 1781, come invece per lo più 
riportato, così come sulle vicende delle prime traduzioni italiane del Werther si legga Giorgio Manacorda: Mate-
rialismo e masochismo: il «Werther», Foscolo e Leopardi. Firenze: La nuova Italia 1973, specie le pp. 1-36. 
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guardo al trattamento che Goethe riserva qui (e altrove) alla fedeltà matrimoniale e alla 
tentazione dell’adulterio – evento quest’ultimo che riempie assai meno le cronache nere 
di un suicidio, ma è certo più frequente e, senza alcun dubbio, perno ineludibile di al-
meno una parte, pure scandalistica, del successo del Werther. Se è vero che nel romanzo la 
passione adulterina di Werther (e forse un poco anche di Lotte) non si concretizza oltre 
un bacio e finisce per essere convogliata nel gesto autodistruttivo del giovane, non c’è 
dubbio che la pruriginosa curiosità di molti lettori si indirizzava proprio su quel nocciolo 
erotico e, soprattutto, sulla possibile corrispondenza fra la costellazione romanzesca Al-
bert – Lotte – Werther e il triangolo “reale” Johann Christian Kestner – Charlotte Buff in 
Kestner – Goethe. Sappiamo quanto il poeta abbia sovrapposto alla vicenda fittizia anche 
un suicidio realmente accaduto, ma estraneo ai personaggi menzionati, e un’altra figura 
femminile legata alla propria éducation sentimentale – senza cedere ad alcuna tentazione a-
neddotico-biografistica per quanto concerne l’interpretazione dell’opera, non si può na-
scondere che la sua ricezione sia stata guidata in misura notevole da tali, vuoi innocenti, 
vuoi morbose indiscrezioni. 

Già Goethe, pure non del tutto incolpevole di tanto clamore, reagiva con palese fasti-
dio a chi prendeva il suo romanzo come il mero resoconto di uno scandalo. In una ver-
sione poi scartata della seconda delle Römische Elegien («Elegie romane», 1795), ad esem-
pio, l’io lirico lamentava così il fastidio procuratogli dagli annusatori di pettegolezzi: 

Fraget nun wen ihr auch wollt mich werdet ihr nimmer erreichen, 
 Schöne Damen und ihr Herren der feineren Welt! 
Ob denn auch Werther gelebt? Ob denn auch alles fein wahr sei? 
 Welche Stadt sich mit Recht Lottens der Einzigen rühmt? 
Ach wie hab’ ich so oft die törigten Blätter verwünschet, 
 Die mein jugendlich Leid unter die Menschen gebracht. 
Wäre Werther mein Bruder gewesen, ich hätt ihn erschlagen, 
 Kaum verfolgte mich so rächend sein trauriger Geist.16 

Le «pagine sciocche», per fortuna del robusto amatore germanico, sono sconosciute 
alla giovane che allieta il suo soggiorno romano, così che la fuga dalla “società” appare 
anche, nella finzione elegiaca, una piacevolissima fuga dalla fama “maledetta” del Werther: 

Glücklich bin ich entflohn sie kennet Werthern und Lotten 
 Kennet den Namen des Manns der sie sich eignete kaum. 
Sie erkennet in ihm den freien rüstigen Fremden, 
 Der in Bergen und Schnee hölzerne Häuser bewohnt.17 

D’altronde, come era successo per le prebende clericali, anche l’importuna curiosità per 
le vicende sentimentali non mancò di varcare le Alpi, tanto che proprio in una lettera 
dall’Italia Goethe lamentava (con un gustoso italianismo) gli immancabili interrogatori sul 
Werther: «hier sekkieren sie mich!»18 – a nessuno sembrano interessare le ragioni artisti-

                                                      
16 «Fate pure domande a chi volete ora, me non raggiungerete mai più / Belle dame e voi, signori del bel 

mondo! / Ma Werther è forse esistito sul serio? Ma è forse tutto vero? / Quale città si può gloriare a ragione di 
Lotte, dell’unica Lotte? / Ahimè, quante volte ho maledetto quelle pagine sciocche / che hanno diffuso fra gli 
esseri umani il mio giovanile dolore! / Se Werther fosse stato mio fratello e lo avessi ammazzato di botte, / il 
suo spirito triste non mi perseguiterebbe con tanta sete di vendetta» FA 1: 398-400, 1-8. Nella versione a stam-
pa – nelle schilleriane «Horen» 1 (1795) 6 – manca il riferimento al Werther (cfr. FA 1: 397). Nel manoscritto 
sono già presenti sia la versione per così dire privata che riporto sopra, con il riferimento al romanzo, sia una 
«ostensibel», presentabile al pubblico insomma, dove esso è già espunto. In origine l’elegia in questione oc-
cupava il quarto posto nel ciclo, e non il secondo. Su ciò e sulle prove filologiche del fatto che quella “werthe-
riana” sia la versione più antica si legga il commento dell’editore Karl Eibl in FA 1: 1103-1104. 

17 «Felice me ne sono fuggito, lei non conosce Werther e Lotte / e nemmeno il nome dell’uomo che se ne appro-
priò. / In lui vede il libero, vigoroso straniero / che abita case di legno fra monti innevati» FA 1: 400, 13-16. 

18 «Hier sekkieren sie mich mit den Übersetzungen meines Werthers und zeigen sie mir und fragen, wel-
ches die beste sei und ob auch alles wahr sei! Das ist nun ein Unheil, was mich bis nach Indien verfolgen wür-
de» («Qui mi seccano con le traduzioni del mio Werther, me le mostrano e mi chiedono quale sia la migliore e 
anche se il tutto sia vero! È una sventura che ormai mi perseguiterebbe fino in India») FA 15/1: 553, 25-28. La 
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che e i pregi letterari del suo primo capolavoro19. Cionondimeno, qualche pagina prima 
l’autore aveva rinfocolato proprio nella sua “autobiografia” un’idea della genesi del Wer-
ther come terapeutico travaso della realtà nella poesia avvenuto in uno stato di estatico 
sonnambulismo che, in ultima analisi, non faceva che dare il fianco a letture iperbiografi-
ste20. 

È la penna sapida ma bonaria di Theodor Fontane a darci, accanto a una magistrale 
reductio del “fattaccio”, un parere d’autore sul rapporto fra discrezione e libertà in campo 
poetico, con un divertito rabbuffo al suo illustre predecessore: 

Nur nach der Diskretionsseite hin erscheint mir die Arbeit eine schwere Versündigung […] Ein 
Genie soll auch in diesen Dingen nicht mit der Alltagselle gemessen werden, ganz abgesehen 
davon, daß alle Schriftsteller mehr oder minder von Indiskretionen leben. Aber dies ist zu viel. 
Der Dichter ist durch Monate hin Freund und Genosse eines liebenswürdigen jungen Paares; 
er tut endlich das beste, was er tun kann, und verläßt das Haus, in dem seine leidenschaftliche 
Liebe zur jungen Herrin nur Pein und Verlegenheit stiften kann. Gut. Monate vergehen. Er 
korrespondiert; alles scheint beruhigt – da plötzlich tritt ein Buch in die Welt, das jeder als eine 
Erzählung der jüngsten Herzenserlebnisse des Dichters deuten muß, und das nicht mehr und 
nicht weniger ausspricht als: 1. ich liebte die junge Frau; 2. sie liebte mich wieder; 3. der Ehe-
mann war ein braver, aber langweiliger Peter, weil zu unbedeutend für solche Frau; ich wäre 
besser am Platze gewesen. (Wer argwöhnisch ist, kann auch noch mehr herauslesen).21 

Non vogliamo essere troppo «maliziosi», anche perché ciò ci priverebbe certo di gran 
parte del godimento estetico dell’opera; lo stesso Fontane, prima di questa coda solo af-
fabilmente velenosa, aveva sottolineato come l’aspetto più sorprendente del romanzo 
fosse proprio la sua unità e dunque autonomia di opera d’arte, anticipando la migliore cri-
tica goethiana del Novecento nel ricordarci che il Werther deve la sua grandezza proprio al 
fatto di non poter essere misurato con le spuntate armi positiviste o con certi facili psico-
logismi, giacché la sua compiuta sintesi di forma e contenuto non ammette l’intrusione di 
                                                      
lettera, datata 1 febbraio 1788, costituisce una sorta di preambolo epistolare alla versione manoscritta della se-
conda elegia romana. 

19 Si legga anche un passo, assai simile al precedente, in Dichtung und Wahrheit: FA 14: 643, 34 - 644, 3. 
20 «Unter solchen Umständen, nach so langen und vielen geheimen Vorbereitungen, schrieb ich den Werther 

in vier Wochen, ohne daß ein Schema des Ganzen, oder die Behandlung eines Teils irgend vorher wäre zu Pa-
pier gebracht gewesen. […] Da ich dieses Werklein ziemlich unbewußt, einem Nachtwandler ähnlich, geschrie-
ben hatte, so verwunderte ich mich selbst darüber, als ich es nun durchging, um daran etwas zu ändern und zu 
bessern. […] denn ich hatte mich durch diese Komposition, mehr als durch jede andere, aus einem stürmischen 
Elemente gerettet, auf dem ich durch eigene und fremde Schuld, durch zufällige und gewählte Lebensweise, 
durch Vorsatz und Übereilung, durch Hartnäckigkeit und Nachgeben, auf die gewaltsamste Art hin und wider 
getrieben worden. Ich fühlte mich, nach einer Generalbeichte, wieder froh und frei, und zu einem neuen Leben 
berechtigt» («In queste condizioni, dopo una preparazione lunga e segreta, scrissi il Werther in quattro settimane, 
senza aver mai prima messo nero su bianco uno schema del tutto o l’esposizione di una parte. […] Poiché avevo scrit-
to questo lavoretto in uno stato di considerevole incoscienza, come un sonnambulo, ebbi io stesso a meravi-
gliarmene quando lo rilessi per cambiare e migliorare qualcosa. […] giacché grazie alla stesura di quest’opera, 
più di quanto non sarebbe successo con le altre, mi ero tratto in salvo dalla minaccia di un elemento tempestoso 
dal quale ero stato sbattuto qua e là in modo violentissimo per colpa mia e altrui, a causa di una condotta di vita 
in parte casuale e in parte intenzionale, di proposito e per avventatezza, per ostinazione e per arrendevolezza») 
FA 14: 639, 2-5; 11-15; 24-31. 

21 «È solo dal punto di vista della discrezione che il lavoro mi pare commettere un grave peccato. […] Un ge-
nio non deve essere misurato con parametri quotidiani nemmeno in questo genere di cose, a prescindere dal fat-
to che qualunque scrittore vive, chi più chi meno, d’indiscrezioni. Ma questo è troppo. Per mesi il poeta vive in 
amicizia e compagnia di una giovane, amabile coppia; finalmente fa la cosa migliore e abbandona la casa nella 
quale il suo amore appassionato per la giovane signora può generare solo tormento e imbarazzo. Bene. Passano 
alcuni mesi. Si scambiano lettere; tutto sembra esser tornato tranquillo – ed ecco che all’improvviso vede la luce 
un libro che ognuno non può che leggere come il racconto delle ultime vicende di cuore del poeta e che non di-
ce né più né meno che: 1) amavo la giovane donna 2) lei ricambiava 3) il marito era un tipo perbene, ma noioso, 
troppo insignificante per una donna come quella, io al suo posto sarei andato meglio. (Chi è malizioso può leg-
gervi anche di più)». Theodor Fontane: Werthers Leiden. (1876, prima ed. postuma 1907) Ora con il titolo Johann 
Wolfgang von Goethe. Die Leiden des jungen Werthers. In: Theodor Fontane. Sämtliche Werke. Bd. 21/2 [Literarische Essays 
und Studien. Zweiter Teil] Unter der Heranziehung der von Kurt Schreinert gesammelten Materialien hrsg. von 
Renate Bachmann und Peter Bramböck. Nachwort und Mitarbeit am Kommentar von Hans-Heinrich Reuter. 
München: Nymphenburger Verlagshandlung 1974, pp. 107-108. 
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chi voglia tornare a scomporla alla ricerca di più o meno convincenti ricadute della realtà 
nella poesia, pena la perdita della sua irrecuperabile unità22. Per citare Ladislao Mittner, il 
romanzo dimostra «con particolare evidenza la verità che nelle grandi opere d’arte tutto è 
istinto e tutto è calcolo» – l’indubbia presenza, nel testo di finzione, della “vita” nel suo 
senso più vero e concreto, è tanto necessaria al suo valore letterario quanto sufficiente a 
se stessa nella sua forma artistica, cristallizzata e non più negoziabile. «Il poeta venticin-
quenne», chiudeva Mittner il suo celebre saggio, «diede per la prima volta la piena misura 
della propria forza dominando l’insidiosa materia sentimentale da grandissimo artista: con 
perfetta aderenza e con sovrano distacco»23. 

* * * 
Il lungo preambolo su alcune delle contorte vie della ricezione del Werther ha dunque 

portato a recuperare la sua decisa letterarietà e permette ora il passaggio a una considera-
zione della sua Wirkung in un senso più propriamente estetico. In particolare, riallaccian-
domi agli accenni da cui sono partito e alla particolare fruizione del romanzo sotto forma 
di testo vorgelesen, letto ad alta voce per un pubblico più o meno vasto, più o meno lon-
tano, vorrei avvicinare Werther prendendo in considerazione quei suoi aspetti formali che, 
legati come detto indissolubilmente al contenuto, ne determinano una particolare effica-
cia, specie figurandosi una modalità di ricezione “orale”. L’«istinto» e la «perfetta ade-
renza» che, leggevamo in Mittner, Goethe dà prova di saper mantenere vivi nella «fredda 
lettera morta»24 di ogni scrittura sono anche, come spero di dimostrare, esito di una scelta 
ponderata tesa a fare del Werther e di Werther stesso “testi” da ascoltare25. 

Anzitutto va ricordato come Goethe desse straordinaria importanza al Vorlesen come 
a una pratica non solo utile (ai fini della preparazione degli attori alla rappresentazione 
drammatica, ad esempio), ma addirittura indispensabile per apprezzare la qualità letteraria 
di un testo. Egli stesso amava recitare (rezitieren) in pubblico26, a quanto noto con molta 

                                                      
22 «Die Liebesgeschichte […] ist doch durchaus nicht das Erstaunlichste an diesem Werke. Erstaunlich ist 

die Art, wie er aus seinem eigenen Erlebnis und aus der beinahe zufällig an ihn gelangenden Nachricht von dem 
Tode des jungen Jerusalem diese Erzählung so ungezwungen zu etwas Einheitlichem gestaltet, daß, kennte man 
nicht die Entstehungsgeschichte, niemand ein solches Zusammenweben aus verschiedenen Teilen ahnen wür-
de» («La storia d’amore […] non è però certo la cosa più sorprendente dell’opera. Sorprendente è il modo in cui 
egli ha scritto questo racconto facendo con tanta disinvoltura della propria esperienza vissuta e della notizia 
giuntagli quasi per caso della morte del giovane Jerusalem un tutt’uno armonico, tanto che, se la genesi 
dell’opera non fosse nota, nessuno immaginerebbe una tale tessitura di parti disparate») Ibidem. 

23 Ladislao Mittner: Il «Werther», romanzo antiwertheriano. (1950) In: id.: La letteratura tedesca del Novecento e altri 
saggi. Torino: Einaudi 1960, pp. 44-90, qui p. 90. Si vedano anche, dello stesso autore, le pagine dedicate al romanzo in 
Storia della letteratura tedesca. II. Dal pietismo al romanticismo (1700-1820). Torino: Einaudi 1964, pp. 367-371. 

24 Così Werther riferendosi alle parole di Lotte nella celebre lettera del 10 settembre che chiude il primo li-
bro: «O Wilhelm, wer kann wiederhohlen, was sie sagte! Wie kann der kalte, todte Buchstabe diese himmlische 
Blüthe des Geistes darstellen!» («Oh, Wilhelm, chi potrebbe ripetere tutto quello che disse? Come può la fredda 
lettera morta rappresentare questo fiore celeste dello spirito?») FA 8: 119, 27-29; Dolori: 125. 

25 Su Werther che (suicidandosi) «trasforma se stesso in un Werther che si è fatto testo» e più in generale 
sul ruolo della voce nel romanzo si veda lo splendido saggio di Lucia Perrone Capano, i cui spunti sono stati 
preziosissimi per queste mie riflessioni: Figure dell’identità. La parola e la voce nel «Werther». In: Aspetti dell’identità te-
desca. Studi in onore di Paolo Chiarini. A cura di Mauro Ponzi e Aldo Venturelli. Vol. II/1. Roma: Bulzoni 2003, 
pp. 81-92, qui p. 90. 

26 Fra le numerose attestazioni, molto interessante è quella che Goethe ci regala nello scritto Die Freitagsge-
sellschaft, una delle note esplicative che egli aveva inteso allegare alla pubblicazione del suo epistolario con Schil-
ler (il brano risale al 30 dicembre 1824, il progetto non fu poi realizzato). Era stato proprio Schiller a scrivergli, 
il 29 novembre 1794, che Wilhelm von Humboldt aveva riferito la profonda impressione riportata udendo Goethe 
recitare Omero (qui Schiller usa vortragen). Goethe spiega nella nota che tale evento va contestualizzato nella 
pratica performativa delle riunioni dell’omonimo circolo («la società del venerdì») cui lui stesso aveva dato vita 
nel 1791 e rievoca così la serata del 1794 ricordata da Humboldt: «Nun war damals die Vossische Uebersetzung 
der Ilias an der Tages-Ordnung und über die Lesbarkeit und Verständlichkeit derselben mancher Streit, daher 
ich denn nach alter Überzeugung, daß Poesie durch das Auge nicht aufgefaßt werden könne, mir die Erlaubniß 
ausbat, das Gedicht vorzulesen […]» («Al tempo la traduzione dell’Iliade ad opera di Voß era sulla bocca di tutti, 
e si discuteva della sua leggibilità e comprensibilità, dacché io, da sempre convinto che la poesia non può essere 
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passione ma scarsa disciplina – disciplina che, invece, esigeva dagli altri interpreti, come ci 
ricordano le pagine delle Regeln für Schauspieler («Regole per attori») dedicate, appunto, alla 
ferma distinzione fra Rezitation, intesa quale servizio della voce alla parola letteraria, e De-
klamation, aborrita pratica della nuova attorialità romantica27. 

Per citare un esempio particolarmente significativo del valore che Goethe accordava 
all’effetto sonoro della grande poesia e, di conseguenza, alla sua realizzazione in tale for-
ma attraverso la pratica della lettura ad alta voce, ricordo un passaggio di Shakespear [sic!] 
und kein Ende! («Shakespeare senza fine»): 

Durchs lebendige Wort wirkt Shakespear, und dies läßt sich bei’m Vorlesen am Besten überlie-
fern; der Hörer wird nicht zerstreut, weder durch schickliche noch unschickliche Darstellung. 
Es gibt keinen höhern Genuß und keinen reinern, als sich mit geschloßnen Augen, durch eine 
natürlich richtige Stimme, ein Shakespear’sches Stück nicht deklamieren, sondern rezitieren zu 
lassen.28 

Seppure, inoltre, Goethe associ spesso (qui e altrove) la pratica del Vorlesen a testi 
drammatici, se non esplicitamente a una preparazione della loro realizzazione scenica29, 
cionondimeno l’idea della natura fondamentalmente orale del testo investe anche altri ge-
neri letterari: la lirica, come ci si potrebbe aspettare, ma anche la narrativa (in versi o me-
no). Così, nel trattatello Über epische und dramatische Dichtung («Sulla poesia epica e dramma-
tica»), che Goethe spedì a Schiller il 23 dicembre 1797 quale esito della riflessione episto-
lare a quattro mani, leggiamo una definizione del rapsodo in cui la pratica antica del rac-
conto orale (qui esplicitata nell’utilizzo di termini quali Vortrag e Stimme) si sposa all’este-
tica classicista e, per così dire, “logocentrica” dei weimariani ma anche, modernissima-
mente, a una forma di fruizione del testo letterario che è indubbiamente avvicinabile 
all’odierno ascolto “a distanza” attraverso un supporto sonoro: 

Der Rhapsode, der das vollkommen Vergangene vorträgt, [wird] als ein weiser Mann erschei-
nen, der in ruhiger Besonnenheit das Geschehene übersieht; sein Vortrag wird dahin zwecken, 

                                                      
colta con gli occhi, chiesi il permesso di leggere il poema a voce alta […]»). Con Poesie Goethe intende qui ogni 
forma di letteratura, come si evince anche dalla chiusa: «Und gewiß schwarz auf weiß sollte durchaus verbannt 
seyn; das Epische sollte rezitiert, das Lyrische gesungen und getanzt und das Dramatische persönlich mimisch 
vorgetragen werden» («E bandito era senza remora ciò che è nero su bianco; i testi epico-narrativi andavano re-
citati, quelli lirici cantati e quelli drammatici recitati con l’accompagnamento della propria personale mimica»). 
Per il testo di Goethe e per la sua contestualizzazione rimando a: Die Freitagsgeellschaft. Eine Erläuterung zum Brief-
wechsel mit Schiller. Hrsg. von Carl Schüddekopf. In: «Goethe Jahrbuch» 19 (1898), pp. 14-20, le citazioni a p. 15. 

27 Le Regeln risalgono al 1803. Goethe le ritrovò fra gli appunti nel 1817, diede loro una forma sistematica 
nel 1824 con l’aiuto di Eckermann e le pubblicò solo nella Ausgabe letzter Hand. Legate alla sua attività di diret-
tore del teatro di corte di Weimar, le regole mirano a fare di quella attoriale un’attività dominata dall’armonia fra 
le parti e guidata però, senza alcuna concessione, dal servizio alla parola poetica. Goethe si colloca in ciò in una 
discussione europea, che ha le sue origini nelle riflessioni di autori inglesi, di Lessing e di Engel, e si pone con la 
sua concezione classicistica all’opposto dei vari von Seckendorff, von Holtei e Schilling, fautori della declama-
zione musicale di colore romantico, non mancando di esprimere il proprio spregio nei confronti della pratica di 
un uomo di teatro di grande successo come Iffland. Sull’argomento si veda, fra i lavori recenti, Reinhart Meyer-
Kalkus: Auch eine Poetik des Hörbuchs – Goethes Empfehlung des Vorlesens. In: «Paragrana» 16 (2007) 2, pp. 36-43. 

28 «È attraverso la viva parola che Shakespeare ha effetto, cosa che si trasmette al meglio leggendolo a voce 
alta; l’ascoltatore non risulta distratto dalla rappresentazione, sia essa adeguata o meno. Non esiste godimento 
più alto e più puro che quello di ascoltare a occhi chiusi un dramma di Shakespeare recitato (e non declamato) da 
una voce naturale e adeguata» FA 19: 638, 33 - 639, 17. La prima [Shakespear als Dichter überhaupt] e la seconda 
parte del saggio sul poeta inglese [Shakespear, verglichen mit den Alten und Neusten] risalgono al 1813 e furono pub-
blicate assieme in: «Morgenblatt für gebildete Stände» 12.05.1815 (pp. 449-452). Esse recavano già qui il titolo 
complessivo e un capoverso di presentazione, che iniziava con celebri parole oggi applicabili a Goethe stesso: 
«Es ist über Shakespear schon so viel gesagt, daß es scheinen möchte, als wäre nichts zu sagen übrig, und doch 
ist dies die Eigenschaft des Geistes, daß er den Geist ewig anregt» («Su Shakespeare è stato già detto così tanto 
che sembrerebbe quasi che non ci sia più nulla da dire, ed è invece caratteristica propria dello spirito quella di 
stimolare eternamente lo spirito»). La terza parte, risalente al 1816 e pubblicata con il titolo Shakespear als Thea-
terdichter in: «Über Kunst und Altertum» 5 (1826) 3, pp. 69-79, fu poi unita nel 1833 alle prime due sotto un uni-
co titolo nella Ausgabe letzter Hand. Il brano citato sopra è tratto dalla prima parte. 

29 Si pensi, oltre alle già citate Regeln für Schauspieler, ai cosiddetti Schauspielergespräche in Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(«Anni di apprendistato di Wilhelm Meister», 1795/96). 
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die Zuhörer zu beruhigen, damit sie ihm gern und lange zuhören […]. Der Rhapsode sollte als 
ein höheres Wesen in seinem Gedicht nicht selbst erscheinen, er läse hinter einem Vorhange 
am allerbesten, so daß man von aller Persönlichkeit abstrahirte und nur die Stimme der Musen 
im Allgemeinen zu hören glaubte.30 

Il passo dalla narrazione epica in versi ritmati alla prosa moderna non sembri troppo 
azzardato: qui e altrove Goethe non vede alcuna soluzione di continuità storica rispetto 
alla preminenza del dato sonoro su quello grafico. Per quanto riguarda in particolare il 
Werther, poi, in un passo poco considerato di Dichtung und Wahrheit, che precede brani 
spesso citati sul rapporto fra gli eventi autobiografici di Wetzlar e la stesura del romanzo, 
il poeta descrive il passaggio dalla forma drammatica del Götz von Berlichingen (1793) a 
quella narrativa del romanzo epistolare, appunto, in termini che non possono non at-
trarre l’attenzione di chi indaghi la stretta relazione fra pratica discorsiva (enunciazione → 
ascolto) e forma narrativa del capolavoro giovanile di Goethe. 

Fra dramma e romanzo epistolare egli rintraccia, anzi tutto, una «große Verwandt-
schaft»31 – non solo in termini generali, ma proprio nella pratica creativa più concreta: 
Goethe descrive la genesi del romanzo come una sorta di finzione sociale, se non teatrale, 
in cui egli 

verwandelte [...] auch das einsame Denken zur geselligen Unterhaltung, und zwar auf folgende 
Weise. Er pflegte nämlich, wenn er sich allein sah, irgend eine Person seiner Bekanntschaft im 
Geiste zu sich zu rufen. Er bat sie, nieder zu sitzen, ging an ihr auf und ab, blieb vor ihr ste-
hen, und verhandelte mit ihr den Gegenstand, der ihm eben im Sinne lag. Hierauf antwortete 
sie gelegentlich, oder gab durch die gewöhnliche Mimik ihr Zu- oder Abstimmen zu erkennen 
[…]. Sodann fuhr der Sprechende fort, dasjenige was dem Gaste zu gefallen schien, weiter aus-
zuführen oder, was derselbe mißbilligte, zu bedingen, näher zu bestimmen, und gab auch wohl 
zuletzt seine These gefällig auf.32 

Da queste conversazioni immaginarie nascono in ultima analisi le lettere di Werther, 
che, come vedremo tra poco, non a caso conservano della forma dialogica alcune caratte-
ristiche. Il fatto che l’autore (o meglio, l’editore fittizio) le presenti come prive di risposta 
– è questa notoriamente la grande svolta che il Werther rappresenta nella storia del genere 
– è spiegato di seguito dallo stesso Goethe, che in sostanza avvicina con le dovute distin-
zioni la conversazione sopra descritta a uno scambio epistolare e giustifica il passaggio 
dalla forma orale a quella scritta (entrambe saldamente ancorate nel regno della finzione, 
si noti bene) con la necessità, per un personaggio qual è Werther, di «consolidare i suoi 
grilli nella testa», di renderne plausibile insomma la fuga in una soggettività crescente-
mente isolata dal mondo: 

Wie nahe ein solches Gespräch im Geiste mit dem Briefwechsel verwandt sei, ist klar genug 
[…]. Als daher jener Überdruß zu schildern war, mit welchem die Menschen, ohne durch Not 
gedrungen zu sein, das Leben empfinden, mußte der Verfasser sogleich darauf fallen, seine 

                                                      
30 «Il rapsodo, che espone oralmente eventi del tutto passati, apparirà come un uomo saggio che assennato 

e tranquillo li abbraccia con lo sguardo; la sua esposizione orale avrà lo scopo di tranquillizzare gli ascoltatori af-
finché questi siano disposti ad ascoltarlo a lungo […]. Il rapsodo non dovrebbe comparire egli stesso nel suo 
poema come un essere al di sopra degli eventi; la cosa migliore sarebbe che leggesse da dietro una tenda, di mo-
do che si ci si possa astrarre da ogni riferimento alla sua persona e si creda di sentire solo la voce delle muse in 
generale» FA 22: 297, 1-16. Per una disamina più approfondita dei tratti di «Poetik des Vorlesens» in queste pa-
gine si legga Reinhart Meyer-Kalkus: Vorlesbarkeit – zur Lautstilistik narrativer Texte. In: Stimme(n) im Text: nar-
ratologische Positionsbestimmungen. Hrsg. von Andreas Blödorn. Berlin: de Gruyter 2006, pp. 349-381, che conclude 
al proposito (p. 378): «Diese Beschreibung des Rhapsoden scheint über ihre Zeit hinaus auf die Vorlesung nar-
rativer Texte in Radio und Audiobooks zu verweisen». 

31 «Una grande affinità» FA 14: 627, 2-4. 
32 «Trasformava […] anche la riflessione solitaria in una social conversazione, e per l’esattezza nel modo se-

guente. Egli era uso, infatti, quando si ritrovava da solo, richiamare alla sua mente una persona di sua cono-
scenza. La invitava a sedersi, camminava avanti e indietro e le si fermava davanti, dibattendo con essa l’argo-
mento che aveva in mente in quel momento. Questa, occasionalmente, rispondeva o dava a intendere, con la 
mimica abituale, il suo accordo o disaccordo […]. Di seguito chi parlava o proseguiva nell’esposizione di ciò 
che l’ospite sembrava gradire oppure circostanziava, definiva meglio quel che questi disapprovava, e capitava 
anche che finisse per recedere cortesemente dalla propria tesi» FA 14: 627, 8-20. 



156 
 

Marco Castellari 
   

Gesinnung in Briefen darzustellen: denn jeder Unmut ist eine Geburt, ein Zögling der Ein-
samkeit; wer sich ihm ergibt, flieht allen Widerspruch, und was widerspricht ihm mehr, als jede 
heitere Gesellschaft? Der Lebensgenuß anderer ist ihm ein peinlicher Vorwurf, und so wird er 
durch das was ihn aus sich selbst herauslocken sollte, in sein Innerstes zurückgewiesen. Mag er 
sich allenfalls darüber äußern, so wird es durch Briefe geschehn: denn einem schriftlichen Er-
guß, er sei fröhlich oder verdrießlich, setz sich doch Niemand unmittelbar entgegen; eine mit 
Gegengründen verfaßte Antwort aber gibt dem Einsamen Gelegenheit, sich in seinen Grillen 
zu befestigen, einen Anlaß, sich noch mehr zu verstocken.33 

La circostanziata descrizione, tanto vicina alle movenze psicologiche del suo perso-
naggio quanto lucida nel guardarle dall’esterno, conferma, se ce ne fosse bisogno, di 
quanta «perfetta aderenza e sovrano distacco» Goethe dia prova nella stesura del ro-
manzo. Il Fazit di questa breve ma decisiva “confessione d’artista” sulle proprie strategie 
narrative (in seguito egli passerà alla discussione del contenuto) condensa magistralmente, 
nel nominare per la prima volta esplicitamente di quale sua opera stia parlando, la genesi 
orale e dialogica della scrittura, fissatasi poi in forma epistolare: 

Jene […] Wertherischen Briefe haben nun wohl deshalb einen so mannigfaltigen Reiz, weil ihr 
verschiedener Inhalt erst in solchen ideellen Dialogen mit mehreren Individuen durchgespro-
chen worden, sie sodann aber in der Komposition selbst, nur an einen Freund und Teilnehmer 
gerichtet erscheinen.34 

Se, con l’occhio alla generale attenzione goethiana per la dimensione acustica della 
scrittura letteraria, si può certamente accogliere la tesi che pure il Werther, come altre sue 
opere, sia stato scritto anche tenendo conto di una sua lettura ad alta voce35, per il ro-
manzo epistolare si può senz’altro sostenere, anche sulla base di quanto abbiamo appena 
sentito affermare dall’autore stesso, che la tanto glorificata ed efficace strategia narrativa 
del Werther trovi la sua origine, e non solo una delle sue finalità, in una forma di comuni-
cazione orale. Non sono solo le parole di Dichtung und Wahrheit, non sempre oggettive ri-
spetto alla ricostruzione del proprio mito, a suffragare quest’ipotesi, ma anche alcune ca-
ratteristiche formali del romanzo che ora vado a presentare come pure, a un altro livello 
interpretativo, la presenza tematica della lettura ad alta voce in momenti chiave della vi-
cenda, su cui mi concentrerò alla fine di queste riflessioni. 

Procedendo con ordine, andrà riletta in quest’ottica la già discussa scelta di organiz-
zare il romanzo, quantomeno nella sua prima parte, come una serie di lettere che Werther 
scrive all’amico Wilhelm senza però riportare le missive di risposta (che pure, giova ri-
cordarlo, sono presenti a un livello pragmatico in quanto Werther fa riferimento, nella 
sua scrittura, a osservazioni del suo interlocutore). Poiché l’editore fittizio scrive in aper-
tura che quanto propone è «was ich von der Geschichte des armen Werthers nur habe 
auffinden können»36 dobbiamo presupporre che, nella finzione, non sia stato possibile ri-
portare le lettere di Wilhelm. Nulla veniamo a sapere rispetto al motivo di tale circo-

                                                      
33 «L’affinità che una tale conversazione immaginaria ha con uno scambio epistolare è palese […] Quando 

dunque a dover essere descritto fu il fatto che alcuni esseri umani, senza che sia una situazione di particolare 
difficoltà a spingerli a farlo, provano disgusto per la vita, l’autore non poté che fare ricorso alla forma epistolare 
per rappresentare le sue idee: giacché ogni cattivo umore è figlio, allievo della solitudine; chi si arrende a esso 
fugge ogni contrasto, e che cosa è più in contrasto con il suo animo d’una allegra compagnia? Vedere altri che si 
godono la vita costituisce per lui una penosa accusa ed è così che ciò che dovrebbe stanarlo fuori da se stesso 
finisce per ricacciarlo nella sua interiorità. Se si dà il caso che voglia esternare sull’argomento, allora lo farà per 
mezzo di lettere: poiché a uno sfogo per iscritto, della sua gioia come del suo malumore, nessuno può opporsi 
in modo diretto; una risposta scritta che contenga obiezioni, a sua volta, dà motivo al solitario di consolidare i 
propri grilli nella testa, un’occasione per intestardirsi ancora di più» FA 14: 628, 1-20. 

34 «Quelle […] lettere wertheriane hanno dunque un fascino così molteplice proprio perché il loro conte-
nuto di volta in volta differente è stato prima discusso in tali dialoghi immaginari con diversi individui e solo 
dopo però, nella tessitura stessa dell’opera, appaiono diretti a un solo amico e interlocutore» FA 14: 628, 20-29. 

35 «Akustische Dimension literarischen Schreibens […] mit Rücksicht auf Vorlesbarkeit». Cfr. Meyer-Kal-
kus 2007, cfr. supra, nota 27, p. 42. 

36 «Tutto quello che ho potuto scoprire della storia del povero Werther» FA 8: 11, 1-2; Dolori: 3. 
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stanza: le lettere potrebbero essere state eliminate oppure non concesse alla consulta-
zione da parte di Wilhelm o di chi per esso. 

In realtà la struttura si complica se teniamo conto del fatto che l’editore raccoglie an-
che lettere che Werther ha scritto a Lotte – evenienza che non intacca, naturalmente, il 
carattere monologico del romanzo, poiché non sono riportate nemmeno le eventuali ri-
sposte di Lotte – e che, soprattutto, a partire dalla metà circa del secondo libro le missive 
di Werther successive a quella del 6 dicembre sono inframmezzate alla narrazione 
dell’editore, che abbandona la sua posizione neutra e racconta sulla base delle lettere di 
Werther rimaste (fonti scritte) e delle notizie raccolte (fonti orali, si noti bene) gli ultimi 
giorni del suicida. In virtù di questa svolta, il romanzo non può più essere considerato 
puramente epistolare e nemmeno più puramente monologico. Alla voce di Werther – 
l’unica che abbiamo potuto sentire fino al 6 dicembre – si affianca quella dell’editore, che 
funge, potremmo dire, anche da cassa di risonanza delle voci di altri personaggi (per la 
suddetta attività di raccolta di notizie orali)37. 

La circostanza è, ovviamente, arcinota alla critica, che sulla struttura narrativa del Wer-
ther e sugli effetti della stessa ha concentrato una parte considerevole della sua attenzione. 
Come notava giustamente Stefano Giordani due anni or sono sulle pagine di questa stes-
sa rivista, però, la preminente (ma non esclusiva!) monologicità dell’impianto narrativo ha 
portato la ricerca a non considerare pienamente il ruolo della fondamentale dialogicità che 
caratterizza la forma epistolare pure in mancanza di lettere di risposta38: Giordani indaga-
va così nel suo studio la duplice direzionalità di tale impostazione comunicativa (il dialo-
go con se stesso e quello con il destinatario nelle lettere di Werther). 

Approfondendo tale spunto e dirigendolo verso l’oggetto interesse di questo mio la-
voro, si può notare come la plurivocità del romanzo, per nulla appiattito come detto sulla 
sola voce del protagonista ed estensore delle lettere, determini una situazione vieppiù 
complessa con il procedere della scrittura. Werther, naturalmente, dialoga nelle sue lettere 
con se stesso, con Wilhelm e con Lotte39 – ma anche con tutti i suoi futuri lettori o udi-
tori. Il primo (e, a mio parere, il più importante) dei suoi lettori, esclusi gli espliciti desti-
natari delle sue lettere, è poi, significativamente, l’editore stesso, che entra in dialogo con 
il defunto nel suo sforzo di ricostruzione degli eventi. Ciò accade ancora in piena fin-
zione e determina dunque già la forma e non solo la ricezione del romanzo, che si aprirà 
invece nel momento in cui il romanzo trova i suoi primi lettori reali. Credo sia dunque ri-
duttivo, in virtù di quanto detto, vedere nel Werther un romanzo solo monologico, nelle 
sue lettere meri «monologhi lirici»40. 

                                                      
37 Ciò si esplica, fra l’altro, anche sul piano della realizzazione sonora del romanzo: nella registrazione 

dell’audiolibro l’editore è interpretato da una voce recitante diversa da quella di Werther. 
38 Stefano Giordani: Le lettere di Werther e i loro destinatari. Per una rilettura de «I dolori del giovane Werther». In: 

«Studia theodisca» 13 (2006), pp. 21-55. 
39 E non solo: benché sparuti, vi sono accenni nelle lettere di Werther a destinatari plurali, nonché punti 

all’interno di missive indirizzate nel loro complesso a Lotte o a Wilhelm in cui lo scrivente si rivolge al marito di 
lei, Albert, o finanche a Dio. Werther scrive, potremmo dire, al suo singolo destinatario (specie nelle lettere a 
Wilhelm) anche per parlare con tutti i cuori aperti ad ascoltarlo. Si veda come esempio l’esaltato passaggio della 
lettera del 26 maggio (libro primo) in cui Werther passa senza soluzione di continuità a un appello rivolto a un 
destinatario plurale («amici»): «O meine Freunde! warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in 
hohen Fluthen hereinbraus’t und eure staunende Seele erschüttert? – Lieben Freunde, da wohnen die gelasse-
nen Herren auf beyden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zu Grunde 
gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wis-
sen» («Oh, amici miei! perché mai il fiume del genio prorompe così raramente e così raramente, con le sue ac-
que in piena, investe e scuote le vostre anime meravigliate? – Ma perché, cari amici, ci sono qui placidi signori 
che abitano sulle due rive del fiume, e i padiglioncini e i tulipani del loro giardino e i broccoli dell’orto sarebbero 
devastati dall’inondazione e perciò si danno cura di stornare a tempo il futuro pericolo con argini e canali») FA 
8: 29, 30-37; Dolori: 25-27. 

40 «Lyrische Monologe». Così, recuperando un importante filone interpretativo, Gert Mattenklott: Die Lei-
den des jungen Werthers. In: Goethe-Handbuch in 4 Bänden. Bd. 3: Prosaschriften. Hrsg von Bernd Witte und Peter 
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Al romanzo, anche alle più “wertheriane” delle lettere di Werther, è sotteso un tenta-
tivo di comunicazione, di comunicazione dialogica, assai sfaccettato nella sua natura e non 
necessariamente frenato nella sua riuscita dalla prospettiva solipsistica del personaggio 
principale. I «dialoghi immaginari con numerosi individui» che Goethe confessava avere 
utilizzato come punto di partenza per la stesura del Werklein e che in esso poi «appaiono 
diretti a un unico amico e interlocutore» sono ancora assai ben percepibili in una tessitura 
che, ce lo suggeriva sempre Goethe, ha moltissimo di teatrale – una recente Habilitations-
schrift sulla «narrazione teatrale» attorno al 1800 si sofferma non a caso proprio sul Werther 
quale caso sintomatico di messa in scena dei sentimenti e conferma lo stretto rapporto 
fra le fredde scelte tecnico-formali e l’effetto di “autenticità” del romanzo41. 

Lo stile stesso di ciascuna lettera, sul piano del lessico, delle immagini e della sintassi, 
è caratterizzato da quella «spontaneità, varietà ed irruenza»42 che, con tutta la sferzata di 
vitalità che Goethe impresse a certa esangue prosa empfindsam, discende la sua ragion 
d’essere dalla volontà, con la scrittura epistolare, di imitare in sostanza la lingua – ancora 
una volta – della conversazione, come consigliavano i Briefsteller settecenteschi43. Per 
quanto lo stile epistolare di Werther viva proprio dell’insofferenza rispetto a una codifi-
cazione linguistica che imbriglia, in ultima analisi, il tumulto interiore di un animo geniale, 
e per quanto la sua scrittura abbondi di loci sull’indicibilità dell’autentico sentimento e 
sull’insufficienza dello sforzo artistico, esso rimane calco della Rede – di quel verbum che 
origina direttamente dal cuore e che, comunque, arriva più vicino alla rappresentazione 
della realtà rispetto agli scripta44. 

Come già attraverso la struttura del romanzo epistolare monologico-dialogico, anche 
con tali accorgimenti stilistici Goethe mira a costruire un’opera il cui effetto d’immedia-
tezza, naturalezza e autenticità, esito di ponderate e lucidissime strategie artistiche, si riversa 
con grandiosa efficacia sul suo fruitore, sia che questi legga il romanzo fra sé, nella moda-
lità di lettura silenziosa ormai invalsa nella nostra contemporaneità, sia che presti orec-
chio alle sue voci, sotto forma di recitazione dal vivo, come amava fare Goethe, o di regi-
strazione sonora, grazie a migliorie tecniche che verosimilmente avrebbero trovato il 
plauso dell’autore stesso. Ascoltare Werther e il Werther è dunque una via per penetrare 
                                                      
Schmidt. Stuttgart; Weimar: Metzler 1997, pp. 51-100, qui p. 69, col. dx. Alla sintesi di Mattenklott rimando an-
che per i riferimenti alla vastissima bibliografia critica, di cui in questo lavoro ho citato solo i pochi contributi 
strettamente inerenti al discorso. 

41 Martin Huber: Der Text als Bühne. Theatrales Erzählen um 1800. Mit sieben Abbildungen. Göttingen: Van-
denhoeck & Ruprecht 2003. Già Mittner annotava sulle missive rispettivamente del 12 agosto e del 10 set-
tembre (libro primo): «le lettere in cui Werther riferisce il discorso con Alberto sul suicidio e il discorso con Al-
berto e Lotte sull’immortalità sono drammi efficacissimi, in cui ogni parola e gesto sono di meravigliosa delica-
tezza e precisione» (Mittner 1964, cfr. supra, nota 23, p. 370). 

42 Ibidem. 
43 I Briefsteller erano raccolte di norme, consigli ed esempi per la stesura di lettere. Si legga ancora Giordani, 

che in un excursus iniziale sulla poetica della lettera privata rimanda agli studi di settore e ricorda i precetti di 
Christian Friedrich Gellert, che richiedeva al genere epistolare una «lingua prossima a quella in uso negli am-
bienti borghesi, con notazioni rapide e in certa misura discontinue, ordinate a creare ad arte l’effetto di un pia-
cevole disordine» (Giordani 2006, cfr. supra, nota 38, p. 21). 

44 Esempio paradigmatico è certamente l’apertura della celebre lettera in cui Werther racconta a Wilhelm di 
avere conosciuto Lotte (16 giugno): la mimesi di un parlato apertamente dialogico si coniuga qui proprio alla di-
chiarazione di scarsa capacità rappresentativa della realtà con i mezzi della scrittura: «Warum ich dir nicht 
schreibe? – Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer? Du solltest rathen, daß ich mich wohl be-
finde, und zwar – Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht die mein Herz näher angeht. Ich habe – 
ich weiß nicht. Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, daß ich eines der liebenswürdigsten Ge-
schöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich und also kein guter Historien-
schreiber» («Perché non ti scrivo? – E me lo chiedi tu, che sai tante cose? Dovresti indovinare che sto molto 
bene, e cioè che ... – insomma, ho fatto una conoscenza che mi sta molto a cuore. Ho ... – non so come dirti. 
Non sarà molto facile raccontarti con ordine come abbia conosciuto una delle più amabili creature. Sono lieto, 
sono felice e quindi sono un pessimo cronista») FA 8: 37, 10-18; Dolori: 33-35. Non posso elencare qui tutti i 
punti in cui Werther fa propria un’antichissima tradizione che ravvisa nel fissarsi in forma scritta della parola vi-
va nient’altro che la sua morte (cfr. anche supra, nota 24). 
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nel cuore del protagonista e dell’opera, in grado di aprire dimensioni che non sempre la 
lettura intima dischiude con pari efficacia. 

* * * 

Oltre alle dichiarazioni d’autore e alle questioni di natura stilistico-strutturale, anche il 
trattamento del tema della lettura, segnatamente della lettura ad alta voce, e del rapporto 
fra scrittura e oralità nelle pagine del Werther suggeriscono indirettamente di tenere in alta 
considerazione, più di quanto sia stato fatto, la sua origine e la sua destinazione comuni-
cativa su un piano orale. Il ruolo preminente che l’oggetto-libro e la pratica del leggere 
hanno nel romanzo è tanto palese quanto ampiamente sottolineato in sede critica; vale la 
pena però ricapitolarne alcuni momenti per evidenziare quei tratti di vocalità e oralità 
sfuggiti finora all’attenzione degli studiosi. 

È Omero a inaugurare questo filone tematico. La prima occorrenza è nella quarta let-
tera, del 13 maggio, in cui Werther rifiuta con veemenza la proposta dell’amico di in-
viargli i suoi tomi e contrappone esplicitamente all’aridità libresca una fruizione dei versi 
di Omero che ne marca soprattutto i tratti musicali (e dunque orali). Nell’immagine del 
giovane che ninna il suo sangue perché questo, pieno d’ardore, s’acquieti nulla ci vieta di 
scorgere il rinvio a una lettura ad alta voce degli antichi versi, capaci con il loro Wiegengesang 
di placare il cuore in tumulto: 

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – Lieber, ich bitte dich um Gotteswillen, 
laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuret seyn; braust dieses 
Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle 
gefunden in meinem Homer. Wie oft lull’ ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich 
so unstät hast du nichts gesehn als dieses Herz.45 

Nella lettera del 26 maggio Werther, poi, racconta all’amico di Wahlheim, suo luogo 
d’elezione dal “nome parlante” dove riesce a trascorrere momenti di serenità e pienezza. 
Al culmine della famosa, idilliaca scena è proprio l’annotazione sulla lettura del leggenda-
rio poeta arcaico: 

Du kennst von Altersher meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Ort 
ein Hüttchen aufzuschlagen, und da mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich 
wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat. 
Ohngefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage an ei-
nem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, 
übersieht man auf einmal das ganze Thal. Eine gute Wirthinn, die gefällig und munter in ihrem 
Alter ist, schenkt Wein, Bier, Caffee; und was über alles geht, sind zwey Linden, die mit ihren 
ausgebreiteten Ästen, den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäu-
sern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab’ ich nicht leicht 
ein Plätzchen gefunden, und dahin laß ich mein Tischchen aus dem Wirthshause bringen und 
meinen Stuhl, trinke meinen Caffee da, und lese meinen Homer.46 

Per quanto qui non ci si riferisca esplicitamente a un determinato tipo di lettura, non 
si può certo escludere che Goethe immagini Werther leggere ad alta voce, sia perché 

                                                      
45 «Mi chiedi se devi mandarmi i miei libri. – Ti prego per l’amor di Dio, mio caro, risparmiami! Non voglio più 

essere guidato, stimolato, eccitato; questo mio cuore è già abbastanza inquieto. Ho bisogno piuttosto delle nenie 
dell’infanzia e tante ne ho trovate nel mio Omero. Quante volte devo placare il mio sangue agitato, poiché cer-
tamente tu non hai visto nulla di più incostante e mutevole di questo mio cuore» FA 8: 17, 24-30; Dolori: 11. 

46 «Tu conosci da tempo la mia abitudine di insediarmi in qualche posto, di costruire la mia capanna in un 
luogo ameno e di viverci nella più grande semplicità. Anche qui sono riuscito a scovare un posticino che mi ha 
vivamente attirato. Circa a un’ora dalla città c’è un luogo che chiamano Wahlheim. La sua posizione in cima alla 
collina è molto interessante e, se si esce per il sentiero che sale verso il villaggio, si scopre di colpo l’intera val-
lata. Una brava ostessa, molto gentile e molto svelta per la sua età, offre vino, birra, caffè; e, quel che più im-
porta, davanti alla chiesa ci sono due tigli che con i loro rami distesi coprono la piccola piazza, tutt’intorno 
chiusa da case di contadini, granai e cortili. Non ho mai trovato un luogo così intimo e così appartato; e lì mi 
faccio portare all’osteria un tavolino e una sedia, bevo il caffè e leggo il mio Omero» FA 8: 27, 2-19; Dolori: 23. 
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plausibile storicamente47, sia per quanto abbiamo letto sulle abitudini dell’autore stes-
so48. 

Alla lettura di Omero, come noto, Werther accennerà ancora in lettere successive49 
prima che nel secondo libro, per sua esplicita, celebre e laconica ammissione in apertura 
della lettera del 12 ottobre, il supposto bardo medioevale Ossian non scacci dal suo cuore 
quello antico50. Non mi soffermo qui sul significato di tale passaggio dal limpido sole e-
geo alle tenebrose brume pseudoceltiche e sul suo rapporto con l’incupirsi dell’animo di 
Werther, il volgere delle stagioni e il ritmo della natura, su cui molti interpreti hanno già 
fornito ampio materiale di discussione – tornerò più avanti però sulla modalità di frui-
zione dei cosiddetti Canti di Ossian51. 

Il secondo grande poeta la cui lettura segna gli eventi del romanzo è, come noto, 
Klopstock. Alla fine della lunga lettera del 16 giugno, in cui Werther racconta all’amico 
dell’incontro con Lotte, del ballo al quale ha potuto per la prima volta tenerla fra le brac-
cia in un valzer e del temporale che ha scosso per qualche momento gli animi dei parteci-
panti alla festa, ritroviamo i due giovani che, affacciati sul paesaggio rorido e risvegliato, 
vivono un momento d’intensissima comunione d’affetti: 

Wir traten an’s Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das 
Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie 
stand auf ihren Ellenbogen gestützt; ihr Blick durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und 
auf mich, ich sah ihr Auge thränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: – Klop-
stock! – Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag und versank 
in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug’s 
nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Thränen.52 

                                                      
47 Si legga, fra gli ultimi contributi sull’argomento, il bel lavoro di Jane V. Curran: Oral Reading, Print Culture, 

and the German Enlightenment. In: «Modern Language Review» 100 (2005) 3, pp. 695-708. Curran, portando chia-
rezza in una materia molto studiata ma spesso fraintesa, sottolinea come «by the time we reach the eighteenth 
century, when silent reading is already well established, we find oral reading is still being widely practised»: pro-
prio del romanzo epistolare ricorda la «family resemblance to dialogue and other oral forms», proprio del mo-
dello goethiano ricorda alcuni importanti elementi a conferma del fatto che, quando si parla di lettura, si intende 
qui spesso lettura ad alta voce (citazioni da pp. 703-704). 

48 Cfr. supra, nota 26. Si legga anche quanto scrive Goethe nella lettera all’amico Carl Ludwig von Knebel del 10 
marzo 1813 riguardo alla traduzione di Omero del nostro Vincenzo Monti: «Ein sehr merkwürdiges Werk ist mir zu-
gekommen: die Übersetzung der Ilias von Abbate Monti und zwar die sorgfältig revidierte zweite Auflage. Die 
Übersetzung ist in Hendekasyllaben, reimlos, und wenn man sie laut liest, so nötigt sie einen zu dem Ton und 
Taktfall der italienischen Rezitative, dergestalt, daß wenn ein gewandter Komponist [… und] ein wohlbegrün-
deter genialer Sänger sich zusammentäten, so könnten sie, mit weniger Vorbereitung, aus dem Stegreife die 
Rhapsoden und Sänger des Altertums vollkommen nachahmen und den Zuhörern einen vollkommenen Genuß 
gewähren, besonders denen, deren Ohr an den Canto fermo und das damit verwandte Rezitativ gewöhnt ist» 
(«Ho ricevuto un’opera molto notevole: la traduzione dell’Iliade dell’abate Monti e per la precisione la seconda 
edizione, accuratamente rivista. La traduzione è in endecasillabi sciolti e se la si legge ad alta voce si è costretti 
ad assumere accento e cadenza dei recitativi all’italiana, di modo che, se si mettessero insieme un compositore 
dotato e un geniale cantante dalle solide basi, essi potrebbero, senza lunga preparazione, imitare perfettamente, 
improvvisando, rapsodi e cantori dell’antichità e offrire così agli ascoltatori un godimento perfetto, in partico-
lare a coloro il cui orecchio è abituato al canto fermo e al recitativo con esso imparentato») FA 34: 186, 11-23. 

49 Si leggano, nel primo libro, la lettera del 21 giugno, che fa ancora riferimento all’idillio di Wahlheim (FA 
8: 59, 1-4), e quella del 28 agosto, in cui Werther riceve da Lotte e Albert per il compleanno un’edizione “da 
passeggio” di Omero (FA 8: 111, 23-26). Nel secondo libro, l’unica occorrenza prima del “passaggio” da Ome-
ro a Ossian è esplicitamente riferita al quattordicesimo canto dell’Odissea e, in particolare, all’ospitalità che Ulisse 
riceve dal fedele guardiano di porci Eumeo (15 marzo, FA 8: 143, 33-35). 

50 «Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt» FA 8: 171, 29. 
51 Si confrontino, ad esempio, le divergenti posizioni di Bruce Duncan e di Erdmann Waniek, il primo so-

stenitore del fraintendimento quale chiave di lettura, da parte di Werther, dei “modelli” Omero e Ossian, il se-
condo fautore di uno sguardo meno orientato a stabilire quale sia la “giusta” lettura e piuttosto incline a una di-
samina del modo di rappresentazione del Lesen. Entrambi gli studi non dedicano tuttavia spazio alla lettura ad 
alta voce o comunque alla sua dimensione orale e sonora. Bruce Duncan: «Emilia Galotti lag auf dem Pult aufge-
schlagen»: Werther as (Mis-) Reader; Erdmann Waniek: «Werther» lesen und Werther als Leser. Entrambi in: «Goethe 
Yearbook» 1 (1982), rispettivamente pp. 42-50 e 51-92. 

52 «Ci avvicinammo alla finestra, tuonava ancora lontano, una magnifica pioggia cadeva scrosciando leggera e 
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In questa scena, naturalmente, la lettura dell’ode klopstockiana Frühlingsfeyer («Festa di 
primavera», 1759) è un presupposto per l’agnizione dei cuori empfindsam e non è rappre-
sentata direttamente bensì ricordata, soverchiata com’è dall’immediatezza del gesto ir-
ruente e ardito di Werther. Com’è stato giustamente notato, ad ogni modo, dietro alla 
splendida spontaneità degli eventi qui descritti si nasconde una ricca messe di riferimenti 
letterari, per certi versi intertestuali, al motivo della coppia d’amanti portati ad avvicinarsi, 
ed eventualmente a unirsi, dalla lettura simpatetica – allusione che per altro anticipa già in 
questo primo incontro fra i due l’esito tragico di un amore reso impossibile dal vincolo 
del matrimonio53. 

Oltre a rimandare più o meno direttamente a una tradizione letteraria, inoltre, la scena 
anticipa il parallelo, ultimo incontro fra Werther e Lotte che precede di poche ore il di-
sperato suicidio del protagonista. Il romanzo tutto è intessuto di tali elementi intrate-
stuali, richiami di termini, immagini e motivi che ne confermano, una volta ancora, la 
magistrale tessitura letteraria e permettono di accostarlo all’altro grande romanzo goe-
thiano di amore e di morte, quelle Wahlverwandtschaften («Le affinità elettive», 1808) in cui 
pure, tra l’altro, il ruolo della pratica del Vorlesen risulta determinante. Se nel fremito ini-
ziale della passione Lotte e Werther uniscono i loro cuori in una contemplazione della na-
tura teofanica ispirata alla comune lettura klopstockiana e lui può ancora ricolmare “in-
nocentemente” di baci e di lacrime sentimentali la mano della giovane e ottenere da lei, 
come ci racconta la lettera successiva, di poterla rivedere prestissimo, i baci e le lacrime 
degli ultimi momenti che i due trascorrono assieme sono invece colorati delle tinte fune-
ste di Ossian. 

L’editore ha già preso la parola da qualche pagina quando, la sera del 21 dicembre, 
Lotte si trova in casa da sola e Werther le rende una visita inaspettata, rompendo la pro-
messa, che lei gli aveva strappato solo il giorno precedente, di non rivedersi prima della 
vigilia di Natale. È la giovane stessa, che aveva anche espressamente esortato Werther a 
non dare più seguito a una passione impossibile, a proporre all’amico di leggerle brani dai 
Canti di Ossian: egli stesso li aveva tradotti e Lotte, anche per rompere un silenzio e 
un’inattività difficilmente sopportabili, lo invita ora a realizzare quella lettura ad alta voce 
che, esplicitamente, lei stessa aveva sempre sognato di ascoltare: «ich habe sie noch nicht 
gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören»54. 

L’effetto del Vorlesen è però diverso da quello sperato da Lotte, almeno a un livello 
conscio. Il «canto di Werther» deve interrompersi una prima volta di fronte alle lacrime 
della donna, che presto spingono anche lui a unirsi al suo pianto: 

Ein Strom von Thränen, der aus Lottens Augen brach, und ihrem gepreßten Herzen Luft 
machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bit-
tersten Thränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen in’s Schnupftuch. Die 
Bewegung beyder war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, 
fühlten es zusammen, und ihre Thränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers 
glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und 
Antheil lagen betäubend wie Bley auf ihr. Sie atmete sich zu erhohlen, und bat ihn schluchzend 
fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte ber-
sten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen.55 

                                                      
soave sui campi e un profumo vivificante saliva fino a noi come un soffio di vento pieno di tepore. Stava appoggiata 
sui gomiti e contemplava la campagna; alzò gli occhi al cielo, poi li rivolse verso di me e io vidi che erano pieni 
di lacrime. Posò la mano sulla mia e disse: – Klopstock! – Mi ricordai subito della stupenda ode che era nei suoi 
pensieri e sprofondai nel fiume di sensazioni che con questo nome aveva riversato su di me. Non potei tratte-
nermi, mi chinai sulla sua mano e la baciai versando le lacrime più deliziose» FA 8: 53, 30 - 55, 7; Dolori: 53. 

53 Il modello intertestuale di Goethe è qui Gessner, il riferimento spazia però a grandi figure e testi della let-
teratura medioevale, dalle Confessioni di S. Agostino alla vicenda di Abelardo ed Eloisa, dal canto di Paolo e 
Francesca dell’Inferno al Tristan. Si legga al proposito il commento di Waltraud Wiethölter in FA 8: 938-958. 

54 «Non li ho ancora letti perché speravo sempre di sentirli recitare da lei, ma finora non c’è stata occasione, 
né modo di farlo» FA 8: 231, 28-29; Dolori: 247. 

55 «Un fiume di lacrime che sgorgò dagli occhi di Lotte dando sfogo al suo cuore angosciato interruppe il 
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Il brano che Werther legge di seguito, tragico presagio di morte dell’io lirico, fa crollare 
definitivamente il protagonista che, in lettere ancora non recapitate a Lotte, ci aveva infor-
mato in precedenza l’editore, aveva già formulato l’intenzione di suicidarsi. Il suo impeto 
non può essere frenato dal confuso indugio di Lotte, palesemente scossa dall’ascolto della 
voce del giovane, se non dopo che egli ha impresso il suo unico, fatale bacio sulle labbra 
di lei: 

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten nieder in 
der vollsten Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, 
und ihr schien eine Ahndung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre 
Sinnen verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit 
einer wehmüthigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt 
verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zit-
ternde stammelnde Lippen mit wüthenden Küssen. Werther! rief sie, mit erstickter Stimme 
sich abwendend, Werther! und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; Wer-
ther! rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles. Er widerstand nicht, ließ sie aus 
seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. Sie riß sich auf, und in ängstlicher Ver-
wirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: Das ist das letztemal Werther! Sie sehn 
mich nicht wieder. Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie in’s Neben-
zimmer und schloß hinter sich zu.56 

L’addio, il disperato ritorno a casa, gli ultimi frammenti epistolari, la richiesta delle pi-
stole e il suicidio si susseguono a questo punto rapidissimi, con l’editore che accompagna 
lettore e ascoltatore nelle ultime ore di Werther57. Con la morte del giovane si spegne la 
sua voce, modulata dal sentimento e arricchita dalle parole dei poeti. Essa risuonerà però 
ancora a lungo nell’anima spezzata di Lotte e forse anche nella mente del freddo Alberto 
e del lucido editore – e può risuonare ancora oggi, dalle nostre orecchie al nostro cuore, 
grazie al fascino discreto di un audiolibro. 

                                                      
canto di Werther. Lui gettò il foglio e afferrò la sua mano piangendo amarissime lacrime. Lotte appoggiava il 
capo sull’altra mano e nascondeva gli occhi nel fazzoletto. Terribile il turbamento di entrambi. Sentivano la loro 
sventura nel destino dei nobili eroi, la sentivano insieme e le loro lacrime si congiunsero. Le labbra e gli occhi di 
Werther ardevano sul braccio di Lotte, un brivido la prese, voleva allontanarsi, ma dolore e partecipazione la 
stordivano pesando su di lei come piombo. Per riaversi trasse un respiro e singhiozzando lo pregò di continuare 
e nella sua preghiera c’era la voce del cielo! Werther tremava, gli pareva che il cuore volesse scoppiargli, raccolse 
il foglio e lesse con voce rotta» FA 8: 245, 14-27; Dolori: 261-263. 

56 «La forza di queste parole colpì l’infelice. Preso dalla disperazione si gettò ai piedi di Lotte, le afferrò le 
mani, se le premette sugli occhi, contro la fronte e per lei fu come se il presentimento del suo terribile proposito 
le attraversasse l’anima. Si sentì smarrire, strinse le sue mani, se le portò al petto, si chinò verso di lui in un gesto 
struggente e le loro guance infuocate si toccarono. Il mondo scomparve, la prese fra le braccia, se la strinse al 
petto e coprì di baci furiosi le sue labbra tremanti. – Werther! – gridò con voce soffocata scostandosi da lui, – 
Werther! – e con debole mano lo allontanò da sé. – Werther! – ripeté infine nel tono fermo del sentimento più 
nobile. Lui non fece resistenza, la lasciò andare e si gettò come impazzito ai suoi piedi. Lei si alzò angosciata e 
confusa e, tremando fra l’amore e lo sdegno, gli disse: – Questa è l’ultima volta, Werther! Lei non mi vedrà più. 
– E con uno sguardo pieno d’amore per l’infelice corse nella stanza accanto e vi si rinchiuse» FA 8: 247, 1-20; 
Dolori: 263-265. 

57 Anche la scena finale, come noto, è dominata da una lettura: accanto a Werther, che giace a terra ancora ranto-
lante, è un leggio sul quale campeggia, aperta, l’Emilia Galotti di Lessing. Sul significato di tale presenza, segnalo fra le 
varie interpretazioni quelle pregevoli di Duncan (cfr. supra, nota 51) e di Perrone Capano (cfr. supra, nota 25). 
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Giambattista Ricchiuti 
(Milano) 

Auszüge aus Briefgesprächen mit Reinhard Jirgl 

Diese Auszüge tragen dazu bei, einige Aspekte des Lebens und des erzählenden 
Werks von Reinhard Jirgl an den Tag zu bringen. Der in Ost-Berlin im Jahr 1953 gebo-
rene Autor ist seit Beginn der neunziger Jahre den deutschen Literaturkritikern bekannt. 
Die Briefgespräche gehören zu meiner „Tesi di Laurea“ über seinen Roman Abschied von 
den Feinden (1995)1. 

1) Ich möchte zuerst etwas über Ihre Biographie erfahren. Guido Graf hat zu Ih-
rem Roman Die Unvollendeten geschrieben, dass das Vorbild für diesen Roman Ihre eigene 
Familiengeschichte sei. Auch im Roman Abschied von den Feinden2 wird den Flüchtlingen 
aus dem Sudetenland eine wichtige Rolle zugesprochen. Können Sie über Ihre Herkunft 
und Ihr Leben in der Altmark berichten? 

JIRGL. Ich bin zwar in Ost-Berlin im Jahr 1953 geboren, nach ca. einem halben Jahr 
aber – aus familiären Gründen – übersiedelte ich zu meiner Großmutter und deren 
Schwester nach Salzwedel/Altmark. Dort wohnte ich bis zum 11. Lebensjahr und be-
suchte die ersten vier Klassen der Polytechnischen Oberschule (POS: ein Schultyp in der 
DDR, von der 1. bis zur 10. Klasse). Ab Ende der 8. Klasse, bei guten schulischen Lei-
stungen und dem eigenen Willen, war ein Wechsel zur Erweiterten Oberschule möglich 
(EOS: dem Gymnasium vergleichbar). Den Abschluss bildete das Abitur als Vorausset-
zung zum Direktstudium an einer Universität. 

Das Hauptlehrgewicht bei der POS lag auf Naturwissenschaften: eine Fremdsprache 
war obligatorisch (Russisch) sowie eine Fremdsprache fakultativ (zumeist Englisch). Ab 
der 6. Klasse fanden allwöchentlich so genannte Unterrichtstage in der sozialistische Pro-
duktion (UTP) statt, eine Vorform von Facharbeiterlehre für unterschiedlichste Berufs-
zweige. 

Der soziale Status sowohl meiner Großmutter (in der Lohnbuchhaltung der Deut-
schen Reichsbahn beschäftigt) als auch der meiner Eltern (zunächst Fremdsprachenleh-
rer, später Dolmetscher) ist der des kleinen bzw. mittleren Angestellten. Die Lebensweise 
in Salzwedel (damals ca. 23.000 Einwohner) entsprach der in einer typischen DDR-
Kleinstadt der damaligen Zeit: permanente Versorgungskrisen mit Gütern des täglichen 
Bedarfs (von Luxusgütern zu schweigen): bis Ende der 1950er Jahre existierten hier noch 
rationierte Lebensmittelzuteilungen in Form von Karten für Butter, Fett und Milch. 
Nicht zuletzt daraus hervorgehend erfolgte die stetige Entwicklung hin zu Erscheinungen 

                                                      
1 Giambattista Ricchiuti, Il romanzo “Abschied von den Feinden” di Reinhard Jirgl, Tesi di laurea, a.a. 2003-2004, 

Università degli Studi di Milano (rel. Prof. Maria Luisa Roli). 
2 Reinhard Jirgl, Abschied von den Feinden. Roman, Hanser, München, 1995. Im folgenden zitiert aus dtv 1998. 
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des „Schwarz-Markts“. In den letzten Jahren der DDR bezogen sich „Schwarzmarkt“-
Strukturen hauptsächlich auf Luxuskonsumgüter, Autoersatzteile, Baustoffe etc. 

Die ideologische Indoktrinationen von Seiten der Lehrer, der Pionier-, FDJ- und 
SED-Funktionäre hielten sich zur damaligen Zeit in Salzwedel, auch im schulischen Be-
reich und im Gegensatz zu den großen Städten der DDR (insbesondere in Berlin) noch 
in Grenzen: mit den Jahren verschärften sich allerdings überall diese staatlichen Eingriffe 
und ideologischen „Gleichschaltungs“-Maßnahmen. 

Im Roman Die Unvollendeten habe ich in der Tat große Stücke aus der eigenen Famili-
engeschichte verwendet, ohne dass ich damit eine Biographie meiner Familie geschrieben 
hätte. Bereits in früheren Büchern, so in Mutter Vater Roman, sowie später in Abschied von 
den Feinden, habe ich das Thema der Flüchtlinge und der Vertreibungen nach dem Zwei-
ten Weltkrieg immer dann thematisiert, wenn es um familiäre Herkunft für einen meiner 
Protagonisten ging. 

Was indes meine realen Verwandten, Katholiken aus dem Sudetenland, hinsichtlich 
ihrer Versuche betrifft, nach der Vertreibung in einer ihnen fremden Gegend, in der pro-
testantisch geprägten Altmark, mit vollkommen anders gearteten, ihnen keineswegs freund-
lich gesinnten Menschen eine eigene Lebensweise zu finden, das habe ich anhand einiger 
Ereignisse im Roman Die Unvollendeten geschrieben. Insbesondere im 3. Hauptkapitel 
können Sie die Vorkommnisse in Birkheim (der fiktive Ortsname für Salzwedel) in Form 
von einigen „Rückblenden“ nachlesen. 

2) Hat das Leben in der Altmark Einfluss auf Sie ausgeübt? 
JIRGL. Immer sind es die Bilder der Frühe, d.h. der ersten Lebensjahre, die für einen 

Menschen prägend sind. Schließlich bilden sich daraus die fundamentalen Wirklichkeits-
begriffe und -vorstellungen. So haben mich sowohl der Landschaftscharakter der Alt-
mark (Flachland, Kiefernwälder; kleine Dörfer, im Durchschnitt stets etwa 5 Kilometer 
voneinander entfernt, mithin weitgehend landwirtschaftliche Arbeits- und Lebensfor-
men) als auch das Muster einer sehr alten Kleinstadt (Fachwerkarchitektur, zum Teil aus 
dem 16. Jahrhundert) geprägt. 

Anderseits hat das spätere Übersiedeln in die Großstadt Berlin bedeutende Einflüsse 
auf mich gehabt. Am sichtbarsten dann für einen Schriftsteller wirkt sich dieser Doppel-
charakter früher Lebensweise auf den Schreib-Stil aus: z. B. die Periodenbildung sowie 
ein spezifisches Mischungsverhältnis aus Adjektiva und Substantiva: letztere sind gewiss 
die dominanten Einflüsse von großstädtischen Lebensformen. 

3) Können Sie über Ihre Bildung sprechen? Welches war Ihre Einstellung dem real 
existierenden Sozialismus gegenüber? 

JIRGL. Bereits während der Lehrausbildung als Elektromechaniker wurde mir be-
wusst, dass diese im Alter von 14 Jahren gewählte Berufsausbildung nicht die für mich 
passende gewesen war. Und weil ich nicht hatte studieren wollen, blieb mir letztlich nur 
die Fortsetzung dieses Ausbildungswegs übrig. Und so erwies sich nach dem bestande-
nen Lehrabschluss dieser Beruf als unbefriedigend und trist, so dass ich wider der ur-
sprünglichen Absicht doch den Studienweg einschlug. Dazu musste ich auf Abendkursen 
ein verkürztes Abitur nachholen, das speziell für die vom Bildungsministerium überhastet 
und neu eingerichtete Studienrichtung „Elektronik“ zugeschnitten war. 

Als im Jahr 1970 der amerikanische Konzern Texas Instruments den ersten Halbleiter-
chip entwickelte und auf den internationalen Markt brachte, war offenbar die gesamte Elek-
tronikindustrie des Ostblocks darauf nicht vorbereitet. Daher diese überhastete Studien-
richtung „Elektronik“ mit den Spezialisierungsrichtungen „Bauelementenkunde“, „Nach-
richtentechnik“, „Elektroniktechnologie“. Letzteres erwies sich binnen kurzer Zeit für 
die staatliche Planwirtschaft als so wichtig, dass unser gesamtes Matrikel schon während 
des ersten Studienjahrs nur auf diese eine Studienrichtung umgeleitet wurde. – Auch 
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hierbei erfuhr ich die Wiederholung der schon während der Lehrzeit gemachten Erfah-
rung des Unbefriedigtseins und der Tristesse an diesem Studium. 

Studienrichtung und -fach zu wechseln war in der DDR so gut wie unmöglich, war 
doch das Studium selbst für den Studenten zwar kostenlos, doch behielt sich daraus fol-
gend der Staat das Recht vor, darüber zu bestimmen, dass jeder Student entweder sein 
Studium abbrach und in die Produktion ging (als dann beruflich Ungelernter) oder aber 
den einmal gewählten Studienweg zu Ende führte, zudem an jenem Ort und zu den Ar-
beitsbedingungen seinen Beruf auszuführen hatte, der allein den staatlichen Interessen 
entsprach. So entschloss ich mich, das Studium bis zum Abschluss zu bringen, denn eine 
Rückkehr in meinen ehemaligen Beruf als Elektromechaniker kam nach meinen dortigen 
Erfahrungen nicht mehr in Betracht. Aus diesem Dilemma heraus galt fortan meine Suche 
nach einem außerberuflichen Weg, der ein emotional-geistiges, lebbares Gegengewicht zu 
dem verordneten, ungeliebten Ingenieursberuf schaffen konnte. So erkannte ich schließ-
lich für mich im Schreiben diese Möglichkeit, neben dem Ingenieursberuf, zunächst zu 
einem „Doppelleben“. 

Ein simples Faktum gilt für die gesamten DDR-Jahre wie für sämtliche Diktaturen 
überhaupt: so wäre die Annahme verkehrt, das Alltagsleben in der DDR sei allein von 
Leid, Entbehrungen, Angst und politischer Verfolgung bestimmt gewesen. Ähnlich wie 
in der voraufgegangenen NS-Zeit, so auch im Nachfolgesystem waren Freund und Feind 
klar bezeichnet und allen bekannt, wurde systemkonformes, ziviles Verhalten belohnt, 
verschafften sich die so Angepassten berufliches Weiterkommen und relativen Wohl-
stand. Das galt um so mehr für den akademischen Betrieb. 

Mit Beginn der 1980er Jahre – dem, wie man weiß, entscheidenden Zeitraum für den 
endgültigen wirtschaftlichen Bankrott des sozialistischen Lagers, also auch der DDR er-
fuhr allerdings durch die sich häufenden Fluchten und Ausreisen von zum Teil hochqua-
lifizierten Fachkräften und Akademikern in den Westen die Situation in ihrer Gesamtheit 
eine Verschärfung. 

Wenn Sie sich mein Geburtsjahr betrachten und in diesem Zusammenhang die ge-
schichtlichen Ereignisse innerhalb des real existierenden Sozialismus in Europa – 1953 
Stalins Tod, im selben Jahr die Niederschlagung eines Arbeiteraufstands zuerst in der 
DDR – und drei Jahre später des ungarischen Volksaufstands durch die Sowjetarmee und 
deren landeseigene Verbündete, schließlich 1961 der Mauerbau in Berlin, dann werden 
Sie erkennen, dass ich zu einer Generation gehöre, für die der real existierende Sozialis-
mus keinen Hoffnungshorizont darstellen konnte; ich wuchs auf in den immer weiter 
sich verschärfenden Krisen ebendieses sozialistischen Systems; es konnte somit keinerlei 
Attraktivität entwickeln. 

Diesen Umstand betrachtete ich unbedingt als Vorzug! Denn im Gegensatz zu den 
Generationen, die den NS und den Faschismus selbst miterlebten, für die der sowjetische 
Sozialismus eine politische und humanistische Hoffnung darstellte und die sich in den 
Folgejahren durch den Verfall ebendieses Systems – will sagen: durch die Enttarnung 
dieses Systems als sowjetische Form des Faschismus – in ihren Erwartungen enttäuscht 
sahen und daraufhin entweder verzweifeln mussten oder durch ungeheuren Aufwand an 
geistigen Kräften von diesem System sich lossagten (nicht selten dadurch zu Verfolgten 
wurden – siehe jene „Dissidenten“) oder aber schlichtweg zu Mitläufern wurden und in 
zynischen Opportunismus einschwenkten – so fühlte ich mich von dieserlei inneren An-
spruchsnahme von allem Anfang frei. Niemals waren mir Ideologien wie die des Sozia-
lismus, welcher Prägung auch immer, in irgendeiner Weise eine Zukunftsperspektive. 

In Salzwedel bei meiner Großmutter habe ich zwar eine mild gestimmte katholische 
Erziehung erhalten, doch immerhin musste ich außerhalb der Schule natürlich (der Un-
terricht war im Sinn staatssozialistischer Erziehung gestaltet) sonntags in die katholische 
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Messe gehen sowie einmal wöchentlich zum Religionsunterricht der katholischen Ge-
meinde, und ich war strikt angehalten, nach Den Zehn Geboten zu denken und zu handeln. 

Der abrupte Wechsel kam dann mit 11 Jahren nach Berlin in eine für mich unbe-
kannte familiäre Situation zu jenem „Stiefvater“, dem „tausendprozentigen Parteimann“, 
der seinerseits von den Zehn Geboten der sozialistischem Moral dozierte (diese gab es wirklich, 
einst von Walter Ulbricht, und ganz im Sinne Stalins formuliert), das hat mir damals zu 
meiner ersten bewusst wahrgenommenen Erfahrung verholfen: Die Religionslehre hieß 
jetzt in der Schule Staatsbürgerkunde (mit Formeln von Marx und Lenin durchsetzt, die 
den Schülern wie der Katechismus eingebläut wurden) – die katholische Beichte war jetzt 
Kritik und Selbstkritik (im Unterschied zur Beichte die entwürdigende öffentlich, das heißt 
vor der versammelten Schulklasse oder dem Arbeitskollektiv, zu leistende Selbstbezichti-
gung bei erkannten Verfehlungen im sozialistischen Verhalten) – und schließlich fanden, 
wie erwähnt, die christlichen Zehn Gebote ihr Pendant in jenen der sozialistischen Moral ... So 
war meine Erfahrung beschaffen, wodurch mir in allen Folgejahren viele geistig-emotio-
nale Umwege erspart blieben, und ich konnte, darauf heute zurückblickend, diese einstige 
bewusst gemachte Erfahrung zusammenfassend im Roman Die Unvollendeten niederschri-
eben: „Der Unterschied zwischen Katholiken und Kommunisten: Die Kommunisten ha-
ben den mieseren Gottesdienst!“ 

4) In der Literaturgeschichte ist im Jahr 1971 von „Tauwetter“, „Enttabuisierung“, 
„Liberalisierung“ die Rede. 

Im November 1976 löste die Ausbürgerung Wolf Biermanns offenen Widerspruch 
vieler DDR-Autoren aus und es kam zu zahlreichen Ausschlüssen aus der Partei wie aus 
dem Schriftstellerverband. In dieser Zeit fallen auch Ihre schriftstellerischen Anfänge. 
Könnten Sie darüber berichten? 

JIRGL. Als 1971 mit dem personellen Machtwechsel an der Spitze des DDR-Staates – 
von Ulbricht zu Honecker – jene übertrieben euphemistisch als „Tauwetter“ bezeichnete, 
wie sich herausstellte, sehr kurzlebige Phase begann (propagandistischer Markstein dieser 
von der Staatsführung bewusst eingeleiteten Phase waren dann 1973 die 10. Weltjugend-
festspiele in Ost-Berlin), war ich 18 Jahre alt und hatte gerade mit dem Studium begon-
nen. Die erste Studienwoche mit Vorlesungen und Seminaren galt schließlich der Propa-
gierung der neuen SED-Parolen, die mit eben jenem Machtwechsel am 8. Parteitag der 
SED im Jahr 1971 verbreitet wurden; kurz gesagt: „Neue Jauche in alten Kübeln“ – von 
wirklich politischer Veränderung konnte keine Rede sein. Was in der Bevölkerung sicht-
bar wurde, das waren Lockerungen im Konsumbereich: für DDR-Verhältnisse ein kurz-
zeitig eintretender, relativer Wohlstand. Des Menschen Lebensalltag wird bekanntlich 
von drei Säulen getragen: Arbeit, Lohn/Preis-Verhältnissen, Wohnraum. Hieraus, abhän-
gig vom Grad der Stabilität dieser drei Säulen und nicht aus abstrakt empfundenen Maß-
gaben der Ethik, Politik und Staatsform, folgen Zufriedenheit oder Unzufriedenheit der 
vom Alltag beherrschten Menschen. – So konnten jene Scheineffekte „Tauwetter“, „Ent-
tabuisierung“, „Liberalisierung“ – zusammen mit jenen von der SED selbst herausge-
brachten, weltoffen zugeschnittenen Parolen, in der Bevölkerung der DDR tatsächlich 
den Eindruck einer zu mehr Freiheit veränderten Lebensweise entstehen lassen (nicht 
selten wird derlei bis zum heutigen Tag behauptet). 

Dass es hierbei um einen Scheineffekt sich handelte – nach dem Muster „Zuckerbrot 
und Peitsche“ –, das erwies sich im Fall der Biermann-Ausbürgerung. Denn das war der 
wirklich erste Fall, in dem diese neue Liberalität des DDR-Staates einer ernsthaften Prü-
fung unterzogen worden war – und die Staatsführung reagierte prompt wie zu alten, sta-
linistischen Zeiten. Nichts in deren innerer Haltung zur Machtfrage gegenüber der eige-
nen Bevölkerung hatte sich seit Stalins Tod wirklich verändert! 

Der auf die zwangsweise Ausbürgerung Biermanns erfolgende, ebenfalls nicht selten 
erzwungene Exodus von zum Teil bedeutenden Künstlern und Intellektuellen der DDR 
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freilich nahm in den Folgejahren Dimensionen an, die den künstlerischen Rang und die 
künstlerische Bedeutung Wolf Biermanns bei weitem übertrafen. – Für meine damals zö-
gernd beginnende Schreibversuche – und Schreiben heißt ja immer zuerst Lesen – waren 
jene Debatten pro bzw. contra Biermann-Ausbürgerung, Probleme bei der Liberalisie-
rung des DDR-Sozialismus, historische Einordnung dieses Systems in größere, auch bür-
gerlich-humanistische Dimensionen etc. in unterschiedlichster Art und Stärke in ihrem 
Werk behandelt von Schriftstellern wie z.B. Peter Hacks, Stefan Heym, Volker Braun, 
Christa Wolf oder Christoph Hein – Heiner Müller nimmt hier meines Erachtens nach 
eine positiv zu wertende Sonderstellung ein –, für mich also waren diese dergestalt eng 
zugeschnittenen Fokussierungen auf aktuelle DDR-Thematiken in literarischer Hinsicht 
unbedeutend und nichtig. Ich empfand diese Art von Selbstbezug auf Staatsideologien als 
„literarische Ersatzbefriedigung“ mit einerseits aufgeblasener, hochtrabender Metapho-
rik, andererseits mit kalkulierter Depressivität und Larmoyanz ausgestatteter Sprache zum 
Teil als unfreiwillig komisch bzw. ebenso unfreiwillig entlarvend. Zum Letztgenannten 
gestatten Sie mir an dieser Stelle ein Selbstzitat aus meinem Nachwort zur „Genealogie 
des Tötens“: „Diese Manier (der Bezug auf die klassisch bürgerliche Ästhetik in den ge-
nannten Teilen der DDR-Literatur) verweist auf einen typischen Charakter in der Sprach- 
und Sprechpraxis innerhalb eines jeden totalitären Systems, nämlich auf den Rückzug 
bzw. das Verschwinden der konkreten Bedeutung des Wortes zugunsten seiner „Allego-
rischen Kreideschicht“. 

Daraus folgt unter solchen Bedingungen der Sprach- und Sprechpraxis die statuari-
sche Rede. Die offiziöse Literatursprache unter den Bedingungen jedes Totalitarismus – 
der heroische Versmaßklassizismus offenbarte interessanterweise bei der DDR-Obrigkeit 
die Mentalität eines Albert Speer, dem Erfinder der Theorie des „Ruinengesetzes“. „Die 
Verwendung besonderer Materialien, schrieb Speer 1938, noch vor dem Krieg die Zerstörun-
gen durch den Krieg schon als Idee vorweggenommen,, „sowie die Berücksichtigung besonderer 
statistischer Überlegungen sollten Bauten ermöglichen, die im Verfallszustand, nach Hunderten oder (...) 
Tausenden von Jahren etwa den römischen Vorbildern gleichen würden“. Wenn das Interieur der 
Mächtigen auch zum Spiegel taugt fürs Alphabet der je aktuellen Macht, dann – von 
Wandlitz über die Marienthaler Bunker bis zur Spiegelfassaden-Ästhetik in der Architek-
tur der Neuen Mitte – entspricht die Option für die edle Sprache einer (als gebildet vorge-
stellten) Obrigkeit bei gleichzeitigem Verzicht auf die Formulierung des „Untergrunds“. 
Obszönität und Grausamkeit – dem Wünscheschäumen aus unerfülltem Größenwahn 
jener trimalchischen Naturen. Die Vorstellung von „Schönheit im Ruinierten“ offenbart 
das unterbewusste Wissen wie den masochistischen Willen zum Untergang von Seiten je-
ner: Sie – in der Umkehr zu den Romantikern, die aus Ruinenstümpfen fantastisch Le-
bendiges erdichteten verfügen lebendige Werke (der Architektur wie der Sprache) zu Fi-
gurationen gewaltsamen Todes. Das heißt für Literatur die unterworfene Sprache: Wieviel 
Staat ist in eines jeden Schriftstellers Werk? 

In diesem Zusammenhang habe ich dort ebenfalls noch angemerkt, und das be-
stimmt jene oben erwähnte Sonderstellung, die meines Erachtens nach Heiner Müllers 
Werk zukommt, dass in „meinen Augen der einzige namhafte Dichter aus der DDR, der 
den im Rekurs auf eine als Erbgut begriffene Klassik enthaltenen latenten Vernichtungs-
willen als dialektische Katastrophe des Humanismus erkannt hat und in seinen besten 
Texten (hier sind die Antike- und Shakespeare-Adaptationen gemeint) mittels subversi-
ven Witzes der Obrigkeit jeder Provenienz, auch der „im Westen“, unterzuschieben 
verstand. Denn offen zutage liegt in den Antikestoffen das Fehlen von Arbeit; Helden 
dort sind ausschließlich großmäulige Säufer, Vergewaltiger, Totschläger – niemals Bauern 
oder Arbeiter. Und wenn im gleichen Silbenmaß wie jene nun in Müllers Stücken die 
Werk-Tätigen in der DDR das Wort ergreifen ... Zu Müllers und der Leser Glück hatte 
diesen Umstand offenbar kein Zensor jemals dechiffriert! Man überließ sich zu gern je-
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nem sakrosankten Kostümfest im klassischen Rüstzeug als „Zweckliteratur“, dem Er-
satzversuch für ausgetriebene christliche Religiosität.“ Hieraus können Sie gewiss ent-
nehmen, dass sowohl die offiziell zugelassene als auch jene als „dissidentische“ DDR-Li-
teratur, desgleichen wie schon zuvor erwähnt, die DDR im politischen Sinn für mich 
keinen Orientierungsmaßstab ergeben konnte. Andere Literaturen sowohl aus dem west-
lichen Ausland, vornehmlich der Bundesrepublik, aus Frankreich, Österreich, Irland, 
Großbritannien als auch insbesondere aus den Zeiten vor dem Zweiten Weltkrieg beka-
men für mich und meine beginnende Schreibarbeit die wesentliche Bedeutung. 

5) Könnten Sie einige einzelne literarische und philosophische Werke erwähnen, 
die in dieser Hinsicht wichtig waren? 

JIRGL. Immer sind es einzelne ästhetische Momente, die mir an einem Autor / einer 
Autorin in deren Werken interessant erscheinen. Zudem haben die Gattungs- und Gen-
regrenzen, wie von der Literaturwissenschaft vorgegeben, für meinen Lektürezugriff 
kaum Bedeutung. Vielmehr sehe ich jegliches Schrifttum als Literatur an. 

Von den Autoren des Zwanzigsten Jahrhunderts im folgenden einige ausgewählte 
Namen, die mir in den ersten Jahren meines Daseins als Schriftsteller bekannt und hilf-
reich wurden (die Liste muss allerdings, wie eingangs erwähnt, unvollständig bleiben): Ly-
rik von Georg Heim, Stefan George, Else Lasker-Schüler, Erzählungen von Joseph Roth, 
Schriften von Kurt Tucholsky, Romane von Knut Hamsun, Werke von Ezra Pound, 
Ernst Jünger, Arno Schmidt, Der Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, Werke von 
Franz Kafka, Berlin Alexanderplatz von Alfred Döblin, Dubliner und Ulysses von James Joyce, 
Dramatik von Samuel Beckett, Werke von Claude Simon (Die Straße in Flandern, Der 
Wind), Michel Butor (Der Zeitplan, Paris-Rom), Werke von Jean Genet, Henry Miller (Wen-
dekreis des Steinbocks, Wendekreis des Krebses) und von William Faulkner (Stille und Schrei, Als 
ich im Sterben lag, Wilde Palmen und der Strom, Kurzgeschichten). 

Neben einigen klassisch antiken Philosophen waren vor allem die Schriften neuerer 
franzosischen Philosophen – allen voran Michael Foucault, aber auch Roland Barthes, 
Levy Strauss, Baudrillard – sowie Autoren der so genannten Frankfurter Schule von 
grundlegender Bedeutung. Darüber hinaus auch Werke von Oswald Spengler. Philoso-
phische Schriften haben für mich grundsätzlich “Werkzeug”-Charakter zum Aufschlüs-
seln und Bearbeiten von Wirklichkeiten, keine system- oder schulenbildende Funktion. 
Und ich nehme ein anderes Werkzeug zur geistlichen Hand, sobald der Tauglichkeitsgrad 
des vorigen zu Ende ist. Weil nun sämtliche dieser Autoren von der offiziell zwar als ine-
xistent erklärten, dafür aber um so wirksameren DDR-Zensur auf dem Index standen, 
war die Beschaffung dieser Werke mitunter recht abenteuerlich: Schmuggelei ist das tref-
fende Wort. Denn, das ist die Ironie einer jeden zwangsverknappenden Diktatur, mit ei-
nigem Willen und guten Freunde außerhalb des Landes gelangt man schließlich doch an 
alles Verbotene. 

6) Welches waren die Gattungen und die Themen Ihrer allerersten schriftlichen 
Arbeiten? 

JIRGL. Die allerersten schriftlichen Arbeiten, die ich allerdings nur als „Fingerübun-
gen“ betrachten kann, gehörten der Gattung Epik, dem Genre „Erzählung“ (Kurzge-
schichte) an. 

Thematisch hat mich damals bereits das interessiert, was auch heute noch als Romancier 
im Zentrum meines Blickfeldes steht: die Konflikte, denen das Individuum im Spannungs-
feld von äußerer (gesellschaftlicher) und innerer (Ich-) Konditionierung ausgesetzt ist. 

Freilich haben sich naturgemäß, und nicht zuletzt durch die veränderten äußeren Le-
bensbedingungen, die Kenngrößen dieser Konflikte-, auch Zerreißprozesse, geändert. 

7) In der von Friedrich Christian Delius verfassten Laudatio anlässlich der Verlei-
hung des „Alfred Döblin Preises“ steht, dass Sie die folgenden literarischen Gruppen 
„gestreift“ haben ohne jedoch Ihre Gegenwelt zu finden: die Heiner Müller Adepten, die 
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Christa Wolf Gemeinde und die Literaten am Prenzlauer Berg. Könnten Sie über Ihre 
Beziehungen zu diesen Gruppen berichten? 

JIRGL. In der DDR existierten, besonders in den größeren Städten wie Leipzig, Dres-
den, Jena hauptsächlich aber in Ost-Berlin, seit unterschiedlichen Zeiten eine Reihe von 
mehr oder weniger fest organisierten, illegalen oder halb legalen Künstler-Szenen, jeweils 
auch literarische Zirkel – keine Schule im strengen Sinn dieses Begriffs! –, die ihre Ar-
beitsweise mit ihrer Lebensweise verwoben, nicht immer freiwillig. Im DDR-Strafrecht 
existierte der weit dehnbare Strafumstand der „nichtsozialistischen Lebensführung“. Die-
sem, wie in Diktaturen üblich nicht näher definierten, also dem willkürlichen Ermessen 
von Polizei und Staatsanwaltschaft überlassenen Paragraphen zufolge konnten insbeson-
dere jene mit Gefängnisstrafen rechnen, die keinen festen Wohnsitz hatten und damit 
keiner geregelten Arbeit nachkamen und nachkommen konnten, weil Wohnraum nur zu-
gewiesen bekam, wer einen Arbeitsplatz nachweisen konnte und umgekehrt. Denn, ent-
gegen aller Propaganda, gab es in der DDR sehr wohl Arbeitslose, die jedoch keinerlei 
staatliche Unterstützung bekamen, denn in der offiziellen Propaganda war Arbeitslosig-
keit in der DDR inexistent! – Nicht zuletzt auch für solche Leute boten jene Künstler- 
und Wohngemeinschaften – die „Szenen“ – in gewisser Hinsicht eine Zuflucht. Wie Sie 
nun sicher wissen, nicht selten unter der verborgen dirigierenden Aufsicht von einge-
schleusten inoffiziellen Mitarbeitern der Staatssicherheit! Zudem gab es einige wenige 
Künstlerautoritäten in der DDR – Heiner Müller, Christa und Gerhard Wolf zählten e-
benso dazu wie Rolf Schneider oder Franz Fühmann –, die zum einen eine Art Künst-
lerkreis junger Leute um sich scharten und zum anderen bei den verschiedensten Gele-
genheiten helfend und unterstützend für den einen oder anderen wie auch für die Exi-
stenz der gesamten „Szene“ bei der SED-Kulturpolitik bzw. der Staatssicherheit eingrei-
fen durften. Auch sorgten diese Personen zum Teil für die marktgerechte Verbreitung 
der Arbeiten ihrer „Schützlinge“ im westdeutschen Literatur- und Kunstbetrieb (heimli-
che Weitergabe von Manuskripten an westdeutsche Verleger; Hinweise an westdeutsche 
Medien zur Schaffung einer öffentlichen Aufmerksamkeit auf diese ostdeutschen Künst-
ler etc.). 

Als ich Ende der 1970er Jahre meine Schreibarbeiten ernsthaft zu betreiben begann 
(der Berufswechsel vom Ingenieur zum Theater-Beleuchter bot mir die hierzu gehörende 
Zeit), glaubte ich auch, in jenen erwähnten „Szenen“, allen voran die des Prenzlauer 
Bergs, einen Ort der ästhetischen Zugehörigkeit finden zu können. Die Versuche, die ich 
daraufhin unternahm, Kontakt zu jenen Leuten aufzunehmen – in der Schönhäuser Allee 
war der „Szene-Treff“ im „Wiener Kaffee“ –, sie bescherten mir einen deprimierenden 
Anschauungsunterricht. Unter dem Druck der äußeren, staatlichen Macht auf jene „Sze-
nen“, die allzeit latente wie direkte Gefahr der Unterwanderung durch Spitzel, woraus 
staatliche Einschüchterungsversuche (plötzliche, unmotivierte Verhaftungen Einzelner 
und deren tagelanges Verschwinden in Gefängnissen der Staatssicherheit) sowie direkte 
strafrechtliche Verfolgungen wegen jenes Vorwurfs der „nichtsozialistischen Lebensfüh-
rung“ (hierfür konnten auch auffällige Kleidung oder ein als ungehörig bezeichnetes Auf-
treten in der Öffentlichkeit gelten!) hervorgingen, auf Grund all dieser Gefahrenpo-
tentiale also entwickelten sich innerhalb dieses Kreises zutiefst autoritäre Verhaltenswei-
sen: Führer taten sich hervor („Gurus“), die in allem und über aller Verhaltens- und Ar-
beitsweisen die Aufsicht an sich rissen. Altbekannt ist ja die Tatsache, dass die privaten 
Lebensweisen niemals unbeschädigt bleiben können, sobald das gesellschaftliche Leben 
insgesamt Schaden genommen hat. Und so bemerkte ich beispielsweise von Seiten der 
Zugehörigen zu diesem Kreis die Eigenart, dass sie bei den Diskussionen nicht frei zu 
sprechen wagten, sondern stets zuerst den „Guru“ dieses Kreises anblickten, um von 
ihm die Erlaubnis zum Sprechen sich einzuholen ...! 

Zudem verspürte ich keinerlei Bedürfnis, weder in deren noch in irgendeiner Art von 
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Wohngemeinschaft zu leben und zu arbeiten. Doch schon aus Kontrollgründen zum Er-
halt der „Szene“ war dies für einen Großteil der Zugehörigen gewissermaßen eine Ver-
pflichtung. – Autoritäre Muster insgesamt, die sich von der des Staates in nichts unter-
schieden, eher im Gegenteil durch den doppelten Druck von Außen und von Innen mei-
nes Erachtens nach sogar in verschärfter Form sich auswirkten – dieserlei Verhaltensweisen 
aber sind meinen eigenen Vorstellungen von Leben und Arbeiten vollkommen zuwider! 

So fand ich zu jenen Kreisen ebenso wenig Zugang, wie ich „am Hof jener erwähn-
ten Autoritäten“ auf längere Zeit bestehen konnte. Denn auch hier erwartete man Un-
terwürfigkeit, nahezu dauernde Präsenz, im allgemeinen Verhaltensmuster von Höflin-
gen: denn schließlich „wollte man von diesen Autoritäten etwas“, also verlangte man 
demgemäßes Verhalten. Niemals meine Sache! – Das genau aber ist gemeint mit der 
Formulierung, ich habe diese literarischen Gruppen „nur gestreift“: Ich habe so man-
cherlei Anschauungsunterricht absolviert, und keiner war in irgendeiner Weise für mich 
verlockend. 

8) Der Dramaturg Heiner Müller war in den 1980er Jahren ein maßgeblicher För-
derer von Ihnen. Was bedeutete diese Beziehung für Sie? 

JIRGL. Die Bekanntschaft mit Müller begann für mich Anfang der 1980er Jahre, un-
terstützt durch meinen Theater-Job, denn er arbeitete zeitweise am selben Haus, der 
Volksbühne in Ost-Berlin. 

Die Anfangsphase habe ich in sehr guter Erinnerung. Mein Bestreben war von Anbe-
ginn das eines Schüler-Lehrer-Verhältnisses, das heißt, ich wollte von ihm Handwerkli-
ches über den Umgang mit Sprache und Textstrukturen lernen, was ich mir selbst nicht 
hatte beibringen können. Müller war dafür geeignet wie kein anderer. Dies hätte im Jahr 
1986 von der Ostdeutschen Akademie angeregten Einrichtung der Meisterschülerschaft 
für Schriftsteller auch Wirklichkeit werden können – und Müller hatte mich dort als sei-
nen Meisterschüler vorgeschlagen –, wenn nicht in allerletzter Sekunde diese Einrichtung 
von Staates Seiten wieder annulliert worden wäre. 

Meines Erachtens hat Müller eines verstanden: ich war ein im Osten vollkommen auf 
mich gestellter Schriftsteller, ohne die, zum Teil, wie erwähnt, schützende Zugehörigkeit 
zu einer „Szene“, ohne den elterlichen Rückhalt durch eine SED-Funktionärsfamilie. Al-
so wollte er mir eines ersparen: Den Terror der Staatssicherheit, der ohne Frage einge-
treten wäre, hätte Müller mein erstes Manuskript Mutter Vater Roman heimlich an einen 
westlichen Verleger weitergereicht; als Einzelner, noch dazu als Unbekannter auch für 
westliche Medien, wäre ich an den daraufhin einsetzenden Terror-Maßnahmen garantiert 
zerbrochen. Vielmehr wollte Müller eines erreichen: ich sollte ein im Osten lebender, 
schreibender und auch hier veröffentlichter Autor werden! – Aber auch einem Heiner 
Müller setzte die DDR-Bürokratie manchmal unüberwindbare Grenzen, und so wurde 
vor der „Wende“ weder aus der Bücherveröffentlichung etwas, noch konnte mein Name 
als Schriftsteller in der Öffentlichkeit bekannt werden. Ich blieb der heimliche Autor mit 
damals sechs fertigen Manuskripten – ohne Buch. 

Schon seit Mitte 1988 erlosch die Beziehung zu Heiner Müller allmählich; sie ging ab 
1990 bis zu seinem Tod fast vollständig verloren. Eine Fortsetzung nach der „Wende“ 
gab es nicht. 

9) Die Veröffentlichung Ihres Erstlings, Mutter Vater Roman, erfolgte erst im Jahr 
1990 und zwar innerhalb des Literaturprogrammes „Außer der Reihe“, beim Aufbau Verlag. 

Im Band Jeden Tag ein Buch: 50 Jahre Aufbau Verlag findet man ein Foto, das Sie mit 
Gerhard Wolf, Elmar Faber, Hans Christian Schlosser, Bert Papenfuß-Gorek und Rainer 
Schedlinski darstellt. Die Gelegenheit ist die Buchpremiere von „Aufbau – Außer der 
Reihe“, am 28. Januar 1989 in dem Berliner Club „Die Wabe“. Was war dieses literari-
sche Programm und wie sind Sie zu diesem Projekt gekommen? 

JIRGL. Vorausgegangen war im Jahr 1986 ein Schriftstellerkongress in der DDR, wor-
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aufhin von Staates Seite sinngemäß erklärt wurde, die vorhandenen und bislang erfolg-
reich praktizierten Exporte von Werken gewisser offizieller DDR-Schriftsteller büßten 
mittlerweile gehörig an Erfolg im Westen ein (das hieß vor allem: Einbuße an Devisen 
für die Autoren der DDR, die jene Autoren dem Staat einbrachten); man sollte in den 
Verlagen die Panzerschränke öffnen, die dort abgelegte „aufmüpfige Literatur“ begut-
achten und daraufhin sich eine geeignete Publikationsweise einfallen lassen. – Der Mut 
für diese „Außer der Reihe“ kam, wie Sie sehen, also „von oben“. 

Und daraufhin sahen Christa und Gerhard Wolf die Stunde für gekommen, vor allem 
einigen Manuskripten aus der „Prenzlauer Berg Szene“ nunmehr ein offizielles Forum in 
der DDR zu verschaffen; so wurde die Buchreihe „Außer der Reihe“ beim Aufbau Ver-
lag ins Leben gerufen. 

Doch auch andere Texte, wie der meinige Mutter Vater Roman wurden dieser Reihe 
zugesellt, mit dem Hinweis von Seiten des Verlegers, dass dies die einzige vorstellbare 
Weise für dieses Manuskript sein könne. 

(Ich war nach meinen Beobachtungen der Prenzlauer-Berg-Szene damals alles andere 
als froh darüber, nun mit denen zusammengebracht zu werden, was nach außen hin ja 
eine Art von Zugehörigkeit und Vertrautheit vermuten lassen würde!). So geriet ich also 
nachträglich und auf diese Art auch als Nichtzugehöriger dennoch in den „Dunstkreis“ 
der Prenzlauer-Berg-Szene. 

Die Veranstaltung, die Sie erwähnen, war der offizielle Start für diese Reihe, und 
meine Anwesenheit geschah deshalb, weil mein schon erwähntes Manuskript Mutter Vater 
Roman ursprünglich als die zweite Edition in dieser Reihe erscheinen sollte. Doch – wie 
nur zu verständlich, denn „Familie“ hat unter solchen Bedingungen stets die Vorfahrt! – 
hat Gerhard Wolf dann zunächst einmal seine Schützlinge, die zu „seinem Hofstaat“ ge-
hörten, vorgezogen, während die Veröffentlichung meines Manuskriptes nun auch in-
nerhalb dieser Reihe weiter und weiter verschoben wurde. 

10) Welche Literatur wurde in der Schulausbildung vorgeschlagen? 
JIRGL. Die Schullektüren im Deutschunterricht, neben ausgewählten Arbeiten von ei-

nigen deutschen Klassikern, wie Goethe, Schiller, dann auch z.B. die Buddenbrooks von 
Thomas Mann, bezog sich in weitem Maß und mit Fortschreiten der Jahre gesteigert, auf 
Bücher von Verfassern des so genannten sozialistischen Realismus, DDR – wie vor allem 
sowjetische Schriftsteller, so z.B. Michail Scholochow. Auch einige ausgewählte, insbe-
sondere jene den Kommunismus lobende Gedichte und Stücke von Brecht gehörten eben-
so dazu wie jene von Johannes R. Becher oder Kurt Bartel (genannt Kuba), einem heute 
zu Recht vergessenen Schriftsteller. 

Zudem nahmen Werke von Schriftstellern breiten Raum ein, deren Namen wie auch 
deren Werke mir heute längst entfallen sind. 

Daran sehen Sie, dass derlei verordnete Lektüre auf mich nur wenig Eindruck mach-
te. Dagegen setzte ich später die von mir selbst ausgewählte Lektüre (die mitunter dafür 
gut ausgestatteten Bücherregale meiner Mutter unterstützten dies; jener „tausendprozen-
tige Parteimann“ erblickte wohl in meinem Zugriff auf derlei Lektüre für meine „klas-
senmäßig korrekte ideologische Schulung“ keine Gefahr – glücklicherweise ein Irrtum!): 
zunächst also, und aus der kindlichen Märchenlektüre nahtlos hervorgehend, Werke 
deutscher Romantiker – E. T. A. Hoffmann, Tieck, Novalis. Sodann Autoren wie Falla-
da, Tucholsky, Ernst Jünger, und Arbeiten von Brecht, die im Schulunterricht unerwähnt 
geblieben waren, z.B. Aus dem Lesebuch für Städtebewohner. Hier lernte ich eine andere Seite 
von Brecht kennen. Später dann, wie erwähnt, noch andere Expressionisten, wie Alfred 
Döblin – allen voran Gottfried Benn. 

11) Haben Sie niemals den Gedanken gehabt, aus der DDR hinaus zu fahren und 
ein neues Leben im Ausland anzufangen? 
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JIRGL. Nein. Einerseits wusste ich von keinen Verwandten im Westen Deutschlands, 
mithin wäre nach allen Kriterien die behördlich genehmigte Ausreise aus der DDR für 
mich unmöglich gewesen. 

(Über die Mauer zu fliehen oder durch die Minenfelder zu kriechen – zu dieser volk-
stümlichen Romantik war ich nicht fähig.) 

Andererseits, und wie schon früher gesagt, war ich vor der „Wende“ als Schriftsteller 
in der deutsch-deutschen Öffentlichkeit vollkommen unbekannt, außerdem ohne Bezie-
hungen zum westlichen Literaturbetrieb. Unbekannte sind aber nirgends willkommen, 
auch ein Ostler nicht im Westen. Also konnte ich als Unbekannter ebenso gut oder 
schlecht auch im Osten unbekannt bleiben (zudem „Freiheit“ sagte Nietzsche, „ist eine 
Erfindung der Herrschenden!“). 

Mir ging und geht es um Schreiben. Und was die Lebensseite des Lebens betrifft, 
empfinde ich genau umgekehrt zu Thomas Mann: Lebenmüssen ohne dem Schreiben 
daran Teilhabe zu geben, das machte mir dieses Leben sterbenslangweilig. 

12) In Ihrem Brief vom 27. Dezember 1992 sagen Sie, dass die Zensur des Mutter Vater 
Roman nicht aus thematischen Gründen geschah, vielmehr aus einem vagen Gefühl, dass 
mit diesem Text „vielleicht irgendetwas nicht in Ordnung sein“ könnte. 

Könnten Sie diesen Begriff erläutern? Waren Sie in Kontakt mit anderen Autoren, die 
von einer ähnlichen Reaktion der Verlage betroffen wurden? 

JIRGL. Kontakte zu anderen Schriftstellern hatte ich, neben den bereits genannten, keine 
erwähnenswerten. Das erklärt sich im Wesentlichen aus jenem Anschauungsunterricht 
anhand der „Szene“, zudem aus meiner daraufhin auch gewollten Einzelgängerschaft. 

Aus dem bisher Gesagten haben Sie vielleicht schon den Eindruck bekommen, dass 
auch die gesetzliche Normgebung in der DDR bewusst mit sehr dehnbaren und der Will-
kür großen Raum bietenden Begriffen operierte; der schon mehrfach erwähnte straf-
rechtliche Tatbestand der „nichtsozialistischen Lebensführung“ ist nur einer von vielen. 
Und wenn Sie das Strafgesetzbuch der DDR, letzte Fassung von 1982, sich ansehen, 
dann werden Sie beinahe jeden Paragraphen in derselben Weise zur Eröffnung von staat-
licher Willkür formuliert finden. 

Was die gesamtgesellschaftliche Vorgehensweise bestimmte, das zog sich auch bis 
hinein ins Kleinste. Der wörtlich gebrauchte Vorwurf von Seiten der damaligen Chef-
lektorin im Aufbau-Verlag, mein Manuskript zeige eine „nichtmarxistische Geschichts-
auffassung“, ist niemals konkretisiert worden, und hätte dies auch schwerlich getan wer-
den können. 

Darum ging es auch nicht, sondern derlei Begriffe dienten einzig der Verhinderung 
bzw. der Beschuldigung. Das bedeutete zum einen für mich den Ausschluss aus sämtli-
chen Fördermöglichkeiten, wie Stipendien, Teilnahme an öffentlichen Lesungen, Rund-
funkveranstaltungen etc. (so dass ich, um Geld zu verdienen, den Job am Theater behal-
ten musste). 

Zum anderen und hauptsächlich dienten solchen Anschuldigungen zur Verhinderung 
der Publikation selbst. 

Außerdem, und vor diesem Hintergrund, bestand von jeher von Seiten der Partei-
funktionäre ein grundsätzliches Misstrauen gegen alles, was „Moderne“ hieß! Dies waren 
zum einen die noch immer spürbaren Kulturverdikte aus den 30er Jahren, als in der So-
wjetunion Autoren wie beispielsweise Musil oder James Joyce der kleinbürgerlichen re-
aktionären Schreibweise bezichtigt und daraufhin mit dem „Bannfluch“ belegt worden 
waren, was hieß, die Werke dieser und mit ähnlicher Ästhetik arbeitenden Autoren durf-
ten im sozialistischen Lager nicht gedruckt oder verbreitet werden. (Was allerdings er-
freulicherweise nicht immer und nicht überall geschah!). 

Zum anderen vermuteten diese Parteifunktionäre stets und zu allen Zeiten in dieser 
als Moderne verschrienen Literatur „versteckte, heimlich eingeschleuste Botschaften der 



Intervista a Reinhard Jirgl 
 

173
   

Konterrevolution“3, die, besäße man nur den Schlüssel zur Dekodierung (und den, be-
zeichnenderweise, vermutete man zu allen Zeiten im Besitz der breiten Bevölkerung!) 
dann als Signal zu Aufstand oder zumindest zum zivilen Ungehorsam und Resistenz 
wirksam werden müssten ... – Sie sehen aber anhand dieses Beispiels, wie die Paranoia 
der Mächtigen bis in die kleinsten Belange hinein ihre Wirkung zeitigte. 

Über die psychologischen Motive, weshalb die Parteifunktionäre der Literatur solch 
eine große, subversive Rolle überhaupt unterstellten, lässt sich nur mutmaßen. Der Haupt-
grund könnte seine Herkunft in der Parole des verordneten Sozialistischen Realismus 
selber haben, indem Literatur stets als eine „Waffe im Klassenkampf“ definiert wurde – 
eine Waffe aber ist bekanntlich ein indifferentes Instrument und jedwedem Benutzer ge-
horsam. So könnte ex negativo diese Angst der Funktionäre aus deren eigener Literaturver-
fassung herrühren. 

Allerdings, und für mich zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt (denn eine der vielen 
versprochenen Zeitpunkte zur Veröffentlichung war Ende 1986 wieder einmal heran), 
geschah ein Vorkommnis, das jenes Wahnmodell der Parteifunktionäre auf das trefflich-
ste bestätigen musste. 

Der Ostberliner Lyriker Uwe Kolbe veröffentlichte in einer Literaturzeitschrift ein 
Achrostichon (den Titel weiß ich nicht mehr), das nur aus Substantiva bestand. Erst, und 
schon nach der Auslieferung der Zeitschrift an den Verkauf, nachdem irgendwer auf den 
Gedanken gekommen war, diese Verse eben als ein Achrostichon auch zu lesen, nämlich 
nur gemäß den jeweiligen Anfangsbuchstaben der Wörter, entfaltete sich plötzlich ein 
ungeheurer Text voller Angrifflust, Obszönität und tiefer Beleidigung einiger SED-
Funktionäre. – Was immer man von solcherart Literatur halten mag – und Uwe Kolbe 
selbst ist daraufhin wegen seines einflussreichen Vaters (eines hochrangigen Armeeoffi-
ziers) eigentlich keine Repressalie widerfahren, von der ich wüsste –, sie hat zumindest ei-
nes bewirkt: die Verschärfung des Verbots für alles, was unter „moderner Literatur“ ver-
standen wurde, und somit war es wieder einmal um die Veröffentlichung meines Mutter 
Vater Roman geschehen. Zudem wurde daraufhin von Seiten der SED-Kulturfuntkionäre 
gegenüber meinen Texten die Legende von der „Schwierigkeit“ in die Welt gesetzt. Die-
ser Begriff war auch damals schon eine Art „Todesurteil“ für ein Buch und damit für den 
Autor. 

13) Ein anderer Aspekt im kulturellen Leben der DDR, der Ihnen völlig zuwider 
war, war die Rezeption der DDR-Literatur durch bundesdeutsche Medien: was wussten 
Sie darüber? 

JIRGL. Die diesbezüglichen Praktiken bundesdeutscher Medien – sie bezogen sich auf 
die Zeiten vor der „Wende“ – habe ich im Text über die Zensur skizziert, insbesondere 
auf S. 201 im ersten Absatz (Besseres hätte ich auch heute darüber nicht zu sagen). Hier-
aus bleibt jedoch ein im Endeffekt ironisches Fazit zu ziehen. Zum einen dies: Medien 
nehmen im Wesentlichen nur das zur Kenntnis, was ihnen auf irgendeiner Weise zuge-
spielt bzw. für sie in verwertbarer Form schon vor- und aufbereitet wird; Medien sind in 
diesem Sinn ihrem Wesen nach parasitär. Und Sie geben nur das via Informationskanäle 
wieder, was in einer ihnen gemäßen Struktur codiert ist; daher rührt jene oft bemerkte 
Einförmigkeit und Versimplifizierung aller übermittelten Nachrichten her. Das galt und 
gilt noch immer auch für kulturelle, im engen Sinn literarische Informationen, und be-
deutete auch für jene damaligen Informationen westlicher Medien über „die“ DDR-
Literatur, dass nur über diejenigen Leute und Bücher aus dem Osten berichtet wurde, 
über die zunächst Informationen in die Informationskanäle in der gemäßen Form lan-
ciert worden waren, so dass späterhin permanent über etwas berichtet wurde, über das 

                                                      
3 Vgl. Reinhard Jirgl, Brief vom 27. Dezember 1992, in Richard Zipser, Fragebogen Zensur. Zur Literatur vor und 

nach dem Ende der DDR, Reclam, Leipzig 1995, S. 200-210. 
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bereits berichtet worden war usw. – Medien zeigten und zeigen hierin nicht allein grund-
sätzlich parasitären, sondern auch tautologischen Charakter. 

Zum anderen: Weil jede Diktatur (also auch die DDR) zum Bewahren der eigenen 
Macht aus strategischem Kalkül auch gewisse öffentlich gemachte „Ventile zur Abfuhr 
von Kritik an der Macht“ einbauen muss – die notwendige volkstümliche Seite einer je-
der Diktatur –, ist diese Macht auch mit Akribie bestrebt, dafür entsprechend aufbereite-
te Themen und ausgewählte Leute zu installieren, die eine solche „Ventilfunktion“ über-
nehmen können: als kritisch hingestellte Themen öffentlich behandeln, als unangepasst 
bezeichnete Kunst in der Öffentlichkeit präsentieren – mit der Absicht, dies insbeson-
dere den westlichen Medien zur Berichterstattung als „nicht DDR-staatstragend“ darzu-
bieten. Auf diesem Umweg via westlicher Medien, die von der DDR-Bevölkerung in ho-
hem Maß als Informationsquellen auch über Vorkommnisse im eigenen Land wahrge-
nommen wurden (z.B. über westliche Rundfunk- und Fernsehsender), konnte dann die 
SED-Führung einen geschickt gesteuerten Glaubwürdigkeits-Effekt für sich bei der eige-
nen Bevölkerung erzielen. Höhnisch konnten daher die Schlausten unter den SED-
Funktionären bei ihren Auftritten in westlichen Medien auf jene „Nischen“ und „blü-
henden Szene-Kulturen“ verweisen, wonach es mit den staatlichen Sanktionen doch 
wohl nicht so schlimm sein könne, wie behauptet. 

Ohne freilich einzugestehen, worauf denn solch abseitiges Nischendasein beruhe, 
nämlich auf dem Zwang infolge staatlicher Ausgrenzungspolitik immer weiterer Teile der 
eigenen Bevölkerung innerhalb einer bis ins Mark unfreien Gesellschaft. 

In keinem Moment innerhalb dieses Machtspiels qua Informationsmedien verlor die 
Staatssicherheit dabei die steuernde Kontrolle, wie das die Verstrickung der Autoritätsfi-
guren von der Prenzlauer-Berg-Szene mit der Staatssicherheit beweist. 

Die Berichterstattung westlicher Medien über die DDR-Literatur und das daraufhin 
entstehende Bild in den westlichen Medien war – hier wie auch in allen übrigen Belangen 
– im westlichen Ausmaß von SED-Funktionären vorbestimmt! 

Diese kontrollierten auch die westlichen Korrespondenten in derer Reportageweise, 
und fiel diese für den SED-Staat zu unbequem aus, entzog man diesen Journalisten kur-
zerhand die Akkreditierung. Mithin musste der westliche Reportage-Stil in Sprache und 
Form den SED-Interessen in weitem Maß sich unterwerfen. Und dass dies im gegenseiti-
gen, stillschweigenden Einvernehmen geschah, darin bestand die eigentliche Ironie. 

14) Sowohl in Abschied von den Feinden (Seite 80), als auch in Ihrem “Brief vom 27. 
Dezember 1992“ findet man die folgende Aussage einer Verlagsleiterin: „Alle Autoren, die 
wir-bei=uns aus der Alten-DDR unter Vertrag haben, sind ja in den letzten Jahren 
depressiv geworden & haben aufgehört zu schreiben. Sie aber haben weitergeschrieben 
und das ist jetzt Ihr Problem“. Welches waren die DDR-Autoren, die in den letzten Jah-
ren depressiv geworden waren und aufgehört hatten zu schreiben? 

JIRGL. Der von Ihnen erfragte Ausspruch stammt nicht von mir, sondern wortgetreu 
aus dem Mund der ehemaligen Leiterin des Luchterhand Literaturverlags, Frau Dr. Elisa-
beth Raabe, den sie 1991 in einem Telefongespräch mir gegenüber machte. An wen sie dabei 
gedacht haben mag, kann ich nicht sagen; ich habe sie seinerzeit nicht danach gefragt. 

Doch eine Anmerkung zu dieser Äußerung einer Verlagsleiterin sei an dieser Stelle 
eingeschaltet. Mit all ihrer frechen Dummheit zeigt diese Äußerung zugleich die ganze 
Wahrheit über die in teures Tuch gewandete Lumpenbourgeoisie her: in zeitloser, mani-
fester Geistfeindlichkeit gründet der Wunsch nach dem depressiven Intellektuellen, wo-
bei depressiv als Synonym für unschädlich gilt. Der depressiv gewordene Schriftsteller allen-
falls ist reif für die Internierung, weil man ihm selbst den Vorschuss auf den Strick noch 
missgönnt. Die fashionabel saturierte Selbstverkümmerung ist evident, und keineswegs 
so neu, wie die Vorkommnisse auch in dieser Gegenwart bedeuten wollen. So schrieb 
Gottfried Benn in den 1930er Jahren: „Wie [das Erlebnis von Welt] den heutigen Talmi-
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primitiven vorschwebt: ohne Fremdwort und mit Vergissmeinnicht und Obstkuchen (...); 
Klarheit (ist) widernatürlich; Begriffsleben unreligiös; am liebsten würden sie eine Not-
verordnung für Deutschland sehen: Denken ist zynisch, es findet hauptsächlich in Berlin 
statt, an seiner Stelle wird das Weserlied empfohlen“. 

15) Wo befanden Sie sich an dem 9. November 1989? 
JIRGL. Zu dieser Zeit hatte ich noch den Job am Theater, das heißt, ich musste vom 

Lichtstellpult her die Theatervorstellungen realisieren. Damals war eine Moskauer Thea-
tergruppe mit einem Gastspiel über mehrere Abende im Haus, ich glaube, es war Tsche-
chows Drei Schwestern. 

Seit Wochen lief in der Theaterkantine von früh bis spät das Radio, denn dass große, 
kritische Veränderungen bevorstanden, lag seit langem in der Luft. An diesem Abend 
herrschte insgesamt eine Atmosphäre der Spannung und Unruhe, wie vielleicht zu frühe-
rer Zeit in einem Luftschutzbunker vor einem Bombenangriff. 

In der Stückpause, gegen 21,30 Uhr, kam plötzlich der russische Beleuchtungsmeister 
an mein Lichtstellpult, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte freundlich zu mir: 
„Nun kannst endlich auch du in den Westen fahren!“ 

Inzwischen war im Radio nämlich die berühmt gewordene Ansprache von Scha-
bowski hinsichtlich der Grenzöffnung übertragen worden; weil ich die ganze Zeit am 
Lichtpult hatte sitzen müssen, war mir diese Meldung natürlich entgangen. 

Einst war auf Geheiß der sowjetischen Regierung 1961 die Mauer in Berlin errichtet 
worden – nun hatte mir ausgerechnet ein Russe die Meldung vom Fall der Mauer ge-
bracht: Das betrachte ich als eine spezielle Komik! 

16) Erst nach der Wende war Ihnen möglich, Ihre Manuskripte zu veröffentlichen. 
Im Artikel „Die Sprache auf Ochsentour“ von Dorothea von Törne (Tagesspiegel, 28. Juni 
1995) ist von einer eigenen, lehrreichen Ochsentour durch die Lande die Rede, als sie 
eineinhalb Jahr nach der Veröffentlichung des Mutter Vater Roman ohne Verlag waren. 
Können Sie bitte über diese Zeit etwas sagen? 

JIRGL. Nachdem der Versuch, beim Luchterhand Literaturverlag in Hamburg mit 
meinen Arbeiten unterzukommen, indem ich dort, wie es in der Branche so anheimelnd 
heißt, „eine verlegerische Heimat zu finden“ hoffte, gescheitert war – die in Abschied von 
den Feinden auf S. 80, 5. Zeile v.o. ff. getane Äußerung der „Dame Cheflektorin“ entspricht 
wortwörtlich dem, was mir seinerzeit die Leiterin dieses Verlags am Telefon sagte –, be-
gann meine eigene Suche nach einem Verleger, jene „Ochsentour“ (Literaturagenten gab 
es damals in Deutschland noch keine.) 

Das hieß für mich, landauf landab Verleger von groß bis klein und wieder retour: An-
rufen, Anschreiben, Besuchen – von den meisten kam auf die schriftliche Anfrage nach 
Manuskriptzusendungen jedoch nicht einmal eine Antwort, denn ich war ja in der Öf-
fentlichkeit völlig unbekannt. So ging das etwa anderthalb bis zwei Jahre. 

Erst der „Alfred Döblin Preis“, um den ich mich beworben und den ich vollkommen 
unerwartet auch zugesprochen bekommen hatte, bedeutete meine persönliche Wende. 

17) Was ist der „Alfred Döblin Preis“? 
JIRGL. Der Alfred Döblin Preis, vor mehr als zwanzig Jahren von Günter Grass ge-

stiftet, hat das Ziel, bis dahin noch nicht etablierten Schriftstellern für ihre mitunter noch 
in Arbeit befindlichen Manuskripte, die sie zuvor einer Jury einzureichen haben, ein Fo-
rum an Öffentlichkeit anzubieten sowie insbesondere zu einem Verleger zu verhelfen. 

Nach dem Jury-Entscheid werden alle zwei Jahre sowohl ein Haupt- als auch ein 
Förderpreis vergeben; beide Preise sind mit einem zueinander unterschiedlich hohen 
Preisgeld dotiert. – Im Rahmen der Veranstaltung beider Preisverleihungen werden zu-
dem Lesungen einiger Autoren veranstaltet, deren eingereichte Arbeiten nach dem Er-
achten der Juroren zwar nicht unmittelbar preiswürdig gewesen sind, doch durchaus dem 
Auditorium einer interessierten Öffentlichkeit sowie eingeladener Verlagslektoren und 
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Literaturkritikern präsentiert werden sollen. Manch einem Debütanten konnte auch auf 
diesem Weg, und insbesondere zu jenen Jahren, als in Deutschland noch keine Literatur-
agenten existierten, ein Verlag vermittelt werden. 

Für mich und meine Schreibarbeit ist der Zuspruch des Hauptpreises im Jahr 1993 
meine persönliche Wende gewesen; dadurch ist der Hanser Verlag auf mich aufmerksam 
geworden, der bis heute meine Arbeiten ediert. 

18) Wie sind Sie auf den Titel Abschied von den Feinden gekommen? Warum haben Sie 
beschlossen, den Titel des Romans zu ändern? 

JIRGL. Die meisten zuvor gefundenen Titel habe ich glücklicherweise vergessen; zwei, 
die ich lange Zeit favorisiert hatte, hießen Dinge und Schimären, sowie Gemonien. Ich habe 
nach einem Titel gesucht, der in gewisser Weise über den konkreten Inhalt des Buches 
hinausführen kann. Dazu waren mir alle zuvor gefundenen Titel allesamt nicht zurei-
chend. Schließlich habe ich im Kern sowohl dieses Buches als auch in der Zeit, in der 
dieses Buch geschrieben wurde, das akute Moment der Freund/Feind Aporie benutzt. 
Der erste Satz auf dem Buchumschlag – dass mit dem Verschwinden der Feinde immer 
auch die Freunde verschwinden und hernach die Selbstzerfleischung beginnt – soll auf 
diese Problematik verweisen. Erst aus diesem scheinbaren Paradoxon ergibt sich der Sinn 
dieser Aussage, die genau wie der Buchtitel, bewusst über den Rahmen des Buches hinaus-
greifen soll! Denn das Verschwinden der Feinde bedeutet nicht etwa, dass nunmehr überall 
Freunde geblieben sind und der ewige Frieden einkehren müsse, sondern nach dem Ver-
schwinden der (äußeren) Feinde muss die Feindes-Instanz nach innen, ins eigene Selbst, 
auswandern. So beginnt die Selbstzerfleischung (Nebenbei, selbst wenn es tatsächlich 
möglich wäre, die Feinde verschwinden zu lassen, dann bliebe immer noch die Feind-
schaft ...) 

Hierher gehört einerseits der Verzicht zum „endgültigen Sieg“ – es muss stets ein 
Rest an Feindschaft bestehen bleiben (siehe Irak-Krieg 1991) –, wie anderseits die Un-
möglichkeit zum Friedensschluss in der Folge des Zweiten Weltkriegs das Merkmal von 
Politik geworden ist (und Politik ist immer ein Synonym für Außenpolitik). Zur Herkunft 
des obigen Satzes: der erste Teilsatz bezieht sich auf ein Zitat von Ernst Jünger (irgend-
wo in den Tagebüchern Siebzig verweht, wo genau kann ich leider nicht angeben); der zwei-
te Teilsatz mit der Selbstzerfleischung ist von mir. Der Titel zielt also auf die Erkenntnis, 
dass mit der diskursiven Beseitigung der Freund/Feind-Sichtweise, alles andere als die 
Befriedung einer Gesellschaft einhergeht, sondern vielmehr die selbe Konstellation aus 
dem unmittelbar Kriegerischen ins Feld der Ökonomie transformiert wird und von dort-
her dann in die jeweiligen Gesellschaften wieder reimportiert wird – siehe „Globalisie-
rungstendenzen“ hin zum „Weltstaat“ und damit zum „Weltbürgerkrieg“. Und schließ-
lich kann man Menschen auch ohne Blutvergießen, mittels der Gesetze der Ökonomie, 
zu Tode bringen. 

19) Wie lange haben Sie an diesem Werk gearbeitet? 
Etwa drei Jahre, von Anfang 1991 bis Ende 1993. 
20) Welchen Ursprung hat die im Roman benutzte besondere Erzähltechnik, die 

das Lesen spannend aber auch sehr schwierig macht? Erk Grimm verwies auf die Fort-
setzung der von Uwe Johnson rezipierten Tradition des nouveau roman. 

JIRGL. Zuerst eine Bemerkung zu der von Kritikern oft behaupteten „Schwierigkeit“ 
meiner Texte. Diese Kennzeichnung halte ich für eine Legende! Statt „schwierig“ – ur-
sprünglich die Vokabel der DDR-Kulturfunktionäre, mit der sie erfolgreich die Veröf-
fentlichung meiner Manuskripte zu verhindern wussten! – wäre „zeitaufwendig“ das bes-
sere Wort: Denn für Texte, und genau wie für Menschen, um sie zu sehen und wahrzuneh-
men, ist Zeit notwendig. Und wer die Zeit nicht aufbringen kann oder will, der wird we-
der von Büchern noch von Menschen, einschließlich sich selbst, etwas verstehen. 

Tatsächlich hat der nouveau roman sowie dessen „Renaissance“ in der DDR gegen En-
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de der 1970er Jahre auf meine Erzähltechnik großen Einfluss genommen. Aber auch an-
dere, zum Teil aus dem Expressionismus stammende Muster waren für mich bedeutend. 

Bei der Konstruktion von Abschied von den Feinden interessierte mich unter anderem 
folgendes, das ich stichwortartig skizzieren möchte: 
– textuelles Kaleidoskop als Wirklichkeitsmodell zum bürgerlichen Charakter-Typus; eine 
der Unterarten ist der Typus Mensch aus dem System der DDR; 
– Zusammenspiel aus Wert- und Selbstwertbegriffen; 
– Verschiedenheiten der Wünsche, Begierden und Genüsse; dabei das Kapital als Ver-
ständigungshorizont; 
– die Verbürgerlichung gesellschaftlicher Leitbilder: Sublimierungen christlicher Gebote, 
z.B. einerseits Geiz als Todsünde, andererseits Geiz als Grundlage der Kapitalakkumula-
tion: das Fundament der vom Christentum geprägten Bürgerlichkeit beruht auf einer 
christlichen Todsünde! 
– Bescheidenheit als Wert, doch Gier als Business-Motor; 
– diskursive Muster bzw. Rasterungen für unmittelbare Erfahrung, Denken und Sprache(n). 

Der „bürgerliche Charakter“ lebt von der Differenzierung in Eigenangehörigkeit und 
den eigenen Charakter anreichernden Fremdheit. So vermag er sowohl in sich selbst als 
auch in der von ihm okkupierten Welt „Freundschaftslinien“ (ein Begriff ursprünglich 
aus dem Völkerrecht) herzustellen, die letztlich auf die Unterscheidung zwischen (bür-
gerlich) zivilisiert und barbarisch hinauslaufen: wiederum die Freund/Feind-Aporie. Dar-
aus erhellt der grundlegend und ewig kriegerische Charakter „des“ Bürgertums (entgegen 
aller Parolen). 

Demgemäß richtet der „bürgerliche Charakter-Typ“ sein individuelles und gesell-
schaftliches Verhalten ein. Denn, entgegen dem Augenschein, war die DDR ein voll und 
ganz auf dem Bürgertum (des 19. Jahrhunderts) fußendes Gesellschaftskonstrukt! – Dies 
anhand von erzählbaren Geschichten herauszuarbeiten, hat mich u.a. beim Schreiben 
von Abschied von den Feinden interessiert. 

Diese stichpunktartigen Aufzählungen entsprechen nur einigen wenigen Elementen, 
die für jede bürgerliche Gesellschaft konstitutiv sind; sie als Konstruktionsraster für ei-
nen literarischen Text benutzen und einbeziehen zu wollen, was dem Text dann ein reali-
stisches Fundament und damit zusätzliche Spannungsbögen für die Narration einbringt, 
bildet die Motivation zu meiner besonderen Erzähltechnik. 

Hierzu gehört auch die von allem Anfang der DDR-Wirklichkeit eingebrannte Textur 
des Absterbens und des Scheiterns: jeglicher Staatssozialismus erwies nach meinen Beob-
achtungen und Erfahrungen seine innige Verwandtschaft mit dem – symbolischen wie 
realen – Tod. 

Das hat er mit allen sozialen Utopien gemeinsam. Denn jener ihnen eigentümlicher 
Zwang zum „Ewigkeits-Anspruch“ des eigenen Modells stürzt dasselbe ins Außerhistori-
sche (in den Mythos) hinab. Alles lebendig gesellschaftliche, soziale Sein jedoch ist zu-
gleich Teil der Historie und damit der Vergänglichkeit, so dass der eigene Ewigkeits-An-
spruch nurmehr die Macht als Raserei der Macht in Form von staatlicher Gewalt (Fa-
schismus/Stalinismus) ebenso zwangsläufig hervorbrechen, wie dieselben jene Macht-
strukturen von innen aus sich selbst heraus unterhöhlen. Denn jene politische „Wende“ 
1989 in Deutschland war ja weder das Resultat einer Revolution, noch eines Staats-
streichs – das gesamte östliche System hatte mangels eigener politischer, ökonomischer 
und sozialer Substanz sich selbst aufgegeben. 

Deswegen schreibe ich jenes historische Ereignis „Wende“ stets in Anführungszei-
chen, und so findet in Abschied von den Feinden dieser Umstand des Mauerfalls nur in ei-
nem Nebensatz Erwähnung, denn die Grundtendenz des Substanzverlusts an Bürger-
lichkeit setzte und setzt sich auch darüber hinaus deutlich sichtbar fort. „Demokratie“, 
jene als Schutzschild des bürgerlichen von der Raserei der bürgerlichen Macht geglaubte 



178 
 

Giambattista Ricchiuti 
   

Staatsform ist zum einen ein äußerst großmaßstäblicher Begriff: schaut man genauer hin, 
wird man in jeder Demokratie erheblich Anderes vorfinden: 

Diktatur von Interessenverbänden (Lobbyismus), Selbstlegitimation, Selbstermächti-
gung und Autokratie. Zum anderen, entscheidenden, sind die Schutzschilde des bürgerli-
chen Humanismus in den Feuern des letzten Weltkriegs unrettbar verbrannt. 

Ich suche daher mit meiner Sprache und meiner Text-Machart nach Ausdruckmög-
lichkeiten, das in den sozialen und mentalen Wirklichkeiten bestehende Unrecht zu be-
nennen, zuzuspitzen, um es zu verneinen! 

Diese Verneinung hat aber im Kopf des Lesers stattzufinden, nicht auf dem Papier. 
Soviel lässt von Brecht sich lernen: denn die Wirklichkeit des Textes kennt qualitativ 
durchaus andere Merkmale als die Wirklichkeit der Außenwelt. Würde ich das Positive 
ohne dessen Einbettung in bestehendes Unrecht herausstellen, ich würde mich mit mei-
ner Sprache genau dem unterwerfen, worauf ebendieses Unrecht basiert: der gesellschaft-
lichen Gewalt. 

Nur in der Schonungslosigkeit und der Ungerechtigkeit gegen das Unrechte sehe ich 
eine (literarische) Möglichkeit, dem vom alltäglichen Terror Terrorisierten ein Recht, 
wenn man so will, dann ein Positives zu geben. 

Vor diesem Hintergrund gilt mein Schreiben der Suche nach der größtmöglichen 
Subjektivität des Textes, sowohl dem Inhalt als auch der Form gemäß; daher ist die Emo-
tionalität aus erlebbarer Wirklichkeit durch Mittel der Sprache und der Schreibweise in die 
Emotionalität des Textes zu übertragen. 

Im Textgebilde sollen in der Gesamtheit die Spannungen und Konflikte der äußeren 
Wirklichkeit durch die „Bandbreite“ literarischer Mittel in der Wirklichkeit des Textes – 
in bearbeiteter, zugespitzter, „inszenierter“ Wirklichkeits-Form – sich wieder finden. Denn 
ebenso wenig die Vorstellungen von Glück ohne den Kontrast von Unglück denk- und 
sichtbar sind – Glück ist zudem ein Nichtexistierendes, und jeder muss für sich Glück 
aus den Bruchstücken des Unglücks erst erfinden –, ebenso wenig können wirkliche Men-
schen das Wirkliche des Menschen ohne dessen Unmenschlichkeiten, die sie sich einge-
handelt haben, erleben. Und allein um solche Menschen in ihren Wirklichkeiten geht es mir in 
meinen Texten. 

21) Welchen Ursprung hat ihre ganz besondere Verwendung der Interpunktion? (In 
der Sekundärliteratur wird oft auf Arno Schmidt verwiesen). 

JIRGL. Zu dieser wie generell zur Problematik meiner Verwendungsweise des alpha-
numerischen Codes in meinen literarischen Texten möchte ich Sie auf meinen Essay 
hinweisen, der im Band Gewitterlicht und dort unter dem Titel Das poetische Vermögen des al-
phanumerischen Codes in der Prosa enthalten ist. 

Zu meiner von manchen Rezensenten behaupteten schriftstellerischen Nähe zu Arno 
Schmidt folgendes. Ironischerweise wird der gleiche, einmal festgemachte Sachverhalt 
von dem einen als Lob und vom anderen als Tadel verwendet, so dass in summa diese 
Vergleiche sich gegenseitig wieder aufheben dürften. – Nun sollte man allerdings auch 
beim Lob in dem Maße Gerechtigkeit walten lassen, wie beim Tadel Genauigkeit. Beides 
scheint mir angesichts solchen Vergleichens allerdings eher der Reflexmotorik mancher 
Journalisten zu erliegen, die sich durch das einmal behauptete Signal dann den weiteren 
Blick auf das Andere, eventuell sogar Neue selbst versperren. 

Die Wahrheit, kurz gesagt, ist, dass die Werke von Arno Schmidt für mich seit vielen 
Jahren die Bedeutung sowohl des Lehrmeisters als auch des Mutmachers übernommen 
hatten. Gerade letzteres ist niemals zu unterschätzen, hat doch Arno Schmidt selbst sei-
nerzeit die fiktive Zwiesprache mit Alfred Döblin gesucht und dem „Hetärengeschwätz“ 
der Kollegen mit Recht vorgezogen, um Zuspruch oder Kritik gegenüber den eigenen 
Formkonzepten auf diesem Weg sich zu verschaffen. – In diesem Sinn sehe ich meine 
schriftstellerische Nähe zu Arno Schmidt bis auf den heutigen Tag (alles andere wäre eine 
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dreiste Anmaßung meinerseits). Aber machen Sie das mal einem Rezensenten klar! 
22) Helmut Böttiger schrieb, dass die „Frau mit dem spitzen Gesicht einer weißen 

Füchsin“ eine „konkrete DDR-Biographie“ ist. Wurde der Stoff für diesen Roman durch 
wirkliche Ereignisse oder wirkliche Lebensläufe inspiriert? 

JIRGL. Die in Abschied von den Feinden erzählte Geschichte jener „Füchsin“ beruht in 
großen Zügen auf der Erzählung einer Frau, mit der ich in Studienjahren befreundet ge-
wesen war, sie später aber aus den Augen verloren hatte. Zu Beginn der 1990er Jahre, 
nach etwa 15 Jahren, hat diese Frau sich wieder bei mir gemeldet, um mir ihre Lebensge-
schichte nach unserer Trennung zu erzählen, mit der ausdrücklich erwähnten Absicht, 
dass ich sie in irgendeiner Form als literarischen Text verarbeiten möge. 

Das habe ich daraufhin getan, mit aller gebotenen Vorsicht gegenüber dem Erzähl-
ten. Denn offenkundig war mir zu jenem Zeitpunkt der psychisch durchaus derangierte 
Zustand der Erzählerin, so dass ich, um den Erzählstoff dennoch verwenden zu können, 
im Buch selbst eine Erzählsituation schaffen musste, wodurch sich Fakten und augenfäl-
lige Fiktionen in derselben Weise, wie sie mir erzählt worden waren, im Text vermitteln 
ließen. So sind die Wir-Stimmen, jener Chor der anonymen Einwohner des Provinzstädt-
chens, entstanden. 

23) Welche Bedeutung hat der wiederkehrende Ausdruck „die Frau mit dem Ge-
sicht einer weißen Füchsin, die Augen staunend wie die eines Kindes nach einem Mord“? 

JIRGL. Einerseits eine Anspielung auf Dantes Göttliche Komödie, Teil I, Erster Gesang: 
darin besonders die Raubtiersymbolik; Vers 49-60, siehe dort die Rolle eines Verwandten 
der Füchse, der Wölfin! – Hinzukommend, was in der frühchristlichen Tiersymbolik des 
Physiologus über den Fuchs gesagt wird (siehe dort!). 

24) Die Lektüre ist schwierig auch weil die Figuren des Romans namenlos und typen-
haft dargestellt worden sind: das wirkt sehr verwirrend, weil z.B. die Frauenfiguren fast  
identische Schicksale haben. Warum haben Sie beschlossen, sie namenlos darzustellen? 

JIRGL. Namen sind immer präfigurierte Bedeutungen, nur schwer auszuräumende 
Festlegungen, sofern man dieser nicht sich bedienen will. Es gibt schlechterdings keinen 
Namen ohne bereits herrschende, fremde Bezugnahme: denken Sie z.B. nur an all die 
überschweren Bedeutungen, die einem Namen wie „Margarethe“ anhaften ... 

Namen verlangen nach Identifikation dort, wo Individualität nicht eigentlich stattfin-
den kann. In den modernen Massengesellschaften wiederholen sich die Einzelschicksale 
eben durch den Vermassungscharakter des Lebens – Becketts Prosatext Der Namenlose ist 
ein programmatisches Beispiel für diesen Zustand. 

Im Umfang der Vermassung von Einzelmenschen, wenn auch mit anderem Maßstab, 
treffen Diktaturen und Massendemokratien heutigen Stils zusammen. Die weit gestreuten 
Unterschiede in den Lebensläufen erweisen sich zunehmend als Oberflächeneffekte und 
optische Täuschungen für selbstbestimmtes Leben; im Innern zeigen sie längst verein-
heitlichenden Charakter. Hierzu nur drei Stichpunkte: 
– „Flexibilisierung“: das heißt die gewaltsame Anpassung an bestimmte Manipulationen 
des Arbeitsmarkts – Zwang zur Selbstauflösung des Ich; 
– soziale Identitäten schwinden: Arbeitslosigkeit zwingt zur Umschulung, was zumeist 
eine „Abwärtsqualifizierung“ bedeutet, weil zum Teil sogar Akademiker aus ihren ur-
sprünglichen Berufen (Jobs) herausgerissen sind. Der Bildungsgrad stellt nicht länger eine 
Sicherheit im Beruf und damit einen Wert dar; 
– kulturelle Identitäten verschwinden: an deren Stelle treten fremdverfügte, den raschen 
Zirkulationsprozessen eines Kulturmarkts unterworfene, beliebig austauschbare Surro-
gatbildungen. 

Dies alles betrachte ich als einen Bestandteil des in der Gesellschaft (damals wie heu-
te) bestehenden, mentalen Unrechts. – Namenlosigkeit und Typisierung kommen somit 
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der real existierenden Lebenswirklichkeit näher, als die Imagination von Individualität, 
wie sie Einzelnamen vortäuschen wollen. 

25) Warum gibt es fast keine Interpunktion bei der Darstellung im Text der Gesprä-
che des Volkes? 

JIRGL. Wie bereits früher betont, handelt es sich bei den „Stimmen des Volkes“ um 
einen gedachten Chor, der im Wechselgespräch ineinander greift, wobei die Übergänge 
und Einschnitte flexibel sind; eine Individualisierung der Stimmen ist dadurch nicht nur 
unmöglich, sondern auch nicht sinnvoll. Man höre einmal bewusst einer größeren Menge 
von Menschen zu, wenn sie beieinander stehen und über etwas erzählen, und Sie werden 
gewiss ähnliche Eindrücke bekommen. Interpunktion setze ich nur dann, wenn dieser 
Redefluss unterbrochen oder gestaut u.ä. werden soll, mithin die bewusste, die machtbe-
setzte Rede auftritt; derjenige, der nun das dominierende Wort führt. 

26) Welche Bedeutung hat der Satz auf S. 12: „Die eine Mauer ist verschwunden – 
die Grenzen rücken wieder einmal auf. Und Landschaften für anderen Tod breiten sich 
aus“? 

JIRGL. Die „eine Mauer“ bezeichnet die bewaffnete Staatsgrenze der DDR; die auf-
rückenden neuen Grenzen sind jene anderen Grenzen, die in Menschen allzeit existieren, 
weil Menschen von jeher das Bestreben haben, sich voneinander zu unterscheiden und 
zu differenzieren: das principium individuationis. Unter den damals aktuellen Umständen, 
das heißt der Schaffung der staatlichen Einheit, kommen alle Spezifika dieser deutsch-
deutschen Konkurrenzlage zu ihrer neuerlichen Wirkung; der Überwältigungs- und damit 
der Tötungstrieb der Menschen sucht sich stets die ihm gemäßen Mittel. Das muss, wie 
oben vermerkt, keineswegs immer der Weg des Blutvergießens sein. Die deutsche Be-
findlichkeit lässt sich in der ironischen Feststellung zusammenfassen: „Das erste, was die 
Deutschen vereinte, war die Mauer; das erste, was die Deutschen teilte, war die gemeinsame Währung!“ 
Eine Ironie, will mir scheinen, die mitunter bis heute fortbesteht. 

27) Die Handlung spielt vorwiegend in Berlin und in einer anonymen kleinen Stadt 
im Mecklenburgischen, aber präzisere Ortsangaben fehlen: es gibt Hinweise auf eine Ka-
serne der ehemaligen Grenztruppen, ein Chemiewerk und auf die Zonengrenze zu den 
Amis. Gibt es einen Ort, der als Vorbild für die kleine Stadt fungiert hat? 

JIRGL. Es handelt sich um Salzwedel, einen Ort in der Altmark, im Buch Die Unvollen-
deten dafür der fiktive Ortsname Birkheim. – Der Ort war an seiner nächsten, der nördli-
chen Stelle, etwas mehr als 5 Kilometer von der Staatsgrenze entfernt. Nördlich davon 
beginnt das niedersächsische Wendland, das unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg 
von amerikanischen, ab dem Sommer 1946 dann von britischen Truppen besetzt worden 
war. Vor der unmittelbaren Grenze gab es auf dem DDR-Gebiet Sperrzonen, die sich mit-
unter bis zu 5 Kilometer ins Land erstreckten; unmittelbar am nördlichsten Ortsrand von 
Salzwedel/Birkheim standen auf den Straßen Schlagbäume und Militärposten. Diese 
Sperrgebiete ohne Sondergenehmigung zu betreten, war verboten, bei Zuwiderhandlun-
gen musste man mit Verhaftung rechnen; folgte man den mehrmaligen Anrufen der 
Grenzposten nicht, wurde auf die betreffenden Personen gezielt geschossen. 

Am nordwestlichen Ortsrand von Salzwedel/Birkheim befand sich eine große Kaser-
ne der Grenztruppen der Nationalen Volksarmee; im Ort selbst eine Kommandantur der 
sowjetischen Armee sowie in der Umgebung verteilt sowohl sowjetische als auch DDR-
Radarstationen, die mit der unmittelbaren Bewachung der Grenzanlagen zu tun hatten. 

Im Buch ist Salzwedel zu einem fiktiven Ort geworden, einem Ort à la Inkognito; das 
heißt, ich bin hinsichtlich dieses Ortes nicht an geographische Richtigkeit und Überein-
stimmung gebunden, vielmehr liegt der Hauptakzent auf der Typik eines solchen Ortes: 
Ostdeutsche Kleinstadt und eine dort anzutreffende Einwohnermentalität. Also: Salzwe-
del – Schwerin – Greifswald (diese war und ist eine Universitätsstadt, siehe Abschied von 
den Feinden, Seite 264 und Umgebung). 
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An der Fassade des Güterabfertigungsgebäudes habe ich den Klarnamen Salzwedel 
für das ansonsten verwendete, fiktive Birkheim, bewusst eingesetzt. Die hier verstüm-
melte niedergeschriebene Wortfolge „GUTER BFERTIGUNG AL EL“ entspricht dem 
authentischen Anblick der Gebäudeaufschrift im Jahr 1992: Es waren nämlich einige der 
Majuskel von der Wand herabgefallen, das Haus machte überdies einen verkommenen 
Eindruck, als ich diesen Ort und dieses Gebäude, in dem ich die Jahren meiner Kindheit 
zugebracht hatte, wieder einmal besuchte. 

28) Welcher Ortschaft entspricht „S.“ (S. 317)? 
J. S. steht für Schwerin, zu DDR-Zeiten eine Bezirksstadt im Norden der DDR (heu-

te die Hauptstadt des Bundeslandes Mecklenburg-Vorpommern). – Durch den gleichen 
Anfangsbuchstaben, und ähnlich wie die teils schadhafte Beschriftung der Güterab-
fertigung, enthält dieses Kürzel aber auch den Hinweis auf „Salzwedel“, den realen Orts-
name für „Birkheim“. – Ich benutze diese teilweise Enttarnung des authentischen Basis-
materials im Text in ähnlicher Weise wie einige Maler der Moderne (z.B. Bacon, Dubuf-
fet) die Struktur der Leinwand oder der Holztafel selbst als ausdrucksfähiges Element in 
das Gemälde miteinbezogen haben. 

29) Ich habe den Roman Die Unvollendeten gelesen und dabei mehrere Elemente aus 
der Biographie des Erzählers identifiziert: den Bericht über die Geburt im Krankenhaus 
Friedrichshain an einem Januarmorgen im Jahr 1953, die kritische Lage in der sozialisti-
schen Kinderkrippe und die daraus folgende Rückkehr nach Birkheim, den Umzug in die 
Güterabfertigung nach dem Bau der Mauer, die im Büro der Großmutter verbrachten 
Stunden, die heikle Frage nach dem Namenwechsel infolge der Adoption und die Reak-
tion der Großmutter, die kritische Einstellung der DDR gegenüber bereits in den Kind-
heitsjahren, das von der Großmutter gewitterte, künftige Scheitern der Ehe, den Verbot 
von Seiten der Großmutter, die sowjetischen Militäreinrichtungen im Rahmen der Pio-
nier-Veranstaltungen zu besuchen, die detaillierte Beziehung zum ignoranten, die SED-
Parolen plappernden Stiefvater, die Streitereien mit der Mutter und der Auszug aus der 
Wohnung mit 18. Kann man vielleicht in dieser Hinsicht von autobiographischen Ele-
menten sprechen? 

JIRGL. Diese von Ihnen identifizierten Einzelheiten entsprechen ihrem inhaltlichen 
Bezug nach tatsächlichen Vorkommnissen innerhalb meiner Biographie. Nun entsteht 
bekanntlich ein Roman aus der Kollision von Faktischem mit Fiktion; so auch hier, ins-
besondere wenn große Versatzstücke aus dem biographischen Material übernommen, 
bearbeitet (verkürzt, zugespitzt oder erweitert) und daraufhin in Zusammenhänge (auch 
zeitlicher Art) gebracht werden, die vom wahren biographischen Ablauf durchaus abwei-
chen können. Darauf beruht ja die Eigenart dieses Genres. Denn ein literarisches Werk 
besitzt, wie jedes andere ästhetische Werk, durchaus Eigengesetzlichkeit, und ist eben 
nicht mit den Maßstäben von Wirklichkeit zu ermessen. Die vollkommene Identität, die 
wahre Schilderung einstmals tatsächlicher Vorkommnisse im Verhältnis 1:1 kann es na-
türlich niemals und nirgends geben, zumal nicht bei einem dezidiert literarischen Text. 

30) Mir ist aufgefallen, dass Abschied von den Feinden an vielen Stellen an Die Unvollen-
deten anknüpft: die Vertriebenen aus dem Sudetenland lehnen das reiche Angebot an Le-
bensmitteln ab und bekommen vom Beamten denselben Kommentar „Machen Sie we-
nigstens ein Eierkuchen“. Dadurch, dass sie dem russischen Offizier den falschen Weg 
zeigen, helfen sie dem Kulak auf der Flucht in die amerikanische Besatzungszone. 

Als Reichsbahnbeamte haben sie Anspruch auf Freifahrscheine und fahren gern in 
den Thüringer Wald, weil dieser Ort an die Heimat erinnert, die vom älteren Bruder bzw. 
vom Protagonisten im Roman Die Unvollendeten erlebten Traumen anlässlich der Weih-
nachtsmesse, der Satz „ich hole dich nach, sobald ich Fuß gefasst habe“, das Ereignis in 
der sozialistischen Kinderkrippe, die zehn Tage zwischen dem Tod der Großmutter und 



182 
 

Giambattista Ricchiuti 
   

dem ihrer Schwester im Mai 1988, die „endgültige Enteignung“ von Seiten der Bewohner 
der kleinen Stadt in Mecklenburg ... 

JIRGL. Noch zu Lebzeiten meiner Verwandten habe ich schließlich, als ich mit dem 
Schreiben ernst gemacht habe (spätestens ca. ab 1977), durch Befragen meiner Ver-
wandten (per Tonband, schriftlicher Aufzeichnungen, Gedächtnisprotokolle etc.) ein 
reichhaltiges Archiv angelegt, auf das ich zurückgreifen konnte. Eine wesentliche Bear-
beitung dieses Materials bestand für mich darin, die mitunter affektiv stark aufgeladenen 
Erzählungen, auch die immer wiederkehrenden Themen und Geschehnisse, worin sich ja 
ebenfalls starke emotionale Bezüge erkennen lassen, durch sprachliche „Transformation“ 
dieser Affektationen in meine (literarische) Sprache umzusetzen, um damit die Emotio-
nalität des Ausgangsmaterial beizubehalten. 

Dieses eben erwähnte, von mir selbst erstellte Archiv hatte ich ursprünglich für das 
erste große Romanprojekt Mutter Vater Roman gedacht. Während des Schreibens aber hat 
sich die Konzeption vollkommen verändert, so dass außer sehr marginalen Erwähnungen 
die Vertriebenenthematik darin keine Rolle mehr spielte. Etwas anders dann in Abschied 
von den Feinden. Seither habe ich diese ursprünglich familien- bzw. autobiographisch ge-
prägten Elemente immer dann in meinen Arbeiten verwendet, wenn es darin um fami-
liäre Herkunft ging. 

Sie vermuten daher zu Recht sowohl in Die Unvollendeten als auch in Abschied von den 
Feinden die immer gleiche Basisgeschichte der Heimatvertreibungen. Das geschieht ein-
mal aus dem Grund, weil mir selbst dies die vertrauteste Herkunftsgeschichte ist (und, 
das ist die alte Regel, als Schriftsteller schreibe man über Dinge, die man am besten 
kennt); zum anderen, weil es einen familiären Hintergrund abgibt, der vielen Deutschen, 
die das Zwanzigsten Jahrhundert miterlebt haben, sehr nahe sein dürfte, um so mehr, 
wenn innerhalb der Familien die Heimatvertreibung als Thema dem Stillschweigen an-
heim gegeben war. Eine Besonderheit der deutschen Geschichte ist evident: ein „Emi-
grationshintergrund“, der der Geschichte des deutschen Volkes als ein bestimmendes 
Merkmal tief eingeschrieben ist, und zwar durch ein Ereignis, das viel früher als der 
Zweite Weltkrieg war: nämlich durch den Dreißigjährigen Krieg. In ihm hat man viel An-
lass, nach der Typik der „deutschen Wesensart“ zu suchen. 

31) Im Roman Abschied von den Feinden haben Sie den beiden Brüdern autobiographi-
sche Züge verliehen: der jüngere wurde von der alten Frau aus der sozialistischen Kin-
derkrippe gerettet, ist von einem Wunsch nach Schreiben gekennzeichnet, der detaillierte 
Umfang seines Manuskriptes erinnert an den Mutter Vater Roman und die Äußerung der 
Cheflektorin bezog sich seinerzeit auf den Roman Im offenen Meer. In dieser langen Szene 
behauptet die Cheflektorin, der jüngere Bruder erinnere doch an Ha-. Kann man das als 
eine Anspielung auf einen Autor deuten? Der ältere ist 1953 geboren, hat einen beson-
deren Hass auf die DDR entwickelt, erlebt die Traumen anlässlich der katholischen 
Messe, hat das Güterabfertigungsgebäude nach der „Wende“ besucht. 

JIRGL. Die Äußerung der Cheflektorin bezieht sich nicht auf Im offenen Meer, sondern 
auf Abschied von den Feinden selbst! Also auf dasselbe Buch, in dem dieser Vorgang ge-
schildert wird, und die auf den Ss. 78 ff. (angeblich) aus einem Drehbuch zitierten Passa-
gen beziehen sich hinsichtlich der Handlung in Abschied von den Feinden auf die Zusam-
menkünfte des jüngeren Bruders mit der Füchsin. Die wiederholten Zurückweisungen, 
die er von der Frau erfährt, waren ihm der Anlass, ein Drehbuch zu schreiben. Oftmals 
reagiert auf äußerliche Verletzungen aller Art der innere Leib des Menschen mit Schöp-
fungen – so kommen, den Träumen vergleichbar, mitunter Kunstwerke ans Licht, Bü-
cher gehören in besonderem Maß dazu. Denn seinen Wünschen kann niemand entgehen. 

Ha- ist der Buchstabenlaut von H und damit von Heiner Müller, einer der Namen, 
die mir seinerzeit, zusammen mit Arno Schmidt, von gewissen Kritikern angeheftet wurden. 

32) Haben Sie bewusst eine Identifizierung mit einem der zwei Brüder gesucht? 
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JIRGL. Nein. In diesem Wechselspiel der Erzählperspektiven habe ich versucht, jeder 
der Figuren im wahrsten Sinn gerecht zu werden. Überhaupt suche ich in meinen erfun-
denen Figuren niemals die Identifizierung mit mir selbst, eher das Gegenteil: Erst im Ab-
stand von sich selbst kann man, aus sich selbst herausgetreten schöpfend, andere Ge-
stalten mit anderen Zügen werden lassen und dadurch das eigene Selbst herauszufordern, 
um die Anlagen im eigenen Selbst möglicherweise „übertreffen“ zu können. Daraus – so 
meine Absicht – sollen meine Bücher vom Leser nicht nur gelesen, sondern auch erfah-
ren werden. 

33) Ist das Buch über die Conquistadoren eine Erfindung von Ihnen oder haben Sie 
in der Kindheit ein ähnliches Buch gelesen? 

JIRGL. Das erwähnte Buch über die Conquistadoren gibt es wirklich: es ist ein illu-
striertes Buch für Jugendliche, das ich mit etwa 10 Jahren gelesen habe. Leider kann ich 
weder Titel noch Verfasser heute noch erinnern. In der Erinnerung geblieben sind mir 
davon die Grundzüge der Handlung, wie ich sie, auch durch Erinnerung verändert und 
für mein Thema konjiziert, in Abschied von den Feinden verwendet habe. 

34) Ein immer wiederkehrendes Bild sind die Fliegen: wofür stehen diese Insekten 
im Roman? 

JIRGL. Eine mehrfach kodierte Metapher. Wenn Sie einmal die typische Verhaltens-
weise von Fliegen sich vergegenwärtigen: Auf alles Aas, auf Unrat und Verdorbenes, ein-
zeln oder in Scharen, herzufallen, sich niederzulassen, davon sich zu ernähren wie auch 
die eigene Brut dort abzulegen; voller Beharrlichkeit und Widerspenstigkeit an solche Or-
te immerfort zurückzukehren, dort noch in die kleinsten Ritzen und Öffnungen ein-
zudringen versuchen –: dann müssen Fliegen als eine Metapher der Verwesung und des 
Unheils gelten. Wo sie sind, ist Verderben (in jedem Sinn) evident. Bisweilen, und gemäß 
der uralten Verfahrensweise der Fabel, worin Menschen die Eigenschaften von Tieren 
und umgekehrt gegeben werden, sind mir Fliegen somit das Symbol für den (verdorbe-
nen) Kollektivismus der DDR; eine Art „Hadesboten“ innerhalb eines zwangskollekti-
vierten Lebens. 

35) Was bedeuten die folgenden Zeilen aus Seite 168: “Dieser könnte der Totenkopf 
des Fliegen=Gottes sein...?“ 

JIRGL: Der Fliegengott ist eine Gestalt aus dem mittelalterlichen Volksaberglauben. 
Siehe hierzu in Goethes „Faust“, I, 1331-1334: 

„Faust: Bei euch, ihr Herrn, kann man das Wesen 
Gewöhnlich aus den Augen lesen, 
wie es sich allzudenklich weist, 
wenn man euch Fliegengott, Verderber, Lügner heißt.“ 

„Fliegengott“ ist die wörtliche Übersetzung des hebräischen Baal-Sebub (Beelzebub), der 
im Alten Testament, im Zweiten Buch der Könige, Kapitel 1., als Fliegengott der Phili-
ster gilt. Im Neuen Testament, Evangelium nach Matthäus (Kapitel 10,25) wird mit die-
sem Namen den Teufel schlechthin bezeichnet. Für die betreffenden Passagen und Per-
son, ergibt sich daraus eine assoziative Strecke mit dem Anblick des Altarbildes in durch-
aus blasphemischer Absicht  des jugendlichen Betrachters, der damit seinen Unmut über 
den aufgezwungenen Kirchgang freien Lauf lässt. Zudem in der Schreibform des Kom-
positum mit dem die beiden Substantive verbindenden „=“ Zeichen die Absicht der 
Identität von jeglichem Gott, ob Fliegengott oder anderem, mit dem Aberglauben zum 
Ausdruck gebracht werden soll. 

36) Könnten Sie bitte den Begriff „Todesstreifen„ erklären? Welche Maßnahme 
verfügte die Räumung der an dem ehemaligen Todesstreifen liegenden Dörfer? 

JIRGL. Die von der DDR seit ihrer Staatsgründung errichteten Grenzanlagen zur 
Bundesrepublik und Westberlin hatten verschiedene, dem eigentlichen Grenzzaun bzw. 
der Mauer vorgelagerte Absperrzonen: infolge zweier vom 26. Mai sowie vom 9. Juni 
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1952 zunächst geheimgehaltenen Polizeiverordnungen durch den damaligen Minister für 
Staatssicherheit, Wilhelm Zeisser, wurden entlang des gesamten Grenzverlaufs auf dem 
Territorium der DDR folgende Maßnahmen durchgeführt: zunächst eine 5 Kilometer 
breite Sperrzone, daran anschließend ein 500 Meter breiter „Schutzstreifen“, der von jeg-
licher Vegetation mittels giftiger Chemikalien frei gehaltenes Gelände (so genanntes 
Schussfeld) zur Einsicht und Überwachung für die Grenzposten bot – der so genannte 
„Todesstreifen“, weil die unbeschadete Überwindung dieser Zone kaum möglich war – 
sowie schließlich vor dem eigentlichen Grenzzaun (an den später jene erwähnten Selbst-
schussanlagen montiert wurden) ein gepflügter 10 Meter breiter „Kontrollstreifen“. Hier 
entlang patrouillierten die bewaffneten Grenzposten, auch speziell abgerichtete Hunde 
hatten hier ihren Auslauf. Die Anordnung zu diesen Evakuierungsmaßnahmen kam von 
der sowjetischen Regierung. 

Die erste Zwangssaussiedlung jener in dieser Grenzregionen lebenden Bewohner ge-
schah unter dem bezeichnenden Decknamen „Ungeziefer“ am 15. Juni 1952; davon be-
troffen waren mehr als 8.000 Menschen aus über Einhundert Grenzdörfern, die binnen 
weniger Stunden Haus und Hof verlassen mussten und mitsamt ihrem Hausrat und Vieh, 
auf Lastwagen verfrachtet, ins Hinterland abtransportiert wurden. 

Nicht selten bereicherten sich an zurückgelassenem Eigentum die Räumkommandos; 
die Gebäude dieser Dörfer wurden ausnahmslos niedergerissen; eine Entschädigung für 
das verlorene Eigentum wurde vom Staat der DDR an die einstigen Besitzer nicht oder 
nur selten und dann in unangemessener Weise gezahlt. 

Die zweite Aussiedlungsaktion geschah unter dem Kodewort „Festigung“ sowie un-
ter dem verharmlosenden Decknamen „Kornblume“ am 3. Oktober 1961, also zwei 
Monate nach dem Mauerbau in Berlin, unter ähnlich rücksichtslosen Bedingungen wie 
bei der ersten Aktion. Nunmehr waren mehr als 3.000 Menschen betroffen. Diese Aktion 
geschah ohne Befehl der Sowjetunion in Eigenverantwortung der DDR-Regierung. Beide 
Aktionen waren teilweise von aktivem Widerstand der Zwangsausgesiedelten begleitet; 
man wehrte sich gegen die Deportationen wie seinerzeit die Bauern gegen die Fürsten – 
der Ausgang war ähnlich: die „Rädelsführer“ wurden verhaftet, ihr Eigentum beschlag-
nahmt, und sie wurden teilweise zu Zuchthausstrafen bis zu acht Jahren verurteilt. 

Hierbei, wie auch bei ähnlich gelagerten Fällen politischer Prozesse, standen die Ur-
teile bereits vor dem Prozessbeginn fest; sie wurden vom Minister für Staatssicherheit in 
Absprache mit dem Staatspräsidenten Pieck, später mit dem Staatsratvorsitzenden Ul-
bricht angeordnet, ein Recht auf Berufung gab es hierbei nicht. In den Jahren, als diese 
zwar schon im Sperrbezirk liegenden, aber noch nicht evakuierten Ortschaften noch be-
stehen bleiben durften, mussten deren Bewohner Passierscheine zum Betreten des eige-
nen Besitzes beantragen. Wer von den Grenzpatrouillen ohne gültigen Passierschein in-
nerhalb dieser Gebiete angetroffen wurde, der musste mit Verhaftung rechnen; es gab 
auch Fälle, dass diese Personen kurzerhand erschossen wurden. Denn den Bewohnern 
dieser Orte galt von Seiten der DDR-Behörden das größte Misstrauen. 

Probate Mittel zu deren Diffamierung waren schon damals die Verunglimpfung der 
Personen als „Kriminelle“, „Prostituierte“, „Spione“, allgemein „Personen, [die] wegen 
ihrer Stellung in und zur Gesellschaft eine Gefährdung der antifaschistisch-demokrati-
schen Ordnung darstellen“ (so der Wortlaut von Staates Seite). 

Sämtliches Terrain, darauf zu DDR-Zeiten die Grenzanlagen sowie jegliche damit in 
Verbindung stehenden Gebiete errichtet worden waren, sind damit zum Brachland ge-
worden, dessen rechtmäßige Eigentümer enteignet worden waren und die Volksarmee 
bzw. die staatlichen Stellen (insbesondere das Ministerium für Landesverteidigung) über-
nahm die Eigentumsrechte. Es handelte sich dabei um etliche Tausende an Hektar. Nach 
dem Wegfall der Grenze wurden diese Gebiete zum Teil in Privat-, zum Teil in Gemeinde-
eigentum rücküberführt; die auf diesem Gelände zurückgebliebenen, ruinierten und ver-
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fallenen Ortsreste wurden vielfach als Störung hinsichtlich einer neuen Landschafts-
nützung angesehen und daher endgültig geschliffen. Der in Hundsnächte erwähnte Umbau 
des ehemaligen „Todesstreifens“ entlang der innerdeutschen Grenze zu einem Fahrrad-
wanderweg namens „Lebensstreifen“ ist keine Erfindung von mir, sondern Tatsache! 

37) Die schönsten Bilder sind meiner Meinung nach diejenigen über den Zerfall der 
ehemaligen deutsch-deutschen Grenze, das Gebiet, in dem der ältere Bruder sich am En-
de des Romans verirrt: er weiß, wo er sich befindet (S. 272), weil er dort als Kind gewe-
sen war. Dürfte sich dieser Ort ungefähr zwischen Salzwedel und Schwerin befinden? 

JIRGL. Auch hier ein Konstrukt aus zweier solcher zu DDR-Zeiten niedergerissenen 
Ortschaften im Grenzgebiet: einmal Jebel-Jahrsau in der nördlichen Altmark sowie Steuf-
dorf (Kreis Hildburghausen) in Thüringen. Im zuletzt genannten Dorf kam es seinerzeit 
bei den Zwangsumsiedlungen 1952 zu Auflehnungen der dortigen Bevölkerung gegen die 
Behörden. – Auch hier ging es mir nicht um die geographisch exakte Zuordnung dieser 
Dörfer, sondern um das Typische solcher Maßnahmen in der DDR gegen die eigene Bevölke-
rung. Allerdings dachte ich bei diesem fiktiv verknüpften Ort an dessen Lage im Norden 
der DDR. Insofern ist ihre Vermutung zutreffend. 

38) Die Beschreibung des durch die Selbstschussanlagen getöteten Pferdes (S. 44-
45) habe ich sehr beeindruckend gefunden. Was waren und wie funktionierten die Selbst-
schussanlagen? 

JIRGL. Die Bedeutung des von den Selbstschussanlagen getöteten Pferdes erschließt 
sich aus der Todes-Thematik im Zusammenhang mit der Grenze selbst: die von dorther 
wirksame Todesdrohung galt als umfassend für sämtliches Leben. – Überdies beruht die-
se Geschichte auf einem tatsächlichen Vorfall, der mir erzählt worden war und sich in 
den späten 1970er Jahren, nachdem die Grenzanlagen mit den Selbstschusseinrichtungen 
ausgestattet worden waren, im Grenzgebiet in der Altmark zugetragen haben soll. 

Die Selbstschussanlagen wurden auf Befehl der DDR-Staatsführung zu Beginn der 
1970er Jahren in weiten Bereichen der innerdeutschen Grenze (nicht aber an der Grenze 
zu West-Berlin) von den DDR-Grenztruppen in der so genannten Todeszone ange-
bracht. Das waren Schussvorrichtungen mit trichterförmigem Lauf, die, mit einem Stol-
perkontakt ausgestattet, bei dessen Berührung eine Ladung aus schrotähnlichen Metall-
splittern auf denjenigen abfeuerten, der den Kontakt ausgelöst hatte. Die beabsichtigte 
Wirkung war der von Schrapnells vergleichbar. Entlang des Grenzzaunes in entspre-
chenden Abständen und in verschiedenen Höhen an den Zaunpfählen montiert, stellten 
sie für Flüchtige ein lückenloses, fast unüberwindliches Hindernis dar. Wer von den 
Schrapnells getroffen wurde, erlitt oftmals auf der Stelle tödliche Verletzungen oder blieb 
verkrüppelt zurück. 

39) Welches war Ihre Perzeption der deutsch-deutschen Grenze als Kind? 
JIRGL. Soweit ich das noch heute erinnere, hatte meine Wahrnehmung der Staats-

grenze ein Gemisch aus Angst und Unverständnis hervorgerufen. Angst insbesondere 
vor dem Martialischen dieser Grenzanlagen (soweit man ihrer ansichtig wurde; in Berlin 
natürlich eher als auf dem Land, denn dort gab es ja die kilometerbreiten Sperrgebiete); 
sodann der Anblick auf das öffentliche Auftreten der Grenzsoldaten mit ihren Waffen 
und das Gebell der Bluthunde. Unverständnis, weil dieses ganze Prozedere aus Ab- und 
Einsperrungsmaßnahmen und Verboten, insbesondere die Drohung mit dem Tod bei 
deren Überschreiten, mich an Bestrafungsrituale erinnerte, wie sie z.B. auch im Alten Te-
stament geschildert werden. Doch geschahen Bestrafungen dort stets auf der Grundlage 
von einer vorgeworfenen persönlichen Schuld infolge schweren Vergehens. – Nun sind 
mir einerseits abstrakte Schuld-Prinzipien als Empfindung bis heute fremd geblieben; so 
war ich mir weder einer Schuld noch eines Vergehens bewusst. Weil man aber zu den 
kindlichen Zeiten darüber nicht reden kann, denn allermindestens fehlen die Begriffe für 
derlei Empfindungen und Feststellungen, staut sich das solchermaßen Gefühlte zur 
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formlosen Angst und zum Nichtbegreifen zusammen. Somit blieb mir als Kind das Ver-
ständnis dieser letztlich auch mich selbst aus mir unerfindlichen Gründen mit dem Tod 
bedrohenden Grenzanlagen unbegreiflich. Nicht zuletzt aus diesem einst kindlichen Un-
verständnis und der gefühlten Angst heraus, und war darin gewiss nicht der einzige, folg-
te die bestehende Distanz und später die Ablehnung dieses gesamten Systems. 

40) Was bedeutet Ka Weh Vau (S. 149)? 
JIRGL. Kah Weh Vau: eigentlich KWV = Kommunale Wohnungsverwaltung. Eine 

staatliche Behörde der DDR, die über die Wohnraumzuteilungen der Bürger bestimmte; 
einen anderen legalen Weg, an mietbaren Wohnraum zu kommen, gab es in der DDR 
nicht. Die Schreibform der lautlich ausgeschriebenen Abkürzungen, so wie hier, ver-
wende ich häufig, um auf die Realität wieder deutlich hinzuweisen, die hinter solchen 
Abkürzungen sich verbirgt, die durch das schnelle Drüberhinwegsprechen oder -schrei-
ben im Alltag oftmals verloren geht. Zudem, durch das lautmalerische „Weh“ in der Ab-
kürzung lässt sich das gesamte Elend, das mit der Wohnraumsituation in der DDR ver-
bunden war und worin diese staatliche Behörde eine traurige Rolle spielte, symbolisieren. 

41) Ich verstehe den kleinen Text auf S. 151 nicht: „Macht walltärr mit Lottä Runnt-
fluk über DäDäR. – Sackt Walltär: Siesde Loddä: Dos Olläs geheerd nu uns. – Lottä sackt 
nix.“ 

JIRGL. Ich verstehe sehr gut, dass Sie diese Passage nicht deuten können! – Es han-
delt sich hierbei um einen damals in der DDR kursierenden Witz über Walter Ulbricht, 
dem SED- und Staatsratsvorsitzenden der DDR von 1960 bis 1973. Er war ein Stalinist, 
u.a. mitverantwortlich für den Bau der Mauer 1961. Und weil er aus Leipzig stammte, 
habe ich für die Aussprache hier zum einen die Lautumschrift der sächsischen Mundart 
gewählt, zum anderen den zackigen Militärton des vortragenden Sicherheitsdienstlers 
nachgeahmt. In Normalschrift lautet der Witz folgendermaßen: „Macht Waltär mit Lotte 
Rundflug über DDR. Sagt Walter: Sieh nur die ganzen Städte – die Dörfer mit den Fel-
dern drumherum – die Wälder –, und da: da ist Buna (ein bedeutendes Chemiewerk in 
der DDR), „Leuna“ (desgleichen, das darüber hinaus noch den Werksnamen des Staats-
chefs, also „Walter Ulbricht“ trug: ein in Diktaturen häufiges Verfahren)! sogar auf mei-
nem Namen, Lotte und da oben ist Rostock der Überseehafen: und alles gehört uns. – 
Lotte schweigt noch immer. Sagt Walter: Lotte, du sagst ja gar nichts. Gefällt’s dir nicht? 
– sagt Lotte: Es ist alles gut, mein Walter. Bloß was machen wir, wenn die ROTEN 
kommen?“ 

Die zuvor beschriebene Situation – der jüngere Bruder vor den Staatssicherheitsbe-
amten – beruht insofern auf einer wahren Begebenheit, als das Witzeerzählen über Ul-
bricht in seiner Ära streng verboten war. In früheren Jahren sind deswegen Leute mit-
unter ins Zuchtshaus gesperrt worden! – In der Akademie, dem Betrieb, in dem ich gear-
beitet habe, ist es vorgekommen, dass jemand diesen Witz im Kollegenkreis erzählt. Dar-
aufhin ist er von irgendjemandem bei der Betriebsleitung angezeigt worden, und die Fol-
ge war diese Situation, wie ich sie in Abschied von den Feinden beschrieben habe. 

Wobei das unfreiwillig Komische daran war, dass infolge der Weigerung dieses Kolle-
gen, bei den über eine Woche lang nach dem Feierabend anbefohlenen „Sitzungen“ mit 
den Sicherheitsdienstlern, den Wortlaut dieses Witzes zu wiederholen (er behauptete stur, 
den fraglichen Witz nicht zu kennen – was ihn schließlich vor der Entlassung oder ande-
ren Disziplinarmaßnahmen bewahrt hatte), nun aber dieser Witz von einem der Verhör-
beamten selbst vorgetragen werden musste, um den Gegenstand der Anschuldigung laut 
werden zu lassen! Daher jener zackige Tonfall im Buch. Denn man kann sich ja vorstel-
len, dass selbst die Verhörbeamten über die Pointe hätten lachen mögen, und um dies 
während des Verhörs unter allen Umständen zu vermeiden, musste der Tonfall dem Witz 
möglichst seine Komik nehmen. 
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42) Die neue politische Lage des wiedervereinigten Deutschlands wird negativ beur-
teilt: auf S. 198 steht „Dieses Land ist ein Leichnam, gefressen von einem anderen Land, 
einem todkranken: das Leichengift wird ihm keine Genesung bringen“. Das provoziert 
die Frage: Wie haben Sie die Wende im politischen Sinn erlebt? 

JIRGL. Diese bizarr anmutende Formulierung bezieht sich auf die Gesamtlage im da-
maligen Deutschland vor und unmittelbar nach der „Wende“. 

Das „Verschwinden“ bzw. die Selbstabschaffung des DDR-Staates betrachtete ich 
stets als große Befreiung. Auf dem Boden eines jeden Staatssozialismus war eine bis ins 
Mark unfreie Gesellschaft entstanden, die von daher unreformierbar sein und bleiben 
musste. Hätten die Versuche, ein Fortleben der DDR zu versuchen, Erfolg gehabt, so 
wäre mit anderen Leuten an der Spitze dieselbe Unfreiheit noch einmal entstanden. Denn 
ein solches System bedeutet den Staatsterrorismus per se, nach außen wie nach innen ge-
genüber den eigenen Bürgern. Eine solche Gesellschaftsordnung ist von allem Anfang an 
und von innen her todkrank; sie hat daher nur eines verdient: den Tod. 

Allerdings muss man die konkreten Umstände, wie zunächst der Bau dieser Mauer 
und damit die staatliche Machtstabilisierung der DDR zustande kam, betrachten, und da-
von ausgehend dann den in dieser Weise zustande gekommenen Systemwechsel einord-
nen. – Gestatten Sie mir hierzu einige Ausführungen, die zum Verständnis für die von 
Ihnen befragte Äußerung beitragen könnten. 

Der Bau einer als Mauer ausgeführten, bewaffneten Grenze – dem Urbild von Ein-
schließung und Auslese im politischen-ethnischen Sinn – musste nach dem Zweiten  
Weltkrieg zwangsläufig in Berlin sich ereignen, und keineswegs allein wegen der dort 
unmittelbar territorial gegeneinander treffenden Politsysteme. Diese Stadt war für solch 
ein Konstrukt, das den Schnittpunkt aus Vergangenheit und Zukunft bildete, einfach reif 
insofern, als Berlin, Repräsentant für Produktivität und Funktionalität des deutschen Fa-
schismus, nach dessen militärischer Niederlage zum „Superzeichnen“ seiner eigenen Ge-
schichte geronnen war. Somit bildete die Berliner Mauer den ersten Ausdruck der neuen, 
späteuropäischen Demontage jeder Gesellschaftlichkeit, überdies jeder politischen Öko-
nomie – denn im beiderseitigen Schatten der Mauer gediehen zwei aufeinander angewie-
sene Zeichen-Systeme, deren Macht jeweils in der Steigerung einer diskursiven Modellbil-
dung der eigens konzipierten Bedürfnisse bestand. Und dies immer auf Kosten des je-
weils anderen, was nicht mit Propaganda zu verwechseln ist, sondern ein abstrahiertes 
Gebilde aufgrund gegenseitigen Vernetzens zu Zeichengruppen entstehen ließ: Die Ber-
liner Mauer und die innerdeutsche Grenze bildeten somit das dritte Deutschland. 

Denn sowohl unter kapitalistischen wie unter sozialistischen Bedingungen lief dieses 
geteilte Gebilde auf jeweils beiden Seiten allem Nützlichkeitskalkül aus dem Ruder; als 
einzige Tausch-Objekte in dieser weltentfernten Künstlichkeit namens Berlin galten der 
Tausch bzw. der Krieg der Zeichen: so, wie ein Werbespot für ein beliebiges Produkt 
sowohl den Zeichenvorrat als auch dessen Aura mitliefert. In einem auf realistische Maß-
stäbe des Ökonomischen, Politischen und Militärischen bezogenen Sinn war die Berliner 
Mauer vollkommen wirkungslos, also ohne Sinn. Sie erfüllte ihren einzigen Sinn im Auf-
stellen und Bewahren einer, im übrigen vom kapitalistischen wie vom sozialistischen 
Operationsfeld her betrachteten, Verdoppelung, einer jeweiligen Realitätszweiheit der 
beiden Systeme, nachdem in der Folgezeit des Zweiten Weltkriegs, während des so ge-
nannten Kalten Krieges, der in Wahrheit der Dritte Weltkrieg gewesen war, der Andere – 
d.h. der wirkliche Feind – längst verloren gegangen war. 

Infolge dieses Dritten Weltkriegs ist zwar der Staatssozialismus als politischer (Zei-
chen-)Operand verschwunden, doch weitaus bedeutender ist der Verlust des wirklichen 
Feindes. Beziehungsweise es ging der Feind-Begriff verloren; er war vom militärisch ge-
steigerten Politischen hinübergewechselt in das andere Operationsfeld, in die (liberalisti-
sche) Ökonomie. Zwar besitzt diese gegenüber dem Begriff des Politischen ein ungleich 
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größeres Ausmaß an totalisierender Gewalt, doch verlöre jedes politische System per de-
finitionem seine Identität, und damit seine Macht, durch den Verlust des „klassisch“ de-
finierten Feindbegriffs, der stets mit dem realen Tod in Gestalt des „klassischen“ Krieges 
als dem letztmöglichen Tausch in Beziehung steht. 

Wo also der Tod „verschwunden“, das heißt, bürokratisch und ökonomistisch aus-
getrieben scheint, muss zunächst das eigene System alles Feindliche aus sich selbst heraus 
erschaffen. Im Staatssozialismus war dies der Mensch schlechthin als der allfällige, po-
tentielle Renegat gegenüber dem System: Im Staatskapitalismus der Verweigerer von Lei-
stung, Arbeit, Geld und Konsum. 

Beides aber bedeutete die erste Stufe einer politischen Simulation wie einer Simula-
tion des Politischen überhaupt, beinhaltet doch das Politische stets die gehegten Bezie-
hungen und Machtverhältnisse zwischen konkreten Menschen-Gruppen. Und nirgendwo 
anders auf der Welt gab es einen besseren Ort, an dem diese moderne, das heißt. späte 
Form des karzinösen Auswucherns politisch-ökonomischer Systeme vom Realiteren ins 
(symbolisch) Zeichenhafte offensichtlich werden konnte, als in Berlin; einem Ort, der in 
diesem Sinn zu einem einzigen, großen Ort des Todes geworden ist. 

Und nur in diesem Kontext konnte ein Spektakel wie das Verschwinden der Berliner 
Mauer, das weder die Folge eines politisch motivierten Staatsstreichs noch gar einer Re-
volution gewesen war, stattfinden. 

Jene Begriffsschimäre von der „friedlichen Revolution“ ist lächerlich: Eine Revolu-
tion ohne Blutvergießen ist keine, denn nur aus dem Blut der Revolutionäre kommen das 
neue Recht und die neuen Gesetze. 

Dieses politische Relikt einer Mauer, seinem Wesen nach eines aus dem 19. Jahrhun-
dert, wurde lediglich „unterspült“ in dem Augenblick, als in beiden Zeichen-Systemen am 
Ende einer Selbstsättigung (Paradigmen-Ende) das karzinöse Wuchern in Ermangelung 
weiterer, verwertbarer Substanz zum Erliegen gekommen war. Beiden Systemen – Ost 
und West – war während der 1980er Jahre schlichtweg ihr Referent verloren gegangen, 
was, wie sich zeigen sollte, keineswegs das Ende von Krieg bedeuten musste. 

Nur war und ist beinahe alles Kriegerische ins Ökonomische verschoben; per öko-
nomischer Gesetze lässt sich dazu viel umfassender und auch hygienischer töten, als 
durch bewaffnete staatliche Gewalt. 

Und eine nach der „Wende“ und später nach der staatlichen Wiedervereinigung ge-
setzlich vorgegebene Verfahrensweise hinsichtlich Grundstücks- und Landeigentums 
nach der unbedingten Maßgabe „Rückgabe vor Entschädigung“ (an alte Eigentümer aus 
dem Westen) erwies sich schon bald als eine durchaus räuberische Praxis, mit der sich 
überdies lästige Konkurrenten bequem beseitigen ließen. Dies betraf und betrifft zum 
Teil noch immer sowohl privates als auch früheres so genanntes Volkseigentum. – In 
diesen großen Gesamtzusammenhängen also ist meine Äußerung vom Leichnam eines 
Landes (der DDR) und vom todkranken Land (der BRD) zu verstehen. 

43) Die Frau habe “wirklich gelebt in einem Wohlstandstümpel sozialistichen Lemu-
rentums” (S. 189). Worum geht es? 

Aus der doppelten Bedeutung „Lemur“ ergibt sich der (durchaus bitter satirisch ge-
meinte) Sinn: 
1. Lemuren sind altrömische, böse Geister von Verstorbenen, Spukgestalten, die die Le-
benden quälen, und die durch allerlei Zaubermittel zu bannen und fernzuhalten waren 
(so z.B. das Fest der Lemuria am 9., 11. und 13. Mai). 
2. Lemuren, eine Tierart, zu den Halbaffen gehörend, die, in Großfamilien (=Kollek-
tiven) organisiert, leben. Sie werden charakterisiert durch „verlängerte Schnauze und lan-
gen Schwanz“, sind nachtaktive Allesfresser und gelten für Menschen im allgemein als lä-
stig. – In Verbindung mit allem, was ich Ihnen zu meiner Ansichten über den real existie-
renden Sozialismus und die von dieser Gesellschaftsform niedergehaltenen und defor-
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mierten Menschen gesagt habe, dürfte den Sinn aus der Verbindung beider Bedeutungen 
des Begriffs Lemuren zum „sozialistischen Lemurentum“ erhellen. 

44) Warum hat der Roman Abschied von den Feinden Ihrer Meinung nach Erfolg gehabt? 
Um keinen Irrtum zu begehen, sollte man diesbezüglich Erfolg unter drei Aspekten 

sehen: Einmal, und wie des Öfteren erwähnt, war das Buch Abschied von den Feinden meine 
persönliche Wende als Schriftsteller; es erbrachte mir öffentliche Aufmerksamkeit in einem 
größeren Maße als zuvor, z.B. viele und gute, auch überregionale und zum Teil ausländische 
Rezensionen, insbesondere aber einen ausgezeichneten Verlag, dessen Leiter sich für mich 
und meine Arbeiten interessiert und einsetzt. Das ist der mir wesentliche Aspekt im 
Erfolg. 

Sodann zwei bedeutende Literaturpreise, den Alfred Döblin Preis sowie den Marbur-
ger Literatur Preis. Schließlich Erfolg als kommerzieller Erfolg betrachtet, fiel dieser nur 
sehr bescheiden aus. 

Was den Erfolg von Abschied von den Feinden bei Kritikern anbelangt, so war allgemein 
herauszulesen, dass man einerseits einen Autor vor sich hatte, dem man hinsichtlich sei-
nes Stils „große Virtuosität“ bescheinigen konnte, und das bei einem bislang Unbekann-
ten. Zum anderen, dass der sich der deutsch-deutschen Thematik (Nachkrieg, Teilung, 
Wiedervereinigung) in einer bislang nicht getanen Weise in einem Roman „mit einer 
vollkommenen neuen und eigenen Stimme“ (so schrieb ein Rezensent) angenommen 
hatte. Zudem boten sich sowohl der Stil als auch die Thematik reichlich Stoff für öffent-
liche Kontroverse, und derlei bedeutet mitunter immer noch einen Wert. 
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