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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Thomas Mann: Ästhetizismus und die Denkstruktur 
des Einerseits-Andererseits – mit Bezug auf «Wälsungenblut» 

Abstract 

Thomas Mann is an author without a fixed point of view. When he discusses a problem 

he tends to opt for an «on the one hand – on the other hand». His novella Wälsungenblut 

is the epitome of aestheticism. How is this aestheticism portrayed? For once the author 

appears to be unfaithful to his typical way of thinking and to give way to satire. One of 

the most interesting aspects is how Richard Wagner’s Walküre is included in this argu-

ment. 

Wer leben will, muss Entscheidungen treffen. Diese Wahrheit ist aber 
nicht jedermanns Sache. Schon Goethes Werther verwahrt sich gegen die 
Ermahnungen des Freundes Wilhelm, seine Wünsche auf Lotte entweder 
«durchzutreiben» oder sich zurückzuziehen, mit den Worten: «In der Welt 
ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan». Je empfindlicher ein 
Mensch ist, desto weniger wird er bereit sein, harte Realitäten zu akzeptie-
ren oder ihnen gar praktisch-rational zu begegnen. «Du wirst mir also 
nicht übel nehmen» fährt Werther fort, «wenn ich dein ganzes Argument 
einräume, und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen 
suche»1. Der junge Tonio Kröger, der zwischen seinen künstlerischen Am-
bitionen und den Anforderungen der Familientradition hin und her geris-
sen wird, ist im ähnlichen Fall, ist eine Art “Werther redivivus”, der sich 
aus dem Entweder-oder wegstehlen möchte. 

Um der harten Alternative des Entweder-oder zu entkommen, sucht 
man Auswege, Ausflüchte, am häufigsten mittels des Sowohl-als-auch 
oder seiner Umkehrung des Weder-noch. Weder die eine noch die andere 
von zwei Möglichkeiten erscheint verzichtbar oder annehmbar. Aber das 

                                                      
1 Brief vom 8. August. Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, hrsg. von Erich Trunz, 

Band 6, Hamburg 61965, S. 43. 
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eine (das Sowohl-als-auch) grenzt unversehens an Maßlosigkeit, das an-
dere dagegen an Hilflosigkeit. Thomas Mann und seine Protagonisten be-
gnügen sich jedoch selten mit einer dieser simplen Varianten der Unent-
schiedenheit. Der Autor entzieht sich zwar mit erstaunlicher Konsequenz 
eindeutigen Stellungnahmen zu Lebensfragen und komplexen Situationen 
– Helmut Koopmann spricht von einem «Generalangriff auf das Absolut-
setzen von Werten2 –, aber er bevorzugt für seine Standpunktlosigkeit 
eine andere Formel, das Einerseits-andererseits, das viel intellektueller und 
raffinierter ist als ein Sowohl-als-auch oder Weder-noch. Verwandte Prin-
zipien der Ambivalenz, des Vorbehaltes, der Überparteilichkeit, die man 
verschiedentlich bei Thomas Mann bemerkt hat3, sind ein Teils-teils oder 
das Nicht-nur-sondern-auch, doch keines gehört dem Autor so charakte-
ristisch zu wie das Einerseits-andererseits, mag es unmittelbar verbalisiert 
werden oder unausgesprochen bleiben. Diese Formel zeigt nicht irratio-
nales Wünschen an, sondern ist ein Denkprinzip, das verschiedene Ge-
sichtspunkte und Gegensätze als solche erkennt und gegeneinander ab-
wägt. Die Betrachtung einer Sache von verschiedenen Seiten wird nicht 
nur als Möglichkeit erwogen, sondern in ihrer Berechtigung oder Not-
wendigkeit wahrgenommen. Die Ambivalenz der Widersprüche wird 
gleichsam zum Prinzip erhoben. So heißt es an bekannt prominenter Stelle 
im Tonio Kröger: «Dem Sohne des Konsuls Kröger schien es einerseits, als 
sei es dumm und gemein», an seinem Versemachen «Anstoß zu nehmen, 
und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die Lehrer… anderer-
seits aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehö-
rig, Verse zu machen, und musste all denen gewissermaßen recht geben, 
die es für eine befremdende Beschäftigung hielten»4. Ähnliche Formulie-
rungen durchziehen das ganze Werk Thomas Manns, am berühmtesten 
vielleicht die Stelle in Der Tod in Venedig: «Von Schauern überlaufen, flüs-
terte er die stehende Formel der Sehnsucht, – unmöglich hier, absurd, 
verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch: “Ich liebe 
dich”!»5. 

Das zentrale Problem in Thomas Manns Werk ist, wie bekannt, die 
von den Anregungen Schopenhauers und Nietzsches bestimmte Antino-

                                                      
2 Helmut Koopmann, Humor und Ironie, in: Thomas Mann-Handbuch, hrsg von H. 

Koopmann, Stuttgart 1990, S. 847. 
3 Koopmann a.a.O., Martin Walser, Selbstbewusstsein und Ironie. Frankfurter Vorlesungen, 

Frankfurt 1981 u.a. 
4 Thomas Mann, Tonio Kröger, in: Sämtliche Erzählungen, Frankfurt 1963, S. 215. 
5 Thomas Mann, Der Tod in Venedig, Sämtliche Erzählungen, a.a.O., S. 396. 
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mie zwischen Geist und Leben und der daraus abgeleitete Konflikt zwi-
schen Kunst und Bürgerlichkeit. Es bedarf keines besonderen Ingeniums 
zu erkennen, dass auch die Formel des Einerseits-andererseits in diesen 
Kontext gehört. Die intellektuelle Reflexion, die sich in ihr abspiegelt, 
thematisiert nichts häufiger als eben diese Antinomie. Einerseits sind 
Geist und Kunst Auszeichnungen, andererseits versagen sie vor dem all-
täglichen Leben und ihre Repräsentanten leiden unter einem schlechten 
Gewissen. 

Thomas Mann gilt wegen der Ambivalenz seiner Weltbetrachtung in 
der Forschung als ironischer Autor, ja man hat ihn gelegentlich schlecht-
hin als den «ironischen Deutschen» bezeichnet6. Er muss diese Kategori-
sierung so oft gehört haben, dass er sich in späten Jahren dagegen gewehrt 
hat und sich auf seinen «Humor» berief. «Ich freue mich immer, wenn 
man in mir weniger den Ironiker als einen Humoristen sieht», heißt es in 
dem kurzen Beitrag «Humor und Ironie» aus der Nachlese seiner Schriften7. 
Des ungeachtet denkt der Autor viel mehr über die Ironie nach als über 
den Humor, und seine Sprache, die jede Aussage, jedes Attribut gleich 
wieder unterläuft, variiert, in Frage stellt oder gar aufhebt, ist zweifellos 
mehr intellektuell ironisch als gefühlsmäßig humorvoll bestimmt. Zu einer 
plausiblen Definition von Ironie kommt der Autor jedoch nicht. Gele-
gentlich erscheint Ironie als bloße Distanz; dann aber, ganz romantisch, 
als souveränes Über-den-Dingen-Schweben, das wie bei Goethe zu 
«künstlerischer Objektivität» führen soll8; bisweilen gilt sie als «Beschei-
denheit, als rückwärts gewandte Skepsis; schließlich wird sie als Sehnsucht 
nach dem Gegenteil apostrophiert9. 

Vor allem will Thomas Mann kein kritischer Ironiker, kein Satiriker 
sein. In dem Kapitel «Ironie und Radikalismus» in den Betrachtungen eines 
Unpolitischen heißt es ausdücklich: «Ironie ist immer Ironie nach beiden Sei-
ten»10. Und er bezeichnet die Ironie als ein «erotisches» Phänomen11, weil 
sie aus dem sich selbst verleugnenden Geist kommend, zum Leben strebt 
– das Leben sucht. Mit Ironie rechtfertigt er in den Betrachtungen seinen ei-

                                                      
6 Vgl. Erich Heller, Thomas Mann. Der ironische Deutsche, Frankfurt 1959. 
7 Thomas Mann, «Humor und Ironie», Beitrag zu einer Rundfunkdiskussion, in: Nach-

lese, Prosa 1951-1955, Stockholmer Gesamtausgabe der Werke von Thomas Mann, Frankfurt 
1967, S. 167. 

8 Ebd., S. 166. 
9 Vgl. Thomas Mann, «Ironie und Radikalismus», in: Betrachtungen eines Unpolitischen, 

Stockholmer Gesamtausgabe der Werke von Thomas Mann, Frankfurt 1956, S. 568. 
10 Ebd., S. 565. 
11 Ebd., S. 560-61. 
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genen Konservatismus, d.h. einerseits seine geistige Liebe zum ge-
wöhnlichen Leben, andererseits seinen politischen Konservatismus. Mit 
der Hegelschen und Kiekegaardschen Ironie-Kritik will seine ironische 
Denkweise nicht zu tun haben, aber eine Mitte zwischen zwei Positionen 
ist die Ironie auch nicht. Das Einerseits-andererseits seines Denkens ver-
hindert eine wirkliche Vermittlung zwischen den Gegensätzen. Das Ende 
des Tonio Kröger wäre vielleicht solch ein mittlerer Kompromiss zwischen 
gegensätzlichen Positionen, – aber die Ironie verlässt den Autor da auch. 

Man hat darüber reflektiert, ob Thomas Manns Figuren Ironiker sind 
oder der Autor selbst. Martin Walser behauptet in seinen Frankfurter Vor-
lesungen Selbstbewusstsein und Ironie12, dass zwar die Figuren ironisch seien, 
nicht aber der Autor, dem es um Legitimierung seiner politischen Haltung 
gehe. Mir scheint es eher umgekehrt. Tonio Kröger leidet unter seinem 
und Thomas Manns Konflikt, aber nicht er ist der Ironiker, sondern der 
Erzähler und der hinter diesem stehende Autor. 

Die meisten Figuren Thomas Manns, die den Konflikt zwischen Geist 
und Leben repräsentieren und aushalten müssen, sind Künstler und künst-
lerische Dilettanten. Je weniger sie als Künstler überzeugen, desto mehr 
werden sie zu bloßen Ästheten. Tonio Kröger ist ein erfolgreicher Schrift-
steller – kein Ästhet; denn seine tiefste und letzte Liebe gehört nicht der 
Schönheit der Kunst, sondern dem gewöhnlichen Leben. Es genügt nicht, 
Ästhetizismus mit dem Prinzip des l’art pour l’art gleichzusetzen und alle 
Artisten, die von der Wirklichkeit nichts wissen wollen Ästheten zu nen-
nen. Ästhetizismus wird zur Zeit der Jahrhundertwende oft als eine Art 
von Dilettantismus verstanden. Der junge Thomas Mann hat die Werke 
Paul Bourgets mit den Analysen von Dilettantismus, l’art pour l’art und 
Dekadenz gelesen und ist, wie neuere Forschung meint, von ihm anfangs 
mehr beeinflusst als von Nietzsche13. Trotzdem scheint es nicht abwegig – 
bei ihm wie überhaupt – zwischen Dilettantismus und Ästhetizismus zu 
unterscheiden. Ein Dilettant ist ein Liebhaber der Kunst, der gern schaf-
fen würde, aber Gefühl und Schöpfertum verwechselt und sich selbst 
mehr als die Kunst genießt. Ein Ästhet ist derjenige, der sich mit schönen 
Dingen umgibt ohne eigentlichen Anspruch auf Produktivität. Tonio 
Kröger ist weder das eine noch das andere. – Thomas Manns Idee der 
Kunst ist bekanntlich primär dem Intellekt verbunden. Nur der intel-

                                                      
12 Walser (vgl. Anm. 3), a.a.O., S. 114-115. 
13 Vgl. Klaus Schröter, Thomas Mann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg 

1965. Hermann Kurzke, Thomas Mann. Epoche-Werk-Wirkung, München 1985. Jens Malte 
Fischer, Fin de Siècle. Kommentar zu einer Epoche, München 1978. 
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lektuelle Künstler hat genügend Distanz zum Leben, um es überzeugend 
darstellen zu können. Aber da der analytische Intellekt letztlich lebens-
fremd und lebensfeindlich ist, läuft der Künstler Gefahr zum Dilettanten 
in einem anderen Sinn zu werden, zum Lebensdilettanten. 

Als Prototyp des Ästheten und Dilettanten bei Thomas Mann darf der 
Schriftsteller Detlev Spinell in der Erzählung Tristan gelten, der einen 
kostbaren, aber «unmenschlich langweiligen» kleinen Roman14 geschrieben 
hat und sich nicht krankheitshalber, sondern um des Stiles willen im 
Schweizer Sanatorium aufhält; denn «es gibt Zeiten», bekennt er der Gat-
tin des Herrn Klöterjahn, «in denen ich das empire einfach nicht entbeh-
ren kann.» Er meidet die Gemeinschaft mit den anderen Gästen, er flieht 
vor dem krassen Leben in die Welt der «geradlinigen Tische, Sessel, Dra-
perien», in die «Helligkeit und Härte», in die «kalte, herbe Einfachheit und 
reservierte Strenge» dieses Aufenthaltes, um sich sittlich zu restaurieren, 
wie er sagt15. Nur manchmal fällt er aus der Rolle, fällt den distinguiertes-
ten Herrschaften seiner Umgebung um den Hals, weil er, wie es heißt, in 
den «ästhetischen Zustand» gerät und sich angesichts einer Schönheits-Vi-
sion nicht beruhigen kann: «Gott, sehen Sie, wie schön»16. Spinell ist also 
einerseits als vollendeter Narr hingestellt, andererseits erscheint sein Ästhe-
tizismus doch mit einem wirklichen Kunstenthusiasmus verbunden. Nicht 
nur, dass er die ätherische Gabriele Klöterjahn – oder Eckhof, wie er sie 
mit ihrem Mädchennamen nennt – aus der Trivialität ihrer Ehe herausre-
det, sondern vor allem dadurch, dass er ihrem Klavierspiel von Wagners 
Tristan und Isolde mit höchster Begeisterung verfällt. Dass er die Kranke in 
die todestrunkene Welt des Tristan schickt und sie damit tatsächlich in den 
Tod treibt, wird ihm nicht als grausame Übeltat, als Frevel bewusst, son-
dern nur als höheres Recht und Fest der Kunst. 

Richard Wagner figuriert auch bei den Ästheten in der Inzest-Novelle 
Wälsungenblut an prominenter Stelle, worauf ja bereits der Titel verweist. 
Diese Geschichte aus dem Jahr 1905/06 ist sicher das extremste Beispiel 
von Thomas Manns Auseinandersetzung mit dem Ästhetizismus und der 
Dekadenz zur Zeit der Jahrhundertwende um 1900 – ungemildert durch 
glaubhaftes, wenn auch dilettantisches Kunstgefühl. 

Die Erzählung, die für das erste Heft der Neuen Rundschau von 1906 be-
stimmt war, wurde, wie wir wissen, nachdem das Manuskript schon für 

                                                      
14 Sämtliche Erzählungen (vgl. Anm. 4), a.a.O., S. 176. 
15 Ebd., S. 179. 
16 Ebd., S. 176. 
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den Druck gesetzt war, vom Autor zurückgezogen und erst 1921 in klei-
ner Auflage in einer bibliophilen Edition mit Illustrationen des Simplicissi-
mus-Malers und Graphikers Thomas Theodor Heine veröffentlicht. Die 
offizielle Erklärung für die ungewöhnliche Druckgeschichte hat Klaus 
Pringsheim, der Zwillingsbruder von Thomas Manns Frau Katja, bekannt 
gemacht. Sie ist jetzt bequem bei Vaget im Thomas Mann-Handbuch und bei 
Jens Malte Fischer in seinem Kommentar zur Epoche des Fin de Siècle 
nachzulesen17. Da heißt es, Thomas Mann habe die Veröffentlichung im 
letzten Augenblick untersagt, weil sein Schwager Klaus ihn wissen ließ, 
dass man in München kolportierte, er habe mit einer antisemitischen Er-
zählung die Familie seiner Frau bloßgestellt, um sich wegen schlechter 
Behandlung zu rächen, die er als Verlobter Katjas erfahren habe. Von ge-
waltsamen Drohungen des Schwiegervaters, von denen einige wissen woll-
ten, meldet Klaus Pringsheim nichts. Thomas Mann habe spontan von 
sich aus gehandelt, als er von dem unfundierten Gerede hörte; aber Wut-
ausbrüche des Professors Pringsheim registriert sein Sohn durchaus. – In-
teressant ist, wie weite Kreise die Gerüchte der Nicht-Veröffentlichung 
gezogen haben. Arthur Schnitzler schreibt in einer Tagebuchnotiz, er habe 
eine «seltsame Geschichte von Thomas Mann gehört. Er [Thomas Mann] 
schreibt eine Novelle Wälsungenblut. Geschwisterpaar, von Walküre heim-
kehrend liebt sich auf einem Bärenfell. Schluss: die Schwester (verlobt) 
Was soll ich thun? – Bruder: Haben wir den Goi beganeft. – Auf Bies [des 
Herausgebers der Neuen Rundschau] Ersuchen streicht Mann den Schluß-
satz. Plötzlich schickt der Schwiegervater 6000 Mark zum Einstampfen 
der Auflage: Denn in der Novelle ist, wie jeder wußte, was noch rechtzei-
tig auch an des Schwiegervaters Ohren drang, die Frau Manns, die ganze 
Familie portraitgetreu geschildert. Die Geschichte selbst natürlich erdich-
tet». «Tragikomödie des Literaten» fügt Schnitzler hinzu. «Die Tyrannei 
des Stoffes»18. 

Thomas Mann war ein verbindlicher Autor, der, soweit es an ihm lag, 
Provokationen oder gar Skandale vermied. Zunächst änderte er also Oscar 
Bie zuliebe – gegen die ausdrückliche Empfehlung des um Rat gebetenen 

                                                      
17 Hans Vaget, Wälsungernblut, in: Thomas Mann-Handbuch (vgl. Anm.2), S. 576-580. 

Jens Malte Fischer (vgl. Anm. 13), a.a.O., S. 233-241. Ursprungstext: Klaus Pringsheim, 
«Ein Nachtrag zu Wälsungenblut», in: Betrachtungen und Überblicke. Zum Werk Thomas Manns, 
hrsg. von Georg Wenzel, Berlin und Weimar 1966, S. 253-268. 

18 Tagebucheintrag 25. Januar 1906, in: Arthur Schnitzler, Tagebuch 1903-1908 (= 
Band 3), Wien 1991, S. 181. 
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Bruders Heinrich19 – den ursprünglichen Schlusssatz über den Bräutigam: 
«was soll mit ihm sein? Beganeft haben wir ihn, den Goy!»20. Es sollte 
stattdessen in der Neuen Rundschau heißen, und heißt auch so im Privat-
druck von 1921 und in den Gesammelten Erzählungen: «Dankbar soll er uns 
sein. Er wird ein minder triviales Dasein führen, von nun an» (325)21. Wir 
werden prüfen müssen, ob der Aussagegehalt des Schlusses dadurch be-
deutend verändert wurde. – Ganz wohl war Thomas Mann bei seiner Fa-
milien- und Inzest-Geschichte unabhängig von der Änderung wohl nicht. 
Zunächst las er das Manuskript, allerdings in Abwesenheit des Professors 
Pringsheim, seiner Schwiegermutter und den Schwägern vor, offensicht-
lich um ein “Plazet” zu hören, (das er auch ohne weiteres erhielt). Dann 
häufen sich die Urteile, die die eigene Erzählung als relativ unbedeutend 
abtun. An Heinrich Mann schrieb er, nachdem er die Erzählung Die Schau-
spielerin des Bruders gelesen hatte, dass er mit Wälsungenblut «gewisserma-
ßen gethane Arbeit gethan habe – und zwar sehr gut und vollständig ge-
thane. Weniger schade also, dass die Geschichte nicht erscheint»22 – eine 
Bemerkung, die entweder unehrlich erscheint oder zumindest als eine 
krasse Fehlbeurteilung sowohl des eigenen Werks als auch der Geschichte 
des Bruders. An den Verleger Bermann-Fischer, der 1931, angesichts einer 
französischen Übersetzung, Interesse an einem deutschen Neudruck zeig-
te, schrieb er, er habe auf die Geschichte nie «großen Wert» gelegt, und 
fand z.B. Unordnung und frühes Leid viel bedeutender und reifer23. In den 
fünfziger Jahren, sorgt Thomas Mann sich um ein mögliches Missver-
ständnis der Erzählung als antisemitisches Werk und meint, auch das In-
zest-Thema sei überholt, da er es auf viel höherem Niveau in dem späten 
Roman Der Erwählte behandelt habe24. Erst im Jahre 1958, also drei Jahre 
nach dem Tod des Autors, wurde die Geschichte in die Gesammelten Er-
zählungen aufgenommen. 

                                                      
19 Der Brief Heinrichs ist nicht erhalten. Aber nach Thomas Manns Antwort vom 5. 

Dezember 1905 kann man ihn erschließen. Thomas Mann – Heinrich Mann, Briefwechsel 
1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, Frankfurt 1968. 

20 Wortlaut nach Dichter über ihre Dichtungen, Thomas Mann, Teil I 1889-1917, hrsg. von 
Hans Wysling und Marianne Fischer, Frankfurt 1975, S. 224. 

21 Alle Zitate aus Wälsungenblut in Klammern im laufenden Text nach Sämtliche Erzäh-
lungen (vgl. Anm.4). 

22 Briefwechsel. S. 45. 
23 Dichter über ihre Dichtungen (vgl. Anm. 20), a.a.O., S. 228-229. Weitere Zeugnisse hier 

ebenso wie bei Vaget im Thomas Mann-Handbuch (vgl. Anm.2) und in Vagets Thomas 
Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1984. 

24 Dichter über ihre Dichtungen, a.a.O, S. 230. 



12 
 

Wolfgang Nehring  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Zur Zeit der Entstehung war Thomas Mann, wie er dem Bruder er-
klärte, stolz auf die Milieuschilderung, weil sie «wirklich neu» sei25. Später 
hatte er, wie gesagt, gerade wegen dieser Milieudarstellung Sorge und be-
kannte sich eigentlich nur zur Beschreibung der Wagner-Oper. Beide ha-
ben ihr gutes Recht und gehören zusammen. Alle Figuren in Wälsungenblut 
sind geprägt von dem Luxus eines vermögenden Hauses. Herr Aarenhold 
hat es, aus ärmlichen ostjüdischen Verhältnissen kommend26, durch eine 
günstige Heirat und geschickte geschäftliche Spekulationen zu scheinbar 
unbegrenztem und unerschöpflichen Reichtum gebracht, so dass er sich 
gegenwärtig ausschließlich seinen Liebhabereien, der Sammlung wertvoller 
Bücher und Kunstgegenstände widmen kann; denn erst Kultur gibt dem 
Reichtum den Status, den man sucht. Die Villa gleicht einem modernen 
Schloss, und die wertvollen Gobelins und Möbel stammen tatsächlich aus 
Schlössern der feudalen Epoche. Die Kinder des Hauses profitieren von 
den Leistungen des Vaters, aber zeigen wenig Dankbarkeit. Sie wollen von 
seiner Herkunft und dem eigenen Blut nichts mehr wissen. Sie verachten 
ihre Eltern und spotten über des Vaters Kunstsammlerei, die ihm eigent-
lich nicht zustehe. Herr Aarenhold selbst muss Thomas Manns Tonio Krö-
ger gelesen haben; denn er empfindet Schuldbewusstsein gegenüber den 
Kindern und «gibt ihnen gewissermaßen recht» (315). «Aber zuletzt», heißt 
es, «musste er seine Persönlichkeit behaupten, musste sein Leben führen 
können und auch davon sprechen… Er hatte ein Recht darauf, hatte 
nachgewiesen, dass er der Betrachtung wert war.» Ihm liegt das Einerseits-
andererseits noch im Blut, die Jungen sind rigoros. Assimilation an die 
Gesellschaft – Kunz ist Husaren-Leutnant, Sieglinde wird den zwar unbe-
deutenden, aber im Ministerium tätigen Herrn von Beckerath heiraten – 
doch hauptsächlich das Selbstgefühl und die Arroganz privilegierter Lu-
xuswesen bestimmen ihre Existenz. 

Bezeichnend ist ihr Reden und Urteilen, der dialektische Scharfsinn, die 
aburteilende Rhetorik und Ironie, die Verachtung aller derjenigen, die 
nicht des Raffinements des eigenen Geschmacks teilhaftig sind. Es ist die 
Rede von einem, der «zum Five o’clock tea im Smoking erschienen sei. 
«Nachmittags im Smoking? ... Das tun doch sonst nur die Tiere», befindet 

                                                      
25 Briefwechsel (vgl. Anm. 19), S. 46. 
26 Thomas Mann nennt zwar in seinem ersten Brief über Wälsungenblut an den Bruder 

(Brief vom 20. November 1905) die Erzählung eine «Judengeschichte» (Briefwechsel, S. 40), 
betont im Folgebrief (vom 5. Dezember 1905 jedoch die Dezenz der Milieudarstellung 
und stellt fest, dass die Wörter “Jude” und “jüdisch” im Text nicht vorkommen (Brief-
wechsel, S. 42). 
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schockiert, die 19-jährige Sieglinde (307), ihre sonst so geistreich gezierte 
Diktion vergessend. Im Gespräch über Kunst verlangen sie alle das Äu-
ßerste an «Können», «Leistung», «Erfolg». Guter Wille, «Absicht», «Gesin-
nung» zählen nicht; «unverträumte Intellektualität» ist das Zeichen des Ge-
lingens; Beckeraths «unbewaffneter Enthusiasmus» gibt nur Anlass zum 
Hohn (307-308). 

Hauptpersonen der Geschichte sind die Zwillinge Siegmund und Sieg-
linde, sogleich daran erkennbar, dass sie die einzigen sind, deren Aussehen 
genau beschrieben wird. Jedes für sich stellt ein ästhetisches Gebilde dar: 
Beide sind von kindlichen Wuchs; sie gleicht in ihrem schweren bordeaux-
roten Samtkleid einem Jugendstil-Bild; er heißt ephebenhaft, ist auf Dekor 
gestellt und trägt eine «himbeerfarbene» Rohseide-Krawatte und brillan-
tene Manschettenknöpfe. Doch erst in ihrer Zweisamkeit, der vollkom-
menen Einheit der beiden Gestalten wird der ästhetische Eindruck kom-
plett. Sie gehen stets Hand in Hand und kümmern sich nur um einander, 
d.h. um das Aussehen und die ästhetische Befindlichkeit des anderen Ich. 
Sieglindes Haar ist geschmückt mit einem Goldreif, «von dem in ihre Stirn 
hinab eine große Perle hing – ein Geschenk von ihm»; er trägt eine ge-
wichtige goldene Handfessel – «ein Geschenk von ihr» (302). Ja, sie schei-
nen aneinander gefesselt. Wenn sie wie Verliebte auf dem Sofa miteinan-
der kosen oder auf ihren Spaziergängen gleichzeitig an einem kleinen Veil-
chen- oder Maiglöckchenstrauß schnuppern, reicht nichts an ihre ver-
zückte, andächtig-zärtliche Gemeinsamkeit heran, die mit dem ironisch in-
tellektuellen Ton ihrer Rede seltsam kontrastiert. «Du bist ganz wie ich», 
stellt er fest (324); ihre Zuwendung ist letztlich Narzissmus. 

Dass der Ästhetizismus eine innere Leere ausfüllen muss, wird ihnen 
trotz ihres Scharfsinnes nur halb bewusst. Die Tage vergehen in Untätig-
keit. Siegmund nutzt die überzähligen Stunden zwischen den Mahlzeiten, 
um die neuesten Romane durchzublättern, wenige Seiten anzulesen und 
die ganzen Produkte erbärmlich zu finden, was nicht hindert, dass er sie 
für seine Bibliothek künstlerisch einbinden lässt. Wenn er sich stunden-
lang für die Oper fertig macht und in rosaseidenen Unterkleidern und ro-
ten Saffian-Pantoffeln vor dem Spiegel an sich herumputzt, so heißt das 
«Arbeit», nicht weniger als die Malstunden, die er bei einem berühmten 
Kunstprofessor nimmt, ohne selbst zu erwarten, dass sie zur Entwicklung 
eines Talentes führen. «Das schöne Leben verarmt einen», schrieb der 
junge Hofmannsthal gelegentlich27. Siegmund ahnt etwas von dieser Er-
                                                      

27 Die nachdenkliche Betrachtung in einem Brief an Leopold von Andrian beschreibt 
genau den Kontext von Thomas Manns Erzählung: «Ich glaube, das schöne Leben ver-
armt einen. Wenn man immer so leben könnte, wie man will, würde man alle Kraft ver-
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kenntnis, aber er kann und will nicht aus seiner parfümierten Welt hin-
aus, zumal Sieglinde die ästhetischen Operationen des Bruders uneinge-
schränkt bewundert. 

Ist hier etwas von liebevoller, von bejahender Ironie im Spiel? Ist hier 
eine geheime Identifizierung des dichterischen Ichs mit seinen Figuren 
wahrnehmbar, von der der Autor verschiedentlich spricht?28. Gibt es bei 
Siegmund und Sieglinde ein Einerseits-andererseits der Beurteilung durch 
den Erzähler oder den Leser? Das Lächerliche und Satirische scheint 
durchaus zu überwiegen. Wenn die beiden angewidert oder verächtlich auf 
die Zuschauer vor dem Operngebäude oder das Ko-Publikum in der Oper 
herabsehen, so bleibt ihr Snobismus ohne versöhnliche Kompensation. 

Zum ersten Mal in Wagners Oper Walküre, wo die großen germani-
schen Siegmund und Sieglinde agieren, nach denen die Zwillinge genannt 
sind, scheint Siegmund Aarenhold ergriffen. Zwar will er sich nichts an-
merken lassen und spottet gegenüber der besorgten Schwester leichtfertig 
über die schwache Aufführung. Doch er lässt sich von der Schicksals-
schwere der Gestalten auf der Bühne, von dem Leiden und der Leiden-
schaft erregen und glaubt zu erkennen, dass nur aus Liebe und Not des 
Lebens das Schöpferische entsteht. Ein «Brennen oder Zehren war in sei-
ner Brust …. wohin? wonach? Nach dem Werk? Dem Erleben? Der Lei-
denschaft?». Große Worte und Empfindungen! Wer Siegmund – vielleicht 
wegen seiner Malstunden? – primär als Dilettanten versteht, mag der 
Frage nach dem Werk einige Bedeutung zugestehen29. «Das einzige 
“Werk”, das ihm gelingt, ist der Inzest», konstatiert nüchtern Jens Malte-
Fischer30. Wer Siegmund mehr als bloßen Ästheten sieht, wird die Sehn-
sucht nach Erlebnis und Leidenschaft wichtiger nehmen. 

                                                      
lieren», heißt es. Hugo von Hofmannsthal – Leopold von Andrian, Briefwechsel, Frankfurt 
1968, S 64. 

28 So in dem poetologischen Essay «Bilse und ich», der fast zeitgleich mit Wälsun-
genblut entstand und in dem es Thomas Mann darum geht (vor allem mit Beziehung auf 
Buddenbrooks), das Verhältnis von Dichtung und Wirklichkeit abzugrenzen. Hier reflek-
tiert der Autor einerseits über die Nähe, andererseits über den Gegensatz des Dichters zu 
seinem Gegenstand und diagnostiziert den «Anschein [!] einer Feindseligkeit, der aus der 
rücksichtslosen Beobachtung und aus der «Prägnanz des Ausdrucks» entstehe bzw. ent-
stehen könne. In: Altes und Neues, Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten, Stockholmer Gesamtausgabe 
der Werke von Thomas Mann, Frankfurt 1961, S. 26. 

29 Gail Finney hält es für möglich, dass Thomas Mann hinter der Dekadenz Sieg-
munds die Suche nach Produktivität und Schöpfertum nahe legt. G. Finney, Self-Reflex-
ive Siblings: Incest as Narcissism in Tieck, Wagner, and Thomas Mann, in: German Quar-
terly LVI, 2 1983, S. 243-256. 

30 Fischer (vgl. Anm.13), S. 238. 
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Sehen wir genauer, nicht was passiert, sondern wie: In die Villa zurück-
gekehrt, will Siegmund sich nicht aus seiner «süßen Drangsal» (320) heraus 
ironisieren lassen und folgt dem Beispiel seiner großen Namensvetters, 
indem er die Schwester auf dem Bärenfell liebt. Aber wie wird dieses Er-
lebnis dargestellt? Wie Wagners Siegmund begreift Siegmund Aarenhold 
die Gleichheit Sieglindes, die für ihn freilich nicht so neu ist wie für den 
Wagnerschen Heroen. Wie dieser stammelt er etwas von Rache. Aber 
Rache an wem? An dem armen Beckerath? An der Trivialität der Um-
welt?31 Und was wird aus der trotzig-festlichen Leidenschaft der Opern-
Helden? Nur die Worte der Verfemten macht er sich zu eigen, die frohen, 
starken Gefühle sind ihm fremd. «Wie egoistische Kranke, wie Hoff-
nungslose» pflegten und berauschten sie sich, hieß es bereits in der Be-
schreibung der ästhetischen Spaziergänge der Geschwister (312). Der 
Autor nimmt die Wendungen jetzt wörtlich auf (325). Diesmal gehen ihre 
«Liebkosungen» jedoch über in ein «hastiges Getümmel», das im «Schluch-
zen» endet. Kann das neu erwachte Leidenschaft in ihm oder in ihnen 
beiden sein? Ist das ein tief eingreifendes Erlebnis? Ist hier etwas von 
Schöpfertum? Es sieht nicht danach aus. Thomas Mann hat einmal von 
Siegmund und Sieglinde als von einem «wild verzweifelten Zwillingspaar 
und seiner Gefühlsverwirrung aus Üppigkeit, Einsamkeit und Hass» ge-
sprochen32. Die Gefühlsverwirrung ist nicht zu übersehen. Der Hass gegen 
die Welt der anderen ist spürbar, aber die wilde Verzweiflung ist uns der 
Autor schuldig geblieben. Und auch die Rache, von der immer wieder bei 
dem Autor ebenso wie in der Sekundärliteratur die Rede ist, scheint wenig 
fundiert33. Ein wohlüberlegter oder auch nur bewusster Racheakt liegt 
gewiss nicht vor. Erst der süffisante Kommentar nach dem Ereignis kann 
als Ausdruck eines Rachegefühls, gerichtet gegen den Verlobten der 
Schwester, den Germanen und Goy Beckerath verstanden werden. Der 
Inzest selbst scheint vielmehr die verwirrte, unverstandene Imitation von 
etwas in der Oper vage Gespürtem. – Nach dem Akt ist alle Erregung 
vorbei. Während die Schwester noch ratlos betroffen auf dem Bärenfell 
hockt, lehnt Siegmund, sich in den Hüften wiegend, an der Kommode 
und fällt auf die Frage nach Beckerath in seine freche, arrogante Attitüde 
                                                      

31 Vaget (vgl. Anm. 17 und 23). 
32 Brief an Efraim Frisch im Oktober 1921. zitiert nach Dichter über ihre Dichtungen (vgl. 

Anm. 20), a.a.O., S. 227. 
33 In dem Brief an seinen Bruder vom 5. Dezember 1905, indem Thomas Mann die 

Veränderung des Schlußsatzes rechtfertigt, schreibt er: «es ist ja nicht unbedingt nötig, 
den Schluss auf die “Rache” zu stellen» (Briefwechsel, S. 42), d.h. also, dass er in dem ur-
sprünglichen Satz das Rachemotiv ausgedrückt sah. 
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zurück: «Dankbar soll er uns sein; er wird ein weniger triviales Leben füh-
ren von nun an» (325). Logisch ist diese Aussage nicht, aber anmaßend 
umso mehr. 

War die ursprüngliche Antwort «beganeft haben wir ihn, den Goy» an-
ders gemeint? Frech ist sie gewiss nicht weniger. Das gewissenlose Be-
kenntnis zum Betrug steht in dieser Hinsicht der arroganten Ironie der 
neuen Version nicht nach. Aber das Wichtigste scheint mir darin zu lie-
gen, dass Thomas Mann Siegmund hier in die jiddische Sprache zurück-
fallen lässt, die sonst bei den Aarenholds verpönt und verboten ist34. Die 
Assimilation ist in dieser Grenzsituation machtlos zurückgenommen. Die 
Welt, die man scheinbar abgetan hatte, erweist ein inneres Leben. Dieser 
von dem Autor sicher nicht übersehene Aspekt geht in der neuen Version 
verloren. 

Kann man sich nach dem Gesagten auf den Standpunkt stellen, die 
Dekadenz sei in diesem Werk für Mann eher ein ästhetischer Reiz als ein 
menschlich-moralisches Fehlverhalten oder sowohl das eine wie das an-
dere? Es ist schwer, der Geschichte von Siegmund und Sieglinde positive 
Seiten abzugewinnen35. Thomas Mann scheint mit seiner Dekadenz-Satire 
dem Denkprinzip des Einerseits-andererseits untreu geworden zu sein. 
Dennoch gibt es ein wirkliches Einerseits-andererseits in der Novelle, 
nicht eigentlich in der Haupthandlung, sondern in der Darstellung der 
Oper. 

Die Opernfiguren werden in ihrem schicksalhaften Leiden und Han-
deln mit großem Einfühlungsvermögen vorgestellt. Die Beschreibung des 
ersten Aktes der Walküre kann als Meisterwerk gelten. Kein Wunder, dass 
der blasierte Siegmund Aarenhold dieser Schicksalsdramatik verfällt. Aber 
trotz der heroischen Größe, trotz aller Bewunderung für die Lebenskraft 
in diesem Bühnenspiel schafft der Erzähler eine ironische Distanz zu dem 
Geschehen, die dadurch entsteht, dass er nicht nur die germanischen He-
roen, sondern zugleich die Interpreten der Rollen darstellt. Das ist nicht 
Kritik an der Aufführungspraxis der Zeit, wie man gesagt hat, sondern 
eine bewusste Illusionsstörung. Siegmund ist ein «rosiger Mann mit brot-

                                                      
34 Der Autor selbst lässt sich überreden, dass dieser Rückfall angesichts der ironi-

schen Diskretion, die sonst in der Novelle gewahrt wurde, einen Stilbruch darstelle (Brie-
fe vom 20. November 1905 und vom 5. Dezember 1906 an den Bruder). «Bie hat inso-
fern recht, als die jüdischen Ausdrücke ein bischen aus dem Style fallen». Briefwechsel, S. 
42. 

35 Natürlich hat man auch das versucht. Mechthilde Curtius rehabilitiert den Inzest als 
eine «Rettung der Hoffnungslosen, um aus dem Leben im Zubehör aufzutauchen». M. 
Curtius, Erotische Phantasien bei Thomas Mann, Königstein 1984, S. 20. 
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farbenem Bart» (315). Seine müden fleischigen Arme und besonders die 
Erwähnung seiner Perücke verfremden den Wagnerschen Helden. Sieg-
lindes im Musselinkleid wogender Busen und die zum Gesang «formend» 
eingestellten Lippen bringen so viele Äußerlichkeit in die Szene, dass das 
Ernste und Leidenschaftliche durch ein respektlos Komisches in kritischer 
Balance gehalten wird: einerseits erleben wir Schicksalsnot und Schicksals-
enthusiasmus im germanischen Mythos, andererseits üppige Sänger aus 
der modernen Gegenwart. Es liegt darin sicher keine Abwertung, keine 
Verspottung Wagners36, aber der anerkennenden Bewunderung steht dis-
tanzierend wieder einmal kritische Reflexion (oder hier Beobachtung) ge-
genüber. 

Der Geschwisterinzest wird in der Walküre als ungebrochener Lebens-
willen gefeiert. Wenn dieser Inzest in die überfeinerte Aarenhold-Atmo-
sphäre übertragen wird, so hat man darin mit Recht eine Travestie gese-
hen. Aber die Travestie darf nicht missverstanden werden – als gegen 
Wagner und das Germanische seines Werks gerichtet. Wagner ist zwar mit 
seiner verführerischen Musik und seinem unkonventionellen Plot ein idea-
ler Anreger für dekadentes Menschentum. Dekadent lächerlich erscheinen 
aber nur die modernen Imitatoren. 

                                                      
36 Es ist nicht gerechtfertigt, hier schon Thomas Manns ambivalente Reserve gegen-

über Wagner, wie sie in seiner großen Ansprache «Leiden und Größe Richard Wagners» 
aus dem Jahr 1933 zum Ausdruck kommt, hineinzulesen. 
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Migrations and Diasporas. German Writers in Mexican Exile 
Egon Erwin Kisch’s and Anna Seghers’ Promotion of 

Cross-Cultural Understanding 

Abstract 

The journalist and popular travel writer, Egon Erwin Kisch, and the well-known novelist 

and short story writer Anna Seghers were among the many left wing and communist in-

tellectuals for whom Mexico was a haven during the Hitler years. Kisch traveled exten-

sively in Mexico, immersed himself in its history and culture and interpreted Mexico for 

the other German exiles. On her return from exile Seghers became an important media-

tor in the GDR of Mexican and South American culture and a strong voice for cross-

cultural understanding. 

This essay discusses depictions of Mexico in the works of two Ger-
man-language exiles, the journalist and popular travel writer Egon Erwin 
Kisch (1885-1948) and the well-known novelist and short story writer 
Anna Seghers (1900-1983) who on her return from exile became an influ-
ential literary figure, particularly in the early years of the German Democ-
ratic Republic. They were among the many left wing and communist in-
tellectuals for whom Mexico became a haven during the Hitler years. 
Seghers’ and Kisch’s European perspectives and their political convictions 
shaped their views of their country of refuge – both praised, for example, 
the reforms begun under President Lázaro Cárdenas – but they were also 
fascinated by Mexico’s rich cultural heritage. In their works, they sought 
to build bridges between Germany and Mexico and foster intercultural 
understanding, and one of the major methods they used was storytelling. 

During the Hitler years, Mexico became an important refuge for Ger-
man-language exiles. Under Cárdenas, with strong support from the union 
leader Vicente Lombardo Toledano, Mexico provided a generous immi-
gration policy to desperate refugees fleeing from Hitler, and this was con-
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tinued under Cárdenas’ successor Manuel Ávila Camacho. Mexico’s policy 
was especially noteworthy since at this time most other countries severely 
limited or denied immigration for Jewish and political refugees. The 
Cárdenas government, which had supported the Spanish Republicans in 
the Civil War, offered asylum not only to Spaniards fleeing from Franco, 
but also to other European left wing and communist refugees. Without 
this policy, many of these refugees would have been trapped in Europe 
since their political beliefs made it difficult, if not impossible, to obtain vi-
sas for other countries such as the United States. By providing refuge, 
Mexico saved their lives. The Nazis targeted Kisch and Seghers not only 
because of their political beliefs, but also because they were Jewish. Two 
of Kisch’s brothers, Paul and Arnold, were unable to escape and were 
murdered in Nazi concentration camps (Betancur, 2000, p. 61), and Se-
ghers’ mother was deported to Auschwitz where she died in 1943. 

Mexico provided not simply a safe haven, but also a friendly welcome 
that helped the refugees overcome their cultural dislocation, their sense of 
otherness in what was, from their European perspective, an unfamiliar 
and exotic country. In no other exile country did German-language exiles 
meet with so much understanding, sympathy, respect, and support. Only 
in Mexico did representatives of the political and cultural establishment 
take an active part in events put on by the exiles (Von zur Mühlen, 1988, 
p. 160, p. 168). Left wing and communist exiles felt comfortable in the po-
litical climate of Mexico shaped especially by the Cárdenas government 
that fostered active trade unionism and worker education, carried out land 
reform, and nationalized the oil industry. Unlike other exile countries, 
Mexico allowed the refugees «to found organizations, magazines, and a 
publishing house without interference and occasionally even with support 
from their hosts» (Stephan, 2000, p. 224). In contrast to their warm wel-
come in Mexico, north of the border the FBI regarded the refugees in 
Mexico with deep suspicion and spied on them zealously. The dossier that 
the FBI compiled on Seghers ran close to one thousand pages (Stephan, 
2000, p. 253), and Kisch’s was 169 pages long (Stephan, 2000, p. 267). 

Both Seghers and Kisch were active in exile organizations and publica-
tions. They both contributed pieces frequently to and were on the editorial 
board of the monthly magazine Freies Deutschland (Free Germany) that be-
gan publication in November 1941 and continued until mid-1946. It was 
distributed not only in Mexico (there was a Spanish-language version 
called Alemania Libre), but was also sent to other German exile communi-
ties in South America, the United States, as well as to other countries. 
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Seghers was president and Kisch was vice president of the Heinrich Heine 
Club, named after the prominent nineteenth-century German-Jewish poet 
who was forced into exile in France. This club organized literary and cul-
tural events with evenings devoted to different cultures including Mexico 
and provided a venue where not only exiles, but also Mexican artists, poli-
ticians, and intellectuals could meet. Seghers and Kisch were among the 
founders of the important exile press El Libro Libre, published in Mexico. 
In its four-year existence, it published more than twenty titles, most in 
German but some in Spanish, a total of over 50,000 copies – a remarkable 
achievement for a small press (LaBahn, 1986, p. 11). In «Geglüht und ge-
härtet» (Glowed and Hardened), an essay Seghers wrote in 1942/1943 for 
the tenth anniversary of the Nazi book burnings and to celebrate the 
founding in 1942 of El Libro Libre, she observes that even after the exiled 
writers have left Mexico, the place of publication on these books will con-
tinue to honor the land in which they could breathe freely (p. 41). Mexico 
City was the center of German exile life, but there was also a small Ger-
man exile community in Puebla, many of whose members had come with 
such Portuguese ships as the «San Thomé» in 1942 (Pohle, 1986, p. 62). 

Most exiles stayed in Mexico City, but Kisch, true to his reputation as 
the «raging reporter», traveled extensively in Mexico and transmitted his 
views of the country through lectures and readings at the Heine Club. His 
immediate audience was the German exile community in Mexico, but by 
also publishing his pieces in the Free Germany magazine his views 
reached exiles in other South American countries and in the United States. 
He published twenty-four of his pieces as Entdeckungen in Mexiko (Discov-
eries in Mexico) in El Libro Libre in 1945, the edition I use here1. His goal 
was twofold; to make Germans appreciate and understand Mexican his-
tory and culture as well as its present-day life – he explains, for example, 
how to make tortillas – and to make Mexicans aware of the great tradi-
tions of German culture that the Nazis had perverted, to show them that 
Hitler was not Germany, the reason he refers frequently to such promi-
nent writers and thinkers as Goethe, Stifter, and Humboldt, and even to 
Karl May, the popular German writer of Westerns. Kisch’s book was 
translated into Spanish as Descubrimientos en México in 1945 and was well re-
ceived. As Kisch observed, only rarely does a travel book appear in the 
country it depicts (qtd. in Betancur, 2000, p. 131). One reviewer wrote 
that it was the most thorough and affectionate book by a foreigner about 

                                                      
1 All page references are to this edition and are given in the text. 
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Mexico that had appeared in Spanish in the last hundred years (qtd. in 
Betancur, 2000, p. 131). In 1947 Aufbau in Berlin published an expanded 
version of the book, and this edition further transmitted Kisch’s views of 
Mexico to Germany. Its impact went beyond the German-speaking world 
since it was quickly translated into such languages as Czech, French, 
Dutch, Hungarian, and Japanese (Betancur, 2000, pp. 132-133). 

When Kisch arrived in Mexico on November 24, 1940 he knew virtu-
ally nothing about the country and did not speak Spanish, but he quickly 
directed his gaze at Mexico and tried to understand it. For Kisch, it was 
somewhat easier to adapt to his new environment than it was for other ex-
iles. As a journalist and the author of such well-respected travel books as 
Paradies Amerika (1930, Paradise America), Asien gründlich verändert (1932; 
Changing Asia, 1935), and Landung in Australien (1937; Australian Landfall, 
1937) he had already traveled widely and had experience writing about dif-
ferent cultures. The difference between his earlier travels and his stay in 
Mexico was that previously he could leave whenever he wished: now he 
had to stay in Mexico as long as the Nazis were in power. In the pieces 
contained in his book on Mexico, he gives his German readers a pano-
ramic view of Mexican history and culture, geography, everyday life, social 
justice, and social reforms. As in his other writing, Kisch, who was con-
sidered one of the most prominent journalists of his time, combines de-
tailed reporting with creative storytelling. The reporter’s role, he believes, 
is to witness and to describe what he has seen as accurately as possible, 
though he is aware that the reporter’s gaze can never be entirely objective 
since it is influenced by social background, feelings and values. 

Characteristic of Kisch’s writing is his use of humor, parody and irony 
with which he makes his serious commentary on Mexican culture accessi-
ble to a large audience. One such example is his piece on the cultural his-
tory of the cactus in which in a parody of a pompous scholarly lecture he 
traces the importance of the many varieties of cacti to Mexican life from 
their use as medicine and food to knitting needles. He points out that be-
cause of the scale insect that lived on cacti and produced a vivid dye the 
conquistadors sent cuttings and roots of the cactus back to Spain, and 
large cactus plantations were created in Algeria and the Canary Islands. 
Just as the Spanish colonized Mexico, the cactus itself colonized many 
places in the world. Nowadays, Kisch reports, cacti live in the Diaspora 
on virtually all continents, a Diaspora that applied to the German exiles 
themselves. He even draws political lessons from the cactus: it looks like a 
dusty weed, but then it blooms. For him, this demonstrates that through 
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evolutionary development the flower of beauty will unfold out of the most 
wretched of the earth. Another example is his parody of the journalist (by 
implication himself) in his piece on interviewing the pyramids. He notes 
wryly how difficult it is to get into conversation with a pyramid. Through 
his «interviews» with famous pyramids, including the pyramids of Cholula 
and Teotihuacán, Kisch gives his readers insights into pre-colonial Mexi-
can history and myth. An example of his characteristic self-deprecating 
humor appears in his piece on the small Native American Jewish commu-
nity in Venta Prieta. When he asks about the Jews, a man tells him that the 
«Caballista» over there is one of them. Kisch is puzzled since he thinks 
that «Caballista» means someone who studies the cabbala before he recalls 
that it means horseman. Through this amusing incident, Kisch both 
makes fun of his own shaky knowledge of Spanish and also cautions his 
audience about how easily a foreigner can misunderstand and therefore 
inadvertently misrepresent another culture. Another technique Kisch em-
ploys for humor is personification. One such example is his description of 
the spectacular birth of the new volcano at Paricutín that suddenly ap-
peared in 1943 as if it were a newborn baby. The newborn, he writes, cries 
to heaven; its navel is inflamed; it spits out blood and gall; and spreads an 
enormous amount of filth. The media thrust microphones in its face, and 
scientists and doctors measure its temperature and every burp. Kisch talks 
with the farmer Dionisio Pulido who has become the bewildered owner of 
a volcano and who wonders what use a volcano is now that his maize field 
has been destroyed. What use a volcano is, however, quickly becomes 
clear when a thriving tourist industry grows up around it. When Kisch vis-
its the volcano again on its first birthday, the tourist industry is in full 
swing: modern hotels have been built; a taxi service takes tourists as close 
to the volcano as possible; and mules take them even closer. 

In his pieces, Kisch outlines Mexican history from pre-colonial times, 
through the Spanish conquest, the rule and execution of Maximilian, the 
deposing of Díaz, to the reforms initiated by Cárdenas. Because of his po-
litical views, Kisch is particularly interested in those who furthered the 
progressive aspects of Mexican history such as Hidalgo in the struggle for 
independence, Juárez, the first citizen president of Mexico, and the peas-
ant leader Zapata. Kisch does not idealize pre-colonial times: he writes, 
for example, about the central role of human sacrifice in religious rituals. 
In Mexico, he observes wryly, surgery was more advanced than in Europe, 
because human sacrifices had given the priests knowledge of human anat-
omy. When he «interviews» the pyramid in Cholula, he describes «meet-
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ing» a mysterious old man, obviously Quetzalcoatl who had been a priest 
at Tula and had taught his followers to grow maize and fruit, the arts of 
pottery, and basket and cloth weaving. His fellow priests, however, dis-
missed such peaceful pursuits as feminine and unwarlike and resisted his 
attempts to replace human sacrifices with those of flowers, butterflies, and 
locusts, and before leaving Mexico he was forced to find refuge at Cho-
lula. Kisch intends, however, to make his readers aware of Mexico’s pre-
colonial sophisticated civilizations: their great cities, their invention of the 
calendar, their knowledge of astronomy, their impressive art and archi-
tecture, as in Monte Albán, for example. When gifts from Moctezuma 
were sent to Spain, for instance, Spanish goldsmiths could not understand 
how silver fish with gold scales could have been created. Kisch stresses 
Mexico’s pre-colonial advanced cultures in part to make his readers appre-
ciate them, but in part to undermine Nazi biological racism that deemed 
people with brown skins inferior. 

Kisch gives a scathing account of Spanish colonialism, pointing out, 
for example, that Cortés had the population of Cholula massacred. He de-
constructs depictions of the conquistadors as martyrs who died trying to 
save the souls of the heathen Aztecs: that they died trying to save Mexican 
gold for their own enrichment, he notes, is conveniently forgotten. He 
points out that the conquistadors destroyed temples and thousands of cul-
tural artifacts that demonstrated that the Aztecs had a remarkable culture. 
Whenever he contrasts Mexicans with Spaniards it is to the latter’s disad-
vantage. When the Spanish saw a storehouse filled with maize they 
thought it was gold and were overcome by «erections of greed» (p. 16). 
When corn and tomato seeds were sent back to Spain the Spanish ignored 
them at first, yet when the scale insect from which the dye cochineal is de-
rived was sent to Spain the Spanish thought it was a seed and planted it, 
and were perplexed when it did not grow. 

In his anecdotal style Kisch ranges over a variety of aspects of Mexican 
life. He talks, for example, about the appearance of the Virgin of Guada-
lupe to the peasant Juan Diego in 1531 and how she became the patroness 
of the independent movement and a national symbol. In other pieces, he 
reports on a cockfight and explores Mexican advanced knowledge of 
herbal and folk medicines. Kisch points out the effectiveness and impact 
of such medicines. From the sixteenth until the middle of the nineteenth 
century, for example, Mexico’s healing plants dominated European medi-
cines until the development of academic pharmacology (p. 177). That he 
begins his book with a discussion of maize underscores his focus on the 
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lives of ordinary people. In this piece, he stresses that the world owes 
Mexico a great debt for maize. He explains maize’s long importance in the 
Mexican diet, an importance recognized in the Toltec religion according to 
which human beings were made of maize (p. 14), and sharply attacks 
speculation with maize: the price of the tortilla, he stresses, determines the 
life of the masses. 

In keeping with his Marxist views, Kisch takes up economic issues and 
in several pieces his social criticism is strong. He depicts the harsh unsafe 
conditions under which Mexicans had worked and continue to work, in 
the silver mines in Pachuca, for example. Around the mines there is no 
clean drinking water, the mines poison the air, and the mercury used to 
extract silver has destroyed agricultural land. Although the town’s location 
is beautiful, the houses are places of bleak misery. In his piece on mining 
for mica, which he writes as a modern fairy tale, without, however, a hap-
py ending, he criticizes the callous disregard for the health and safety of 
the workers. For example, in the factory where women cut mica into slic-
es, the air is filled with particles. A government poster on the wall tells 
the workers to wear masks. The employer, however, has put up another 
poster, contradicting the government one, declaring that masks are not 
necessary, that mica dust is harmless, and that using masks slows down 
work. The workers from neighboring villages are forced to live in miser-
able conditions near the mica deposits since there is no transportation 
from their homes to the mines. Although the Pan-American Highway 
runs close by, the native workers do not have cars, and people who have 
cars do not offer rides to indigenous workers. Kisch contrasts the work-
ers’ poverty with the wealth that their labor created for the few, especially 
for foreign companies. In his view, colonialism did not end with the Span-
ish defeat because foreign companies, especially from the United States, 
had control for many years over mining and the oil industry. He also criti-
cizes these foreign companies for their callous environmental pollution. 

Kisch sees, however, hope for the future, in particular because of 
Cárdenas’ reforms, such as the redistribution of land and the nationaliza-
tion of the oil industry. Kisch praises the nationalization of the oil indus-
try, carried out under Cárdenas. Under the previous foreign ownership, al-
lowed by Porfirio Díaz, the workers received pitiful wages and in most of 
the oil areas there were no hospitals, schools, or clean drinking water. 
When workers attempted to improve these conditions and insisted on a 
fair collective contract the oil companies resisted. Cárdenas then expropri-
ated the oil. Foreign oil companies, Kisch reports, also tried to influence 
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Mexican politics. Kisch stresses that despite initial difficulties, such as an 
international boycott of Mexican oil, the oil industry began to thrive and 
the lives of the oil workers improved. Kisch also visited the Laguna com-
munity farm in northern Mexico, a pet project of Cárdenas, who following 
the agrarian reform laws took land away from the hacendados, distributed it 
to the peasants, and founded a bank to give reasonable loans to the small 
cotton farmers. In his discussion with the Laguna farmers, Kisch does not 
ignore problems of this controversial project, such as the farmers’ need 
for fertilizers, pesticides and machines, ongoing tensions with the hacenda-
dos, and the continuing monopoly by American seed companies, but he al-
so points out the vast improvements, particularly in health care brought 
about by rural medicine and a new hospital, new schools and housing, and 
the pride of the workers who, freed from their previous serf-like exis-
tence, now feel their dignity as human beings. He is also impressed that 
Mexican industrial workers aligned themselves with the agricultural work-
ers in their struggle for land distribution and against serfdom. Unlike some 
visitors to Mexico such as the British Catholic novelist Graham Greene, 
who visited Mexico in 1937-38 and who criticizes in his novel The Power 
and the Glory (1940) «the persecution of the Church under Presidents Calles 
and Cárdenas» (p. 4)2, Kisch praises Cárdenas’ reforms not only because 
he was grateful for the haven in Mexico, but also because he genuinely 
admires them since they fit in with his own vision of how a society should 
be structured. 

For Kisch, who is aware that he gazes at his host country through the 
eyes of a European who may not fully understand the complexities of its 
culture, Mexico represents a land of progressive reforms: he views it as a 
model of tolerance and movement forward, as a country where the revo-
lution is still in progress. In his pieces, he often contrasts the Mexican sit-
uation with the atrocities taking place in Europe about which he was well 
informed. Unlike Elie Wiesel, for example, who in his Holocaust memoir 
Night, first published in French in 1958, writes that when he and his 
community from Sighet in Transylvania, then part of Hungary, were de-
ported in 1944 none of them had heard of Auschwitz and other death 
camps (p. 24)3, Kisch was well aware in 1944 in his Mexican exile of these 
camps. In one piece, Kisch’s personified pyramid of Teocalli, virtually 

                                                      
2 Page reference is to the 1963 edition, published in New York by Viking Press. 
3 Page reference is to the 1982 edition, published by Bantam in New York. 
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completely destroyed by the Spaniards, suggests that, given the destruction 
occurring in Europe, a writer should be sent to interview the many ruins 
there, rather than focusing on Mexico’s pyramids. The most painful mo-
ment for Kisch is when he attends Sabbath services in the small and 
peaceful Native American Jewish community in Venta Prieta, people de-
scended from Spanish Marrános, baptized Jews who remained faithful to 
their Jewish beliefs, who came to Mexico in the sixteenth century. As 
Kisch says Kaddish, the prayer for the dead, he suddenly thinks of all the 
friends, family, and strangers murdered by the Nazis and imagines a pro-
cession of millions of people going into the gas chambers, a factory, he 
writes, that produces corpses. Overwhelmed and distraught by this vision 
of lost lives and hopes, he is the last to leave the service. 

Seghers arrived in Mexico in June 1941 and left in January 1947 with a 
Mexican passport for East Germany. She was fortunate that she did not 
have to be concerned about financial matters for most of her exile in Mex-
ico since the English translation of her novel The Seventh Cross (1942) was 
very successful in the United States where it was a Book-of-the-Month 
Club bestseller and was sold as a film story in 1943 to Metro-Goldwyn-
Mayer. Although there is disagreement about the actual amount she re-
ceived for the film rights, whether it was $70,000 (Romero, 1993, p. 82) or 
$100,000 (Pohle, 1986, p. 63), Seghers clearly had the financial resources 
to make her life in Mexico much more comfortable than that experienced 
by most of her more impoverished fellow German-language exiles. 

Unlike Kisch, Seghers stayed mostly in Mexico City and did not begin 
to write about Mexico and other South American countries until she re-
turned to East Germany, later the German Democratic Republic. Al-
though she was grateful that Mexico had given her refuge, she knew little 
about the country and felt at first very distant from the people and culture. 
In only one exile work, Der Ausflug der toten Mädchen (The Excursion of the 
Dead Girls), which she wrote in 1944, does Mexico play a small role. Ironi-
cally this work was first translated into English by the FBI, which had in-
tercepted it, a translation that was actually quite decent (Stephan, 1993, p. 
151). At the beginning of the text the narrator describes a desert scene, 
filled with cacti and surrounded by bare mountains, a moonlike, barren 
landscape where even the sleeping dog appears to be dead. She contrasts 
this scene with the lush green of the Rhine around Mainz, an expression 
of the homesickness for Germany that plagued her during her exile. In her 
other writing in Mexico her gaze was firmly fixed on Germany. She fo-
cused on anti-fascist work, on preserving for the future the best traditions 
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of German culture that the Nazis were destroying, and on plans to reedu-
cate Germans after Hitler’s defeat. 

Despite her homesickness and sense of alienation, Seghers nevertheless 
became fascinated with Mexican culture. Although she felt like a stranger 
in Mexico, she admired its vivid colors and its lively markets. She also felt 
comfortable in its political climate. In a letter to her friend Kurt Kersten 
in 1944, a letter contained in her FBI file, she notes that one can learn 
every hour there how individuals develop into a people and from a people 
into a state. At first, she writes, she did not want to be involved with 
Mexican problems that had nothing to do with what concerned her. 
Gradually, however, being in Mexico made her begin to appreciate that 
she did not always have to view the world from only one perspective 
(Stephan, 1993, p. 162). In a letter to the writer Wieland Herzfelde on De-
cember 29, 1944, she wrote that overall she was happy to be in Mexico 
and have the opportunity to get to know its land and people (Seghers, 
1944a, pp. 144-145). She studied Spanish, had Mexican friends, among 
them the union leader Toledano, the muralists Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros, and Xavier Guerrero and Guererro’s wife, the Cuban-born fur-
niture designer Clara Porset, known both for her modernist designs influ-
enced by Bauhaus and for those inspired by folk culture. Much of what 
Seghers learned about Mexico, however, came from her close friend Kisch 
whose work she admired. In several essays such as «Die Galgentoni» 
(1943) and «Gisl» (1945) she talks about her friendship with Kisch and his 
wife Gisl. In her obituary for Kisch «Egon Erwin Kisch» (1948), written in 
the form of a letter to him, she praises his works including «Discoveries in 
Mexico», calling them important (Seghers, 1948, p. 289). In an interview 
with Wilhelm Girnus in 1967, twenty years after she returned from exile, 
she stresses how much she liked Mexico. She learned a lot while she was 
there and she longs to go back once more (Seghers, 1967a, pp. 441-42). 
She later reflects in her essay «Brief über ein Buch» (1969, Letter About a 
Book) that among all the countries she knew, Mexico had made the great-
est impact on her. Mexico for her was not a past memory but remained 
ever present. If she had not been ill she would have liked to return (Se-
ghers, 1969, p. 341). 

Like other exiles Seghers had promised Cárdenas and Camicho that on 
her return home she would work for friendship between Mexico and 
Germany, a promise she fulfilled. In several essays written in Mexico, she 
already refers to this goal. In a piece contained in her FBI file, she notes 
that writers, like trees, take their nourishment from the soil (Stephan, 
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1993, pp. 127-128). When they return home, she observes in her essay 
«Aufgaben der Kunst» (1944, The Tasks of Art) they will have experi-
enced an apprenticeship that will enable them to depict foreign people as 
the earth’s contribution to humanity (Seghers, 1994b, p. 173). In «Kul-
turelle Brücken zu anderen Völkern» (1946/47, Cultural Bridges to Other 
Peoples) she stresses the importance of understanding other peoples and 
building bridges to other cultures (Seghers, 1946/47, pp. 209-213). In East 
Germany Seghers became very active in the peace movement and reached 
out to other cultures. In «Gruß an Pablo Neruda» (1954, Greetings to 
Pablo Neruda) she complained that Germans knew little about South 
American history and culture and that German historians had practically 
forgotten about South America. Seghers emphasizes that South America 
has given rise to great people who have made significant contributions to 
the struggle for freedom. It is important to recognize, she stresses, that the 
fate of one’s own people is inseparably bound to that of other peoples and 
that respect for one’s own culture is linked to respect for the culture of 
other peoples (Seghers, 1954, pp. 33-34). Seghers was thus convinced that 
it was essential to make Germans aware of and appreciate South Ameri-
ca’s rich cultural traditions. In addition to her works on Mexico, Seghers 
wrote stories about the Caribbean, in which she became interested when 
on her odyssey to Mexico she was forced to stop in Martinique and Santo 
Domingo. In the stories «Die Hochzeit von Haiti» (1949, The Wedding of 
Haiti), «Wiedereinführung der Sklaverei in Guadeloupe» (1949, The Rein-
troduction of Slavery in Guadeloupe) and «Das Licht auf dem Galgen» 
(1961, The Light on the Gallows) she addresses slavery and resistance. In 
a trilogy, published in 1980, Drei Frauen aus Haiti (Three Women from 
Haiti) she examines examples of women’s resistance in this country from 
the conquistadors to the present. In addition to such literary texts, Seghers 
visited Brazil twice, and was very influential in making works by such 
South American writers as her friends the Chilean poet Pablo Neruda and 
the Brazilian novelist Jorge Amado known to readers in the GDR. 
Through such intercultural work, she hoped to help reeducate Germans 
after the Nazi years and to influence the development of the GDR (Tera-
oka, 1996, pp. 8-9). In particular, she used the evolution of Mexican iden-
tity, shaped especially in her view by the revolutionary events in the twen-
tieth century, to instill a sense of revolutionary struggle in the newly evolv-
ing GDR. She frequently refers to such progressive reforms as the nation-
alization of the oil industry carried out by Cárdenas and presents them as a 
model for the new GDR to emulate. 
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Seghers also presented Mexican art, specifically the work of the mural-
ists, as a model for the GDR of the powerful social role art should play in 
explaining the past and present and pointing to future change. One of the 
first pieces she wrote on her return home was «Die gemalte Zeit» (1947, 
Painted Time), an essay about the work of such great Mexican muralists as 
Rivera, Orozco, Siqueiros, and Guerrero and their impact on ordinary 
people. In an interview with Wilhelm Girnus in 1967 she notes that when 
she was living there Mexico was a country that expressed itself predomi-
nantly through art (Seghers, 1967a, pp. 441). For Seghers, a trained art his-
torian, her exposure to Mexican murals was important, and these im-
pressions remained with her (Bock, 1990, p. 17). Seghers was familiar with 
other contemporary Mexican artists and their art. She knew, for example, 
Rivero’s wife Frida Kahlo and her haunting self-portraits through which, 
using a style drawn from Mexican folk art of retablos, the small votive pic-
tures found in Mexican churches, she chronicled her life and suffering. 
But it was the murals that fascinated her with their artistic talent, their viv-
id colors, and powerful themes depicting Mexican history from a mythical 
past to the present and pointing to a future socialist utopia (Bock, 1990, 
pp. 15-27). In Freies Deutschland in 1943, her friend Xavier Guerrero wrote 
about the development of Mexican murals (Bock, 1990, p. 15), which 
helped shape Seghers’ own understanding of this art form. 

In «Painted Time» Seghers observes that if there had been a Hitler in 
Mexico instead of burning books he would have had to scratch murals 
from the walls. As a Marxist, Seghers believed that art must have a social 
function. The Mexican murals were for her of great significance since they 
represented in her mind an art that effectively connected to a mass audi-
ence that could identify with it and learn from it. She stresses, however, 
that the murals not only satisfy people’s thirst for knowledge, but that 
their vivid colors also appeal aesthetically. Seghers strongly endorses the 
muralists’ goals of making a still at that time largely illiterate people aware 
of their history. By portraying the various stages of Mexican history from 
pre-colonial times through independence to the revolution and the pre-
sent, the murals demonstrate in ways that everyone could understand how 
a people became a nation and convey to the viewers a sense of human and 
national dignity. They convey also the sophistication of pre-colonial civili-
zations. Seghers saw for herself the impact these murals on public build-
ings had on ordinary people, how they flocked to look at the paintings, 
and she points out that these murals were not only painted on important 
public buildings in Mexico City such as the National Palace, but also on 
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public buildings in out-of-the-way places. Since the Renaissance, she ar-
gues, no artistic movement has been so deeply rooted in the people. De-
spite their occasional artistic failings, they are nevertheless true for all 
people. For example, the depiction of a farmer dressed in white cotton 
painted on the murals resembles a real farmer who is looking at the pic-
tures and smiling (Seghers, 1947, pp. 214-220). In her short related piece, 
«Miguel aus Morelia» (1952), inspired by Xavier Guerrero’s biography, she 
points out how through joining the muralists, Miguel learned how to por-
tray the revolution in his art. She stresses the importance of the close in-
teraction between creating art and political awareness, showing that while 
the muralists painted they discussed aesthetic and political questions. In 
their art they drew some inspiration from medieval and Renaissance fres-
coes, but mostly they were inspired by their own artistic heritage such as 
the frescoes in the ruined temples and pyramids. They also debated how 
best to portray politics through their art. In this story, ordinary people 
watching the painters at work become actively involved in the actual proc-
ess of painting. They give both praise and criticism, telling the muralists, 
for example, that they should correct how they painted a mule since mules 
are not loaded in such a way (Seghers, 1952, pp. 246-249). Seghers does 
not argue that East Germany should produce similar art, but rather holds 
the murals up as a model for how artistic endeavors can and should be 
rooted in the people. Through this model she hoped to shape cultural pol-
itics of the GDR and also to express her own notions of the social func-
tion of art. 

In her short story «Crisanta» (1951), the first fictional work she wrote 
with a Mexican focus, Seghers emphasizes at the beginning that she wants 
to convey to her readers how ordinary people in Mexico live, the reason 
she does not deal with such historical figures as Hidalgo or Juárez, even 
though, although they are unknown in Europe, they and others like them 
in Mexico belong in her opinion to the greatest of the great (Seghers, 
1951, p. 7). Instead she centers on the life of a poor orphan, Crisanta. 
Seghers outlines the stages in Crisanta’s life, focusing on her hard exis-
tence. She was brought up in the home of Lupe González, her god-
mother, later worked in a tortilleria in Mexico City, a life she loves, and is 
abandoned by her ambitious boyfriend Miguel who as soon as he learns to 
read and write wants a better life that does not include her. In despair she 
begins a downward spiral from which she is rescued and taken home 
where neighbors help her find work to support her and her illegitimate 
child. 
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Seghers communicates here to her German readers a vivid and positive 
picture of Mexico. She depicts the colorful markets and explains impor-
tant festivals such as the one for the Virgin of Guadalupe and the national 
celebration of independence when the bell of Dolóres that announced the 
beginning of the uprising against the Spanish colonial power is rung. She 
also admires the Mexican people. She stresses, for example, their generos-
ity and their concern for each other. Despite their own poverty, the Gon-
zález family raises Crisanta as part of their family, and Crisanta spends all 
her first wages on buying presents for them: she wants to shower them 
with gifts. The story also expresses hope for change. Seghers discusses the 
government campaign to promote literacy by opening night schools, and 
Miguel talks about a successful strike in his factory, a change from past 
times when González, who works in the Pachuca mines, recalls that when 
the workers demonstrated they were fired upon. Because of such progres-
sive changes, Crisanta feels hope for her child’s future: he will be able to 
learn to read and write; he will be able to study, he could even become a 
doctor; he could become anything he wants to be. At the end of the story, 
Crisanta realizes that her powerful childhood memory of a vivid blue is of 
being wrapped in the deep blue rebozo belonging to Lupe González who, 
like Crisanta, represents the strength and warmth of the Mexican people. 
It is likely that this image was inspired by a famous oil painting in 1929 by 
Seghers’ friend David Siqueiros, entitled «Peasant Mother» which depicts a 
mother with her child wrapped in such a rebozo (Romero, 1993, pp. 112-
113). Seghers employs the color blue here to signify a longing to belong, a 
longing for home. The story thus concludes with Crisanta’s hopes for the 
future and her sense of belonging and rootedness. 

In her story «Die Heimkehr des verlorenen Volkes» (1965, The Home-
coming of the Lost People), an early version of which stems from 1957, 
Seghers paints in words what such muralists as Rivero and others painted 
on public buildings: a mythically depicted pre-colonial Mexican past on 
the way to a progressive future. She begins her story with a peaceful agri-
cultural people living in harmony with nature on an unspecified peninsula, 
probably the Yucatan peninsula. This idyllic existence was then destroyed 
when a war-like tribe conquered them, killed many of them, sacrificed 
some to the gods, and drove the rest away. Over time, however, both 
peoples gradually worked together and shared their knowledge, such as 
their awareness of the calendar, their art and their religious traditions. 
Their lives became harmonious until the conquistadors arrived. Like 
Kisch, Seghers harshly condemns the conquistadors for their wanton de-
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struction of villages, their greed, their cruel killings, and their enslaving of 
the native peoples. The people from the peninsula fled from the Spaniards 
into the forest where over the centuries they forgot their history: only 
remnants remained in their songs. There they stayed hidden, unaware of 
events in Mexico such as the expulsion of the Spaniards, how Juárez de-
fended Mexico from French domination, and the revolution. Centuries 
pass until this tribe was found and resettled on its former lands by the 
Cárdenas government. Although Seghers is not specific the lost tribe she 
refers to is likely the Lacandones, a Mayan tribe, who escaped the influ-
ence of western civilization by living isolated in the Chiapas. When Se-
ghers was in Mexico City, the Swiss-born anthropologist, photographer, 
and journalist Gertrude Düby, herself a refugee, accompanied an expedi-
tion sent to this lost tribe and she reported about them to German exiles 
in Mexico City in 1943, both in the Freies Deutschland magazine and at the 
Heine Club on May 3, 1943. Düby became so fascinated with this tribe 
that she devoted the rest of her life to studying its traditions. Seghers was 
familiar with Düby’s enthusiastic reports about this tribe (Diersen, 1994, 
p. 148) and the story reflects her own interest in Mexico’s indigenous 
peoples. Except for the specific time of the end, the story has the time-
lessness of a fairy tale, and Seghers is intentionally vague about which cul-
tures and tribes she depicts. Although she describes the war-like tribe that 
conquers the original tribe, she nevertheless idealizes this early period as a 
golden age, destroyed by the Spaniards. Only centuries later under Cárde-
nas does a golden age return. In the story she thus reinstates at the end a 
utopia, a utopia she had hoped to help create in the GDR, an endeavor in 
which she was deeply disappointed. 

Vivid colors, lively markets, and folk art again play a central role in 
Segher’s story «Das wirkliche Blau: Eine Geschichte aus Mexiko» (1967, 
«Benito’s Blue», 1973). In it she underscores both the importance of art in 
ordinary people’s lives and emphasizes the uniqueness and individuality of 
the artistic personality. Only out of such qualities, she believes, can the ef-
ficacy and practical value of art grow (Bock, 1990, p. 16). The story fo-
cuses on the potter Benito Guerrero who is famous for the brilliant blue 
of his pots. It opens with a depiction of the Guerrero family on the way 
from their village to market in Mexico City. Benito is proud of the pots he 
creates and has customers who will buy only his pots. Now, however, he 
is distraught and faces poverty because his characteristic blue dye, manu-
factured in Germany, is no longer available: with the outbreak of the war 
German firms have been blacklisted. Through his aunt Eusebia, who 
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gathers herbs for an apothecary dealing in folk medicine, he learns that his 
cousin Rubén manufactures a brilliant blue dye out of stones left in the 
slag heaps from the silver mines. Benito goes on an odyssey to find his 
cousin, a long journey that takes him through the silver mines of San 
Mateo until he finally finds his cousin near the mines in San Cristóbal and 
obtains the blue he needs, a blue now manufactured not by a German, but 
by a Mexican. 

Seghers paints a grim picture of the workers’ lives in the silver mines in 
San Mateo. When he first arrives there Benito is assaulted by the deafen-
ing noise of the mine machinery. The workers’ huts are poor, and the ev-
er-growing slagheaps threaten to bury them. Benito reflects that the mines 
will eventually devour this small town that exists only because of them. 
The hut where his cousin’s parents live is already nearly buried by the 
creeping slagheaps. The landscape is desolate, gray and dusty, and it seems 
to him as if everything living has been three quarters buried. He is struck 
also by the poverty of the people, especially his cousin’s parents. 

In the story, Seghers makes reference to some corrupt politicians and 
businessmen. As in «Crisanta», however, she also points out progress in 
the government’s literacy program and the changes in attitudes to reading 
and writing. At first, Benito had been opposed to school for his son An-
drés and on market days and when there was other work to do had not let 
him attend school, despite pleas from the teacher. After his journey, how-
ever, his attitude changes. So that his family would not worry about his 
long absence, Benito, who cannot read or write himself, has people write 
letters to Andrés and through him can thus communicate with his family. 
Now that he realizes how important reading and writing are he thanks 
Andrés’ teacher for helping his son to master these skills. 

As in «Crisanta» the color blue plays an important role in this story. 
Benito refuses to consider any other blue but the vivid one he uses. In an 
interview with Günter Caspar in 1971 Seghers notes that Benito’s search 
for the real blue means more than just a color: it represents his search for 
something distant, for something that can be reached only with great ef-
fort (Seghers, 1971, p. 456). In a later interview with Neues Deutschland in 
1973, she notes that although Benito does not consider his pottery artistic, 
it nevertheless becomes true folk art because of his determination to find 
the right blue. This blue is not simply a color but material and spiritual re-
ality that we all seek. Benito’s pottery is a model for all art since it repre-
sents the unity of thought and reality (Seghers, 1973, pp. 462-463). The 
color blue also has significance within the German literary tradition. In 
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German Romanticism it too is a color of longing, represented in the Ro-
mantics’ search for the elusive blue flower. At this time in the GDR Ro-
manticism was in disrepute because it did not fit into the state’s cultural 
goals of socialist realism, and Seghers was trying to rehabilitate it. 

Exile in Mexico was important for both Seghers and Kisch. It enriched 
and broadened their worldview, made them appreciate Mexico’s rich cul-
tural history and its progressive political traditions, and made them sensi-
tive to Mexico’s contributions to the world. It inspired both of them to 
work for cross-cultural understanding. Kisch worked tirelessly to mediate 
Mexican culture to German exiles, and German culture to his Mexican 
hosts, whereas Seghers waited until her return to Europe where through 
her stories and essays she became both an important mediator of Mexican 
and South American culture in the GDR and an advocate of using Mexico 
as a revolutionary model in politics and art. In her pieces on Mexico she 
expresses not only her admiration for the country and people, but also her 
own aspirations to shape the GDR. 
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in «Die Ringe des Saturn» di W. G. Sebald* 

Abstract 

Following the footsteps of Horkheimer and Adorno’s Dialektik der Aufklärung, W. G. Se-

bald’s Die Ringe des Saturn develops a particular indictment of Enlightenment rationality, 

which manifests itself primarily as a critical examination of the three most prominent 

“scopic regimes” of the modern era: the “Cartesian Perspectivalism”, the “Descriptive 

paradigm” of Dutch seventeenth-century Art, and the “Baroque” visual culture. The crit-

ical exploration of these visual strategies stands in as representative for wide episte-

mological problems related to the rational ordering and organization of human thought 

and knowledge. 

1. Critica della modernità in «Die Ringe des Saturn» 

Terza prosa pubblicata dallo scrittore W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn 
(1995)1 descrivono i ricordi di una «Fußreise» (RS, 11) che un io-narrante 
(apparentemente identificabile con l’autore reale) intraprende attraverso la 
regione inglese del Suffolk. La narrazione di questa «englische Wallfahrt», 
come recita il sottotitolo della prosa, prende le mosse dalla descrizione del 
paesaggio circostante, in cui l’io-narrante si confronta con le «selbst in die-
ser entlegenen Gegend bis weit in die Vergangenheit zurückgehenden 
Spuren der Zerstörung» (RS, 11), ma è in realtà caratterizzata dalla pre-
senza di continui excursus storico-narrativi in cui il narratore ricostruisce 
con grande acribia i principali eventi catastrofici della storia moderna in un 

                                                      
* Il presente saggio è entrato a far parte, in forma parzialmente modificata, di un mio 

volume dedicato a Sebald pubblicato dal Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Fi-
lologici dell’Università degli Studi di Trento (Ribatti 2012: 136-155). 

1 Si fa qui riferimento all’edizione tascabile pubblicata dalla Fischer Verlag nel 2004. 
L’opera è abbreviata con la sigla RS, cui segue indicazione della pagina. 
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arco di tempo che va dal secolo XVI fino alla Shoah. La Wanderung, più che 
un viaggio fisico, è una sorta di “viaggio mentale” giacché il movimento 
narrativo è determinato non tanto dalle peregrinazioni dell’io-narrante nel 
Suffolk, quindi dal suo presunto movimento nello spazio, quanto dalla giu-
stapposizione, dalla continua Sammlung di digressioni storico-biografiche 
collegate tra loro dal motivo della Zerstörung. Il tema che tiene insieme una 
tale materia saggistico-narrativa fortemente eterogenea è infatti quello del-
la distruzione e della violenza che caratterizzano tanto il paesaggio inglese 
quanto la storia della modernità. La natura è infatti costantemente segnata 
dall’erosione2, dalla desolazione e dalla distruzione. Vengono ricostruite le 
numerose catastrofi che hanno colpito la regione del Suffolk, come la 
scomparsa di intere città sotto i flutti marini (RS, 288 sgg.) o lo sfrutta-
mento delle risorse naturali, cui è seguita una lenta e inarrestabile de-
cadenza economica. Violenza e distruzione caratterizzano anche gli eventi 
storici ricostruiti dall’io-narrante: si va dai massacri compiuti dagli Usta-
scha croati (RS, 113 sgg.) allo sfruttamento coloniale del Congo (RS, 125-
165), al suicidio di massa compiuto dai T’ai-p’ing in Cina (RS, 168 sgg.) 
per giungere all’esito estremo della Shoah (RS, 78). Il paesaggio inglese di-
viene così una sorta di palinsesto della storia moderna, mentre il testo è at-
traversato da un reticolo di rimandi che collega tematicamente tra loro e-
pisodi ed eventi storici, spesso lontani tra loro da un punto di vista storico e 
geografico, sotto il segno della distruzione: in tal modo la pesca sfrenata 
delle aringhe (RS, 70 sgg.) o lo sfruttamento massiccio dei bachi da seta 
nel XIX e XX secolo (RS, 321 sgg.) divengono tragiche figure che an-
ticipano lo sterminio degli ebrei nei campi di concentramento. 

Sebald individua chiaramente le cause di questa Naturgeschichte der Zerstö-
rung nell’avvento in Occidente di una razionalità che celebrava l’avvento 
dei lumi, ma che si è in realtà dialetticamente rovesciata in mito. Favo-
rendo la nascita della tecnica moderna e lo sviluppo del capitalismo, tale 
razionalità strumentale ha infatti portato allo sconsiderato sfruttamento 
delle risorse naturali e alla sottomissione (quando non allo sterminio) di al-
tri esseri umani celando il tutto dietro la trionfalistica e ideologica celebra-
zione del progresso. Emblematico è per esempio il capitolo V della prosa, 
posto significativamente in posizione centrale, in cui la ricostruzione delle 
biografie di Konrad Korzeniowski (alias Josef  Conrad) e Roger Casement 
fornisce l’occasione per analizzare l’impresa coloniale belga in Congo con-
siderando fatti e dettagli generalmente ignorati dalla storiografia ufficiale: 

                                                      
2 Su questo tema si vedano Beck 2004 e Bond 2004. 
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Tatsächlich gibt es in der ganzen, größtenteils noch ungeschriebenen 
Geschichte des Kolonialismus kaum ein finstereres Kapitel als der 
sogenannten Erschließung des Kongo. (RS, 143) 

L’impresa coloniale viene posta sotto il segno della civiltà, del progresso e 
del puro interesse economico: 

Im September 1876 wird unter Verkündigung der denkbar besten 
Absichten und unter angeblich Hintanstellung aller nationalen und 
privaten Interessen die Association Internationale pour l’Exploration 
et la Civilisation en Afrique ins Leben gerufen. Hochgestellte Persön-
lichkeiten aus allen Bereichen der Gesellschaft, Vertreter des Hoch-
adels, der Kirchen, der Wissenschaft und der Wirtschafts- und Finanz-
wesens nehmen an der Gründungsversammlung teil, bei der König 
Leopold, der Schirmherr des vorbildlichen Unternehmen, erklärt, daß 
die Freunde der Menschheit keinen edleren Zweck verfolgen könn-
ten als den, der sie heute vereine, nämlich die Öffnung des letzten 
Teils unserer Erde, der bislang von den Segnungen der Zivilisation 
unberührt geblieben ist. Es ginge darum, sagte König Leopold, die 
Finsternis zu durchbrechen, in der heute noch ganze Völkerschaften 
befangen seien, ja es ginge um einen Kreuzzug, der wie kein anderes 
Vorhaben angetan sei, das Jahrhundert des Fortschritts seiner Vollen-
dung entgegenzuführen. (RS, 143-4) 

Ciò che dovrebbe rappresentare l’apice del secolo del progresso si basa 
in realtà sul feroce sfruttamento di un «Territorium, dessen unerschöpfli-
che Reichtümer er nun ohne Rücksichtnahme auszubeuten beginnt» (RS, 
144); il Belgio ricorre a società commerciali «deren bald legendäre Bilan-
zen beruhen auf einen von sämtlichen Aktionären und sämtlichen in 
Kongo tätigen Europäern sanktionierten Zwangsarbeits- und Sklavensys-
tem» (RS, 144). Con tragica ironia, l’io-narrante sembra affermare che se le 
popolazioni africane, prima dell’avvento del capitalismo occidentale, erano 
schiave delle tenebre dell’ignoranza e della barbarie, esse sono ora state li-
berate grazie alla luce della civiltà che ha introdotto un sistema di tipo 
schiavistico. Esso ha causato la morte di migliaia di vittime senza nome, 
cui fa da controparte un aumento vertiginoso del valore delle azioni delle 
società commerciali: 

Zwischen 1890 und 1900 lassen jedes Jahr schätzungsweise fünf-
hunderttausend dieser namenlosen, in keinem Jahresbericht verzeich-
neten Opfer ihr Leben. Im selben Zeitraum steigen die Aktien der 
Compagnie du Chemin de Fer du Congo von 320 auf 2850 belgi-
schen Franken. (RS, 144-5) 
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L’ascesa economica e politica del Belgio si basa dunque sullo sfrutta-
mento e sul massacro di migliaia di uomini di cui spesso non rimane al-
cuna traccia nella storiografia ufficiale. La rimozione della “storia delle vit-
time” è uno degli aspetti di una storiografia positivista che, sotto la falsa 
celebrazione del progresso, nasconde invece sfruttamento e violenza. 

In questa analisi della modernità è evidente il debito verso della Scuola 
di Francoforte, in particolar modo nei confronti della Dialektik der Aufklä-
rung di Adorno e Horkheimer3. Secondo i due filosofi, il trionfo della Ver-
nunft, che avrebbe favorito il presunto progresso dell’occidente e avrebbe 
dovuto liberare l’uomo dal mito, si è rovesciato dialetticamente nel suo 
contrario, nella barbarie, a cui l’uomo è in realtà sempre rimasto avvinto: 
«Come i miti fanno già opera illuministica, così l’illuminismo, a ogni passo, 
si impiglia più profondamente nella mitologia» (Adorno, Horkheimer 
1997: 19). Questo rovesciamento dialettico è dovuto al predominio di una 
razionalità strumentale legata al principio della «fungibilità universale» (A-
dorno, Horkheimer 1997: 18) secondo cui ogni cosa è considerata l’e-
quivalente astratto di un’altra all’interno di un sistema universale di equi-
valenze e di scambio. Ciò ha portato al dominio e alla reificazione della 
natura e dell’individuo stesso, fenomeno che ha avuto la sua manifesta-
zione più lampante nell’avvento dei totalitarismi. 

In modo analogo, come si è detto, Sebald denuncia lo sfruttamento 
delle risorse naturali e delle popolazioni sotto l’egida di una razionalità e di 
un’idea di progresso che è in realtà animata solo da interessi economici. 
Nell’ottica del capitalismo, l’ascesa e lo sviluppo economico di una na-
zione si basa necessariamente e fatalmente sullo sfruttamento (spesso ma-
scherato o rimosso) della natura e di altri esseri umani. Non è un caso, del 
resto, che la prosa sia attraversata in modo diffuso, tanto sul piano testuale 
quanto su quello delle immagini, da una specifica isotopia semantica che si 
articola nell’opposizione binaria luce/buio, progresso/arretratezza, ci-
viltà/barbarie. Nell’analizzare La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp di 
Rembrandt, il narratore afferma che essa illustra «ein bedeutendes Datum 
im Kalender der damaligen, aus dem Dunkel, wie sie meinte, ins Licht hi-
naustretenden Gesellschaft» (RS, 22). Numerosi sono poi gli esempi che 
illustrerebbero la presunta «unaufhaltsame Verdrängung der Finsternis» 
(RS, 76). Si pensi al racconto della pesca delle aringhe, il cui «toter Körper 
an der Luft zu leuchten beginnt» (RS, 76); le moderne dimore signorili in 
Inghilterra e Irlanda dispongono di «gleichsam mit dem Lebensstrom un-

                                                      
3 Sull’influenza della Scuola di Francoforte sull’opera di Sebald si vedano Hutchinson 

2009 e Agazzi 2012. 
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serer Erde pulsierendes, ungeheuer helles Licht» (RS, 47); il colonialismo in 
Africa ha avuto come obiettivo quello di colmare «die weißen Flecken» (RS, 
143) presenti sulla carta geografica, mentre la produzione capitalistica, ad 
esempio quella della seta, ha avuto come scopo finale una «Vermehrung 
der Lichts», come si legge nel seguente passo tratto dall’ultimo capitolo: 

In ihren Betrieben und in den ihrer Zulieferer herrschte tagaus, tag-
ein die denkbar größte Geschäftigkeit, und wenn damals [...] ein 
Wanderer in der einbrechenden Winternacht unter einem Tinten-
schwarzen Himmel Norwich von ferner sich näherte, dann war war 
es für zum Erstaunen, was für ein Glanz über der Stadt war von dem 
noch zu später Stunde aus den Gadenfenster der Werkstätten drin-
genden Licht. Die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung der 
Arbeit, das sind ja Entwicklungslinien, die parallel zueinander verlau-
fen. (RS, 333) 

Questo apparente progresso ha invece prodotto «das langsame sich 
Hineindrehen der Welt in die Dunkelheit» (RS, 97). Attraverso un ri-
chiamo intertestuale a Heart of Darkness, il narratore sottolinea come la 
«white patch» presente sulla cartina dell’Africa «had become a place of darkness» 
(RS, 143)4. Sebald non si limita tuttavia a rovesciare la dialettica lu-
ce/ombra, ma reinterpreta la metafora della luce affermando che il prin-
cipio che caratterizza lo sviluppo dell’intera civiltà umana sarebbe in realtà 
la combustione: 

die unaufhörliche Verbrennung aller brennbaren Substanz ist der 
Antrieb für unsere Verbreitung über die Erde. [...] Verbrennung ist 
das innerste Prinzip eines jeden von uns hergestellten Gegenstandes. 
[...] Die ganze Menschheitszivilisation war von Anfang an nichts als 
ein von Stunde zu Stunde intensiver werdendes Glosen, von dem 
niemand weiß, bis auf welchen Grad es zunehmen und wann es all-
mählich ersterben wird. Vorderhand leuchten noch unsere Städte, 
greifen noch die Feuer um sich. (RS, 202-3) 

Lungi dal portare progresso e civiltà, i “lumi” si sarebbero trasformati 
in un “fuoco” che continua a consumare e distruggere inesorabilmente la 
natura, le sue risorse e lo stesso genere umano. 

È interessante notare come in Die Ringe des Saturn la critica nei con-
fronti della modernità si attui anche attraverso una attenta analisi dei regimi 
scopici, cioè delle “pratiche visuali” che caratterizzano la modernità. Sebald 

                                                      
4 Le riproduzioni fotografiche inserite nella prosa partecipano di questa isotopia cro-

matica proprio perché sono esclusivamente in bianco e nero. 
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analizza infatti con grande attenzione gli elementi visuali presenti in alcune 
opere artistiche (Rembrandt, Ruisdael, van de Velde), inserisce nel testo o 
cita immagini (per lo più fotografiche) in cui il problema del punto di vista 
e della visualità assumono grande rilievo. È altresì interessante notare co-
me l’analisi condotta da Sebald segua da vicino le tesi contenute in un ce-
lebre saggio che Martin Jay ha dedicato alla cultura visuale occidentale: 
Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought 
(1993)5. Nelle pagine che seguono proverò a individuare tali analogie. 

2. Regimi scopici della modernità. 

In Downcast Eyes (1993: 21-83) Martin Jay afferma che la cultura mo-
derna è sostanzialmente «ocularcentric or dominated by vision» (1993: 3); es-
sa sarebbe inoltre caratterizzata dalla presenza di un regime scopico domi-
nante cui si affiancano due varianti. Il regime dominante è rappresentato 
dal «cartesian perspectivalism» (1993: 69), il quale si rifà in arte alle teorie 
rinascimentali sulla prospettiva e, in filosofia, al razionalismo cartesiano. 
Alla prospettiva rinascimentale si deve l’idea di uno spazio geometri-
camente isotropico, rettilineo, astratto e uniforme che viene osservato 
dall’esterno da un occhio fisso. Non a caso, nel trattato De Pictura, Alberti 
si riferisce metaforicamente alle tele come a delle finestre sul mondo: esse 
sono lo spazio attraverso cui è possibile osservare, da una posizione ester-
na e privilegiata, il mondo nella sua totalità. Il mondo visibile si struttura 
in funzione del singolo occhio astratto (in contrapposizione alla normale 
visione stereoscopica) di un singolo osservatore che guarda da una posi-
zione esterna e privilegiata. Alberti fa inoltre riferimento a una specifica 
“macchina prospettica”, il velo, che è sostanzialmente un telaio di legno 
con fili (di cordicelle o di rame) che formano una griglia; la posizione dei 
diversi punti visti attraverso la griglia viene riportata dall’osservatore su un 
foglio quadrettato. Celebre è la rappresentazione che ne dà Dürer in 
un’incisione del 1538, in cui l’artista osserva il corpo di una modella attra-
verso una finestra al cui interno è montato un reticolo. 

Il «cartesian perspectivalism» ha poi il suo correlato filosofico nel razio-
nalismo cartesiano e nel soggettivismo trascendentale su cui esso si fonda. 
Nella terza parte del trattato La Dioptrique (1637) Descartes cerca di dimo-
strare come la conoscenza visiva sia spiegabile non per via induttiva, cioè 
per mezzo della percezione sensoriale, ma per via deduttiva, partendo cioè 

                                                      
5 L’autore si sofferma in particolar modo sul pensiero francese, ma le sue tesi sono 

applicabili all’intera cultura occidentale. 
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dalla contemplazione delle idee innate. La conoscenza, secondo il pensiero 
cartesiano, si attuerebbe attraverso una sorta di “occhio interiore” che 
guarda le idee innate in modo chiaro e distinto6. 

La visione che si ha in questo regime scopico è dunque fissa, monocu-
lare, astratta. Essa è frutto di una sorta di “occhio assoluto” svincolato 
dalla corporeità e dalla temporalità. Tale regime scopico è inoltre stretta-
mente connesso alla nascente scienza moderna, che non legge e interpreta 
più la natura come un libro divino, ma la vede come uno spazio omogeneo, 
matematico e regolare all’interno del quale si collocano gli oggetti che pos-
sono essere osservati e misurati da un occhio neutro. La conoscenza è 
dunque strettamente connessa all’azione del vedere. Jay inoltre riconduce 
questo regime scopico al nascente capitalismo moderno, la cui diffusione è 
favorita dall’avvento della tecnica e da una visione matematizzata dello 
spazio e del tempo. 

Accanto a questo regime scopico dominante vi è una variante che Mar-
tin Jay ricostruisce rifacendosi al celebre saggio dedicato da Svetlana Al-
pers (1984) alla pittura fiamminga, in cui l’allieva di Gombrich contrap-
pone l’arte italiana, basata sulla narrazione, all’arte fiamminga, basata in-
vece sulla descrizione e sulla superficie visuale. Tale tradizione pittorica ri-
fiuta la visione monoculare del prospettivismo cartesiano ponendo invece 
l’accento sull’esistenza di un mondo di oggetti che precede il soggetto e 
che è sostanzialmente indifferente alla sua posizione visuale. La tela non è 
più, come nel modello albertiano, finestra in cui è contenuto il mondo, ma 
specchio che lo riflette fedelmente. Rimane certo l’immagine metaforica del-
la pittura come finestra sul mondo, ma essa non ha più valore totalizzante, 
anzi pone in rilievo il carattere frammentario di quanto rappresentato. Nel-
la pittura fiamminga non vi è un punto di vista fisso, esso è invece mobile: 
non si fa ricorso infatti alla tradizionale prospettiva centrale, ma alla “co-
struzione con punto di distanza”, cioè all’utilizzo di più punti di fuga che 
permette di comporre insieme molteplici rappresentazioni. La Alpers ri-
conduce queste caratteristiche del regime scopico fiammingo all’empiri-
smo di Bacone e Heyghens, agli studi sull’“occhio passivo” di Keplero, ma 
soprattutto a quella che definisce la «vocazione cartografica dell’arte olan-
dese» (Alpers 1984: 195). La mappa geografica non solo è esplicitamente 
“citata” all’interno di numerose opere fiamminghi7, non si limita a influen-

                                                      
6 Cfr. Jay 1993: 69-82. 
7 Si veda a tal proposito la magistrale analisi de L’arte della pittura di Vermeer presente 

in Alpers 1984: 195-275. 
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zare le vedute topografiche delle città di Ruisdael e altri artisti, ma influen-
za la stessa idea di visualità che caratterizza la cultura fiamminga. La map-
pa descrive infatti il territorio e gli oggetti in esso contenuti in modo, per 
così dire, “democratico”, senza imporre alcuna gerarchia spaziale e senza 
selezionare gli oggetti preventivamente. La carta geografica offre inoltre 
una visione dall’alto che va oltre il monocularismo cartesiano e mira a de-
scrivere, nel modo più esaustivo e completo possibile, gli oggetti presenti 
nel mondo. La studiosa sottolinea inoltre che la griglia alla base della pro-
spettiva albertiana è ben diversa da quella presente nella cartografia di To-
lomeo: 

Sebbene la griglia proposta da Tolomeo, come anche quella imposta 
più tardi da Mercatore, abbiano la stessa uniformità matematica della 
griglia prospettica rinascimentale, esse non comportano, a differenza 
di quest’ultima, un osservatore definito e una cornice, né un’idea di 
“quadro” come finestra attraverso la quale possa guardare un osser-
vatore esterno. Per questi motivi la griglia di Tolomeo e le griglie car-
tografiche in genere non vanno confuse con la griglia prospettica. 
(Alpers 1984: 250) 

Se nel caso della prospettiva rinascimentale la tela è una finestra che incor-
nicia in modo esaustivo il mondo, presuppone un osservatore esterno e ri-
corre quindi, da un punto di vista tecnico, alla griglia prospettica e a un 
punto di fuga centrale, nell’arte olandese la tela è finestra senza cornice, è 
frammento di un mondo in cui gli oggetti vengono osservati senza gerar-
chia prospettica, come attraverso un rilievo topografico. Da un punto di 
vista tecnico, questo si traduce nell’utilizzo della “prospettiva con punto di 
distanza” e nel ricorso alla griglia intesa come strumento per rilevare to-
pograficamente la realtà. 

Se la cultura visuale fiamminga tutto sommato costituisce, secondo 
Martin Jay, una sorta di variazione rispetto al regime scopico che domina 
l’epoca moderna, è con l’estetica barocca che si afferma una visualità alter-
nativa. Il regime scopico barocco, che Jay descrive rifacendosi ad alcuni 
contributi di Christine Buci-Glucksmann come La ragione barocca (1992) e 
La Folie du voir (1986), costituisce l’antitesi più radicale al prospettivismo 
cartesiano. Ponendo l’accento su una esperienza visuale fortemente diso-
rientante, tale regime scopico rifiuta del tutto non solo il monocularismo 
della tradizione cartesiana, con l’illusione di uno spazio prospettico e iso-
tropo, ma anche la tradizione fiamminga con la sua fiducia nella leggibilità 
del mondo, cui contrappone invece una rappresentazione della realtà in-
tesa come selva di segni indecifrabili. Alla finestra, simbolo del prospettivi-
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smo cartesiano, e allo specchio piano, simbolo dell’arte fiamminga della de-
scrizione, si contrappone lo specchio anamorfico che, distorcendo le immagini, 
da un lato mette in rilievo la convenzionalità di ogni forma di visione, 
dall’altro pone l’accento sulla materialità stessa dei mezzi utilizzati per ogni 
rappresentazione. La visione barocca pone l’accento sugli aspetti concreti, 
materiali e tattili, mette in evidenza l’inestricabile legame tra retorica e im-
magine: ogni segno ha una componente visiva così come ogni immagine 
ha in sé una componente linguistica. Il regime scopico barocco è infine a-
nimato da una costante quanto inappagata tensione verso una totalità del 
senso che non può più essere data. Ne deriva una visione della natura inte-
sa come enigma indecifrabile, che cela un significato verso cui si può solo 
tendere: essa diviene «palinsesto dell’invisibile» (Buci-Glucksmann 1986: 
197). 

3. Analisi dei regimi scopici in Die Ringe des Saturn. 

Come si è detto in precedenza, in Die Ringe des Saturn Sebald porta a-
vanti una critica della razionalità moderna indagandone anche i corrispon-
denti regimi scopici. Questo è eveidente già nel primo capitolo, in cui è 
presente una dettagliata analisi de La lezione di anatomia del dottor Nicolaes 
Tulp di Rembrandt che rappresenta, come sostiene Anne Fuchs (2004), un 
vero e proprio di manifesto poetico. Sebald attribuisce notevole importan-
za a tale opera, che è riprodotta due volta nella prosa: vi è l’immagine inte-
grale, che occupa ben due pagine, e in più vi è la riproduzione di un detta-
glio del corpo (RS, 24-6). 

Nel 1631 Nicolaes Tulp, professore di anatomia ad Amsterdam e mem-
bro della Gilda dei Medici, commissiona a Rembrandt8 un’opera in cui 
rappresentare l’annuale lezione di anatomia da lui tenuta. Essa aveva luogo 
normalmente in inverno poiché la decomposizione dei cadaveri era meno 
rapida. Secondo la legge del tempo, solo i corpi dei criminali potevano es-
sere sottoposti a una dissezione. Nel caso del dipinto di Rembrandt, il ca-
davere è quello di Adrian Adrianeszoon, detto «Het Kindt», famigerato 
criminale impiccato ad Amsterdam nel gennaio del 1632. Troviamo i nomi 
dei presenti indicati su un libro tenuto in mano da uno degli assistenti. Nel 
dipinto il dottor Tulp è ritratto nel momento in cui espone agli astanti il 
funzionamento dei tendini del braccio sinistro: per maggiore compren-
sione, li afferra con delle grosse pinze e a sua volta, con la mano sinistra, 
mima il movimento delle dita reso possibile dai tendini stessi. 

                                                      
8 Su Rembrandt cfr. Bolten, Bolten-Rempt 1977. 
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Il soggetto pittorico era molto diffuso al quel tempo, si pensi ad esem-
pio alla Lezione di anatomia di Thomas de Keyser9, l’opera di Rembrandt ap-
pare tuttavia fortemente innovativa. Alla rigida staticità della composizione 
di de Keyser si contrappone in Rembrandt una maggiore dinamicità e 
drammaticità che si realizzano attraverso la disposizione dei corpi: la figura 
del dottore è fuori centro, sulla destra della composizione, mentre i per-
sonaggi sono disposti a piramide umana, conferendo profondità a tutta la 
composizione. Rembrandt sembra voler sottolineare nei volti le differenti 
reazioni emotive degli astanti (concentrazione, stupore, meraviglia), non-
ché evidenziare il coinvolgimento tra il dottor Tulp e i sette uomini di-
sposti intorno al corpo esanime che viene dissezionato. Questo si contrap-
pone a sua volta agli altri personaggi sia per la posizione orizzontale, sia 
per l’aspetto cromatico (il pallore cadaverico del corpo è in forte contrasto 
con il nero delle vesti). L’opera di Rembrandt, oltre a esaltare lo statuto so-
ciale della gilda dei medici, rappresenta le procedure con cui la moderna 
razionalità esamina e analizza la realtà empirica attraverso gli strumenti e le 
conoscenze della scienza moderna. Il dipinto sarebbe dunque anzitutto 
una celebrazione della nuova visione scientifica del mondo e del moderno 
razionalismo cartesiano, oltre a essere una celebrazione della stessa pittura. 
È infatti interessante notare come il gesto che il medico compie con le dita 
per mostrare il funzionamento dei tendini sia in realtà molto simile a quel-
lo di un pittore quando tiene il pennello tra le dita: il dipinto, quindi, vor-
rebbe sottolineare le analogie tra medicina e pittura e la pari dignità delle 
due discipline nel descrivere e comprendere la natura. 

La lettura sebaldiana dell’opera, partendo da alcuni particolari del di-
pinto, tende a decostruire e rovesciare questa interpretazione fornendo al-
lo stesso tempo una fondamentale chiave di lettura della prosa stessa. Egli 
descrive la lezione di anatomia del dottor Tulp come 

ein bedeutendes Datum im Kalender der damalige, aus dem Dunkeln, 
wie sie meinte, ins Licht heraustretenden Gesellschaft [...]. Zweifellos 
handelte es noch bei dem vor einem zahlenden Publikum aus den 
gehobenen Ständen gegebenem Schauspiel einesteils um eine De-
monstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der neuen Wis-
senschaft, andernteils aber, obzwar man das sicher weit von sich ge-
wiesenen hätte, um das archaische Ritual der Ziergliederung eines 
Menschen, um die nach wie vor zum Register der zu verhängenden 

                                                      
9 Per un confronto tra le opere di de Keyser e Rembrandt si vedano gli importanti 

contributi di Fuchs (2006; 2007). Sulla lettura sebaldiana dell’opera di Rembrandt utile 
anche Blackler 2007. 
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Strafen gehörenden Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis 
über den Tod hinaus. (RS, 22-23) 

Apparentemente l’opera celebrerebbe la nascente scienza moderna, sa-
rebbe «eine Demonstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der 
neuen Wissenschaft» e segnerebbe dunque una data importante in quel 
processo trionfale che allontanerebbe sempre più la società dalle tenebre 
(«Dunkel») della barbarie verso la luminosa affermazione della ragione 
(«Licht»). In realtà, secondo Sebald, l’opera di Rembrandt mostrerebbe il 
rovesciamento dialettico della ragione in mito. Nel dipinto l’enfasi sarebbe 
posta non sul trionfo del moderno sguardo scientifico e sulla presunta vi-
sione oggettiva della natura, al cui servizio si porrebbe il realismo pitto-
rico, ma sulla persistenza di arcaici rituali punitivi («das archaische Ritual 
der Ziergliederung eines Menschen») sotto l’apparente visione razionali-
stica del corpo. Il carattere rituale dell’autopsia sarebbe ulteriormente testi-
moniato dal fatto che essa era in genere seguita da un banchetto: 

Daß es bei der Amsterdamer anatomische Vorlesung um mehr ging 
als um die gründlichere Kenntnis der inneren menschlichen Organe, 
dafür sprich der an Rembrandts Darstellung ablesbare Zeremonielle 
Charakter der Zerschneidung des Toten [...] ebenso wie die Tatsache, 
daß nach der Vollendung der Prozedur ein feierliches, in gewissem 
Sinne symbolhaftes Bankett abgehalten wurde. (RS, 23) 

Sebald nota inoltre come l’attenzione dello spettatore sia colpita dal li-
vido corpo di Aris Kindt, collocato in posizione centrale e dipinto in una 
luce fredda e clinica. In effetti, a livello iconografico, la postura del corpo 
rimanda alla tradizione della Passio Christi e al motivo del “compianto sul 
Cristo morto”. Questa tradizione iconografica è tra l’altro caratterizzata 
dalla presenza dei personaggi evangelici che, collocati generalmente a se-
micerchio intorno al corpo, esprimono drammaticamente il proprio do-
lore. Anche nell’opera di Rembrandt, come si è detto, vi sono dei perso-
naggi collocati intorno al corpo della vittima, ma, a differenza del modello 
iconografico tradizionale, essi non esprimono alcun compianto, anzi os-
servano un atlante anatomico, disinteressandosi totalmente della vittima, 
cui non rivolgono alcun sguardo: 

Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesehen 
hat, denn die damals gerade aufkommende Kunst der Anatomisie-
rung diente nicht zuletzt der Unsichtbarmachung des schuldhaften 
Körpers. Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der Kollegen des 
Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als solchen gerichtet, sondern 
sie gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten 
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anatomischen Atlas, in dem die entsetzliche Körperlichkeit ist auf ein 
Diagramm, auf ein Schema des Menschen, wie es dem passionierten, 
an jenem Januarmorgen im Waagebouw angeblich gleichfalls anwe-
senden Amateuranatomen René Descartes vorschwebte. Bekanntlich 
lehrte Descartes in einem der Hauptkapitel der Geschichte der Un-
terwerfung, daß man absehen muß von dem unbegreiflichen Fleisch 
und hin auf die in uns bereits angelegte Maschine, auf das, was man 
vollkommen verstehen, restlos für die Arbeit nutzbar machen und, 
bei allfälliger Störung, entweder wieder instand setzen oder wegwer-
fen kann. (RS, 23-6) 

Ipotizzando che a tale evento abbia preso parte anche Descartes, Sebald 
interpreta il disinteresse dei medici per il corpo di Aris come emblema del 
razionalismo cartesiano, la cui affermazione rappresenta, secondo lo scrit-
tore, uno «der Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung». Il predo-
minio del razionalismo cartesiano nel pensiero occidentale ha avuto infatti 
conseguenze nefaste poiché ha determinato un radicale dualismo tra res co-
gitans e res extensa, favorendo la prima sulla seconda. L’affermarsi della ra-
zionalità come unico strumento per giungere alla conoscenza ha portato 
alla totale svalutazione del corpo («die entsetzliche Körperlichkeit») visto 
non come mezzo conoscitivo, ma come meccanismo («Maschine»), mero 
strumento al sevizio della ragione strumentale e della produzione capitali-
stica («für die Arbeit nutzbar»). Se Adorno e Horkheimer affermano che 
questo «nuovo sapere», la cui essenza è la tecnica, «non tende a concetti e 
a immagini, alla felicità della conoscenza, ma al metodo, allo sfruttamento 
del lavoro altrui, al capitale» (Adorno, Horkheimer 1997: 12), analogamen-
te Sebald, riferendosi allo sfruttamento dei tessitori nel capitolo X, asseri-
sce sarcasticamente che «die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung 
der Arbeit, das sind ja Entwicklungslinien, die parallel zueinander verlau-
fen» (RS, 333). Il radicale dualismo cartesiano ha prodotto la reificazione 
della corporeità, che viene fatta quasi scomparire, e una svalutazione della 
sfera biologico-naturale. Nell’interpretazione di Sebald lo sguardo dei pre-
senti, rivolto all’atlante anatomico anziché al corpo della vittima, è indice 
esattamente di questa svalutazione della dimensione corporea a favore 
dell’astratta razionalità. Il corpo è stato dissolto, trasformato in informazione 
che viene a sua volta archiviata nel libro. 

L’avvento della razionalità cartesiana ha portato poi allo sfruttamento 
della natura e alla sottomissione delle culture e delle popolazioni conside-
rate inferiori. Non è un caso che Sebald, nel terzo capitolo di Die Ringe des 
Saturn, metta in parallelo la strage delle aringhe, frutto di una politica dis-
sennata di sfruttamento delle risorse ambientali, con i cadaveri di Bergen-
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Belsen (RS, 77-80). Il comune denominatore è la nefasta biopolitica che ha 
portato al disprezzo della vita umana e allo sfruttamento selvaggio della 
natura. 

Nel dipinto di Rembrandt, almeno secondo le intenzioni celebrative dei 
committenti, il realismo dell’opera sarebbe dunque il precipitato estetico 
della nuova scienza e allo stesso tempo sarebbe funzionale alla sua esalta-
zione. Alla nuova visione oggettiva della natura, che nell’ambito del sapere 
medico produce «die damals gerade aufkommende Kunst der Anatomisie-
rung», corrisponderebbe un’arte realistica che si serve delle tradizionali 
leggi prospettiche (griglia e punto di fuga) per vedere in modo oggettivo, 
“anatomico”, la realtà, determinando tuttavia paradossalmente una totale 
svalutazione della corporeità stessa a favore di un astratto soggettivismo. 
Tanto per Sebald quanto per Martin Jay, e qui mi sembra ci sia un primo 
importante punto di contatto tra i due, la modernità sarebbe caratterizzata 
da un regime scopico cartesiano in cui le leggi della prospettiva (griglia 
prospettica e punto di fuga) divengono emblemi di una razionalità astratta 
e strumentale che porta a una totale svalutazione della corporeità. 

Secondo Sebald, tuttavia, Rembrandt rovescerebbe all’interno stesso 
della rappresentazione pittorica la visione celebrativa della nuova scienza. 
Lo scrittore nota anzitutto come Rembrandt non dipinga la dissezione del-
l’addome e la successiva rimozione dell’intestino, come era prassi, ma la 
dissezione della mano sinistra. Questa inoltre non risulta proporzionata 
con il resto del corpo, non obbedisce cioè alle leggi della prospettiva che 
dovrebbero garantire, attraverso il ricorso alla griglia prospettica e al punto 
di fuga, la proporzionalità degli oggetti collocati nel campo visuale. Non 
solo la mano sarebbe sproporzionata, ma sarebbe anche anatomicamente 
scorretta perché dipinta come se fosse la destra: 

Die offengelegten Sehen, die nach der Stellung des Daumens, die der 
Handfläche der Linken sein sollte, sind die des Rückens der Rechten. 
Es handelt sich also um eine rein schulmäßige, offenbar ohne weite-
res dem anatomischen Atlas entnommene Aufsetzung, durch die das 
sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben gemalte Bild genau 
in seinem Bedeutungszentrum, dort, wo die Einschnitte schon ge-
macht sind, umkippt in die krasseste Fehlkonstruktion. Daß Rem-
brandt sich hier irgendwie vertan hat, ist wohl kaum möglich. Vor-
sätzlich scheint mir vielmehr die Durchbrechung der Komposition. 
Die unförmige Hand ist das Zeichen der über Aris Kindt hinwegge-
gangenen Gewalt. Mit ihm, dem Opfer, und nicht mit der Gilde, die 
ihm den Auftrag gab, setzt der Maler sich gleich. Er allein hat nicht 
den starren cartesianischen Blick, er allein nimmt ihr wahr, den aus-
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gelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen 
Mund über dem Augen des Toten (RS, 27) 

Sebald non interpreta l’erronea esecuzione della mano come una svista do-
vuta all’artista o a un suo collaboratore meno dotato, ma come una voluta 
rottura nel “centro semantico” («Bedeutungszentrum») di un dipinto che 
dovrebbe celebrare la scienza moderna e che invece ne evidenzia i limiti. 
Attraverso la rappresentazione anamorfica10 della mano sinistra, Rembrandt 
crea una tensione tra il vivido realismo dell’opera e la rappresentazione di 
un particolare vistosamente antirealistico. La mano costituisce un partico-
lare opaco rispetto allo sguardo trasparente che attraversa il dipinto, incar-
na il momento in cui «la visibilità si ispessisce» e lo sguardo «urta con mas-
se oscure, con impenetrabili volumi, con la pietra nera dei corpi» (Foucault 
1969: 135)11. La rappresentazione scorretta della mano è interpretata da 
Sebald come segno della Einfühlung che il pittore mostrerebbe nei con-
fronti di Aris Kindt, visto come vittima della violenza dell’uomo e della 
storia. Se il professore e i suoi uditori esaminano il corpo con il freddo e 
rigido sguardo scientifico che prescinde dalla corporeità, anzi rivolgono la 
loro attenzione all’atlante anatomico anziché al cadavere, il pittore è il solo 
a percepire la sofferenza umana insita in quel corpo, egli solo ne coglie la 
dimensione creaturale e mostra empatia per quelle sofferenze espresse nel-
l’ombra che copre parte degli occhi e della bocca spalancata: «Er allein hat 
nicht den starren cartesianischen Blick» (RS, 27). 

È significativo inoltre che Rembrandt dipinga la mano copiandola alla 
rovescia direttamente dall’atlante anatomico come se fosse una sorta di 
specchio deforme, come accade appunto nell’anamorfosi catottrica12. Egli ri-
volta l’archivio contro se stesso. Il risultato è appunto quella «krasseste Fe-
hlkonstruktion» (RS, 27) che è interpretata da Sebald come traccia della 
violenza perpetrata su Aris Kindt e come segno dell’empatia dell’artista nei 
confronti delle vittime della storia. 

                                                      
10 Sull’anamorfosi si veda il classico Baltrušaitis 1978. 
11 Sulla presenza di Foucault in Sebald si vedano gli importanti contribuiti di Long 

2006 e Long 2008. Sul tema della visualità in Foucault, oltre al saggio di Jay, si possono 
consultare i contribuiti presenti in Cometa, Vaccaro 2005. 

12 Con il termine “anamorfosi” si intende un’immagine fortemente distorta che acqui-
sta la “vera forma” (anamorphosis) solo quando l’osservatore si colloca in una posizione 
molto inclinata rispetto al piano o quando essa viene riflessa attraverso superfici curve 
(specchi, cilindri ecc.). Nel primo caso si ha una anamorfosi proiettiva, soggetta alle leggi del-
la prospettiva applicata in senso inverso; nel secondo caso si ha una anamorfosi catottrica 
che unisce trasformazione proiettiva e topologica. 
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L’interpretazione dell’opera di Rembrandt, posta in limine alla prosa, 
rappresenta, come si è detto in precedenza, una vera e propria dichiara-
zione di poetica perché condensa quelli che sono i nuclei tematici fonda-
mentali della prosa. Il dipinto illustra anzitutto una concezione della storia, 
centrale in Die Ringe des Saturn, vista come un susseguirsi di violenze che la 
modernità occulta e reprime a favore di una visione trionfale del progresso 
storico. L’opera incarna poi l’empatia nei confronti delle vittime della sto-
ria, altro tema di centrale importanza in tutte le prose di Sebald. L’arte, 
tanto quella narrativa quanto quella pittorica, ha il dovere etico di indivi-
duare e serbare memoria delle «Schmerzenspuren der Geschichte, die sich 
[...] in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen» (Sebald 
2001: 24). Ciò può essere compiuto conservando le tracce mnestiche di 
coloro che rischiano di andare incontro all’oblio accarezzando la storia 
“contropelo”, come sostiene Benjamin, cioè proponendo, come nel caso 
dell’opera di Rembrandt e Die Ringe des Saturn, una lettura non convenzio-
nale della storia. Se il dipinto, nelle intenzioni della committenza, doveva 
celebrare i trionfi della nuova scienza, Rembrandt ne rovescia dialettica-
mente dall’interno il senso profondo mostrando le conseguenze negative 
di una visione reificata del corpo. Analogamente Sebald, in Die Ringe des 
Saturn, presenta la storia dell’Occidente come un’unica «Geschichte der 
Unterwerfung» (RS, 26), conseguenza di quel razionalismo cartesiano che 
viene stigmatizzato ne La lezione di anatomia. La critica alla razionalità mo-
derna si attua pertanto anche attraverso una serrata analisi del regime sco-
pico dominante; si tratta di un’operazione che ricorda per certi versi la ce-
lebre analisi di Las Meninas di Velasquez che Foucault compie all’inizio del 
saggio Le parole e le cose. In entrambi i casi un’opera pittorica è analizzata 
nelle sue componenti visuali e interpretata come sintesi di una ben de-
terminata episteme. 

Da quanto detto risulta evidente come le tesi di Martin Jay abbiano nu-
merosi elementi in comune con l’analisi condotta da Sebald. Al «cartesian 
perspectivalism» del primo corrisponde in modo puntuale il «cartesiani-
scher Blick» di cui parla l’autore tedesco. Per entrambi l’astratta e rigida vi-
sione prospettica diviene emblema della moderna razionalità strumentale. 
Se questa ipotesi risulta plausibile, allora la presenza quasi ossessiva, nel 
corso della prosa, dei motivi della griglia, del reticolo e del punto di vista13 
assume un significato ben preciso: essi divengono emblemi della raziona-
lità cartesiana e delle sue nefaste conseguenze. Non a caso la prosa si apre 
con l’io-narrante che osserva una finestra fornita di reticolo dal suo letto 
                                                      

13 A tal proposito interessanti osservazioni si trovano in Lethen 2006 e Gray 2009. 
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di ospedale, dove giace «in einem Zustand nahezu gänzlicher Unbewegli-
chkeit» (RS, 12) proprio in seguito alla Wanderung appena terminata: 

Genau entsinne ich mich noch, wie ich, gleich nach der Einlieferung, in 
meinem im achten Stockwerk des Krankenhauses gelegenen Zimmer 
überwältigt wurde von der Vorstellung, die in Suffolk im Vorsommer 
durchwanderten Weiten seien nun endgültig zusammengeschrumpft 
auf einen einzigen blinden und tauben Punkt. Tatsächlich war von 
meinem Bett aus von der Welt nichts anderes mehr sichtbar als das 
farblose Stuck Himmel im Rahmen des Fensters. (RS, 12) 

Alla citazione segue la riproduzione di un’immagine fotografica poco defi-
nita, come accade assai spesso nelle prose sebaldiane, in cui è riprodotta la 
finestra con una griglia che incornicia una porzione di cielo con alcune 
nubi sullo sfondo14. 

Da quanto detto in precedenza, l’immagine iniziale della finestra con il 
reticolo costituisce molto probabilmente una allusione alla finestra e al velo 
albertiani di cui tuttavia rovescia il significato in modo radicale. Se in Al-
berti la finestra è metafora di una visione oggettiva ed esaustiva del mondo, 
in Sebald dalla finestra non è possibile vedere null’altro che un frammento 
indistinto di cielo. Se il velo costituisce uno strumento che permette di si-
stematizzare e organizzare gli atti percettivi provenienti dal mondo ester-
no, in Sebald è una semplice griglia vuota che incornicia un cielo grigio e 
amorfo. Nella citazione precedente vi è un chiaro riferimento anche alla 
visione prospettica: la prospettiva centrale e il relativo punto di fuga, che 
permettono di organizzare gli oggetti nel campo visuale, si riducono a un 
«einzigen blinden und tauben Punkt» (RS, 12). La prosa si apre dunque 
con un chiaro rifiuto del prospettivismo cartesiano, che verrà esplicita-
mente teorizzato poche pagine dopo con l’analisi dell’opera di Rembrandt, 
rifiuto che ha una chiara valenza metanarravita. Secondo Claudia Albes l’im-
magine della finestra con il reticolo sembra evocare una sorta di «leere 
Schreibfläche» (Albes 2002: 297) che attenderebbe di essere riempita, e in 
effetti la prosa si conclude con un’immagine fotografica che mostra alcuni 
tessitori asiatici posti accanto a tre quadrati con bachi da seta disposti a 
spirale (RS, 349). La struttura reticolare iniziale, ancora vuota, al termine 
della prosa sembra essersi riempita attraverso il processo della scrit-
tura/tessitura. Il rifiuto del prospettivismo cartesiano ha pertanto una 
chiara valenza anzitutto metatestuale. Esso ha infatti il suo analogon estetico 
                                                      

14 Il testo è inoltre giustificato in modo tale che il sintagma «des Fensters» si collochi 
in posizione centrale, sopra l’immagine, quasi si trattasse di una sorta di didascalia. Si trat-
ta di un artificio particolarmente diffuso nelle prose sebaldiane. 
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in una narrazione che ha una struttura teleologica, basata sulla trama, di cui è 
simbolo l’immagine del reticolo: in questo tipo di narrazione tutto tende 
verso una fine che illumina di senso quanto precede, anche i particolari ap-
parentemente più insignificanti. La narrazione tradizionale ha poi una pre-
cisa “prospettiva”, un punto di vista generalmente posto “in alto” (si pensi 
al narratore onnisciente della romanzo ottocentesco) attraverso il quale il 
narratore fornisce al lettore una chiara e univoca interpretazione dei fatti 
narrati. A questo tipo di narrazione Sebald contrappone una prosa la cui 
struttura è fortemente eterogenea e centrifuga, in cui i passaggi sono com-
piuti per mezzo di nessi analogici, e in cui sembra mancare un punto di vi-
sta privilegiato. Alla struttura narrativa tradizionale, incarnata dal velo alber-
tiano, Sebald contrappone una prosa basata su una «struttura rizomatica» 
(Agazzi 2007: 7)15 che costituisce una variante positiva del reticolo alber-
tiano. Il modello è in questo caso il quincunx di Thomas Browne, una strut-
tura reticolare aperta (quindi rizomatica) che secondo lo scrittore inglese 
sarebbe alla base di tutte le manifestazioni del creato (RS, 31). 

Il motivo del reticolo, nella sua variante albertiana, ritorna più volte nel 
corso della prosa sempre in accezione negativa. In occasione della sua vi-
sita alla dimora di Somerleyton, antica residenza nobiliare ormai in totale 
decadenza, l’io-narrante viene colpito dalla presenza di una quaglia cinese 
rinchiusa in una gabbia, di cui è riprodotta un’immagine del testo: 

Andererseits freilich bedruckte es mich, als ich nach dem Rundgang 
wieder ins Freie hinaustrat, in einer der größtenteils aufgelassenen 
Volieren eine einsame chinesische Wachtel zu sehen, die – offenbar 
in einem Zustand der Demenz – in einem fort am rechten Seitengit-
ter ihres Käfigs auf und ab lief und jedesmal, bevor sie kehrtmachte, 
den Kopf schüttelte, als begreife sie nicht, wie in diese [immagine] 
aussichtslose Lage geraten sei. (RS, 50)16 

L’immagine presenta un punto di osservazione molto ravvicinato, che po-
ne in primissimo piano, fino a renderla sfocata, la struttura della griglia. La 
fotografia presenta inoltre, come osserva Gray, una prospettiva visuale 
fortemente centrale: 

In our receptive engagement with this illustration, then, we are placed 
in a position from which we assume the perspective of those who 
impose an ordering structure upon perception. (Gray 2009: 500-1) 

                                                      
15 Sul tema del rizoma in Die Ringe des Saturn si veda anche Strathausen (2007). 
16 La frase «aussichtslose Lage geraten sei», che segue l’inserimento della fotografia, è 

giustificata in modo tale da formare una sorta di didascalia dell’immagine. 



56 
 

Nicola Ribatti  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Griglia e prospettiva centrale assumono una valenza fortemente negativa 
divenendo emblemi di una razionalità che ingabbia e opprime la natura. 

In modo analogo il motivo della griglia ritorna nell’immagine delle reti 
che catturano e massacrano le aringhe (RS, 74), la cui pesca selvaggia è un 
tragico esempio di sfruttamento sconsiderato delle risorse naturali da parte 
di una razionalità strumentale. 

Nel capitolo VIII i motivi della griglia e della prospettiva centrale sono 
collegati alla produzione di armi di distruzione di massa nei laboratori mi-
litari costruiti nel primo dopoguerra, e ormai in totale decadenza, presenti 
lungo le coste dell’Orfordness. L’io-narrante cita per esempio la località di 
Bawdsey-Manor che fu a lungo 

das Domizil und Laboratorium der Forschergruppe, die unter der 
Leitung von Robert Watson-Watt das Radarsuchsystem entwickelte, 
das nun mit seinem unsichtbaren Netz den ganzen Luftraum durch-
zieht. (RS, 271) 

Come osserva ancora Gray (2009: 503), pur trattandosi di un sistema mili-
tare di difesa, il radar e l’invisibile rete che attraversa lo spazio intero sono 
collegati alla produzione di armi dall’enorme potenziale distruttivo «mit 
denen – notfalls – ganze Länder und Kontinente in kürzester Frist ver-
wandelt werden können in rauchende Haufen von Stein und Asche» (RS, 
272). Successivamente l’io-narrante fa riferimento alle vecchie torri radar 
collocate presso Orford che, secondo alcune congetture, avrebbero pro-
dotto «ein unsichtbares Netz von Todesstrahlen» (RS, 275). Proseguendo 
nella Wanderung, l’io-narrante si sofferma su un ponte militare in stato di 
abbandono, circondato da un paesaggio desolato («voraus war nicht als 
Zerstörung» RS, 280). L’immagine fotografica mostra una rigida prospetti-
va centrale, che ha come punto di fuga un rettangolo bianco (pro-
babilmente un cancello17). Tale rigidità è accentuata dalla linea d’orizzonte 
che taglia esattamente in due l’immagine, separando così la porzione di 
cielo (più chiara) dalla terra (più scura), e dalla presenza di paletti laterali, 
collegati da una cavo di acciaio, che evocano in qualche modo il motivo 
della griglia prospettica. In questo caso il punto di fuga centrale e la griglia 
prospettica divengono emblemi di una razionalità dominata dalla volontà 
di dominio che porta alla devastazione e, infine, alla propria autodi-
struzione. Il motivo della griglia ritorna infine nella mappa geografica 
dell’Orfodness che l’io-narrante osserva per studiare la particolare con-
formazione geografica del territorio (RS, 277). Anche la griglia cartogra-

                                                      
17 È la tesi di Gray (2009: 515). 
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fica partecipa degli aspetti principali della razionalità cartesiana. L’utilizzo 
della griglia in cartografia rende omogeneo, e quindi maggiormente con-
trollabile, lo spazio astraendo simbolicamente da diversità fisiche e cultura-
li. Essa diviene in tal modo uno strumento di potere basato sull’archivio 
delle conoscenze geografiche, il quale consente da un lato un adeguato 
controllo e sfruttamento delle risorse, dall’altro disciplina e controlla i mo-
vimenti del corpo18. Benché la cartografia si nata come sapere scientifico 
finalizzato allo sviluppo disinteressato delle conoscenze attraverso l’appli-
cazione neutra di determinate conoscenze tecniche, essa ha avuto un ruolo 
determinante nel guidare, sotto l’ingannevole egida del progresso, la politi-
ca coloniale dei paesi occidentali sottomettendo popolazioni e sfruttando-
ne le risorse, nel disciplinare i comportamenti della popolazione guidan-
done i movimenti e gli spostamenti. Il motivo della cartografia come em-
blema della volontà di dominio che anima la razionalità moderna e il capi-
talismo occidentale ritorna nel capitolo V durante il resoconto dell’impresa 
coloniale in Congo. L’ampliamento della conoscenza cartografia coincide 
con lo sviluppo del capitalismo stesso. Non a caso Sebald sottolinea, ci-
tando Conrad, come il Congo, prima dell’arrivo degli occidentali, fosse 

nur ein weiße Fleck auf  der Afrikakarte [...]. Fast nichts war im Inne-
ren dieses Weltteils eingezeichnet. [...] Inzwischen freilich war die 
Karte ausgefüllt worden. The white patch had become a place of  darkness. 
(RS, 143) 

Sebald non si limita a decostruire il razionalismo cartesiano e il relativo 
regime scopico, egli si oppone anche a quella variante visuale che, secondo 
Martin Jay, è incarnata dalla pittura fiamminga. Non è dunque un caso che 
Sebald citi Ruisdael, visto dalla Alpers come uno degli esponenti più signi-
ficativi della maniera fiamminga, ponendolo in chiara contrapposizione 
con Rembrandt. Nel capitolo IV l’io-narrante ritorna a parlare della Lezio-
ne di anatomia descrivendo le reazioni che ha avuto dopo aver osservato il 
dipinto. Egli è talmente colpito dall’opera 

daß ich später bald eine Stunde brauchte, bis ich mich vor Jacob 
Ruisdael Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern einigermaßen wieder be-
ruhigte. (RS, 102) 

Il narratore riesce a rasserenarsi temporaneamente grazie al dipinto di Rui-
sdael, che dunque risulta antitetico a quello di Rembrandt. Segue una lun-
ga ékphrasis dell’opera, che tuttavia non è riprodotta nella prosa: 

                                                      
18 Sugli aspetti disciplinari della cartografia in Sebald si veda Long 2008: 134 sgg. 



58 
 

Nicola Ribatti  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Die gegen Haarlem sich hinziehende Ebene ist aus der Hohe gese-
hen, von den Dünen aus, wie im allgemeinen behauptet wird, doch 
ist der Eindruck einer Schau aus der Vogelperspektive so stark, daß 
diese Seedünen ein richtiges Hügelland hätten sein müssen, wenn 
nicht gar ein kleines Gebirge. Im Wahrheit ist van Ruisdael beim Ma-
len natürlich nicht auf den Dünen gestanden, sondern auf einem 
künstlichen, ein Stück über der Welt imaginierten Punkt. Nur so 
konnte er alles zugleich sehen, den riesigen, zwei Drittel des Bildes 
einnehmenden Wolkenhimmel, die Stadt, die bis auf die alle Häuser 
überragende St. Bavokathedrale kaum mehr ist als eine Ausfransung 
des Horizonts, die dunklen Büschen und Gehölze, das Anwesen im 
Vordergrund und das lichte Feld, auf welchem die Bahnen der wei-
ßen Leinwand auf der Bleiche liegen und wo, soviel ich zahlen konn-
te, sieben oder acht kaum einen halben Zentimeter große Figuren bei 
Ihrer Arbeit sind. (RS, 102-103). 

È interessante notare come l’attenzione dell’io-narrante sottolinei proprio 
quegli aspetti della pittura fiamminga che sono stati messi in rilievo da 
Svetlana Alpers nel suo celebre studio. Il primo elemento concerne la vi-
sione prospettica. L’io-narrante nota come la visione rappresentata nel di-
pinto sia frutto di una «Vogelperspektive»: non si ha dunque un unico 
punto di vista, come nella prospettiva albertiana, ma un punto di vista mo-
bile che assomma contemporaneamente più visioni, dando in tal modo 
l’impressione che non vi sia alcun punto di vista privilegiato. Solo così è 
possibile, osserva Sebald, «alles zugleich sehen». Segue poi una dettagliata 
descrizione del paesaggio rappresentato nella tela, in cui si mette in luce 
un altro aspetto della pittura fiamminga su cui si sofferma la Alpers: il mi-
nuzioso realismo descrittivo. Come si è già detto in precedenza, la studiosa 
ritiene che questi due aspetti della pittura fiamminga siano strettamente 
collegati alla «vocazione cartografica» (Alpers 1984: 195) che caratterizza la 
cultura fiamminga del tempo. Con la cartografia la pittura fiamminga con-
divide un «comune paradigma conoscitivo, ossia la convinzione che il sa-
pere passi attraverso il rappresentare» (ibidem). La carta geografica mira a 
conoscere attraverso la descrizione del maggior numero possibile di detta-
gli, senza alcuna selezione preventiva. Essa permette inoltre di vedere 
quanto non è visibile, agisce come una sorta di telescopio o microscopio: è 
dunque fondamentale strumento di conoscenza. Tanto per il paradigma 
albertiano quanto per quello fiammingo la visione rimane strumento cen-
trale per la conoscenza, questa tuttavia non è più frutto di astrazione, ma 
passa attraverso una descrizione dettagliata della realtà empirica. 

Nell’ékphrasis l’io-narrante sottolinea inoltre come il paesaggio dipinto 
da Ruisdael mostri una relazione tra uomo e natura ancora armoniosa. 
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Non vi è traccia, almeno apparentemente, di quella svalutazione della cor-
poreità presente nell’opera di Rembrandt. La luce che illumina i campi col-
tivati conferisce poi un valore particolarmente positivo al lavoro del-
l’uomo: non sembra esservi traccia alcuna di reificazione o sfruttamento. 
Infine, il passaggio senza soluzione di continuità tra il paesaggio campestre 
e la città, sullo sfondo, allude a una perfetta integrazione tra le due sfere. 
Così la Alpers commenta questo aspetto della pittura e della cultura fiam-
minghe: 

La città, che in Olanda non è mai lontana e che ha un legame così 
stretto con la campagna, è il punto di riferimento principale. È così 
anche nelle Haarlempjes, ossia nelle vedute di Haarlem di Ruisdael. 
(Alpers 1984: 256) 

Nell’opera di Ruisdael non sembra esservi traccia di abuso delle risorse na-
turali da parte della città. La dimensione umana sembra integrarsi in modo 
armonioso con la natura, ma anche con la dimensione del trascendente, 
raffigurata simbolicamente dal vasto cielo che occupa i due terzi del dipin-
to. Alla natura oggettivata e frammentata dal freddo sguardo cartesiano, al-
la reificazione dell’uomo e allo sfruttamento capitalistico delle risorse 
sembra qui contrapporsi la rappresentazione di una nostalgica unità tra 
uomo e natura. In realtà l’io-narrante rivela come questa unità sia fittizia e 
possa essere esperita, per di più momentaneamente, solo nell’ambito della 
fruizione estetica. Come ha giustamente notato Anne Fuchs (2007: 129 
sgg.), che si rifà alle note teorie di Simmel sul paesaggio, a ben guardare 
quella rappresentata nell’opera di Ruisdael è una Kulturlandschaft: allor-
quando la natura inizia ad essere sfruttata dal capitalismo, essa si trasforma 
in paesaggio e come tale viene rappresentata e confinata nella sfera ideale 
dell’arte, come forma di compensazione allo sfruttamento e alla devasta-
zione della natura operate dall’uomo. Sebald individua questa componente 
“ideologica” del dipinto di Ruisdael analizzando ancora una volta i regimi 
scopici in esso rappresentati. Egli nota come la prospettiva da cui il pittore 
osserva il paesaggio sia solo apparentemente collocata sulle dune: il punto 
di osservazione è situato «auf  einem künstlichen, ein Stück über der Welt 
imaginierten Punkt» (RS, 103). L’apparente unità uomo-natura è frutto di 
una costruzione visuale che è «künstlich», e si pone pertanto in contraddi-
zione con il realismo dell’opera. A ben vedere la rappresentazione pittorica 
di Ruisdael è anch’essa conseguenza del razionalismo moderno, per quan-
to si tratti di una “variante descrittiva”, poiché propone una visione on-
nicomprensiva che è in realtà frutto di un artificio tecnico-razionale. Se vi 
è poi un legame tra il principio della fungibilità universale che caratterizza 
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il capitalismo e il processo di astratta geometrizzazione dello spazio de-
terminato dalla visione prospettica, analogamente vi è un legame chiaro 
tra la valorizzazione della superficie materiale, tipica della pittura fiam-
minga, e il culto feticistico degli oggetti quotidiani che in tale pittura com-
paiono. La trasformazione della natura in Kulturlandschaft non è altro che 
un modo per mascherarne ideologicamente (e compensare) quello sfrutta-
mento della natura che prenderà le mosse proprio nei Paesi Bassi a partire 
dal secolo XVII, in concomitanza con la nascente moderna economia ca-
pitalistica. Non è dunque un caso che Sebald, nel descrivere l’opera di Rui-
sdael, citi in modo molto fugace un particolare che è in realtà molto si-
gnificativo: si tratta dei teli in lino («Leinwand») stesi ad asciugare al sole 
sul campo luminoso. Si tratta di un altro elemento che è stato messo in e-
videnza dalla Alpers nel suo studio: 

Seguendo forse l’esempio dei materiali didascalici che venivano ag-
giunti alle carte geografiche, Ruisdael descrive una delle principali ri-
sorse economiche della città: la sbiancatura del lino. (Alpers 1984: 256) 

La produzione e il commercio dei prodotti tessili costituiscono l’atto di 
nascita del moderno capitalismo, che non a caso prende le mosse proprio 
dai Paesi Bassi, e non è un caso che Sebald si soffermi a lungo, nel corso 
della prosa, sulla pratica della sericoltura in cui l’uccisione dei bachi da seta 
diviene chiara allegoria dello sterminio degli ebrei (capitolo X). Attraverso 
questa fugace allusione, ancora una volta Sebald decostruisce dall’interno 
un regime scopico tipico della modernità mostrando gli aspetti ideologici 
di una produzione artistica che, attraverso la rappresentazione di una rela-
zione armonica tra uomo-natura, cela invece lo sfruttamento delle risorse 
naturali. Una conferma di questa ipotesi interpretativa è fornita dal succes-
sivo resoconto del viaggio in aereo che l’io-narrante compie da Amster-
dam a Norwich e che costituisce il corrispettivo moderno della visione 
prospettica di Ruisdael: 

Das kleine Propellerflugzeug, das zwischen Amsterdam und Nor-
wich verkehrt, stieg zuerst der Sonne entgegen, ehe es in westlicher 
Richtung abdrehte. Unter uns ausgebreitet lag eine der am dichtesten 
besiedelten Region Europas, endlose Reiheauszeilen, mächtige Tra-
bantenstädte, business park und glänzende Glashäuser, das gleich 
großen vierkantigen Eisschollen zu treiben schienen auf dem bis in den 
letzten Winkel ausgenutzten Land. Eine über Jahrhunderte sich hin-
ziehende Regulierungs-, Kultivierungs- und Bautätigkeit hatte die ge-
samte Flache verwandelt in ein geometrisches Muster. In geraden Li-
nien und leichten Bogen verliefen die Auto- und Wasserstraßen [...]. 
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Wie an einem zur Berechnung der Unendlichkeit erfundenen Abakus glit-
ten die Fahrzeuge ihre enge Spur entlang [...]. Eingebettet in das Eben-
massige Gewebe, las als Überrest aus früher Zeit eine von Baum-
inseln umgeben Domäne [...]. Ein Traktor kroch, wie nach der Richt-
schnur, quer über einen bereits abgeernteten Acker und teilte ihn eine 
hellere und dunklere Hälfte. Nirgends aber sah man auch nur einen 
einzigen Menschen. (RS, 112) 

Qui l’io-narrante assume realmente il punto di vista dall’alto presente nel 
dipinto di Ruisdael, ma lo scenario che si presenta ai suoi occhi è ben dif-
ferente. Il paesaggio è stato trasformato dalle attività socio-economiche 
dell’uomo, dal razionalismo utilitaristico, in «ein geometrisches Muster» 
(RS, 112): ritorna ancora una volta il motivo del reticolo, simbolo dell’astra-
zione e omogeneizzazione dello spazio operato dal prospettivismo carte-
siano. Se poi nel dipinto di Ruisdael Sebald poteva cogliere la presenza di 
alcune figure umane nei campi, simbolo di un vagheggiato rapporto equi-
librato tra necessità dell’uomo e utilizzo delle risorse naturali, in questo 
paesaggio, che paradossalmente è uno dei più popolati d’Europa, non vi è 
alcuna traccia umana: 

Gleich ob man über Neufundland fliegt oder bei Einbruch der Nacht 
über das von Boston bis Philadelphia reichende Lichtergewimmel, 
über die wie Perlmutt schimmernden Wüsten Arabiens, über das 
Ruhrgebiet oder den Frankfurter Raum, es ist immer, als gäbe es 
keine Menschen, als gäbe es nur das, was sie geschaffen haben und 
worin sie sich verbergen. [...] Wenn wir aus solcher Hohe betrachten, 
ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren 
Zweck und unsere Erde, dachte ich mir, als wir die Küste hinter uns 
ließen und hinausflogen über das gallertgrune Meer. (RS, 114) 

Lungi dal rivelare quella presunta unità tra uomo e natura, la visione pano-
ramica mostra un paesaggio profondamente trasformato dalle attività an-
tropiche, un vero e proprio archivio vivente che reca le tracce del suo sfrut-
tamento, ma da cui gli uomini sembrano paradossalmente assenti. Tale vi-
sione rivela «wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren Zweck 
und unsere Erde» (RS, 114). 

Il tema della “visione dall’alto” come metafora della conoscenza storica 
di impianto positivista ritorna nell’analisi di altre due opere pittoriche. Nel 
capitolo IV l’io-narrante descrive la sua Wanderung sulle coste del Suffolk, 
nei pressi di Southwold, dove ebbe luogo nel 1672 la cosiddetta battaglia 
di Sole Bay tra Inghilterra e Olanda. Egli immagina di assistere all’evento: 

Ich fühlte mich wie in einem leeren Theater, und es hätte mich nicht 
gewundert, wenn vor mir auf einmal der Vorhang aufgegangen und 



62 
 

Nicola Ribatti  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

auf dem Proszenium beispielsweise der 28. Mai 1672 wieder herauf-
gekommen wäre, jener Denkwürdiger Tag an dem dort draußen die 
Holländische Flotte, das strahlende Morgenlicht hinter sich, aus der 
über der See treibende Dunst auftauchte und das Feuer eröffnete auf 
die in der Bucht vor Southwold versammelte englische Schiffe. Wahr-
scheinlich sind damals die Bewohner von Southwold, sowie die ersten 
Kanonenschüsse gefallen waren, hinausgeeilt vor die Stadt und haben 
das selten Schauspiel vom Strand aus verfolgt. (RS, 94) 

L’io-narrante assume momentaneamente la prospettiva del testimone ocu-
lare, la cui attendibilità è tuttavia messa subito in discussione: 

Menschen werden sie auf die Entfernung wohl keine wahrgenom-
men haben, nicht einmal die Herren von der holländischen und eng-
lischen Admiralität auf ihre Kommandobrücke. (RS, 94) 

Se ne deduce che, se già i testimoni oculari di un evento non sarebbero in 
grado di fornire una testimonianza attendibile, tanto meno possono farlo 
determinate opere di finzione: 

Sind die Berichte von den auf den sogenannten Feldern der Ehre 
ausgefochtenen Schlachten von jeher unzuverlässig gewesen, dann 
handelt es sich bei den bildlichen Darstellung der großen Seetreffen 
ausnahmslos um pure Fiktionen. Selbst gefeierte Seeschlachtmaler 
wie Storck, van der Velde oder de Loutherbourg, von denen ich einige 
der Battle of Sole Bay gewidmete Erzeugnisse im Marinenmuseum 
von Greenwich genauer studiert habe, vermögen, trotz einer durchaus 
erkennbaren realistischen Absicht, keinen wahren Eindruck davon 
zu vermitteln [...] (RS, 95) 

Nel testo è poi riprodotto il citato dipinto di Villem van de Velde il Gio-
vane che rappresenta la battaglia di Sole Bay. In questo caso non è pre-
sente una vera e propria ékphrasis dell’opera, essa funge da mera esemplifica-
zione visuale dell’evento storico che Sebald sta descrivendo. Egli afferma 
chiaramente che le rappresentazioni storiche illustrate in queste opere pit-
toriche sono «pure Fiktionen» (RS, 95), come lascia già intuire la metafora 
teatrale utilizzata all’inizio del passo citato. Ciò accade perché si basano su 
una prospettiva che, presentata come realistica, è invece frutto di una ri-
costruzione ideologicamente orientata: 

The pictures ships are, in fact, representation, that is, pictorial con-
structs. [...] the culture of the 17th century Netherlands tended in 
general to seek in a [...] historical event the typical and the normative, 
that is, features that fit an existing pattern of meaning. (Goedde 
1996: 60) 
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Lungi dal proporre una visione realistica e sintetica del mondo, la visione 
dall’alto (e la produzione artistica che se ne serve) ha una funzione princi-
palmente celebrativa e normativa: essa ha lo scopo di codificare l’identità 
nazionale, di celebrare e tramandare le tappe significative della memoria 
culturale di un popolo, sancite spesso da determinate battaglie storiche. La 
visuale prospettica dall’alto, poiché fornisce allo spettatore l’illusione di es-
sere testimone diretto degli eventi, di trovarsi al centro della “scena” e di 
usufruire di una visuale privilegiata, è strumento fondamentale di questa 
opera di codificazione. Ma in tal modo l’opera di van de Velde non con-
serva alcuna traccia delle sofferenze e dei sacrifici umani («Die erlittene 
Pein, das gesamte Werk der Zerstörung übersteigt um ein Vielfaches unser 
Vorstellungsvermögen» RS, 96) né rivela come alla base della Zerstörung vi 
siano interessi economici («um die Erpressung wirtschaftlicher Vorteile 
geführten Seekampf» RS, 96-7). La prospettiva determina una falsifica-
zione degli eventi storici per fini chiaramente ideologici. 

Il secondo esempio, benché non provenga propriamente dalla pittura 
fiamminga del Seicento, è tuttavia assimilabile a quel regime scopico. Si 
tratta del panorama della battaglia di Waterloo del pittore francese Louis 
Dumontin: 

Schließlich kaufte ich mir ein Eintrittsbillett für das in einer mächti-
gen Kuppelrotunde untergebrachte Panorama, in dem man von einer 
im Zentrum sich erhebende Aussichtsplattform die Schlacht – be-
kanntlich ein Lieblingssujet der Panoramamaler – in alle Himmels-
richtungen übersehen kann. Man befindet sich sozusagen am imagi-
nären Mittelpunkt der Ereignisse. In einer Art Bühnenlandschaft un-
mittelbar unterhalb der hölzernen Balustrade liegen zwischen Baum-
stümpfen und Strauchwerk lebensgroße Rösser in dem von Blutspuren 
durchzogenen Sand, außerdem niedergemachte Infanteristen, Husa-
ren und Chevaulegers mit vor Schmerzen verdrehten oder schon ge-
brochenen Augen, die Gesichter aus Wachs, die Versatzstücke, das 
Lederzeug, die Waffen. (RS, 151) 

Ritorna, come nell’esempio citato precedentemente, la metafora teatrale: 
gli eventi storici vengono riprodotti in modo fittizio, come su una scena 
teatrale. Segue il commento alla rappresentazione pittorica della battaglia: 

Über die dreidimensionale, vom kalten Staub der verflossenen Hor-
rorszene schweift der Blick an den Horizont zu den Riesengrundge-
mälde, das das französische Marinemaler Louis Dumontin im Jahre 
1912 auf der Innenwand der einhundertzehn mal zwölf Meter mes-
sende Innenwand der einem Zirkusbau gleichenden Rotunde ausge-
führt hat. Das also, denkt man, indem man im Kreis geht, ist die 
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Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Fäl-
schung der Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben 
herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war. 
Ringsum dehnt sich das öde Feld, auf dem einmal fünfzigtausend 
Soldaten und zehntausend Pferde im Verlauf von wenigen Stunden 
zugrunde gegangen sind. [...] Was haben sie seinerzeit nur mit all den 
Leichen und Gebeinen gemacht? Sind sie unter dem Kegel des Denk-
mals begraben? Stehen wir auf einem Totenberg? Ist das am Ende 
unsere Warte? Hat man von solchem Platz aus den vielberufenen 
Historischen Überblick? (RS, 151-2) 

L’attenzione di Sebald si sofferma qui sul regime scopico delle Panoramaro-
tunden. Si tratta di un tipo di costruzione che, insieme alle torri panorami-
che, era molto in voga nel XIX e agli inizi del XX secolo: sono «das erstes 
optisches Massenmedium im engen Sinn» (Oettermann 1980: 7). Le Pano-
ramarotunden mostravano a un pubblico di massa la rappresentazione degli 
eventi storici (in genere battaglie) considerati fondamentali per la codi-
ficazione e la trasmissione dell’identità nazionale. Da un punto di vista ar-
chitettonico, esse erano costruite come teatri o circhi. La loro finalità prin-
cipale era quella di offrire una rappresentazione il più possibile realistica, 
in modo da dare allo spettatore l’illusione di essere testimone oculare degli 
eventi. La prospettiva panoramica forniva poi una visione degli eventi da 
un’ottica sopraelevata, privilegiata, permettendo così allo spettatore di co-
gliere in modo sintetico ed esaustivo gli eventi. Queste strutture panora-
miche e il relativo regime scopico sono il prodotto di uno «spezifisch mo-
dernen, bürgerlichen Natur- und Weltverhältnisses» (Oettermann 1980: 9). 

Anche nel caso del panorama di Waterloo Sebald mette in evidenza il 
carattere meramente finzionale e ideologico di un simile tipo di ricostru-
zione storica. Essa è basata su una deliberata «Fälschung der Perspektive» 
(RS, 152), su un’opera di falsificazione realizzata creando l’illusione di una 
prospettiva privilegiata, posta in alto, da cui analizzare gli eventi. Questa 
prospettiva non solo è fittizia, e quindi non conduce a una reale cono-
scenza di quanto realmente accaduto, ma è per di più basata sulla rimo-
zione del dolore e della sofferenza delle vittime della storia: il punto di vi-
sta superiore, l’angolo visuale, è quello offerto da un «Totenberg». Il mo-
tivo biblico dell’ubi sunt si collega qui a quello della rimozione del ricordo 
delle vittime dietro l’apparente celebrazione della storia passata: «Was ha-
ben sie seinerzeit nur mit all den Leichen und Gebeinen gemacht? Sind sie 
unter dem Kegel des Denkmals begraben?» (RS, 152). Il presunto punto di 
vista superiore poggia in realtà su un cumulo di cadaveri. 

È inoltre interessante notare come la “visione dall’alto” sia spesso asso-
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ciata in Die Ringe des Saturn alla violenza: questo è evidente nel motivo della 
Prosektur19. L’anelito alla conoscenza si traduce concretamente nella disse-
zione del corpo di Aris Kindt, ma anche nello smembramento delle arin-
ghe: 

ein gewisser Noel de Marinière [...] fühlte sich dadurch veranlaßt, die 
Überlebensfähigkeit dieser Fische genauer zu erkunden, indem er ih-
nen die Flossen abschnitt und sie auf andere Weise verstümmelte. 
Eine solche, von unserem Wissensdrang inspirierte Prozedur ist so-
zusagen die äußerste Zuspitzung der Leidensgeschichte einer ständig 
von Katastrophen bedrohten Art. (RS, 74) 

Il narratore sottolinea esplicitamente come tale procedura sia animata da 
«Wissensdrang». Alla Prosektur e alla conseguente “visione dall’alto” sono 
sottoposti poi i bachi da seta (RS, 326) e lo stesso io-narrante nel corso di 
un sogno (RS, 206). Nel capitolo V, dopo l’excursus dedicato a Conrad e al-
l’impresa coloniale in Belgio, l’io-narrante si reca in una trattoria. Qui nota 
una «bucklige Rentnerin» alla quale viene servito 

einen Teller mit einem großen Stuck Fleisch. Die alte schaute es eine 
Weile an, dann holte sie aus ihrer Handtasche ein scharfes Messer-
chen mit einem Holzgriff und begann, es aufzuschneiden. Ihr Ge-
burtsdatum, so denke ich mir jetzt, mochte in etwa übereinstimmen 
mit dem Zeitpunkt der Fertigstellung der Kong-Bahn. (RS, 154) 

Inserito all’interno del fitto reticolo di rimandi e richiami intratestuali che 
attraversa la prosa, il gesto della donna diviene allegoria della pratica colo-
niale che ha martoriato l’«unbegreifliche[s] Fleisch» delle popolazioni sot-
toposte al dominio occidentale. In modo analogo, la bruttezza e deformità 
fisica dei belgi è anticipata dalla sproporzione somatica della mano di Aris: 
in entrambi i casi tale tratto somatico diviene sintomo della violenza rimossa 
che si esprime non attraverso il linguaggio razionale, ma attraverso la de-
formità corporea. 

Se Sebald rovescia e decostruisce dall’interno i due principali regimi 
della modernità, quello “cartesiano” e la sua variante “fiamminga”, denun-
ciandone il carattere ideologico e finzionale, la sua poetica sembra invece 
essere molto più vicina al regime scopico “barocco” analizzato da Martin 
Jay. Tale regime, come si è detto in precedenza, si pone in radicale antitesi 

                                                      
19 Ben Hutchinson (2009: 145-165) interpreta in senso esclusivamente positivo il tema 

della “visione dall’alto” associandola alla «Kunst der Levitation» cui Sebald fa riferimento 
a proposito dello stile di Thomas Browne (RS, 30). Lo studioso tuttavia trascura del tutto 
i numerosi casi in cui tale visione ha connotazioni chiaramente negative. 
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tanto al razionalismo cartesiano quanto alla cultura fiamminga. All’illu-
sione di uno spazio prospettico e regolare, alla descrizione del mondo em-
pirico, la cultura barocca contrappone una concezione della visualità intesa 
come esperienza disorientante e caleidoscopica: alla finestra e allo spec-
chio piano essa contrappone lo specchio anamorfico che distorce, mo-
strando così la convenzionalità e la materialità di ogni rappresentazione, 
proponendo spesso contaminazioni e interferenze tra codici semiotici lin-
guistici e visivi. Alla fiducia nella possibilità di leggere in modo neutro e 
oggettivo il mondo, la cultura barocca contrappone una visione della natu-
ra come enigma il cui significato si sottrae costantemente a ogni tentativo 
di comprensione. 

Tutti questi elementi sono chiaramente individuabili nella prosa sebal-
diana. La visualità caleidoscopica e disorientante è esperita anzitutto a li-
vello performativo dal lettore stesso de Die Ringe des Saturn, il quale si trova 
a leggere (e osservare) un testo ibrido caratterizzato dalla presenza di im-
magini che vanno a interrompere il flusso testuale. Tali immagini sono in-
serite senza alcuna didascalia, talvolta spezzano frasi o sintagmi linguistici, 
e spesso non hanno un chiaro legame con il co-testo linguistico in cui sono 
inserite. Il lettore si trova pertanto a dover spesso interrompere la lettura 
di un sintagma per osservare l’immagine o a saltare in avanti o indietro nel 
tentativo di trovare un possibile legame tra testo e immagine. È dunque la 
stessa struttura intermediale20 dell’iconotesto sebaldiano a favorire un model-
lo di lettura (e visione) estremamente frammentario e disorientante che 
trova il suo analogon narrativo in un testo dall’andamento fortemente cen-
trifugo, privo di una trama che orienti la narrazione in senso teleologico. 

Un altro elemento squisitamente “barocco” è costituito dalla sovrappo-
sizione tra il codice semiotico linguistico e quello visuale, espediente molto 
diffuso in tutte le prose sebaldiane21. Nel capitolo I de Die Ringe des Saturn, 
Sebald inserisce un’immagine tratta dal Simplicius Simplicissimus (RS, 35) in 
cui è riprodotto in realtà il testo dell’opera, distinguibile dal co-testo per la 
presenza della Fraktur. In questo caso il segno linguistico oscilla, per ri-
prendere la celebre tripartizione di Peirce, tra simbolo e icona. Lo stesso 
accade per la riproduzione dei diari di Roger Casement (RS, 160-1), in cui 
lo statuto iconico del segno sembra sovrapporsi a quello simbolico. Tale 
strategia, oltre a mettere in rilievo il nesso inestricabile tra retorica e visua-

                                                      
20 Ricchissima la bibliografia sull’intermedialità: si vedano in proposito almeno Ra-

jewsky 2002 e Horstkotte, Leonhard 2006. 
21 Tale espediente è particolarmente evidente nella prima prosa: Schindel. Gefühle. Su 

questo tema mi permetto di rinviare ad un mio contribuito in merito (Ribatti 2009). 
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lità, mette in dubbio la rigida separazione imposta dalla moderna razionali-
tà ai differenti codici semici. 

All’artificioso monocularismo prospettico e all’ingannevole “visione 
dall’alto” Sebald contrappone infine uno sguardo che osserva “dal basso” 
le macerie della modernità per interrogarne il senso. Die Ringe des Saturn 
non sono altro che una Sammlung in cui l’io-narrante raccoglie i frammenti 
della storia intesa come Zerstörung. La conoscenza storica non si ottiene at-
traverso un presunto sguardo prospettico: essa, secondo la lezione di Ben-
jamin, è invece un’operazione squisitamente allegorica che consiste nel 
raccogliere i frammenti e gli scarti della storia, scioglierli da ogni relazione 
funzionale e collocarli all’interno di una “costruzione sistemica” che per-
metta di individuare tra loro inattese coincidenze. In tal modo un dato rea-
listico apparentemente neutro, ad esempio la pesca delle aringhe o la seri-
coltura, si carica di una significazione allegorica nuova che, nella fattispe-
cie, rimanda alla Shoah. Al reticolo prospettico rinascimentale, che preten-
de di cogliere e rinchiudere in modo esaustivo la realtà, e allo specchio 
piano, simbolo dell’ingenua fiducia della cultura fiamminga nella leggibilità 
del mondo, Sebald contrappone il rizoma, un reticolo aperto, illimitato, 
porzione irrimediabilmente frammentaria di una realtà che non dispone di 
un punto di vista esterno, superiore e privilegiato. Il rizoma diviene così al-
legoria di un dispositivo testuale aperto, eterogeneo, in cui elementi appa-
rentemente distanti tra loro sono in realtà collegati, ma allo stesso tempo 
diviene allegoria di una razionalità non cartesiana, che rinuncia a sottomet-
tere la realtà a una visione unilaterale e dispotica. Al «cartesianischer Blick» 
Sebald contrappone lo sguardo allegorico e saturnino del Grübler. 
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Dargestellt am Beispiel von J. M. R. Lenz’ Komödie 

«Der neue Menoza» 

Abstract 

In his comedy «Der neue Menoza», J. M. R. Lenz uses a love story between an exotic 

prince and a young German woman to simulate and debate a form of sexuality which the 

Bible disqualifies as incestuous. Inscribing a theological exegesis of incest as intertext in 

his framework, Lenz demonstrates the possibility of shifting this biblical taboo. Taking 

this perspective as the starting point of my investigation, I regard incest as a cultural con-

struction. In the light of two contemporary discourses, the article points at the abroga-

tion of the incest taboo by means of a re-writing of the biblical prohibition to be a sensi-

tive issue in the cultural debate on sexuality. 

I Literarische Inszenierung einer verbotenen Liebe 

In seiner 1774 in Leipzig erschienenen Komödie Der neue Menoza oder 
die Geschichte des cumbanischen Prinzen Tandi1 inszeniert J. M. R. Lenz anhand 
einer fingierten interkulturellen Beziehung ein Liebesverhältnis zwischen 
einem fremden Reisenden, dem Prinzen Tandi aus dem fiktiven König-
tum Cumba, der das aufgeklärte Europa entdecken möchte, und einer 
jungen deutschen Frau, Wilhelmine von Biederling. Schnell wendet sich 
Lenz jedoch von dem ursprünglichen Reiseziel des Prinzen ab: Das We-
nige, was der Prinz von Europa erfährt, enttäuscht seine Erwartungen. 
Indem der Autor ihn seine Entdeckungsreise abbrechen lässt, stellt er sei-
ne Liebesbeziehung mit Wilhelmine in den Fokus. Aber gerade in dem 

                                                      
1 Jakob Michael Reinhold Lenz: Der neue Menoza oder die Geschichte des cumbani-

schen Prinzen Tandi. Eine Komödie. In ders. : Werke und Briefe in drei Bänden, hrsg. 
von Sigrid Damm, 1. Bd.: Dramen, dramatische Fragmente, Übersetzungen Shakespea-
res. Frankfurt/Main, Leipzig: Insel Verlag 2005, S. 125-190. 
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Augenblick, in dem der Leser in dieser Komödie die Gestaltung einer in-
terkulturellen Liebesbeziehung zwischen einer Europäerin und einem asi-
atischen Prinzen auf deutschem Boden erwartet, verschiebt Lenz erneut 
das Interesse fort von der Darstellung einer exotischen Liebe hin zur In-
szenierung einer inzestuösen Beziehung. Denn drei Tage, nachdem der 
Prinz und Wilhelmine miteinander kirchlich vermählt sind, lässt der Autor 
verkünden, sie seien Bruder und Schwester. Bis es sich gegen Ende des 
Stückes herausstellt, dass die beiden nicht wirklich miteinander ver-
schwistert sind, bedient sich der Autor ihrer Liebe und Ehe zur Themati-
sierung der kulturellen Kodierung von Sexualität, dessen, was der bibli-
sche Diskurs als zulässige oder verbotene sexuelle Beziehung definiert. 
Genau diese Frage der kulturellen Kodierung von Sexualität steht im Fo-
kus meines Beitrags. 

Sigrid Damm, die Herausgeberin der Werke und Briefe Lenz’, meint, «die 
Aufnahme des Stückes» durch die Zeitgenossen des Autors sei «schlecht» 
gewesen2. Die vernichtende zeitgenössische Kritik hat Lenz sogar dazu 
veranlasst, zumindest ansatzweise «an einer neuen Auflage [s]eines Menoza 
mit sehr wesentlichen Verbesserungen» zu arbeiten, wie er am 8. April 
1775 in einem Brief an Johann Kaspar Lavater schreibt3, selbst wenn er es 
bei der alten Vorlage des Stückes belassen wird. Ein Jahr später, am 28. 
August 1775 schreibt er an Johann Gottfried Herder, er «verabscheue die 
Szene nach der Hochzeitsnacht. Wie konnte ich Schwein sie auch malen. 
Ich der stinkende Atem des Volkes, der sich nie in einer Sphäre der Herr-
lichkeit zu erheben vermag»4. Indem der Autor der Anmerkungen übers The-
ater sich durch die Kritik dazu drängen lässt, sich selbst derart zu kriti-
sieren und eine Besserung seines Stückes in Angriff zu nehmen, offenbart 
er die Schwierigkeit einer genialisch anschauenden, demiurgartigen Schöp-
fungsart, für die er in seiner dramentheoretischen Schrift plädiert hatte. 
Die Frage drängt sich auf, wie Lenz diese Szene nach der Hochzeitsnacht 
gestaltet, wie er aus der Liebesbeziehung zwischen dem Prinzen Tandi 
und ihrer angeblichen Schwester Wilhelmine ein inzestuöses Verhältnis 
konstruiert. 

Lenz lässt dem asiatischen Reisenden, der in Herrn von Biederlings 

                                                      
2 Sigrid Damm (Hrsg.): Anmerkungen. In: Jakob Michael Reinhold Lenz. Werke und 

Briefe in drei Bänden. 1. Bd.: Dramen, dramatische Fragmente, Übersetzungen Shake-
speares. Frankfurt/M. und Leipzig: Insel Verlag 2005, S. 705-783, das Zitat S. 720. 

3 J. M. R. Lenz: Werk und Briefe in drei Bänden. 3. Bd.: Gedichte – Briefe, S. 306-
310, das Zitat S. 309. 

4 Ebd.: S. 333. 
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Haus in Naumburg zu Gast ist, seine Entdeckungstour, die er kaum ange-
fangen hat, mit folgender Begründung abbrechen: «Ich reise, aber nicht 
vorwärts, zurück! ich habe genug gesehn und gehört, es wird mir zum E-
kel» (140). Was ihn dermaßen anekelt und seine plötzliche Rückreise nach 
Cumba begründe, sei das Gefühl der Erstickung im europäischen «Mo-
rast» (ebd.). Hier der Prinz: «Das der aufgeklärte Weltteil! Allenthalben wo 
man hinriecht Lässigkeit, faule ohnmächtige Begier, lallender Tod für 
Feuer und Leben, Geschwätz für Handlung – Das der berühmte Weltteil! 
o pfui doch!» (ebd.). In einem vorherigen Gespräch hatte ihm, dem Prin-
zen, sein Gesprächspartner, der Baccalaureus Zierau, das aufgeklärte Eu-
ropa als Mittelpunkt der «Verbesserung der Künste», Deutschland als Fa-
ckelträger der neuen Entdeckungen und als das Land gepriesen, wo das 
«Licht der schönen Wissenschaften aufgegangen» sei (134) und Europa im 
Allgemeinen als Zentrum eines in die ganze Welt zu exportierenden Wis-
sens gelobt. Der Prinz aber hat ihm entgegnet, er wolle keine Utopie, son-
dern, das sei das Ziel seiner Reise, «nehme die Menschen lieber wie sie 
sind, ohne Grazie, als wie sie aus einem spitzigen Federkiel hervorgehen» 
(135). Er habe geglaubt, so erklärt er Biederling später, «in einer Welt zu 
sein, wo ich edlere Leute anträfe als bei mir, große, vielumfassende, vieltä-
tige» (140). 

Statt der erhofften Begegnung mit edlen Europäern in situ, ist er auf 
den Grafen Camäleon gestoßen, der sich als ein skrupelloser Schurke er-
wiesen hat. In einer Szene in «Nacht und Mondschein im Garten» (136), 
in dem Wilhelmine gerade ihren von Prinzen liebevoll (zweifellos eine 
Liebeserklärung) in einem Baum geschnitzten Namen entdeckt, tritt plötz-
lich der Graf auf, fest entschlossen, Wilhelmine gegen ihren Willen mit 
Gewalt in Besitz zu nehmen, sie somit zu seiner Mätresse zu zwingen. 
Ähnlich wie ein Chamäleon versteckt der Graf seine verbrecherischen 
Verführerinstinkte hinter seinem Adeltitel und tritt in dieser Szene als ein 
«Raubtier» auf, das hinter einer Beute aus ist. Durch die dezidierte Inter-
vention des Prinzen, der die Ehre der bedrängten Wilhelmine rettet, mo-
delliert der Autor im fremden Prinzen einen Edelmann, dessen Sinn für 
Ehre mit dem Verhalten des europäischen Adligen Camäleon schroff kon-
trastiert. Diesen Kontrast beschreibt der Prinz wie folgt: 

Alles, was ihr zusammengestoppelt, bleibt auf der Oberfläche eures 
Verstandes, wird zu List, nicht zu Empfindung, ihr kennt das Wort 
nicht einmal; was ihr Empfindung nennt, ist verkleisterte Wollust, 
was ihr Tugend nennt, ist Schminke, womit ihr Brutalität bestreicht. 
Ihr seid wunderschöne Masken mit Lastern und Niederträchtigkeiten 
ausgestopft wie ein Fuchsbalg mit Heu, Herz und Eingeweide sucht 
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man vergeblich, die sind schon im zwölften Jahre zu allen Teufeln 
gegangen. (141) 

Die Heuchelei der Europäer ist das, was ihm unerträglich ist. Während 
der Prinz, wie oben angedeutet, daraufhin gewillt ist, die Heimreise anzu-
treten, so wünscht er sich jedoch, Wilhelmine als Frau mitzunehmen. Zu 
diesem Zweck bittet er ihren Vater um die Erlaubnis, sie heiraten zu dür-
fen: «Wollen Sie mir Ihre Tochter mitgeben?», «Ich will Ihre Tochter zu 
meiner Frau machen» (141). Er verspricht sogar, länger in Europa zu blei-
ben, damit diese Erlaubnis ihm gewährt werde. Der Prinz knüpft an diesen 
Antrag die Bedingung, dass «Wilheminens Herz alleine sprechen» solle, 
«frei, unabhängig, wie die Gottheit, die Leben oder Tod austeilt. Kein Zu-
reden, keine väterliche Autorität, kein Rat, oder ich spring auf der Stell in 
den Wagen und fort» (150). 

Während der Prinz Wilhelmine die alleinige Entscheidung überlässt, 
wirbt der mit Donna Diana vermählte, jedoch flüchtige Graf Camäleon 
seinerseits bei Frau Biederling um dieselbe Tochter, allerdings indem er 
ihr, Frau Biederling, ein verführerisches Vermögen als Überredungsmittel 
für die Sicherung von Wilhelmines Zukunft vorschiebt. Selbst wenn Frau 
Biederling erkennt, dass er flüchtig sei und das Vermögen ihm gar nicht 
gehöre, ergreift sie doch Partei für ihn. Wilhelmine jedoch entscheidet sich 
schließlich für den Prinzen. «Ich liebe Sie», so gesteht sie dem Prinzen ihre 
Liebe für ihn. «O ich fühle, daß ich ohne ihn nicht leben kann» (152). Als 
der Graf in der darauf folgenden Szene Herrn Biederling seine Absicht 
bekundet, Wilhelmine zu heiraten, erfährt er zu seiner Überraschung und 
zu seinem Ärger, dass sie «schon seit drei Tagen Frau» sei (154). Die 
Hochzeit mit dem Prinzen Tandi sei «in der Stille» zelebriert worden, 
«keine Mutterseele hat’s gemerkt», und dabei seien sie «von unserm Herrn 
Pfarrer Straube priesterlich getraut worden und gestern ist noch obenein 
groß Festin gewesen» (ebd.). Die Wut des Grafen, als er diese Nachricht 
erfährt, lässt ihn handgreiflich werden; er droht, die Rückgängigmachung 
der ohne «Proklamation» (155) vollzogenen Ehe zu veranlassen und gibt 
zu bedenken, dass der Prinz in Cumba schon vermählt sein könnte. Doch 
alle seine Bemühungen ändern die Situation nicht. 

Die hier dargestellte Grundlage der Liebesbeziehung zwischen Tandi 
und Wilhelmine erlaubt ein besseres Verständnis der oben erwähnten 
Szene nach der Hochzeitsnacht, die der Autor so gestaltet zu haben be-
reut. Indem Lenz weder die Hochzeit noch die Hochzeitsnacht selbst prä-
sentiert, sondern erst in der Replik Biederlings mitteilt, der Prinz und Wil-
helmine hätten seit drei Tagen kirchlich geheiratet, schreibt er den zu einer 
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Hochzeitsnacht gehörenden Beischlaf in sein Stück elliptisch ein. Was er 
dem Leser in der dritten Szene des dritten Aktes vorstellt, ist ein auf dem 
Kanapee sitzendes verliebtes Ehepaar, das sich gerade spielerisch neckt 
und dabei sich gegenseitig ihre Liebe füreinander bekundet, wobei der 
Prinz sogar auf das anspielt, dass er ihr «heute nacht» (159), in der vergan-
genen Nacht also, seine Liebe für sie mitgeteilt habe. In dem Augenblick 
jedoch, in dem sie in diesem romantisch-idyllischen Liebesspiel große Nä-
he zu einander spüren und ihr tiefes Gefühl für einander mit einem Kuss 
krönen, werden sie durch den plötzlichen Eintritt des Herrn von Zopf 
und durch die Mitteilung, die er ihnen macht, brutal aus der Idylle heraus-
gerissen. 

HERR V. ZOPF: [...] Ich bring Ihnen und Ihren Eltern eine ange-
nehme Nachricht. Zu Tandi. Nicht wahr, Sie sind der Prinz Tandi aus 
Cumba? man hat mir’s wenigstens in Dresden gesagt, daß Sie mit 
Herr von Biederling die Reise hierher gemacht. Es hätte sich nicht 
wunderlicher fügen können, freuen Sie sich mit uns allen, Sie sind in 
Ihres Vaters Hause. 
PRINZ: Was? 
WILHELMINE: Was? 
HERR V. ZOPF: Umarmen Sie sich. Sie sind Bruder und Schwester. 
(159) 

Man erfährt schon in früheren Szenen, dass die Biederlings ihren Sohn 
für verloren halten. Dieser wurde Herrn von Zopf, einem Freund des 
Hauses, anvertraut. Zopf jedoch hatte ihn mit Jesuiten nach Indien weiter 
ziehen lassen und seitdem hatte man seine Spur verloren. Der Prinz, sei-
nerseits, hat bereits mitgeteilt, dass er in Asien adoptiert worden und so 
zum Prinzen geworden sei, so dass sich vermuten lässt, ob er nicht der 
verloren geglaubte Sohn der Biederlings wäre. Von Biederling dazu aufge-
fordert, den verlorenen Sohn wieder zu finden, kommt Zopf nun nach 
langem Suchen mit der guten Nachricht, dass er nicht nur in Erfahrung 
gebracht habe, wo dieser Sohn sich befinde, sondern auch dass er, durch 
Zufall, in Gestalt des fremden Prinzen Tandi sich bereits im elterlichen 
Hause aufhalte. Während Herr von Zopf, darin besteht die dramatische 
Ironie, nun fröhlich und erleichtert den beiden, Tandi und Wilhelmine, 
verkündet, sie seien Bruder und Schwester, meint er, endlich eine gute 
Nachricht zu bringen. Dass sich die beiden, die nun einander als Ge-
schwister entdecken, bereits miteinander vermählt sind, kann Zopf nicht 
ahnen. Statt Freude löst er Entsetzen aus. Die Regieanweisung macht das 
deutlich: «Wilhelmine fällt auf den Sofa zurück. Tandi bleibt bleich mit 
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niederhängendem Haupte stehen» (160). Und noch während Zopf, der ih-
re Haltung nicht begreift, annimmt, sie hätten einander «etwa liebge-
wonnen» und diese Liebe nun gegen Geschwisterliebe eintauschen könn-
ten, erfährt er zu seiner eigenen Überraschung, dass das, was er «die fröh-
liche Zeitung» (ebd.) nennt, im Grunde eine Hiobsbotschaft ist. Hierzu 
Wilhelmine, die ihm, Zopf, wütend einen Fußtritt versetzt, nachdem der 
Prinz sich von ihr fortgerissen und vermutlich bereits hier vor Entsetzen 
die Flucht ergreift: «Fort, Scheusal! fort! Wir sind Mann und Frau mitein-
ander. Du sollst mir den Tod geben oder ihn» (ebd.). Im Gegensatz zum 
flüchtigen Prinzen will die verzweifelte Wilhelmine auf keinem Fall ihren 
Ehemann verlieren. Dem Überbringer der Hiobsbotschaft sagt sie, indem 
sei ihm «den Dolch von der Seite» reißt und «ihn ihn auf die Brust» setzt: 
«Schaff mir meinen Mann wieder. Schmeißt den Dolch weg. Behalt deinen 
verfluchten Tausch für dich – Nimmt ihn wieder auf. Ach oder durchstoße 
mich! Du hast mir das Herz schon durchbohrt, unmenschlicher Mann! es 
wird dir schwer werden» (160). 

Genau an dieser Stelle, an der der Liebeskuss, den Wilhelmine ihrem 
geliebten Ehemann auf dem Kanapee als Liebesakt und -zeugnis gibt, ja 
an der Stelle, an der das Ehepaar sich neckend an den Beischlaf erinnert, 
kehrt die von Zopf wohlgemeinte Aufforderung, sie mögen sich nun als 
Bruder und Schwester umarmen, den Liebeskuss, die Umarmung, die 
Freude und die Liebesidylle in ihr Gegenteil, in Grauen, um. Die Überra-
schung und das Entsetzen des Prinzen und Wilhelmines, was hier mit der 
kurzen Frage: «Was?» ausgedrückt wird, lässt deutlich erkennen, dass sie 
nicht annähernd erahnen konnten, dass sie Geschwister seien, aber gleich-
zeitig, dass ihre schöne Welt der romantischen Liebe in diesem Augen-
blick zusammenbricht. Der Prinz Tandi, der vorher als Edelmann im Ge-
gensatz zum Grafen Camäleon konstruiert wurde, trägt plötzlich in der 
Szene nach der Hochzeitsnacht, die sich nunmehr in eine inzestuöse Si-
tuation verwandelt hat, Züge eines Sünders im christlichen Sinne, der ein 
Inzestverbot übertreten hat. 

Martin Rectors Interpretation der Flucht des Prinzen in dieser Situation 
verstellt den Blick für die Wahrnehmung der Inzestproblematik, die an 
dieser Stelle des Stückes in aller Deutlichkeit aufgeworfen wird. «Hatte 
Tandi», so Rector, «aus natürlichem Schamgefühl [...] den Versuchungen 
zum Ehebruch» in Cumba «widerstanden», so widerstehe er «nun in Sach-
sen den Versuchungen zum Inzest»5. Mehr noch, Rector sieht in dem Ma-
                                                      

5 Martin Rector: Götterblick und menschlicher Standpunkt. J. M. R. Lenz’ Komödie 
Der neue Menoza als Inszenierung eines Wahrnehmungsproblems. In: Jahrbuch der deut-
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gister Beza einen von Biederling bezahlten Mann, der «goldene Brücken» 
bauen solle, indem er dem Prinzen «eine Heirat der Schwester für theolo-
gisch unbedenklich» erkläre6. Wie im folgenden gezeigt werden soll, 
nimmt Rector die von Beza im Gespräch mit dem Prinzen vorgebrachten 
theologischen Argumente nicht ernst, nicht als einen intertextuellen Ver-
weis auf eine theologische Erörterung des Inzests. Genau dieser Verweis 
soll hier herausgearbeitet werden. 

In der Situation höchster Verzweiflung wegen Übertretung eines In-
zestverbots, da eine Ehe zwischen Geschwistern stattgefunden zu haben 
scheint und die beiden von gemeinsamem Beischlaf sprechen, lässt Lenz 
die Figur Beza, dessen Titulierung als Magister ihn als einen «gelehrte[n] 
Mann» (168) präsentiert, dem verzweifelten Herrn Biederling einen Wink 
geben, das Signal, dass und inwiefern das Geschehene kein Verbrechen 
darstelle. «Erlauben Sie mir», so äußert er sich Herrn Biederling gegen-
über, «Ihnen zu Ihrem Trost aus Gottes Wort zu zeigen, daß bei der gan-
zen Sache Gott Lob und Dank nicht die geringste Gefahr ist» (167). Mit 
diesen Worten lässt Lenz Beza das ins Gespräch bringen, was er einen Be-
leg «aus Gottes Wort» nennt, wobei es ihm, wie es sich im weiteren Ver-
lauf der Handlung herausstellt, um eine Exegese der Bibel handelt. Dazu 
Beza: «Ja es ist zu weitläufig Ihnen hier zu explizieren, aber soviel kann ich 
Ihnen sagen, daß die größten Gottesgelehrten schon über diesen Punkt 
einig –» (ebd.). 

Während Biederling, durch diese Worte zu neuen Kräften gekommen, 
sich kämpferisch zeigt, indem er eine Reise nach Leipzig antritt mit der 
Hoffnung, das dortige Konsistorium werde ihm doch «die Heirat gültig 
machen» (167), stellt sich der Leser die Frage, worauf Beza mit seinen An-
deutungen anspielt, und vor allem inwiefern die von ihm erwähnten Theo-
logen eine Heirat wie die zwischen Wilhelmine und dem Prinzen insbe-
sondere nach der Hochzeitsnacht, dem Beischlaf, für gültig erklären. 

Lenz scheint genau diese Frage zu beantworten, wenn er in der elften 
Szene des dritten Aktes Beza und den Prinzen miteinander ins Gespräch 
kommen lässt. Bezas Argument, er trete dem Prinzen «aus christlicher 
Liebe» entgegen, erweckt bei diesem tief sitzende Schmerzen. Seine Won-
ne wolle er nur noch «in Tränen und Seufzern suchen», nähme man ihm 
das, bliebe ihm nichts Anderes als «kalte Verzweiflung» übrig (173). Diese 
Sorgen jedoch versucht Beza dem Prinzen zu nehmen, indem er wie folgt 

                                                      
schen Schillergesellschaft, hrsg. v. Wilfried Barner et al., 33. Jg. 1989, S. 185-209, das Zi-
tat S. 190. 

6 Ebd. 
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argumentiert: Gott habe «die nahen Heiraten nicht verboten» (ebd.). Dies 
liege «in der besondern Staatsverfassung» der Juden begründet, «in den 
Sitten, in den Gebräuchen, daß, weil sie ihre nächsten Anverwandte ohne 
Schleier sehen durften, um der frühzeitigen Hurerei vorzubeugen –» (174). 
Die Metapher «ihre nächsten Verwandte ohne Schleier sehen dürfen», der 
für die Entblößung der Frau vor ihren Anverwandten steht, stellt nach 
Beza im kulturellen Kontext der Juden einen Akt, der paradoxerweise da-
zu dienen soll, die «frühzeitige Hurerei» zu vermeiden. Scheint Beza hier 
den Wortlaut eines biblischen Diskurses ins Gegenteil umzudrehen, so 
muss man sagen, dass er sich mit diesen Argumenten ausdrücklich auf Mi-
chaelis bezieht: «Sie sollten nur den Michaelis lesen. Es war bloß eine poli-
tische Einrichtung Gottes, die uns nicht anging, wenn’s ein allgemein Na-
turgesetz gewesen wäre, würde Gott die Ursache des Verbots dazu gesetzt 
haben» (174). Bei dem hier erwähnten Michaelis handelt es sich um den 
Theologen Johann David Michaelis, dessen Abhandlung von den Ehegesetzen 
Mosis, welche die Heyrathen in die nahe Freundschaft untersagen im Jahr 1755 in 
Göttingen erschien. Es drängt sich die Frage auf, mit welchen Argumen-
ten Michaelis eine Heirat zwischen Geschwistern, wie die zwischen dem 
Prinzen und Wilhelmine, für gültig erklären mag, wie er die mosaischen 
Gesetze deutet. Bevor ich auf diesen Intertext eingehe, möchte ich die Re-
aktion des Prinzen auf Bezas Vorstoß zeigen. 

Bezas Argument stellt der Prinz in Abrede: «Wer erzählt euch das?» 
fragt er ihn. «Weil die Ehen mit Verwandten verboten waren, durften sie 
sie ohne Schleier sehen [...]. Wenn Gott keine andere Ursach zu dem Ver-
bot gehabt, durfte er nur das Entschleiern verboten haben» (ebd.). Der 
Prinz führt die Möglichkeit, dass Verwandte ihre entschleierte Schwester 
sehen dürften, auf ein ursprüngliches Verbot der Ehe mit nahen Ver-
wandten zurück. Nur weil dieses Verbot die sexuelle Beziehung zwischen 
Geschwistern initiiere und regele, und somit bei strikter Einhaltung der 
Regel keine Inzestgefahr bestehe, sei es möglich, dass Männer ihre ent-
schleierte Schwester sehen dürften. Der Prinz beruft sich eindeutig auf die 
unübersehbaren «großen Buchstaben» (ebd.) und nicht auf die von Beza 
bemühte Auslegung. Bezas Einwurf, es gehe dabei nicht um ein natürli-
ches Gesetz, veranlasst der Prinz zu folgender Kritik: 

Versteht ihr das nicht? Weh Euch, daß Ihr’s nicht versteht. Auf Eu-
rem Antlitz danken solltet Ihr, daß der Gesetzgeber anders sah als 
durch Eure Brille. Er hat die ewigen Verhältnisse geordnet, die euch 
allein Freud und Glückseligkeit im Leben geben können, und ihr 
wollt sie zerstören? O Ihr Giganten, hütet euch, daß nicht der Berg 
über euch kommt, wenn ihr gegen den Donnerer stürmen wollt. Was 
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macht das Glück der Welt, wenn es nicht das harmonische, gottge-
fällige Spiel der Empfindungen, die von der elendsten Kreatur bis zu 
Gott hinauf in ewigem Verhältnis zu einander stimmen? Wollt ihr 
den Unterschied aufheben, der zwischen den Namen Vater, Sohne, 
Schwester, Braut, Mutter, Blutsfreundin obwaltet? wollt ihr bei ei-
nem nichts anders denken, keine andere Regung fühlen als beim an-
dern? nun wohl, so hebt euch denn nicht übers Vieh, das neben euch 
ohne Unterschied und Ordnung bespringt was ihm zu nahe kommt, 
und laßt die ganze weite Welt meinethalben zum Schweinstall wer-
den. (174) 

Der Prinz nimmt mit diesen Worten ausdrücklich Bezug auf die «ver-
botenen sexuellen Beziehungen» wie sie im achtzehnten Kapitel des Levi-
ticus, des dritten Buches Mosis, definiert sind. Man sieht: Während Beza 
sich auf die Bibelexegese des Theologen Michaelis bezieht, der seinerseits 
die in demselben Kapitel des Leviticus verordneten Ehegesetze deutet, be-
ruft sich der Prinz unmittelbar auf diesen biblischen Grundlagentext 
selbst. Da es sich bei diesem 18. Kapitel des Leviticus um einen mächtigen 
Diskurs handelt, der im religiösen Kontext durch Verbot bestimmter se-
xueller Beziehungen und Praktiken die Sexualität der gesamten Christen-
heit und Judenheit kodiert und regelt, möchte ich ihn zunächst kurz vor-
stellen. Zuvor jedoch sei angemerkt, dass Lenz den Prinzen angesichts 
dieses Verbots nicht wie Prometheus agieren lässt, den der Stürmer und 
Dränger Goethe im gleichnamigen Gedicht den Olympier Zeus trotzen 
lässt. Tandi erkennt die Macht des Verbots an und möchte sich danach 
richten. Insofern weist er die Auslegung Bezas mit aller Entschiedenheit 
zurück. 

II Religiöse Diskurse als Intertexte 

II. 1 Verbotene sexuelle Beziehungen oder das 18. Kapitel des Leviticus 

Den biblischen Intertext, den Lenz durch die Argumente des Prinzen 
in sein Stück einschreibt, möchte ich hier der besseren Nachvollziehbar-
keit halber zunächst in extenso wiedergeben. 

Verbotene sexuelle Beziehungen 
18  1 Und der HERR sprach zu Moses: 2 Sprich zu den Israeli-
ten und sage ihnen: Ich bin der HERR, euer Gott. 3 Ihr sollt nicht 
tun, was man im Land Ägypten tut, wo ihr gewohnt habt, und ihr 
sollt nicht tun, was man im Land Kanaan tut, wohin ich euch bringe. 
Und ihr sollt nicht nach ihren Satzungen leben. 4 Ihr sollt meine 
Vorschriften befolgen und meine Satzungen halten und nach ihnen 
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leben. Ich bin der HERR, euer Gott. 5 Und meine Satzungen und 
meine Vorschriften sollt ihr halten. Denn der Mensch, der sie be-
folgt, wird durch sie leben. Ich bin der HERR. 

  6 Niemand von euch soll einem seiner Blutsverwandten 
nahe kommen, um die Scham zu entblössen. Ich bin der HERR. 7 
Die Scham deines Vaters und die Scham deiner Mutter sollst du 
nicht entblössen. Es ist deine Mutter, du sollst ihre Scham nicht en-
blössen. 8 Die Scham der Frau deines Vaters sollst du nicht ent-
blössen. Es ist die Scham deines Vaters. 9 Die Scham deiner Schwes-
ter, der Tochter deines Vaters oder der Tochter deiner Mutter, sollst 
du nicht entblössen, sie sei in der Familie geboren oder nicht. 10 Die 
Scham der Tochter deines Sohnes oder der Tochter deiner Tochter 
sollst du nicht entblössen, denn es ist deine eigene Scham. 11 Die 
Scham der Tochter der Frau deines Vaters, die von deinem Vater ge-
zeugt ist, sollst du nicht entblössen, sie ist deine Schwester. 12 Die 
Scham der Schwester deines Vaters sollst du nicht entblössen. Sie ist 
eine Blutsverwandte deines Vaters. 13 Die Scham der Schwester dei-
ner Mutter sollst du nicht entblössen, denn sie ist eine Blutsverwand-
te deiner Mutter. 14 Die Scham des Bruders deines Vaters sollst du 
nicht entblössen. Seiner Frau sollst du nicht nahe kommen, sie ist 
deine Tante. 15 Die Scham deiner Schwiegertochter sollst du nicht 
entblössen. Sie ist die Frau deines Sohnes, du sollst ihre Scham nicht 
entblössen. 16 Die Scham der Frau deines Bruders sollst du nicht 
entblössen. Es ist die Scham deines Bruders. 17 Du sollst nicht die 
Scham einer Frau und die ihrer Tochter entblössen. Die Tochter ih-
res Sohnes und die Tochter ihrer Tochter sollst du nicht nehmen und 
ihre Scham entblössen. Sie sind Blutsverwandte, es ist eine Schand-
tat. 18 Und solange eine Frau lebt, sollst du ihre Schwester nicht zur 
Nebenfrau nehmen und ihre Scham entblössen. 

  19 Und einer Frau, die unrein ist in ihrer Regel, sollst du 
nicht nahe kommen und ihre Scham entblössen. 20 Und du sollst 
nicht mit der Frau deines Nächsten den Beischlaf vollziehen und da-
durch unrein werden. 21 Und von deinen Nachkommen sollst du 
keinen hingeben und ihn dem Moloch darbringen. Und du sollst den 
Namen deines Gottes nicht entweihen. Ich bin der HERR. 22 Und 
mit einem Mann sollst du nicht schlafen, wie man mit einer Frau 
schläft. Das ist ein Greuel. 23 Und du sollst nicht mit einem Tier den 
Beischlaf vollziehen und dadurch unrein werden. Und eine Frau soll 
sich nicht vor ein Tier stellen, damit es sie begatte. Das ist schänd-
lich. 

  24 Ihr sollt euch durch nichts von all dem verunreinigen. 
Denn durch all dies haben sich die Völker verunreinigt, die ich vor 
euch vertreibe. 25 So ist das Land unrein geworden, und ich habe sei-
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ne Schuld heimgesucht an ihm, und das Land hat seine Bewohner 
ausgespien. 26 Ihr aber sollt meine Satzungen und meine Vorschrif-
ten halten und keinen von all diesen Greueln verüben, weder der 
Einheimische noch der Fremde, der in eurer Mitte lebt, 27 denn all 
diese Greuel haben die Menschen verübt, die vor euch im Land wa-
ren, und so ist das Land unrein geworden. 28 Dann muss euch das 
Land nicht ausspeien, weil ihr es unrein macht, wie es das Volk au-
sgespien hat, das vor euch da war. 29 Jeder, der etwas von diesen 
Greueln verübt, alle, die so etwas tun, sollen getilgt werden aus ih-
rem Volk. 30 Und so erfüllt meine Anweisung, keine der greulichen 
Satzungen zu befolgen, die man vor euch befolgt hat, und verunrei-
nigt euch nicht durch sie. Ich bin der HERR, euer Gott.7 

Betrachtet man die Struktur dieses biblischen Diskurses, so stellt man 
fest, dass in den Versen 1 bis 5 das Volk der Israeliten dazu aufgefordert 
wird, sich anders zu verhalten als zwei Völker, die Ägypter, die sie hinter 
sich gelassen haben, und die Bewohner Kanaans, des Landes, wohin Gott 
sein Volk führen lässt. Gott ermahnt sie durch Moses eindringlich dazu, 
ihr sexuelles Verhalten entsprechend seiner Satzung zu gestalten. Dieses 
Appell erneuert er in den Versen 24 bis 30, auf dieselbe Weise wie in den 
fünf ersten Versen. Die beiden Diskursteile rahmen die in den Versen 6 
bis 23 enthaltene eigentliche Satzung Gottes, die Moses dem israelitischen 
Volk verkündet, ein. Dabei fällt auf, dass die Verse 6 bis 18 sexuelle Be-
ziehungen unter Blutsverwandten regeln, indem als Blutverwandte zu be-
zeichnende Personen katalogisiert werden und von sexuellen Beziehungen 
mit ihnen abgeraten wird. Die Verse 19 bis 23 hingegen bestimmen wei-
tere untersagte sexuelle Praktiken wie die Homosexualität, den Ehebruch, 
den Geschlechtsverkehr zwischen Mensch (Mann/Frau) und Tier, sowie 
mit Frauen, die ihre Regel bekommen, ob sie nun Blutsverwandte seien 
oder nicht. 

Im Vorfeld lässt sich in aller Deutlichkeit sagen, dass es sich bei den 
sexuellen Verhaltensweisen, die Gott durch Moses in den Versen 6 bis 23 
den Israeliten verbietet, mitnichten um sexuelle Verhaltensweisen und 
Praktiken gehe, die es nirgends gebe, ja kaum vorstellbar seien. Gottes 
Satzung konstruiert sie von vorn herein als sexuelle Praktiken der Ägypter 
und Kanaaniter. Daran erinnern eindringlich die Verse 3, 24, 27. Von gro-
ßer Bedeutung ist die Tatsache, dass diese göttliche Ermahnung mit präzi-
sen Strafmaßnahmen arbeitet, die den Zweck verfolgen, den Israeliten be-
greiflich zu machen, was ihnen bei Übertretung des Verbots droht. Der 

                                                      
7 3. Buch Moses, 18. 1-30. 
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Diskurs definiert und erstellt in diesem Zusammenhang quasi ein Register 
dessen, was schändlich, ein Gräuel und eine Verunreinigung sei, bestimmt 
das Ausspeien aus dem Land bis hin zur Tilgung aus dem Volk als Straf-
maßnahmen. Die Kodierung der Sexualität basiert konsequenterweise auf 
das göttliche Wissen von der Möglichkeit von Übertretungen, daher arbei-
tet der göttliche Diskurs mit einem Strafregister als Abschreckungsmaß-
nahme. Das impliziert, dass die Israeliten ihre Sexualität nach bestimmten 
strengen Selektionskriterien zu organisieren und zu gestalten haben, dass 
sie einen bestimmten von Gott definierten Kodex zu beherrschen und an-
zuwenden haben. Durch die stete Wiederholung der Aussage «Ich bin der 
HERR, euer Gott» wird Moses’ Diskurs als ein der Macht definiert, der das 
Verbot nicht nachvollziehbar begründet, sondern es als Rede des Herrn 
präsentiert, die befolgt werden müsse. Die Verunreinigung, die hier mit al-
lem Nachdruck zu verhindern ist, erweist sich als das Kernmoment dieses 
Diskurses, das drei konstitutive, einander ergänzende Aspekte aufweist. Es 
ist die Sorge um Reinheit des Volkes der Israeliten im Gegensatz zur Un-
reinheit der Ägypter und der Kanaaniter; um Reinheit des Blutes in der 
nahen Verwandtschaft; und um Reinheit des Bodens, des Landes, damit er 
die Israeliten nicht ausspeie. Es sind drei Momente – Volk, Blut, Boden – 
deren Reinheit die Einheit der Israeliten, ihre Identität als die des von 
Gott auserwählten Volkes konstituiert. Diese Identität wird hier über die 
Kodierung ihres sexuellen Verhaltens definiert. 

Der Text weist durch seine Rhetorik, durch die ständige Wiederholung 
der Aussagen «[...] sollst du nicht entblössen» insbesondere in den Versen 
6 bis 18 die Struktur eines Verbots auf und erhält dadurch zugleich eine 
Memoria-Funktion: Die Funktion, ins Gedächtnis einzuprägen, dass die 
Scham von Blutsverwandten nicht entblößt werden soll. Die Formulie-
rung «du sollst nicht die Scham entblößen» wird dabei durch Aussagen wie 
«sollst nicht den Beischlaf vollziehen» (Verse 20, 23); «soll keinen hinge-
ben und ihn den Moloch darbringen» (Vers 21); «sollst du nicht schlafen, 
wie man mit einer Frau schläft» (Vers 22); «soll sich nicht vor ein Tier hin-
stellen, damit es sie begatte» (Vers 23), variiert und damit als semantisch 
gleichwertige Ausdrücke für den sexuellen Akt im Diskurs markiert. Ent-
steht dabei der Eindruck, dass mit dem «Du» alle Israeliten ohne Aus-
nahme angesprochen werden, so kann man sich des Eindruckes nicht er-
wehren, dass dieser Diskurs sich angesichts der Tatsache, dass diejenigen, 
deren Scham nicht entblößt werden darf, vor allem Frauen sind, vor-
nehmlich an das männliche Geschlecht wendet. Der Diskurs scheint sie 
folglich bereits im Vers 6 als potentielle Übertreter des Inzestverbots zu 
markieren, und die Frauen als potentielle Opfer der sexuellen Lust ihrer 
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Brüder, als Verführte, zu stilisieren. Genau dies, so scheint es, solle ver-
hindert werden. 

Die Aussage, die «nächsten Anverwandte ohne Schleier sehen dürfen», 
worüber der Prinz sich mit Beza streitet, erweist sich beim ersten Hinse-
hen als eine Umkehrung des im 6. Vers des 3. Buch Mosis 18 enthaltenen 
Verbots: «Niemand von euch soll einem seiner Blutsverwandten nahe 
kommen, um die Scham zu entblößen». De facto lässt Lenz die beiden Ge-
sprächspartner nicht einfach über das Verbot der Entblößung der Scham 
einer nahen blutsverwandten Frau diskutieren, sondern eher über die Be-
dingung, die erfüllt werden muss, damit ihr Bruder sie entblößt sehen dür-
fe. Während Beza in der «besonderen Staatsverfassung der Juden», in ih-
ren «Sitten» und «Gebräuchen» die historischen und kulturellen Zusam-
menhänge erkennt, die zum Zwecke der Vorbeugung der «frühzeitigen 
Hurerei» den sexuellen Akt mit nahen Blutsverwandten erlauben, vertritt 
der Prinz den Standpunkt, die Möglichkeit, die nahe Anverwandte ohne 
Schleier zu sehen, habe nur auf der Grundlage der Befolgung eines a priori 
existierenden Inzestverbots Bestand. Er setzt in diesem Zusammenhang 
die Aussage, die Anverwandte «ohne Schleier sehen zu dürfen», nicht mit 
der Möglichkeit des Vollzugs eines sexuellen Aktes mit ihr, gleich. Die 
entschleierte Anverwandte dürfe man erst eventuell als unbeteiligter Zu-
schauer sehen, und zwar erst dann, «wie die Römer sie küssen» (174). Man 
dürfe sie also gewissermaßen unter dieser Bedingung sehen, nicht um sie 
selbst zu küssen. Der Kuss, den Wilhelmine ihn in der Szene nach der 
Hochzeitsnacht auf dem Kanapee gibt, aber auch ihr gemeinsamer Bei-
schlaf seit der Hochzeitsnacht, definieren in seinen Augen seine Liebe zu 
Wilhelmine, sofern sie nun einander als Geschwister vorgestellt wurden, 
als Übertretung des biblischen Verbots, wie es in dem Vers 9 deutlich 
formuliert wird, um: «Die Scham deiner Schwester, der Tochter deines 
Vaters oder der Tochter deiner Mutter, sollst du nicht entblössen, sie sei 
in der Familie geboren oder nicht». 

Nun möchte ich mich der Frage zuwenden, mit welcher Begründung 
Beza – und mit ihm Michaelis – statt von einem Verbot von einer Erlaub-
nis spricht, die Scham der nahen Blutsverwandten zu entblößen, um die 
frühzeitige Hurerei vorzubeugen. 

II. 2 Johann David Michaelis’ Exegese der Ehegesetze Mosis 

Mit dem Argument, die frühzeitige Hurerei solle vermieden werden, 
indem nächste Anverwandte ohne Schleier gesehen werden dürfen, inter-
pretiert Beza das Kernargument, das Johann David Michaelis in der fünf-
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ten Hauptschrift seiner bereits erwähnten Abhandlung von den Ehegesetzen 
Mosis entfaltet und als die «wahre [...] Ursache des Verbots der nahen Hey-
rathen in dem Gesetze Mosis, und im Sitten-Recht»8 nennt. Michaelis ver-
tritt in dieser Schrift folgende Ansicht: 

Die vornehmlichste Ursache um welcher Willen Moses die nahen 
Ehen verboten hat, und die einzige, welche eine uneingeschränkte 
Erlaubnis jedermann zu heyrathen einem jeden gesitteten Volke un-
anständig und sündlich macht, darin zu suchen [ist], daß es nicht 
möglich ist, bey dem genauen Umgange, den Eltern, Kinder und Ge-
schwister unter einander haben, der in die Familien einreissenden 
Hurerey zu wehren, und der allerfrühesten Verführung vorzubeugen, 
wenn so nahe verwandte Personen die geringste Hoffnung übrig 
bleibt, eine vorgegangene Schande durch eine nachfolgende Heyrath 
zu bedecken.9 

Die ersten Verführungen einer «tugendhaften oder doch eher nicht lie-
derlichen Frauens-Person», so Michaelis, fänden statt, wenn dieser ein 
Heiratsversprechen gemacht, das im Nachhinein nicht gehalten worden 
sei10. Im Sinne einer Versuchsanordnung geht Michaelis der Frage nach, 
was geschähe, wenn es erlaubt wäre, dass nahe Verwandte: Sohn und Mut-
ter, Vater und Tochter, Bruder und Tochter miteinander heiraten, wenn 
nahe Verwandte keine andere Abscheu vor dem unehelichen Beischlaf als 
vor der Hurerei hätten. In einer solchen Situation würden sich die Triebe 
zur Entblößung des jeweils anderen Geschlechts und so die «bösen Lüste 
rege machen können»11. Und wenn es möglich wäre, dass derart verführ-
ten nahen Verwandten ein Heiratsversprechen gemacht werde, um eine 
vorherige Verführung und uneheliche Sexualität zu vertuschen, so stellt 
Michaelis die bedenkliche Frage: «Wie wenige würden denn unverführt 
bleiben?»12 So dürften «fast alle Frauens-Personen in ihrer frühen Jugend 
entehrt werden» und verzweifeln13. Das hätte verheerende Konsequenzen: 
«So würde das Land vor Jungfrauen nicht bloß verführte und geschwäche-
te, sondern öffentlich Preis gegebene und verruchte Huren, eine Pest der 
anwachsenden und der künftigen Welt, zeugen»14. 
                                                      

8 Johann David Michaelis: Abhandlung von den Ehegesetzen Mosis, welche die Hey-
rathen in die nahe Freundschaft untersagen, Göttingen: 1775, S. 109. 

9 Ebd., S. 148. 
10 Ebd. 
11 Ebd. 
12 Ebd. 
13 Ebd., S. 149. 
14 Ebd. 
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Nachdem Michaelis zwei Gründe für das Verbot geschlechtlicher Be-
ziehungen mit nahen Verwandten ausgeklammert hat, nämlich die natürli-
che Scheu, die man vor ihnen hätte und die Ehrerbietung, die Kinder vor 
ihre Eltern hätten, welche ihre Autorität, Stellung und Macht ausnutzen 
könnten, um ihre Kinder sexuell in Besitz zu nehmen, erblickt er in der 
Sorge um Vorbeugung der Prostitution, aber auch des Ehebruchs, den 
wahren Grund des Verbots. Die beiden sexuellen Verhaltensweisen seien 
deswegen verpönt, weil «der Vater nicht mit Gewissheit seine Kinder ken-
nen», und sie weder entsprechend lieben noch sich adäquat an ihrer Er-
ziehung beteiligen würde15. Bei Krankheit der alleinerziehenden Mutter ge-
rieten die Kinder in einer Notlage. Obendrein würden sich das Volk 
schwächende Krankheiten verbreiten, wenn die Frau, als Hure oder Ehe-
brecherin, mit mehreren Männern den Beischlaf vollzöge. Der Ehestand 
habe Moses infolgedessen zur Bekämpfung der Hurerei und des Ehe-
bruchs eingeführt. 

Während Moses das Eheverbot, aber im allgemeinen sexuelle Bezie-
hungen mit nahen Verwandten verboten habe, weil der Verwandte «ein 
Stück deines Fleisches» sei16, habe er allerdings «nur die Ehen [untersagt], 
die er ausdrücklich nennet»17. Auf dieser Basis geht Michaelis der Frage 
nach, ob nach Moses’ Ehegesetzen «blos den Anverwandten, die er aus-
drücklich nennet, die Ehe untersagt sey, und alle andere sich ohne Üe-
bertretung seines Gesetzes heyrathen können»18. Es handele sich beispiels-
weise um sexuelle Beziehungen bzw. Ehe mit «Töchtern und Schwieger-
Töchtern unserer Brüder und Schwestern», die doch «mit uns verwandt» 
seien19, oder gar um die mit der Schwester der verstorbenen Frau. 

Solche Fragen wirft Michaelis auf, um das Thema der Dispensation 
von dem Verbot, dem eine große Bedeutung in seiner Abhandlung zu-
kommt, einzuführen. Denn er fragt, was zu tun sei, wenn eine Ehe mit 
letztgenannten Personen vollzogen sei, wohlgemerkt unwissentlich in Be-
zug auf die nahe Vewandtschaft und nicht in der Absicht, eine vorherge-
hende Hurerei zu vertuschen. An drei Beispielen demonstriert er, dass 
solche Ehen bzw. sexuelle Beziehungen zuzulassen seien. Moses, so das 
erste Beispiel, habe zwar die Ehe mit der Witwe des Bruders verboten, a-

                                                      
15 Ebd., S. 155. 
16 Ebd., S. 185. 
17 Ebd., S. 187. 
18 Ebd. 
19 Ebd. 
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ber Gott höchstpersönlich habe «von diesem Verbot dispensiert, wenn 
der Bruder ohne Kind gestorben war»20. Für alle ähnlichen Fälle könne, so 
folgert Michaelis, die Obrigkeit vom Verbot dispensieren. Bei der Witwe 
des Bruders des Vaters, so der zweite Fall, verhalte es sich so, dass Moses 
die Ehe durch die Verordnung bestraft habe, dass die in dieser Ehe ge-
zeugten Kinder nicht dem neuen Ehemann, sondern dem verstorbenen 
Bruder des Vaters gehören sollten21. An anderer Stelle fügt er hinzu, dies 
sei «eine Strafe, die die Fortsetzung der Ehe erlaubet», und eine Ehe ohne 
Beischlaf sei gar nicht im Sinne Moses’ gewesen22. Anhand der Aufhebung 
des Sabbatverbots durch Christus, so das letzte Beispiel, zeigt Michaelis, 
dass solche Dispensationen von Verboten möglich seien23. 

Was, so fragt Michaelis als nächstes, sei zu tun, wenn nun eine Ehe 
zwischen nächsten Verwandten vollzogen worden sei, oder von Moses au-
sdrücklich verbotene sexuelle Beziehungen gepflegt worden seien, auch 
unter derselben Bedingung, dass keine vorherige Hurerei durch die Ehe zu 
vertuschen sei und die Eheleute von ihrer nahen Verwandtschaft nicht 
wüssten. Auch hier demonstriert Michaelis anhand von Beispielen aus 
dem alten Testament, dass solche Ehen fortzusetzen seien, ja dass die Ob-
rigkeit vom Verbot zu dispensieren habe. Nicht nur anhand der Ge-
schichte der Ehe zwischen Abraham und seiner halben Schwester Sara 
zeigt Michaelis, dass Gott durch die Forderung, Sara solle Abraham einen 
Sohn zeugen, mit dem er sein Bündnis erneuern solle, selbst die Dispen-
sation ausgesprochen habe. Obendrein führt der Autor der Abhandlungen 
ein entscheidendes Argument auf, dass deutlich macht, dass auch solche 
Ehen, die Moses bei Todesstrafe verboten habe, ohne bedenken fortzu-
setzen seien, wenn, das sei abermals wiederholt, keine frühere Hurerei 
durch die Ehe verheimlicht werden soll und die Ehe selbst ohne Wissen 
über die nahe Verwandtschaft erfolgt sei. Im hundertsten Kapitel seiner 
Abhandlung schreibt er: «Die einmal vollzogenen Ehen sind nicht zu 
trennen, wenn sie auch zu nahe wären»24, das heißt, dass eine Ehe, die 
nach Vollziehung sich als Sünde im Sinne der Gesetze erweist, trotzdem 
fortzusetzen sei. «Mosis eigene Ehe-Gesetze» erlaubten dies25. 

                                                      
20 Ebd., S. 280. 
21 Vgl. ebd., S. 282. 
22 Ebd. 300. 
23 Ebd., S. 286. 
24 Ebd., S. 298. 
25 Ebd., S. 299. 
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Die Frage, ob diese Dispensation, auch unter Berücksichtigung eben 
genannter Ehe-Gesetze, im Falle der Ehe zwischen Bruder und Schwester 
in Betracht käme und die Ehe fortzusetzen sei, beantwortet Michaelis im 
letzten Kapitel seiner Abhandlung mit ja. Da die Ehe nach Mosis ein hei-
liges Band sei und eine Trennung dem «Endzweck» der Ehe-Gesetze 
«schnurstracks zuwider lauffen»26 würde, insofern als das bisher ohne Wis-
sen von der Verwandtschaft und ohne Absicht der Verheimlichung frühe-
rer Prostitution vollzogene Eheleben doch a posteriori als Hurerei degra-
diert wäre. Das hieße eine Sünde durch eine noch größere wieder gut ma-
chen zu wollen. So kommt Michaelis zu dem Schluss: 

Sehe ich aber auf die Ursache der Ehe-Verbote, so bleibt mir kein 
Zweifel übrig, daß die Ehe mit gutem Gewissen fortgesetzet werden 
könne, sonderlich wenn ich an die von Mose und Christo so nach-
drücklich gelehrte Unzertrennlichkeit der Ehen dencke.27 

Im Lichte dieser Ausführungen wird deutlich, das der Magister Beza im 
Gespräch mit dem Prinzen den Umstand zu berücksichtigen scheint, dass 
das junge Ehepaar nicht von ihrer Verwandtschaft wusste und vor allem, 
dass kein Versuch der Verführung Wilhelmines zur Hurerei durch den 
Prinzen vorliegt. Genau diese Perspektive wählt Lenz, indem er den Prin-
zen nicht als Verführer, sondern ihn bereits in der nächtlichen Szene im 
Garten, in der er Wilhelmine vor der Verführung durch den Grafen Ca-
mäleon rettet, als Ehrenmann modelliert. In dem von Beza angedeuteten 
Sinn, es stünde nichts gegen die Ehe zwischen Tandi und Wilhelmine, 
lässt Lenz den aus Leipzig zurückgekehrten Biederling dem Prinzen in der 
ersten Szene des fünften Aktes sagen: «Du sollst mir schnurstracks nach 
Naumburg zurück, deine arme Schwester wird ja fast den Tod haben über 
deinem Außenbleiben. Es ist alles gültig und richtig, das Konsistorium hat 
kein Wort wider die Heirat einzuwenden» (186). 

Aber durch diese konsistoriale Entscheidung, durch die die Sachlage 
wohl im Sinne Bezas bzw. Michaelis’ ausgelegt worden zu sein scheint, 
lässt sich der Prinz nicht beirren. Seine ganze Seele scheint gegen die Fort-
setzung der Ehe zu rebellieren, wiewohl er Biederling gehorchen will und 
zu seiner Schwester/Frau zurückzukehren versprochen hat. Er bleibt im-
mer noch dem Wortlaut der Gesetze Moses’ treu und wehrt sich: «Aber 
sie ist mein Fleisch! Gott! Sie ist mein Fleisch. Laß los, teures Weib, heili-
ger Schatten! Der Himmel fordert es, deine Ruhe fordert es» (186). Dieses 

                                                      
26 Ebd., S. 305. 
27 Ebd. 
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Problem löst Lenz durch die Geschichte des Kindertauschs, nach der 
nicht Wilhelmine die leibliche Tochter der Biederlings sei, sondern Donna 
Diana. Die beiden Kinder seien von der Amme Babet vertauscht worden. 
Bereits darüber unterrichtet, meldet Wilhelmine den hinausstürzenden, 
erneut die Flucht ergreifenden Prinzen: «Ich bin deine Schwester nicht» 
(186). Diese Nachricht bestätigt die Amme Babet: «Ich beteur es Ihnen 
mit dem heiligen Eide, sie ist Ihre Schwester nicht. Ich war ihre Amme, 
ich habe sie vertauscht» (ebd.). Und während der Prinz daraufhin wie «von 
Tod [...] erweckt», wünscht sich Wilhelmine, nunmehr in seinen «Armen 
zu zerfließen, mein Mann! nicht mehr Bruder! mein Mann! ich bin ganz 
Entzükken, ich bin ganz dein» (187). 

Erst mit der Aufklärung darüber, dass zwischen dem Prinzen und Wil-
helmine kein nahes Verwandtschaftsverhältnis vorliegt, ist für den Prin-
zen, der, so scheint es, die eigentliche, vom Autor gewählte Perspektive 
vertritt, die Inzestgeschichte aus der Welt geräumt und der Weg zu einer 
glücklichen Liebe geebnet. Durch den letzten Fluchtversuch, den der 
Prinz gestartet hat, obwohl er über die Entscheidung des Konsistoriums 
unterrichtet worden ist, scheint der Autor bezüglich der konsistorischen 
Auslegung der Gesetze Moses und einer Auslegung, wie Michaelis – und 
Beza – sie vertritt, auf Distanz zu gehen. Denn eine Haltung, die Gott 
trotzt, das mosaische Verbot missachtet, indem sie es durch eine ausge-
klügelte Auslegung ins Gegenteil verkehrt, scheint nicht im Sinne des Au-
tors zu sein. 

III. Ausblick: Zur Re-écriture des 18. Kapitels des Leviticus 

Man muss sich den im Gespräch mit dem Magister Beza von Prinzen 
erhobenen Vorwurf wieder ins Gedächtnis zurückrufen, um die von ihm 
verworfene Perspektive der kulturellen Konstruktion der Sexualität aus-
zuloten. 

Wollt ihr den Unterschied aufheben, der zwischen dem Namen Va-
ter, Sohn, Schwester, Braut, Mutter, Blutsfreundin obwaltet? [...] nun 
wohl, so hebt euch denn nicht übers Vieh, das neben euch ohne Un-
terschied und Ordnung bespringt was ihm zu nahe kommt, und lasst 
die ganze weite Welt meinethalben zum Schweinestall werden. (174) 

Die Einwände des Prinzen mögen angesichts einer bei ihm zu konsta-
tierenden treuen Befolgung der mosaischen Gesetze, wie sie im bereits zi-
tierten 18. Kapitel des Leviticus enthalten sind, als Zeugnis einer konser-
vativen Haltung anmuten. Freilich weist eine durch Exegese vorgenom-
mene Verschiebung von verbotenen sexuellen Praktiken zwischen Bluts-
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verwandten auf eine Aufhebung des Verbots hin, aber die Einwände Tan-
dis weisen, zwar ex negativo, gleichzeitig in eine ganz andere Richtung, die 
den Leser unmittelbar in die aktuelle Diskussion über Inzest und Sexuali-
tät im Allgemeinen schleudert. Nicht nur eine ungeordnete, ungeregelte 
Sexualität, die ein theologischer Diskurs wie der Michaelis’ oder die vom 
Konsistorium, einer Instanz der Diskursproduktion, zwischen Geschwis-
tern autorisiert, zieht der Prinz in seiner Kritik in Betracht. Er kritisiert 
nicht nur eine Verschiebung bzw. eine Dezentrierung des in den Versen 6 
bis 18 ausgedrückten Verbots. Das ist nur die eine Seite der Medaille. Mit 
der Aussage: «so hebt euch denn nicht übers Vieh, das neben Euch ohne 
Unterschied und Ordnung bespringt was ihn zu nahe kommt, und laßt die 
ganze weite Welt meinethalben zum Schweinstall werden», lässt Lenz den 
Prinzen auch die sexuellen Praktiken in seiner Kritik durch Ironie heran-
ziehen, die Moses in den Versen 19 bis 23 verboten hatte. Es handelt sich 
dabei um Ehebruch, homosexuelle Praktiken, Geschlechtsverkehr mit 
Tieren, kurz: mit allem, «was euch zu nahe kommt». Damit stellt der Prinz 
die Frage, ob auch vom Verbot dieser sexuellen Praktiken dispensiert 
werden könne, oder eine Aufhebung des Verbots schlicht und einfach in 
Kauf zu nehmen sei. 

Über den eher vorsichtigen, hier vorgestellten theologischen Diskurs 
hinaus, soll nun im Folgenden im Lichte zweier gegenwärtiger Diskurse 
über die Reformierung bzw. Verschiebung der sexuellen Praktiken ver-
deutlicht werden, dass das, was der Prinz befürchtet und moniert, heut-
zutage bereits teilweise eingetreten bzw. im Vollzug ist, so dass sich die 
Frage aufdrängt, ob es nicht eine Frage der Zeit sei, bis die im 18. Kapitel 
des Leviticus enthaltenen Verbote gänzlich aufgehoben werden, ja bis die 
Rhetorik des Verbots: «du sollst nicht die Scham ... entblößen» durch: «du 
darfst» bzw. «du sollst die Scham ... entblößen» ersetzt, das Verbot durch 
das Gebot bzw. die Erlaubnis ersetzt, und dieses Kapitel damit völlig neu 
geschrieben wird. 

1. Bereits der aktuelle wissenschaftliche, philosophische Diskurs hat im 
Zuge der Befreiung der Frau von der phallischen Macht die Dekonstruk-
tion dessen vorgenommen, was nicht nur Heterosexualität, sondern, mit 
Judith Butler, Zwangsheterosexualität genannt wird28. Nicht nur versucht 
dieser Diskurs, die Verwandtschaft von der heterosexuellen Matrix zu lö-

                                                      
28 Vgl. Judith Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. Frankfurt/M.: Suhrkamp 

1993, vgl. auch dies. : Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des Geschlechts. 
Aus dem Amerikanischen von Karin Wördemann, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1997. 
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sen29, sondern sieht in der Heterosexualität selbst die Macht und Gewalt 
der Kultur, sich Sexualität erst innerhalb dieser heterosexuellen Matrix 
vorzustellen und zu regeln, und damit zugleich Homosexualität an den 
Rand der Kultur zu drängen bzw. zu verbieten. Der Diskurs über die 
Zwangsheterosexualität plädiert entschieden für die Legitimation und An-
erkennung homosexueller und transsexueller Praktiken. 

Nicht nur die öffentlich-kulturelle, politische, mediale und wissen-
schaftliche Resonanz dieses Diskurses zeugt von ihrer Akzeptanz in der 
globalen Gesellschaft. Dieser Diskurs ist sogar begleitet, flankiert von ei-
nem juristischen, der den § 175 des (deutschen) Strafgesetzbuches zur Pö-
nalisierung homosexueller Taten gänzlich streicht. Während homosexuelle 
Praktiken noch in den vergangenen Jahrzehnten als sexuelle Deviation in-
folge psychischer Störungen, und als Verbrechen bestraft wurden, wird 
durch Streichung des § 175 StGB ihre Legalisierung verkündet. 

2. Da ist aber auch der juristische Diskurs selbst, der freilich im § 173 
StGB den Beischlaf mit Verwandten immer noch als Straftat sieht und ihn 
mit Freiheits- oder mit Geldstrafe pönalisiert. Dabei wird im Gegensatz zu 
den mosaischen Gesetzen unter Verwandtschaft nur noch leibliche As-
zendenz oder Deszendenz, die leiblichen Abkömmlinge oder die leibliche 
Verwandtschaft aufsteigender Linie verstanden, also: Vater, Mutter, Toch-
ter, Bruder, Halbbruder bzw. -schwester und unter bestimmten juristisch 
definierten Bedingungen die Schwager und Schwägerinnen. Dabei sieht § 
173 StGB sogar gänzlich von einer Strafe ab, wenn die Geschwister zur 
Zeit der sexuellen Tat noch nicht achtzehn Jahre alt waren30. Zusam-
mengeschrumpft sind, wie man sieht, die vielfältigen Verzweigungen der 
Verwandtschaft, die sorgfältig im 18 Kapitel des Leviticus beschrieben 
waren. 

Nun, nicht nur juristische Fälle wie der vor Kurzem eingetretenen, 
weltweit diskutierten Leipziger Inzestfall, in dem getrennt aufgewachsene 
Geschwister sich später trafen, einander kennen lernten und eine Verbin-
dung eingingen31 – wie der Prinz Tandi und Wilhelmine vor der Wiederer-

                                                      
29 Vgl. Judith Butler: Ist Verwandtschaft immer schon heterosexuell? In dies. : Die 

Macht der Geschlechternormen. Aus dem Amerikanischen von Karin Wördemann und 
Martin Stemphuber, Frankfurt/M.: Suhrkamp 2009, S. 167-213. Claudia Jarzebowski: In-
zest. Verwandtschaft und Sexualität im 18. Jahrhundert. Köln – Weimar – Wien: Böhlau 
2006, S. 22f. 

30 Vgl. § 173 StGB hrsg. v. Burkhard Jähnke et al, Bd. 5: §§ 146-222, 11. Auflage, Ber-
lin: Der Gruyter Recht 2005. 

31 Vgl. Gisela Best: Zur Aktualisierung des Inzestverbots. Eine Erörterung anlässlich 
des Urteils des Bundesverfassungsgerichts. Berlin: LIT Verlag 2010 [Hamburger Studien 
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kennungsszene, die ihre Verwandtschaft endgültig in Abrede stellt –, aus 
der vier Kinder entstehen, sorgen für Diskussion über den Bestand des § 
173 StGB. Überhaupt werden in juristischen Kreisen Stimmen für die 
gänzliche Streichung des in Frage kommenden § 173 StGB laut32. Die Ar-
gumente hierfür sind vielfältig. Während die einen von einem «Verbrechen 
ohne Opfer» sprechen33, legen die anderen dar, dass § 173 sogar im Hin-
blick auf Art. 6. Abs. 1 GG einen Bereich kodifiziere und durch Strafen 
regele, der im Grunde nicht Bereich des Strafgesetzes sei: «Das Straf-
recht», so Karl Klöpper diesbezüglich eine Ausführung des BGHSt zum 
erwähnten Artikel zitierend, «hatte nicht die Aufgabe, auf geschlechtli-
chem Gebiet einen moralischen Standard des erwachsenen Bürgers 
durchzusetzen, sondern es hat die Sozialordnung der Gemeinschaft vor 
Störung und groben Belästigungen zu schützen»34. Die moralische Ab-
scheu vor dem Inzest, die für Verzögerung einer gänzlichen Abschaffung 
des § 173 zu sorgen scheint, sei für sich kein Argument, das die Strafbar-
keit des Inzests rechtfertige35. Mehr noch: ein im Strafgesetzbuch ange-
stellter Vergleich mit anderen Ländern der Welt zeigt auf, dass die Tabui-
sierung des Inzests eher zeit-, gesellschafts- und kulturabhängig sei, und 
also kein natürlicher Prozess darstelle: 

Die Rechtsvergleichung zeigt, daß das geltende Strafrecht auch ande-
rer Nationen zumeist Inzest als selbständigen Tatbestand kennt. Nur 
in den Ländern, die den Code pénal [...] gefolgt sind, ist Blutschande 
in den nicht qualifizierten Fällen straflos, so in Belgien, den Nieder-
landen, Luxemburg, Portugal, der Türkei, Japan, Argentinien, Brasi-
lien und anderen lateinamerikanischen Staaten. Der italienische co-
dice penale bestraft Inzest nur dann, wenn durch ihn ein öffentliches 
Ärgernis (scandalo pubblico) erregt worden ist (Art 564). Ähnlich ist 
die Gesetzeslage in Uruguay, Venezuela und Panama. Einige Länder 
sind zur Strafbarkeit des Inzests zurückgekehrt, so Großbritannien 
und Irland, wo bis 1908 Blutschande nur durch die kirchlichen Ge-
richte verfolgt werden konnte, Spanien in der Zeit der Republik und 

                                                      
zur Kriminologie und Kriminalpolitik Bd. 49]; vgl. auch Sandra Karst: Die Entkriminali-
sierung des § 173 StGB. Frankfurt/M. et al., Peter Lang 2008 [= Europäische Ho-
chschulschriften, Reihe II. Rechtswissenschaft, Bd. 4819). 

32 Vgl. etwa Sandra Karst, ebd. 
33 StGB Bd. 5, Kommentare unter § 173, S. 412. 
34 Karl Klöpper: Das Verhältnis von § 173 StGB zu Art. 6, Abs. 1 GG. München: 

Franz Vahlen 1995, S. 1 [= Studien zum öffentlichen Recht und zur Verwaltungslehre, 
Bd. 57]. 

35 Ebd., S. 12. 
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die Schweiz für ihre französischen Kantone durch das 1942 in Kraft 
getretene Bundesgesetzbuch.36 

Im Lichte der in diesen kulturellen Diskursen vorgenommenen Ver-
schiebungen und zu erwartenden Dezentrierungen muss man in einer 
Grundlagenforschung, wie hier, die Frage aufwerfen, ob es eine Frage der 
Zeit sei, bis § 173 StGB gänzlich gestrichen und damit zugleich das 18. 
Kapitel des Leviticus im bereits angedeuteten Sinne völlig neu geschrieben 
wird, d.h. nicht nur, dass aszendente und deszendente Verwandte, Eltern 
und Kinder bzw. Brüder und Schwester, sexuell angeregt oder zum Zwe-
cke der Ehe, sofern kein Zwang, keine Verführung von Minderjährigen 
und keine Ausnutzung der Unfähigkeit zur sexuellen Selbstbestimmung 
der Deszendenz vorliegt, einander kreuz und quer zuwinken, und somit 
das tun, was der Prinz kritisch verwirft. Man muss sogar soweit gehen, zu 
fragen, ob es eine Frage der Zeit sei, bis das im Vers 23 desselben 18 Ka-
pitels des Leviticus ausgesprochene Verbot, mit einem Tier solle man 
nicht den Beischlaf vollziehen, und eine Frau solle sich nicht vor ein Tier 
stellen, damit es sie begatte, aufgehoben sei. Literarische, philosophische 
und juristische Auseinandersetzungen und kulturelle Praktiken machen al-
lemal deutlich, dass sexuelle Praktiken wie die Homosexualität, die mo-
disch gewordene Praxis der Patchwork-Familie, oder alleinerziehende 
Frauen und Männer, Ehen zwischen direkten Cousins, gesellschaftliche 
nicht mehr verpönt sind. An dieser Verschiebung wird deutlich, dass das 
Inzestverbot eine kulturelle Produktion ist, die jederzeit neu interpretiert, 
ins Gegenteil verkehrt, modifiziert und aufgehoben, und somit neu ko-
diert werden kann. 

                                                      
36 § 173 StGB, S. 411. 
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Per una lettura “begriffsgeschichtlich” della categoria di Gestalt 
Le traduzioni di Stefan George dalla «Divina Commedia» 

Abstract 

In the George-Kreis the category of “Gestalt” is often employed as a hermeneutic crite-

rion for the interpretation of great authors of the past. Starting from the presence of the 

term “Gestalt” at various places in George’s translations from the Divina Commedia, which 

accompanied his poetic work for a long time, this article aims at reconstructing the way 

in which the paradigm of “Gestalt” fluctuates between the fields of historiographic in-

quiry and literary invention. 

Formatasi nel solco della svolta sociologica impressa agli studi storici in 
Germania dall’approccio strutturalistico di Otto Brunner e Werner Conze, 
la “storia concettuale” (Begriffsgeschichte) ha fornito per circa un quaranten-
nio un orizzonte teorico privilegiato per la comprensione dei grandi pro-
cessi di cambiamento che hanno interessato la modernità a partire dalla 
seconda metà del Settecento. Il metodo storiografico sviluppato dalla 
scuola di Reinhart Koselleck, che ha trovato una sorta di definitiva cano-
nizzazione nella monumentale impresa dei Geschichtliche Grundbegriffe, ha ri-
valutato la capacità pragmatica delle formazioni concettuali addensatesi ai 
margini del movimento storico, identificando in esse tanto uno strumento 
di interpretazione a posteriori delle trasformazioni sociali, quanto un motore 
autonomo di cambiamento, inteso non a sistematizzare quelle trasforma-
zioni, ma a produrle attivamente. La storia concettuale, così Koselleck, in-
daga «Strukturen und deren Wandel», e al tempo stesso «die sprachlichen 
Vorgaben, unter denen solche Strukturen in das gesellschaftliche Bewußt-
sein eingegangen, begriffen und auch verändert worden sind»1. Questa poli-
valenza delle formazioni concettuali si esprime per Koselleck con la mas-

                                                      
1 Reinhart Koselleck: Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen 

und sozialen Sprache, Frankfurt am Main 2006, p. 24. 
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sima forza nel secolo di preparazione e avviamento della modernità che 
egli colloca tra 1750 e 1850, attribuendogli un carattere di soglia che risulta 
dall’interazione di quattro componenti fondamentali. Questa fase sarebbe 
caratterizzata da processi di “democratizzazione” della gamma terminolo-
gica deputata all’analisi dei fatti storici (il che corrisponderebbe all’esten-
sione della base sociale coinvolta nelle dinamiche legate all’esaurimento 
dell’ordine feudale), di “astrazione” dei concetti dal loro tradizionale con-
testo di riferimento (il termine “storia”, per esempio, comincia proprio in 
questo torno di tempo a essere declinato al singolare, codificando così una 
specie di struttura sovraordinata che trascende le singole “storie” partico-
lari, ma insieme ne pone le premesse), di “politicizzazione” della termino-
logia metastorica (intesa ad accrescere il potenziale performativo di tale 
terminologia) e infine – e si tratta del processo decisivo – di “temporaliz-
zazione” di concetti adottati fino ad allora prevalentemente con funzioni 
descrittive. Nell’uso delle formazioni concettuali si insinua cioè una chiara 
consapevolezza del fatto che anche la semantica dei discorsi sulla storia, e 
non solo le trasformazioni pragmatiche che si producono nella storia, è do-
tata di una struttura temporale interna ed è come tale soggetta a disconti-
nuità e cambiamento. La concettualizzazione degli eventi storici acquisisce 
così una spiccata carica ideologica, che emancipa i concetti dalla neutralità 
di una pura e semplice descrizione di ciò che è già accaduto, spingendoli 
verso la rappresentazione critica di ciò che sta accadendo e che, in ragione 
della capacità di autocomprensione dei gruppi sociali impegnati in tale a-
zione, potrà anche accadere in modo diverso. La funzione euristica dei nu-
clei discorsivi addetti alla rappresentazione della storia viene affiancata e 
poi superata da un’inclinazione pragmatica e militante, volta non più a de-
scrivere il passato, ma ad accompagnare il presente prefigurando il futuro. 
Secondo Koselleck, peraltro, è proprio la differente natura temporale dei 
concetti rispetto al movimento storico a potenziare la capacità pragmatica 
dei concetti stessi. Le trasformazioni linguistiche, infatti, si producono più 
lentamente rispetto a quelle sociali e possono dunque – seguendo dap-
presso, per così dire, il mutamento delle condizioni materiali in cui esse 
stesse devono operare – «ein Defizit an Erfahrung durch einen Zukunfts-
entwurf [kompensieren], der erst einzulösen sein wird»2. 

Fin qui lo schema di semantica storica messo a punto da Koselleck. 
Nel dibattito che queste teorie hanno sollevato sono emersi almeno tre e-
lementi passibili di uno sviluppo ulteriore, di una riforma o di un ripen-
samento radicale. 
                                                      

2 Ivi, p. 82. 
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L’obiezione più diffusamente avanzata è quella del “contextualism” di 
marca anglosassone (Scuola di Cambridge). Secondo Quentin Skinner, che 
riprende il percorso metodologico tracciato da John Pocock, la concettua-
lizzazione dei fatti storico-sociali non si limita a sviluppare il potenziale 
semantico contenuto nello spettro di significazione del concetto corri-
spondente, ma si definisce in rapporto alle convenzioni e alle abitudini lin-
guistiche che operano nella comunità di riferimento dei parlanti. Pocock 
attira in particolare l’attenzione sul modo in cui la disponibilità di para-
digmi preesistenti (che riconduce alla nozione saussuriana di langue) inter-
ferisce con la percezione di sé che induce gli attori del cambiamento sto-
rico a determinate opzioni di condotta3. Skinner compie un passo ulteriore 
postulando che il dinamismo delle formazioni concettuali risieda nell’o-
scurità della loro componente illocutoria, che può essere sciolta soltanto 
mediante la comprensione delle regole pragmatiche che disciplinano i re-
gimi discorsivi nell’ambito sociale in cui tali formazioni vengono elabo-
rate4. Le posizioni di Skinner riprendono l’idea foucaultiana secondo cui 
gli ordini discorsivi sono il prodotto della fissazione seriale di enunciati re-
ferenziali consolidatisi all’interno di gruppi sociali omogenei, ma – come è 
stato fatto rilevare – corrono il rischio di ridurre le competenze ermeneu-
tiche dell’interpretante alla pura verifica delle relazioni di conformità lin-
guistica tra il comportamento del parlante e le norme accettate dalla sua 
comunità, minimizzando il rilievo di altri piani pragmatici di autocom-
prensione e autodeterminazione che incidono sulla produzione di muta-
menti storici5. 

Un’obiezione altrettanto influente si è appuntata sulla natura elitaria 
della storia concettuale, che presenterebbe la produzione e la circolazione 
delle idee come una comunicazione “da cresta a cresta” fra espressioni 
culturali solidamente canonizzate e costituitesi al massimo grado possibile 
di raffinatezza discorsiva. Analizzando non gli agenti reali del mutamento 
storico, ma il lavoro di concettualizzazione prestato dagli intellettuali, la 
Begriffsgeschichte finirebbe per operare a un metalivello di storia delle idee 
privo di relazioni con le espressioni diffuse e concrete del cambiamento. 
Questa obiezione matura evidentemente in ambito culturologico e mira a 
                                                      

3 Cfr. John G. A. Pocock: Languages and Their Implications. The Transformation of the Study 
of Political Thought, in Politics, Language and Time, London 1972, pp. 3-40. 

4 Cfr. Quentin Skinner: Meaning and Understanding in the History of Ideas, in Meaning and 
Context. Quentin Skinner and His Critics. Ed. by James Tully, Cambridge 1988, pp. 29-67. 

5 Cfr. Mark Bevir: The Role of Context in Understanding and Explanation, in Begriffsge-
schichte, Diskursgeschichte, Metapherngeschichte. Hrsg. von Hans Erich Bödeker, Göttingen 
2002, pp. 159-208. 
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decostruire un abito ermeneutico sospettato di aderire passivamente al co-
dice dominante e di limitare il protagonismo storico, per chiamare in causa 
una definizione molto famosa, alla «vetta più alta di una civiltà compiuta»6. 
L’accusa di ricostruire una “lingua senza parlanti” ha portato a tentativi di 
revisione della storia concettuale in un’ottica di forte pragmatismo, intesa 
a sondare come agenti di dinamismo regimi semantici operanti ai livelli più 
vari della prassi collettiva, dal giornale al manifesto politico, dagli album di 
famiglia ai diari privati7. 

La terza obiezione nei confronti delle teorie di Koselleck è per molti 
aspetti collegata alla precedente e riguarda la tautologia che sarebbe impli-
cita nella definizione del corpus analitico. La Begriffsgeschichte, cioè, attribui-
rebbe alle formazioni concettuali una capacità dinamica di carattere mate-
riale perché prenderebbe in considerazione concetti che, oltre a essersi co-
stituiti nell’ambito della prassi socio-politica, si sono sviluppati in una rela-
zione stretta e funzionale con le forme del cambiamento storico. L’inten-
zione pragmatica che è di per sé alla base dei “concetti fondamentali” ana-
lizzati da Koselleck si esprimerebbe tra l’altro nella rimozione dall’oriz-
zonte ermeneutico della Begriffsgeschichte di regimi discorsivi come quello e-
stetico, caratterizzati da un alto indice di nessi non concettualizzati. La Me-
tapherngeschichte ispirata da Hans Blumenberg ha preso così forma come un 
orientamento alternativo e concorrenziale nei confronti della storia con-
cettuale, indicandone il limite nella insuperabile resistenza nei confronti 
della «nicht-semantische Wirklichkeit»8. Bisogna rilevare, peraltro, che, se a 
partire da questo assunto la storia delle metafore dovrebbe trovare nella 
letteratura un campo elettivo di applicazione, i testi letterari finiscono in 
realtà per venirvi assunti in funzione solo documentaria, senza una rifles-
sione sulle strutture stilistiche, sulle pratiche retoriche e sulle intenzioni i-
deologiche addette alla significazione simbolica e all’evocazione dell’in-

                                                      
6 Stuart Hall: Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, 

Roma 2006, p. 74. 
7 Cfr. Rolf Reichardt: Einleitung, in Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich 

1680-1820. Hrsg. von Rolf Reichardt und Eberhard Schmitt, München 1985, voll. I-II, 
pp. 39-148; id., Wortfelder – Bilder – semantische Netze. Beispiele interdisziplinärer Quellen und 
Methoden in der Historischen Semantik, in Die Interdisziplinarität der Begriffsgeschichte. Hrsg. von 
Günther Scholtz, Hamburg 2000, pp. 111-133; Dietrich Busse: Begriffsgeschichte oder Dis-
kursgeschichte? Zu theoretischen Grundlagen und Methodenfragen einer historisch-semantischen Episte-
mologie, in Herausforderungen der Begriffsgeschichte. Hrsg. von Carsten Dutt, Heidelberg 2003, 
pp. 17-38. 

8 Hans Ulrich Gumbrecht: Dimensionen und Grenzen der Begriffsgeschichte, München 2006, 
p. 35. 
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dicibile. Il vantaggio interpretativo attribuito da Blumenberg al dominio 
della metafora, per cui «im Medium der Metaphorik erweist sich der Wahr-
heitsbezug in unserer Tradition als viel zwiespältiger, als es in einer termi-
nologisch-systematischen Analyse je hervortreten könnte»9, è di fatto im-
plicito nell’ampiezza del margine ermeneutico che la struttura fluida della 
metafora concede all’interpretante, e pertanto a sua volta sospettabile di 
tautologia. 

Su tutti i rilievi avanzati nei confronti del metodo begriffsgeschichtlich aleg-
gia più o meno implicitamente una comune riserva di ordine metodolo-
gico: la mancata focalizzazione, in termini innanzi tutto teorici, del rap-
porto esistente tra la consistenza pragmatica dei fatti e la loro condensa-
zione semantica. L’insistenza sulla dimensione diacronica obbliga ad as-
sumere come autoevidente un modello di organizzazione cronologica ba-
sato sulla produzione incessante di fenomeni di sviluppo e mutamento; ta-
le modello, come è ovvio, risponde a criteri di economia di periodizza-
zione, ma non afferma nulla di sostanziale sul modo in cui tali mutamenti 
si producono e vengono riflessi. La rivitalizzazione di un dibattito che, 
come è stato sottolineato di recente, «zum Stehen gekommen ist»10, può 
forse passare attraverso il recupero delle interferenze sincroniche e lo stu-
dio dei transiti delle formazioni concettuali da un campo discorsivo a un 
altro. Se la Begriffsgeschichte collega tradizionalmente il potenziale pragma-
tico dei concetti alla loro capacità di sostenere la “lunga durata”, cali-
brando la loro azione sul tempo necessario a rendere evidente e concreta-
mente efficace il mutamento di cui sarebbero espressione, un amplia-
mento di prospettiva può venire dall’analisi delle oscillazioni che inve-
stono singole unità concettuali nel passaggio tra ambiti eterogenei di codi-
ficazione semantica nella medesima epoca storica. Si tratta cioè non di ri-
costruire la rete delle relazioni interdiscorsive e dei prestiti concettuali che 
si stabiliscono tra campi semantici intesi come già stabilmente costituiti e 
dotati di un assetto non modificabile, ma – diversamente – di percorrere il 
sistema delle ibridazioni che l’ingresso di una unità concettuale produce in 
un campo in cui prima non era presente o lo era con altre funzioni. 

Di seguito intendo provare a fornire un contributo coerente con questa 
metodologia, schizzando il modo in cui la categoria di Gestalt presidia vari 

                                                      
9 Hans Blumenberg: Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt am Main 1997, p. 67. 
10 Michael Eggers – Matthias Rothe: Die Begriffsgeschichte ist tot, es lebe die Begriffsgeschichte! 

Einleitung, in Wissenschaftsgeschichte als Begriffsgeschichte. Terminologische Umbrüche im Entste-
hungsprozess der modernen Wissenschaften. Hrsg. von Michael Eggers und Matthias Rothe, Bie-
lefeld 2009, p. 8. 
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ambiti della poetica di Stefan George e della concezione storiografica pra-
ticata nel cenacolo degli intellettuali riuniti intorno a lui, e assume poi un 
rilievo particolare in un ambito specifico dell’attività del poeta: le tradu-
zioni dalla Divina Commedia di Dante. 

In un profilo di Stefan George destinato a esercitare una notevole in-
fluenza sulla ricezione delle strategie intellettuali messe in atto nel Kreis, 
Edgar Salin nomina Dante con laconica risolutezza come «die George näch-
ste Erscheinung der Geschichte»11. Sulla Divina Commedia e sul suo autore 
si appunta in effetti una quantità significativa delle energie profuse da Ge-
orge per accreditarsi come rianimatore e compitore di una tradizione spiri-
tuale di respiro universale, operante oltre l’angustia dei confini storici e 
linguistici come una fonte sommersa di vitalità inesauribile, accessibile non 
al pubblico massificato dei lettori semicolti, ma a una comunità ristretta di 
individui disposti a un esercizio costante di autoperfezionamento12. Il la-
voro di traduzione delle cantiche dantesche accompagna il poeta per un 
lungo segmento della sua attività, procedendo tra revisioni e integrazioni 
attraverso quattro annate dei Blätter für die Kunst (1901, 1903, 1904 e 1919) 
e altrettante edizioni in volumi autonomi, progressivamente più corpose, 
fra 1909 e 192513. Dante, inoltre, è in prima persona oggetto di rappresen-
tazione letteraria nella poesia – Dante und das Zeitgedicht – che George inse-
risce nel Siebenter Ring (1907) a capo della sezione degli Zeitgedichte, sezione 

                                                      
11 Edgar Salin: Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis, München-Düsseldorf 1954, p. 

152. 
12 Il pionieristico studio di Lorenzo Bianchi (Dante e George, Bologna 1936) ha fatto 

per primo il punto sulla tessitura delle occorrenze dantesche nella poesia di George. Il la-
voro più completo resta tuttora quello di Gerd Michels: Die Dante-Übersetzung Stefan Geor-
ges. Studien zur Übersetzungstechnik Stefan Georges, München 1967. 

13 Nel 1901 la quinta annata dei Blätter für die Kunst riporta i versi centrali del canto II 
dell’Inferno, quelli dell’incontro con Casella nel canto II del Purgatorio, quelli dell’appari-
zione di Beatrice nel canto XXX del Purgatorio, gran parte del canto XXX del Paradiso 
e, sempre del Paradiso, le prime terzine dei canti XXXI e XXXIII. Nel 1903 e nel 1904 si 
aggiungeranno pochi altri versi, tratti prevalentemente dal Purgatorio. La prima aggiunta 
cospicua di luoghi provenienti dall’Inferno si ha con l’edizione del 1909 (Dante: Stellen aus 
der göttlichen Komödie. Umdichtung von S. George, Berlin), che riproduce in facsimile il ma-
noscritto di George. Nel 1912 (Dante: Göttliche Komödie. Übertragungen von S. George, 
Berlin) la raccolta assume un assetto stabile, che si consolida ulteriormente con le edi-
zioni, invariate nell’intitolazione, del 1921 (alla quale segue dappresso una terza, del tutto 
identica) e soprattutto del 1925, che stabilisce il canone definitivo delle traduzioni dante-
sche approntate da George. Una dettagliatissima ricostruzione filologica dei diversi tempi 
di queste versioni nell’apparato (a cura di Georg Peter Landmann) relativo al volume Ste-
fan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. X/XI: Die Göttliche Komödie. Übertragungen, 
Stuttgart 1988, pp. 143-197. 
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dotata, per la palese aspirazione a selezionare un canone di figure di rife-
rimento in grado di alimentare una rigenerazione spirituale dai mali che i 
georgeani attribuiscono al Moderno, di un valore cruciale per l’autorap-
presentazione ideologica del cenacolo. Echi della sintassi amorosa della 
Vita nuova, infine, si ritrovano con molta evidenza in tutta la materia rela-
tiva alla figura di Maximilian Kronberger e alla sua trasfigurazione let-
teraria nei panni del dio giovinetto Maximin14. 

La segnatura kulturkritisch che si può collocare senza difficoltà alla base 
tanto dei pronunciamenti diretti15 quanto del complesso lavoro di inven-
zione svolto da George su Dante si incrocia evidentemente con il pro-
blema generale della rappresentazione del passato nel quadro multiforme 
delle imprese pubblicistiche del gruppo, e in particolare con il principio – 
sentito dai georgeani come schiettamente antifilologico – secondo il quale 
la conoscenza della tradizione è inseparabile dal riconoscimento “mili-
tante” e tutt’altro che neutrale dei suoi elementi tuttora disponibili a inne-
starsi in senso pragmatico nel dibattito culturale del presente. La lettura 
del passato è in questo senso un atto di vera e propria costruzione argo-
mentativa del passato stesso, ben al di là delle informazioni storiografiche 
oggettivamente documentabili, che non ha come obiettivo la ricostitu-
zione lineare e fedele della tradizione nella sua configurazione letterale, 
bensì la riattivazione della sapienza spirituale e della potenza esistenziale 
sottese ai prodotti culturali ed estetici di quella stessa tradizione. L’erme-

                                                      
14 Cfr. in proposito Bertram Schefold: Stefan George als Übersetzer Dantes, in Castrum Pe-

regrini, 56, 2007, n. 276-277, pp. 77-115 (in particolare pp. 81-83). 
15 Di particolare rilievo quello reso nel 1916 a Edith Landmann. Rimproverando a 

Friedrich Gundolf, che aveva espresso un certo disagio nei confronti della tessitura teo-
logica della Commedia, un istinto liberale eccessivamente pronunciato e di fatto antipoe-
tico, George avrebbe soggiunto: «Die Bindung, die bei Dante ist, ist etwas grundsätzlich 
Antimodernes. Um dies zu verstehen, muss man entsprechend sein». Le dichiarazioni 
successive chiariscono poi che George pensa – in linea con il carattere “attivistico” della 
sua opposizione al Moderno – a un conservatorismo essenzialmente dinamico, interes-
sato non al recupero puro e semplice del passato, ma alla riattivazione della sua sostanza 
in un contesto rinnovato. Come si legge nel resoconto di Landmann, «[Dante] ist der 
Dichter der Renaissance, ja, aber nicht als Inaugurator der schönen harmonischen For-
men und Verhältnisse, sondern als Elan, der allen Formen und der in ihnen waltenden 
eigentümlichen Grossheit der Renaissance zugrunde liegt. […] Nicht die Höllen und 
Himmel, die aus dem Mittelalter stammen, sind bei Dante das Entscheidende, sondern 
das, was in ihnen vorgeht. Was bedeuten sie neben der einen Tatsache, dass Dante den 
Repräsentanten der Antike, Vergil, als seinen Führer an den Anfang seiner Dichtung 
stellt. Welch andern Sinn hat die ganze Renaissance als diesen» (Edith Landmann: Gesprä-
che mit Stefan George, München-Düsseldorf 1963, pp. 41-42). 
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neuta è investito del compito di richiamare in vita il potenziale “eroico” 
(secondo uno dei termini più frequentemente adoperati dai georgeani nel 
chiarimento del loro concetto di interpretazione) annidato nelle pieghe dei 
testi antichi, non occultando la propria volontà e il proprio giudizio dietro 
la neutralità della procedura filologica, ma operando come mitologo, resu-
scitando cioè il carattere sistematico e coerente delle culture del passato, la 
relazione che lega in una compagine sintetica ogni possibile manifesta-
zione di quelle culture, indipendentemente dal loro grado di strutturazione 
stilistica e formale. 

La fedeltà manifestata a Dante da George e da molti dei suoi allievi16 è 
da intendere dunque in un’ottica tutt’altro che restaurativa. Né d’altra par-
te il poeta mira a un adattamento del predecessore a bisogni contingenti, 
legati alla legittimazione culturale delle classi egemoni nella Germania gu-
glielmina. Su questo punto i georgeani sono collocati su posizioni antiteti-
che rispetto a quelle che più o meno nello stesso torno di tempo, ma so-
prattutto all’indomani della Prima guerra mondiale, caratterizzavano la ri-
cezione italiana di Dante come formatore di coscienza civile, ricezione lar-
gamente predominante, per fare solo un esempio, nell’ambiente del li-
beralismo torinese e in particolare in Piero Gobetti17. Abbassare le opere 
del passato dei toni necessari a permettere al pubblico massificato del fine 
secolo una rapida comprensione dei loro sistemi di superficie corrispon-
deva esattamente, nell’opinione dei georgeani, alla tecnica di lettura spe-
cializzata in uso nella filologia di derivazione positivistica. Introducendo 
l’edizione del 1912, George chiarisce il proprio disinteresse nei confronti 
di una trasposizione integrale dell’opera dantesca. L’astensione da qualun-
que possibile esperimento di ermeneutica estensiva va intesa non soltanto 
nel suo palese riferimento alle dimensioni complessive della Commedia, ri-

                                                      
16 Tra i discepoli è in particolare Ernst Glöckner a prestare la propria assistenza ai la-

vori danteschi di George, curando fra l’altro la trascrizione delle versioni che verranno 
pubblicate nel 1919 sui Blätter für die Kunst (cfr. Begegnung mit Stefan George. Aus Briefen und 
Tagebüchern 1913-1934, Heidelberg 1972, p. 104). A Edgar Salin si deve la vivace memoria 
di una conversazione di argomento dantesco tenuta con il maestro nel corso di un viag-
gio in treno. In essa, al di là dell’inclinazione apodittica e autoritaria manifestata da Ge-
orge (tipica peraltro dei suoi colloqui con i membri più giovani del Kreis), viene in luce 
con molta nitidezza l’intensità febbrile del lavoro di chiarificazione intellettuale al quale la 
conoscenza della Commedia sollecitava gli allievi (Edgar Salin: Um Stefan George, cit., pp. 
41-42). Sulla sopravvivenza dell’interesse per Dante nei componenti del cenacolo anche 
dopo la morte di George ha scritto Ulrich Raulff: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachle-
ben, München 2009, pp. 247 ss. 

17 Cfr. Emanuela Bufacchi: Il mito di Dante nel pensiero di Gobetti, Firenze 1994. 
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spetto alle quali – così George – anche «ein menschliches wirkungsle-
ben»18 finirebbe per essere insufficiente, bensì soprattutto nell’effetto di 
amplificazione poetica che il traduttore si ripromette dall’esercizio coe-
rente di un severo restringimento di prospettiva inteso a concentrare l’at-
tenzione del lettore non sull’intreccio delle singole scene riprodotte, ma 
sulla potenza dei principi di costruzione inventiva applicati da Dante. La 
riduzione della Commedia a una successione disaggregata di episodi incen-
trati sulla pervasività di isolate soluzioni formulari o sulla suggestione eser-
citata dal carattere dei personaggi che ne sono protagonisti sarebbe stata 
del resto conforme, dal punto di vista del cenacolo, all’orientamento ba-
nalizzante tipico del rapporto fra cultura di massa e grandi opere della tra-
dizione. Per George la sottrazione di tali opere al consumo distratto e 
strumentale dei ceti semicolti non può che basarsi, al contrario, sull’oscu-
ramento dei tratti aneddotici legati al movimento complessivo della Com-
media – dunque alla peripezia che riguarda Dante in qualità di personaggio 
finzionale, di visitatore dei regni oltremondani – e sulla valorizzazione del-
la forza plastica sottesa al dettato poetico. 

L’assimilazione di Dante e della sua opera al canone del Kreis chiama in 
causa gli stessi problemi di legittimazione che riguardano in generale il 
rapporto del gruppo con la tradizione e le pratiche ermeneutiche che da 
tale rapporto discendono19. Se la svolta di marca geistesgeschichtlich nella let-
tura del passato che i lavori maturati nel cenacolo aspirano ad avallare si 
basa sul rifiuto della pretesa positivistica di obiettività ed equidistanza dal-
l’oggetto ermeneutico e sulla formazione di un’attitudine spregiudicata al 
giudizio di valore, tale attitudine finirà per esplicitarsi di preferenza su o-
pere già largamente canonizzate e investite perciò da una tradizione in-
terpretativa già lungamente consolidata. Per essere riconosciuta nei suoi 
aspetti specifici e in particolare nella sua intenzione innovativa, la proposta 
ermeneutica avanzata di volta in volta dai componenti del Kreis è dunque 
obbligata a un alto indice di sociabilità, il quale non può che esprimersi in 
un movimento inclusivo, in un gesto protensivo di appello diretto alla so-
lidarietà e all’empatia del lettore. Questa inclinazione al conseguimento di 
un effetto generalizzato ed estensivo contrasta però in modo evidente con 
l’ambizione del cenacolo a ricalibrare l’immagine della tradizione sulla mi-
sura di un nucleo ristretto di valori di eccellenza del tutto indisponibili a 
qualunque forma possibile di socializzazione e accessibili soltanto nei ter-

                                                      
18 Dante: Göttliche Komödie, cit., p. 5. 
19 Cfr. in generale Gerhard Zöfel: Die Wirkung des Dichters. Mythologie und Hermeneutik in 

der Literaturwissenschaft um Stefan George, Frankfurt am Main et al 1987. 
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mini di un’esperienza soggettiva e intuitiva dell’opera d’arte. Il conflitto tra 
queste due opposte esigenze è perfettamente presente a George e agli al-
lievi, e se ne ritrova una traccia inconfondibile nella progressiva apertura 
del maestro, dopo anni di sdegnoso rifiuto, al perseguimento di una car-
riera accademica da parte di numerosi membri del Kreis, apertura che al 
principio degli anni Venti finirà per mettere capo a un’agguerrita strategia 
di estensione della capacità di influenza del gruppo attraverso l’acquisi-
zione di cattedre universitarie. 

L’incertezza fra il modello elitario praticato con assoluta severità all’al-
tezza delle prime raccolte e una conversione in senso essoterico delle dot-
trine del cenacolo corrisponde all’oscillazione – che è tanto di metodo sto-
riografico quanto di intenzione ideologica – nel trattamento delle figure 
dei grandi predecessori. Finché la relazione formativa con gli autori capi-
tali della tradizione deve concretizzarsi entro i limiti di una ristretta comu-
nità di spiriti rigidamente gerarchizzati e già preventivamente concordi sui 
principi generali delle pratiche interpretative in uso nel gruppo, nella rap-
presentazione dei modelli finiranno per prevalere i tratti di affermazione e 
identificazione, se non di vera e propria celebrazione agiografica. Quando 
invece i predecessori sono chiamati a esercitare la loro azione nel contesto 
generale della cultura contemporanea, evidentemente più complesso e 
meno lineare del semplice cenacolo, il loro profilo non può che venire 
movimentato dalla considerazione degli eventuali elementi di resistenza 
opposti alla strategia di persuasione elaborata dal Kreis. È questo per esempio 
il caso di Nietzsche, la cui collocazione nel pantheon dei georgeani, dappri-
ma entusiasticamente sostenuta, viene messa sempre più chiaramente in 
discussione man mano che George scioglie il vincolo che negli ultimi anni 
dell’Ottocento lo aveva legato al gruppo monacense dei “cosmici”20. 

La prospettiva eternistica dalla quale il cenacolo inquadra la storia dello 
spirito, per la quale l’antico non consiste in un sistema storicamente de-

                                                      
20 Sulla ricezione del pensiero e della figura di Nietzsche nel George-Kreis cfr. Frank 

Weber: Die Bedeutung Nietzsches für Stefan George und seinen Kreis, Frankfurt am Main et al. 
1989; Peter Trawny: George dichtet Nietzsche. Überlegungen zur Nietzsche-Rezeption Stefan Geor-
ges und seines Kreises, in George-Jahrbuch, 3, 2000-2001, pp. 34-68; Wolfgang Braungart: Geor-
ges Nietzsche. «Versuch einer Selbstkritik», in Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, 2004, pp. 
234-258; Ritchie Robertson: George, Nietzsche, and Nazism, in A Companion to the Works of 
Stefan George. Ed. by Jens Rieckmann, Rochester, NY 2005, pp. 189-205; Ulrich Raulff: 
Des Lesens Anfang ist das Ende der Legende. George und Nietzsche: Fragmente zu einem Doppelport-
rät, in Text+Kritik, n. 168, 2005: Stefan George, pp. 76-85; Nikolas Immer: Mit singender statt 
redender Seele. Zur Nietzsche-Rezeption bei Stefan George und seinem Kreis, in Friedrich Nietzsche 
und die Literatur der klassischen Moderne. Hrsg. von Thorsten Valk, Berlin 2009, pp. 55-86. 
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terminato di varianti pragmatiche, ma si realizza come espressione di una 
inclinazione morfologica, di un radicamento identitario che può come tale 
riproporsi in modo sostanzialmente inalterato in altri periodi, anche a di-
stanza di diversi secoli, induce i georgeani, peraltro, a un apprezzamento 
del potenziale formativo proprio delle epoche passate esteso molto oltre il 
limite della specifica configurazione estetica assunta da tale potenziale, e 
che si spinge a comprendere livelli di interesse già compiutamente cultu-
rologico come le interazioni tra verbale e visuale, le manifestazioni imma-
ginali collettive, l’incorporamento, sulla linea stilistica dominante in una 
certa epoca, di espressioni eccentriche, corrispondenti a modelli mentali 
minoritari e destinati a essere recepiti solo dopo un certo numero di anni. 
La storiografia del Kreis si costituisce per questa via come ricreazione e 
prolungamento delle tracce formative disseminate sia dall’antico, sia dalle 
riprese alle quali l’antico stesso, nella storia della sua ricezione, è stato sot-
toposto. L’innesto dei bisogni spirituali del presente sulla carica formativa 
del passato destruttura ogni possibile considerazione cronologica della sto-
ria e lascia emergere una linea spiraliforme di continuità spirituale che ren-
de l’attività dei predecessori non soltanto pienamente disponibile, bensì 
soprattutto integrata e potenziata in modo costante dalla capacità degli 
uomini del presente di farne rivivere il significato sostanziale, liberandola 
dagli elementi perituri. 

Dante und das Zeitgedicht, che per la sua collocazione nel Siebenter Ring – 
subito dopo il componimento incipitario degli Zeitgedichte, il quale ha un 
carattere palesemente programmatico e introduttivo – pone di fatto il ter-
minus a quo nella galleria dei predecessori fissati da George, incorpora l’in-
tenzione antimodernista del poeta nella prospettiva stessa del modello, at-
tribuendo al personaggio di Dante una sdegnosa riflessione sullo squilibrio 
fra il suo valore individuale e la mediocrità della sua epoca, incapace di ri-
conoscere il suo primato spirituale. La lontananza temporale rende l’iden-
tificazione con Dante molto più semplice che nel caso di Nietzsche o an-
che di Goethe, al quale nella medesima raccolta è dedicato un testo (Zum 
Goethe-Tag) oltremodo esplicito sull’incultura che George attribuisce a tutta 
la società tedesca del periodo guglielmino. Il travestimento in abito dante-
sco si conclude non a caso con una citazione trasparente («[…] doch des 
vollen feuers / Bedurft ich zur bestrahlung höchster liebe / Und zur ver-
kündigung von sonn und stern»)21, che ha il compito di richiamare allusi-
vamente i principi della trasmissione carismatica e della circolazione di ener-

                                                      
21 Stefan George: Sämtliche Werke in 18 Bänden, vol. VI/VII: Der Siebente Ring, Stuttgart 

1986, p. 9. 
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gie erotiche ai quali George, dopo la rottura con l’avanguardia monacense, 
intende conformare l’attività intellettuale del cenacolo. 

Le versioni dalla Commedia innestano su questa generale congenialità i-
deologica della figura di Dante all’antimodernismo georgeano un lavoro di 
definizione stilistica della parola letteraria che mira evidentemente a eman-
cipare l’atto traduttivo da ogni finalità pratica, riproducendo al livello se-
condario del testo tradotto il gesto di rinnovamento che percorre come 
esplicita intenzione poetologica tutta la pagina dantesca22. Nel ridimensio-
nare attraverso costruzioni volutamente arcaizzanti e comunque lontanis-
sime dall’uso corrente nella poesia del primo Novecento la distanza storica 
fra la lingua di Dante e quella del lettore contemporaneo, George intende 
sia elaborare un codice espressivo di assoluta coerenza formale, commisu-
rato all’impassibile dominio stilistico esercitato dal modello, sia soprattutto 
tracciare le condizioni di legittimità per una lingua letteraria profonda-
mente riformata, intrisa di una cognizione della necessità di un nuovo ini-
zio ardente e al tempo stesso rigenerante, paragonabile – è chiaro – alla 
poderosa riorganizzazione dei materiali della tradizione che induce Dante 
a proclamare l’avvento di un nuovo stile e a evocarne in modo esplicito i 
predecessori. 

Oltre a volgere i passaggi più celebri e di più incisiva potenza plastica, 
come gli episodi di Paolo e Francesca23 e di Ulisse (canti V e XXVI 
dell’Inferno), l’apparizione di Beatrice nel canto XXX del Purgatorio o 
l’invocazione ad Apollo nel canto I del Paradiso, George si dedica infatti 
con particolare sollecitudine ai canti nei quali Dante mette in scena l’in-
contro con i poeti – più o meno vicini nel tempo – ai quali intende anco-
rare il proprio programma ideologico e letterario. Nel procedere, con l’atto 
stesso della traduzione, a un esperimento di riscrittura e di nuovo orien-
tamento della tradizione coerente con la propria intenzione kulturkritisch, 
George conferisce ulteriore solidità a tale esperimento servendosi dei canti 
in cui lo stesso Dante ha composto l’archivio dei propri predecessori. Si 
succedono così Omero, Orazio, Ovidio e Lucano (canto IV dell’Inferno), 

                                                      
22 Non credo comunque che tale molteplice congenialità possa essere spinta al punto 

da identificare in Dante una fonte segreta e persistente di tutta la poesia di George, come 
fa – basandosi con eccessiva insistenza su fonti memorialistiche – Paul Gerhard Kluss-
mann: Dante und Stefan George. Über die Wirkung der «Divina Commedia» in Georges Dichtung, in 
Stefan George Kolloquium. Hrsg. von Eckard Heftrich et al., Köln 1971, pp. 138-150. 

23 La versione della parte finale del V canto dell’Inferno è stata analizzata in modo 
dettagliato e suggestivo da Italo Michele Battafarano: Dell’arte di tradur poesia. Dante, Pe-
trarca, Ariosto, Garzoni, Campanella, Marino, Belli – Analisi delle traduzioni tedesche dall’età ba-
rocca fino a Stefan George, Bern et al. 2006, pp. 181-212. 
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il musico fiorentino Casella (canto II del Purgatorio), Sordello da Goito 
(canto IV del Purgatorio), Guido Guinizelli e Arnaut (canto XXVI del 
Purgatorio). Il vertice di questo raffinatissimo gioco di rispecchiamenti, 
pervaso da una viva inclinazione metapoetica, è nella traduzione del XXI 
canto del Purgatorio, nel quale Dante è testimone dell’omaggio reso da 
Stazio a Virgilio. La ripresa stilistica del modello diventa qui indistinguibile 
dall’aspirazione a costruire su questa stessa ripresa un sistema culturale or-
ganico in cui efficacia poetica e capacità mitografica si fondano in un idea-
le etico di esistenza potenziata. In una fascinosa catena di rimandi figurali 
l’antico e il moderno si ritrovano unificati nel segno dell’eccellenza estetica 
e della sua trasmissione carismatica. L’entusiasmo che spinge Stazio a get-
tarsi ai piedi di Virgilio, trascurandone l’ammonimento («Halt inne / O 
Bruder! du bist schein vor einem scheine»)24, è il medesimo trasporto ero-
tico sul quale George progetta di calibrare le relazioni di discepolato 
nell’ambito di quel Kreis che deve conferire espressione pragmatica alla po-
tenza formativa dell’estetico25. 

La nozione di Gestalt presta al cenacolo un paradigma adatto a soste-
nere l’articolata concezione di formatività che sta alla base della poetologia 
georgeana26, e sprigiona in quanto tale una capacità interpretativa nei con-
fronti dei predecessori che si esplica non solo nella presentazione storio-
grafica dei grandi autori della tradizione, bensì anche negli esercizi di revi-
viscenza creativa come quelli praticati nel cantiere della traduzione (come 
è noto, una delle attività nelle quali George investe personalmente, a par-
tire dalle prime annate dei Blätter für die Kunst, una notevole quantità di e-
nergie)27. Già una considerazione meramente quantitativa mostra come le 
occorrenze del lemma corrispondente, che nelle raccolte di George si 

                                                      
24 Dante: Göttliche Komödie, cit., p. 59. 
25 La traduzione dei versi finali del canto di Stazio può fungere qui da esempio delle 

procedure di variazione e adattamento applicate da George: «Und der erhob sich: Miss 
von meiner minne / Daran die ganze glut die mich entfache / Dass ich mich unsrer leer-
heit nicht entsinne / Mit schatten tue wie mit fester sache» (ibidem, «Ed ei surgendo: Or 
puoi la quantitate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra 
vanitate, / trattando l’ombre come cosa salda»). 

26 Su tutte le diramazioni ermeneutiche che si dipartono dall’idea di Gestalt in George 
cfr. Francesco Rossi: Gesamterkennen. Zur Wissenschaftskritik und Gestalttheorie im George-Kreis, 
Würzburg 2011. 

27 Sulle questioni poste dall’attività di George come traduttore cfr. tuttora Hubert Ar-
bogast: Die Erneuerung der deutschen Dichtersprache in den Frühwerken Stefan Georges, Köln-Graz 
1967 e poi, più di recente, Dirk Hoeges: Deutsche Sonderwege oder im Westen nichts Neues? 
Baudelaire in Deutschland: George-Rilke-Nietzsche und die Blockade der Moderne in Literatur und 
Geschichte, in Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 32, 2008, pp. 299-341. 
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mantengono a un indice di frequenza del tutto occasionale (due volte nel 
Siebenter Ring, una nei Bücher e nello Stern des Bundes), aumentino repenti-
namente nelle versioni dantesche, dove se ne registrano ben otto. Vista la 
disseminazione temporale delle traduzioni dalla Divina Commedia lungo 
l’intero arco dell’attività di George, sarebbe evidentemente improprio met-
tere in relazione diretta l’elevata recursività del termine «gestalt» (secondo 
il modo tipico della scrittura georgeana) alla crescente importanza che esso 
assume nell’ermeneutica del Kreis; e tuttavia è un fatto che tale termine, per 
le modalità del suo uso a cavallo fra traduzione e storiografia, occupa nel 
sistema culturale del poeta e del Kreis una posizione funzionale legata al di-
scorso sul passato, ai modi della sua conoscenza, della sua interpretazione 
e della sua rievocazione in forme adeguate ai bisogni spirituali del presen-
te. 

Friedrich Gundolf attribuisce alla metaforologia della Gestalt un valore 
euristico generale e onnicomprensivo per la ricostruzione del profilo delle 
grandi personalità creatrici, viste in rapporto tanto alla loro vocazione in-
dividuale quanto all’influenza esercitata dalle condizioni pragmatiche nelle 
quali hanno operato (il grande trattato del 1916 su Goethe offre a questo 
proposito l’esempio più chiaro, grazie al lavoro teorico che Gundolf pro-
fonde sulla categoria di Kräftekugel, che della Gestalt costituisce per molti 
aspetti una derivazione e una specificazione)28. Per Gundolf e i georgeani 
il vantaggio di un’interpretazione morfologica della storia della cultura ri-
siede nel fatto che la forma è il più efficace agente di totalità perché aderi-
sce in modo prensile a qualunque manifestazione di intenzionalità discor-
siva, indipendentemente da ogni possibile limitazione particolare, e si pre-
sta dunque a mettere in relazione reciproca, tramite la prestazione di una 
superficie mediale comune, tutte le espressioni di tale intenzionalità, così 
come si rendono riconoscibili lungo i canali della tradizione29. In questo 

                                                      
28 Sul metodo storiografico di Gundolf cfr. Ernst Osterkamp: Friedrich Gundolf zwischen 

Kunst und Wissenschaft. Zur Problematik eines Germanisten aus dem George-Kreis, in Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte 1910 bis 1925. Hrsg. von Christoph König und Eberhard 
Lämmert, Frankfurt am Main 1993, pp. 177-198, Michael Thimann: Caesars Schatten. Die 
Bibliothek von Friedrich Gundolf. Rekonstruktion und Wissenschaftsgeschichte, Heidelberg 2003 e 
Fiorenza Ratti: Der Begriff der Gestalt in Friedrich Gundolfs wissenschaftlichen Darstellungen, in 
Wege des essayistischen Schreibens im deutschsprachigen Raum (1900-1920). Hrsg. von Marina 
Marzia Brambilla und Maurizio Pirro, Amsterdam-New York 2010, pp. 245-260. 

29 Come ha rilevato Francesco Rossi: Gesamterkennen, cit., pp. 175 ss., l’obiettivo gene-
rale del cenacolo nelle sue imprese di carattere storiografico (e fondamentalmente nelle 
monografie dedicate alla serie dei grandi predecessori), è il riconoscimento intuitivo della 
cifra di tecnicalità, e dunque di determinazione formale e intenzionalità costruttiva, che 



Per una lettura begriffsgeschichtlich della Gestalt. George e la «Divina Commedia» 
 

107 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

senso, se applicata alla poesia di George, la categoria di Gestalt finisce per 
assumere un duplice carattere di crucialità, poiché si presta a marcare non 
soltanto in assoluto la condizione di eccellenza formativa che nell’ottica 
del cenacolo è propria del maestro, bensì anche, in particolare, i tratti ca-
ratteristici di una poetica, come quella georgeana, tutta fondata sulla pro-
mozione della forma come funzione dell’impersonalità e dell’oggettività 
sovraindividuale. 

Nella monografia dedicata a George, pervasa dall’obiettivo di presen-
tare il fondatore del cenacolo come il compitore e al tempo stesso come il 
superatore di una tradizione di cultura palesemente ricondotta a un mo-
dello esclusivo di comunicazione “da cresta a cresta”, accessibile soltanto a 
un numero ristretto di spiriti congeniali, Gundolf si premura fin dalle pri-
me battute di ancorare la categoria di Gestalt al piano dei rapporti fra la 
personalità di genio e il sistema delle influenze e dei condizionamenti nel 
quale essa è inserita. Fin dal Goethe, il filologo appare alla ricerca di un pa-
radigma destinato, anche contro le indicazioni ermeneutiche di George, a 
inquadrare la disposizione formativa dei grandi creatori non più soltanto 
come espressione di una necessità interna e priva di connessioni con l’am-
biente circostante, ma come il risultato di un complesso congegno di reci-
proco perfezionamento tra l’individuo di eccellenza e i suoi contempora-
nei. Per questa via Gundolf aspira in realtà tanto a fornire una soluzione al 
problema della collocazione degli artisti eminenti nel contesto di fenomeni 
storico-culturali di lunga durata (in altre parole al problema del rapporto 
fra il singolo e la tradizione), quanto a rilegittimare i compiti dello storico 
su una base più ampia e stabile rispetto a quella offerta dalla concezione di 
cultura dominante nel Kreis. Il cambio nella strategia mediale perseguita da 
George, con l’uscita dalla sfera ridotta della piccola comunità di spiriti af-
fini e l’adozione di pratiche tipicamente intese all’espansione e all’accu-
mulo di “capitale simbolico” (la fondazione di una rivista radicalmente 
kulturkritisch come lo Jahrbuch für die geistige Bewegung, la promozione della 

                                                      
sta alla base delle realizzazioni di cultura di una certa epoca. La metaforologia legata al-
l’ambito della Gestalt, che Rossi ricostruisce in rapporto alla duplice semantica che la pre-
sidia (l’involucro formale dell’oggetto, ma anche il sistema dei procedimenti di elabora-
zione necessari alla formalizzazione dell’oggetto stesso), permea con tanta incisività le 
pratiche ermeneutiche dei georgeani perché offre al lavoro dello storico un paradigma 
onnivalente, multidiscorsivo e transmediale che, mentre identifica nell’indice formale il 
tratto tuttora vitale della tradizione rispetto alla collocazione dell’ermeneuta, al tempo 
stesso sviluppa, per così dire, una discorsività orizzontale, in grado di mettere in comuni-
cazione tra loro su un piano paritario tutte le linee lungo le quali in un certo periodo sto-
rico hanno trovato realizzazione le attitudini degli uomini alla costruzione di civiltà. 
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carriera accademica degli allievi più dotati30, la selezione di un canone let-
terario nazionale a partire dalla pubblicazione, insieme a Karl Wolfskehl, 
dell’antologia in tre volumi Deutsche Dichtung, l’intervento diretto su que-
stioni di interesse collettivo come la Prima guerra mondiale, alla quale Ge-
orge dedica nel 1917 il lungo e accidentato poemetto Der Krieg31), richie-
deva infatti il passaggio a un meccanismo di comunicazione culturale che, 
senza pregiudicare il fondamento carismatico così saldamente incardinato 
nella poetologia georgeana, potesse funzionare anche oltre il limite della 
relazione pedagogica diretta e personale tra il maestro e l’allievo32, ac-
creditando insomma il maestro non solo come il culmine di una tradizione 
preesistente, bensì anche come l’iniziatore di una tradizione completa-
mente nuova e in quanto tale socializzabile. Tale passaggio non può evi-
dentemente che riverberarsi a ritroso anche sulle tecniche di rappresenta-
zione della tradizione adottate dall’ermeneuta. In questa chiave Gundolf 
scrive di George: 

Jeder geschichtlichen Gestalt entspricht nur eine Zeit, und jede Zeit 
hat nur ein erlösendes oder erfüllendes Wort, nur eine ganz wahre 
Tat. Danach ob gerade ihr Wort und ihre Tat den ganzen Verkörpe-
rer findet oder ob sie in vielen Halben zerflattert und verdämmert, 
oder gar stumm bloßes Treiben, Ahnen und Sehnen bleibt, danach 
bemißt sich zuletzt die Größe und Frucht eines Zeitalters.33 

La storicizzazione di George risponde per Gundolf in ogni caso a un 
impulso di carattere eternistico, la sua poesia e tutta la sua concezione e-
stetica vengono collocate nel punto di intersezione tra campi di forze con-

                                                      
30 D’obbligo su questi argomenti il rimando allo studio di Rainer Kolk: Literarische 

Gruppenbildung. Am Beispiel des George-Kreises 1890-1945, Tübingen 1998. 
31 Cfr. Dirk von Petersdorff: Als der Kampf gegen die Moderne verloren war, sang Stefan 

George ein Lied, in Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft, 43, 1999, pp. 325-352, Horst Na-
lewski: Stefan George: «Der Krieg» (1917). Kontext, Rezeption, Deutungsaspekte, in Begegnung der 
Zeiten. Festschrift für Helmut Richter zum 65. Geburtstag. Hrsg. von Regina Fasold, Leipzig 
1999, pp. 299-310 e Jürgen Egyptien: Die Haltung Georges und des George-Kreises zum 1. Welt-
krieg, in Stefan George. Werk und Wirkung seit dem «Siebenten Ring». Hrsg. von Wolfgang 
Braungart u. a., Tübingen 2001, pp. 197-212. 

32 Cfr. Carola Groppe: «Dein rechter lehrer bin ich wenn ich liebe / Mein rechter hörer bist du 
wenn du liebst». Erziehungskonzepte und Erziehungsformen im George-Kreis, in George-Jahrbuch, 2, 
1998-1999, pp. 107-140. 

33 Friedrich Gundolf: George, Berlin 1920, p. 2. E ancora: «Jede Kraft und jede Gestalt, 
was sie auch sein mag, ist durch ihr bloßes Erscheinen ein Element des Zeitalters dem sie 
erscheint – durch ihre Umrisse, womit sie auch gefüllt sein mag, hebt sie sich dem vorge-
fundenen Raum ein und ab, schafft und erleidet Grenzen» (p. 13). 
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trastanti, tra polarità in conflitto che la potenza sintetica del genio riesce 
prodigiosamente a stringere in una configurazione unitaria, imponendo al 
disordine annidato nella proliferazione delle forme visibili la disciplina di 
una destinazione morfologica trascendente: 

Der Gesamtmensch hat in George allein heute seinen Dichter ge-
funden, unter zahllosen Schriftstellern der Menschheit, der Gesell-
schaft, der Persönlichkeit, oder andrer Teilfunktionen des Zeitalters. 
Das mag man die «Idee» nennen deren Erscheinung er ist .. man mag 
später andre Namen für sie finden. Sie ist keine literarische Technik 
wie «Symbolismus», keine Lebensanschauung wie «Ästhetizismus» – 
keine politisch-gesellschaftliche Gesinnung wie «Aristokratentum». Sie 
ist die Einheit einer Person mit einer kosmischen Lage und einem 
geschichtlichen Augenblick .. die Einheit einer Seele mit einem ewi-
gen Raum und einer einmaligen Zeit. Diese Idee setzt entgegen der 
Verheutigung (Aktualisierung) der Werte das Ewige, der Veröffentli-
chung der Werte das Geheimnis, der Benutzung und dem Genuß 
den Zauber, der Masse die Gestalt, der Einzelung (Atomisierung) 
den Bund. Dem reißenden Fluß, deß eine Welle die andere ver-
schlingt, setzt George entgegen die wachsende Kugel, die alles be-
wahrt und immer neues einbegreift mit der verborgen strahlenden, 
nie ertastbaren Mitte.34 

La funzione normativa esercitata nei confronti dell’informe dal princi-
pio di coerenza morfologica affermato come criterio ermeneutico nel rap-
porto con i predecessori acquisisce ulteriore efficacia nel transito all’am-
bito finzionale, e in particolare alla pratica traduttiva. Sempre nella pre-
messa all’edizione del 1912 George inserisce la potenza formativa del po-
ema dantesco nel novero delle caratteristiche che lo collocano all’origine 
di una linea di tradizione del tutto innovativa nella storia della poesia occi-
dentale. Con la traduzione di una scelta di passi significativi, così George, 
si intende portare in piena luce «das dichterische · ton bewegung gestalt: 
alles wodurch Dante für jedes in betracht kommende volk (mithin auch 
für uns) am anfang aller Neuen Dichtung steht»35. Il traduttore tocca qui 
in modo esplicito la questione delle responsabilità interpretative che gli 
competono rispetto al testo originario e pone alla base dell’efficacia este-
tica della Commedia l’interazione fra sistemi di forze ed elementi eterogenei 
– il suono, il movimento, l’energia plastica – liberi di dispiegarsi in un 

                                                      
34 Ivi, p. 27. Cfr. Wolfgang Braungart: Gundolfs George, in Germanisch-Romanische Monats-

schrift, N.F. 43, 1993, pp. 417-442. 
35 Dante: Göttliche Komödie, cit., p. 5. 
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campo dinamico. Fissato questo perimetro programmatico, le occorrenze 
del termine «gestalt» nei canti tradotti da George, ove non siano da leggere 
in un’ottica di pura e semplice equivalenza rispetto al lemma dantesco (per 
esempio nel canto XV dell’Inferno, dove «verdorrte / gestalt»36 traduce in 
modo abbastanza piano «cotto aspetto», o ancora nel canto XXX del Pa-
radiso, dove «in gestalt des kreises»37 non varia granché «in circular fi-
gura»), appaiono pressoché univocamente pervase dallo sforzo di tracciare 
un’immagine sintetica e globale dell’umano, alimentata da una corrispon-
denza senza soluzione di continuità fra la psicologia o la condizione 
(post)esistenziale del personaggio rappresentato e il suo aspetto esteriore. 
George persegue in vari passaggi della sua impresa traduttiva l’obiettivo di 
sviluppare e stabilizzare una poetica dell’evidenza gestuale (o della «pe-
rentorietà», come ha sostenuto Wolfgang Braungart)38 destinata a soddi-
sfare sia le esigenze semantiche poste in particolare dalla lingua della Di-
vina Commedia, sia in generale la necessità di legittimare ideologicamente la 
posizione di Dante (inteso, coerentemente con le inclinazioni ermeneuti-
che dei georgeani, come “Gesamtmensch”, detentore cioè di un’energia 
plastica in grado di esplicarsi anche oltre i confini dell’estetico) nella galle-
ria dei predecessori. Una poetica della forza e dello slancio morfologico 
che si esercita di preferenza, a contatto con la galleria di destini individuali 
che George ha a disposizione nella Commedia, attraverso una tensione co-
stante alla concretizzazione dell’immagine, alla stabilizzazione somatica. Il 
tessuto di analogie figurali che si stende sulla struttura teologica dell’opera 
dantesca viene risemantizzato da George nel senso di una drastica spinta 
all’individuazione corporea come modo di esplicitazione visibile dell’unità 
psicosomatica delle figure rappresentate. Si spiega così il ricorso al termine 
«gestalt» anche in passaggi nei quali il testo originale non prevede specifi-
cazioni sostantivali. Nella versione del canto II del Purgatorio, per esem-
pio, il dialogo con Casella, che in Dante è introdotto da un laconico «Ri-
spuosemi», viene ancorato alla dimensione fisica e tangibile dei parlanti, 
localizzati tramite il richiamo alla visibilità della loro presenza contingente. 
Il soggetto, infatti, non resta implicito nella mera indicazione della forma 
verbale corrispondente, ma viene nominato in modo esplicito, sia pure 
dietro il velo di una riduzione metonimica: «Und die gestalt: Wie ich im ir-
dischen leibe / Dich liebte werd ich auch gelöst dich lieben – / Ich warte 

                                                      
36 Ivi, p. 34. 
37 Ivi, p. 143. 
38 Cfr. Wolfgang Braungart: Metánoia. Georges Poetik der Entschiedenheit, in Frauen um Ste-

fan George. Hrsg. von Ute Oelmann und Ulrich Raulff, Göttingen 2010, pp. 59-83. 
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gern · doch künde was Dich treibe»39. Nel canto VIII del Paradiso, ancora, 
Dante descrive l’aspetto trasfigurato in cui gli appare Carlo Martello, mo-
strando come dai suoi tratti promani un’inarrestabile impressione di letizia: 
«E quanta e quale vid’ io lei far piùe / per allegrezza nova che s’accrebbe, 
/ quando parlai, a l’allegrezze sue!» (in George «Ich sah sie vertiefen und 
erweiten / Und dass noch neue seligkeit ihr werde · / Nachdem ich 
sprach · zu ihren seligkeiten»)40. Al culmine di questo processo di spiri-
tualizzazione, la figura inizia a parlare: «Così fatta, mi disse: “Il mondo 
m’ebbe / giù poco tempo; e se più fosse stato, / molto sarà di mal, che 
non sarebbe”». In George il risultato della trasformazione di Carlo Mar-
tello è reso con l’ausilio del termine «gestalt»: «In der gestalt sprach sie: Ich 
war der erde / Nur kurze frist: hätt ich mehr zeit gewonnen · / Nicht kä-
me · die nun kommt · soviel beschwerde»41. La dimensione morfologica 
del personaggio investe qui non più soltanto il suo aspetto, ma tutto il 
complesso del suo potenziale performativo. Il possesso di una forma 
coincide con la dinamica della sua acquisizione. L’eccellenza spirituale vie-
ne presentata come il culmine di un progressivo perfezionamento, al ter-
mine del quale l’individuo aderisce alla forma che gli è propria. Alla base 
della poetologia georgeana c’è questa insistenza sempre serrata sul ca-
rattere intenzionale e consapevole dei procedimenti di costruzione cultu-
rale. Nell’idea di Gestalt come effetto di una paziente, graduale attività di 
configurazione si ritrovano i meccanismi di determinazione identitaria che 
pervadono sia i grandi processi epocali, sia le vicende spirituali dei singoli 
individui. 

                                                      
39 Ivi, p. 56. Il passo è evidentemente fondamentale nell’ottica della poetica georgeana 

anche per l’idea della relazione di continuità che nell’individuo di eccellenza tiene insieme 
l’espressione corporea e la disposizione spirituale: «Rispuosemi: “Così com’io t’amai / nel 
mortal corpo, così t’amo sciolta: / però m’arresto; ma tu perché vai?”». 

40 Ivi, p. 118. 
41 Ibidem. 



 

 

 

* * * 



 
 
 

S t u d i a  t h e o d i s c a  
ISSN 2385-2917 

 

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012), 113-129 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Hans W. Giessen 
(Częstochowa) 

Eine frühe mediale Beschäftigung mit der Genderproblematik 
aus der Männerperspektive – zu Herbert Grönemeyers Popsongtext 

«Männer» und seinen Folgen 

Abstract 

Pop songs can be used as semiotic signs to give insight into public opinion simply be-

cause they have to prove themselves successfull in a commercial environment: they 

should reflect, not contradict, the general attitudes of the song’s buyers. In this article I 

will refer to the song «Männer» by Herbert Grönemeyer, questioning whether its text re-

ally breaks with traditional role models. I come to a somewhat qualifying answer. Ho-

wever, especially since Grönemeyer does not contradict the old role model, he seems to 

be credible when he ignores it in his later song «Mensch». 

1. Historische und gesellschaftliche Einordnung 

Die jüngere deutsche Geschichte hat auch die öffentliche Beschäfti-
gung mit der Geschlechtsproblematik geprägt. Der Zeit des Nationalsozi-
alismus mit seiner eindeutigen Rollenzuschreibung1 folgten die Aufbau-
jahre, die Frauen (auch aufgrund der Abwesenheit vieler Männer in Folge 
des Krieges und der Gefangenschaft) neue Möglichkeiten brachten – die 
man aber nicht öffentlich thematisierte, geschweige denn begründete, und 
die in den fünfziger Jahren (nach der Rückkehr der Männer) auch schnell 
wieder beschränkt wurden2. – Die Aufbruchsstimmung der späten sechzi-
ger Jahre konzentrierte sich zunächst auf die Aufarbeitung des National-
sozialismus; dies war freilich auch der Ausgangspunkt weiterer Diskussi-
onslinien, die in der Regel emanzipatorisch, auf Gleichberechtigung ausge-
                                                      

1 Gehmacher, Johanna; Hauch, Gabrielle (Hrsg.), Frauen- und Geschlechtergeschichte des 
Nationalsozialismus. Fragestellungen, Perspektiven, neue Forschungen. Innsbruck: Studienverlag 
2007 

2 Unruh, Trude (Hrsg.), Trümmerfrauen – Biografien einer betrogenen Generation. Essen: 
Klartext-Verlag 1987 
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richtet waren. Aus diesem Grund ist die Frauenbewegung3 eine der wich-
tigsten «Neuen Sozialen Bewegungen»4, die in dieser Zeit ihren Ursprung 
hat. 

In der Regel gehen Emanzipationsbewegungen von den Gruppierun-
gen aus, die sich emanzipieren wollen. Die Diskussion und Kritik der be-
grenzten Partizipationsmöglichkeiten von Frauen erfolgte deshalb zu-
nächst und überwiegend durch Frauen5. 

Im Folgenden möchte ich mich auf den entsprechenden Diskurs im 
Kontext von Popsongtexten konzentrieren. Dies erscheint mir vor allem 
deshalb interessant, weil Popsongs – damals: zumindest in den westlichen, 
kapitalistischen Ländern, also auch in der “alten” Bundesrepublik – als 
kommerzielle Produkte auch einen (auf wie begrenzte Teilgruppen auch 
immer bezogenen) kommerziellen Erfolg aufweisen mussten. Entschei-
dend war dafür oft die Musik; in Songs, die nicht dem Genre des Schla-
gers angehörten6, sondern andere Zielgruppen anpeilten, spielte und spielt 
der Text aber eine ebenfalls ausschlaggebende Rolle. Zumindest darf er 
den Grundüberzeugungen der Zielgruppe nicht widersprechen, sollte im 
Gegenteil deren Wertvorstellungen widerspiegeln. Gerade weil Popsongs 
kommerzielle Produkte sind, eignen sie sich für semiotische Studien zu 
Tendenzen und Entwicklungen der öffentlichen Meinung (zumindest von 
Teilöffentlichkeiten)7. 

Vor diesem Hintergrund ist die Beobachtung bedeutsam (und eine wei-
tere Bestätigung der soeben beschriebenen Überlegungen), dass in Folge 
der genannten historischen Entwicklungen der späten sechziger, der sieb-
ziger und achtziger Jahre Popsongs erfolgreich waren, in denen Frauen ih-
re gesellschaftliche Position gerade auch im Konflikt mit einer männlich 

                                                      
3 Hertrampf, Susanne, «Ein Tomatenwurf und seine Folgen. Eine neue Welle des 

Frauenprotests in der BRD». In: Bundeszentrale für politische Bildung (Hrsg.), Frauenbe-
wegung. Bonn: BpB 2008 

4 Roland Roth, Dieter Rucht (Hrsg.), Neue Soziale Bewegungen in der Bundesrepublik 
Deutschland. Frankfurt am Main; New York: Campus 1987 

5 und dies bezieht sich in einem zweiten Schritt auch auf die theoretische und histori-
sche Darstellung dieser weiblichen Emanzipationsbewegung, so dass auch die soeben zi-
tierte Literatur zur Frauen- und Geschlechtergeschichte und zur Frauenbewegung, ohne 
dass dies beabsichtigt war, nur Autorinnen aufweist, keine Autoren: Johanna Gehmacher 
und Gabrielle Hauch, Trude Unruh sowie Susanne Hertrampf. 

6 Port le Roi, André, Schlager lügen nicht, deutscher Schlager und Politik in ihrer Zeit. Essen: 
Klartext-Verlag 1998; Moritz, Rainer, Schlager. München: dtv 2000 

7 Giessen, Hans W., «Indikatoren des Zeitgeistes. Poptexte beschreiben gesellschaftli-
che Entwicklungen». In: Publizistik. Vierteljahreshefte für Kommunikationsforschung. 39. Jahr-
gang 1994 Nummer 3, 307-313. 



Genderproblematik – zu H. Grönemeyers Popsongtext «Männer» und seinen Folgen 
 

115 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

dominierten Gesellschaft thematisierten. Solche Songs waren etwa «Unbe-
schreiblich weiblich» von Nina Hagen8 aus dem Jahr 1978, der bereits im 
Titel ein neues weibliches Selbstbewusstsein andeutet – das offenbar von 
einer so großen Gruppierung in der Gesellschaft geteilt wurde, dass dem 
Song als einem der ersten mit einer entsprechenden Thematik auch ein 
kommerzieller Erfolg beschieden war. Er wurde infolge dessen auch in 
vielen populären Veröffentlichungen thematisiert: So charakterisierte Her-
mann Haring die Sängerin nur wenige Jahre später explizit als «radikal in 
ihrer ganzen Weiblichkeit»; sie personifiziere die «emanzipierte Frau»9. – 
Die Gruppe «Insisters» bestand nur aus Frauen (mit bekannten Musike-
rinnen wie Rosa Precht), eine Tatsache, die damals Aufmerksamkeit erreg-
te, da die Rock- und Popmusik bis dahin fast ausschließlich männlich do-
miniert war. Die Gruppe war sich ihres besonderen Status’ auch bewusst; 
im Text zum Song «Alles Bräute» aus dem Jahr 1981 beispielsweise heißt 
es, nicht ohne Ironie, dass sie nun eine «Marktlücke» besetzt habe10. – Ei-
ne Hymne für sich emanzipierende Frauen, die nun auch von Männern 
Verhaltensänderungen erwarteten und selbstbewusst versuchten, ihre Be-
dürfnisse und Wünsche einzufordern, hat Ina Deter mit ihrem 1982 er-
schienenen Song «Neue Männer braucht das Land»11 geschrieben; der 
Song wurde entsprechend weit rezipiert12. – Ebenfalls nur aus Frauen be-
stand die Gruppe «Strapaze», die sogar die lesbische Liebe in ihren Songs 
als politische Reaktion auf die Lieblosigkeit und das Machtstreben der 
Männer propagiert hat; auch ihr Plattentitel (aus dem Jahr 1983) ist Pro-
gramm: Er lautet «Wild und weiblich»13. 

Zu diesem Zeitpunkt gab es aber auch bereits erste Texte, die sich den 
neuen Diskussionen aus der Männerperspektive gestellt haben. Bereits aus 
dem Jahr 1981 datiert das «Lied vom Mannsein» Konstantin Weckers14. 
                                                      

8 Hagen, Nina, «Unbeschreiblich weiblich». In: Hagen, Nina; Nina Hagen Band, Nina 
Hagen Band. Berlin: CBS (Tonträger: Langspielplatte / Vinyl) 1978 

9 Haring, Hermann, Rock aus Deutschland / West. Von des Rattles bis Nena: Zwei Jahr-
zehnte Heimatklang. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1984. 125 f. 

10 Insisters, «Alles Bräute». In: Insisters, Moderne Zeiten. Berlin: CBS (Tonträger: Lang-
spielplatte / Vinyl), 1981 

11 Deter, Ina, «Neue Männer braucht das Land». In:Deter, Ina; Ina Deter Band, Neue 
Männer braucht das Land. Berlin: Universal (Tonträger: Langspielplatte / Vinyl), 1982 

12 Koch, Albrecht, Angriff aufs Schlaraffenland. 20 Jahre deutschsprachige Popmusik. Berlin: 
Ullstein 1987, 210 

13 Strapaze, Wild und weiblich. Berlin: Tritt-Record (Tonträger: Langspielplatte / Vinyl) 
1983 

14 Wecker, Konstantin, «Lied vom Mannsein (Song)». In: Wecker, Konstantin, Live. 
München: Polydor (Tonträger: Langspielplatte / Vinyl) 1979 
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Auffällig ist, dass es in diesem Song bereits um eine Neudefinition der 
Männerrolle geht. Männliche Machtansprüche scheinen (noch?) so eng 
mit den allgemein von Männern erwarteten Verhaltensweisen assoziiert, 
dass Wecker in dem Moment, in dem er (und sei es nur als lyrisches Ich 
im Songtext) auf sie verzichtet, Schwierigkeiten mit seiner Rolle als Mann 
erlebt – und sogar Probleme hat, seiner männlichen Persönlichkeit gerecht 
zu bleiben, wenn er geschlechtsbedingte Abhängigkeitsstrukturen beim 
Umgang mit Frauen vermeiden will. Trotz (oder wegen) dieser selbstkriti-
schen Beschäftigung mit der eigenen, männlichen Rolle erregte der Song 
ein gewisses Aufsehen. 

Noch weit mehr Beachtung fand rund fünf Jahre später ein Song Her-
bert Grönemeyers mit dem Titel «Männer»15. Er erschien auch als Single16, 
die in der Hitparade auf eine Position unter den zehn meistverkauften Ti-
teln aufstieg. Der kommerzielle Erfolg deutet die Virulenz und Akzeptanz 
an, die das Thema inzwischen offenbar hatte. Auch die Presse würdigte 
den Song. Der «Spiegel» beispielsweise betonte in einem eigens diesem 
Lied gewidmeten Artikel, Grönemeyer habe «sich seine Geschlechtsge-
nossen mit liebevoller Unerbittlichkeit» vorgenommen; er sei «den Über-
bleibseln nicht-reformierter Männlichkeit wie verstopften Arterien und 
emotionaler Verklemmtheit [...] mit harten Rhythmen zuleibe» gerückt17. 

Im Folgenden soll untersucht werden, ob Grönemeyers Song diesen 
Aussagen tatsächlich entspricht und was sein Erfolg über die Diskussion 
der Geschlechterrollen aussagt. 

2. Individuelle Einordnung in Leben und Werk Herbert Grönemeyers 

Herbert Grönemeyer wurde am 12. April 1956 in Göttingen als jüngs-
ter von drei Söhnen eines Bauingenieurs geboren18. Bereits 1957 siedelte 
die Familie ins Ruhrgebiet über; dort – genauer: in Bochum – wurde er 
1963 eingeschult, dort besuchte er auch ab 1966 das Gymnasium. Die El-

                                                      
15 Grönemeyer, Herbert, «Männer». In: Grönemeyer, Herbert, 4630 Bochum. Köln: 

EMI (Tonträger: Langspielplatte / Vinyl) 1984 
16 Grönemeyer, Herbert, Männer. Köln: EMI (Tonträger: Schallplatte-Singleauskopp-

lung / Vinyl), 1984 
17 o. A. «Auch Menschen». In: Der Spiegel. Das deutsche Nachrichtenmagazin. Nummer 35, 

(27. August 1984), 168-169, hier 168. 
18 Die biographischen Angaben folgen der umfassenden Biographie: Hoffmann, Ul-

rich, Grönemeyer. Biografie. Hamburg: Hoffmann & Campe 2003, sowie insbesondere auch 
dem Text des Munzinger-Archivs, Herbert Grönemeyer, deutscher Rock- und Popsänger, Kompo-
nist, Textdichter und Schauspieler. Ravensburg: Munzinger (Loseblattsammlung, 8 Seiten), le-
tzte Aktualisierung: Mai 2012. 
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tern legten großen Wert darauf, ihren Söhnen eine bildungsbürgerliche 
Erziehung angedeihen zu lassen (mit Klavierunterricht und humanisti-
scher Oberschule samt Latein- und Griechischunterricht). Mit Erfolg: So 
wurde einer seiner Brüder Medizinprofessor an der Universität Wit-
ten/Herdecke19 – und selbst die Karriere des jungen Herbert, obwohl im 
Rockbetrieb angesiedelt, hielt bildungsbürgerlichen Ansprüchen wohl 
stand. 

Bereits 1974, noch während der Schulzeit, sprach Herbert Grönemeyer 
beim Schauspielhaus Bochum vor, um sich dort als Pianist und Bühnen-
musikschreiber zu verdingen (Klavierunterricht hatte er bis zum 18. Le-
bensjahr). Bereits vor dem Abitur, das er 1976 bestand, konnte er im The-
ater Erfolge verbuchen und Bühnenmusiken für Shakespeare-Stücke 
komponieren, etwa für «Das Wintermärchen», den «Kaufmann von Vene-
dig» oder «Wie es euch gefällt». 

Das Schauspielhaus Bochum erlebte in den siebziger Jahren eine künst-
lerische Hochphase, was insbesondere auf das Engagement des in-
novativen Regisseurs Peter Zadek20 zurückzuführen war. Zadek setzte den 
jungen Bühnenmusiker auch als Schauspieler ein. Eine frühe Bühnenrolle 
hatte Grönemeyer im «Kaufmann von Venedig». So entwickelte die Kar-
riere schnell eine beträchtliche Eigendynamik. Gastrollen hatte Gröne-
meyer an weiteren renommierten Häusern wie dem Schauspielhaus Ham-
burg, der Freien Volksbühne in Berlin, am Stuttgarter Staatstheater und 
am Schauspielhaus Köln – stets vermittelt durch Peter Zadek und meist 
unter seiner Regie. Zadek war auch der Regisseur des ersten Films, an 
dem Herbert Grönemeyer mitwirkte21. 

Einen Karrierehöhepunkt erreichte Grönemeyer 1981 mit der Verfil-
mung des Bestsellers «Das Boot» nach dem Roman von Lothar-Günther 
Buchheim und unter der Regie von Wolfgang Petersen22. Der Film wurde 
mit rund 3,5 Millionen Zuschauern ein großer Erfolg. Jetzt war Gröne-
meyer einem breiten Publikum bekannt. Diese Tatsache hatte natürlich 
auch Auswirkungen auf den Musiker Grönemeyer; bei der Musik lag of-

                                                      
19 Rieg, Timo, «Eine Revier-Vision: Kur an der Ruhr. Timo Rieg über Dietrch Gröne-

meyer». In: Rieg, Timo (Hrsg), Bochumer Bekannte. Bochum: biblioviel Verlag 2002. 127-
133. 

20 Peter Zadek, My way: eine Autobiographie 1926-1969. Köln: Kiepenheuer & Witsch 
2004 

21 Behan, Brendan (Buchvorlage); Böll, Heinrich (Übersetzung, deutsches Drehbuch); 
Zadek, Peter (Regie), Die Geisel. Köln: WDR, 1977 

22 Buchheim, Lothar-Günther (Buchvorlage, Drehbuch); Petersen, Wolfgang (Regie), 
Das Boot. München: Bavaria, 1981 
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fenbar sein Hauptehrgeiz. Allerdings hatten sich seine Platten23 bisher eher 
schlecht verkauft. 

Dennoch dominierte in der breiteren Öffentlichkeit zunächst noch die 
Wahrnehmung des Schauspielers Herbert Grönemeyer. 1983 stand er mit 
Nastassja Kinski in «Frühlingssinfonie»24 in der Rolle des deutschen Kom-
ponisten Robert Schumann vor der Kamera; Nastassja Kinski spielte seine 
Gattin Clara Schumann-Wieck. 

1984 erfolgte dann aber der Durchbruch als Musiker. Die LP «4630 
Bochum»25 – eine Liebeserklärung an die Stadt, die so prägend für Gröne-
meyer war – wurde mehrfach ausgezeichnet und entwickelte sich zur «bis 
1985 bestverkauften deutsche[n] Langspielplatte»26, und der ausgekoppelte 
Song «Männer»27 wurde gar, wie erwähnt, zum Hit. 

Bemerkenswert ist, dass die Filmrollen, die bis dahin den Ruhm Her-
bert Grönemeyers ausgemacht hatten, eher traditionellen Männerbildern 
verpflichtet waren. Im Film «Das Boot» spielt Grönemeyer den Leutnant 
eines deutschen U-Bootes im Zweiten Weltkrieg. Der Film spielt ausschließ-
lich in einer Männerwelt unter Kriegsbedingungen. Zunächst scheint die 
Situation im Film «Frühlingssinfonie» etwas anders zu sein, da ein Kom-
ponist der romantischen Stilepoche möglicherweise anderen, zumindest 
weniger kriegerischen Werten verpflichtet zu sein scheint; gerade im Ver-
hältnis zu seiner Frau hat sich Robert Schumann aber als sehr chauvinis-
tisch erwiesen und sie, seiner eigenen Karriere zuliebe, an eigenen Erfol-
gen gehindert. Auch hier verhält sich Grönemeyer (in seiner Filmrolle) 
mithin entsprechend des klassischen Männerbilds. Möglicherweise wurde 
die Beschäftigung mit dem männlichen Rollenbild im Song «Männer» ge-
rade deshalb als besonders authentisch erlebt, weil Grönemeyer bis dahin 
das klassische Männerbild verkörpert hat. 

                                                      
23 Grönemeyer, Herbert, Grönemeyer. Stuttgart: Intercord (Tonträger: Langspielplatte / 

Vinyl) 1978; Grönemeyer, Herbert, Zwo. Stuttgart: Intercord (Tonträger: Langspielplatte 
/ Vinyl), 1980; Grönemeyer, Herbert, Total egal. Stuttgart: Intercord (Tonträger: Lang-
spielplatte / Vinyl), 1982 

24 Schamoni, Peter (Drehbuch, Regie), Frühlingssinfonie. Berlin: Allianz-Filmproduk-
tion, 1983 

25 Grönemeyer, Herbert, 4630 Bochum. Köln: EMI (Tonträger: Langspielplatte / Vi-
nyl) 1984 

26 Koch, Albrecht, Angriff aufs Schlaraffenland. 20 Jahre deutschsprachige Popmusik. Berlin: 
Ullstein 1987. 210 

27 Grönemeyer, Herbert, Männer. Köln: EMI (Tonträger: Schallplatte-Singleauskopp-
lung / Vinyl) 1984 
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3. Der Song «Männer» 

Der Songtext ist zunächst eine mehr oder weniger willkürlich zusam-
mengestellt erscheinende Ansammlung und Auflistung von Eigenschaften 
und Verhaltensweisen, die offenbar als für Männer charakteristisch ange-
sehen werden: 

Männer nehmen in den Arm 
Männer geben Geborgenheit 
Männer weinen heimlich 
Männer brauchen viel Zärtlichkeit 
 
Männer sind so verletzlich 
Männer sind auf dieser Welt einfach unersätzlich 
 
Männer kaufen Frauen 
Männer stehn ständig unter Strom 
Männer baggern wie blöde 
Männer lügen am Telefon 
 
Männer sind allzeit bereit 
Männer bestechen durch ihr Geld und ihre Lässigkeit 
 
Männer haben’s schwer, nehmen’s leicht 
Außen hart und innen ganz weich 
Werden als Kind schon auf Mann geeicht 
Wann ist ein Mann ein Mann 
 
Männer haben Muskeln 
Männer sind furchtbar stark 
Männer können alles 
Männer kriegen ’n Herzinfarkt 
 
Männer sind einsame Streiter 
müssen durch jede Wand, müssen immer weiter 
 
Männer haben’s schwer, nehmen’s leicht 
Außen hart und innen ganz weich 
Werden als Kind schon auf Mann geeicht 
Wann ist ein Mann ein Mann 
 
Männer führen Kriege 
Männer sind schon als Baby blau 
Männer rauchen Pfeife 
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Männer sind furchtbar schlau 
Männer bauen Raketen 
Männer machen alles ganz genau 
Männer kriegen keine Kinder 
Männer kriegen dünnes Haar 
Männer sind auch Menschen 
Männer sind etwas sonderbar 
 
Männer sind so verletzlich 
Männer sind auf dieser Welt einfach unersetzlich 
 
Männer haben’s schwer, nehmen’s leicht 
Außen hart und innen ganz weich 
Werden als Kind schon auf Mann geeicht 
Wann ist ein Mann ein Mann 

Im Gegensatz zur Kritik, die Frauen zum Beispiel in den oben ge-
nannten Songtexten (etwa Nina Hagens oder der Gruppe «Strapaze») an 
Männern und männliche Machtstrukturen richten, ist Herbert Grönemey-
ers (männliche) Kritik (natürlich – aus Selbstschutz?) weniger pauschalisie-
rend und (selbst-) ablehnend. Immerhin werden männliche Verhaltens-
weisen und die Machtstrukturen, die mit ihnen gebildet worden sind, nicht 
mehr als selbstverständlich angesehen. Eine Möglichkeit, die Selbstkritik 
erträglich erscheinen zu lassen, ist immer wieder die ironische Brechung 
und Überzeichnung («Männer sind schon als Baby blau»). 

Der Text nennt sowohl Eigenschaften, die positive Emotionen we-
cken, als auch kritische, wobei beispielsweise der Machtaspekt («Männer 
kaufen Frauen.» – «Männer führen Krieg») als offenbar typischer Be-
standteil männlichen Verhaltens eingeschätzt wird. Auffällig ist, dass Her-
bert Grönemeyer in diesem Text dennoch eine scheinbare Gleichwertig-
keit und damit Wertneutralität suggeriert, indem positive wie negative As-
pekte des «Mannseins» (insofern im Gegensatz zum «Lied vom Mannsein» 
Konstantin Weckers) unterschiedslos nebeneinander gestellt werden. Es 
entsteht der Eindruck einer Beschreibung, die vielleicht nicht umfassend 
ist, aber doch alle wichtigen Phänomene darstellt. Gerade die scheinbar 
gleichwertige Auflistung verstärkt den Eindruck einer neutralen und mit-
hin lediglich deskriptiven Intention. 

Insgesamt findet sich eine Ansammlung von Aussagen, die in Gruppen 
zusammengefasst sind, wobei der Song hier dennoch mit (unterstellten) 
Werturteilen der Konsumenten spielt. Die Gruppen haben zwar keine 
Konsequenz für den Songkontext, spielen aber (und akzeptieren schein-
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bar) gesellschaftskritische Positionen, die männliche Verhaltensweisen in 
positiv und negativ differenzieren. 

Der Text beginnt mit eher positiv assoziierten Aspekten, die aber of-
fenbar, so die Suggestion Grönemeyers, Bestandteil der Verhaltensweisen 
aller Männer sind («Männer nehmen in den Arm / Männer geben Gebor-
genheit»). «Geborgenheit geben» ist nur aus einer Position der Stärke 
möglich. Aber es ist fraglich, ob die männliche Stärke tatsächlich in der 
suggerierten Form existiert, denn sofort relativiert Grönemeyer, indem er 
betont, dass Männer selbst viel Zärtlichkeit benötigen und wohl nicht 
einmal eigene Schwäche zulassen und akzeptieren können (da sie nur 
«heimlich weinen» können). Wie gesagt, löst der Text die Gegensätze aber 
nicht auf, sondern stellt sie nur deskriptiv nebeneinander. Offenbar ist eine 
Auflösung für Grönemeyer nicht möglich, da Verhaltensweisen von Män-
nern (und Erwartungen an Männer) so vielschichtig und komplex sind, dass 
ein geschlossenes Bild illusorisch ist. Auch die refrainartige Frage «Wann 
ist ein Mann ein Mann» kann so interpretiert werden. 

Die Analyse des Songtextes muss allerdings auch zu dem Ergebnis füh-
ren, dass nicht alle Parallelsetzungen Grönemeyers sinnvoll sind. Manche 
scheinen höchst unterschiedlichen Kategorien zu entstammen und aus-
schließlich einem Reim oder einer verbalen Parallele geschuldet zu sein, 
etwa «Männer kriegen keine Kinder / Männer kriegen dünnes Haar». Ge-
rade weil hier offenbar ästhetische und nicht inhaltliche Gründe zur Paral-
lelisierung geführt haben, wirkt sie weder inhaltlich noch ästhetisch über-
zeugend. Offenbar ist es Herbert Grönemeyer also noch nicht einmal 
wichtig, seine Parallelisierungen konsistent zu halten. So changiert der 
Song auch zwischen ernsthafter Auseinandersetzung der Genderproble-
matik und (typisch männlicher?) Unernsthaftigkeit. 

Im Gegensatz zu dem, was Song und Text zunächst zu suggerieren 
scheinen (und was auch beispielsweise die dem Song gewidmete Rezen-
sion des «Spiegel» behauptet), handelt es sich also nicht um eine Kritik des 
«Mannseins», sondern eher um eine Bestätigung des traditionellen Rollen-
bilds, das allerdings (dennoch und immerhin) der Hinterfragung geöffnet 
wird und um zuvor gesellschaftlich noch wenig akzeptierte Aspekte (wie: 
«Männer sind so verletzlich»). Vielleicht hat auch dieses Changieren zwi-
schen Erwartungshaltungen den Erfolg des Songs ermöglicht: Die The-
matisierung bestätigt die Kritiker(innen) traditioneller männlicher Verhal-
tensweisen, während sich die Männer durch den Song (und etwa im Ge-
gensatz zu den genannten Songs Nina Hagens oder der Gruppe «Stra-
paze») nicht herausgefordert fühlen müssen. 
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Herbert Grönemeyer inszeniert sich also nicht im Gegensatz zum 
Männerbild seiner Filmrollen, sondern bestätigt sogar dieses Bild, reichert 
es aber um weitere Aspekte an, so dass es selbstkritischer erscheint, als es 
tatsächlich ist, aber auch reicher und reifer. Immerhin wird damit die Tür 
zu weiteren Entwicklungen geöffnet. Um mehr handelt es sich nicht; dies 
immerhin wird aber erreicht. 

4. Vom Mann zum Menschen 

1999 war Herbert Grönemeyer von mehreren persönlichen Schicksals-
schlägen betroffen: Insbesondere verstarben innerhalb kurzer Zeit sowohl 
seine Frau, als auch sein Bruder28. Erst nach einer langen Trauerphase von 
über drei Jahren erschien ein neues Album: «Mensch»29. Ein wichtiges 
Thema war seine Trauer, die Verzweiflung und seine Suche nach neuen 
Lebensbegründungen und -perspektiven. Dies zeigte sich besonders ein-
drucksvoll bei den Single-Auskopplungen «Mensch»30 und «Der Weg»31. 
Beide Songs wurden als tiefmenschliche und doch künstlerisch durchges-
taltete Trauerlieder interpretiert, denen es über das individuelle Leid hin-
aus gelungen sei, allgemeine Aussagen zu unserer Existenz zu formulieren. 
Nicht nur die Kritik, auch das Publikum war berührt. So wurde «Mensch» 
zum ersten Titel Herbert Grönemeyers, der den Spitzenplatz der Ver-
kaufshitparade eroberte, und in Fernsehshows wie «Wetten dass ...?»32 oder 
«Menschen Bilder Emotionen»33 gab es jeweils Standing Ovations für den 
Musiker. Einer Pressemitteilung des Bundesverbands Musikindustrie zu-
folge wurde die Audio-CD «Mensch» fast vier Millionen Mal verkauft; 
damit ist sie das meistverkaufte Album der deutschen Musikgeschichte34. 
Schließlich wurde «Mensch», einer Meldung des «Evangelischen Presse-

                                                      
28 Die biographischen Angaben folgen erneut Hoffmann, Ulrich, Grönemeyer. Biografie. 

Hamburg: Hoffmann & Campe 2003, sowie insbesondere dem Text des Munzinger-Ar-
chivs, Herbert Grönemeyer, deutscher Rock- und Popsänger, Komponist, Textdichter und Schauspieler. 
Ravensburg: Munzinger (Loseblattsammlung, 8 Seiten), letzte Aktualisierung: Mai 2012 

29 Grönemeyer, Herbert, Mensch. Köln: EMI (Tonträger: Album / Audio-CD), 2002 
30 Grönemeyer, Herbert, «Mensch». Köln: EMI (Tonträger: Single / Audio-CD), 

2002 
31 Grönemeyer, Herbert, «Der Weg». Köln: EMI (Tonträger: Single / Audio-CD), 

2002 
32 o.A., Wetten dass ...?. Mainz: ZDF (Fernsehshow), 9. 11. 2002 
33 o.A., Menschen Bilder Emotionen. Köln: RTL (Fernsehshow), 15. 12. 2002 
34 o.A., Pressemitteilung. In: Bundesverband Musikindustrie. Berlin: BVMI (Presse-

mitteilung), 2. 7. 2010 
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dienstes» vom 7. November 2002 zufolge35, gar in Gottesdiensten als «of-
fizielle Kirchenmusik» eingesetzt. 

Momentan ist richtig 
Momentan ist gut 
Nichts ist wirklich wichtig 
Nach der Ebbe kommt die Flut 
 
Am Strand des Lebens 
Ohne Grund, ohne Verstand 
Ist nichts vergebens 
Ich bau die Träume auf den Sand 
 
Und es ist, es ist ok 
Alles auf dem Weg, 
Und es ist Sonnenzeit 
Unbeschwert und frei 
 
Und der Mensch heißt Mensch 
Weil er vergisst, 
Weil er verdrängt 
Und weil er schwärmt und stählt 
Weil er wärmt, wenn er erzählt 
 
Und weil er lacht, 
Weil er lebt 
Du fehlst. 
 
Das Firmament hat geöffnet, 
Wolkenlos und ozeanblau 
Telefon, Gas, Elektrik 
Unbezahlt, und das geht auch 
 
Teil mit mir deinen Frieden, 
Wenn auch nur geborgt 
Ich will nicht deine Liebe 
Ich will nur dein Wort 
 
Und es ist, es ist ok 
Alles auf dem Weg 

                                                      
35 o.A., Meldung. In: Evangelischer Pressedienst. Frankfurt: epd (Agenturmeldung), 7. 

11. 2002 
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Und es ist Sonnenzeit 
Ungetrübt und leicht 
 
Und der Mensch heißt Mensch 
Weil er irrt und weil er kämpft 
Und weil er hofft und liebt, 
Weil er mitfühlt und vergibt 
 
Und weil er lacht 
Und weil er lebt 
Du fehlst. 
 
Oh, weil er lacht, 
Weil er lebt 
Du fehlst. 
 
Es ist, es ist ok 
Alles auf dem Weg 
Und es ist Sonnenzeit 
Ungetrübt und leicht 
 
Und der Mensch heißt Mensch 
Weil er vergisst, 
Weil er verdrängt 
 
Und weil er schwärmt und glaubt, 
Sich anlehnt und vertraut 
 
Und weil er lacht 
Und weil er lebt 
Du fehlst. 
 
Oh, es ist schon ok 
Es tut gleichmäßig weh 
Es ist Sonnenzeit 
Ohne Plan, ohne Geleit 
 
Und der Mensch heißt Mensch 
Weil er erinnert, weil er kämpft 
Und weil er hofft und liebt 
Weil er mitfühlt und vergibt 
 
Und weil er lacht, 
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Und weil er lebt, 
Du fehlst. 
 
Oh, weil er lacht, 
Weil er lebt, 
Du fehlst. 

Erneut ist der Text eher assoziativ und verbinden mehrfach konno-
tierte Phraseme, so dass ein vielschichtiges Bild entsteht, das aber vor al-
lem vom Erfahrungsschatz und der Bewertungskompetenz des Hörers 
beziehungsweise Lesers abhängt36. Auffällig ist, dass Grönemeyer – noch 
deutlich stärker als in seinem «Männer»-Text – private Bilder mit schein-
baren (oder unterstellten) anthropologischen Konstanten koppelt. Auffäl-
lig ist ebenfalls, dass es keinen eindeutigen Gesamteindruck gibt. Immer-
hin ist die Tendenz des Songs, der Trauereindruck widersprechend, posi-
tiv. 

In unserem Zusammenhang scheint zudem interessant, dass Gröne-
meyer die Trauerproblematik offensiv darstellt, sie thematisiert und – trotz 
des Eindrucks, die Welt sei nicht gerecht – die positiven Aspekte der ge-
meinsamen Vergangenheit in den Vordergrund stellt. Es wird häufig dar-
auf verwiesen, dass dies nicht dem traditionellen Männerbild entspricht, 
da Männer tendenziell «anders trauern», stärker als Frauen ihre Trauer 
«leugnen», mit «Zorn», «Verbitterung», «Abhängigkeit» oder Kontrollwün-
schen reagieren. – Während Frauen «nach außen» trauern (wie hier Grö-
nemeyer mit seinem Liedtext), trauen Männer ansonsten eher «im Innern»; 
während Frauen «in der Trauer die Gemeinschaft» suchen (erneut, so 
kann man anfügen, analog zu Grönemeyers Vorgehen, indem er einen 
Song über seine Trauer schreibt), suchen Männer ansonsten eher «das Al-
leinsein». Helmut Kirschstein, auf den diese Zitate zurückgehen37, betont 
explizit den Gegensatz zu Grönemeyer, dessen Song «Der Weg» er als 
Exemplum für eine andere Trauerform einführt. 

                                                      
36 Muckel, Wenke, «Phraseologismen als Stilmittel in Liedtexten von Gronemeyer». 

In: Europhras 2012 («Phraseologie und Kultur»). Maribor 2012 
37 Kirschstein, Helmut, Männer trauern anders. Typisch männliche Strategien angesichts 

von Tod und Verlust – und wie sich damit umgehen ließe. In: Osnabrück: Osnabrücker 
Hospiz-Verein, Vortrag (unter – http://www.kirchenkreis-norden.de/go/kknorden/_ws 
/resource/_ts_1317314860000/rO0ABXQAWmR5bjptb2R1bGVzL3NpdGVzL3dlYn 
NpdGUvcGFnZXMvaG9tZS9zdXBlcmludGVuZGVudHVyL3ZvcnRyZ2UvbWFpbi9f 
cGFnZV9pZF9vX2FkdmFuY2VkXzI4Ng==/link01/maennertrauernanders-osnabrueck.
pdf (21. September 2005). 
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Noch wenige Jahre zuvor wäre es wohl kaum möglich gewesen, dass 
ein deutscher Popmusiker seine private, individuelle Trauer, so öffentlich 
dargestellt hätte. Dies deutet auf öffentliche Wandlungsprozesse, die vor 
den kulturellen Veränderungen der späten sechziger, der siebziger und 
achtziger Jahre nicht denkbar waren. 

Im Fall Herbert Grönemeyers kommt aber das Bild hinzu, das sich die 
Öffentlichkeit von ihm gebildet hatte. Wie bereits dargestellt, hatte er ur-
sprünglich in Filmen das klassische Männerbild verkörpert, das auch von 
einer gewissen Härte sich selbst und seiner Umwelt gegenüber geprägt 
war. Auch der Song «Männer», der weit stärker als die Filmrollen mit der 
realen Person Herbert Grönemeyers assoziiert werden kann, hat ja be-
wusst die klassischen männlichen Klischees bestätigt, sie zumindest the-
matisiert und aufgrund der Kombination auch mit problematischen As-
pekten des «Mannseins» einem nicht nur positiven, sondern «umfassen-
den» Gesamtbild geöffnet. 

Werden die beiden Texte nebeneinander gestellt, so finden sich in 
«Männer» aussagen, die den Behauptungen Helmut Kirschsteins entspre-
chen. So heißt es in «Männer: «Männer sind einsame Streiter» – in 
«Mensch» (und dem Parallelsong «Der Weg») geht Grönemeyer dagegen 
bewusst mit seiner Trauer an die Öffentlichkeit; in «Männer» heißt es, er-
neut analog zu Kirschstein: «Männer haben’s schwer, nehmen’s leicht / 
Außen hart und innen ganz weich» – wohingegen im Text zum Song 
«Mensch» festgestellt wird: «Und der Mensch heißt Mensch / [...] / Weil 
er mitfühlt und vergibt». 

«Mensch» ist ganz offensichtlich der Oberbegriff – er schließt den 
«Mann» mit ein. In der Folge hat sich das Männerbild, das Grönemeyer 
präsentiert, und damit auch die Person Grönemeyers und ihre Bewertung 
durch die Öffentlichkeit verändert. Erst im Kontext mit dem Song 
«Mensch» zeigt sich, dass sie in der Tat nun auch Weichheit und Trauer 
impliziert. Gerade weil Grönemeyer die klassischen Aspekte des Männer-
bilds nicht negiert hatte, konnte er nun überzeugend Trauer und Weich-
heit ausdrücken: Er wird vom Publikum offenbar nicht darauf reduziert. 

Weit weniger als gemeinhin angenommen ist mithin der Song «Män-
ner» ein Zeichen dafür, dass das heutige Deutschland weniger auf schein-
bar männliche Schemata und Werte reduziert werden kann – im Gegen-
satz zum Song «Mensch», der nun in der Tat ein gereifteren Männer- und 
Menschenbild auch massenerfolgreich darstellt. Allerdings hat der Song 
«Männer» in einem dialektischen Prozess die Voraussetzungen dazu ge-
schaffen, dass zumindest die Person Herbert Grönemeyer diesen Prozess 
glaubhaft darstellen konnte. Damit hat die Titelfolge von «Männer» zu 
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«Mensch» eine über das individuelle Schicksal Grönemeyers hinausge-
hende Aussagekraft. Sie kann (semiotisch) so interpretiert werden, dass 
und wie sich die deutsche Gesellschaft gewandelt hat. 
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Uno spazio tutto per sé. La poetica degli «Ingolstädter Stücke» 
dal punto di vista di Marieluise Fleißer 

Abstract 

Although the Fleißer-Forschung has always emphasized the link between Marieluise Fleißer 

and the strong personalities she worked with in the Weimar period, little attention has 

been paid to her active role as a playwright. This paper aims to demonstrate the original 

value of Fleißer’s artistic project by adopting Pierre Bourdieu’s theory of cultural pro-

duction. The analysis of Fleißer’s “position-takings” in the Ingolstädter Stücke unravels the 

personal viewpoint from which her aesthetic choices are defined, as well as the “differ-

ential signification” of her poetics within the literary field. 

Il «punto di vista» evocato nel titolo si riferisce alla critica sociologica di 
Pierre Bourdieu. La teoria dei campi verrà utilizzata in questo saggio per 
offrire una cornice metodologica al discorso sull’elaborazione e ricezione 
degli Ingolstädter Stücke. Il lavoro effettuato in archivio sulle versioni e sulle 
riscritture dei due drammi ha messo in luce l’inadeguatezza della Fleißer-
Forschung nel comprendere e spiegare le «strategie» poetiche di Marieluise 
Fleißer, intese come prese di posizione rispetto alla forma d’arte da difen-
dere e realizzare in ambito teatrale. Analizzare il valore differenziale delle 
scelte fleißeriane rispetto agli impulsi del campo teatrale nell’epoca weima-
riana e negli anni Sessanta è necessario per identificare il progetto artistico 
dell’autrice, rimasto finora ai margini del dibattito critico. 

Il termine Ingolstädter Stücke indica le opere teatrali che la scrittrice bava-
rese ambienta nella città natale: Fegefeuer in Ingolstadt e Pioniere in Ingolstadt1. 

                                                      
1 Nel Marieluise Fleißer-Archiv di Ingolstadt (abbr.: MFA) è conservato il lascito della 

scrittrice. Per la prima versione di Fegefeuer in Ingolstadt si fa riferimento al Bühnenmanu-
skript del Arcadia-Verlag, mai pubblicato (segnatura VI, 1A). Sempre nel MFA si trovano 
gli schizzi per la prima rielaborazione di Fegefeuer (dicembre 1970- inizi 1971), indicati 
come VI, 1B. Per l’edizione del 1928 di Pioniere in Ingolstadt si fa riferimento al dattilo-
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La prima, che reca originariamente il titolo Die Fußwaschung, viene compo-
sta dalla Fleißer nel 1924. Grazie all’intervento di Brecht, il dramma de-
butta il 25 aprile 1926 nella matinée domenicale della Junge Bühne (Deut-
sches Theater). Benché sia Brecht a gestire l’allestimento, la regia viene 
affidata formalmente a Paul Bildt. Il 25 marzo 1928, la Junge Bühne di 
Dresda ospita poi la prima di Pioniere in Ingolstadt: alla regia di Renato Mor-
do viene imputata la fredda accoglienza ricevuta dall’opera. Nel 1929 
Brecht la propone a Ernst Joseph Aufricht, per metterla in scena al Thea-
ter am Schiffbauerdamm. Brecht cede la regia a Jacob Greis, ma continua 
a gestire la pièce secondo i suoi fini – smascherare l’ipocrisia dell’antiliberale 
Repubblica di Weimar, creando uno scandalo e inducendo così la polizia a 
censurare l’opera. Come programmato, dopo la première del 30 marzo, il vi-
cepresidente della polizia minaccia di vietare lo spettacolo se non verranno 
eliminate le scene che oltraggiano la morale pubblica, cosa che Brecht e 
Aufricht, soddisfatti, accettano. La critica si scinde in voci soddisfatte, 
come Kerr e Ihering, o ingiuriose come la stampa di destra e i giornali di 
Ingolstadt. La Fleißer, ignara del tutto, resta sorpresa e coinvolta da uno 
scandalo che segnerà la dolorosa rottura con il gruppo di Brecht. La scrit-
trice rinnega l’opera dopo gli avvenimenti del ’29 e solo quando Helene 
Weigel, nel 1967, le propone di allestirla, decide di rimettervi mano. Men-
tre il progetto della vedova di Brecht è destinato al fallimento, a causa dei 
problemi del Berliner Ensemble, nel febbraio 1968 Rainer Werner Fass-
binder porta in scena una rivisitazione di Pioniere (Zum Beispiel Ingolstadt). 
Lo spettacolo fassbinderiano segna l’inizio di una Renaissance delle opere 
fleißeriane: la nuova generazione di drammaturghi e registi esalta Marielui-
se Fleißer, al pari di Ödön von Horváth, come modello di riferimento per 
il Kritischer Realismus. La nuova versione fleißeriana di Pioniere debutta al 
Residenztheater München il 1 marzo 1970 con la regia di Niels-Peter Ru-
dolph. Fegefeuer in Ingolstadt viene invece ripreso dalla Fleißer nel dicembre 
1970, quando Horst Laube, direttore artistico e Dramaturg della Wupperta-
ler Bühne, e il regista Günther Ballhausen esprimono alla drammaturga 
l’intenzione di mettere in scena la pièce. La Fleißer rielabora il testo che de-
butta a Wuppertal il 30 aprile del 1971. Nello stesso anno viene curato un 
allestimento del dramma a Ingolstadt, con la regia di Heinz Engels: la pre-
mière è il 30 ottobre. Le versioni degli anni Settanta sono le uniche ricono-
sciute dall’autrice e autorizzate per la pubblicazione nei Gesammelte Werke, 

                                                      
scritto incompleto e al manoscritto, altrettanto incompleto, del 1929 (Arcadia-Theater-
Verlag): segnatura VI, 2A del MFA. 
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l’opera omnia in tre volumi che Suhrkamp pubblica nel 19722. Già il cura-
tore Günther Rühle, però, decide di aggiungere alla vorläufige Fassung di Pio-
niere il testo della messinscena epurata del 1929 a Berlino, pubblicato per 
Arcadia-Theaterverlag. Le differenze di contenuto e forma tra i due testi 
sono consistenti, tanto che la versione definitiva è preceduta da un intenso 
lavoro dell’autrice, ricco di Entwürfe e Vorarbeiten. Anche l’edizione del 
1929, d’altronde, presenta un testo differente da quello della prima versio-
ne del 1928. Il discorso per Fegefeuer in Ingolstadt è analogo: la versione ori-
ginaria dal titolo Die Fußwaschung non è conservata, mentre rimane testi-
monianza dei notevoli cambiamenti strutturali dalla versione del 1926 alla 
riscrittura del 1971. 

1. Lacune nella critica e necessità di una svolta metodologica 

Se si esaminano i contributi offerti dalla Fleißer-Forschung all’interpreta-
zione degli Ingolstädter Stücke, risulta chiaro che l’accento viene posto sul-
l’insicurezza sia artistica, sia personale della drammaturga, da un lato ricet-
tiva nei confronti degli stimoli letterari che nel corso degli anni incontra e, 
quindi, sprovvista di autostima e instabile3; dall’altro, psicologicamente 
succube del genio brechtiano o della follia di Draws-Tychsen, a tratti vel-
leitariamente ribelle in un ambiente sociale e culturale maschilista4. In altri 

                                                      
2 Marieluise Fleißer, Gesammelte Werke, 3 Bände [1. Dramen; 2. Roman, Erzählende 

Prosa, Aufsätze; 3. Gesammelte Erzählungen]. Hrsg. Günther Rühle. Frankfurt/M: Su-
hrkamp, 1972. I Gesammelte Werke verranno indicati con la sigla GW, seguita dall’indica-
zione del volume. 

3 Il termine Instabilität appare proprio in Silvia Henke, Fehl am Platz. Studien zu einem 
kleinen Drama im Werk von Alfred Jarry, Else Lasker-Schüler, Marieluise Fleißer und Djuna Bar-
nes. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1997, p. 119. Unselbstständigkeit, Beeinflussbar-
keit e Unsicherheit sono invece i sostantivi scelti da Günther Lutz, Die Stellung Marieluise 
Fleißer in der bayrischen Literatur. Frankfurt/M, Bern: Peter Lang, 1979, pp. 101-102. Una 
sentenza definitiva viene infine da Angelika Führich, Aufbrüche des Weiblichen im Drama der 
Weimarer Republik. Brecht-Fleißer- Horváth- Gmeyner. Heidelberg: Carl Winter, 1992. La stu-
diosa, parlando del costante dubbio di Marieluise Fleißer sulle proprie capacità dramma-
turgiche, afferma che questo «hält sie immer wieder in Abhängigkeitsverhältnissen fest 
und hält sie davon zurück, sich als eine selbstständige Dramatikerin zu entwickeln» (p. 
59). 

4 Almeno da menzionare, l’analisi di Susan L. Cocalis, “‹Weib ist Weib›: Mimetische 
Darstellung contra emanzipatorische Tendenzen in den Dramen Marieluise Fleißers”. In: 
Die Frau als Heldin und Autorin. Hrsg. Werner Paulsen. Bern: Franke, 1979. Qui la «pro-
spettiva femminile» della Fleißer viene considerata una sovrastruttura in grado di deter-
minare le sue scelte stilistiche, condannandola a rappresentare con esattezza quanto in-
contra in una società sciovinista come quella weimariana (p. 209). Ancora più significa-
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casi, invece, come nello studio di Annette Bühler-Dietrich su Fegefeuer in 
Ingolstadt5, le peculiarità stilistiche fleißeriane vengono lette quali risposta 
all’estetica brechtiana; la tendenza a rielaborare i testi teatrali viene anche 
considerata un mero «tributo» dell’autrice all’orizzonte di attesa post-Ses-
santotto6. Come si evince già da questi brevi accenni, la ricezione dei 
drammi fleißeriani, con le loro diverse riscritture ed edizioni, è inscindibile 
dall’influenza di Brecht e dal nome di Horváth, ma anche la duplice eti-
chetta «Volksstück» e «dramma socialista» costituisce dagli anni Settanta 
un ambito di dibattito per i critici. Gli approcci metodologici sinora adot-
tati dalla critica escludono a priori la specificità della drammaturgia di Ma-
rieluise Fleißer, negandole un attivo ruolo di autrice. Sicuramente, analisi 
come quelle della Bühler-Dietrich o della Waterstraat problematizzano il 
rapporto tra le scelte drammaturgiche della Fleißer e le possibili scelte che 
le si presentavano negli anni della Repubblica di Weimar e negli anni Set-
tanta, tuttavia non rilevano quella tensione – presente in ogni poetica – tra 
le predisposizioni personali dell’autrice e le correnti letterarie della sua e-
poca. Come sottolinea la principale biografa e studiosa fleißeriana degli 
anni Ottanta, Moray McGowan, per Marieluise Fleißer la scrittura è Selbst-
behauptung7: scrivere significa attuare scelte precise, quindi è impensabile 
far scomparire la dimensione umana e individuale dell’autore dietro ai 
condizionamenti derivanti dal campo sociale e dal campo di produzione 
letterario-teatrale. La tesi della McGowan, per cui il processo di scrittura 
significherebbe per Marieluise Fleißer soprattutto ricerca di autonomia, ri-
compare nella critica fleißeriana solo nel 2006 con un articolo di Birgit 
Haas. La studiosa inserisce la poetica della drammaturga di Ingolstadt al-
l’interno di opposte correnti artistiche, affermando con forza l’esistenza di 
una sua indipendente marca stilistica. Sebbene questo saggio costituisca 
una svolta nell’interpretazione degli Ingolstädter Stücke, incontra due grossi 
limiti: innanzitutto la Haas cede alla tentazione romantico-biografica di ac-

                                                      
tiva, appare in questo ambito la dissertazione della Brüns sulla «posizione autoriale anar-
chico-erotica» della Fleißer all’interno della «società fallocratica»: Elke Brüns, Außenste-
hend, ungelenk, kopfüber, weiblich. Psychosexuelle Autorpositionen bei Marlene Haushofer, Marieluise 
Fleißer und Ingeborg Bachmann. Stuttgart [u.a.]: Metzler, 1998, pp. 158-159. 

5 Annette Bühler-Dietrich, Auf dem Weg zum Theater: Else Lasker-Schüler, Marieluise Flei-
ßer, Nelly Sachs, Gerlind Reinshagen, Elfriede Jelinek. Würzburg: Königshausen & Neumann, 
2003. 

6 Come in Anne Waterstraat, «Ein System und keine Gnade». Zum Zusammenhang von Got-
tesbild, Sündenverständnis und Geschlechtsverhältnis in ausgewählten Texten Marieluise Fleißers. 
Frankfurt/M [u.a.]: Lang, 2000, p. 13. 

7 Moray McGowan, Marieluise Fleißer. München: C. H. Beck Verlag, 1987, p. 153. 
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costare la scrittrice ai suoi due grandi amori delusi, per cui afferma che 
«Fleißer befindet sich auf der Schnittstelle konträrer Poetiken: Ihr Schrei-
ben bewegt sich zwischen Objektivismus und Subjektivismus, arbeitet sich 
ab an den Gegensätzen zwischen Brecht und Draws-Tychsen»8, identifi-
cando cioè in una dimensione manichea due sole correnti con le quali la 
Fleißer si sarebbe dovuta confrontare, prima di aggrapparsi alla Weimarer 
Klassik e, in particolare, a Schiller. In secondo luogo, la trattazione non è 
inquadrata in nessuna cornice metodologica, tanto da mostrare in diversi 
punti ciò che Bourdieu chiama «l’illusione retrospettiva»9, ossia quell’ap-
proccio non scientifico che considera gli eventi più recenti di un autore 
come esito naturale delle sue esperienze o dei suoi comportamenti prece-
denti. La Haas sembra cercare, a posteriori, quelle differenze nello stile 
fleißeriano in grado di comprovare la coerente maturazione artistica rispet-
to alla Neue Sachlichkeit e al richiamo della «innere Stimme», come se la vita 
della Fleißer presupponesse un sartriano «progetto originario». 

Al fine di non cadere nell’indeterminatezza scientifica o nella tenden-
ziosità di una critica che cerca il significato di un testo come risultato di 
un’interpretazione che persegue i propri fini, occorre scegliere per l’analisi 
di Fegefeuer e Pioniere una teoria letteraria che consenta di lavorare conte-
stualmente su diversi orizzonti metodologici e di esaminare la realtà del 
prodotto letterario sia da una prospettiva storico-sociale, sia dal «punto di 
vista» dell’autore. L’apertura e, nel contempo, la comprensività del metodo 
sono indispensabili, in quanto si tratta di analizzare opere teatrali, vale a 
dire testi che vivono solo nella contingenza rappresentativa e nella mate-
rialità incarnata della scena; inoltre, la particolare posizione autoriale della 
Fleißer, sempre legata agli intellettuali che la scoprirono e la celebrarono 
prima e dopo la seconda guerra mondiale, richiede un approccio critico in 
grado di inserire la ricettività artistica nella giusta dimensione, rivalutando 
le scelte stilistiche. È innegabile che la Fleißer subisca il fascino delle poe-
tiche sviluppate dalle forti personalità con cui condivide parte del percorso 
artistico e personale (Feuchtwanger, Brecht, Draws-Tychsen), ma è altresì 
vero che ne rifiuta molte altre e che la sua sensibilità di osservatrice e scrit-
trice ha bisogno di sperimentare e trovare di volta in volta, con il mutare 
delle circostanze e delle esperienze, una forma espressiva appagante. 

                                                      
8 Birgit Haas, «Marieluise Fleißers Schreiben zwischen “innerer Stimme” und Neuer 

Sachlichkeit». In: Realistisches Schreiben in der Weimarer Republik. Hrsg. Sabine Kyora und 
Stefan Neuhaus. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2006, p. 215. 

9 Pierre Bourdieu. Les régles de l’art, 1992, 1998; trad. it. a cura di A. Boschetti e E. Bot-
taro, Le regole dell’arte. Milano: Il Saggiatore, 2005, p. 258. D’ora in poi solo Regole. 
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Il metodo proposto in questo studio è basato sulla teoria dei campi di 
Pierre Bourdieu, ossia sulla considerazione del campo letterario come «u-
no spazio di relazioni oggettive fra posizioni»10. Il sociologo francese non 
nega l’importanza della posizione occupata dallo scrittore nel campo di 
produzione culturale, ma denuncia il fatto che l’analisi delle cause «ester-
ne»11 non risulti sufficiente a inquadrare la logica specifica dell’opera, la 
quale va altresì considerata nella sua genesi artistica. Il punto di vista auto-
riale diventa centrale, al pari della dimensione storico-sociale: esso non è 
altro che l’insieme delle prese di posizione estetiche in rapporto alle quali 
l’autore costruisce il suo progetto artistico, «va inteso come vista presa a 
partire da un punto, assumendo una delle posizioni estetiche possibili, at-
tualmente o virtualmente, nel campo dei possibili (e prendendo così posi-
zione in merito alle altre posizioni)»12. Benché lontano da qualunque idea-
lizzazione dello scrittore-creatore, Bourdieu rivaluta l’autore come agente. 
Se la scrittura è un atto, allora l’autore, nel momento in cui compone un 
testo, si situa attivamente nello spazio dei possibili che gli si offrono, 
compiendo scelte che comportano altrettanti rifiuti. La teoria dei campi af-
ferma, quindi, la necessità di comprendere «il significato differenziale» che 
contraddistingue le scelte effettuate dallo scrittore «nell’universo delle scel-
te compossibili» e, pertanto, «la relazione intelligibile che lega tale senso 
differenziale alla differenza tra l’autore di quelle scelte e gli autori di scelte 
diverse dalle sue»13. 

Fattivamente, alla critica spetta il compito di ricostruire l’universo delle 
posizioni nel quale l’autore era situato e in cui si è definito il suo progetto 
artistico. L’ipotesi sottesa a una simile analisi doppia è, pertanto, che lo 
spazio delle prese di posizione sia omologo a quello delle posizioni nel 
campo di produzione, ovvero che il principio delle scelte operate – a li-
vello di contenuto e forma – sia determinato dalla situazione dell’autore 
nello spazio delle posizioni costitutive del campo letterario. Nel caso di 
Fegefeuer e Pioniere in Ingolstadt, sarà dunque necessario ridefinire il compo-
sito quadro letterario-teatrale della Repubblica di Weimar in termini di 
rapporti di forza tra le posizioni e di lotte tra chi tende a conservarli e chi, 
invece, mira a trasformarli a proprio vantaggio. Lo scopo non sarà, quindi, 
                                                      

10 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, 1994; trad. it. a cura di R. 
Ferrara, Ragioni pratiche. Bologna: Il Mulino, 1995, p. 57. D’ora in poi solo Ragioni pratiche. 

11 La critica ha variamente ridotto le cause esterne al contesto, a una concatenazione 
di funzioni sociali e economiche o di fattori psicologici, che determinano la realizzazione 
dell’opera da parte dell’autore. 

12 Ragioni pratiche, p. 61. 
13 Regole, pp. 149s. 
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fornire informazioni innovative sulle varie correnti letterarie, bensì deline-
are quello «spazio dei possibili» che orienta la ricerca poetica della Fleißer, 
definendo «l’universo dei problemi, dei punti di riferimento e di orienta-
mento intellettuale»14 che costituiscono le coordinate per affermarsi in 
campo teatrale negli anni Venti. 

Parafrasando Bourdieu, la presenza del passato specifico non è mai tan-
to palese quanto nei produttori di avanguardia15. Qualsiasi tipo di avan-
guardia, per imporsi come tale, non può ignorare l’insieme delle acquisi-
zioni che fondano la «problematica» in vigore, ossia le prese di posizione 
già effettuate e, quindi, consentite dalla struttura del campo. L’epoca che 
precede e accompagna la Grande Guerra è segnata dall’espressionismo e, 
secondo la logica interna al campo di produzione, «segnare un’epoca significa 
inseparabilmente far esistere una nuova posizione rispetto alle posizioni affer-
mate, oltre queste posizioni, una posizione d’avanguardia che, introducendo la 
differenza, produce il tempo»16. La dialettica del campo è strutturalmente 
necessaria, per cui la lotta negli anni Venti è tra l’espressionismo, che cerca 
di perdurare nel presente, e le nuove avanguardie, che tentano di relegare 
nel passato gli espressionisti che hanno fatto epoca, relativamente alle te-
matiche e, soprattutto, alle modalità rappresentative. Il teatro espressioni-
sta porta sul palcoscenico la ribellione dell’individuo nudo, privo di de-
terminazioni concrete, che, ridotto a marionetta in una società disumaniz-
zata, si fa portavoce di un’utopia. La speranza di redenzione sociale è le-
gata all’avvento di un «uomo nuovo», in grado di superare dilanianti con-
flitti, come quello generazionale – lo scontro padri-figli è al centro di molti 
drammi espressionisti – oppure come quello tra individuo e masse, e di ri-
pristinare infine la dimensione propriamente umana in una società ormai 
votata all’utile e al meccanicismo. La realtà viene sublimata in visioni, gesti 
spontanei, grida selvagge, tanto che alla rappresentazione tradizionale si 
predilige l’allusione, l’evocazione. A livello scenico, la lotta delirante dell’e-
roe non si traduce in azione, ma sfoga il suo pathos in una serie di fram-
menti lirici, allusivi, monologici che compongono le stazioni del dramma. 
Le stazioni che accompagnano la passione – a tratti propriamente biblica – 
del protagonista unico portano sempre al consolatorio miraggio di un’u-
manità rinnovata. L’utopia espressionista resta sempre distaccata dal mon-
do reale, non concretizzandosi in un vero cambiamento sociale: gli espres-

                                                      
14 Ragioni pratiche, p. 51. 
15 Regole, p. 320. 
16 Ivi, p. 225. Il corsivo è dell’autore. 
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sionisti sono «durchweg revolutionär, ohne politisch zu sein»17. Benché e-
saltino l’individuo titanico, capace di modificarsi e migliorarsi, sotto-
valutano le forze conservatrici e retrive della società, slegando il soggetto 
dal suo contesto. La posizione assunta dall’espressionismo contro la rap-
presentazione del milieu è, del resto, distintiva nei confronti del teatro na-
turalista, ancora presente sulle scene della Repubblica di Weimar con il suo 
massimo rappresentante, Gerhart Hauptmann, che, a sua volta, ha ormai 
superato il naturalismo degli esordi. La nuova avanguardia è incarnata ne-
gli anni Venti dalla Neue Sachlichkeit, che rifiuta ogni tipo di illusione, ogni 
furore patetico espressionista, per abbracciare una nuova forma di reali-
smo. Per inquadrare l’uomo nella banalità della sua vita quotidiana, è ne-
cessario uno stile asciutto e concreto. La traduzione teatrale più immediata 
della Neue Sachlichkeit è lo Zeitsstück, genere con il quale si misura anche 
Lion Feuchtwanger, primo lettore e consigliere della Fleißer. Il dramma 
dialogico «di attualità» si propone come tribuna delle questioni irrisolte e 
controverse della grande città contemporanea – la realtà urbana è tipica 
anche del teatro espressionista. I temi attuali vengono rappresentati attra-
verso figure estremamente tipizzate, che si oppongono in esemplari con-
trasti ideologici. Oltre a condividere la tecnica artistica, gli esponenti della 
Neue Sachlichkeit subiscono, al contrario dell’espressionismo, la fascina-
zione per la tecnica e l’americanismo: essi vedono nel futuro della lettera-
tura una produzione sociale, simile a quella delle fabbriche, in cui si rifiuta 
la sensibilità naïf del poeta per perfezionare un metodo produttivo stan-
dard, in grado di riscuotere successo18. L’avanguardia neusachlich trova nella 
prosa il suo medium prediletto e viene rapidamente consacrata all’interno 
della ristretta cerchia di intellettuali berlinesi, mentre nel campo di produ-
zione teatrale si affaccia una nuova avanguardia meno rassegnata: il teatro 
politico. Erwin Piscator si fa interprete dell’insoddisfazione dei nuovi au-
tori e uomini di teatro, che non trovano opere in grado di rispecchiare l’e-
poca in cui vivono, l’ardore di modificare la società. Contro l’interiorizza-
zione dell’espressionismo, vista come fuga dalle follie contemporanee, e 
contro l’apatia della Neue Sachlichkeit, bisogna risvegliare negli spettatori 

                                                      
17 Peter Gay, Die Republik der Außenseiter: Geist und Kultur der Weimarer Zeit 1918-1933. 

Übersetzt von Helmut Lindemann. Frankfurt/M: Fischer (Tb), 1970, p. 141. 
18 Tale convinzione è condivisa anche da Bertolt Brecht, il quale, prima di sviluppare 

una propria poetica teatrale, collabora con il già affermato Feuchtwanger. La stessa co-
stituzione della Berliner «Clique» da parte di Brecht ribadisce la concezione dell’opera 
d’arte come un prodotto industriale, in cui l’individualità artistica non ha importanza. Cfr. 
Marieluise Fleißer, Der Tiefseefisch, GW I, pp. 318 ss. 
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l’impeto rivoluzionario, facendo salire sul palco la politica e l’economia 
con nuovi strumenti rappresentativi. Il teatro politico mette in discussione, 
per la prima volta dall’affermazione del teatro di regia, l’assolutezza del 
dramma: quanto viene mostrato in scena non è un mondo avulso dalla 
Storia, indipendente, bensì uno spaccato del reale, con cui non deve per-
dere il contatto19. Attraverso l’esperienza del teatro politico passa anche 
Brecht, che imprime al proprio teatro epico un’impronta più marcata-
mente socio-critica, proprio cercando di correggere alcuni errori di Pisca-
tor. Va notato che gli anni in cui Brecht matura la propria concezione tea-
trale e registica, quella dei cosiddetti Weimarer Stücke dal 1922 al 1928, pri-
ma di approdare al teatro didattico e alla teorizzazione dell’episches Theater, 
corrispondono al periodo trascorso vicino a Marieluise Fleißer e ai suoi In-
golstädter Stücke. Se la Fleißer si arricchisce artisticamente grazie al con-
fronto con il genio di Augusta, questo vale anche al contrario, tanto che lo 
scrittore in esilio, nel 1940, inserisce nell’elenco delle pièces che hanno con-
tribuito allo sviluppo del teatro epico e alla ricerca degli effetti di stra-
niamento una sola opera non scritta da lui: proprio Pioniere in Ingolstadt20. 
Sembra strano che la critica femminista si concentri solo sulle ferite inferte 
all’Io della Fleißer dal misogino Brecht, enfatizzando la posizione di su-
balternità della donna, piuttosto che indagare quale contributo il con-
fronto con la drammaturgia fleißeriana abbia potuto dare al teatro epico. 
L’analisi delle prese di posizione effettuate da Marieluise Fleißer contri-
buirà, invece, a comprendere il suo rapporto oggettivo di autrice con le 
tendenze teatrali a lei coeve. Le esperienze maturate prima della dittatura 
si riproporranno anche a guerra conclusa, quando l’ormai anziana scrittrice 
dovrà nuovamente mettersi in gioco, appoggiando un’avanguardia tanto 
diversa da quella della sua gioventù quanto consapevole del passato speci-
fico. 

2. La traiettoria di Marieluise Fleißer: la struttura del dramma come «distinzione» 

Durante la fase calante dell’espressionismo Marieluise Fleißer inizia a 
frequentare il teatro: assiste a messinscene di drammi stindberghiani e, nel 
1922, a Vatermord di Arnolt Bronnen, come ricorda nella sua autobiogra-

                                                      
19 Per una panoramica recente, si veda il capito dedicato al teatro politico di Piscator 

in Il teatro tedesco del Novecento. Ed. Teodoro Scamardì, Roma-Bari: Laterza, 2009, pp. 27-
29. 

20 Bertolt Brecht, Kurze Beschreibung einer neuen Technik der Schauspielkunst, die einen Ver-
fremdungseffekt hervorbringt (1940). In: Materialien zum Leben und Schreiben der Marieluise Fleißer. 
Hrsg. Günther Rühle. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1980 (abbr.: Mat), pp. 193s. 
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fia21. Nelle interviste la scrittrice ha sempre negato una profonda cono-
scenza delle opere espressioniste, tuttavia, come nota la McGowan, è im-
pensabile che la studentessa di Theaterwissenschaft a Monaco non si sia con-
frontata con tale tendenza artistica durante i seminari di Artur Kutscher22. 
Tra l’altro, la Fleißer ha modo di leggere il manoscritto non ancora ulti-
mato di Baal nel 1923, opera che sancisce una chiara rottura tra Brecht e 
l’espressionismo. Il rapporto della drammaturga con l’eredità espressioni-
sta è, d’altronde, controverso: Feuchtwanger, dopo aver letto i primi ten-
tativi letterari della giovane, la rimprovera subito dicendo che «Man 
schreibt nicht mehr Expressionismus […] Expressionismus ist Krampf»23. 

Per quanto riguarda la macrostruttura degli Ingolstädter Stücke, l’assimila-
zione della tradizione simbolista-espressionista si evince dalla suddivisione 
in quadri: lo sperimentale «quadro» nega la presenza di un principio ordi-
natore degli avvenimenti, sostituendosi al classico «atto», unità che rac-
chiude gli episodi idealmente estrapolati in un momento dello svolgimento 
temporale. Tuttavia, la scelta del quadro nella drammaturgia della Fleißer è 
funzionale a creare quel gioco di rimandi in grado di rafforzare una strut-
tura circolare. Contrariamente al teatro espressionista, in cui le situazioni 
psicologiche e sociali, per quanto estreme e deliranti, trovano una necessa-
ria conclusione, Marieluise Fleißer rinuncia a una drammaturgia dello svi-
luppo. L’andamento della vicenda in Fegefeuer, così come in Pioniere, è cir-
colare: non si può rintracciare una vera e propria conclusione. Olga, dopo 
aver tentato il suicidio, è costretta a tornare a casa, proprio in seno al 
gruppo sociale che l’ha condannata, mentre Roelle, in preda al suo delirio 
schizofrenico, cerca una redenzione, ma non la trova né fuori di sé, né 
dentro di sé24. Nell’altro dramma, invece, i pionieri, dopo aver sconquas-
sato il paese, se ne vanno, lasciandosi alle spalle lo stesso squallore che a-
vevano trovato. La rinuncia a una drammaturgia dello sviluppo comporta 
l’abbandono della successione logico-causale tra gli avvenimenti: se nel 
dramma chiuso l’azione della prima scena porta conseguentemente all’a-
zione/reazione della seconda scena e così via fino allo svolgimento della 
fabula, nel dramma fleißeriano, invece, l’azione è solo pensata e non e-

                                                      
21 Mat, p. 414. 
22 Moray McGowan (1987), p. 35. 
23 Sentenza riportata dalla Fleißer in Ich ahnte den Sprengstoff nicht (1973). In: Marieluise 

Fleißer, Gesammelte Werke, 4. Band Aus dem Nachlaß. Hrsg. von Günther Rühle und Eva 
Pfister. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1989 (abbr.: GW IV), p. 493. 

24 La Bühler-Dietrich (2003) rintraccia nel finale di Fegefeuer una redenzione per Olga 
(p. 59), che tuttavia non trova riscontro nel testo. Anzi, proprio la mancanza di salvezza 
tanto per Roelle, quanto per Olga costituisce il nodo drammatico dell’opera. 
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spressa: la macrostruttura è lo scheletro che rinchiude eventi senza azione, 
personaggi incapaci di riconoscere la loro condizione e, quindi, incapaci di 
reagire alle ingiustizie che li circondano. Poiché essi sono rinchiusi, senza 
via di scampo e senza speranza, nell’egoismo della struttura sociale, la forma 
drammatica si accartoccia: si apre su una scena, la interrompe, ne incomincia 
un’altra, poi altre ancora, torna alla prima e lascia tutto in sospeso. D’al-
tronde, ciò non significa che le singole scene siano accostate arbitraria-
mente, perché tutti i frammenti dialogici e gli accadimenti minimi concor-
rono in egual misura e necessariamente al medesimo obiettivo drammati-
co, ossia condannare un determinato personaggio a incarnare un modello, a 
rientrare nel tipo specifico che la comunità esige. Il protagonista diventa 
esempio eloquente di quello che il gruppo sociale vuole stigmatizzare: paz-
zia, libertinaggio sessuale, scetticismo, insubordinazione o, più in generale, 
diversità. Non potendosi interrogare sulla validità delle proprie consuetu-
dini, la società mette al bando ogni tentativo di innovazione. Se si analizza 
lo schema della successione delle scene nell’edizione del ’71 di Fegefeuer, si 
nota, infatti, un ritorno circolare delle situazioni drammatiche, collegate ai 
personaggi coinvolti. Nel quadro primo (Wohnzimmer bei Berotter) si ha una 
situazione familiare, seguita da un confronto tra Olga e Roelle. Nel quadro 
secondo sono i ragazzi a tenere il palco, mentre nel terzo si assiste all’in-
gresso di un elemento estraneo e ostile al mondo dei protagonisti. L’inter-
vento di Protasius provoca un giro di boa nell’ordine degli episodi: ritor-
nano quindi tutti i blocchi dialogici già visti, in un quarto quadro alquanto 
composito. Prima si assiste al siparietto dei ragazzi (qui interpretati dai 
chierichetti), poi al dialogo Olga-Roelle, a un nuovo spaccato di vita fami-
liare e, infine, al ritorno dei ragazzi. Il quadro culmina con una scena a sé 
stante, quella della fallita messinscena dell’estasi di Roelle, e il fatto che 
non trovi corrispondenza in un’altra scena la isola significativamente. Essa 
è, infatti, il centro nevralgico del dramma e, non a caso, termina con una 
sorta di lapidazione del novello Cristo, sottratto alle grinfie della folla da 
una Maddalena ritrovata – la parodia dell’espressionismo è evidente: 

STIMMEN Steinigt ihn. 
STIMME Schaut her, ob ich schmeiß. 
Steine werden geworfen. Steine rollen auch unter dem Wagen durch. 
STIMME Ich hab ihn getroffen. Er fällt um. 
STIMME Der ist tot. 
STIMME Alles bloß Gaukelei. 
Einige Schüler rennen durch. / Olga versucht, ihn wegzuziehen. / Pause.25 

                                                      
25 GW I, p. 99. 
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Inoltre, è questo l’unico quadro che termina con la didascalia «pausa», 
indicando uno stacco netto tra la prima e la seconda parte della pièce. È in-
teressante notare come questa conclusione venga ampliata e, in un certo 
senso, resa più completa nelle stesure successive alla prima edizione, dove 
i commenti degli astanti alla lapidazione sono in numero minore e dove 
Olga non cerca di trascinare via Roelle. A questo punto, il quadro quinto e 
sesto ripropongono a specchio l’ordine dei blocchi dialogici della prima 
parte: scena collettiva Altane zwischen den Dächern bei Berotter (giovani, in-
gresso dei personaggi perturbanti Protasius e Gervasius, battesimo dell’ac-
qua di Roelle e arrivo del genitore), poi intervento straniante di Protasius e 
Gervasius, scena con i ragazzi, scontro verbale e fisico tra Roelle e Olga, 
finale intervento del rappresentante della famiglia: Frau Roelle. L’ordine 
dei quadri si fa emblema dell’eterno ritorno delle situazioni umane, a cui 
non v’è possibilità di sfuggire. Olga non potrà annegare e Roelle non sarà 
redento in vita: il dramma si chiuderà sui due protagonisti che, delusi an-
cora una volta, accettano la condanna sociale e si rassegnano al loro esi-
stenziale isolamento. 

In questa soluzione la rassegnazione assurge a conditio humana della mo-
dernità, in cui nessun «uomo nuovo» può affermarsi, come avevano va-
gheggiato gli espressionisti, né tantomeno modificare la società, come au-
spica il teatro politico. Secondo gli intenti della Fleißer, l’opera deve most-
rare «Eine Status quo Situation, in der die Menschen gefangen sind in ih-
rem Eigenen. Wenn die Entwicklung zu einem Endpunkt geführt wird, 
dann wäre es eine andere Dramaturgie. Eine Entwicklungsdramaturgie, 
die ein Ziel hat. / Hier das Kreisen der Figuren. Tragikömodie»26. Poiché 
ogni personaggio è rinchiuso in se stesso e non riesce ad agire, si abban-
dona all’alternarsi dei piccoli episodi della vita, in cui non si riconosce un 
senso. La stessa risposta sul senso, il messaggio della pièce, rimane fuori 
dall’orizzonte fleißeriano. È la struttura drammatica stessa a escludere il 
messaggio. La scelta di non imporre al pubblico alcuna lezione politica o 
morale, tantomeno una riflessione critica già confezionata, risulta del tutto 
originale rispetto al teatro militante o didattico in generale. Sicuramente la 
Fleißer apprende a Berlino che il teatro non deve essere mero divertissement: 
da ogni testo deve essere piuttosto ricavabile uno spunto di riflessione da 
sviluppare secondo le esperienze fruitive del singolo spettatore. Tuttavia, 
la scrittrice rifiuta la poetica dell’insegnamento: «[die Lehre] entsteht un-
willkürlich, sie muß da sein wie gewachsen. Das Erste, was mir zu einem 

                                                      
26 MFA, VI, 1B. 
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Stück einfällt, sind immer die lebendigen Gestalten»27. E, di fatto, il rifiuto 
di catechizzare il pubblico è ben visibile sia in Fegefeuer che in Pioniere. Pro-
prio nella riscrittura del ’29 di Pioniere in Ingolstadt, quella avvenuta a con-
tatto con Brecht, la Fleißer rende ancora più esplicita la sua presa di posi-
zione: ella decide di modificare il quadro finale, inserendo un ironico expli-
cit dell’opera. Questo corrisponde tanto all’intento di mettere maggior-
mente in risalto l’imperturbabilità di un mondo retrivo, quanto alla parodia 
della tradizionale struttura drammatica, in cui le ultime battute recano il 
messaggio dell’autore o l’insegnamento al pubblico. Nella prima edizione il 
sipario cala sulla marcia dei pionieri, adunati dallo squillo di trombe, e 
sull’imitazione di Fabian, che si prende gioco dei militari: «FABIAN Zu 
Bett, zu Bett wer eine hat, wer keine hat, muß auch zu Bett, zu Bett – zu 
Bett – zu Bett»28. Nell’edizione del 1929, al contrario, il dramma si conclu-
de con l’adunata dei pionieri: 

FELDWEBEL Antreten! Stillgestanden! Leider hat sich der Pionier ge-
genüber dem weiblichen Teil der Bevölkerung der Stadt die nötige 
Zurückhaltung nicht immer auferlegt. Es ergeht daher der Befehl, 
daß in der nächsten Zeit der Urlaub des gemeinen Pioniers eine we-
sentliche Einschränkung erleidet. Statistiken haben ergeben, daß bei 
dem Aufenthalt von 300 Mann in einer Stadt ca. 33 illegitime Kinder 
ergehen, deren Väter nicht festgestellt werden konnten. Das ist 10%, 
Ihr Karnickel! Die Ziffer soll durch vorgetroffene Maßnahmen künst-
lich gesenkt werden. Also, nehmt Euch zusammen in Küstrin, Ihr 
Schweine, dann seht Ihr auch nicht wieder so mitgenommen aus. Da 
haben wir die Sauerei! Abmarsch! Links schwenkt! Ohne Tritt! 
Musik. Mädchen winken den Soldaten zu.29 

L’effetto della seconda edizione è completamente differente. Il mare-
sciallo condanna il comportamento dei suoi sottoposti, assumendo la pro-
spettiva della popolazione civile: egli promette ai pionieri una punizione, 
per ridurre in futuro le possibilità di mettere incinte le ragazze del paese. 
Tuttavia, egli stesso si è comportato come i pionieri semplici e questo det-
taglio lascia dubitare lo spettatore dell’effettiva messa in atto del prov-
vedimento o, almeno, della sua efficacia. L’esperienza del pubblico entra 
in gioco e suggerisce la chiave critica dell’opera: tutto resta invariato, con i 
medesimi rapporti di forza, soprusi e disillusioni. 

                                                      
27 Mat, p. 344. 
28 MFA, VI, 2A. 
29 GW I, pp. 221s. 
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Marieluise Fleißer non propone un personale modello di lettura della 
pièce, ma lascia che sia la forma drammatica a rappresentare in modo em-
blematico il paradosso sociale: la forma degli Ingolstädter Stücke è aperta nel 
senso che pone in discussione il valore stesso dell’azione e la capacità degli 
uomini di esprimersi e di capirsi tramite la parola. D’altro canto, la strut-
tura circolare del dramma fleißeriano riprende alcune caratteristiche del 
dramma chiuso, con quella scansione impietosa di attimi presenti in cui si 
rappresenta un «qui» e un «ora» e in cui l’epilogo della vicenda non lascia 
sorpresi, in quanto è già noto, preparato dall’intera sequenza delle scene30. 
La Fleißer fornisce in questo modo la risposta alla vexata quaestio moderni-
sta sul rapporto tra tempo oggettivo e tempo soggettivo: benché tutto 
sembri in continuo movimento ed evoluzione, le situazioni umane non 
fanno che ritornare immutate, e, se anche i personaggi si illudono di agire 
nel Tempo, soddisfacendo ai propri desideri, essi si scoprono in ultima 
analisi prigionieri di un ruolo: non esiste dunque azione creatrice, ma solo 
obbedienza ai dettami della funzione drammatica scelta dal gruppo sociale. 

Quando Angelika Führich afferma che: «diese offene Dramenform 
könnte mit dem aktuellen Begriff der “écriture féminine” umschreiben 
werden»31, intendendo come peculiarità della scrittura femminile il carat-
tere ingenuo e automatico dello stile, sembra trascurare alcune caratteristi-
che dei testi fleißeriani. Se la scrittura della Fleißer viene generalmente eti-
chettata come «intuitivo-associativa» e «inconscia», ossia come una scrit-
tura che imprigiona le immagini a cui l’animo e la psiche hanno dato vita, 
prescindendo da una vera e propria progettualità artistica, il riferimento è 
all’intervista della scrittrice per l’almanacco dello Hanser-Verlag: «Meine 
Geschichten kommen aus dem Dunkeln. Ich kann mir nichts mit Absicht 
vornehmen, ich kann nichts erzwingen. Es sind Menschen oder Situatio-
nen in mir, sie bedrängen mich. Das wächst dann zu Geschichten, sehr 
langsam»32. Lo stile «ingenuo» della drammaturga viene sommariamente 
contrapposto a quello di Brecht, razionale, calcolato fin nei minimi detta-
gli. Sempre la Führich sentenzia che la Fleißer «hatte keine teoretisch erar-
beitete “Idee vom Schreiben” wie Brecht, noch suchte sie eine»33. Ella 
conclude che, poiché la Fleißer non rispondeva a nessun programma poe-
tico, la sua scrittura era automatica, d’impeto. Eppure, nella stessa inter-

                                                      
30 Cfr. Volker Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama. München: Carl Hanser Ver-

lag, 1978. 
31 Angelika Führich (1992), p. 58. 
32 Marieluise Fleißer, intervista del 1963. Mat, p. 342. 
33 Angelika Führich (1992), p. 41. 
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vista la Fleißer specifica che: «Vieles muß ich immer wieder von vorn an-
fangen und neu schreiben, bis es stimmt»34. Risulta evidente, quindi, che la 
scrittrice non rinuncia a ordinare la materia drammatica, anche quando lo 
spunto drammatico, i personaggi e le vicende da rappresentare proven-
gono dalla sua interiorità. La creazione artistica deve «andare bene», per-
tanto deve rispettare precisi criteri estetico-formali. Neppure il breve con-
tributo Das dramatische Empfinden bei Frauen (1929), come sottolinea Birgit 
Haas35, può essere visto come prova del fatto che la Fleißer ritenesse la 
scrittura drammatica una sorta di creazione irrazionale, magica, improv-
visa. La scrittrice sceglie consapevolmente la forma che riesca a esprimere 
l’atmosfera, i sentimenti, le immagini che sente muoversi dentro di sé e 
che esigono una trasposizione letteraria; cerca, in altre parole, la relazione 
tra gli accadimenti dell’opera, l’intreccio. Gli spunti drammatici nascono sì 
dall’immaginazione dell’autrice, ma è pur sempre lei che attribuisce ai per-
sonaggi e alle vicende una funzione, la loro ragion d’essere all’interno della 
pièce. La funzione che gli snodi e le figure assumono all’interno del testo 
teatrale non si può certo stabilire «d’impeto», è piuttosto il risultato di 
un’organizzazione significativa del materiale drammatico. 

A questo punto si inserisce la presa di posizione fleißeriana rispetto al-
l’intento di Gesellschaftskritik, che sembra avvicinarla a Brecht, ma che, in 
realtà, sancisce la sua autonoma posizione nel campo di produzione tea-
trale. La consapevolezza con cui Marieluise Fleißer inizia a scrivere per il 
teatro è che gli spunti da offrire al pubblico tramite la pièce debbano essere 
necessariamente sempre attuali – e in ciò l’influenza di Feuchtwanger e 
Brecht è palese. Rispetto all’uomo esemplare della Neue Sachlichkeit, stan-
dardizzato e privo di complessità psicologica, però, la drammaturga bava-
rese difende l’importanza della costante archetipica, che, platonicamente 
intesa, è l’essenza sostanziale delle cose sensibili. Partendo dall’osserva-
zione diretta della realtà, la Fleißer analizza quanto accade attorno a sé e 
trova la costante sentimentale e comportamentale che caratterizza i rap-
porti umani. La realtà è lo spunto per la fantasia dell’autrice, la verosimi-
glianza è il principio estetico. Nel tentativo di rielaborare il racconto Die 
Lawine, la Fleißer non riesce a trovare una versione che la soddisfi e cerca 
di spiegarne il motivo: 

Ich habe das Urbild ja viel zu selten gesehen, um mir ein wirkliches 
Bild machen zu können, ein mehr umfassendes […]. Nun wäre die 
Naturtreue an sich nicht so wichtig, man kann sich auch von seinem 

                                                      
34 Mat, p. 343. 
35 Birgit Haas (2006), pp. 217s. 
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Objekt entfernen, nachdem es seine Aufgabe des ersten Anreizes er-
füllt hat, aber es müsste dann eben doch auf eine Art und Weise 
durchgeführt sein, die von innen heraus glaubhaft wird.36 

Come accennato nei confronti della narrativa, la Fleißer ritiene che 
un’opera debba essere attendibile a partire dalla sua strutturazione interna, 
pertanto ricorre a una modalità di scrittura «sintetica». Anche il teatro, in-
fatti, per poter riflettere sul comportamento, sulle relazioni interpersonali, 
sulle consuetudini sociali, deve necessariamente renderli esemplari, tipici, 
universali. La sintesi è proprio quel procedimento conoscitivo che, muo-
vendo da elementi parziali, semplici, giunge a una rappresentazione unita-
ria e complessa. Come afferma la scrittrice stessa in un articolo del 1929, 
«Stoffe dieser Art verlangen im Gegensatz zur analityschen die syntheti-
sche Form des Dramas, im Gegensatz zum natürlichen das naive Sehn»37. 
Lo sguardo sarà ingenuo perché, mantenendo il candore infantile, potrà 
abbracciare l’immaterialità dell’oggetto, l’idea in sé, distaccandosi quindi 
dal naturale, dalla concreta singola esistenza. Secondo la Fleißer, il testo 
drammatico non può riprodurre gli «usi e costumi» della società in modo 
naturale, poiché altrimenti li «sminuirebbe», tradendo quindi la propria vo-
cazione artistica. Al contrario, il teatro deve rappresentarli «in einer höhe-
ren Art aufzeigend, so daß sie typisch gemacht, wesentlich auffallend, 
erstmalig sind»38. Al fine di costruire una situazione che può assurgere a 
tipo, la Fleißer sintetizza i caratteri fondamentali dell’essere sociale – del-
l’uomo che, per sopravvivere, deve piegarsi ai Diktat della comunità in cui 
è nato – e li presenta in una o più figure emblematiche: sul palco viene co-
sì messo in scena il dramma personale e sociale dei personaggi. Tuttavia, 
pur nell’intento di mettere la realtà sotto la lente di ingrandimento, per 
renderla chiara al pubblico, le opere teatrali fleißeriane sono di rado grot-
tesche. La distanza che l’autrice instaura con l’oggetto della rappresenta-
zione è determinata dalle esigenze immanenti al testo drammatico, ma la 
sua vicinanza emotiva traspare dal linguaggio, dall’espressione dei perso-
naggi. L’esperienza diretta, l’osservazione empirica lasciano un’impronta 
nella psiche della scrittrice, la quale, come per un accumulo di stimoli inte-

                                                      
36 Marieluise Fleißer, Briefwechsel 1925-1974. Hrsg. von Günther Rühle. Frankfurt/M: 

Suhrkamp Taschenbuch, 2001 (abbr.: BW), p. 298. 
37 Mat, p. 170. Per la Fleißer lo sguardo secondo natura, quello che registra e riporta 

le cose come effettivamente sono nella loro singolarità, si oppone allo sguardo naïf, che 
invece coglie l’intima essenza della realtà, afferrandone insieme i vari caratteri essenziali e 
costanti. 

38 Ibidem. 
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riorizzati, rielabora le immagini mentali in forma artistica. Proprio perché 
le vicende e i protagonisti sono stati selezionati dalla fantasia dell’autrice, 
essi risultano perpetuamente collegati alla sua sensibilità. L’occhio della 
drammaturga non deforma la realtà, ma accompagna con un velo di tri-
stezza le sue manifestazioni più crudeli. Scrivere per il teatro significa per 
la Fleißer «Gesellschaftskritik»39, critica sociale, nel senso etimologico di 
saper esaminare e valutare quanto accade nella società. La ricerca scienti-
fica della natura autentica della realtà sociale, la riflessione socio-critica 
non sono propriamente all’origine della poetica fleißeriana, in quanto la 
sua analisi abbraccia sempre e innanzitutto l’individuo in relazione a un al-
tro individuo o a se stesso. La drammaturga non ignora che le circostanze 
concrete e sociali condizionano l’uomo (o la donna), ma la sua os-
servazione dell’equilibrio sociale non prende mai il sopravvento sulle sin-
gole storie dei personaggi. Se l’essere umano, nelle sue situazioni estreme, 
di disagio e difficoltà, intuisce una sorta di predeterminazione nello scor-
rere della sua vita, questa predeterminazione è di natura metafisica piutto-
sto che sociale. E qui si instaura il principale elemento di differenza con il 
teatro epico-scientifico di Brecht: per questo la volontà di conoscere la re-
altà si lega all’impegno di cambiarla, mentre per la Fleißer la realtà va inve-
stigata per trovare l’essenza ultima dell’uomo. La prospettiva sociale e so-
prattutto politica resta in secondo piano, visto che la Fleißer non con-
divide l’ottimismo storico di Brecht: in ciò più vicina a Horváth, la scrit-
trice dubita della possibilità di modificare il sistema violento e repressivo 
della società e la struttura terrificante del mondo. La drammaturga non 
riesce pertanto a soddisfare le richieste da parte di Brecht di un teatro epi-
co: da un lato, la Fleißer non condivide, probabilmente, il principio stesso 
dello straniamento40, in quanto per lei il teatro non è rappresentazione di 
una rappresentazione, messa in scena di un fenomeno e, insieme, 
dell’uomo che lo mette in scena, bensì ingrandimento poetico di ciò che 
l’autore ha osservato ed elaborato con la sua personalità; nessuno dei suoi 
drammi, di fatto, presenta strategie tipiche del teatro brechtiano, proprio 
perché la scrittrice è legata all’approccio tradizionale del teatro, di stampo 
ottocentesco e fin de siècle, in cui non si tende tanto alla disamina dell’inte-
razione tra l’uomo e le cose per conoscere il mondo e cambiarlo, quanto al 
sentire e far sentire il mondo in maniera diversa. Brecht è il nuovo scien-
ziato, il diagnosta della società, Marieluise Fleißer è ancora l’erede del tea-

                                                      
39 Cfr. Mat, p. 348. 
40 Sul concetto di straniamento nella drammaturgia fleißeriana, si veda il paragrafo 4. 
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tro impressionistico ed espressionistico, popolato da immagini, visioni, 
sentimenti. 

3. L’habitus della giovane scrittrice e la lettura di Kleist 

Secondo Bourdieu, l’habitus, in quanto senso pratico, è «un sistema ac-
quisito di preferenze, di principi di visione e divisione […] e di sistemi di 
azione che orientano la percezione della situazione e la risposta ade-
guata»41. È lecito, pertanto, domandarsi quali disposizioni rientrino nell’ha-
bitus di Marieluise Fleißer prima che la scrittrice si confronti con le neo-
avanguardie. Il fascino per l’attenta introspezione psicologica e per la pre-
cisione linguistica42, così come l’interesse esclusivo per la dimensione u-
mana, caratterizzano la Fleißer dai tempi del collegio, quando la dram-
maturga legge di contrabbando la prosa di Kleist, autore vietato nell’isti-
tuto di suore. Kleist incarna ai suoi occhi l’artista ideale, il maestro della 
rappresentazione di rapporti interpersonali falliti e di speranze infrante, in 
cui l’accento sui sentimenti e sull’intimità dei personaggi non è mai esaspe-
rato, quanto piuttosto delineato con nitore e capacità di immedesimazione. 
Nei testi di Kleist la scrittrice trova la «Verteidigung einer induktiven Poe-
tik, die ihren Ursprung in einer “dunklen Vorstellung” hat: Auf diese Stel-
le projiziert sie ihr eigenes Credo des Unbewussten, das ihr Schreiben 
prägt»43. Il metodo induttivo di Kleist si traduce in una densità espressiva 
ricca di sentimento, derivata dall’osservazione e dalla comprensione del-
l’essere umano, ma elaborata in modo da creare una distanza di ironia tra 
l’autore e le figure. Agli albori della Neue Sachlichkeit, lo stile di Kleist si 
oppone alla tipizzazione dell’umanità, lasciando all’uomo la propria indi-
vidualità e, soprattutto, la propria dignità, ergendolo al di sopra della mas-
sa anonima; nel contempo, apre la riflessione sugli insuccessi, sugli istinti e 
sull’emotività dei singoli, travolti spesso da una sfiducia nei propri mezzi 
che li conduce al fallimento. In uno dei pochi testi in cui la drammaturga 
spiega la sua concezione di opera teatrale, si intuisce come la sua collabo-
razione con Brecht non sarebbe potuta durare in eterno. La Fleißer, allora 
ventiquattrenne, con all’attivo solo la primissima stesura dei Fegefeuer, ha già 
un’idea precisa di dramma, ben lontana dalla sperimentazione brechtiana: 
il pubblico, giovane o che giovane è stato con ardore, 

                                                      
41 Ragioni pratiche, p. 39. 
42 Cfr. introduzione a Marieluise Fleißer, Teatro. A cura di Teodoro Scamardì. Bari: B. 

A. Graphis, 2002, p. X. 
43 Birgit Haas (2006), p. 231. 
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will nichts so sehr wie sich selber kennenlernen, um überhaupt wei-
terleben zu können. Er will von der Bühne herunter an sich selber 
erinnert werden und vor sich selber wichtig werden, indem er in sei-
nen Nöten einen zwangsmäßigen Ablauf der natürlichen Entwick-
lung ahnt, von dem ihm nun einmal nichts abgelassen werden kann. 
[…] Er will alle die Situationen sehen, in denen er selber gestanden 
ist oder stehen wird, nun aber zur Größe verdichtet, indem jeder der 
in der Szene aufeinanderprallenden Charaktere gleich recht hat und 
gleich ernst zu nehmen ist, weil er mit dem gleichen Ernst immer tie-
fer einsteigt in sein Wesen, immer inständiger einwächst in das Kör-
pergefühl, das seinem Leib vorbestimmt ist, um an ihm die Welt zu 
erkennen.44 

La maggior intensità che la rappresentazione ottiene sul palcoscenico, 
quella concentrazione di vissuti, contraddizioni e speranze, ha un’impor-
tanza artistica imprescindibile: serve a mostrare, come sotto una lente di 
ingrandimento, i tratti essenziali dell’uomo – e, quindi, dello spettatore – 
che non sono quasi mai in armonia, ma che, grazie alle loro divergenze, 
consentono prima una percezione a tutto tondo del mondo e poi la sua 
comprensione. Il teatro serve allora da strumento per completare il pro-
cesso di riconoscimento di sé, della natura umana e della realtà. L’essere 
umano può raccontare e mettere in scena solo se stesso e la Fleißer può 
affermare a ragione di poter scrivere sempre e solo di rapporti tra donne e 
uomini45. 

Un altro tratto distintivo della drammaturgia di Marieluise Fleißer si 
manifesta dunque nella costruzione dei personaggi. La scrittura teatrale 
adottata dalla Fleißer negli Ingolstädter Stücke è la scrittura per carattere46. Su 
ammissione della stessa autrice, la soluzione non è frutto di un particolare 
studio in ambito drammaturgico, ma esito spontaneo del primo approccio 
alla dimensione del palcoscenico. La tecnica si riallaccia alla grande tradi-
zione del teatro ottocentesco in cui i copioni venivano scritti a partire dai 

                                                      
44 Marieluise Fleißer (1925), GW IV, p. 419. 
45 In un’intervista a Hans Fröhlich del 1971, la Fleißer risponde alla domanda su cosa 

potrebbe spingerla a comporre un nuovo dramma: «Ich könnte natürlich immer nur etwas 
zwischen Männern und Frauen machen. […] Wissen Sie, für mich ist das Ausschlag-
gebende beim Schreiben der Mensch. Also das ist vielleicht altmodisch, aber das ist et-
was, das immer bleiben wird». Mat, p. 349. 

46 Si riprende la definizione di Seymour Chatman, il quale intende con il termine cha-
racter sia il carattere che il personaggio, «paradigma di tratti psicologici». Seymour Chat-
man, Story and Discourse, 1978; trad. it. a cura di E. Graziosi, Storia e discorso. Milano: Net, 
2003. 
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ruoli e si staglia con forza nel panorama teatrale tedesco degli anni Venti. 
Nell’eterogenea compagine dell’avanguardia teatrale weimariana l’elemen-
to drammaturgico da cui si costruisce il testo non è più il personaggio. 
Poiché la Fleißer non concepisce nessuna forma di espressione artistica 
che prescinda dall’uomo, non rinuncia alla costruzione di dramatis personae 
fortemente connotate, in grado di sostenere con la loro personalità l’intera 
trama. La scrittura per carattere è, in questo senso, la più semplice: do-
vendo rappresentare dinamiche sociali, la drammaturga si concentra su af-
finità e discordanze tra personaggi, delineando prima il tipo, quindi la fun-
zione e le manifestazioni peculiari di ciascun carattere all’interno del plot, 
poi ricamando sui tratti tipici del carattere l’individualità del personaggio. 
Il personaggio non è un prodotto della trama – anche perché non è prima-
riamente un «attante», ossia chi esegue un’azione –, ma è l’elemento prin-
cipale del dramma che, assieme al linguaggio che utilizza, risulta portatore 
delle riflessioni sulla natura del mondo. Nel ricordo della prima di Fegefeuer, 
la Fleißer inserisce la constatazione: «das Stück lebte von seiner Atmo-
sphäre, seinem Dialog, seinen Rollen. Ohne was vom Theater zu wissen, 
hatte ich lauter Rollen geschrieben»47. L’atmosfera, ottenuta in teatro gra-
zie all’interazione tra dialogo e caratteri, è quella che cattura lo spettatore e 
che vivifica la parola morta. 

Negli Ingolstädter Stücke si possono rintracciare i tipi chiave della dram-
maturgia, spesso gli stessi in entrambi i drammi, che vengono tuttavia de-
clinati in maniera differente. Compare sempre la figura del genitore, Be-
rotter e Frau Roelle in Fegefeuer e Benke/Unertl in Pioniere, che non è in 
grado di svolgere il proprio compito educativo e che è in conflitto con i 
figli. A questa si oppone dunque un figlio, soffocato dal genitore, che vor-
rebbe emanciparsi ed eliminare la generazione dei vecchi. Accanto a tale 
autorità mancata, si affaccia un’altra istanza di ordine e controllo, sia essa 
la religione dei sacerdoti assenti e la scienza del fantomatico dottor Hähnle 
o la legge marziale. Nella generazione dei giovani si riconoscono la ragazza 
innamorata, ingenua e non corrisposta e la ragazza esperta e disinibita, ma 
non per questo meno infelice; i maschi si dividono tra quelli che sanno 
trarre vantaggio dai sentimenti e dalle debolezze del prossimo e quelli in-
capaci di ottenere dalla vita ciò che desiderano. Il tipo incarnato da questi 
ultimi è l’emarginato tormentato, in perenne crisi con se stesso e con la 
propria condotta morale. Va d’altronde precisato che non è negli intenti 

                                                      
47 Marieluise Fleißer (1947), GW IV, p. 475. Il termine ruolo non va inteso come cate-

goria in cui un personaggio rientra, come serbatoio di atteggiamenti, gesti e battute della 
tradizione Grandattorale, ma, appunto, come tipo di carattere. 
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della drammaturga presentare un uomo tipizzato, nel senso di stereotipato 
e cristallizzato in pose e modi di atteggiarsi innaturali, studiati e affettati; il 
carattere è più un complesso di disposizioni psichiche e caratteristiche in-
dividuali che definiscono la personalità, distinguendola dalle altre, facen-
dola emergere sia nel comportamento sociale che nella disposizione affet-
tiva dominante. Il «tipo» di carattere corrisponde all’insieme di istinti, sen-
timenti, idiosincrasie, abitudini e pensieri che formano una tipologia uma-
na, come essa è nella realtà. L’argomento del teatro è sempre l’essere uma-
no, punto di partenza e anche fine dell’opera drammatica: 

Ihm [dem lebendigen Menschen, C.M.B.] gibt es [das Theater, C.M.B.] 
sichtbare Gestalt auf seinen Brettern und stellt ihn mit seiner ganzen 
wesentlichen Wollen, Tun und Fühlen in den Brennpunkt unserer 
gemeinsamen Beobachtung. Indem es seine Fehler und Schwächen 
bloßlegt und in einem folgerichtigen und interessanten Handlungs-
ablauf zeigt, wohin die falschen Schritten führen, wird es unser Nach-
denken anregen, unser Gewissen schärfen, unser eigens Tun aktivie-
ren.48 

Il legame tra personaggio e uomo autentico, reale è, pertanto, impre-
scindibile nel momento in cui la figura drammatica ripropone i tratti tipici 
dell’uomo, rimarca la peculiarità dell’essere umano. Il personaggio è vero-
simile in quanto concepito dalla scrittrice come individuo, con i propri vis-
suti, con la propria modalità espressiva e con un approccio preciso alla vi-
ta, ma resta in ogni caso costruito a partire da un carattere, ossia con l’o-
biettivo di dare rilievo a determinati aspetti. 

Nella caratterizzazione dei personaggi e dei loro conflitti Marieluise 
Fleißer prende posizione sia rispetto ai drammi espressionisti che nei con-
fronti del teatro brechtiano. Le affinità tematiche con gli eroi tormentati, 
con i conflitti generazionali irrisolti e con i tratti mistico-religiosi dell’e-
spressionismo sono sì evidenti, ma non si dissolvono mai nel miraggio di 
un mondo migliore, di un paradiso: restano piuttosto in un purgatorio tut-
to terrestre, descritto con chiarezza e verosimiglianza. 

Inoltre, non è neppure trascurabile un legame intertestuale tra gli Ingol-
städter Stücke e le opere di Wedekind49. Nel momento in cui si porta in sce-
na un gruppo di adolescenti o di giovani borghesi, più o meno inesperti e 

                                                      
48 Marieluise Fleißer (non datato), GW IV, p. 521. 
49 Sorprendentemente, è solo la McGowan ad avvicinare le tematiche fleißeriane a 

Frühlings Erwachen. Si veda Moray McGowan (1987), p. 33. È molto probabile che la 
drammaturga abbia conosciuto l’opera di Frank Wedekind tramite Artur Kutscher, amico 
e promotore dello scrittore morto nel 1918. 
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ingenui, ma tutti ugualmente incompiuti e in contrasto con i modelli edu-
cativi della società in cui vivono, non si può prescindere dal confronto 
diacronico con Frühlings Erwachen (1891). Gli accenti caricaturali, la satira 
graffiante e l’oscillazione tra la compassione e il disprezzo che si trovano 
in Wedekind – e, mutatis mutandi, in Horváth – mancano, però, ai drammi 
della Fleißer. La cifra della sua scrittura è, piuttosto, la dimensione umana, 
la partecipazione emotiva al mondo delle dramatis personae. Questa costitui-
sce anche un elemento distintivo rispetto alla drammaturgia brechtiana. 
Esemplare risulta in tal senso l’analisi dell’intervento registico di Brecht 
per la prima di Pioniere al Theater am Schiffbauerdamm. Oltre alla modi-
fica delle scene che provocano la pruderie borghese, Brecht introduce un 
forte attacco satirico nei confronti dell’esercito, fa slittare il tempo della 
vicenda dal 1926 a prima della Grande Guerra (mettendo quindi alla ber-
lina la milizia bavarese) e conferisce al materiale drammaturgico un’impo-
stazione epico-scientifica. Il bersaglio polemico di Brecht sono gli organi 
di controllo dell’ordine pubblico, ma, per estendere il campo, non disde-
gna di denigrare l’esercito intero. La scena del maresciallo che cade nel 
fiume e della punizione che ricade su tutto il gruppo in servizio quella sera 
è già presente nel testo fleißeriano, ma viene esasperata a tal punto che, nel 
ricordo di Aufricht, «minutenlang randalierten die Zuschauer»50. Il mare-
sciallo fischia, i pionieri entrano per gli esercizi di punizione, si caricano 
una trave in spalla ed eseguono i comandi del superiore. Al culmine della 
sua ira, il maresciallo prende a calci nel sedere un soldato, dopo averlo 
scelto per bene. L’indignazione in sala non può che aumentare man mano 
che la crudeltà della punizione sfugge di mano allo stesso maresciallo. 
Questa imposizione registica di Brecht ottiene senza dubbio gli scopi de-
siderati – agitazioni in sala, intervento della censura e parole grosse sui 
giornali –, ma a scapito dell’opera della Fleißer, dell’originalità del suo ap-
proccio alla tematica militare. Come sottolinea bene Scamardì, 

la Fleißer guarda ai militari con un’altra ottica, un’ottica, del resto, 
non dissimile da quella di Purgatorio a Ingolstadt: l’ottica delle dinami-
che di gruppo. Anche fra i pionieri e i civili, come nel gruppo di ado-
lescenti di Purgatorio a Ingolstadt, domina la legge del branco in un 
contesto di più accentuata alienazione e mercificazione dei rapporti 
umani.51 

                                                      
50 Racconto del direttore Ernst Joseph Aufricht sulla prima berlinese di Pioniere, Mat, 

p. 67. 
51 Teodoro Scamardì (2002), p. XIX. 
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Mentre la scrittrice osserva i conflitti tra soldati, piccolo-borghesi, don-
ne di servizio e prostitute come manifestazioni della discrasia tra aspi-
razione alla libertà individuale e compromesso, costrizione sociale, inse-
rendo tutte le microconflittualità nell’orizzonte della sopravvivenza del 
singolo nella comunità, a Brecht interessa più pragmaticamente lo scontro 
tra il mondo militare e i civili, sia sul palcoscenico che fuori, nella vita vera. 

I caratteri maggiormente delineati dalla Fleißer sono gli antieroi tragici, 
personaggi che cercano un equilibrio tra i poli opposti della predetermina-
zione e della libertà52. Coerentemente, la dialettica che anima le pièces fleiße-
riane non è tra buono e cattivo, morale e immorale, dal momento che 
quasi tutti i personaggi sono «carnefici» in alcune scene e vittime in altre, 
costretti ad aggredire e a sfruttare il prossimo per sopravvivere; il gioco di 
forze che collidono e si ricompongono di continuo è piuttosto sintomati-
co dell’essenza antieroica delle dramatis personae, incapaci di imprimere il 
proprio marchio allo sviluppo drammatico. Gli antieroi tragici sono esclu-
sivamente i protagonisti maschili degli Ingolstädter Stücke, Roelle e Fabian. 
Benché alcune figure femminili, come Olga o Berta e Alma, abbiano una 
notevole complessità psicologica e finiscano con il constatare rassegnate la 
crudeltà della vita in società, hanno meno spazio, rispetto agli uomini, di 
mostrare nella pièce tormenti interiori e riflessioni personali. La loro predi-
sposizione a sottomettersi al genere e all’ordine maschile, quel masochi-
smo femminile di cui parla la Waterstraat53, va a discapito della loro possi-
bilità di imporsi socialmente e individualmente. Al contrario, Roelle e Fa-
bian potrebbero potenzialmente sottrarsi al meccanismo di ingiustizie e 
soprusi, essendo caratterizzati da un orgoglio e da una volontà di riscatto 
fuori dal comune, ma non riescono a trasformare la loro volontà in azione. 
I rapporti di dipendenza esemplificati dagli Ingolstädter Stücke sono di diver-
sa natura: si incontra la soggezione «naturale» dei figli ai genitori e la di-
pendenza erotico-affettiva, come quella che lega Berta a Karl, Clementine 
a Roelle o persino Roelle a Olga; vi è, inoltre, un tipo di subordinazione 
lavorativa e sociale, che vede le donne di servizio sottoposte ai loro pa-
droni e i pionieri al maresciallo e al comandante, una dipendenza dal bran-
co, come dimostrano i liceali e i ragazzi riuniti a casa Berotter, e, infine, 

                                                      
52 Il termine «antieroe» merita una precisazione: gli Ingolstädter Stücke non presentano 

alcun eroe, inteso come figura in grado di agire e sacrificarsi per un ideale o per conse-
guire un obiettivo, in quanto i personaggi sono caratterizzati da un’assenza di determina-
zione, di certezze e di vie di fuga che li condanna a non trovare interlocutori per espri-
mere se stessi e a non portare a compimento il proprio essere. 

53 Anne Waterstraat (2000), p. 52. 
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l’obbedienza a un Cristianesimo che non rispecchia più la vita quotidiana. 
Ciascuna situazione di sudditanza trova le sue valvole di sfogo, nel tentati-
vo di ribaltare i rapporti di forza: i figli si ribellano ai genitori, gli innamo-
rati (o presunti tali) cercano di sottomettere e punire la controparte che 
non ricambia le loro attenzioni, i sottoposti si licenziano, come Alma, o 
uccidono il superiore, i membri del gruppo giovanile estromettono chi 
non è come loro e i credenti trasformano la religione in un parossismo di 
formule e sentenze o in una maschera per celare il preoccupante vuoto di 
valori. 

4. Dallo spunto drammatico alla trasposizione scenica: la relazione oggettiva con il 
teatro epico 

Dal momento che la drammaturgia fleißeriana prende spunto da piccoli 
episodi per indagare il comportamento e l’animo umano attraverso figure 
verosimili, bisogna considerare il modo in cui la scrittrice organizza il ma-
teriale drammatico e lo traduce in linguaggio scenico. Durante la prima in-
tensiva collaborazione con Brecht, per la gestazione e scrittura di Pioniere, 
la drammaturga si scontra con la difficoltà di dover sviluppare un plot im-
posto dall’esterno: Brecht la invita a dare una forma drammatica allo scon-
tro tra una piccola città e l’irruzione dei militari, partendo dall’osser-
vazione del comportamento di Ingolstadt, che, nel 1926, era stata scossa 
dall’arrivo dei pionieri di Küstrin, ingaggiati per costruire un ponte sul 
Danubio. Egli le impone, inoltre, il materiale da assemblare nel montage, 
tecnica comune sia alla Neue Sachlichkeit che al teatro politico: un’auto (che 
rappresenti simbolicamente l’opera teatrale da assemblare), uno straniero 
che deve venderla perché non funziona più, un padre e un figlio, una 
donna di servizio, i pionieri che vanno a passeggio con le ragazze e un ma-
resciallo che li maltratta. Anche il finale è presente nei suggerimenti dello 
scrittore di Augusta, visto che egli si immagina un’esplosione causata dal 
figlio, che fa saltare in aria il ponte per vendicarsi dei pionieri che gli han-
no portato via la ragazza. Inoltre, Brecht suggerisce la forma: «Das Stück 
muß keine richtige Handlung haben, es muß zusammengebastelt sein 
[…]»54 e la Fleißer commenta anni dopo: «wie immer betrachtete sein akti-
ver Geist die vorliegende Arbeit als eine Art Rohstoff, bei dem kein Stein 
auf dem andren blieb»55. Di fatto, però, la tecnica del montaggio mal si a-
datta al modus scribendi della Fleißer, sia perché non le lascia campo libero 
nella selezione del soggetto, imponendole un obiettivo preciso di analisi, 
                                                      

54 GW I, p. 442. 
55 GW IV, p. 476. 



La poetica degli «Ingolstädter Stücke» dal punto di vista di Marieluise Fleißer 
 

155 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

sia perché l’automobile e il mondo militare rappresentano due ambiti da 
lei poco conosciuti. In ultima analisi, la fortuna della drammaturga si era 
affermata con Fegefeuer, la cui specificità risiede nell’atmosfera del luogo, 
nell’onnipresenza delle istanze morali, nell’oscuro fascino della mistica 
popolare. In Pioniere, con l’irruzione di stranieri, soldati, auto e moto, la 
scrittrice corre il rischio di distruggere quell’immagine forte e coesa di città 
di provincia che aveva costruito nel dramma precedente. Nonostante i li-
miti imposti da Brecht, la scrittrice procede nel modo che più le è con-
geniale, caratterizzando l’opera in maniera diversa rispetto a quella imma-
ginata dal collega: riduce al minimo gli elementi a lei estranei (come le due 
scene della vendita dell’automobile o i discorsi del maresciallo), concen-
trandosi sul rapporto tra pionieri e ragazze. Berta, Alma e Frieda (la figura 
della prostituta che sparisce nella terza edizione, versione epurata), benché 
abbiano tre approcci differenti all’universo maschile, vengono tutte annichi-
lite dall’insensibilità e dall’egoismo degli uomini, tanto che la riflessione della 
scrittrice si concentra sulle cause di una simile incapacità relazionale. La ca-
pacità analitica della Fleißer – ben intuita da Brecht – si rivela al meglio nello 
studio del sottile equilibrio tra l’assoggettare e il farsi assoggettare, tra la 
condotta personale e il comportamento sociale. Nel 1928 la scrittrice co-
struisce tutta la vicenda attorno a Berta, tanto che la ragazza è presente in 
ben tredici quadri su quattordici, mentre nella seconda edizione la Fleißer 
abbandona il dramma con protagonista unico (di stampo ancora espres-
sionista) per creare uno spettacolo corale, più vicino al teatro di Brecht. 
Come nel teatro epico, infatti, al centro del dramma non vi è più un prota-
gonista, fulcro statico di una o più azioni, bensì una fitta rete di relazioni e 
circostanze che condizionano i personaggi, attorno alla quale si sviluppano 
scene diverse, che si susseguono in maniera spontanea, ossia con collega-
menti sottili, spesso solo suggeriti e non esplicitati. Il testo modificato di-
venta più agile – da quattordici, i quadri diventano dodici –, con più salti 
da una scena all’altra, ma, soprattutto, limita il peso scenico di Berta, rende 
la successione degli avvenimenti più immediata e aggiunge al finale l’explicit 
già analizzato. Proprio perché si tratta di una successione di azioni non 
mediata da alcun fattore interno alla storia, è più opportuno parlare di 
compresenza di accadimenti. Tale compresenza viene risolta drammatur-
gicamente con la costruzione di tre personaggi che hanno la stessa impor-
tanza scenica: Berta, Alma e Fabian. La scrittrice inventa, quindi, due qua-
dri in cui Berta non è presente e in cui l’attenzione si sposta sugli altri due 
personaggi: il quadro sesto (Die Parade am Sonntag), con il vecchio Benke, 
un pioniere e Alma che discutono, e il quadro decimo (Brückenbau), che ri-
prende un motivo solo abbozzato nella prima edizione, ossia la riduzione 
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di Fabian a capro espiatorio delle frustrazioni dei militari. È altresì innega-
bile che sussistano grandi differenze formali tra l’opera della Fleißer e 
quella di Brecht: nel teatro epico e straniante l’andamento delle scene è sì 
sciolto, ma ciascuna scena gode di autonomia drammaturgica. Il ritmo è 
talmente rilassato e slegato da ridurre la tensione drammatica e far sì che 
l’attenzione dello spettatore si concentri sul singolo episodio. Allo stesso 
fine mirano le ripetizioni di scene o di situazioni e le interruzioni tra un 
avvenimento e il successivo, come i songs, i riassunti della scena che verrà o 
l’uscita degli attori dal loro ruolo per commentare la vicenda. Di fatto, Pio-
niere non mostra nulla di tutto ciò: la drammaturga dà vita a un quadro 
d’insieme, corale, in cui persino i pionieri, che sono estranei alla comunità, 
si inseriscono, immortalati dalla fotografia finale. Se i militari vengono re-
spinti dagli abitanti di Ingolstadt, che non accettano nessun disturbo alla 
loro quiete, essi accettano il verdetto senza opporsi, in quanto condivi-
dono la mentalità e il sistema sociale di provincia, per cui la volontà del 
singolo viene annullata e sottoposta a chi è gerarchicamente superiore. 
L’andamento circolare della vicenda non ha un epilogo, non presenta nes-
suna via di fuga dall’inferno della vita dei ceti medio-bassi. La tensione 
drammatica si mantiene fino all’ultimo (tanto che la deflorazione di Berta 
avviene nel penultimo quadro), anche se la conclusione delle vicende dei 
singoli personaggi è immaginabile sin dall’inizio. Non a caso, la Fleißer si 
rifiuta di seguire l’indicazione di Brecht che prevedeva l’esplosione finale 
del ponte, in quanto sa bene che il suo Fabian non avrebbe mai la deter-
minazione per portare a termine una qualunque impresa. Fin dalla prima 
stesura, infatti, il ragazzo si dimostra molto propenso a trovare scuse per 
non far saltare in aria il ponte. L’insieme dei quadri dà l’impressione di 
uno spaccato di società in cui si agitano forze diverse, tra cui anche forze 
rinnovatrici, come l’anelito di libertà di Alma e, in modo più sottile, di 
Berta; ciononostante, la comunità è in grado di reggersi su una coesione e 
un equilibrio surreali. Essi sono surreali in quanto avulsi dalla Storia, cri-
stallizzati da una tradizione atavica, ormai parte delle singole coscienze. 
Gli estranei che sembrano minacciare il piccolo mondo di borghesi e do-
mestiche vengono espulsi, senza che abbiano arrecato danni alla sopravvi-
venza della comunità. Anche se due ragazze avranno visto infrangersi il lo-
ro desiderio di autoaffermazione, cambiamento e indipendenza, la co-
munità farà passare l’accaduto nell’oblio: nella foto conclusiva, nel sim-
bolo della memoria di Ingolstadt, Berta è la fidanzata di Karl, non la sua 
amante occasionale, e Alma è la fidanzata di Fabian, non una prostituta 
convertita in mogliettina per tornaconto economico. 

Se il primo spunto che la Fleißer prende dalla nuova avanguardia della 
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Repubblica di Weimar è la resa disincantata, cruda, della realtà dei ceti 
medio-bassi, la scrittrice fa propria anche la sperimentazione in campo lin-
guistico della Neue Sachlichkeit. È proprio nel sondare le possibilità di un 
nuovo linguaggio che Brecht svolge un ruolo fondamentale per la crescita 
artistica della giovane collega: le rivela la potenzialità di una lingua kindlich, 
da bambino, primordiale, «eine Sprache, in der das Wesentliche ausge-
drückt ist, so daß sich nichts davon wegnehmen und nichts hinzufügen 
läßt»56. Gli esiti di questa sperimentazione da parte dei due autori sono però 
opposti. Brecht sfrutta il linguaggio grezzo per rappresentare la stupidità e 
la meschinità degli uomini, mentre lascia che alcuni personaggi si avvalga-
no di una lingua analitica e astratta per interpretare accadimenti o compor-
tamenti. Questa ambivalenza della lingua è tipica dei drammi brechtiani, in 
cui gli eroi, seppur sconfitti, hanno già una consapevolezza di sé o la rag-
giungono nel corso dell’opera. La forza della parola corrisponde alla presa 
di coscienza dell’ingiustizia sociale e all’impegno a combatterla. La lingua 
fleißeriana, invece, non si innalza mai oltre la media del parlato popolare – 
anche se l’autrice rende questo ductus letterario57 – e non è affatto espres-
sione di modelli eroici che, nel bene o nel male, sono emblema della gret-
tezza degli uomini e dei paradossi del sistema sociale, quanto pura manife-
stazione delle disillusioni, dell’impotenza sociale e dell’inerzia psichica del-
le classi subalterne. Poiché la Fleißer condivide in larga misura la lingua dei 
propri personaggi58, riesce a plasmarla, dall’interno, secondo le esigenze 
drammaturgiche, senza tuttavia discostarsi dal principio di verosimiglianza. 
A ragione, Kroetz sentenzia che la lingua fleißeriana non ha niente a che 
fare con quella di Brecht59. I «proletari» brechtiani si avvalgono costante-
mente di un linguaggio che non apparterrebbe alla loro condizione sociale, 
ma che, appunto, è da intendersi come finzione di un «futuro utopico»; la 
lingua non è per loro un labirinto, ma un mezzo che padroneggiano e che 
può condurli alla rivoluzione. Al contrario, le figure della Fleißer si ostina-
no a utilizzare un linguaggio che non giova a nulla, in quanto non riecheg-
gia la loro individualità e i loro sentimenti: poiché non è loro, non può far-

                                                      
56 Marieluise Fleißer (1964), GW II, p. 300. 
57 Si veda Theo Buck, “Dem Kleinbürger aufs Maul geschaut”. In: Marieluise Fleißer. 

Hrsg. Heinz Ludwig Arnold. München: Edition Text + Kritik, 1979. 
58 È vero che il livello culturale e di padronanza della lingua della Fleißer è superiore a 

quello dei suoi personaggi, tuttavia l’autrice insiste più volte nel precisare che la parlata di 
questi le appartiene, come racconta a Günther Rühle durante un incontro del 1971: «Ich 
hatte ja kein anderes Milieu. Da mußte ich nehmen, was mir im Kopf war ... Die Sprache 
hatte ich im Ohr». Mat, p. 359. 

59 Franz Xaver Kroetz (1971), Mat, pp. 382s. 
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si strumento di ribellione nei confronti dell’ordine sociale. I personaggi 
fleißeriani sono senza prospettive e, coerentemente, senza un linguaggio 
che possa esprimerle. La lingua della Fleißer aderisce sì alla realtà, perché è 
elementare e modellata sulla dizione dialettale, ma la rende ancora più evi-
dente, dal momento che il linguaggio di ciascun personaggio è costruito 
dall’artista e, in quanto artificio, enfatizza alcuni aspetti della mentalità e 
della sensibilità. La lingua di Brecht è il presupposto per la Verfremdung. 

Di diverso stampo è lo straniamento che si incontra nei drammi fleiße-
riani, più legato alla denotazione formalista del termine che alla teoria di 
Bertolt Brecht. Si parta dall’osservazione che Marieluise Fleißer lavora con 
un linguaggio umano autentico, che non è mai costituito da una sola mate-
ria espressiva (sonorità, movimento, visualità, …); nella prassi comunica-
tiva, infatti, numerose materie dell’espressione concorrono a costruire il 
linguaggio e, come insegna la semiotica, questo va analizzato soprattutto 
come azione. L’apparato sensoriale dell’uomo è coinvolto in toto nella co-
municazione e il significato linguistico si costruisce anche a partire da pro-
cessi sensoriali, quindi non solo in astratto. Il linguaggio fleißeriano degli 
Ingolstädter Stücke sollecita la formazione del senso a partire sì dalle parole 
come unità linguistiche, ma anche dalla gestualità che le accompagna, dalle 
immagini che creano nella mente dello spettatore, dalla sonorità a tratti 
espressionistica che portano in sé. Si veda, ad esempio, la differenziazione 
tra l’espressione di Berta e quella di Korl nel medesimo dialogo, a distanza 
di poche battute: «BERTA Es gibt mich und gibt dich, und andere brau-
chen wir nicht», «KORL Wenn man von einem Mann was will, darf man 
nicht zeigen, was er mit einem machen kann»60. La reiterazione del suono 
[Iç] e del verbo gibt, la ripetizione di und, la cesura a metà del periodo, l’ac-
cento finale sul nicht e la rima elementare e imperfetta rendono tipico il 
linguaggio di Berta che si avvale spesso di immagini stereotipate e di co-
strutti pseudo-poetici. Al contrario, la frase di Korl vede la ripetizione dei 
suoni [m], [n] e dalla [w] seguita da vocale breve, cosa che fornisce un an-
damento marziale al periodo, con l’accento che si ferma al centro, su quel 
nicht zeigen che costituisce proprio il comando indiretto a Berta. La nega-
zione si rafforza per la presenza dell’affricata nel verbo, che non compare 
in altre parole. Sebbene la lingua come struttura e l’inconscio collettivo, 
fonte primaria dell’immaginario umano, preesistano ai personaggi, questi 
non si sottraggono al tentativo di dar voce alla loro interiorità, perché l’i-
stinto «epico» è insito nell’uomo, il quale, attraverso il racconto di sé e de-
gli altri, cerca conferma e accettazione nel prossimo. Per rendere personale 
                                                      

60 GW I, p. 167. 
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il loro racconto, i personaggi si avvalgono di sistemi di significazione di-
versi da quello verbale, che, al contrario, tende a uniformare l’esposizione 
di fatti. La parola ordinaria è sterile, il linguaggio dei personaggi è evoca-
tivo. Il linguaggio di Fegefeuer e Pioniere è, quindi, un linguaggio poetico, 
che, diversificandosi dal linguaggio pratico-quotidiano, non ha come fine 
la comunicazione, bensì la creazione di visioni: tramite lo straniamento 
dalla realtà crea un mondo parallelo che fa apparire le cose come altre. Ri-
prendendo le parole di Šklovskij, il procedimento che la Fleißer segue nei 
suoi drammi è proprio «lo “straniamento” degli oggetti e il procedimento 
della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione 
[…]; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” 
non ha importanza nell’arte»61. La struttura del linguaggio, quel «già com-
piuto», non può interessare la drammaturga, né tantomeno lo spettatore, 
ma il processo di comunicazione, lo sforzo di esternare la parte più intima 
di se stessi, l’evento linguistico in fieri, offrono lo spunto per studiare la so-
cietà. La lingua poetica sottrae la quotidianità all’automatismo della perce-
zione, per cui il fruitore dell’oggetto artistico è costretto a uno sforzo per-
cettivo per cogliere il valore della realtà rappresentata. Il lavoro sulla lingua 
è sempre un metodo per l’analisi socio-critica delle dinamiche sociali. Gli 
Ingolstädter Stücke presentano infatti una lingua che rinuncia alla sua princi-
pale funzione comunicativa, tipica di un’umanità che ha smarrito la fiducia 
in se stessa, così come nella possibilità di un riscatto extra-linguistico, extra-
sociale e, in ultima analisi, extra-terreno. 

5. L’etichetta «kritisches Volksstück» e il gioco degli interessi 

Se Brecht e Horváth vengono considerati agli antipodi del campo di 
produzione teatrale della Repubblica di Weimar, Marieluise Fleißer si situa 
al centro delle loro «posizioni». I tre scrittori si occupano della natura dei 
rapporti interpersonali in relazione al contesto in cui si sviluppano, ma so-
no guidati da diversi interessi e, di conseguenza, la loro opera differisce 
sostanzialmente. Durante il secondo dopoguerra la critica letteraria conia 
un nuovo termine per indicare il genere di dramma popolare che, pur ri-
prendendo stilemi tipici della tradizione, mette in discussione la rappre-
sentazione idilliaca della provincia tedesca, rurale o piccolo-borghese, em-
blema di ingenua spontaneità vitale: nasce l’etichetta modernes Volksstück o 
kritisches Volksstück. La triade di autori collegata al nuovo genere teatrale è 

                                                      
61 Viktor Šklovskij, O teorii prozy, 1929; trad. it. a cura di C. G. de Michelis e R. Oliva, 

Teoria della prosa. Torino: Piccola Biblioteca Einaudi, 1976, p. 12. Il corsivo è dell’autore. 
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costituita in origine da Brecht, Horváth e Fleißer, alla quale si aggiungono 
negli anni Sessanta gli esponenti del Kritischer Realismus. 

Già si è sottolineato come i tratti caratteristici della drammaturgia brechtia-
na costituiscano uno scarto da quella di Marieluise Fleißer, e, di fatto, 
come l’accomunare due autori così diversi sotto la stessa etichetta di ge-
nere sia problematico. Brecht è un artista impegnato socialmente e politi-
camente, che si fa sovente teorico del teatro per ordinare i principi della 
propria poetica e affidarli al dibattito critico-intellettuale. Anche per quan-
to riguarda il «dramma popolare», egli si colloca con cognizione di causa 
nella tendenza di rinnovamento del genere. In base a una precisa cono-
scenza e consapevolezza di genere, afferma che il neues Volksstück deve 
corrispondere al «Bedürfnis nach naivem, aber nicht primitivem, po-
etischem, aber nicht romantischem, wirklichkeitsnahem, aber nicht tages-
politischem Theater»62, pertanto dichiara la sua intenzione di restituire al 
Volksstück una funzione critica e utopica attraverso la poesia e l’analisi del 
sistema, della struttura delle classi. Questo non dovrà essere un Tendenz-
stück, ma avrà il compito di trovare un equilibrio tra gli elementi della 
Commedia dell’arte e quelli del naturalismo, ossia tra la stilizzazione e la 
resa realistica. In base al suo orientamento politico, Brecht rivaluta il ge-
nere perché, come indica il nome, è del popolo, sul popolo e per il popolo. 
Volk viene identificato dall’autore di Herr Puntila und sein Knecht Matti 
(1940) – unico dramma brechtiano che porta l’indicazione paratestuale 
Volksstück – come «die Masse der Produzierenden, die so lange das Objekt 
der Politik war und die das Subjekt der Politik werden muß»63. Utilizzare il 
genere storicamente più vicino e gradito agli strati della popolazione meno 
istruita è visto come mezzo ideale per erudire il Volk, per rivelare attra-
verso il dramma il punto di vista dell’autore. L’intento sociopolitico di 
Brecht si traduce nel tentativo di rielaborare, sotto forma di parabola, la 
dialettica sociale tra servo e padrone, affidando al pubblico il compito di 
trasporla sul piano della contraddizione di fondo della società capitalistica: 
il lavoro salariato contro il capitale. La convinzione di rivoluzionare la so-
cietà attraverso il teatro è legato all’ottimismo di Brecht nei confronti delle 
sorti dell’umanità, caratteristica che lo oppone sostanzialmente a Horváth 

                                                      
62 Bertolt Brecht, Anmerkungen zum Volksstück (1940). In: Bertolt Brecht, Gesammelte 

Werke in 20 Bänden. 17. Bd: Schriften zum Theater 3. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1967, p. 
1163. 

63 Bertolt Brecht, Volkstümlichkeit und Realismus (1938). In: Bertolt Brecht, Gesammelte 
Werke in 20 Bänden. 19. Bd: Schriften zur Literatur und Kunst 2. Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1967, p. 324. 
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e alla Fleißer. È proprio il disincanto, l’amarezza nei confronti della pic-
cola realtà umana che fa di questi autori i modelli della Volksstück-
Renaissance degli anni Sessanta. Essi mantengono sempre un sostanziale 
pessimismo nei confronti dell’umanità e nella possibilità di mutarla attra-
verso il teatro. Nel 1973, quando la Fleißer identifica il suo pubblico ide-
ale, quello a cui indirizzare le sue opere, parla di persone dalla mentalità 
aperta, pronte a riconoscere le ingiustizie sociali e l’oppressione quotidiana 
che attanaglia gli uomini; tuttavia, precisa che «Ich will ihnen den Blick da-
für öffnen, was anders sein müßte. Ich lege Verletzungen bloß, die geheilt 
werden müßten. Ich habe keine Hoffnung, sie zu heilen»64. La speranza di 
risollevare le sorti dell’umanità è per la Fleißer un’illusione, una sterile fan-
tasia che, come tale, deve essere bandita dalla sfera dell’arte. Chi impara a 
esaminare il comportamento degli uomini come esito di determinate si-
tuazioni storico-sociali, può comprendere le ferite di una generazione e 
cercare di porvi rimedio nel piccolo della propria esistenza, ma non deve 
sperare che esista una soluzione unica e sicura al mal de vivre contempora-
neo. 

Entrambi gli autori avvicinati idealmente da Fassbinder, Kroetz e 
Sperr, mostrano, però, proprio a partire dalla considerazione degli ele-
menti che dovrebbero accomunarli, differenze sostanziali. Nelle opere di 
Ödön von Horváth e di Marieluise Fleißer si riscontra la stessa volontà o-
riginaria di portare il mondo della provincia sulla scena. La provincia uti-
lizzata non solo come sfondo del dramma, ma anche come motore etico, 
sociale e politico della vicenda rappresentata, è un microcosmo, una realtà 
ristretta e coesa in cui i rapporti interpersonali e le dinamiche sociali sono 
più evidenti, in cui vigono leggi semplici e in cui le forze conservatrici – 
come l’organizzazione patriarcale o la morale cattolica – si esprimono qua-
si incontrastate in ogni campo della vita civile. Nonostante, quindi, il sog-
getto sia lo stesso, il processo di strutturazione dei drammi segue un iter 
diverso: la Fleißer, dopo aver analizzato il comportamento degli uomini, 
parte dai personaggi, dalle relazioni interpersonali, per inserirli poi, in un 
secondo momento, all’interno di un contesto sociale storicamente delimi-
tato. La ricerca del tema d’attualità da parte della Neue Sachlichkeit è, per la 
scrittrice di Ingolstadt, ricerca dell’universalità dell’opera, data da questo 
preciso processo: prima l’isolamento della costante archetipica, poi la sto-
ricizzazione. Per la scrittrice non esiste la Storia, intesa come successione 
di avvenimenti umani in cui si può riconoscere un’unità di sviluppo, ma 

                                                      
64 Marieluise Fleißer (1973), GW IV, p. 522. 
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solo le storie, singole narrazioni di fatti in cui si identifica un nucleo inva-
riabile, immoto, iscritto nella condizione umana. 

Was die Fleißer […] mit ihrem Text vermittelt, ist nicht als Milieube-
richt gedacht. Wir sind weit weg von jenen gängigen «realistischen» 
Genrebildchen der Provinzialdramatiker. Wenn das «Fegefeuer in 
Ingolstadt» Sinnbildcharakter gewinnt, so insbesondere deshalb, weil 
eben keine Geschichte erzählt wird. Stattdessen zieht es die Autorin 
vor, Zustände und die daraus entspringenden Situationen und Ver-
haltensweisen vorzuführen.65 

Al contrario, Horváth costruisce le sue pièces muovendo dall’analisi dei 
rapporti sociali in un determinato tempo, per mostrare infine le loro riper-
cussioni sui rapporti privati. L’interesse che corrisponde a tale processo è 
la cosiddetta «Demaskierung des Bewußtseins», l’intento socio-pedagogico 
di rappresentare la quotidianità sociale concreta e rifletterla nel dialogo dei 
personaggi. 

Lo stesso utilizzo del linguaggio e l’invenzione del Bildungsjargon, allora, 
rivelano la divergenza di vedute artistiche: benché lo scrittore danubiano e 
la Fleißer si rifacciano al gergo del popolo per mostrarlo nella sua vera es-
senza, per rivelare come questo sia sintomo dello smarrimento interiore e 
dell’incapacità dei personaggi di padroneggiare l’esistenza, la carica critica 
in Horváth, così come un suo recondito senso di disgusto, sono molto e-
videnti. La lingua creata dal drammaturgo espone il vuoto morale, vitale e 
affettivo dei personaggi e denuncia, più che i loro comportamenti, la loro 
coscienza. La scrittrice bavarese, invece, vive di quel linguaggio, lo oppone 
alla lingua standard, piatta, senza sfumature, e vi coglie le vibrazioni di a-
nime che vorrebbero affermarsi, ma che non hanno gli strumenti per far-
lo. Riprendendo lo schema di Bourdieu, che indaga le relazioni oggettive 
tra disposizioni e prese di posizione, si potrebbe ipotizzare che il diverso 
approccio mostrato dai due drammaturghi nei confronti dei ceti medio-
bassi della provincia sia legato alla loro diversa estrazione sociale, nonché 
alla diversa considerazione del popolo. L’autore Horváth, di origine nobi-
liare, finemente istruito e cresciuto fin da piccolo nelle principali città della 
Mitteleuropa, occupa una posizione superiore rispetto ai suoi personaggi e 
tende a rimarcare la distanza intellettuale e sociale che li separa. La Fleißer, 
al contrario, si sente affine ai suoi personaggi: condivide con loro 
l’educazione ricevuta, l’humus cattolico, ma soprattutto la forma mentis, 
messa duramente sotto attacco nel momento in cui lascia la provincia. 

                                                      
65 Theo Buck, (1979), pp. 44s. 
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Senza scadere nel biografismo, ma delineando solo i condizionamenti as-
sociati a una particolare classe di «condizioni di esistenza», è dunque lecito 
interpretare quella tensione, tipica dei testi fleißeriani, tra le retrive istanze 
morali e l’anelito di libertà, indipendenza e autodeterminazione come tra-
sposizione artistica di un conflitto vissuto in prima persona. 

Ancora una volta, è la finalità artistica, l’interesse primario dello scrit-
tore, a determinare uno scarto stilistico. Horváth è il cronista disincantato 
che persegue un obiettivo pedagogico, mostrando una distanza satirica nei 
confronti delle sue figure. Si fa portavoce, prima ancora di Brecht, della 
volontà di rinnovare il Volksstück, dichiarando: «Mit vollem Bewußtsein 
zerstöre ich das alte Volksstück, formal und etisch – und versuche als dra-
matischer Chronist die neue Form des Volksstücks zu finden»66. Egli guar-
da sarcasticamente alla carrellata di persone che non hanno possibilità di 
miglioramento, è impietoso nella caratterizzazione delle loro bassezze e 
della loro ipocrisia, perché, grazie alla sua superiorità autoriale, attende al 
compito dell’arte che «smaschera» la Gemütlichkeit tedesca. L’assenza di illu-
sione nei suoi testi teatrali viene tradotta mediante la stilizzazione e la cita-
zione straniante: lo spettatore deve raggiungere un sereno distacco auto-
ironico dal mondo perbenista e godereccio presentato sul palco, così da 
rendere più lieve la quotidiana lotta per l’esistenza. Marieluise Fleißer è, di 
contro, la fotografa del mondo che la circonda, la scrittrice che coglie una 
serie possibilmente omogenea e convergente di fenomeni nella sua società, 
tra la sua gente. Come scrive Theo Buck, la sua è una «Schnappschuß-
Dramatik»67, in cui si percepisce la vicinanza emotiva al soggetto dei foto-
grammi e in cui l’immedesimazione da parte degli spettatori non è scorag-
giata68. Accennando solo all’utilizzo della musica o dei songs nei testi teatra-
li, quanto è V-Effekt per Brecht o citazione straniante per Horváth, è ar-
ricchimento realistico ed emotivamente significativo per la Fleißer. Brecht 
si avvale dei songs per riflettere sul rapporto tra messinscena e realtà, ossia 
per creare un «di più» rispetto alla situazione drammatica che serva a 
commentare, come istanza esterna, un personaggio o una circostanza e, 
quindi, per giudicare razionalmente quanto viene presentato. In maniera 
simile, Horváth crea tramite la musica quella stilizzazione che consente al 
pubblico di mantenere una certa distanza critica dalla rappresentazione. 

                                                      
66 Ödön von Horváth, Gesammelte Werke. 1. Bd: Volksstücke. Hrsg. von Traugott 

Krischke und Dieter Hildebrandt. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1970-1, p. 12. 
67 Theo Buck (1979), p. 47. 
68 Come si è visto, sebbene la Fleißer utilizzi alcuni elementi tipici del teatro epico, 

questi vengono svuotati della loro funzione straniante. 
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Egli cita la musica delle masse per sottolineare la discrepanza tra la super-
ficiale gaiezza che trabocca di sentimento e l’effettivo egoismo sordo e in-
sensibile. Per l’autrice degli Ingolstädter Stücke, invece, le melodie e il canto 
sono sempre espressione diretta e spontanea delle dramatis personae: la scrit-
trice li aggiunge alla vicenda rappresentata per rendere maggiormente det-
tagliato il quadro d’insieme69. 

Da ultimo, è opportuno riflettere sulla domanda che Kroetz si pone a 
proposito della natura «sozialistisch»70 dei drammi della Fleißer. Egli af-
ferma che il Bildungsjargon dei personaggi fleißeriani è costruito per mo-
strare come la «monopolizzazione della lingua» sia servita al capitalismo 
per sfruttare gli anelli deboli della società. Tuttavia, questo elemento iso-
lato non sarebbe sufficiente. È piuttosto dal modo di caratterizzare e far 
agire i personaggi del dramma che si evince la marca «socialista» del teatro 
di Marieluise Fleißer: 

Drama spielt sich nicht dort ab, wo Herr Weiss mit Herrn Hölderlin 
darüber richtet, wer in einer sowieso utopischen Revolution der an-
ständigere und wirkungslosere Revolutionär gewesen sei, sondern 
dort, wo ein Dienstmädchen sich eine Nacht hat freimachen können, 
um ihre Jungfernschaft gebührend herzugeben, was sinnlos ist, denn 
die gesellschaftliche Situation läßt für derartig unproduktive Betäti-
gung nur ein paar Minuten Zeit. Korl ist ja kein Casanova, sondern 
ein Produkt seines Standes. 71 

L’osservazione di Kroetz, al di là del giudizio sul teatro documentario, 
non è totalmente condivisibile. Sicuramente l’attenzione della Fleißer in 
primis e dello spettatore di conseguenza è volta alle condizioni sociali dei 
personaggi, siano essi donne, soldati, liceali o borghesi, e alle peculiarità 
dei linguaggi che si incontrano in una determinata società. Tuttavia, la 
drammaturga, attraverso le sue opere, è ben lontana dal professare il socia-
lismo o anche solo dal dimostrare una forte ideologia capace di guidare i 
comportamenti collettivi. Come intuisce Peter Stein nell’allestimento di Fe-
gefeuer del 1972 alla Berliner Schaubühne, il centro della drammaturgia 
fleißeriana non sono i limiti, le isterie e le ferite, la violenza tipici di una 
società, intesa come preciso sistema strutturato di rapporti economici e 
politici, bensì l’uomo nella sua natura. Questa natura lo porta inevita-

                                                      
69 Si esamini, ad esempio, l’utilizzo della stessa Moritat (Heinrich schlief bei seiner Neuver-

mählten) in Pioniere in Ingolstadt (2. quadro nella versione del 1929, 3. nella «versione cor-
rente») e in Schweyk im Zweiten Weltkrieg (4. scena). 

70 Franz Xaver Kroetz (1971), Mat, p. 384. 
71 Ivi, p. 385. 
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bilmente a unirsi ad altri individui e a dar vita a una società, ma è sui tratti 
antropologici prima che sociali che si concentra l’indagine fleißeriana. La 
messinscena ingigantisce e rende più chiari i rapporti di dipendenza, di 
violenza e di colpa-condanna nella struttura sociale, in cui, però, è dato so-
lo al singolo, e non alla collettività tutta, la possibilità di riscattarsi. Data 
l’assenza di una morale o di un insegnamento nella proposta teatrale della 
Fleißer, il dramma deve servire allo spettatore come uomo, che si ricono-
sce parzialmente nei caratteri della messinscena e nella vita dello spirito e 
della coscienza che i vari personaggi manifestano. Il suo teatro gesellschafts-
kritisch è, quindi, soprattutto dopo il Nazionalsocialismo, riflessione sull’in-
dividuo rispetto alla società e non sulla missione politica della società con-
temporanea. La Fleißer, infatti, commenta nel modo seguente la riscoperta 
delle sue opere negli anni Settanta: 

Ich habe den Eindruck, daß man in den Theatern bei uns von den 
Stücken vorwiegend intellektueller Prägung und politischer Zuspit-
zung wieder wegkommt. Man will einmal etwas anderes. In meinen 
Stücken gibt es gute Rollen, es sind Menschen mit einem ausgespro-
chenen Eigenleben.72 

I personaggi caratteristici, che hanno una vita propria, seppur a disca-
pito dell’omologazione richiesta dalla civiltà moderna, sono il punto di 
forza dei drammi della Fleißer, in un periodo in cui si preferisce esorciz-
zare le masse piuttosto che discutere sull’individuo: l’orientamento fleiße-
riano è antropologico-culturale prima ancora che politico73. Pertanto, se 
Horváth denuncia consapevolmente il servilismo e l’omertà che preannun-
ciano la resa delle masse all’avanzata della dittatura nazista e dimostra 
l’impossibilità per l’uomo di sfuggire alle proprie responsabilità, la Fleißer 
registra, elabora e ripresenta uno spaccato di società, nel quale, solo a po-
steriori, si possono identificare i germi della resa al regime hitleriano. 

Rispetto al modernes Volksstück, appare dunque inappropriato indicare la 
Fleißer quale esponente del genere. L’autrice mette sì a nudo la coscienza e 
la meschinità dell’uomo semplice, ma non lo fa in quanto obiettivo princi-
pale della sua poetica, bensì come effetto spontaneo, assieme ad altri, 
dell’osservazione della realtà. La Fleißer non condanna, non si erge a giu-
dice, perché sente di condividere, in quanto essere umano, i tratti tipici del-
le sue dramatis personae e di poter quindi dare, da autrice, solo un giudizio 

                                                      
72 Intervista con A. Foster del 29.4.71, Mat, p. 351. 
73 Tale orientamento, rafforzato nelle riscritture successive al Nazionalsocialismo, non 

è separabile dalla svolta religiosa dell’autrice. Cfr. Anne Waterstraat (2000), pp. 100ss. 
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parziale, soggettivo. Il pubblico è libero di formarsi un’opinione personale 
in base al proprio vissuto e ai verdetti della Storia. Marieluise Fleißer non 
dimostra nessuna consapevolezza di genere nei confronti del Volksstück, 
né tantomeno l’intenzione di modificarne la tradizione. Di fatto, gli Ingol-
städter Stücke vengono esplicitamente definiti dal paratesto «tragicomme-
die», non «drammi popolari». La Tragikomödie fleißeriana assume questo 
nome perché non offre né un explicit propriamente tragico, con la possibi-
lità di catarsi, né il lieto fine. Le aporie dinnanzi alle quali si trova l’uomo, 
personaggio e spettatore, sono intrinseche alla natura della sua esistenza e, 
di conseguenza, non possono trovare soluzione né sul palcoscenico, né 
nella quotidianità. L’incertezza regna sul destino delle singole dramatis per-
sonae, in quanto non è dato sapere se Olga verrà riaccettata a casa dal pa-
dre, se Roelle troverà un proprio equilibrio psichico e un posto nella socie-
tà, se Berta incontrerà un uomo da amare e sposare o se resterà un «gefal-
lener Engel», oppure se Fabian si piegherà ai dettami della sua posizione 
borghese. La risposta sociale è già scritta nella struttura della comunità in 
cui i personaggi vivono, mentre la risposta morale e metafisica rimane am-
bigua. L’effetto ottenuto non è casuale, ma esito di una felice intuizione da 
parte della Fleißer: «Die Figuren sind in ihrem großen Fragezeichen stär-
ker»74. Tipica della tragicommedia, però, è anche l’ironia. Questa funziona 
come lente di ingrandimento della realtà, che consente di riflettere su 
quanto accade e di provare un pirandelliano «sentimento del contrario». La 
concezione ironica delle due tragicommedie non può prescindere dalla 
forma incompiuta della storia dei personaggi fittizi, che pure è già cono-
sciuta, fin nei suoi minimi, grotteschi dettagli, dallo spettatore. In questa 
interazione attiva e produttiva tra pubblico e spettacolo risiede la cifra 
squisitamente moderna della drammaturgia fleißeriana: la struttura del te-
sto fornisce le tracce interpretative e lo spettatore le ricompone, in base al-
la sua esperienza, in un’immagine critica della realtà. 

                                                      
74 MFA, VI, 2A. 
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Malicious Dwarfs, Fair Nymphs, Heroic Gods 
Application and Transformation of Germanic Mythology 

in Richard Wagner’s libretto «The Rhinegold» 

Abstract 

According to Joachim Heinzle, the Nibelungensage represents the «most German among all 

German issues». The following essay seeks to analyze in how far the German composer 

Richard Wagner resorts either to a more traditional or to a more innovative representa-

tion of the Germanic influences in his libretto The Rhinegold, which is the opening part of 

his operatic tetralogy The Ring of the Nibelungen. Moving from an epistemological basis, the 

libretto will be examined with a special focus on how Wagner applies and transforms 

Germanic mythology in terms of the characters and of deictic references. 

Even more than 150 years after Richard Wagner had finished the tex-
tual basis of his operatic tetralogy The Ring of the Nibelungen in 1853, the 
complex history of his masterpiece and its reception is far from being 
concluded. It has, however, revealed a tendency of change from the fasci-
nation with Wagner’s highly disputed and ahistorical reception as a “Ger-
man nationalist” during the first half of the 20th century to the concern 
with the process of writing and composing. In this context, the issue of 
the sources that inspired Wagner has become increasingly important, 
which is encouraged by numerous notes that Wagner left while writing his 
libretti. Dieter Bremer lays emphasis on the following note which dates 
back to 1851: «Meine Studien trugen mich so durch die Dichtungen des 
Mittelalters hindurch bis auf den Grund des alten urdeutschen Mythos; ein 
Gewand nach dem anderen, das ihm die spätere Dichtung entstellend um-
geworfen hatte, vermochte ich von ihm abzulösen»1. 

                                                      
1 D. Bremer, «Vom Mythos zum Musikdrama. Wagner, Nietzsche und die griechische 

Tragödie», in Wege des Mythos in die Moderne. Richard Wagner Der Ring des Nibelungen, ed. D. 
Borchmeyer (München, 1987), 41-63, here: 43. Transl.: «Research took me back through 
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This quotation provokes different questions. Since there has been a 
growing interest in Nordic and Germanic mythology from the beginning 
of the 19th century onwards2, priority will have to be laid on which myth 
Wagner tried to unveil. Why is it that he referred to it as a German and, 
more precisely, thoroughly (“urdeutsch”) German myth? Which result does 
the discovery of the original German myth have? My suggestion starts 
with the term Wagner purposefully uses. The first question is therefore: 
what is a “myth”? 

According to Hans Blumenberg’s famous definition, mythology fo-
cuses on «Geschichten von hochgradiger Beständigkeit ihres narrativen 
Kerns und ebenso ausgeprägter marginaler Variationsfähigkeit»3. Blumen-
berg continues to explain: «Diese beiden Eigenschaften machen Mythen 
traditionsgängig: ihre Beständigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildneri-
scher oder ritueller Darstellung wiederzuerkennen, ihre Veränderbarkeit 
den Reiz der Erprobung neuer und eigener Mittel der Darbietung»4. 

Richard Wagner’s operatic tetralogy, which was written and composed 

                                                      
Medieval prose until reaching the basis of the old thoroughly German myth. I managed 
to unveil it slice by slice after it had been distorted by misleading interpretations» (transl. 
M.B.). 

2 Cf. W. Frühwald, «Wandlungen eines Nationalmythos. Der Weg der Nibelungen ins 
19. Jahrhundert», in Wege des Mythos in die Moderne. Richard Wagner Der Ring des Nibelungen, 
ed. D. Borchmeyer (München, 1987), 17-40; J. Heinzle, «Einleitung: Der deutscheste aller 
deutschen Stoffe», in Die Nibelungen. Ein deutscher Wahn, ein deutscher Alptraum, eds. J. 
Heinzle, A. Waldschmidt (Frankfurt a.M., 2001), 7-41; L. Petzold, Einführung in die Sagen-
forschung (Konstanz, 2002), 64; R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affaire (München, 
2005), 258-260. 

3 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a.M., 2006), 40. Transl.: «[…] stories 
with a high stability of their narrative core and a distinct variety at their narrative mar-
gins» (transl. M.B.). 

4 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 40. Transl.: «These two features make myths become 
a part of any tradition: stability results in the challenge to recognize them in graphical and 
ritual representations, whereas variety calls for the trial of new and proper ways of inter-
pretation» (transl. M.B.). Other interesting approaches to the definition of “myth” and 
“mythology” can be found consulting the following publications: Christoph Jamme lays 
emphasis on the aspect of orality, referring to a myth as a «mündlicher Kommentar einer 
Kunsthandlung». Cf. C. Jamme, Gott hat ein Gewand. Grenzen und Perspektiven philosophischer 
Mythos-Theorien der Gegenwart (Frankfurt a.M., 1999), 21; J. Assmann; A. Assmann, «My-
thos», in Handbuch religionswissenschaftlicher Grundbegriffe, eds. H. Cancik et al.,. Vol. 4. 
(Stuttgart, 1998), 179-200; R. A. Segal, Mythos. Eine kleine Einführung (Stuttgart, 2007). The 
volume edited by Barner, Detken and Wesche contains a survey of theoretical approa-
ches dealing with mythology. W. Barner, A. Detken, J. Wesche eds., Texte zur modernen 
Mythentheorie (Stuttgart, 2007) 8-23. 
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between 1848 and 1874, can be understood as an example of the interre-
lation of “stability” and “variety” with a regard to different mythological 
topics. The libretti and the inherent overlap of numerous elements of dif-
ferent mythological sources have kept scholars busy with the research on 
Wagner’s relationship to mythology since the late Nineteenth century. It 
may be considered a surprise that the first part of the sequence, The Rhine-
gold, written in 1853, has been widely neglected by scholars so far, refer-
ring to the libretto merely as a “prelude” to introduce the main plot in 
Valkyrie, Siegfried and Twilight of the Gods. This tendency misjudges, how-
ever, the multitude of mythologems which are already referred to in the 
first part of Wagner’s tetralogy. With a regard to the whole operatic circle, 
The Rhinegold starts to expound the problems of the central conflict which 
will determine the following parts. Consequently, Wagner’s approach to 
mythology deserves to be examined more precisely. 

At the beginning, it seems, however, appropriate to summarize the 
constellation of problems in The Rheingold briefly. It is the story of how 
Alberich, the dwarf, steals the Rhinegold, a legendary treasure, from the 
Rhine Maidens. He has himself forge a magical ring which shall enable 
him to rule the world. Still, it does not get that far, since the god Wotan 
obtains the whole treasure by fraud. Wotan needs the Rhinegold to ran-
som his sister-in-law Freija from the giants Fafnir and Fasolt. Freija had 
been offered to the giants in a contract which made them build the castle 
Walhall by order of Wotan. However, once Wotan has managed to get in 
the possession of the magical ring, he wants to keep it for himself. The gi-
ants discover the betrayal, claiming both the Rhinegold and the ring. Wo-
tan does not give in until the goddess Erda succeeds convincing him with 
a warning prophecy. The libretto ends when the gods approach Walhall 
together, whereas the Rhinegold and the ring fall upon the giant Fafnir, 
who murders his brother Fasolt avariciously to possess the ring. This is as 
far as Wagner’s libretto is concerned. 

The question that remains is: In how far does Wagner use mythology 
and how does he manage to recombine its various influences in his li-
bretto? Therefore, the interest aims at the different sources which, besides 
being documented by the composer in his private quotes, have become a 
stimulating object of research on Wagner. In this context, the mythologi-
cal sources of The Rhinegold appear to be as heterogeneous as the history of 
their reception. Three main directions can be distinguished: impacts of 
Greek, Nordic or Icelandic and Germanic mythology and heroic epics. In 
the following, the main concern shall be on the elements of Germanic and 
Nordic mythology. As Volker Mertens suggests, Wagner managed to «cre-
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ate a new myth of the world and of humanity, giving old names to the 
newly created myth»5. In addition to the Germanic heroic epics around 
1200 i.e. the Nibelungenlied, Wagner resorted especially to the legends of 
the Snorra-Edda respectively the Völsunga-Saga and the Thidreks-Saga. Al-
though the latter ones were put down literally even after the Nibelungenlied, 
there can be no doubt that they are based upon considerably older sources 
which can partly be traced back to the 9th century. 

The quotation mentioned above in which Wagner comments to try to 
«reach the basis of the old thoroughly German myth» suggests that he 
conceives of the Nordic legends as the basis of his original Germanic 
myth. From Wagner’s point of view, “unveiling” is intended to recombine 
it with different influences of Germanic heroic epics. Wagner had the rel-
evant translations of the Nibelungenlied and the Nordic epics by Simrock 
and Hagen-Breslau at hand when he started to write the libretto The Rhine-
gold. The same holds for the influential publications German mythology and 
German heroic epics by Jacob Grimm. The notable innovative potential of 
Wagner’s libretto reveals itself with respect to the multitude of different 
sources and the target of recombining them on a new mythological level. 
Therefore, it poses a new challenge for the analysis of the recombined my-
thologems. 

In this context, it may be of particular interest to discover in which 
elements of the text Wagner resorted to Germanic mythology. The li-
bretto suggests a triadic constellation to respond to this question: local 
deictic elements (I) such as the Rhine and the castle of the gods, Walhall, 
can be distinguished from personal or figural elements (II) such as gods 
and demigods, giants, dwarfs and nymphs and central symbols (III) as for 
instance the Rhinegold, the ring, Freija’s golden apples and Alberich’s 
cloak of invisibility. This trichotomy, however, serves the needs of a 
scheme. On the level of the libretto, single elements of all three sectors in-
teract with each other. The Rhine is intended to be the depository of the 
Rhinegold, connecting it causally with the ring which is forged out of it. 
The Rhine is furthermore the living space of the Rhine Maidens, the 
guardians of the treasure, and it sets the local background for Alberich’s 
attempts to seduce the nymphs which lead towards the theft of the hoard. 
Bearing in mind that this exposition of the plot is connected to the situa-
tion of the gods in the second scene of the libretto, the efficient causality 
of The Rhinegold becomes evident: single elements of Germanic and Nordic 

                                                      
5 V. Mertens, «Richard Wagner und das Mittelalter», in Richard-Wagner-Handbuch, eds. 

U. Müller, P. Wapnewski, (Stuttgart, 1986) 40. 



Germanic Mythology in Richard Wagner’s libretto «The Rhinegold» 
 

171 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XIX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

mythology cling one to another as the text proceeds. The result can be de-
scribed as a dramatic arc of tension, forming – to put it graphically – a ring 
and making it impossible to differentiate between the original and the final 
state of the plot. 

Is Alberich’s theft really the cause leading to or is it already a fact resulting 
from the crisis of the almighty gods, represented by Wotan? A question 
which broaches another issue: which are the indications for a develop-
ment of the single mythologems taken from the different sources? To an-
swer this question, two lines of the plot have to be distinguished. The first 
one refers to the theft of the Rhinegold by Alberich, the second one is 
brought up by Wotan’s claim for the castle Walhall. Both plots share a ba-
sic structure: one character tries to gain and to maintain power using dis-
honest means: theft and violence in the case of Alberich and betrayal and 
deceit in the case of Wotan. The two plots are therefore linked on the lev-
el of the protagonists’ goals, the methods chosen to reach them and the 
emotions upon which the goals are based. 

Both Wotan and Alberich are terrified to lose their power, which 
makes them try even harder and more drastically to ensure their domi-
nance6. To put it differently: the fear of losing power turns out to be equal 
to the desire to gain it. This fear becomes a constitutive element of The 
Rhinegold. In fear of losing his power, Wotan has himself erect Walhall, the 
anxiety for Freija makes him steal the hoard and the ring from Alberich. 
Feared to give away his newly gained power, he refrains from handing it 
over to the giants, which leads to Erda’s prophecy foreshadowing the end 
of the gods to cause additional fear that finally makes him change his 
opinion again. Wotan and Alberich represent two central characters in 
whom the creative combination of different mythologems can be illus-
trated. This holds especially true for the interrelation of Nordic and Ger-
manic elements. Wagner’s (Western) Germanic “Wotan” can be traced 
back to the (Central) Germanic “Wodan”, who in himself shows several 
characteristic features of his Nordic pendant “Odin”, a central character 
of the Snorra-Edda. This conclusion is not exclusively limited to physical 
characteristics (as, for example, the fact that Wotan – just like Odin – had 
to sacrifice one of his eyes to obtain more wisdom). It also includes some 
epithets of the characters. The derivation of the name “Wotan” from the 
adjective “wôdaz” (“furious”) and the respective verb “wôdjan” (“to 

                                                      
6 Cf. T. Koebner, «Minne Macht. Zu Richard Wagners Bühnenwerk Der Ring des Ni-

belungen», in Die Nibelungen. Ein deutscher Wahn, ein deutscher Alptraum, eds. J. Heinzle, A. 
Waldschmidt, (Frankfurt a.M., 2001), 309-332. 
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rage”) points to the original classification as a god of the storm and of the 
death, which was foremost typical of the Central Germanic tribes. It es-
tablishes a link to Odin’s hall of the slain, Walhall, in the Nordic tradition, 
laying emphasis on Odin’s ambivalence in the legends of the Nordic epics, 
which draws a picture of the character just as ambivalent between perfidi-
ousness, intransparency and bravery as holds true for Wagner’s Wotan. 

It gets more complex as it comes to the mythological roots of Alberich. 
The name originates from the Germanic heroic epics such as the Nibelun-
genlied, although its concept refers to decisively earlier traditions. As Wolf-
gang Golther explains, the Snorra-Edda distinguishes between elves of light 
and those of darkness. 7 Alberich, whose name means “king of the elves”, 
belongs to the latter group, and, more precisely, to the dwarfs. He appears 
in the early Nordic legends conveyed by Snorri Sturloson with different 
names. Facts which stand as a stable landmark are his physical character-
istics: he is said to be munchkin, bulky, deformed and gnome-like. Two 
other Nordic legends, the Regins mól and the Skaldskapar mól, refer to the 
dwarf Andwari who accumulates hoards of gold, gaining his magical forc-
es from a mysterious ring. When the ring is stolen from him, Andwari 
puts a lethal jinx on everyone wearing the ring. Even the Thidreks-Saga, 
which is attributed to the Norvegian court of Bergen, tells a story about a 
dwarf named Alfrik, who is said to be a gifted farrier and who steals a 
treasure. Wagner therefore combines single elements taken from different 
mythological sources, places and epochs. This strategy is not limited to 
Wotan and Alberich. In Wotan’s advisor, Loge, Wagner combines single 
traits of the dubious god “Loki” and the giant of fire “Logi”. The inter-
pretation of the first one is according to Golther based on central Ger-
manic, pagan sources, which represent “Loki” as the «spoiler of the 
world»8, whereas “Logi”, the giant of fire, is especially associated with the 
Snorra-Edda9. In the case of Erda, Wagner uses an overlap of Anglo-Saxon 
and Germanic sources. Her significance lies in the warning prophecy in 
which she urges Wotan to refrain from his eagerness for power and the 
ring. 

Since the main focus has been repeatedly laid on “power” and “leader-
ship”, it seems necessary to put these two concepts into the context of the 
libretto. On the level of the plot, both terms are mirrored by two symbols: 

                                                      
7 W. Golther, Handbuch der germanischen Mythologie (Wiesbaden, 2004) 165. 
8 Golther, Handbuch der germanischen Mythologie, 488-491; cf. P. Wapnewski, Der Ring des 

Nibelungen. Richard Wagners Weltendrama (München, Zürich, 2008) 78. 
9 Golther, Handbuch der germanischen Mythologie, 238-244. 
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the ring and the Rhinegold on one side and the castle of the gods, Walhall, 
on the other. While the latter is intended to assure the power of the gods, 
the ring offers the opportunity to gain world supremacy. According to 
Volker Mertens, it becomes therefore a «universal symbol of domina-
tion»10: 

Abgesehen davon, daß die Kunstform der Oper nichts anderes be-
deutet als die Emanzipation des Denkvorganges aus den Fesseln ra-
tionaler Logik und empirischer Wahrscheinlichkeit […] wird man gut 
tun, den Ring nicht durchgehend als gefügiges Zauberinstrument zu 
verstehen, sondern weitgehend als Symbol. Eines für Herrschaftsan-
spruch und Herrschaftsmöglichkeit.11 

The interrelation between gain and assurance of power is foremost re-
flected by the local deictic structure of the text. Let us look at the topo-
logical position of Walhall. Not only is it isolated due to its position «on 
the top of a rocky mountain»12, but also because of a series of means to 
protect it from possible attacks. Consequently, it offers a secure place to 
retreat for the gods, while it simultaneously serves as a symbol of Wotan’s 
power. Walhall is described more precisely in the Grímnesmól, as Golther 
summarizes: 

Dorthin wählt der Gott [Odin, M.B.] täglich sich die Helden, welche 
den Waffentod erlitten. […] Westlich am Eingangstor hängt ein Wolf, 
darüber schwebt ein Adler. Fünfhundertvierzig Türen hat Walhall, 
aus jeder mögen zugleich achthundert Streiter hervorgehen. Beleuch-
tet wird die Halle am Abend durch den Glanz der Schwerter.13 

The binary function to demonstrate and to protect the power of the 
gods is thus documented in the Nordic sources. Walhall’s topological po-

                                                      
10 Mertens, Richard Wagner und das Mittelalter, (note 5) 37. 
11 Wapnewski, Der Ring des Nibelungen, 91. Transl.: «Apart from the fact that opera as a 

form of arts aims at the emancipation of ratio from the restrictions of rational logic and 
empirical probability, one better refrains from interpreting the ring as a mere ornamental 
magical instrument. On the contrary, it is rather to be understood as a symbol of the re-
quest and the opportunity to rule» (transl. M.B.). 

12 R. Wagner, Das Rheingold (Stuttgart, 2004) 25. 
13 Golther, Handbuch der germanischen Mythologie, 381. Transl.: «It is the place in which 

the god [Odin, M.B.] summons those who were slain on the battlefield every day. […] 
The western side of the entrance gate is watched over by a wolf. An eagle floats over it. 
Walhall has 540 doors, out of which may step 800 warriors at a time. The hall is illumi-
nated by the glance of the swords in the evening» (transl. M.B.). 
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sition has been referred to the castle of the gods, Asgard, by Tetzner14. In 
the Snorra-Edda, Asgard is said to be the «centre of the world», whose 
summit protrudes out of the clouds into eternal clarity. Wagner’s deictic 
counterpoint is the «ground of the Rhine», where Alberich becomes aware 
of the hoard out of which he has himself forge the second symbol of 
power, the ring. One of the libretto’s particularities results from the fact 
that the hall of the slain and the ring are closely linked with each other. 
Only for the sake of Walhall, Wotan closes the contract with the giants, 
and to get rid of his duties, he takes possession of the hoard and of the 
ring. Once again, going back to the mythological sources, they appear to 
be quite heterogeneous: the Snorra-Edda lays emphasis on the construction 
of Walhall after the former castle of the gods had been destroyed in a war. 
The source furthermore quotes several elements of the contract Wagner 
alludes to in The Rhinegold: Freija as a reward for the giants and Loki as an 
advisor of the gods. On the contrary to Wagner, the Snorra-Edda has the 
conflict solved by Thor: he slaughters the giants with his hammer. 

But what about the ring? Consulting the Regins mól, it is not yet the 
source of world supremacy, instead, it is associated with extraordinary 
wealth. The Skirnirepic tells a legend about a magical ring which multiplies 
possession and wealth. The ring is called “Draupnir”15. The Snorra-Edda 
provides us with the name “Andwaranaut”16. Wagner uses these sources 
to make the symbol of wealth become a symbol of power. One of the 
central aspects of the ring is to reveal the characters’ susceptibility to the 
temptation of power and dominance. Thus, it represents decisive deficien-
cies of the characters. None of them can be held as an example of perfec-
tion: almost all of them submit to the ring’s fascination17. The Rhine 
Maidens enjoy teasing and mocking Alberich. Moral issues apart, they for-
get about their original task, which is to watch over the hoard. In Al-
berich’s case, the ring brings forth the destructive potential of the charac-
ter, which makes Loge comment: «Hohen Mut / verleiht deine Macht: / 
grimmig groß / wuchs dir die Kraft»18. In my translation in the footnote I 
left one expression in German, as I need to go back to a former dia-
chronic variety of my language to explain it: Middle High German, in 
                                                      

14 R. Tetzner, Germanische Götter- und Heldensagen (Stuttgart, 2000) 512. 
15 cf. Golther, Handbuch der germanischen Mythologie, 379. 
16 cf. Wapnewski, Der Ring des Nibelungen, 46. 
17 Wagner, Das Rheingold, 62. Cf. Tetzner, Germanische Götter- und Heldensagen 542, who 

lays emphasis on the fallibility of the gods in Germanic mythology. 
18 Wagner, Das Rheingold, 62. Transl.: «Your power grants you “Hohen Mut”: Ghastly 

great has grown your strength» (transl. M.B.). 
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which the term “hoher muot” is to be understood as “sense of delight”. 
Not only does the ring give power to its bearer, but it also influences his 
consciousness. The state of bliss in which Alberich imagines himself 
makes him respond as follows. His goal is to gain himself not less than 
«die ganze Welt». Alberich still has other, more precise goals: «euch Gött-
liche fang’ ich mir alle» desiring to force him their women for his «Lust»19. 

Even Wotan cannot renounce the fascination of the ring as soon as he 
is in possession of it. He says: «Nun halt’ ich, was mich erhebt, / der Mäch-
tigen mächtigsten Herrn!»20. The effect of the precious treasure is shown 
most drastically by the giants, with Fafnir murdering his brother Fasolt. It 
would, however, be wrong to conclude that the ring was to be held re-
sponsible for the behaviour of its bearers. Wagner’s libretto is far too sub-
tle to be reduced to any monocausal explanation which sees the ring as the 
source of evil making the world go to pieces. More specifically, the con-
stellation of problems does not quite begin in consequence of the power 
of the ring, but because the world has already lost its balance. Wotan had 
calculated not to fulfil his obligations even when he signed the contract 
with the giants, as he admits to his wife Fricka. The betrayal had been 
planned carefully, and Wotan is definitely at fault. This constellation has 
serious consequences. The construction of Walhall is based upon a breach 
of promise and deceit. As I tried to show, Wagner keeps the tradition of 
Wotan’s ambivalence in the Nordic epics and in Nordic mythology. Wo-
tan’s arguments strike the reader as almost machiavellistic: from his point 
of view, the intention to win himself the world justifies the means. His 
wife Fricka cannot completely agree with him. Not completely, since her 
motives are rather egoistic than moral. First, she considers Walhall a 
«herrliche Wohnung, / wonniger Hausrat»21 by means of which she hopes 
to make Wotan cling to her more strongly. She is concerned with her hus-
band’s fidelity. 

On the other hand, her concerns are with her sister Freija. Once again, 
Wotan proves to be the coldly calculating politician: knowing well that his 
wife would never have accepted a contract with her sister being the set as 
the price, he insisted on treating with the giants on his own, only in the 

                                                      
19 Wagner, Das Rheingold, 63-64. Transl.: «the whole world», «capturing the Gods with 

his golden wrist» and forcing him their women for his «indecent appetite». (transl. M.B.). 
20 Wagner, Das Rheingold, 76. Transl.: «Now I hold what makes me the most powerful 

master amongst those who have power!» (transl. M.B.). 
21 Wagner, Das Rheingold, 28. Transl.: [a] «magnificent place to live in, a beautiful 

home» (transl. M.B.). 
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presence of Loge. What does this decision tell us about the relationship 
between Wotan and Fricka? The answer is simple: they mistrust each oth-
er deeply, with Wotan being the morally ambivalent character that we al-
ready know. Even the fact that he tries to shift the responsibility to his 
advisor Loge may not gloss over that. Wotan’s greed for power is too 
strong, it reveals itself when Loge tells him about the Rhinegold for the 
first time. Wotan’s reaction is obvious: «Den Ring muß ich haben!»22 – 
which however suggests other means than those set up by Loge. Wotan 
rejects Loge’s advice to hand the hoard over to the Rhine Maidens. Nei-
ther will he see his error, nor does he even have the slightest glimpse that 
his behaviour might contradict his original task, which is to guarantee the 
world’s balance. In his Wotan, Wagner reveals a perverseness of this cen-
tral issue: instead of balancing the sources of power, which he could easily 
have done by depositing the treasure on the ground of the Rhine again, he 
rather does the contrary. He saddles himself with guilt, which, as we all 
know, has severe consequences for the fate of his descendant, a certain 
fair-haired boy named Siegfried. 

The ring is therefore only the catalyst of the characters’ greed for 
power. It only quarries the elements which have already been designed in 
the conception of the characters. This holds true for Wotan, Alberich and 
the giants. Golther focuses on a characteristic feature of the giants in 
which he sees the «Ungeheure und Ungestüme, Finstre und Feindselige in 
der Natur»23. Their goal is the overthrow of the constellation of powers 
which they hope to achieve via the destruction of the old world order. 
This motive has been repeatedly quoted since the Snorra-Edda, and the 
same holds for Wagner’s libretto24. Both Fafnir and Fasolt share the core 
desire for power, and they do have another characteristic feature in com-
mon: the disposition to violence which distinguishes them from Wotan, 
making them comparable to Alberich. Once again, the ring serves as a cat-
alyst (decisively not as the cause) of the destructive potential which peeks 
at the moment in which Fafnir murders his brother. 

A particular sequence of the libretto that represents the dependence 
among the gods is introduced by the kidnapping of Freija which the gods 
see with consternation. However, they fail to react as the text tells us via 

                                                      
22 Wagner, Das Rheingold, 44. Transl.: «The ring must be mine!» (transl. M.B.). 
23 Golther, Handbuch der germanischen Mythologie, 203. Transl.: [the] «personification of 

rough, untamed elemental forces such as monstrosity, furiousness, darkness and hostility 
in nature» (transl. M.B.). 

24 Cf. Tetzner, Germanische Götter- und Heldensagen, 538-539. 
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Loge, who remains surprised. At the same time, the stage directions de-
scribe the gods as «zunehmend bleich und älter aussehend»25. This is due 
to the attribution of fertility to Freija, whose task is to guarantee eternal 
youth and freshness to the gods as long as they continue to taste Freija’s 
apples every day. In this context, the focus shall be laid on two aspects. 
First, Wagner made a notable choice when he decided to use the name 
Freija, which is documented in Norvegian and Icelandic sources, in favour 
of the Germanic equivalent Frija. The second aspect deals with the 
mythological sources upon which the apples are based. The apples them-
selves have already become a myth in the libretto, as Fafnir reveals when 
he negotiates with Wotan. Apart from the implicit erotic connotations, the 
representation of fertility via two golden apples which have to be culti-
vated by a young woman to invite others to taste them, the mythologem is 
in some ways informative: it explains the conditions on which the gods’ 
existence and their capacity to act are based. Freija’s golden apples, an 
elixir of youth, obviously refer to the apples of the Hesperides in Greek 
mythology26. However, Wagner’s inspiration is not limited to Greek my-
thology: the Icelandic sources provided him with a similar mythologem. 
The goddess Idun, whose name means “juvenescence” and “regenera-
tion”. The scalds represent her – just like Freija – as the bearer of the ap-
ples from which the gods obtain youth. The fact that Freija’s task is essen-
tial for the gods is explained by Loge, which makes the deal Wotan signs 
with the giants appear even more drastically. To set Freija as reward for 
the construction of Walhall endangers the survival of the gods. Wotan’s 
plans are on the verge to cause collateral damage to his fellows. The fall of 
the gods becomes a topos frequently quoted in the libretto. It is inherent 
to Loge’s final comment as well as to the jinx Alberich puts on the ring 
and moreover to Erda’s prophecy. Hence, Wagner creates the transition 
to the second part of his operatic tetralogy: Valkyrie. Yet, this is supposed 
to be a different topic. 

Wagner’s libretto The Rhinegold can be understood as a synthesis of dif-
ferent mythological influences. In this context, special focus was laid on 
the Germanic and Icelandic sources. Wagner’s work is, however, far from 
being reduced to a mere quotation of the single mythologems. Instead, his 
ultimate goal is a new combination by which he seeks to give his text an 
ambivalent structure whose heterogeneity in mythology is transferred to 

                                                      
25 Wagner, Das Rheingold, 48. Transl.: «increasingly pale and elderly looking» (transl. 

M.B.). 
26 Cf. Wapnewski, Der Ring des Nibelungen, 75. 
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its characters who disprove any monocausal interpretation. The Rhinegold, 
in which Wagner tried to «reach the basis of the old thoroughly German 
myth», forms the platform of his whole operatic epic, The Ring of the Nibe-
lungen. As Heiner Müller summarizes, it is therefore inexorably linked to 
the «most German among all German issues»27. 
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