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Miša Glišič 
(Ljubljana) 

Hybride Konstruktionen als identitätsstiftende Verortung 

in Vladimir Vertlibs Roman «Viktor hilft» 

[Hybrid constructions as a means of creating and locating identity 

in Vladimir Vertlib’s novel «Viktor hilft»] 

ABSTRACT. In Vladimir Vertlib’s novel Viktor hilft reinventing identity, linguistic and cul-

tural hybridization processes as well as re-localizations can be explained. The author de-

scribes polyphonic situations in the cross-cultural narrative process and indirectly plural-

izes the concept of culture, advocating a transcultural understanding of modern cultures. 

The identity of literary figures, which require the foil of otherness, constructs itself in an 

overarching field of cultures. The discourse about the other shapes their own self-image. 

1. Einleitung 

In Vladimir Vertlibs Roman Viktor hilft werden soziokulturelle Identifi-

kations- und Kulturmuster in der modernen Zeit thematisiert. Phänomene 

der Hybridität, Rassifizierung und Stereotypisierung werden im Rahmen ge-

sellschaftlicher Dominanzverhältnisse und vielfältiger Globalisierungspro-

zesse verstanden. Der Autor zeichnet die Gesellschaft im Modus eines lite-

rarischen Dialogs mit, indem er sich mit der Diskrepanz zwischen Eigenem 

und Fremdem befasst und einen Kulturraum, das über die sprachlichen 

Grenzen hinausgeht, konstruiert. Vertlibs Schreiben belegt bereits jene Ver-

flechtungen von Erfahrungen aus verschiedenen Kulturräumen, aus der 

transkulturelle Literatur1 entsteht. Sein Roman kann als Ausdruck einer kul-

                                                      
1 In den literarischen Texten von Vladimir Vertlib zeigen sich inter- und transkulturelle 

Weltanschauungen im Hinblick auf die diskursiven Darstellungen der Alltagskultur, bei 

denen Selbst- und Fremdbilder unter die Lupe genommen werden. 
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turellen Grenzüberschreitung und transkultureller2 Durchdringung verstan-

den werden, denn im Text werden die Koexistenz und Interferenz unter-

schiedlicher Kulturen und Sprachen ersichtlich. Im Zentrum des Gesche-

hens steht Viktor, ein ehemaliger russisch-jüdischer Migrant, der sich als 

freiwilliger Helfer in einem Flüchtlingslager in Salzburg anmeldet. Der lite-

rarische Text behandelt ernste zeitgenössische Themen mit Humor und 

verwickelt diese in die Lebensgeschichte des Protagonisten. Die literarische 

Hauptfigur pendelt zwischen Vergangenheit und Gegenwart und reflektiert 

ihr Leben in Form zwischenmenschlicher Beziehungen. Mit empathischer 

Schreibweise und poetischer Sprache setzt sich der Autor mit der gegen-

wärtigen kulturellen Alterität auseinander. Durch sprachliche Polyphonie 

entstehen nicht nur kontrastive Akzente, sondern auch fließende Über-

gänge zwischen verschiedenen Modifikationen des Fremden und des Eige-

nen, bei denen es zu einer Herausbildung hybrider Ausdruckformen 

kommt. Der vorliegende Artikel wird Diskursmuster und Repräsentations-

formen verschiedener Kulturen im literarischen Text erötern und auf das 

Hybriditätspotenzial im komplexen Spannungsfeld regionaler und überre-

gionaler Traditionen, kultureller und nationaler Identität verweisen. 

2. Hybride narrative Praktiken 

Der literarische Text ist geprägt durch interkulturelle Erfahrungen. 

Schon am Beginn der Erzählung wird Interkulturalität, also die Beziehung 

zwischen zwei Kulturen, mit einem komischen Redestil dargestellt, und 

zwar: «Deutschland an Österreich. Bitte kommen. […] Österreich an 

Deutschland?» (Vertlib 2018, S. 23). Die Kommunikationssituation findet 

in einem Transitlager für Flüchtlinge statt, in dem der Protagonist freiwillige 

Arbeit leistet und aushilft. Die Verbindung zwischen den beiden deutsch-

sprachigen Ländern wird mit bestimmten Redemitteln im Telefonat darge-

legt. Der Autor integriert humorige Stilmittel, die auch befremdlich wirken, 

in den Erzählprozess hinein. Dadurch wird der kulturellen Komponente 

                                                      
2 Transkulturalität lässt sich als eine dynamische Interaktion unterschiedlicher Identi-

täten und Kulturen verstehen. 
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eine Zwischenposition verliehen, schließlich ist bei der rhetorischen Frage 

am Ende des Satzes ein ironischer Ton des Protagonisten ersichtlich. Das 

Zitat kann als eine positive wie auch negative narrative Konstruktion ver-

standen werden. 

Unter anderem können auf der Sprachebene auch Verfremdungseffekte3 

beobachtet werden. Diese kommen mit dem Gebrauch von Fremdwörtern 

hinsichtlich der Zeitdimension zustande: 

In seiner Jugend hätte er viertel acht gesagt, doch hier verstand das 

niemand. «Viertel acht», flüsterte er und schloss zum wiederholten 

Male die Augen, doch er konnte nicht einschlafen. [….] «Tschétwertj 

wasjmówa». Viertel acht war die Welt, aus der er kam, viertel nach 

sieben war wie eine Perchtenmaske. (Vertlib 2018, S. 70) 

Die resultierenden Verfremdungseffekte korrespondieren mit der hybri-

den sprachlichen Gestalt des Romans. Der Protagonist erschafft in seinen 

Gedanken ein hybride Sprachformulierung, bei der es zu einer Pluralisierung 

des Zeitverständnisses kommt. Der unbewusste Sprachwechsel bezieht sich 

auf die zwiespältige Denkweise der literarischen Hauptfigur. Mit dem Ge-

brauch fremdsprachlicher Ausdrücke, wie zum Beispiel «Allahu akbar» 

(Ebda, S. 98) entsteht im Text eine sogenannte sprachliche Polyphonie, die 

eine heterogene Sprachgemeinschaft darstellt. Dieses sprachästhetische Ver-

fahren wird auch bei der Ausarbeitung kultureller Differenzen angewendet: 

«Ich bin freiwilliger Flüchtlingshelfer in Salzburg», sagt Viktor. «Ich helfe 

diesen sogenannten Antisemiten, und zwar gerade, weil ich Jude bin». 

«Das weiß ich». Bruno seufzt. «Nobody is perfect». (Ebda, S. 134) 

Bei der Erfahrung des Fremden4 und des Eigenen kommt es zu einer 

sprachlichen Übergangssituation. Auch sprachliche Neuprägungen sind be-

merkbar, wie das Kompositum «Allahu-akbar-Freunde» (Ebda, S. 131), das 

                                                      
3 Im Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie werden diese als ästhetische Ver-

fahrensweisen in der Kunst, bei denen das Gewöhnte bzw. Bekannte fremd gemacht und 

die unsichtbaren Bewegungsgesetze des gesellschaftlichen Zusammenlebens parabelhaft 

zur ästhetischen Anschauung gebracht werden, verstanden (vgl. Nünning 1998, S. 552). 
4 In der zeitgenössischen Literatur ist eine Variation kultureller Repräsentationen des 

Fremden und des Eigenen, die per Dekonstruktion operieren, präsent. 
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in zynischer Weise die Zusammenschließung der orientalischen Gemein-

schaft widerspiegelt. Mehrsprachigkeit wird als hybride Sprachform ver-

standen. Gefühle der ständigen Entfremdung und Einverleibung werden 

im kreativen Prozess des Schreibens bewusster, schneller und radikaler 

durchgeführt und die Sprache selbst wird immer neu erschaffen (vgl. Vert-

lib 2008, S. 61f.). 

3. Kulturelle Differenz 

Der Sprache selbst wird eine Kulturdimension zugeschrieben. So gelten 

bestimmte Wörter als Repräsentationen jeweiliger Kultur. Die sprachlichen 

Varietäten werden auf regionales Identitätsverständnis transferiert und mar-

kieren eine Grenzlinie zwischen Sprachen sowie Kulturen: 

«Einmal gingen wir tatsächlich in eines jener Gasthäuser an der Alten 

Donau, die sie so mochte. Sie freute sich sehr darüber, die vielen Gelsen 

ebenfalls». 

«Du meinst Mücken, nicht wahr?» 

«Nimm diesen Insekten bitte nicht ihre regionale Identität». 

«Sie stechen auch ohne Identität». (Vertlib 2018, S. 64; Hervorh. v. Verf.) 

«Der Beziehungsmodus des Selbst zu Anderen ist durch fortgesetzte Re- 

und Umorganisationen wie auch Ambivalenzen geprägt» (Gutjahr 2015, S. 

44f.). Kontrastierungen zwischen Deutschen und Österreichern werden an 

folgender Anspielung veranschaulicht: «Österreicher müsste man sein!», 

verkündet Bruno Beck begeistert. «Die Ösis, die haben noch Pepp, Phan-

tasie, Witz» (Vertlib 2018, S. 231). Die Bezeichnung «Ösi» wird teils scher-

haft als auch teils abwertend gebraucht. Mit diesem Zitat werden auch 

Machtpositionen hervorgebracht, denn der deutschen Kultur wird indirekt 

eine hegemoniale Stellung attribuiert. «Alle Identitätsbegriffe sind davon 

abhängig, ihre Grenzen zu markieren – zu definieren was sie sind im Ver-

hältnis zu dem, was sie nicht sind» (Hall 2004, S. 218). Das Andere wird 

von der Umgebung als fremd empfunden, determiniert und unterstellt: 

Viktors Mutter war keine Zionistin und hatte ihre jüdische Herkunft 

stets als Bürde, als Ursache für Diskriminierungen und Demütigungen 

erlebt. Die blieben ihr allerdings auch in Wien nicht erspart. Ihren Be-

ruf als Bauingenieurin konnte sie in Österreich nicht ausüben. Ihre 
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guten Deutschkenntnisse, ihre ausgezeichneten Qualifikationen und 

einige Jahre Berufserfahrung spielten keine Rolle. […] Schließlich fand 

Mutter Arbeit als Supermarktkassiererin. Dies sei für eine Auslände-

rin, eine Alleinerzieherin mit Kind, «angemessen», hieß es. (Vertlib 

2018, S. 80) 

Kulturelle Unterschiede werden im Text im Hinblick auf die Religion dar-

gestellt. Das patriarchale System des Islams wird als radikale Fremdheit emp-

funden. Im Transitkamp zeigt ein Araber überhaupt keine Fürsorge für seine 

Familie und untersagt dieser eine medizinische Behandlung: «“Er sagt, dann 

soll das Kind eben sterben, er habe ja noch andere Kinder”, erklärte Abdallah 

und wandte sich ab» (Ebda, S. 89). Auch Konflikte zwischen Judentum und 

Islam sowie die existenzielle Bedrohung der Juden werden thematisiert: 

Wegen der vielen Flüchtlinge. Die meisten sind Moslems, und Mos-

lems hassen Juden, sagen meine Eltern. Wenn es eine Krise gibt, dann 

haben immer wir Juden zu leiden, sagt mein Vater. So viele Rechtsra-

dikale, Moslems und Gutmenschen auf einem Haufen – das kann 

nicht gutgehen, jedenfalls nicht für Juden. Die Juden meint Papa, sind 

in Krisenzeiten irgendwann immer die Angeschmierten, egal, auf wel-

cher Seite sie stehen. Entweder die Nazis schlagen Moslems und die 

Gutmenschen tot und gehen dann auf uns los, oder die Moslems 

schlagen die Nazis und die Gutmenschen tot und gehen dann auf uns 

los, oder Nazis, Moslems und Gutmenschen tun sich zusammen und 

gehen gemeinsam auf uns los. (Vertlib 2018, S. 117) 

Aus dem oben aufgelisteten Zitat ist zu entnehmen, dass jede Kultur 

eine eigene allgemeine Vorstellung gegenüber anderen hat. Die literarischen 

Figuren versuchen sich selbst zu bestimmen, indem sie sich von dem kul-

turell Anderen abgrenzen. «Symbolische Grenzlinien sind […] zentral für 

jede Kultur. Differenz kenntlich zu machen, führt […] dazu, die Kultur ab-

zuschotten und alles was als unrein oder anormal definiert wird, zu stigma-

tisieren und auszugrenzen» (Hall 2004, S. 120). 

4. Selbst- und Fremdbilder 

Der Autor operiert in seinem Roman mit Selbst- und Fremdbildern. Der 

Protagonist pendelt zwischen diesen und wird von den Mitmenschen we-
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gen seiner Offenheit gegenüber dem Fremden, also den Flüchtlingen, kriti-

siert: «Du kümmerst dich um irgendwelche Fremden, die unsere Grenzen 

und unser Sozialsystem stürmen und unsere Kultur zerstören» (Vertlib 

2018, S. 157). Viktor hat seine eigene individualistische Anschauungsweise, 

die sich von der der Gesellschaft vollkommen unterscheidet. Er ist empa-

thisch und versetzt sich immer in die Lage der betroffenen Kultur. Die kul-

turellen Missverständnisse werden in einer Dazwischen-Positionierung be-

trachtet: 

Die Vorstellung, dass ein Muezzin in den frühen Morgenstunden 

manche Menschen mit dem Ruf «Allaaahu akbar!» in Angst und Schre-

cken versetzen würde, lässt Viktor schmunzeln. Wenn sich jemand 

morgen mit einem «Grüß Gott» auf den Lippen in die Luft sprengt, 

wird dann «Grüß Gott!» auf einem zu einem faschistischen Schlacht-

ruf? (Ebda, S. 165) 

Der Protagonist distanziert sich nicht von der scheinbaren Kulturprob-

lematik und versucht diese in einer belustigten Art zu verstehen. Die 

Fremdfeindlichkeit wird in dem literarischen Werk modifiziert: «Heute wird 

man ja schon Neonazi bezeichnet und angezeigt, wenn man das alte Kin-

derlied Zehn kleine Negerlein singt» (Ebda 2018, S. 234; Hervorh. im Original). 

Obwohl sich “die Becks” als offen für andere Kulturen zeigen, ist das Ge-

schwisterpaar mit Vorurteilen belastet und hat eine verinnerlichte fremd-

feindliche Einstellung: 

Ich habe nichts gegen Zuwanderer und bin überhaupt nicht fremden-

feindlich. In meinem Betrieb arbeiten Türken, Serben, Russen, sogar 

ein Assyrer aus dem Irak ist dabei, aber wir müssen darauf achten, dass 

wir in unserem eigenen Land nicht irgendwann zur Minderheit werden 

und dem Propheten Mohammed huldigen müssen. (Ebda, S. 235) 

Die nationalen Identitäten europäischen Staaten konstruieren sich nie 

exklusiv in Abgrenzung, sondern immer auch in Austausch zum Anderen 

(vgl. Varela/Dhawan 2005, S. 19). Eine extreme Grenzüberschreitung im 

Text bildet die Umwandlung eines verachteten Fremdbildes in ein eigenes 

vorgeblich bedrohtes Gesellschaftsbild: «“Die Juden schicken uns das 

ganze Muselpack, sie haben den Masterplan für den Genozid an uns Deut-
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schen entwickelt. Was Juden heute tun, ist ihre Rache für die Gaskammern 

von gestern”. […] “Wir, die national gesinnten Bürgerinnen und Bürger, 

sind die Juden von heute, man will uns auslöschen”» (Vertlib 2018, S. 269f.). 

In diesem ambivalenten Zitat erreicht Xenophobie den Höhepunkt. 

4.1. Identitätssuche 

Die literarischen Hauptfiguren möchten zu einem Selbstverständnis ge-

langen. «Von den Hauptfiguren sind alle […] an ihre Grenzen gestoßen und 

dadurch natürlich gefährdet in irgendeiner Form zu stolpern und zu stür-

zen» (JMH)5. Der Protagonist ist innerlich gespalten, denn sein nicht reali-

sierbarer Wunsch nach einem eigenen Kind wird unterdrückt. Viktor 

möchte den Mitmenschen behilflich sein und unbewusst seine menschliche 

Komponente, also den Wunsch nach einem eigenen Kind verwirklichen, 

deswegen befolgt er den Anweisungen seiner ersten Liebe Gudrun und 

sucht nach seiner vermeintlichen Tochter. Man könnte behaupten, dass das 

Mädchen für den Protagonisten ein fremdes und zugleich unzugängliches 

Ideal darstellt. Für Viktor ist eine Verortung nur durch eine Familiengrün-

dung vorstellbar. Wegen seiner Infertilität kann diese jedoch nicht erfolgen. 

Nichtdestotrotz durchläuft der Protagonist bei seinem Aufenthalt in einem 

anderen Ort ein Identifikationsprozess, bei dem er sich unter anderem auch 

seiner Entwurzelung bewusst wird. Sein Zwiespalt wird durch das Gespräch 

mit Beate immer größer: 

Wer bist du denn? Ein Gestrandeter, der die schlimmste aller Mög-

lichkeiten gewählt hat, mit dem Schicksal fertigzuwerden, nämlich die 

eigene Wurzellosigkeit zum Ideal zu erklären. Statt sie als Bürde zu 

akzeptieren, willst du sie anderen Menschen, die eine echte Heimat 

haben und eine authentische, unverfälschte Kultur besitzen, aufhal-

sen, willst sie zwingen, genau solche Multikultigutmenschen zu werde 

wie du. Dabei braucht du das alles nicht. (Vertlib 2018, S. 158) 

Durch Identifikation wird die eigene Herkunft verdeutlicht und auf Ei-

                                                      
5 Lesung von Vladimir Vertlib mit Hanno Loewy am 15. November 2018 im Jüdischen 

Museum Hohenems. Im Folgenden JMH. 
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genschaften, die man mit anderen Gruppen teilt, hingewiesen. Es kommt 

zu einer Kongruenz mit der vorbildlichen Vorstellung, die auf kultureller 

Solidarität und innerem Verbundensein beruht. Jedoch wird Identifikation 

als eine prozesshafte Konstruktion, die immer andauert, verstanden (vgl. 

Hall 2004, S. 169). 

4.2. Kulturelle Determiniertheit 

Im Text werden alle Religionen, Traditionen und Lebensweisen, die von 

dem Christentum und dem deutschsprachigen Raum abweichen, als fremd 

empfunden. Im Interaktionsraum zwischen «gegensätzlichen» kulturellen 

Systemen entstehen Asymmetrien: […] In der alten Heimat wurde Groß-

mutter fortan stets wie eine Fremde behandelt. Man erlaubte ihr nicht ein-

mal, ihre Herkunft zu verleugnen. Was ihr ohnehin ins Gesicht geschrieben 

war, stand nun schwarz auf weiß in ihren Papieren: Nationalität – Juden (Ver-

tlib 2018, S. 77; Hervorh. im Original). Im Gespräch mit der angeblichen 

Tochter Lisa wird die automatische kulturelle Zuschreibung in Frage ge-

stellt: «Was bedeutet es für mich, dass ich plötzlich ein bisschen jüdisch bin 

und einen Migrationshintergrund in zwei Generationen habe?» (Ebda, S. 

171) Viktor wird von “den Becks”, bei denen Lisa kurzfristig wohnt, reflex-

haft als orthodoxer Jude wahrgenommen. Ihm werden stereotypische 

Merkmale gemäß religiösen Vorschriften zugeschrieben: 

«Es gibt Lammbraten. Es ist zwar nicht koscher …» 

«Ich bin nicht gläubig», fällt ihr Viktor ins Wort. «Ich esse alles. 

Schweinefleisch, Schalentiere, Schinken-Käse-Toast». (Ebda, S. 131) 

Das Subjekt muss in Kenntnis nehmen, dass Repräsentationen schon 

bestehen und einer Wahrnehmung bedürfen (vgl. Hall 2004, S. 173). Inte-

ressant erscheint auch die Tatsache, dass sich “die Becks” ein Bildnis von 

Juden machen und davon in jeder Hinsicht überzeugt sind: «Kein Wunder, 

Juden sind sehr begabte Leute, sie sind so programmiert. Deshalb sind viele 

von ihnen reich und erfolgreich. […] Du hast jüdische Gene, deshalb bist 

du so begabt und fleißig» (Vertlib 2018, S. 261). Obwohl Lisa nicht die bi-

ologische Tochter von Viktor ist, wird ihre Persönlichkeit anhand ihrer 

Herkunft bestimmt. Nicht nur ihr Charakter, sondern auch ihr Aussehen 
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entspricht den Traditionen des visuellen Judenbildes: «Schaut euch doch die 

Augen, die Ohren und das Kinn der beiden an», […] «erstaunlich, wie sich 

Vater und Tochter gleichen, vor allem ist es natürlich die Nase. Richtige 

eineiige Zwillingsnasen!» (Ebda, S. 136f.) Auch Viktor wird sofort in einer 

Raststätte als russischer Jude erkannt: «Sie sind doch auch russischer Jude. 

Das habe ich gleich gesehen, als Sie hereingekommen sind» (Ebda, S. 116). 

Der Protagonist erinnert sich an die Gewalt während der Schulzeit und an 

die skeptische Kritik der Lehrer bezüglich Ausländerfeindlichkeit: «Seinen 

Freunden und Bekannten präsentierte Viktor ein gelungenes Leben. 

Manchmal erzählte er, ausführlich und launig, wie er als Schüler verprügelt 

und beschimpft wurde, wie manche Lehrer meinten, ein Ausländer gehöre 

nicht ins Gymnasium […]» (Ebda, S. 81). Flüchtlinge werden als fremd, 

gefährlich, dunkelhäutig und kriminell determiniert. Lisa nutzt diese weit-

verbreitete öffentliche Meinung aus und belügt die Mitmenschen, dass sie 

vergewaltigt worden ist. Bei der Polizei beschreibt sie ein allgemeines Cha-

rakteristikum der Araber: «Ich habe jemanden beschrieben, der arabisch 

aussieht, so allgemein wie möglich: schmales, kantiges Gesicht, große 

feuchte Augen, gekraustes, dichtes, sehr dunkles Haar, olivfarbene Haut, 

große, schlanke Statur. Irgendwen musste ich beschreiben, damit die Sache 

glaubwürdig klingt» (Ebda, S. 149). 

Durch den Verlauf der Erzählung verschwindet die stereotypische An-

schauung, vor allem wird dies beim Gespräch zwischen Viktor und Ali, ei-

nen Syrer, deutlich: «Wissen Sie, Sie sind der erste Jude in meinem Leben!», 

verkündet er begeistert. «Ich habe noch nie Juden gesehen, nur immer so 

Sachen über Sie gehört, aber Sie sind nett» (Ebda, S. 193). 

5. Transkulturelle Kulturentwurfe 

«Die kulturellen Determinanten sind heute von der Makroebene der Ge-

sellschaft bis zur Mikroebene der Individuen transkulturell geworden. Jedes 

Kulturkonzept, das die heutige Wirklichkeit erfassen will, und jede kultu-

relle Aktivität, die nicht retrograd sein will, muß sich dieser transkulturellen 

Verfas-sung stellen» (Welsch 1996, S. 278). Das Transkulturalitätskonzept 

ist auch im literarischen Text unübersehbar. Vor allem bezieht sich dieses 
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auf die Mischelemente verschiedener Kulturen. Goethes bedeutendstes li-

terarisches Werk ist kanonisiert und in der Kultur fest verankert. Die An-

bindung an die deutsche Kultur wird folgedermaßen dargestellt: «Tante 

Tatjanas Freud, ein Österreicher, den sie in ihren Briefen als “Unterneh-

mer” bezeichnet hatte, war […] ein Mensch, den man nicht unbedingt 

freundlich und kultiviert nennen konnte. Das Einzige, war Viktor von ihm 

in Erinnerung blieb, war sein grauhaariger Pudel namens “Faust”» […] (Ver-

tlib 2018, S. 79; Hervorh. v. Verf.). Transkulturelle Verflechtungen treten 

in alltäglicher Kommunikationssituation in den Vordergrund, und zwar 

schon bei dem Vorstellungsprozess und der Begrüßung:  

«Beate Beck! Nennen sie mich einfach Beate. Oder Bee. Alle nennen 
mich Bee». 
Viktor bietet ihr nicht an, ihn «einfach Viktor» oder gar «Witja» zu 
nennen. […] 
«Schalom!», sagt der Mann und grinst über das ganze Gesicht. 
«Grüß Gott!», sagt Viktor. (Ebda, S. 128) 

Aus dem Zitat sind kulturelle Verflechtungen und Übergänge ersichtlich. 

Die nicht homogenen Schichtungen innerhalb einer jeweiligen Kultur wer-

den auf eine komische Weise, und zwar mit einer Wortübernahme von an-

deren Sprachen, gekennzeichnet. Es entsteht ein Sprachwandel, der hetero-

gene Schichtungen innerhalb einer jeweiligen Kultur darstellt. Die Über-

nahme sprachlicher Bestandteile aus einer Sprache in die andere ist ein An-

zeichen für den gegenwärtigen Globalisierungsprozess, der immer mehr an 

Bedeutung gewinnt. Die literarischen Hauptfiguren möchten diesen Trend 

verfolgen und auf dem neusten Stand sein, obwohl dieser im Gegenteil mit 

ihrer ursprünglichen Sichtweise ist. Im Roman ist erkennbar, dass Trans-

kulturalität für den Menschen schon habituell geworden ist: «Irgendwas 

hatte ich mir zusammengeschnorrt, ich war noch nicht wirklich hungrig, 

aber bald völlig erschöpft, und als ich gespürt habe, dass ich tierisch hungrig 

bin, hat mir eine Roma-Bettlerin einen Euro geschenkt…» (Ebda, S. 138; 

Hervorh. v. Verf.). Solidarität, Mitmenschlichkeit und Empathie werden 

mit dem kulturellen Austausch zur Darstellung gebracht. Die transkulturelle 

Komponente6 ist ebenso im Medienbereich präsent. Sogar Beate, die eine 

                                                      
6 Hybride Kulturen werden im Sinne einer komplexen Mischung und spannungsrei-
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antagonistische Anstellung gegenüber anderen Kulturen hat, ist transkultu-

rell geprägt, nur ist sie sich dieser Tatsache nicht bewusst. Schon als Jugend-

liche schaut sie mit ihrer Familie die Fernsehshow «Dalli Dalli» (Ebda, S. 

158), derer Name den westslawischen Sprachen entspricht. Ihr Brüder 

Bruno ist ebenso von anderen Kulturen begeistert, schließlich ist seine 

Lieblingsspeise afrikanischer Linseneintopf. «Strukturell zeichnen sich hyb-

ride Phänomene durch ihre Prozesshaftigkeit, ihre permanente Dekon-

struktion von […] Dichotomien aus. Und die Neukonstruktion […] kultu-

reller […] subjektiver Identifizierungen hängt damit immanent zusammen» 

(Struve 2013, S. 100). Die kulturelle Vielseitigkeit reflektiert sich bei der 

Wohnungsausstattung “der Becks”, die exotische Gegenstände in ihrem 

Besitz haben. «Die Lebensformen enden nicht mehr an den Grenzen der 

Einzelkulturen von eins […], sondern überschreiten diese, finden sich 

ebenso in anderen Kulturen. […] Zudem sind die zeitgenössischen Kultu-

ren weithin durch Hybridisierung gekennzeichnet. (Welsch 2017, S. 14; Her-

vorh. im Original). 

5.1. Kulturelle Hybridisierung 

Kulturen werden im Text in einem kontinuierlichen Prozess der Hybri-

dität verortet. «Der Schlüsselkonzept der Hybridität kennzeichnet eine 

Sphäre, in der man sich innerhalb eines Geflechts der Kulturen dem kultu-

rellen Anderen aussetzt, was bedingt, daß die zähen Traditionen, an denen 

das eigene Selbstverständnis jeweils festgemacht wird, gleichsam verflüssigt 

werden können» (Bachmann-Medick 1996, S. 279). Die Aussprache von 

Viktors Frau Kerstin ist eine Mischung aus dem nördlichen und südlichen 

deutschen Dialekt und stellt eine Hybriditätsvariante dar: 

Sie hatte eine helle Stimme, aber eine schnoddrige Aussprache, ver-

schluckte Wortenden und Silben und begann, wenn sie aufgeregt war, 

ihre Sätze mit den Worten «Mensch!» oder «Mann!». Ein Freund aus 

Wien hatte Viktor erklärt, Kerstin sei ihrer ganzen Art so deutsch, wie 

man nur deutsch sein konnte. Preußisch hatte er hinzugefügt und ließ 

                                                      

chen Überlagerung von kulturellen Differenzen verstehbar (vgl. Bachmann-Medick 2004, 

S. 154). 
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sich von dieser Zuschreibung auch dann nicht abbringen, als ihm Vik-

tor erklärte, sie komme aus Württemberg. (Vertlib 2018, S. 65) 

Viktors Herkunftsort kann stets als eine hybride Konstruktion verstan-

den werden. Bei der Frage nach seinen Wurzeln bezieht sich der Protagonist 

auf die gesamten Zwischenstationen aus seinem Leben: «Aus Freilassing in 

Oberbayern, das ist bei Salzburg», erklärt Viktor. «Aber eigentlich aus Wien 

in Österreich wo ich aufgewachsen bin, und davor aus Lemberg, Lwów, wie 

meine Eltern sagten, damals, als ich geboren wurde, Sowjetunion. Heute 

Lwiw in der Ukraine» (Ebda, S. 175). Die Antwort des Protagonisten fun-

giert als andauernde Hybridisierung, über die Folgendes behauptet wird: 

Hybridität […] ist ein Prozess kultureller Übersetzung, der qualvoll ist, 

weil er nie abgeschlossen ist, sondern immer unentscheidbar bleibt. 

Es handelt sich nicht einfach um Aneignung oder Anpassung; es ist 

ein Prozess durch den Kulturen genötigt werden, ihr eigenes Refe-

renzsystem, ihre eigenen Normen und Werte zu revidieren, indem sie 

sich von ihren gewohnheitsmäßigen oder «angeborenen» Transforma-

tionsregeln trennen. (Hall 2004, S. 208) 

Der Protagonist ist auf dem neusten Stand bezüglich des Spielzeug-

markts und weiß, was er den Kindern im Transitlager kaufen wird: «Viktor 

hatte Spielsachen und Schokolade gekauft, Papier und Stifte und einige Bil-

derbücher – einen Plüschhasen hatte er besorgt, Legosteine, Wackelköpf-

chen, Star-Wars-Figuren aus Plastik, eine Barbiepuppe, ein blaues Pony mit 

rosafarbener Mähne, eine Hello-Kitty-Mütze (Vertlib 2018, S. 70; Hervorh. 

im Original). Die aufgezählten Sachen sind vielseitig und stammen aus meh-

reren Ländern. Die konkrete Spielsachenauswahl repräsentiert sozusagen 

eine Mischung verschiedener Spielzeughersteller der Welt und hat demnach 

ein Hybriditätspotenzial. Die Vermischung kultureller Anschauungsweisen 

zeigt sich auch bei Viktors variierbarer nationaler Zuschreibung: «Üblicher-

weise hält man mich in Deutschland für einen echten Wiener und in Wien 

für einen Bayern» […] (Ebda, S. 113). 

5.2. Transnationale Dimension kultureller Transformation 

Der Kulturwissenschaftler Homi K. Bhabha befürwortet eine Über- 
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schreitung verankerter Zugehörigkeiten und versteht die kulturelle Identität 

des Individuums als eine Verknotung multipler Sichtweisen. Er spricht von 

einer wechselseitigen Durchdringung von Kulturen, die unlösbar in- und 

miteinander verschlungen sind. Demnach kann eine Verortung nur inner-

halb eines «Dazwischen der Kulturen» erfolgen (vgl. Bhabha 2000). An 

Bhabhas Hybriditätskonzept lässt sich zeigen, dass die Individuen von 

heute eine Patchwork-Identität verfügen und Kulturen durch Heterogenität 

gekennzeichnet sind. Im Text wird Identität als Kontinuität begriffen. Die 

soziale Verortung ist wegen mehrerer kultureller Gebundenheiten niemals 

abgeschlossen und befindet sich in einem Bewegungsprozess: «Aber mein 

Freund ist Russlanddeutscher. Ich bin Jüdin, er ist Deutscher, wir reden 

Russisch miteinander, wir fühlen uns Deutsche, als Russen und als Euro-

päer. Wir haben natürlich längst die deutsche Staatsbürgerschaft und 

schwärmen beide für Kanada» (Vertlib 2018, S. 113). Eine transnationale 

Dimension, die sich vor allem auf das humane Gemeinschaftsverständnis 

bezieht, kommt mit folgender Aussage zum Vorschein: «Russen, Araber, 

Österreicher, wird sind alle in erster Linie Menschen, Gott hat uns alle 

gleich geschaffen» (Ebda, S. 18f.). Die unvermeidliche kulturelle Auswei-

tung wird mit folgenden Worten ausgedrückt: […] Hier gibt es Moslems, in 

Israel gibt es Moslems. Man kommt ihnen sowieso nicht aus. Nicht einmal 

in Australien» (Ebda, S. 120). Der Roman weist auch auf Moralvorstellun-

gen, die über kulturelle Grenzen hinweg reichen, hin: «Wenn ich ein Kind 

sehe, das leidet, frage ich nicht, ob es Flüchtling nach der Genfer Konven-

tion und durch wie viele sogenannte sichere Drittländer es gekommen ist, 

sondern helfe ihm» (Ebda, S. 236). Viktors Großmutter identifiziert sich 

trotz grausamer Kriegsereignisse und Verfolgung mit der österreichischen 

Kultur: 

[…] sie hatte eine kindliche Begeisterung für Wien, eine Stadt, die 

selbst niemals gesehen hatte, sondern nur aus Erzählungen und von 

alten Fotographien kannte. In ihrem Zimmer hing ein Bild von Kaiser 

Franz Joseph an der Wand […]. Niemand, auch nicht die Nachbarn, 

mit denen sie und ihre Familie eine Wohnung in der Lemberger In-

nenstadt teilen musste, wusste, ob dies als antisowjetische Propaganda 

oder als pure Dekoration gedeutet werden sollte. […] Doch in der 
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Sowjetunion der Nachkriegszeit schien, nach allem, was in den Jahr-

zehnten davor geschehen war, Franz Joseph schon viel zu fern und zu 

fremd, als dass er Großmutter gefährlich werden konnte. (Ebda, S. 78) 

Das oben aufgeführte Zitat kann als eine soziale Grenzüberschreitung 

gedeutet werden. Die Großmutter deplatziert sich fiktiv an einem unbe-

kannten, fremden Ort, der zugleich vertraut erscheint. Identitäten sind nie-

mals einheitlich, denn sie konstruieren sich aus unterschiedlichen, ineinan-

dergreifenden, auch antagonistischen Positionen in einem historischen 

Transformationsprozess (vgl. Hall 2004, S. 170). Eine kulturelle Transgres-

sion kann beim Servieren der Nachspeise beobachten werden. Beate bietet 

den Gästen gleich mehrere Desserts an: «Es gibt Apfelkuchen, Himmber-

sorbet oder türkisches Baklava. Wer möchte was?» (Vertlib 2018, S. 144). 

Alle aufgelisteten Nachtische stammen aus verschiedenen Teilen der Welt 

und symbolisieren die Aufhebung kultureller Grenzen, denn weltweite 

Esstraditionen haben sich in das zeitgenössische Gesellschaftssystem längt 

integriert. Im Text wird sowohl auf die Ortslosigkeit hingewiesen: «Das prä-

gende Merkmal unserer Zeit ist ihre Ortlosigkeit» (Ebda, S. 259). 

6. Räumlichkeit 

Der Roman setzt sich mit räumlichen Bewegungen auseinander. Im Vor-

dergrund stehen die aktuelle Flüchtlingskrise und die Migrationserfahrun-

gen von Flüchtlingen. Die Identität von literarischen Figuren wird durch 

Räume dargestellt. Der Protagonist befindet sich in einem transitorischen 

Prozess zwischen den Kulturen. Schon sein Wohnort in Freilassing, einer 

Stadt, die sich am Grenzgebiet zwischen Österreich und Deutschland be-

findet, ist ein Indiz für seine gespaltene Zwischenposition. Das Zwischen-

Kulturen-Sein wird im Sinne beweglicher Selbstentwürfe als fortgeführtes 

Unterwegssein verstanden (vgl. Gutjahr 2015, S. 42). Viktor wird erst am 

Ende der Erzählung bewusst: «Irgendwann bin ich abgereist, aber ich bin 

nie wirklich angekommen» (Vertlib 2018, S. 283). Den Räumen7 wird eine 

                                                      
7 Raumdarstellungen erschließen die Wirklichkeit und werden in literarischen Texten 
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Machtpositionierung zugeschrieben. In der Hauptstadt Österreichs fühlt 

sich der Protagonist zerrissen und hilflos. Wien wird als fremd und schreck-

lich empfunden: 

Das Wien seiner Kindheit war für ihn in erster Linie ein Ort der Schä-

bigkeit und der Armut, eine Stadt der gewalttätigen Männer und der 

keifenden alten Frauen, die über Ausländer, Gastarbeiter oder Juden, 

über alleinerziehende Frauen, verzogene Kinder und faule, langhaa-

rige Studenten herzogen, Menschen, denen er, das jüdische Gastarbei-

terkind und Sohn einer Alleinerzieherin, ohnmächtig ausgeliefert war, 

solange er noch klein und schwach war. (Vertlib 2018, S. 239) 

Über die europäische Zugänglichkeit wird Folgendes behauptet: «Die 

Festung Europa hat eines ihrer gepanzerten Tore für kurze Zeit einen Spalt-

breit geöffnet und bald wieder zugeschlagen» (Ebda, S. 185). An diesem 

Zitat lässt sich zeigen, dass kulturelle Räume offen und zugleich geschlossen 

sind. Jeder soziale Raum ist konstituiert durch die differenzierbaren Bezie-

hungen zum Anderen (vgl. Hall 2004, S. 222). Unzugänglichkeit und Dis-

parität werden mit dem Symbol der Grenze verdeutlicht: «Wenn ihr die 

Grenze und gleichzeitig das deutsche Volk seid, welche Völker wohnen 

dann diesseits und jenseits der Grenze?» (Vertlib 2018, S. 236). Die Grenze 

repräsentiert Trennung und Verbindung zugleich und sollte in einem krea-

tiven Schwebezustand gebracht werden (vgl. Bhabha 2012, S. 81). Der Pro-

tagonist versucht sich mithilfe der Imagination zu verorten. Die Beziehung 

des Selbst zum Anderen beginnt als imaginäre und symbolische Begegnung 

im Traum: «[…] sein fiktives Kind stets vor Augen und stellte such vor, wie 

es heranwuchs und sich entwickelte, überlegte such, wie es aussehen 

könnte, welche Anteile es von Ihm hätte und was er ihm von seiner Fami-

liengeschichte weitergeben würde […]» (Vertlib 2018, S. 116). «Die wech-

selnden Verortungen von Figuren im Raum sind selbst bedeutungs- und 

identitätsstiftende Akte, bei denen die kulturellen Wissensordnungen und 

gesellschaftlichen Hierarchien […] ständig neu gesetzt, reflektiert oder 

transformiert werden» (Hallet/Neumann 2009, S. 25). 
                                                      

als kulturelle Bedeutungsträger, die eine anschauliche Manifestation von Kulturen darstel-

len, verstanden (vgl. Hallet/Neumann 2009, S. 11). 



20 
 

Miša Glišič  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

6.1. Zwischenraum 

In Zwischenräumen finden Kulturkontakte, die zu Durchmischungen 

führen, statt. «Die Globalisierung verwandelt die Welt in einen dezentrier-

ten […] kosmopolitischen Raum, aus dem Hybridität hervorgeht» (Toro 

2002, S. 33). In den sogenannten Zwischenräumen entsteht eine kulturelle 

Überschneidungssituation, bei der er es zu Überlappungs- und Vermi-

schungsprozessen kommt. Das Büro der Sozialarbeiterin kann als ein Zwi-

schenraum interpretiert werden: 

Alles in diesem Raum erinnert an die tristen Verwaltungsräume im 

Camp Asfinag, bis auf ein paar Details, die sofort Viktors Aufmerksam-

keit wecken. Rechst vom Fenster […] hängt ein gerahmtes Bild an der 

Wand. Das einen kalligrafisch kunstvoll gestalteten, geschwungenen 

Schriftzug auf Arabisch zeigt, schwarz auf grünem Hintergrund. Vik-

tor kann nicht Arabisch, aber diese Worte erkennt er: Allahu akbar, 

Gott ist der Größte. Gleich neben diesem Bild hängt ein Kruzifix aus 

Holz und auf der anderen Seite des Fensters ein Foto, welches das 

Interieur einer Synagoge zeigt. Besonders auffallend sind eine Menora, 

der siebenarmige Leuchter, und ein großes rundes Fenster, in dessen 

Schiebe ein Magen David, der sechszackige Stern, eingearbeitet ist. 

(Vertlib 2018, S. 195f.; Hervorh. im Original) 

Im Verwaltungsraum befinden sich unterschiedliche religiöse Symbole 

des Christentums, Judentums und Islams. Die Einrichtung repräsentiert 

eine Kooperation mit andersartigen religiösen Gemeinschaften und weist 

in einem einheitlichen Raum verwandte Elemente auf. Die religiösen Ge-

genstände stehen beieinander und entwickelt ein hybrides kulturelles Zei-

chensystem. Bei den theoretischen Auseinandersetzungen mit Phänome-

nen der Migration, Identität und Globalisierung artikuliert der Kulturwis-

senschaftler Bhabha affektiv die Präsenz des Anderen im Ich (vgl. Struve 

2017, S. 16). Das russisch-jüdische Lokal, das sich in der Judengasse befin-

det, erfüllt nach der postkolonialen Theorie von Bhabha die Funktion eines 

dritten Raumes. In diesem Raum geht das Eigene in das Fremde über und 

es entsteht ein Dazwischen, in dem sich Hybridität endgültig entfaltet: 

Das russisch-jüdische Lokal hatte Viktor schon bei seinem ersten Spa-

ziergang durch die Stadt ausgemacht. Dass es sich in der Judengasse 
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befindet, macht die Sache noch stimmiger. Das Interieur ist mit einer 

ganzen Sammlung russischer wie jüdischer Nippes dekoriert. Das 

Spektrum reicht von russischen Puppen und einemhinter der Kassa auf 

einem Regal ausgestalteten Samowar über Reproduktionen des russi-

schen Landschaftsmalers Lewitan, fliegenden Ziegen und Schtetlim-

pressionen von Chagall bis hin zu alten Fotografien von Odessa, ein-

schließlich einer besonders großen, eine halbe Wand einnehmenden 

[…]. Ein Bild des Schriftsellers Isaak Babel darf natürlich auch nicht 

fehlen. Auf der Speise karte befindet sich allerdings neben Blini, Kwas, 

Borschtsch, koscherem Wein, Falafel und Gefilte Fisch auch ein klassi-

sches deutschen Angebot mit Würstchen, Sauerbraten, Schnitzel, Ke-

bab und Schinken-Käse-Toast, die Kellnerin spricht Deutsch mit türki-

schem Akzent. (Vertlib 2018, S. 248f.) 

Im genannten Raum kommt es zu einer Neufassung von Kulturen. Der 

dritte Raum ist eine räumlich fundierte Vorstellung eines Kontaktraums, 

eines Vermischungsraums, eines Zwischen- und Überlappungsraums von 

Grenzzonen und Grenzsituationen. Es handelt sich um einen Ort der Aus-

einandersetzung in und zwischen den Kulturen, in dem Grenzziehungen 

zwischen Eigenem und Fremdem destabilisiert werden können. Dieser 

Raum besteht aus Überlagerungen widersprüchlicher und differenter 

Schichten einer Kultur (vgl. Bachmann-Medick 2014, S. 205). 

7. Schlussfolgerung 

Vladimir Vertlibs neuster Roman ist eine Reflexion der heutigen Zeit, 

die durch globale Migrationen charakterisiert ist. Die Entfremdungserschei-

nungen moderner Gesellschaft applizieren sich auf die Schreibweise des 

Autors, die nicht nur eine besondere Sprachästhetik, sondern auch eine Po-

etik der Migration und des Fremden, die den Leser auffordert, sich eine 

Begegnung mit dem Anderen vorzustellen, entwickelt. Der literarische Text 

enthält Komponenten der Fremdheit und stellt kulturelle Unterschiede mit 

einem sprachästhetischen Verfahren in den Vordergrund. Das Problem kul-

tureller Fremderfahrung hat sich nachdrücklich als wichtigster Kontext li-

terarischer Texte und ihrer kulturspezifischen Rezeption etabliert (vgl. 

Bachmann-Medick 1996, S. 12). Der Protagonist hinterfragt seine eigenen 

Erfahrungshorizonte in einem Nebeneinander von völliger Fremdheit und 
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absoluter Vertrautheit. Die stattfindenden Übergänge zwischen den Kultu-

ren im Text verflechten unterschiedliche Daseinsformen und versuchen 

diese in eine Relation zu setzen. Das Verhältnis von Ich und Welt und den 

Entwicklungs- und Selbstfindungsprozessen wird in einem plurikulturellen 

Horizont veranschaulicht. Im Sinne dessen sollten sich die gegenwärtigen 

Kulturen an menschliche Gemeinsamkeiten richten und dazu beitragen, dem 

Dazwischen einen Eigenwert zu verleihen. Die produktive Perspektive einer 

speziellen Form von Hybridität liegt in der räumlichen Konstellation multip-

ler Identitäten, die mit diesem Roman aufgerufen wird. Anschließend sind 

«Räume in der Literatur […] menschlich erlebte Räume, in denen räumliche 

Gegebenheiten, kulturelle Bedeutungszuschreibungen und individuelle Er-

fahrungswesen zusammenwirken» (Hallet/Neumann 2009, S. 11). 

Literatur- und Quellenverzeichnis 

Primärliteratur 

Vertlib, Vladimir: Viktor hilft, Wien: Paul Zsolay Verlag 2018. 

Sekundärliteratur 

Bachmann-Medick, Doris: Multikultur oder kulturelle Differenzen? Neue Kon-

zepte von Weltliteratur und Übersetzung in postkolonialer Perspektive. In: 

Kultur als Text. Die anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft, hrsg. von 

Doris Bachmann-Medick, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 

1996, S. 262-298. 

Bachmann-Medick, Doris: Kultur als Text? Literatur- und Kulturwissenschaften 

jenseits des Textmodells. In: Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft. Diszip-

linäre Ansätze – Theoretische Positionen – Transdisziplinäre Perspektive, hrsg. von 

Ansgar Nünning und Roy Sommer unter Mitarbeit von Stella Bunter, Tü-

bingen: Gunter Narr Verlag 2004, S. 147-159. 

Bachmann-Medick, Doris: Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, 

5. Auflage mit neuem Nachwort, Reinbek bei Hamburg: Rowolth Taschen-

buch Verlag 2014. 

Bhabha, Homi K.: Die Verortung der Kultur. Mit einem Vorwort von Elisabeth Bronfen. 

Deutsche Übersetzung von Michael Schiffmann und Jürgen Freudl, Tübin-

gen: Stauffenburg Verlag 2000. 



Hybride Konstruktionen als identitätsstiftende Verortung in Vertlibs «Viktor hilft» 
 

23 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Bhabha, Homi K.: Vorwort. In: Über kulturelle Hybridität. Tradition und Übersetzung. 

Aus dem Englischen von Kathrina Menke, hrsg. und eingeleitet von Anna 

Babka und Gerald Posselt, Wien/Berlin: Verlag Turia + Kant 2012. 

Gutjahr, Ortrud: Interkulturalität psychoanalytisch? Migration und Konstruktio-

nen der Anderen in Literatur und Film. In: Interkulturalität. Konstruktionen des 

Anderen, Freiburger literaturpsychologische Gespräche, Jahrbuch für Literatur und Psy-

choanalyse, Bd. 34, hrsg. von Ortrud Gutjahr, Würzburg: Königshausen & 

Neumann Verlag 2015. 

Hall, Stuart: Ideologie, Identität, Repräsentation. Ausgewählte Schriften 4, Hamburg: Ar-

gument Verlag 2004. 

Hallet, Wolfgang/Neumann, Birgit: Raum und Bewegung in der Literatur: Zur 

Einführung. In: Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaften 

und der Spatial Turn, hrsg. von Wolfgang Hallet und Brigit Neumann, Biele-

feld: transcript Verlag 2009, S. 11-32. 

Nünning, Ansgar: Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze – Personen – 

Grundbegriffe, Stuttgart/Weimar: J.B. Metzler Verlag 1998. 

Struve, Karen: Zur Aktualität von Homi K. Bhabha. Einleitung in sein Werk, Wiesbaden: 

Springer Verlag 2013. 

Struve, Karen: Grundlagen der postkolonialen Theorie. Homi K. Bhabha. In: 

Handbuch Postkolonialismus und Literatur, hrsg. von Dirk Göttsche, Axel Dun-

kel und Gabriele Dürbeck, Stuttgart: J. B. Metzler Verlag 2017, S. 16-20. 

Toro, Alfonso De: Jenseits von Postmoderne und Postkolonialität. Materialien zu 

einem Modell der Hybridität und des Körpers als transrelationalem, trans-

versalem und transmedialem Wissenschaftskonzept. In: Räume der Hybridi-

tät. Postkoloniale Konzepte in Theorie und Literatur, hrsg. von Christof Hamann 

und Cornelia Sieber, Hildesheim: Georg Olms Verlag 2002, S. 13-52. 

Varela Castro Mar, Maria Do/Dhawan, Nikita: Postkoloniale Theorie. Eine kritische 

Einführung, Bielefeld: Transkript Verlag 2005. 

Vertlib, Vladimir: Spiegel im fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur, 2. 

bearbeitete Auflage, Dresden: Thelem Verlag 2008. 

Welsch, Wolfgang: Grenzgänge der Ästhetik, Stuttgart: Reclam Verlag 1996. 

Welsch, Wolfgang: Transkulturalität. Realität – Geschichte – Aufgabe, Wien: new 

academic press 2017. 

Onlinequellen 

Jüdisches Museum Hohenems: Viktor hilft – Lesung und Gespräch mit Vladimir Vertlib 

2018. Youtube, LINK [30.03.2019].  

https://www.youtube.com/watch?v=ILNaWeqB6is


 

  

* * * 



 

 

 

S t u d i a  t h e o d i s c a  
ISSN 2385-2917 

 

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019), 25-55 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Maurizio Pirro 
(Bari) 

«Die Ehre bleibt allein des Herzens Eigenthum». La definizione del 

carattere tragico nella teoria estetica e nella scrittura drammatica di 

Johann Elias Schlegel 

[«Die Ehre bleibt allein des Herzens Eigenthum» 

The definition of the tragic character in the aesthetic theory 

and in the dramatic writing of Johann Elias Schlegel] 

ABSTRACT. Johann Elias Schlegel’s writing for the theatre always pairs up with theoretical 

reflection. In his essays, Schlegel often takes an original stance with respect to his back-

ground as a member of the Gottsched circle. At no time does he ever set aside the mimetic 

principle; instead, he deploys it on behalf of an aesthetic of affects firmly anchored to a 

lucid understanding of the political and social situation surrounding the reception of his 

work. This study mainly focuses on how this intertwining finds expression in his essays 

and in his major tragedy Canut (1746). 

Molto al di là di quella funzione di cerniera tra due epoche differenti 

nella cultura estetica del Settecento, in cui per diverso tempo si è identificato 

il suo carattere precipuo (ma anche, evidentemente, il suo limite principale)1, 

Johann Elias Schegel è una figura di notevole rilievo nella storia della dram-

maturgia tedesca. Alcune circostanze legate alla sua breve esistenza hanno 

contribuito a fissarne l’identità riducendola entro contenitori di senso abba-

stanza angusti, privi di legami con gli aspetti più meditati della sua poetica. 

Il destino di una morte prematura, a soli trent’anni, ha indotto, per esempio, 

                                                      
1 Questo è per esempio il giudizio dominante nella oramai lontana monografia di Luigi 

Quattrocchi: Il teatro di Johann Elias Schlegel, Roma 1965, che è tuttora l’unico studio in lingua 

italiana dedicato al complesso dell’attività di Schlegel. 
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a includerlo in un gruppo di contemporanei colpiti dalla medesima sorte 

(Johann Friedrich Cronegk e Ewald Christian von Kleist, tra gli altri), ri-

spetto ai quali Schlegel spicca invece molto chiaramente per l’energia della 

spinta teoretica che è alla base delle sue opere letterarie. La precocità della 

morte, certo, riguarda verso la metà del Settecento una porzione così ampia 

di giovani letterati da diventare una sorta di infausto stigma generazionale, 

imponendosi per questo come una vera e propria rudimentale categoria er-

meneutica. Nell’Idea della poesia alemanna, con cui di fatto inaugurava in Italia 

la storiografia riguardante la letteratura di lingua tedesca, Aurelio de’ Giorgi 

Bertola dedicava non a caso un capitolo, il sesto, ai «poeti più celebri già 

morti»2, accompagnandolo significativamente con un’espressione modellata 

su un verso di Petrarca, e cioè che «morte fura i migliori, e lascia stare i rei»3. 

Altre contingenze, inoltre, hanno spinto a semplificare la posizione di Schle-

gel, schiacciandola sulla particolarità della sua biografia. La relazione di pa-

rentela fra il nostro autore e due degli ingegni più brillanti sul confine tra 

Sette e Ottocento (August Wilhelm e Friedrich Schlegel, figli di Johann 

Adolph, fratello di Schlegel e noto come traduttore e commentatore di Bat-

teux), ha ulteriormente distratto da una considerazione distaccata della sua 

attività di intellettuale, conformemente a quell’irragionevole paradigma – 

oramai superato, va da sé – secondo il quale la gran parte della cultura del 

Settecento si esaurirebbe nella pura e semplice preparazione degli esiti più 

maturi (classicismo e romanticismo)4. Un paradigma che nelle due genera-

zioni degli Schlegel pareva trovare una singolare conferma. Più veritiera, 

benché altrettanto banalizzante, è la collocazione dello scrittore nel contesto 

delle relazioni interculturali fra Germania e Danimarca, alle quali effettiva-

mente egli presta un contributo ingente, in una stagione di notevole rilancio 

delle arti nel paese scandinavo, garantito dal sostegno del re Federico V e 

                                                      
2 Aurelio de’ Giorgi Bertola: Idea della poesia alemanna, Napoli 1779, p. 47. 
3 Ivi, p. 61. L’espressione modifica leggermente una locuzione contenuta nel sonetto 

CCXLVIII del Canzoniere di Petrarca. 
4 Cfr., per una discussione critica di questo stereotipo, ove riferito a Schlegel, Georg-

Michael Schulz: Die Überwindung der Barbarei. Johann Elias Schlegels Trauerspiele, Tübingen 

1980, pp. 1-8. 
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alimentato dal lavoro di un operoso gruppo di intellettuali tedeschi migrati 

nella nazione confinante5. È noto come Schlegel si trasferisca a Copenhagen 

nel 1743, a ventiquattro anni, al servizio del rappresentante diplomatico sas-

sone von Spener. Nella capitale si dedica a una infaticabile attività di colle-

gamento tra le due culture, curando in proprio, tra l’altro, la pubblicazione 

di un periodico, intitolato Der Fremde, destinato a favorire la conoscenza 

reciproca6, e interessandosi alla fondazione del Teatro nazionale danese, 

un’impresa portata avanti sotto gli auspici dello stesso Federico V e a soste-

gno della quale, nel 1747, Schlegel compone un atto unico, Die Langeweile7, 

e scrive un importante testo programmatico, i Gedanken zur Aufnahme des däni-

schen Theaters. 

Nel profilo di Schlegel colpisce, accanto all’ampiezza della produzione 

di opere teatrali (distribuite in modo pressoché uniforme fra i generi della 

tragedia e della commedia), la costanza della riflessione teorica che si di-

spone parallelamente al cantiere finzionale. Non c’è dubbio che, come è 

stato rilevato, «Schlegels literarische Produktion wird beständig von einer 

theoretischen Diskussion begleitet»8. Tale accompagnamento segue fonda-
                                                      

5 Cfr. l’ancora utile studio di J. W. Eaton: The German Influence in Danish Literature. The 

German Circle in Copenhagen 1750-1770, Cambridge 1929. Su Schlegel in particolare Heinrich 

Detering: Die Nation der Poesie. Johann Elias Schlegel und die Seinen, in Skandinavistik, 24, 1994, 

pp. 85-102 e Lena Kühne: Johann Elias Schlegels Bedeutung für Dänemark, insbesondere für das 

dänische Theater 1747-1749, in Text & Kontext, 20, 1997, pp. 255-290. 
6 Un servizio destinato in effetti, a quest’altezza, a sanare una lacuna reale, se si sta alle 

parole che Gottsched indirizza a Schlegel in una lettera del 30.12.1742, a proposito del suo 

trasferimento in Danimarca: «Diese Reise nach Copenhagen, und der Aufenthalt an dem 

Dänischen Hofe wird Denenselben vielfache Gelegenheit geben, Dero Eigenschaften und 

Geschicklichkeit vollkommener zu machen. Und wenn Dännemark nicht so viel Witz und 

Wissenschaft aufzuweisen hat, als Sachsen: so werden doch E. H. desto mehr Ehrlichkeit 

und Gutherzigkeit daselbst antreffen» (Johann Christoph Gottsched: Briefwechsel. Histo-

risch-kritische Ausgabe. Hrsg. von Detlef Döring und Manfred Rudersdorf, vol. IX: No-

vember 1742 – Februar 1744, Berlin – Boston 2015, p. 64). 
7 Cfr. Maurizio Pirro: Estetica del comico e funzioni della commedia nell’opera di Johann Elias 

Schlegel, in Prospero, 22, 2017, pp. 7-29. 
8 Rainer Baasner: Nachwort, in Johann Elias Schlegel: Theoretische Texte. Hrsg. von Rainer 

Baasner, Hannover 1999, pp. 120-127 (qui p. 122). 
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mentalmente una partitura gottschediana, che resta intimamente incardinata 

nel disegno speculativo di Schlegel dopo gli anni di formazione all’università 

di Lipsia. È vero che, soprattutto quando deve trarre dalla propria attività 

di drammaturgo conclusioni di carattere generale in fatto di estetica, lo scrit-

tore finisce per eccedere la misura del classicismo di scuola, inclinando a 

una lettura anche spregiudicata dei meccanismi addetti alla produzione 

dell’effetto nella ricezione di opere d’arte. È tuttavia non meno vero che 

questi accenti di consapevole eterodossia sono pur sempre ricondotti a un 

accordo di massima con i fondamenti delle teorie di Gottsched, o meglio 

da quegli stessi fondamenti sono desunti in modo sistematico, spesso non 

senza qualche forzatura. 

Inconfondibilmente gottschediana è tutta la teoria cognitiva che Schlegel 

pone alla base del diletto generato dall’arte. Nel trattato Von der Nachahmung, 

che è pubblicato in tre sezioni fra 1742 e 1745, la buona riuscita di una 

pratica mimetica è subordinata alla capacità del destinatario di riconoscere 

a colpo sicuro il legame di equivalenza morfologica fra l’oggetto reale e la 

sua riproduzione finzionale. Come Gottsched aveva riportato l’insieme 

delle attitudini sollecitate nel giudizio estetico alla verifica di una piena cor-

rispondenza sensibile fra l’opera d’arte e il suo modello materiale, senza 

ipotizzare alcuna possibile apertura del “verosimile” nella direzione dell’im-

maginario e del fantastico, così Schlegel si cura di restringere drasticamente 

il margine di discrezione concesso all’artista e all’interpretante, chiarendo 

che per imitazione non si deve intendere altro che «eine Handlung, da man 

die Absicht hat, etwas einer andern Sache ähnliches hervorzubringen»9. La 

procedura di imitazione dispiega il proprio effetto in modo ottimale quando 

chi è posto a contatto con un oggetto d’arte si trova nelle condizioni di 

intuire sinotticamente e poi di ricostruire nel dettaglio il tessuto delle rela-

zioni di analogia che intercorrono tra il Bild e il Vorbild, secondo la termi-

nologia schlegeliana. Va da sé che lo scrittore non intende l’insieme di que-

ste associazioni come sottoposto a una logica combinatoria libera e non 

preordinata. Il lavoro di decostruzione analitica a cui l’interpretante è solle-

                                                      
9 Johann Elias Schlegel: Von der Nachahmung, ivi, pp. 27-83 (qui p. 28). 
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citato, al contrario, si esplica mediante il puntuale accertamento dell’esi-

stenza di rapporti di proporzionalità esattamente normati fra le parti del 

modello e i loro equivalenti nell’oggetto di finzione. L’ottenimento di un’ar-

monica disposizione di queste stesse parti non è visto come uno scopo in 

sé, ma come il risultato necessario dell’applicazione di una rigorosa tecnica 

di ordinamento e assemblaggio. Il talento plastico dell’artefice è chiamato a 

esercitarsi entro il limite di questa misura obbligata, definita nei termini di 

una lineare geometria della costruzione immaginale, sottoposta alla disci-

plina di un corpo vincolante di norme inderogabili: 

Insonderheit ist es nöthig, den Begriff der Aehnlichkeit auf eine solche 

Art zu erklären, daß man theils deutlich sehen könne, wie das Ver-

gnügen, so aus der Nachahmung kömmt, entspringe; theils desto leich-

ter merke, wie es anzufangen sey, wenn man Dinge nachahmen will. 

Hierzu scheint mir derjenige Begriff am bequemsten, welchen die 

Lehrer der Meßkunst angenommen haben: und wir wollen denselben 

nur so viel erweitern, daß er sich auf andere Dinge, als auf die Größen 

und die Verhältniß derselben, bezieht. Dasjenige nämlich ist einer Sa-

che ähnlich, dessen Theile eben das Verhältniß unter sich haben, wel-

che unter den Theilen des andern ist.10 

Il corretto ordinamento delle parti chiama in causa sia la disposizione 

interna all’oggetto di finzione, sia – a maggior ragione – la corrispondenza 

mimetica fra tale disposizione e quella esistente nel paradigma reale. Con 

ciò Schlegel pone evidentemente il diletto estetico all’ombra di un inflessi-

bile sistema normativo e al riparo da ogni possibile arbitrio da parte del 

soggetto interpretante, il quale è così destinato a svolgere un mero lavoro 

di verifica circa l’esatta applicazione delle regole di ben temperata propor-

zionalità che presiedono a tutti gli atti formativi. Il primato della dispositio 

sulle altre modalità alla base della comunicazione estetica colloca Schlegel 

con notevole chiarezza ancora al di qua di quell’ampio movimento di ride-

finizione della categorie retoriche tradizionali che stava già interessando la 

cultura estetica del Settecento, raggiungendo una prima forma di coagula-

zione nelle teorie degli Svizzeri. L’esclusione categorica di ogni infrazione 

                                                      
10 Ivi, p. 29. 
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al paradigma della verosimiglianza («Eine Unähnlichkeit […] in denenjeni-

gen Stücken, worinnen man gleichwohl den Endzweck hätte, eine Sache 

nachzuahmen, würde wider die Absicht der Nachahmung streiten»)11 quali-

fica Schlegel come un teorico di impianto eminentemente gottschediano e 

obbliga a misurare su questa base la portata dei suoi scarti e delle correzioni 

apportate al sistema di riferimento. 

Un punto importante su cui Schlegel appare spingersi a conclusioni au-

tonome riguarda l’appropriatezza del medium adoperato nelle operazioni di 

rappresentazione finzionale. Il fondamento di queste considerazioni, è 

chiaro, resta quello messo a punto nella definizione della categoria di imita-

zione. A Schlegel preme che tutti i segmenti che concorrono a costituire 

l’oggetto d’arte stiano tra loro in una relazione di ponderato equilibrio, per-

ché questa è l’unica condizione in grado di produrre diletto nella psiche 

dell’osservatore. Quando, tuttavia, l’accertamento di tale relazione si 

estende dall’ambito del contenuto a quello delle forme, l’autore è portato a 

ragionare secondo una logica semiotica non priva di spregiudicatezza, in 

particolare lì dove l’apprezzamento della coerenza tra l’oggetto e il medium 

della sua riproduzione estetica viene collegato al grado di distinzione delle 

rappresentazioni mentali di cui un destinatario può disporre in ragione del 

suo posizionamento sociale. La natura di un oggetto, così Schlegel, fa sì che 

esso sia riproducibile solo tramite strumenti mediali conformi a tale natura, 

in grado cioè di restituire con esattezza le peculiarità sensoriali dell’oggetto 

stesso e le modalità attraverso le quali esso si imprime nel sistema percettivo 

del destinatario. «Wenn ein Subject zur Nachahmung geschickt seyn soll», 

così nel settimo paragrafo del trattato Von der Nachahmung, «so muß in dem-

selben eben die Beschaffenheit seyn, in deren Betrachtung man das Vorbild 

nachahmen will»12. Schlegel guarda qui soprattutto all’efficacia cognitiva 

dell’oggetto d’arte e pensa a un modello semiotico nel quale le facoltà 

umane coprono domini del tutto separati e indipendenti fra loro, secondo 

la classica distinzione wolffiana tra obere e untere Seelenkräfte13. L’adeguatezza 
                                                      

11 Ivi, p. 36. 
12 Ivi, p. 39. 
13 L’orizzonte wolffiano di Schlegel si disegna con particolare chiarezza lì dove, nel 
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del medium alla struttura sensibile dell’oggetto d’arte, inoltre, deve essere ve-

rificata non sulla coerenza interna della rappresentazione finzionale, bensì 

unicamente sulla costituzione morfologica del modello. Siamo ancora lon-

tani, voglio dire, dalla ridefinizione della semiotica delle opere d’arte che 

Lessing, nel Laokoon, condurrà non sulla base del modo in cui singoli oggetti 

vengono trasferiti in un sistema di segni, e nemmeno di una supposta equi-

valenza tra gli oggetti e la loro riproduzione, ma, al contrario, a partire 

dall’ordine di funzionamento del dispositivo finzionale, rispetto al quale il 

medesimo oggetto può svolgere funzioni simboliche differenti e variabili. Il 

riconoscimento di un legame tra la forza del diletto e la capacità sensoriale 

dell’opera d’arte apre nondimeno una prospettiva nella direzione di una lo-

gica dell’effetto alla quale lo Schlegel drammaturgo sarà tutt’altro che indif-

ferente, in particolare là dove aspirerà a trasferire nelle proprie opere alcuni 

elementi ricavati dalla lezione shakespeariana. Non manca del resto, nella 

seconda parte del saggio, un pronunciamento esplicito circa l’insostenibilità 

di una concezione estetica meramente fondata sul freddo perfezionamento 

morale del pubblico14. Un pronunciamento a cui non è estranea, certo, l’at-

tribuzione all’arte di un ambito cognitivo di portata ancora inferiore rispetto 

                                                      

tracciare un parallelo tra la poesia e la filosofia, l’autore specifica che, se la riproduzione 

estetica di un oggetto si fonda sulla capacità dell’artista di restituire in modo corretto le 

relazioni di proporzionalità che sussistono fra le parti dell’oggetto stesso, tale capacità pre-

suppone necessariamente il possesso di nozioni chiare e distinte circa la costituzione del 

modello: «Wer sich vorsetzet, etwas nachzuahmen, der will machen, daß die Theile des 

Bildes mit den Theilen des Vorbildes einerley Verhältniß haben. Er muß also die Theile 

des Vorbildes, von einander unterscheiden können, das ist: er muß deutliche Begriffe von 

dem Vorbilde haben. Dieses zeigt einen sonderbaren Nutzen der Dichtkunst, daß sie 

nämlich der Philosophie behülflich ist, und ihre Liebhaber geübet macht, sich deutliche 

Begriffe von den Dingen zu bilden, und an den Sachen dasjenige zu beobachten, was sie 

vor andern kennbar machet» (ivi, p. 46). 
14 Valgono tuttora, in proposito, le osservazioni di Elizabeth M. Wilkinson: «Schlegel 

[…] protests against the relegation of poetry to the position of a servant of morality. His 

insistence on pleasure as its essential function aims at distinguishing the effect arising out 

of a work of art as such, from any other incidental effects» (Johann Elias Schlegel. A German 

Pioneer in Aesthetics, Darmstadt 19732, p. 67). 
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a quello della speculazione astratta, ma che in ogni caso si spinge a ritrovare 

nel diletto ottenuto tramite l’apprezzamento dell’oggetto d’arte una auto-

noma capacità di perfezionamento e umanizzazione: 

Alles Vergnügen gehöret zu den Sachen, die man um ihrer selbst wil-

len suchet. Denn da unsere Glückseligkeit in der Zusammenkunft al-

les möglichen Vergnügen besteht, so hat jegliches Vergnügen einen 

unmittelbaren Einfluß in dieselbe; und es ist ungereimt, wenn uns 

etwas vergnüget, noch weiter zu fragen, warum man dieses Vergnügen 

suche? Alles Vergnügen, also, das aus dem Wesen einer Sache fließt, 

hat die Vermuthung vor sich, daß es der Endzweck derselben sey; und 

es hat vor allen andern Dingen ein Recht, als die Absicht betrachtet 

zu werden, warum die Sache, die ihrem Wesen nach vergnügt, in der 

Welt ist. Diese Vermuthung ist so kräftig, daß man jemanden nicht glau-

ben würde, der uns bereden wollte, daß der vornehmste Endzweck ei-

ner solchen Sache etwas anders, als das Vergnügen sey, wenn nicht die 

deutlichsten Proben vor Augen liegen, daß der Urheber und Schöpfer 

derselben etwas anders, als dieses, gewollt habe. Man giebt sonst zum 

Endzwecke der Dichtkunst zwey Dinge zugleich an, nämlich Ver-

gnügen und Unterrichten. Dieses geschieht auch nicht ohne Grund 

[…]. Wenn wir aber fragen, welches von beyden der Hauptzweck sey; 

so mögen die strengen Sittenlehrer sauer sehen, wie sie wollen, ich muß 

gestehen, daß das Vergnügen dem Unterrichten vorgehen, und daß ein 

Dichter, der vergnügt und nicht unterrichtet, in so fern er als ein Dichter 

betrachtet word, höher zu schätzen sey, als derjenige, der unterrichtet 

und nicht vergnügt.15 

Questa concentrazione sull’atto della risposta estetica porta Schlegel a 

soffermarsi in particolare sugli elementi di variabilità e contingenza che in-

fluenzano la dinamica della ricezione. Tra questi, occupa un notevole rilievo 

il senso comune, vale a dire la disponibilità di rappresentazioni condivise 

nel sistema delle relazioni sociali in cui il destinatario è inserito. Se, così 

Schlegel, la predisposizione delle condizioni più favorevoli alla produzione 

del diletto non può fare a meno di un calcolo attento delle inclinazioni par-

ticolari che caratterizzano la psiche del destinatario stesso, tale previsione 

                                                      
15 Johann Elias Schlegel: Von der Nachahmung, cit., pp. 56-57. 
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deve orientare l’attività formativa dell’artista tanto da indurlo a rinunciare, 

nel caso, al proprio sistema di rappresentazioni16. Il raggiungimento del fine, 

la promozione del piacere estetico, presuppone un accurato sondaggio delle 

strutture immaginali operanti nella comunità entro la quale l’opera d’arte è 

chiamata a dispiegare il proprio effetto. La priorità dell’accordo fra la pro-

spettiva dell’autore e quella mediamente diffusa nei gruppi sociali di riferi-

mento è talmente vincolante da legittimare, ove sia necessario, un’altera-

zione del principio di verosimiglianza. L’aspetto più significativo di questa 

increspatura a cui va soggetto il disegno teoretico di Schlegel sta nel fatto 

che lo scrittore si premura di ancorare tale scarto a una categorizzazione 

rigorosa, per quanto concettualmente ancora oltremodo primitiva, dell’in-

dice di distinzione delle rappresentazioni mentali attive nella comunità dei 

destinatari, articolando tale comunità in «Kluge» e «Thoren» e individuando 

come elemento precipuo dei primi l’esistenza di un accordo preliminare 

circa i requisiti essenziali del buon gusto e del raziocinio. Schlegel chiarisce 

che l’artista di genio deve tendere a raccogliere il massimo possibile del con-

senso presso i propri contemporanei, impegnandosi in un delicato gioco di 

equilibri tra il soddisfacimento dei bisogni già formati del pubblico colto e 

l’innalzamento del gusto incerto dei gruppi non educati al commercio este-

tico, in modo da intraprendere una via mediana nella quale l’opera d’arte 

«so beschaffen seyn solle, daß es einen allgemeinen Eindruck auf alle Men-

schen machen könne, und daß es weder für Leute von geübtem Verstande 

zu schlecht, noch für diejenigen, die wenige Uebung des Verstandes gehabt, 

zu hoch sey, sondern für beyde auf einmal dienen könne»17. 

L’oscillazione tra un’interpretazione inflessibilmente mimetica della ca-

tegoria di verosimiglianza, secondo il limite posto da Gottsched contro ogni 

                                                      
16 «Derjenige, welcher nachahmet, muß sich nach den Vorstellungen derer richten, die 

das Bild vergnügen soll. Das ist, wenn sie eine andre Vorstellung von dem Vorbilde haben, 

als es in der That beschaffen ist; muß er nicht mehr die Sache selbst, die er nachahmet, 

sondern die Begriffe derer, denen zu gefallen er sein Bild verfertiget, zu seinem Vorbilde 

nehmen, und sein Bild muß der Sache unähnlich werden, damit es desto eher mit den 

Begriffen derselben übereinkomme» (ivi, p. 65). 
17 Ivi, p. 64. 
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possibile lettura estensiva, e un’apertura nella direzione di forme di dissimi-

glianza dotate della capacità di incrementare il diletto del pubblico senza 

compromettere l’effetto di verità dell’opera d’arte, è un’attitudine che Schle-

gel mette alla prova di preferenza nel laboratorio teorico riguardante la scrit-

tura drammaturgica. Se nella Abhandlung, daß die Nachahmung der Sache, der 

man nachahmet, zuweilen unähnlich werden müsse, elaborata nel 1741 e poi pub-

blicata quattro anni dopo nei «Bremer Beiträge», mette in chiaro i fonda-

menti generali della questione, e teorizza che un’infrazione alla verosimi-

glianza è opportuna quando mira a rafforzare la verità complessiva dell’og-

getto d’arte, a renderla comprensibile a quanti hanno un concetto errato o 

incompleto dell’oggetto stesso, oppure ancora quando serve a contrastare 

un’impressione sgradevole generata da una riproduzione eccessivamente fe-

dele del brutto e del disgustoso, nello Schreiben über die Komödie in Versen 

(1740) Schlegel lumeggia il vantaggio che al poeta drammatico deriva 

dall’applicazione di alcuni rudimentali espedienti di straniamento. Il saggio 

prende forma come risposta alle posizioni che sullo stesso tema erano state 

espresse da un gottschediano di stretta osservanza, Gottlob Benjamin 

Straube, e finisce per svilupparsi come una difesa dell’impianto complessivo 

della speculazione gottschediana dagli eccessi di fervore dei discepoli più 

zelanti. La riduzione della verosimiglianza in alcuni frangenti della scrittura 

teatrale, così Schlegel, lungi dall’indebolire il diletto del pubblico, ha l’effetto 

di rafforzare la sensazione di unità e omogeneità che il pubblico stesso ri-

cava dall’esperienza della finzione. L’uso del verso in particolare, se da un 

lato corregge gli aspetti ordinari e triviali inerenti a una rappresentazione 

mimetica della realtà, dall’altro potenzia l’ordine e la proporzione del dispo-

sitivo estetico, inducendo il destinatario a un tipo di apprezzamento che 

include la consapevolezza distinta del carattere finzionale del dispositivo 

stesso. La fedeltà al paradigma della verosimiglianza non è minimamente 

compromessa dal ricorso alla forma del verso, poiché la sua adozione non 

produce alcun divario tra la condizione dei personaggi e il modo della sua 

traduzione estetica, nel senso che «das Sylbenmaß verhindert gar nicht, weil 

es nur etwas zufälliges von den Worten ist, daß nicht die Worte mit den 

wahrscheinlichen Gedanken derjenigen, der sie vorbringet, die genaueste 

Uebereinstimmung haben könnten: und alle Worte in der Komödie können 
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die größte Wahrscheinlichkeit haben, indem dieselbe nicht in ihrem Ver-

hältnisse unter einander selbst, sondern in ihrer Uebereinstimmung mit den 

Gedanken, und in der Wahrscheinlichkeit der Dinge, die sie ausdrücken 

sollen, zu suchen ist»18. Le osservazioni di Schlegel sono su questo punto di 

particolare raffinatezza e prefigurano visibilmente le conclusioni alle quali 

un paio di decenni più tardi giungerà Lessing circa l’opportunità di calibrare 

l’artificio e il suo disvelamento per intensificare ulteriormente l’effetto della 

macchina drammatica. 

Anche come teorico della tragedia, Schlegel guarda alla possibilità di un 

accordo fra il canone della verosimiglianza e la strategia di ordine wir-

kungsästhetisch alla quale si sente in ogni caso vincolato come drammaturgo. 

Nei Gedanken zur Aufnahme des dänischen Theaters, in particolare, la promozione 

di una finalità morale, che gottschedianamente è coordinata in modo indisso-

lubile alla veridicità dell’azione e dei caratteri rappresentati sulla scena, appare 

come una funzione necessaria del diletto suscitato nell’animo dello spettatore. 

Il fondamento edonistico che Schlegel pone senza riserve alla base di una 

riuscita risposta estetica si dimostra tanto più pervasivo quanto più limpida-

mente l’autore di teatro riesce a fornire un’immagine completa delle questioni 

morali chiamate in causa dai personaggi, dalle loro condotte individuali e dalle 

loro relazioni reciproche. La persuasività dell’imitazione è di per sé fonte di 

divertimento, poiché pone lo spettatore a contatto con una forma risolta, 

nella quale si rende distintamente percepibile una sensazione di totalità che 

soddisfa un bisogno antropologicamente connotato, e poiché mette a dispo-

sizione dello spettatore stesso un quadro sintetico della realtà comune, ulte-

riormente potenziato dalla mancanza di qualunque appendice non stretta-

mente coerente con il nucleo profondo e veritiero di quella realtà. «Das Thea-

ter», così Schegel, «würde seine Natur verändern, und nicht mehr unter die 

Ergetzlichkeiten gehören, wenn man nicht festsetzte, daß der Hauptzweck 

desselben in demjenigen Vergnügen beruht, welches die Nachahmung der 

menschlichen Handlungen erwecket»19. 

                                                      
18 Johann Elias Schlegel: Schreiben über die Komödie in Versen, ivi, pp. 5-26 (qui p. 12). 
19 Johann Elias Schlegel: Gedanken zur Aufnahme des dänischen Theaters, in Aesthetische und 

dramaturgische Schriften, Heilbronn 1887, pp. 193-226 (qui p. 201). 
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Tale diletto, peraltro, viene identificato come il prodotto della sollecita-

zione congiunta di ragione e affetti, saldati in una concezione unitaria 

dell’umano che è visibilmente in accordo con uno degli assi più resistenti 

della speculazione settecentesca. Dove traccia il perimetro riservato all’inte-

razione fra la sfera razionale e quella emotiva, il teorico chiarisce in ogni 

caso che l’evocazione delle passioni è il mezzo elettivo del discorso estetico, 

e che la capacità precipua del poeta drammatico sta nell’orientare il pubblico 

a confrontarsi con le passioni in modo che da tale confronto maturi una 

ferma disposizione al compimento del bene. Schlegel guarda con tutta evi-

denza a quel paradigma di morale incentrato sulla forza del common sense che 

diventerà centrale di lì a qualche anno nelle teorie di Lessing e nell’antropo-

logia della Popularphilosophie. Il tragediografo, scrive Schlegel, non può ripro-

mettersi alcun vantaggio dalla promozione esplicita delle norme morali che 

intende avvalorare con la propria opera; lungi dall’ammaestrare lo spettatore 

mettendo a sua disposizione un prontuario non discutibile di regole di 

buona condotta, il poeta deve cogliere con abilità l’occasione di promuovere 

l’attitudine morale del pubblico «durch eine genaue und feine Abschilde-

rung der Gemüther und Leidenschaften»20, incorporando nella scrittura 

drammatica il dato di fatto che «die Kenntniß des Menschen macht einen 

sehr wichtigen Theil der Sittenlehre aus» e che, a chiusura del cerchio, «diese 

Kenntniß besteht größtentheils in der Kenntniß der Charaktere und Lei-

denschaften»21. 

Come si vede, Schlegel è senz’altro assai lontano dal credere che l’effetto 

elettivo della rappresentazione drammatica consista nel contagio emotivo 

del pubblico. Egli pensa semmai a favorire un’inclinazione cognitiva nei 

confronti delle passioni, accesa dalla coerenza e dall’interesse della rappre-

sentazione estetica, nonché corroborata dall’appropriatezza degli strumenti 

formali adoperati per dare corpo alla finzione scenica. L’impiego di retori-

che adeguate al carattere dei personaggi è un requisito essenziale per il buon 

esito della messinscena drammatica. Schlegel dedica a questo argomento 

l’introduzione all’edizione dei Theatralische Werke che pubblica nel 1747, un 
                                                      

20 Ivi, p. 203. 
21 Ibidem. 
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testo palesemente orientato verso un campo di attuazione pragmatico (il 

teatro nella sua concreta medialità e nelle sue strutture effettive, in un’epoca 

di crescente professionalizzazione e di stabilizzazione del personale nel 

corpo di organismi, come il Teatro Nazionale di Copenhagen, concepiti per 

offrire a una comunità un riferimento culturale di lungo periodo), che a 

partire dall’edizione definitiva degli scritti di Schlegel, quella curata dal fra-

tello Johann Heinrich per il Verlag der Mummischen Buchhandlung tra 

1761 e 1770, si ritrova sotto l’intitolazione di Von der Würde und Majestät des 

Ausdrucks im Trauerspiele. Qui Schlegel osserva come il registro espressivo 

dei personaggi tragici debba essere calibrato sul carattere dei personaggi 

stessi, sull’orientamento generale dell’azione, nonché sulla finalità perse-

guita dal dramma. Sono di particolare interesse, in questo saggio, i rilievi che 

l’autore formula sulle modalità nelle quali il temperamento dell’eroe dram-

matico debba assumere una configurazione materiale attraverso il linguag-

gio attribuitogli dal poeta. 

La necessità di un registro sublime viene sostenuta da Schlegel non sulla 

base della convenzionale equivalenza tra l’elevatezza del genere tragico e la 

collocazione sociale dei personaggi ammessi a farne parte, ma a partire da 

un obbligo di coerenza fra il temperamento dell’eroe, che prende corpo in-

nanzi tutto nel modo in cui costui osserva un inflessibile contegno dinnanzi 

ai rovesci della fortuna, e la manifestazione di tale temperamento tramite il 

linguaggio. L’esemplarità del protagonista si rende percepibile innanzi tutto 

nella coerenza delle sue attitudini, le quali appaiono evidentemente definite 

sul modello di una stoica imperturbabilità di fronte all’imperversare di pas-

sioni eccedenti. La superiorità dell’eroe tragico non è legittimata dal tipo di 

materie delle quali è chiamato a occuparsi in virtù del suo posizionamento 

nella comunità, ma dalla sua capacità di serbare e rendere tangibile il pieno 

controllo sulle sollecitazioni affettive alle quali è sottoposto, corroborando 

il dominio materiale che esercita sui vicini attraverso l’esercizio di una sa-

piente sprezzatura, che non annulla gli effetti delle emozioni, ma, per così 

dire, li normalizza subordinandoli alla primazia di una morale superiore. 

«Die Gemüthsbewegungen lehren den Menschen kennen», scrive Schlegel 

evocando l’immagine di quell’individuo armoniosamente sviluppato in tutte 

le componenti della propria umanità nel quale troverà espressione il disegno 
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di totalità a fondamento dell’antropologia settecentesca; «ein wohlerzogenes 

Gemüth läßt sich nirgends edler finden, als in den Leidenschaften, so wie 

eine pöbelhafte Seele sich nirgend niederträchtiger sehen läßt»22. Non si 

tratta, dunque, di sottrarsi all’influenza degli affetti, congelando le proprie 

disposizioni nella simulazione di un decoro inaccessibile, secondo i codici 

della décence propria del classicismo francese, ma di esporsi a tale influenza 

dando prova mediante il linguaggio del possesso di una dignità alimentata 

esattamente dalla conoscenza degli affetti. 

È in questo senso assai significativo il disaccordo dello scrittore in merito 

al giudizio espresso da Gottsched nell’ambito di un confronto fra Dido e 

Herrmann, due tragedie di Schlegel composte rispettivamente nel 1739, nel 

periodo conclusivo del ciclo di studi compiuto a Schulpforta, e nel 1741. 

Nell’introduzione alla quinta parte della Deutsche Schaubühne, nel 1744, Gott-

sched si era espresso a favore della prima, vedendovi soddisfatto quello che 

gli appariva come il requisito dirimente del genere tragico: la rappresenta-

zione della rovina dell’eroe. In Herrmann, al contrario, la scelta di incentrare 

il dramma su un personaggio destinato a imporre la propria volontà e ad 

avere il sopravvento sull’opposizione dei suoi antagonisti avrebbe indiriz-

zato l’opera nella direzione antitragica di una pura e semplice raccolta di 

massime esemplari, costellata di «erhabene Sittensprüche», «schwülstige Ge-

danken» e una «tiefsinnige Metaphysik in Gegensätzen und Spitzfindigkei-

ten»23. In realtà per Schlegel la caratterizzazione del personaggio tragico pre-

scinde completamente dall’estremità del suo destino e, di conseguenza, an-

che dall’uso di un linguaggio degli affetti iperconnotato. Se Schlegel non 

mette in discussione il presupposto classicistico della teoria gottschediana, 

per cui l’efficacia della rappresentazione drammatica si misura in primo 

luogo sulla pervasività del sentimento di ammirazione che il protagonista 

genera nel pubblico, è tuttavia altrettanto evidente che questo sentimento è 

alimentato con la massima intensità possibile dalla saldezza del carattere del 

                                                      
22 Johann Elias Schlegel: Von der Würde und Majestät des Ausdrucks im Trauerspiele, ivi, pp. 

94-119 (qui p. 96). 
23 Johann Christoph Gottsched: Die Deutsche Schaubühne. Faksimiledruck nach der Aus-

gabe von 1741-1745. Hrsg. von Horst Steinmetz, vol. V, Stuttgart 1972, p. 14. 
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protagonista stesso, e prescinde per questo dallo sviluppo dell’intreccio, il 

quale può dunque non prevedere affatto una conclusione catastrofica. Nella 

parte finale del trattato sul linguaggio della tragedia, Schlegel rivendica aper-

tamente la piena sostenibilità tragica di un personaggio come Herrmann, 

collegandola non tanto al contenuto delle sue affermazioni (che è ovvia-

mente determinato dagli accadimenti che hanno luogo nel dramma), quanto 

alla saldezza d’animo e all’energia interiore di cui queste stesse affermazioni 

appaiono intrise: 

Gedanken, die mit ihrem gehörigen Nachdrucke vorgetragen sind, 

sind kein Orakel, und an einander hängende Reden, welche einen Ver-

stand verrathen, der lebhafte Vorstellungen von den Dingen hat, sind 

keine Sinngedichte. Es geht nirgends leichter an, die Namen der re-

denden Personen hinzusetzen, wohin man will, als in denenjenigen 

Trauerspielen, wo die Helden nichts, als gleichgültige Erzählungen, 

und mit gezwungenen Ausrufungen vermischte gemeine Dinge vor-

bringen. Diese schicken sich für einen Charakter so gut, als für den 

andern. Hingegen da ein jeder Mensch eine Sache auf eine andere Art 

betrachtet, so kann es nur sehr selten und fast niemals gleichgültig 

seyn, wem ich eine Rede, die voll Gedanken ist, in den Mund legen 

will.24 

Il rapporto fra personaggi e azione è un argomento costante nei saggi di 

Schlegel sul genere tragico. Anche a questo riguardo, lo scrittore assume 

posizioni non completamente coincidenti con quelle di Gottsched, il quale 

aveva privilegiato la consolidata tradizione aristotelica, attribuendo alla li-

nearità dell’intreccio un primato non discutibile rispetto all’interesse susci-

tato dai singoli caratteri. Senza spingersi a ribaltare le conclusioni di Gott-

sched, Schlegel si concentra sul modo in cui un carattere tragico provvisto 

di per sé di energia e piena coerenza emotiva interferisca con il corso gene-

rale dell’intreccio, potenziandone l’effetto sullo spettatore. La discussione 

di questi aspetti va di pari passo con gli interessi critici dell’autore, i quali 

trovano nei momenti apicali della storia del teatro un terreno di coltura 

                                                      
24 Johann Elias Schlegel: Von der Würde und Majestät des Ausdrucks im Trauerspiele, cit., pp. 

114-115. 
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adatto anche al chiarimento delle prerogative e dei compiti di un teatro mo-

derno, capace di soddisfare i bisogni spirituali degli uomini del presente. 

Pensando ai tempi di sviluppo nella storia delle teorie teatrali del diciotte-

simo secolo, colpisce la precocità con la quale Schlegel liquida il classicismo 

francese in favore dei Greci e di Shakespeare, che vede sostanzialmente ac-

comunati da un ideale di naturalezza riflesso al grado più alto nella forza dei 

caratteri rappresentati, nonché nella loro capacità di guidare l’azione senza 

lasciarsene determinare. 

Dei Greci, Schlegel apprezza appunto la riluttanza a subordinare il de-

stino dell’eroe al meccanismo preordinato di un intreccio geometrico. Nel 

Filottete di Sofocle, che è al centro delle brevi, serrate annotazioni elaborate 

nel 1739 come Auszug eines Briefs, welcher einige kritische Anmerkungen über die 

Trauerspiele der Alten und Neuern enthält, Schlegel vede realizzato il modello di 

una corrispondenza virtuosa fra i moventi individuali del personaggio e la 

contingenza nella quale è chiamato a operare: «alle Zufälle», si legge, «fließen 

aus den Charakteren der Personen»25. L’importanza del carattere spinge 

Schlegel a correggere il paradigma di derivazione aristotelica, secondo il 

quale la scrittura tragica saprebbe attingere a un livello di verità più profonda 

rispetto alla narrazione storiografica, per la sua capacità di rivelare la logica 

generale dei fatti e di presentare in una sintesi suggestiva il quadro delle 

motivazioni, delle aspirazioni e delle attitudini che hanno animato la con-

dotta dei protagonisti della storia. Schlegel ritiene, al contrario, che l’eccesso 

di convenzionalità che intride il teatro francese, oscurando qualunque com-

prensione prospettica delle vicende rappresentate e banalizzando la so-

stanza di tali vicende con il ricorso a stereotipate soluzioni di argomento 

sentimentale, obblighi il poeta tragico a risalire alle fonti della tradizione 

storiografica: «es ist die Natur der Menschen, daß sie nach ihren Charakte-

ren handeln. Diejenigen also, die uns die Ursachen der Handlungen entdek-

ken wollen, wie solches die Pflicht eines Geschichtschreibers ist, müssen 

uns nothwendig die Charaktere derer entdecken, welche Theil daran gehabt 
                                                      

25 Johann Elias Schlegel: Auszug eines Briefs, welcher einige kritische Anmerkungen über die 

Trauerspiele der Alten und Neuern enthält, in Aesthetische und dramaturgische Schriften, cit., pp. 3-8 

(qui p. 6). 
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haben»26. Un vincolo, quello del teatro nei confronti del racconto storico, 

che Schlegel ribadirà introducendo il Canut (1746), quando chiarirà che, se 

le due scritture sono collocate su piani differenti, la storiografia è portatrice 

di una visione sinottica e complessa delle cause che presiedono al dinami-

smo dell’azione, mentre il poeta drammatico deve concentrarsi su «Neben-

umstände», dilatandoli molto oltre la loro portata reale, secondo una tecnica 

di amplificazione che in ogni caso non turberà chi della storia possieda gli 

«Hauptbegriffe»27. 

L’apprezzamento di Shakespeare ha ugualmente a che fare con l’efficacia 

del drammaturgo nella definizione dei caratteri tragici. Schlegel osserva 

come in generale le tragedie degli inglesi contengano «mehr Nachahmungen 

der Personen, als Nachahmungen einer gewissen Handlung»28, il che tra l’al-

tro risulta con particolare chiarezza dalla frequenza con cui, in Shakespeare, 

la scrittura tragica ricorre al mezzo (del tutto antidrammatico in una pro-

spettiva aristotelica) della presentazione di un personaggio da parte di una 

delle altre figure impegnate nell’azione. L’accumulo di denotazioni descrit-

tive, se da una parte rimanda alla cura e alla ponderazione che lo scrittore 

ha riservato all’elaborazione dell’eroe, dall’altra finisce chiaramente per 

spezzare la continuità dello sviluppo drammatico, concentrando l’interesse 

dello spettatore su una digressione di ordine narrativo. La strutturazione di 

personaggi lineari nelle loro motivazioni e interessanti per la suggestione 

prodotta dalle peculiarità del loro carattere appare peraltro a Schlegel come 

una procedura intesa a soddisfare un principio di verità intimamente con-

naturato all’ambito della rappresentazione estetica. Sempre nella prospettiva 

di quell’accordo fra storiografia e finzione che ritiene prioritario per la 

buona riuscita di un’opera drammatica, Schlegel riconosce a Shakespeare il 

merito di aver variato l’immagine storicamente documentata dei suoi per-

sonaggi in modo sufficientemente incisivo da tutelare la loro verità poetica, 

                                                      
26 Ivi, p. 7. 
27 Si cita dal Vorbericht premesso all’edizione del Canut contenuta in Johann Elias Schle-

gel: Werke, vol. I, Kopenhagen – Leipzig 1761, p. 218. 
28 Johann Elias Schlegel: Vergleichung Shakespears und Andreas Gryphs, in Aesthetische und 

dramaturgische Schriften, cit., pp. 71-95 (qui p. 78). 
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Johann Elias Schlegel, Canut. Ein Trauerspiel, Copenhagen, Mumme, 1746. 

Frontespizio della prima edizione. Esemplare presso l’autore del saggio. 
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e tuttavia senza distorcere il loro aspetto reale, adempiendo così a un requi-

sito di coerenza che viene invece sistematicamente disatteso nel gusto ro-

manzesco che sarebbe tipico del classicismo francese. «Man kann den Cha-

rakter einer Person, die in der Historie bekannt ist», così Schlegel, «zwar in 

etwas ändern, und entweder höher treiben, oder etwas weniger von seinen 

Tugenden und Lastern in ihm abbilden, als die Geschichte ihm zuschreibet. 

Aber wenn man weiter gehen wollte, so würde man mit seiner Menschen-

macherey mehr zum Romanenschreiber, als zum Dichter werden»29. La tu-

tela di questo equilibrio di fondo permetterebbe a Shakespeare di operare 

sui caratteri del dramma con una libertà di invenzione sempre funzionale 

alla plausibilità dell’intreccio. L’inclinazione del drammaturgo a «seine 

Menschen selbst zu bilden»30 sarebbe in ogni caso corroborata dall’eserci-

zio di un fermo controllo sulla tradizione storica avvalorata dalle fonti, il 

che permetterebbe a Shakespeare, in conclusione, di connettere nella forma 

più trasparente il singolo personaggio alla comunità che lo circonda, realiz-

zando quell’ideale di conformità fra il poeta e il sentimento diffuso della 

propria nazione che nei Gedanken zur Aufnahme des dänischen Theaters Schle-

gel avrebbe indicato come il fondamento necessario di ogni nuova impresa 

teatrale. 

Questa implicita politicità della scrittura drammatica si ritrova al centro 

del Canut, la tragedia di Schlegel che, per l’ampiezza della sua ricezione, fissa 

più saldamente l’immagine dell’autore nella storia del teatro del Settecento. 

L’opera segna un momento di revisione radicale del modello di tragedia 

eroica che aveva caratterizzato il Trauerspiel barocco31. Il presupposto della 

sovranità in capo all’eroe eponimo – il quale è modellato sul personaggio 

storico di Knut il Grande, il re che nell’XI secolo riunì sotto il proprio do-

minio Danimarca, Norvegia, Inghilterra e Svezia meridionale, portando a 

compimento la cristianizzazione della Scandinavia – non risiede nella tradi-

                                                      
29 Ivi, pp. 82-83. 
30 Ivi, p. 88. 
31 Bernd Witte (Vom Martyrium zur Selbsttötung. Sterbeszenen im barocken und im bürgerlichen 

Trauerspiel, in Daphnis, 23, 1994, pp. 409-430) rileva il venir meno di qualunque «heilsge-

schichtlicher Horizont» (p. 427). 
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zione e non poggia sul diritto di successione, ma coincide con l’esercizio 

attivo, da parte del sovrano, di un vasto corredo di requisiti di umanità che 

temperano l’assolutezza del potere, rinsaldano i legami all’interno della co-

munità e indicano alla comunità stessa un orizzonte futuro lungo il quale 

costruire in modo attivo forme più avanzate di convivenza collettiva. Al 

tradizionale eroismo dell’intrapresa, sul quale si fondava una rappresenta-

zione del personaggio tragico tutta incentrata sul dinamismo del desiderio e 

sulla capacità di affermare il proprio volere superando la resistenza degli 

antagonisti, subentra un eroismo della mitezza e della sopportazione, che 

ha come obiettivo la difesa del contratto sociale mediante la tutela del diritto 

su cui poggiano l’uscita dallo stato di ferinità e la cessione al sovrano del 

monopolio della forza32. 

Questa disposizione umanitaria che permea senza soluzione di conti-

nuità la condotta di Canut si esercita in particolare nel rapporto con Ulfo, il 

nobile che, dopo aver ottenuto con l’inganno di sposare la sorella del re, 

Estrithe, cerca con ogni mezzo di impadronirsi del potere, distinguendosi 

per una instancabile propensione alla frode e alla menzogna. A ogni nuova 

nefandezza di Ulfo segue l’offerta della clemenza del sovrano, regolarmente 

respinta dal rivale, il quale appare dominato da un’irrefrenabile aspirazione 

alla gloria individuale, perseguita fuori da ogni possibile sistema di ordina-

mento civile. Il rapporto tra Canut e Ulfo polarizza il conflitto alla base della 

tragedia e al tempo stesso lo rende visibile. Le relazioni reciproche tra gli 

altri personaggi, infatti, anche dove prendono la piega del disaccordo e 

dell’inimicizia, rispondono in realtà a una motivazione contingente e desti-

nata a essere superata dal chiarimento dell’intreccio. Così è, per esempio, 

nel caso di Estrithe e Godewin; dopo la separazione determinata dal raggiro 

di Ulfo, che oltre a ingannare Estrithe suggestionandola con una falsa inter-

pretazione di un messaggio di Canut ha anche diffuso voci malevole sul 

conto di Godewin, la donna ha parole di sdegno («Ich schäme mich noch 

                                                      
32 Fondamentale per questi aspetti il saggio di Steffen Martus: Transformationen des He-

roismus. Zum politischen Wissen der Tragödie im 18. Jahrhundert am Beispiel von J. E. Schlegels «Ca-

nut», in Politik Ethik Poetik. Diskurse und Medien frühneuzeitlichen Wissens. Hrsg. von Thorsten 

Burkard, Markus Hundt, Steffen Martus und Claus-Michael Ort, Berlin 2011, pp. 15-42. 
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itzt, daß du mein Herz besessen, / Mich kränkt noch diese Schmach; und 

du hast sie vergessen? / Du trittst nach solcher That noch kühn vor mein 

Gesicht?»)33 che riflettono tuttavia non un dissidio di principio, ma una le-

sione limitata e come tale componibile. Nell’irredimibile discordia che op-

pone il sovrano e il suo antagonista, al contrario, prende corpo l’opposi-

zione cruciale del dramma, vale a dire il contrasto fra natura e diritto. 

È vero, come è stato sostenuto34, che l’opera di Schlegel chiama in causa 

la privatizzazione di alcune procedure convenzionalmente legate all’ambito 

pubblico, e in questo modo segna il dissolversi della teologia politica che 

aveva sorretto la concezione di sovranità al di qua del Moderno, annun-

ciando il nuovo dominio dell’assolutismo illuminato. Questo cambio di pa-

radigma si manifesta, oltre che nella nuova interpretazione del fondamento 

di legittimità del regnante, anche e soprattutto nella definizione, esplicita-

mente sostenuta dallo stesso Canut, di un perimetro degli affetti al riparo 

dall’esercizio del potere, nel quale la benevolenza del sovrano è libera di 

dispiegarsi senza che ne derivi una limitazione di sovranità, poiché obbedi-

sce a un impulso universalmente umano. «Estrithe, fürchte nichts! Er ist 

durch dich beschützt. / Den fällt kein Zorn von mir, den deine Liebe stützt. 

/ Er soll, ist nicht sein Herz der Menschheit ganz entrissen, / Da ihr mich 

ehren lernt, zugleich mich lieben müssen»35 – così, all’inizio del terzo atto, 

Canut prova a vincere la ritrosia di Estrithe, che vorrebbe intercedere per 

Ulfo, ma teme in questo modo di venir meno agli obblighi di lealtà nei con-

fronti del marito, del quale fino a quel momento ha in un modo o nell’altro 

appoggiato la causa. Il consolidamento della sfera privata, tuttavia, non im-

plica affatto una perdita di politicità della scrittura drammatica. Sulla valo-

rizzazione degli affetti individuali, intesi non come un principio di resistenza 

nei confronti della pervasività del potere, ma – al contrario – come il terreno 

sul quale promuovere processi di umanizzazione del potere stesso, si gioca 

una partita di senso decisiva per la modernizzazione delle condotte sociali 

e delle pratiche politiche, e tale partita prevede necessariamente la stigma-
                                                      

33 Johann Elias Schlegel: Canut, cit., p. 230. 
34 Per esempio da Georg-Michael Schulz: Die Überwindung der Barbarei, cit., pp. 91 ss. 
35 Johann Elias Schlegel: Canut, cit., p. 248. 
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tizzazione del malvagio come portatore di un impulso contrario all’ordinata 

costruzione dell’edificio comunitario36. 

Ulfo, che solo una anacronistica forzatura può spingere a leggere come 

un precursore della tipologia del ribelle tipica della drammaturgia dello 

Sturm und Drang (nel senso che su questo personaggio, da parte dell’autore, 

ricade un giudizio negativo privo di qualunque ambiguità, se egli non è per-

fino l’oggetto, come ha provato a dimostrare Georg-Michael Schulz37, di 

una articolata strategia intesa a depotenziarne ogni capacità suggestiva con 

i mezzi del ridicolo e del grottesco), è nella logica complessiva del dramma 

l’irriducibile antagonista del sovrano non tanto perché aspiri a impadronirsi 

del potere rovesciando gli equilibri esistenti, quanto perché la sua azione è 

alimentata da una invincibile diffidenza nei confronti di quei meccanismi – 

la cessione della forza, la mediazione dei conflitti e la rappresentazione della 

sovranità intesa come prodotto di un mandato di rappresentanza da parte 

di tutta la comunità – che costituiscono l’ossatura dello stato moderno e 

impongono di ridefinire non soltanto la figura del sovrano, bensì anche 

l’identità e le competenze dei cittadini. In questo senso, coerentemente con 

                                                      
36 Wolfgang Braungart (Vertrauen und Opfer. Zur Begründung und Durchsetzung politischer 

Herrschaft im Drama des 17. und 18. Jahrhunderts (Hobbes, Locke, Gryphius, J. E. Schlegel, Lessing, 

Schiller), in Zeitschrift für Germanistik, 15, 2005, pp. 277-295) vede in questa connessione un 

tipico prodotto della “dialettica dell’illuminismo”: Canut «ist auf “Herrschaft und Zärtlich-

keit” verpflichtet; er muss dieses Konzept notfalls mit Gewalt durchsetzen und schaufelt 

ihm dadurch selbst das Grab» (p. 291). Più radicale il giudizio contenuto nella spregiudicata 

analisi di Thomas Wirtz (Gerichtsverfahren. Ein dramaturgisches Modell in Trauerspielen der Frühauf-

klärung, Würzburg 1994), che con tutta la sua propensione all’unilateralità e al sovraccarico 

argomentativo offre comunque un esempio brillante di come si possano rivitalizzare 

nell’analisi dei testi letterari alcune questioni cruciali, oggetto di una relazione assai stretta 

con la cultura politica dell’epoca: «Der Verbrecher ist das willkommene Problem zur Selbst-

verständigung der anderen, gewissermaßen das benutzte Mittel, Gemeinschaft über den 

Widerspruch desto enger zusammenzuschließen» (p. 342). Lo studio che più acutamente 

attira l’attenzione su questo tessuto di ambivalenze è in ogni caso quello di Wolfgang 

Ranke: Theatermoral. Moralische Argumentation und dramatische Kommunikation in der Tragödie der 

Aufklärung, Würzburg 2009, pp. 267 ss. 
37 Cfr. Georg-Michael Schulz: Die Überwindung der Barbarei, cit., pp. 110-116. 
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le posizioni dello Schlegel teorico del dramma, le caratteristiche individuali 

del personaggio, prima ancora che venire illuminate dall’andamento dell’in-

treccio, imprimono a loro volta un segno indelebile sull’intreccio stesso e 

finiscono per determinarne il corso fondamentale38. L’appartenenza di Ulfo 

a un orizzonte di valori arcaico e primordiale39, voglio dire, non può che 

trovare espressione in un sistema di affermazioni, comportamenti, inclina-

zioni prossemiche – per farla breve, in uno stile – che orienta lo sviluppo 

dell’azione in modo assai più incisivo che le vicende legate ai fatti che si 

snodano nel dramma. 

Tali fatti, del resto, vengono così sistematicamente contraddetti dal 

modo in cui i personaggi provano a riassorbirli, riconducendoli alla loro 

logica privata, da apparire assai poco significativi. Gli intrighi e i tradimenti 

di cui Ulfo è responsabile non sono semplicemente accolti dagli altri perso-

naggi con inflessibile spirito di compostezza, il che rimanderebbe alla mo-

rale stoica connaturata all’estetica dell’ammirazione, ma diventano anche 

l’oggetto di una terapia attiva di conversione del malvagio talmente insi-

stente che lo stesso Ulfo, in vari segmenti del dramma, è portato a indicare 

la chiave del proprio fallimento non tanto nel concreto insuccesso dei pro-

pri progetti, quanto nell’inesauribile propensione al perdono che gli viene 

manifestata dalle vittime delle sue malefatte. Anche quando Ulfo progetta 

un attentato ai danni di Canut, che viene sventato solo grazie alla fedeltà del 

principe Godschalk, il re si affretta a prospettargli un atto di clemenza in 

cambio – è il punto decisivo – non di una riparazione materiale o di una 

manifestazione di sostegno politico, ma di una dichiarazione di penti-

mento40. Canut ragiona cioè secondo un paradigma di sovranità per il quale 
                                                      

38 Herbert Rowland (Imitation, Pleasure, and Aesthetic Education in the Poetics and Comedies of 

Johann Elias Schlegel, in Goethe Yearbook, 17, 2010, pp. 303-325) ha molto insistito sugli ele-

menti di continuità fra la scrittura drammatica di Schlegel e le premesse teoriche poste nei 

saggi, sia pure limitando l’analisi alle commedie. 
39 Cfr. Dieter Borchmeyer: Staatsräson und Empfindsamkeit. Johann Elias Schlegels «Canut» 

und die Krise des heroischen Trauerspiels, in Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 27, 1983, pp. 

154-171. 
40 Si è occupato di questi aspetti Burkhard Meyer-Sickendiek: Zur Didaktik der Be-

schämung im Theater der Empfindsamkeit, in Gewissen. Interdisziplinäre Perspektiven auf das 18. 
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la subordinazione dei sudditi non è il risultato della loro debolezza, ma è 

l’espressione di una volontà positiva che si rende riconoscibile, molto prima 

che nella dimensione pubblica e nella pratica collettiva, nella privatezza della 

sfera affettiva41. Nel quinto atto della tragedia, Estrithe e Godewin, che vor-

rebbero indurre Ulfo a riconoscere l’indegnità del suo comportamento ac-

cettando la benevolenza del sovrano, ricorrono appunto al linguaggio delle 

lacrime, inequivocabile nella prospettiva dell’Empfindsamkeit. Ulfo, che è in-

capace di condividere la simbologia mobilitata dagli altri due, e si attiene 

senza cedimenti a una logica pragmatica, tutta incentrata su relazioni di 

forza materialmente misurabili, non può che respingere con indignazione le 

sollecitazioni alle quali è sottoposto: 

Godewin. Verehr die Macht, zu der ihn Recht und Gott erheben. 

Der Himmel konnte sie nie einem Größern geben. 

Zum herrschen braucht man mehr, als Ruhmbegier und Muth. 

[…] 

Freund, dessen Unglücksfall zuerst mich weinen lehrt! 

Sprich, daß es dich gereu, und leb und sey geehrt! 

Wenn dir es rühmlich scheint, nicht der Gewalt zu weichen: 

Durch Huld besiegt zu seyn ist ja der Großmuth Zeichen. 

Ulfo. Spar deine Thränen nur! Man führe mich zurück! 

[…] 

Mein Herz, das, wer ich bin, auch sterbend nicht vergißt, 

Weis, welchen Schluß es nun sich selber schuldig ist. 

Das Glück haßt meinen Ruhm, und will mich nicht erheben. 

Was dieses mir versagt, will ich mir selber geben, 

Und zeigen, was es mir für Unrecht angethan, 

Und daß man auch durch Muth das Schicksal trutzen kann.42 

La condotta di Ulfo poggia sul presupposto eminentemente premoderno 

in base al quale il valore dell’individuo si dimostra attraverso la forza delle 

                                                      

Jahrhundert. Hrsg. von Simon Bunke und Katerina Mihaylova, Würzburg 2015, pp. 165-

181. 
41 Molto importanti su questo le considerazioni di Steffen Martus: Transformationen des 

Heroismus, cit., p. 28. 
42 Johann Elias Schlegel: Canut, cit., pp. 273-274. 
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sue conquiste in un regime di non disciplinata concorrenza con un gruppo 

di antagonisti43. La mancanza di moderazione del personaggio è stretta-

mente correlata al suo desiderio di vedere pubblicamente riconosciuta l’ef-

ficacia della propria volontà di potenza. Il suo ostinato vitalismo («Kein 

Unglück ist so groß, als lebend todt zu seyn. / Wenn unsre Thaten uns nicht 

aus dem Dunkeln heben; / Was für ein Unterschied ist leben, und nicht 

leben?»)44 aspira a esercitarsi nello spazio non regolato di un conflitto pe-

renne, entro il quale possa trovare soddisfazione un impulso al possesso che 

è chiaramente connotato in termini primari e biologici. Quando, nel se-

condo atto, Godewin gli chiede conto delle calunnie diffuse circa la sua pre-

sunta mancanza di coraggio in occasione di uno scontro militare, Ulfo non 

ha difficoltà a rivendicare la responsabilità di quelle menzogne, poiché esse, 

dal suo punto di vista, non sono che lo strumento pienamente legittimo 

tramite il quale dare corpo al suo diritto di dominio45. La sua continua ri-

cerca di sostenitori disposti ad appoggiarlo nel suo disegno di rovesciare 

Canut non si basa mai su un istinto libertario o sulla denuncia dei limiti del 

governo del sovrano, bensì soltanto sull’affermazione del proprio vigore 

virile e della propria prontezza a carpire il vantaggio del più forte. Questa è 

la logica che adombra allo stesso Godewin nel momento in cui gli propone 

di associarsi a lui nella sfida a Canut: 

Find ich denn überall, so eifrig ich hier suche, 

Kein Herz, das edel sey, und das der Herrschaft fluche? 

Rühmt mir denn jeder nur des Königs Gütigkeit? 

Ist keiner, der sich nicht ihm zu gehorchen freut? 

                                                      
43 Peter-André Alt (Tragödie der Aufklärung. Eine Einführung, Tübingen – Basel 1994) sin-

tetizza così la concezione di sovranità affermata da Ulfo: «Die Position des Herrschenden 

ist ständig disponibel, weil jeder, der sich dazu befähigt fühlt, Anspruch auf das höchste 

Staatsamt erheben kann» (p. 127). 
44 Johann Elias Schlegel: Canut, cit., p. 224. 
45 «Mein Kunstgriff reut mich nicht; er war zu wohl erwogen. / Ich habe dir durch List 

Estrithens Herz entführt, / Du warst dies Herz nicht werth, nur mir hat es gebührt» (ivi, 

p. 239). 
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[…] 

Sind diese Zeiten denn so ganz von Helden leer?46 

L’idealizzazione di un’epoca passata, nella quale l’energia degli individui 

di eccellenza poteva dispiegarsi senza alcuna limitazione, va di pari passo 

con la svalutazione del presente, nel quale la volontà dei forti sarebbe inibita 

dalla fiacchezza del carattere di tutti gli altri. L’eroismo propugnato da Ulfo 

si disegna lungo questo orizzonte elementare e privo di mediazioni, nel 

quale i singoli soggetti affidano l’affermazione della propria identità alla 

pura e semplice realizzazione dei propri disegni, in un sistema di bellum om-

nium contra omnes ancora non contrastato da alcuna forma di patteggiamento 

o di vincolo sociale. Ulfo evoca in modo esplicito una situazione di conflitto 

permanente nella quale ambizione e desiderio di gloria (la «Ruhmbegier» 

che costituisce uno degli assi portanti della sua visione del mondo, e della 

quale, nei versi conclusivi della tragedia, Canut dirà efficacemente che «[…] 

die Ruhmbegier, der edelste der Triebe, / Ist nichts als Raserey, zähmt ihn 

nicht Menschenliebe»)47 trovino uno spazio di esplicitazione innanzi tutto 

all’interno della propria comunità, la quale è vista non come un corpo iden-

titario compatto, bisognoso di tutela dalle insidie provenienti dall’esterno, 

ma come la somma di volontà contrastanti, destinate a persistere in una 

relazione di conflitto finché non ne emerga una dotata della forza necessaria 

a sottomettere tutte le altre. Ulfo orienta le proprie azioni nell’ottica di una 

concezione agonistica e feudale dell’onore, alimentata da una tensione ine-

sauribile alla subordinazione dell’altro e da una brama vitalistica così inti-

mamente autoreferenziale da non potere mai trovare alcuna soddisfazione: 

O Ehre! wer nur dich einmal geschmecket hat, 

Wird stets von dir gereizt, und niemals von dir satt. 

Ein Sieg ist nicht genug, um Helden zu vergnügen.48 

La distruttività annidata in una disposizione del genere non può infine 

che ritorcersi contro chi ne è portatore. Il rifiuto di accettare la clemenza di 

                                                      
46 Ivi, p. 240. 
47 Ivi, p. 282. 
48 Ivi, p. 256. 
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Canut in cambio di una manifestazione di ravvedimento morale viene mo-

tivato da Ulfo, con un paradosso soltanto apparente, come l’unico atto in 

grado di testimoniare tangibilmente l’irriducibilità della sua natura, sottraen-

dolo – tramite la morte – a un ordine di valori non conciliabile con la sua 

concezione del mondo. Il cedimento al dominio del sovrano non implica il 

riconoscimento della superiorità morale di costui, bensì solamente la disin-

cantata attestazione di un’irrimediabile differenza di forze: «Erkenn entwaff-

net noch des Ueberwinders Hand, / Den nicht die Tapferkeit, nur Macht 

und Menge band. / Was meinen Ruhm erhebt, hab ich mich stets erkühnet; 

/ Thu nun, was deinem Ruhm und deinem Throne dienet»49. 

L’ordine morale invocato da Canut, di contro, mira non alla difesa della 

sovranità o all’imposizione di un appetito individuale, ma alla garanzia di un 

interesse generale e come tale sovrapersonale. «Canut ist immer noch der 

Held voll Gütigkeit, / Der nur aus Zwange zürnt, aus Neigung stets ver-

zeiht»50 – così Gunilde incoraggia Estrithe ad affidarsi senza preoccupa-

zione all’indulgenza del fratello al ritorno dalla campagna militare intrapresa 

da Ulfo per porre fine al regno di Canut. Mansuetudine e senso di umanità 

vengono presentati come disposizioni al servizio della sicurezza e del be-

nessere della collettività. L’assoggettamento di tutte le parti sociali al vincolo 

comunitario si esprime nel trasferimento in capo al regnante di una sovra-

nità indivisa, non esposta a interessi limitati, il cui esercizio obbliga il re-

gnante stesso all’astensione da qualunque passione egoistica e alla piena 

identificazione con la causa comune. Questo paradigma di sovranità – che 

riflette la transizione dall’ordinamento feudale a quello dello stato moderno, 

e che Schlegel sviluppa animato da una sicura competenza in materia di filo-

sofia politica51, rendendone destinatario quel Federico V il cui regno, se-

condo un’attesa diffusa presso i contemporanei, avrebbe portato un’epoca 

                                                      
49 Ivi, p. 279. Cfr. su questo aspetto Steven D. Martinson: «Canut»: Johann Elias Schlegels 

klassisches Geschichtsdrama, in Studia Neophilologica, 61, 1989, pp. 45-59. 
50 Johann Elias Schlegel: Canut, cit., p. 224. 
51 Nella produzione saggistica di Schlegel, che tra 1748 e 1749 tiene corsi di storia e 

dottrina politica presso l’Accademia di Sorø, ricorrono scritti incentrati sulle caratteristiche 

del buon governo. Può essere utile riportare questa lucida descrizione del contratto sociale 
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di incivilimento e progresso – si delinea in modo assai chiaro in occasione 

del duello fra Godewin e Ulfo. L’indignazione che Canut manifesta quando 

apprende che i due contendenti, anziché affidarsi alla mediazione del so-

vrano, hanno stabilito di affrontarsi in combattimento (dunque di ricadere 

in una logica materiale, corporea, non simbolica), è alimentata dal rifiuto di 

una pratica intesa a scaricare all’interno della collettività l’energia compressa 

della cupidigia individuale, mettendo così a rischio la coesione e la stabilità 

del corpo sociale. Nelle parole di Canut, che si affretta a dare disposizioni 

perché Godewin e Ulfo vengano distolti dal loro proposito, si annunciano 

gli effetti di una concezione contrattualistica delle relazioni sociali, in base 

alla quale il singolo soggetto è parte di un dispositivo impersonale che tra-

scende la sua volontà, e che impone ai suoi appetiti il freno della volontà 

generale e del diritto52: 

Haquin, ruf aus dem Kampf sie beyde gleich herbey. 

Sag ihnen, daß ihr Blut des Vaterlandes sey; 

Daß ich den wilden Muth, der Zwietracht suchet, hasse, 

Und niemand Unrecht thun noch Unrecht leiden lasse; 

Daß den Beleidiger mein Arm zur Strafe zieht, 

Und dessen Sache führt, der sich beleidigt sieht. 

Ich will nicht, daß mit mir Gewalt und Zwist regieren, 

Und Bürger meines Reichs mit Bürgern Kriege führen; 

                                                      

che si legge nel trattato Daß die Belohnung der Verdienste das wahre Kennzeichen einer löblichen 

Regierung sey: «Die Absicht unsers Gehorsams gegen denjenigen, in dessen Hände wir alle 

unsere Rechte legen, die wir gegen einander haben, ist ganz allein, daß wir durch die Ge-

rechtigkeit desselben die Vollkommenheit unsers äußerlichen Zustandes erhalten mögen, 

die wir uns selber zu verschaffen nicht vermögend genug sind» (Johann Elias Schlegel: 

Werke, vol. III, Kopenhagen – Leipzig 1764, p. 329). 
52 Per Wolfgang Ranke (Theatermoral, cit., pp. 318-319) oggetto del duello è l’adattabilità 

delle tradizionali virtù eroiche al sistema di mediazioni dello stato moderno, la trasferibilità 

di un valore individuale eccedente entro un dispositivo sociale fondato su relazioni di parità 

fra i sudditi. Nella contesa tra Ulfo e Godewin sarebbe in gioco la questione, «ob Erfüllung 

der Untertanenpflicht und heroisch-aristokratische Gesinnung einander ausschließen, wie 

Ulfo meint, oder ob sie miteinander vereinbar sind, wie von Godewin vorausgesetzt» (p. 

318). 



«Die Ehre bleibt allein des Herzens Eigenthum» 
 

53 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Und daß man den erhebt und noch mit Ruhm bekrönt, 

Der der Geselligkeit geweihte Rechte höhnt.53 

L’uscita da una visione privatistica dei rapporti fra gli uomini segna in 

termini biopolitici il passaggio a un esercizio dematerializzato e incorporeo 

della sovranità. Gli apparati del diritto, nella rappresentazione che ne dà 

Canut, si basano sul temperamento della vitalità mediante il principio 

astratto (perché non coincidente con i bisogni di un individuo in particolare) 

del bene comune, sul contenimento di quell’impulso naturale all’afferma-

zione di sé che di lì a poco Rousseau avrebbe teorizzato in termini destinati 

a orientare tutto il dibattito settecentesco sull’origine della società. 

Nonostante la sollecitudine di Canut, il duello non può essere impedito. 

Ulfo, che è riuscito a disarmare Godewin, stabilisce di salvargli la vita e di 

considerarsi appagato dall’umiliazione inflitta all’avversario. Quando ap-

prende come si sono svolti i fatti, Canut si premura innanzi tutto di disin-

nescare il paradigma di onore di cui Ulfo si ritiene portatore, collocando 

l’interesse della collettività in posizione preminente rispetto a quello del sog-

getto («Die Großmuth seh ich zwar, wo ist die Bürgertreu? / Ich will, daß 

dieser Sieg hinfort der letzte sey, / Wo Glieder Eines Staats gewinnen und 

verlieren, / Und Bürger im Triumph die Nebenbürger führen»)54. L’eman-

cipazione dalla sfera ristretta dell’egoismo individuale implica la transizione 

a una dimensione sublimata, nella quale il possesso materiale di beni e altri 

segni di distinzione è sostituito da forme simboliche di appagamento come 

la soddisfazione di sé e la serenità della propria coscienza. In questo senso 

Godewin, che in tutti i passaggi della tragedia qualifica se stesso come il 

suddito esemplare, oramai estraneo all’orizzonte feudale e premoderno in-

carnato da Ulfo, aderisce con prontezza al nuovo regime di senso annun-

ciato da Canut: 

Ich bin von dir besiegt, und darf es mich nicht schämen. 

Besiegt seyn ist kein Schimpf, und stark seyn ist kein Ruhm; 

Die Ehre bleibt allein des Herzens Eigenthum.55 

                                                      
53 Johann Elias Schlegel: Canut, cit., p. 247. 
54 Ivi, p. 251. 
55 Ivi, p. 255. 
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Nel ritmo ampio e disteso dell’alessandrino, così propizio al tratto for-

mulare di certe soluzioni gnomiche molto frequenti nella scrittura di Schle-

gel, si costituisce qui il nuovo assetto della virtù nella cultura del diciotte-

simo secolo. La privatizzazione e l’interiorizzazione del sentimento di onore 

sono già protese verso quella dimensione di gratuità e disinteresse che intri-

derà la concezione di morale del tardo Settecento. 
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Inhabiting a Time before Time. Freud’s Concept of Trauma 

as a Psychoanalytical Figure of Thought 

ABSTRACT. At present the term ‘trauma’ seems to be booming as a pattern of cultural in-

terpretation. It connects discourses about medicine, psychoanalysis, art and literary theory, 

and social history. Today the ruptures and aporias of understanding, representation, com-

municability and referentiality are discussed in post-structuralist theories of meaning, but 

it was Freud who created for the first time a readable text about how the repetitious struc-

ture of trauma in its paradoxical temporality – the effect stands in as its cause – works as a 

missed experience at the interface of lives and texts. 

Trauma opens up a space beyond the symbolic and interrupts thereby 

the very process of memory. Both psychoanalysis and literature try to make 

traumatic experience available for symbolic exchange, not by means of ex-

cavating a lost and objectifiable past but by the very act of repeating what 

otherwise – without the ‘significant other’ – would undergo the crisis of 

silence. 

If «modernity names the moment when the thinking subject can no 

longer be said to be completely under control or conscious of the actual 

events that necessarily comprise “his” past»1, then it was Freud who created 

for the first time a readable text of this missing experience. Thus memory 

has become the place where the unexpected and the accidental could hap-

pen, threatening the subject’s coherence and continuity. In the face of 

                                                      
1 Kevin Newmark: Traumatic Poetry: Charles Baudelaire and the shock of laughter. In: 

Cathy Caruth (ed.): Trauma. Explorations in Memory. Baltimore and London: John Hop-

kins UP 1995, p. 236-255; 238. 
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World War I Freud was startled by the dreams of the war veterans. The 

dream images were not symbolic; rather they repeated mimetically the bat-

tlefield traumas: 

Now dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic 

of repeatedly bringing the patient back to the situation of his accident, 

a situation from which he wakes up in another fright. This astonishes 

people far too little.2 

The literal return of these traumatic dreams could no longer be under-

stood as “wish fulfilment” and seemed to lack any unconscious meaning: 

[…] it is impossible to classify as wish-fulfilments the dreams we have 

been discussing which occur in traumatic neuroses, or the dreams dur-

ing psychoanalyses which bring to memory the psychical traumas of 

childhood. They arise, rather, in obedience to the compulsion to re-

peat, though it is true that in analysis that compulsion is supported by 

the wish (which is encouraged by “suggestion”) to conjure up what 

has been forgotten and repressed. Thus it would seem that the func-

tion of dreams, which consists in setting aside any motives that might 

interrupt sleep, by fulfilling the wishes of the disturbing impulses, is 

not their original function. If there is a “beyond the pleasure principle”, 

it is only consistent to grant that there was also a time before the pur-

pose of dreams was the fulfilment of wishes.3 

In Beyond the Pleasure Principle Freud introduces trauma through the no-

tion of a nightmare. The dream reproduces the catastrophe and the shock 

experience stands for the dissociation of memory from consciousness; the 

actual event is separated from its understanding. The traumatized individual 

is possessed by the event and does not gain any control over it. He cannot 

possess his history. At the core of the nightmares there is a collapse of 

                                                      
2 Sigmund Freud: Beyond the Pleasure Principle. In: The Standard Edition of the Com-

plete Works of Sigmund Freud. Volume XVIII (1920-1922): Beyond the Pleasure Princi-

ple, Group Psychology and Other Works. Translated from the German under the General 

Editorship of James Strachey. In Collaboration with Anna Freud. Assisted by Alix Strachey 

and Alan Tyson. London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis 2001, pp. 

7-64; 13. 
3 Freud, Beyond the Pleasure Principle, p. 32f. [Freud’s emphasis]. 
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meaning and a deep uncertainty as to its very truth. The crisis of truth poses 

the greatest challenge to trauma theory today. 

Besides the non-symbolic character of the dreams and flashbacks, Freud 

was also struck by the belatedness with which the traumatic event haunted 

the one who had suffered from it, possibly a long time ago. In Moses and 

Monotheism he refers to this gap of knowing as a period of latency that con-

stitutes a time that lacks the registration of the traumatic event in memory: 

It may happen that a man who has experienced some frightful acci-

dent – a railway collision, for instance – leaves the scene of the event 

apparently uninjured. In the course of the next few weeks, however, 

he develops a number of severe psychical and motor symptoms which 

can only be traced to his shock, the concussion or whatever else it 

was. He now has a “traumatic neurosis”. […] The time that has passed 

between the accident and the first appearance is described as the “in-

cubation period”, in a clear allusion to the pathology of infectious dis-

eases. […] that might be described as “latency”.4 

It is because of this very belatedness that the trauma tests the limits of 

understanding. Freud had already identified the principle of belatedness in 

his case studies with hysterical patients. He argued that the traumatic inter-

action takes place between two scenes. 

The first scene – consisting of the initial traumatic moment – is not fully 

emotionally experienced and intellectually understood, but can only be lived 

through at the time of its occurrence. It cannot be grasped because it comes 

too early in the child’s development to be assimilated. The second scene – 

sometimes a rather trivial trigger – could reactivate the first after a period 

of latency. With regard to sexual child abuse as depicted in the Katharina-

case, Freud posits that the actual abuse in childhood has no meaning to the 

                                                      
4 Sigmund Freud: Moses and Monotheism: Three Essays. In: The Standard Edition of 

the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XXIII (1937-1939): Moses 

and Monotheism. An Outline of Psychoanalysis and Other Works. Translated from the 

German under the General Editorship of James Strachey. In Collaboration with Anna 

Freud. Assisted by Alix Strachey and Alan Tyson. London: The Hogarth Press and the 

Institute of Psycho-Analysis 2001, pp. 1-13; 67f. 
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child, even though it has sexual content. It is only after puberty that the 

adolescent – through a second scene that is in some relation to the first one 

– realizes the sexual meaning of the first experience. And it is only from this 

“belated” point that traumatization sets in: It is the second scene that makes 

the first scene “retrospectively” traumatic. This paradoxical temporality – 

the effect stands in as its cause – is a radically hermeneutic concept. 

Through the logic of belatedness, deferred action or retro-determination 

traumatic experience breaks with common patterns of chronology: the past 

is belatedly created and may even project itself into the future through the 

compulsion to repeat. Freud, in his paper on Screen Memories, had already 

refused purely chronological models of remembering, and memory’s capac-

ity for saving facts “as they were” became subject to the most suspicious 

examination: «There is in general no guarantee of the data produced by our 

memory»5. – «I can assure you», he says, «that people often construct such 

things unconsciously – almost like works of fiction»6. As to screen memo-

ries, an early memory can be used as a screen for a later event or vice versa, 

according to whether the displacement has occurred in a backward or for-

ward direction: 

A screen memory may be described as “retrogressive” or as having 

“pushed forward” according as the one chronological relation or the 

other holds between the screen and the thing screened off. […] The 

whole subject deserves a more thorough examination; but I must con-

tent myself with pointing out what complicated processes – processes, 

incidentally, which are altogether analogous to the formation of hys-

terical symptoms – are involved in the building up of our store of 

memories.7 

                                                      
5 Sigmund Freud: Screen Memories. In: The Standard Edition of the Complete Works 

of Sigmund Freud. Volume III (1893-1899): Early Psychoanalytic Publications. Translated 

from the German under the General Editorship of James Strachey. In Collaboration with 

Anna Freud. Assisted by Alix Strachey and Alan Tyson. London: The Hogarth Press and 

the Institute of Psychoanalysis 2001, pp. 301-322; 315. 
6 Freud, Screen Memories, p. 315. 
7 Freud, Screen Memories, p. 320. 
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Though inhabiting a time before time, we are destined to miss a direct 

encounter with our own past. The past in general, and in particular if it is 

traumatic, seems to be beyond the scope of our memory. Psychoanalysis, 

therefore, would prove itself ineffective if it wanted to restore the subject’s 

integrity by means of excavating a lost and objectifiable past. Only repeti-

tion can commemorate the trauma. 

Post-structuralist theories of meaning maintain that trauma is beyond 

the limits of representation. There is no way to bridge what is so radically 

torn apart. The ruptures and aporias of understanding, representation, com-

municability and referentiality have come to form the centre of deconstruc-

tive approaches towards trauma. In her paper on Trauma and the Material 

Signifier Linda Belau warns against giving way to the temptation to idealize 

traumatic experience as something radically inaccessible: 

[…] if trauma’s seeming incomprehensibility has been the paradoxical 

starting point for one of the most important avenues of its study, it 

has also invited a dangerous elevation of traumatic experience to the 

level of an ideal. That is, insofar as it remains beyond our understand-

ing and comprehension, trauma can easily be seen as a sort of excep-

tional experience. And victims and survivors of trauma, consequently, 

may be seen as ambassadors of an exceptional realm, bearers of a 

higher (albeit more terrible) knowledge than is available to the rest of 

us.8 

Belau argues that traumatic experience is not in fact inaccessible or un-

touchable to the degree deconstructivist trauma theory claims. Trauma, to 

her, inhabits a space beyond the symbolic which is, nevertheless, intimately 

tied to the materiality of the signifier. Through an analysis of the role of the 

signifier it could be shown that trauma – in exposing the inadequacy of the 

signifier – «is an effect of the real that can only be registered negatively in 

the symbolic». «Therefore», she concludes, «while trauma may belong to the 

register of the real, it functions in the symbolic»9. It is the symbolic where 

traumatic repetition stages itself. 

                                                      
8 Linda Belau: Trauma and the Material Signifier. 2001,1, LINK. 
9 Belau, Trauma and the Material Signifier, 46. 

http://pmc.iath.virginia.edu/text-only/issue.101/11.2belau.txt
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Trauma opens up a space beyond the symbolic and interrupts thereby 

the very process of memory. Psychoanalysis and literature both try to make 

traumatic experience available for symbolic exchange, not by means of ex-

cavating a lost past but by the very act of repeating what otherwise – with-

out the “significant other” – would undergo the crisis of silence. 

Metaphor and metonymy are two forms of symbolic representation. Ac-

cording to Arnold Modell, a psychoanalyst and professor of clinical  psy-

chiatry, the loss of metaphor as it occurs in post-traumatic states is a «char-

acteristic response to trauma and it threatens the integrity of the self»10. 

Traumatization compels the subject to repeat an unmodified literality from 

the past without being able to re-categorize or re-contextualize the return-

ing memories. Modell describes this situation in terms of a “frozen meta-

phor”: «The metaphoric correspondence between past and present is fro-

zen and inflexible. […] Trauma degrades metaphor, and massive trauma 

degrades metaphor absolutely»11. Interrupting the process of symbolization, 

the traumatic past remains isolated, it cannot become part of the present in 

such a way that the traumatized individual can reflect on it. Donnel B. Stern, 

referring to Modell, emphasizes the need for trauma to be linked with cur-

rent experiences if any sort of “meaning” is to be kept alive: 

In trauma, that is, the past exists as a concrete record and cannot be 

contextualized in the present. Note that this drains meaning from the 

present, because the present cannot be enriched by association with 

some portion of the past. But the foreclosing of metaphor also drains 

meaning from the past – or rather, from the reconstructions of the 

past that we undertake on the basis of what we learn and experience 

in the present, a process analogous to what Freud (1895, 1918) called 

deferred action, or Nachträglichkeit.12 

                                                      
10 Arnold H. Modell (2003), Imagination and the Meaningful Brain. Cambridge, MA: 

MIT Press, p. 113. 
11 Modell, Imagination and the Meaningful Brain, p. 113. 
12 Donnel B. Stern (2009): Shall the Twain Meet? Metaphor, Dissociation, and 

Cooccurrence. In: Psychoanalytic Inquiry: A Topical Journal for Mental Health Profes-

sionals, 29:1, pp. 79-90; 82. [Italics from the original]. 
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By means of our metaphoric imagination, we are able to interpret, dis-

place, and transform our feelings. In metaphor, the meaning of a memory, 

Stern says, is carried over or “transferred” to a present experience and also 

becomes part of the “emotional categories”. The self also needs to be con-

tinually re-contextualized in an affective dimension. When such metaphoric 

transfer takes place trauma can be reflected on. 

There is also an interesting relationship between transference (in the psy-

choanalytical sense of the term) and metaphor. Psychotic reference lacks 

symbolism and flattens any metaphors to a plain concretism13. Stern gives 

the following example: 

[…] my analyst is my father; no other interpretation will do. Clinical 

relatedness is much more viable, of course, if the transference is (again 

in the old-school term) neurotic: I feel that my analyst is like my father, 

but I continue to recognize that analyst and father are separate. Trans-

ference is clinically useful when its meaning is metaphorical; transfer-

ence is problematic, on the other hand, when it is a literal equivalence. 

Transference will not collapse when there is an “as if” which creates the 

potential for metaphor: 

To feel as if my father is my analyst, I must feel that the two people 

are alike in some key respect. In other words, the as if kind of trans-

ference requires me to have created a category in which father and ana-

lyst both belong. But the creation of a category is based on more than 

the identification of similarities between its items; a category is also 

defined by its items’ differences from one another. Without the dif-

ferences to separate the members of a category, it would not be a cat-

egory at all, but would instead simply collapse back into equiva-

lences.14 

Metaphor, for this reason, is not purely a linguistic phenomenon but 

synonymous with symbolic function. Trauma that has not yet become part 

                                                      
13 The loss of metaphor threatens memory. See also Ilse Grubrich-Simitis, «From Con-

cretism to Metaphor: Thoughts on Some Theoretical and Technical Aspects of the Psy-

choanalytic Work with Children of Holocaust Survivors», Psychoanalytic Study of the Child 39 

(1984), pp. 301-319. 
14 Stern, Shall the Twain Meet?, p. 81. [Italics from the original]. 
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of a metaphor does not belong to a category either. Remaining in isolation 

as a “singularity”, as a thing in itself, it cannot be known or emotionally felt. 

According to Stern, it «seems […] that the process of creating associative 

links between otherwise separate experiences is crucial to psychic growth»15. 

The literalness of language makes memory impossible. – «Take metaphor 

out of language and there is no memory, no history, left»16. If an experience 

lacks all reference points it stays empty and can only be represented as a 

loss, gap or void. Dori Laub uses the term “empty circle” for this «latent, 

but powerful and ever-present feeling of nothingness»17 after one of his an-

alytic patients had told him a dream which occurred in the fifth year of her 

analysis. The short version of it runs as follows: 

[T]here was an “empty circle”; she knew that her position could be re-

lated to that circle. Exactly where she was, she did not know, but she 

felt her reference to it. Many things distracted her from looking at it.18 

Through the absence of categories the dream experience as well as the 

real trauma experience is surrounded by timelessness and ubiquity. Without 

time and place the traumatic event is «outside the range of associatively 

linked experiences, outside the range of comprehension, of recounting and 

of mastery»19. Trauma blocks the conversion into narrative. Whereas nar-

rating our life stories is a social act, related to a particular addressee and 

adapted to the interests of the present, traumatic memory remains un-

touched by time and cannot be recounted verbally. It is encapsulated in the 

body and cut off from consciousness and the understanding “other”: 

                                                      
15 Stern, Shall the Twain Meet?, p. 83. 
16 Jacqueline Rose: «Daddy». In: Sylvia Plath. Edited and with an Introduction by Har-

old Bloom. Updated edition. (= Bloom’s Modern Critical Views). New York: Bloom’s Lit-

erary Criticism 2007, p. 28. 
17 Dori Laub and Daniel Podell: Art and Trauma. In: International Journal of Psycho-

Analysis (1995) 76, p. 991-1005; 992. 
18 Laub/Podell, Art and Trauma, p. 992. 
19 Dori Laub: Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening. In: Shoshana Felman 

and Dori Laub (ed.): Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 

History. New York and London: Routledge 1992, pp. 57-74; 69. 
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The feelings of absence, of rupture, and of the loss of representation 

that essentially constitute the traumatic experience all emerge from the 

real failure of the empathic dyad at the time of the traumatisation and 

the resulting failure to preserve an empathic tie even with oneself.20 

When faith in human responsiveness has to be entirely given up – «[t]he 

executioner does not heed the victim’s plea for life and relentlessly proceeds 

with the execution»21 – also the internal dialogue within the victim is de-

stroyed, as intra-psychically there is no longer «a matrix of two people, a 

self and a resonating other»22. Therefore the presence of a listener is of es-

sential importance to restore the empathic tie within the survivor herself. 

Literature and psychoanalysis can provide a kind of transitional space 

for a responsive presence to make up for the tremendous loss of empathy 

during traumatization. 

Donald W. Winnicott23 holds that our fear of death is indissolubly 

linked to our earliest experiences of loneliness, helplessness and separa-

tion. The infant’s separation anxieties from her first carer, usually the 

mother, cause her unbearable pain and suffering that cannot be processed 

properly by the immaturity of her psyche. Transitional objects like blan-

kets and teddy bears help the child to have a fantasized bond with the 

mother as she gradually separates. But language too can serve as a defence 

against anxiety. 

Freud gave an impressive example watching his grandson playing a game 

of departure and return: 

The child had a wooden reel with a piece of string tied round it. It 

never occurred to him to pull it along the floor behind him, for in-

stance, and play at its being a carriage. What he did was to hold the 

                                                      
20 Laub/Podell, Art and Trauma, p. 992. 
21 Dori Laub: On Holocaust Testimony and Its «Reception» within Its Own Frame, as 

a Process in Its Own Right. A Response to «Between History and Psychoanalysis» by 

Thomas Trezise. In: History and Memory, Vol. 21, No. 1 (Spring/Summer 2009), pp. 127-

150; 141. 
22 Laub (2009), p. 141. 
23 D. W. Winnicott (1971): Playing and reality. New York: Routledge. 
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reel by the string and very skillfully throw it over the edge of his cur-

tained cot, so that it disappeared into it, at the same time uttering his 

expressive “o-o-o-o”. He then pulled the reel out of the cot again by 

the string and hailed its reappearance with a joyful “da” [“there”]. 

This, then, was the complete game – disappearance and return.24 

In his “fort”-“da” game, the little boy has created a transitional symbolic 

space between his mother and himself which allows him to maintain the 

mother-child bond by staging her departure and her coming back as well. 

By means of the reel the boy could stand separateness while remaining sym-

bolically connected to his mother’s embrace. 

The same takes place when the analyst attempts to restore or reconstruct 

a patient’s damaged early self through holding and transitional relatedness, 

emphasizing a renewed process of self-creation. Like the child’s play, the 

psychoanalytical process could thus be the basis for creativity. 

By means of words as transitional objects the little boy could bridge the 

otherwise empty space between himself and his mother, between the self 

and the world. The significance of the transitional object lies in the child’s 

passing from the pre-symbolic to the symbolic. Thus, the fort-da-game 

could be conceived as a primal scene of poetry. It connects and separates, 

at the same time, the child’s inner world from the external reality. In Freud’s 

terms, the transition from the pleasure principle to the reality principle takes 

place. In the intermediate area of the game, both primary and secondary 

processes coexist simultaneously. The child’s text is a symbolic object in the 

psychoanalytical sense and eases his way into reality and separation while 

playfully investigating its linguistic and symbolic capacities respectively. As 

long as you can hide in the intermediate area of play or poetic language (and 

as may also be the case with the holding containment in the psychoanalytic 

process) death cannot get you, because it is always ‘out there’ in the realm 

where you are not25. Death-camp survivors are reported to have concen-

                                                      
24 Freud, Beyond the Pleasure Principle, p. 15. 
25 See Gabriele Schwab: The Intermediate Area Between Life and Death: On Samuel Beck-

ett’s The Unnamable. In: Memory and Desire. Aging – Literature – Psychoanalysis. Edited by 

Kathleen Woodward and Murray M. Schwartz. Bloomington: Indiana UP, pp. 204-217; 208. 
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trated on exercise books or torn sheets of paper as transitional objects (and 

therefore stabilizing devices) when gradually meaning was withdrawn from 

the last remains of life around them. The uttering of words, rhythms or the 

singing of a melody defers the notion of death. Silence, in this respect, 

would work as a linguistic substitute for death and emptiness. 

When meaning is radically lost and the internal other is utterly absent, 

art could keep up the illusion of a responsive presence. Art does not “com-

municate” meanings, but it generates them in receptive minds: 

In art and literature a connection can be restored that can oppose and 

defy the abandonment of listening and communication that character-

ises trauma. Art has the ability to revive the enshrouded past of a 

trauma through a dialogue in the present. In creating a holding, wit-

nessing “other” that confirms the reality of the traumatic event, the 

artist can provide a structure or presence that counteracts the loss of 

the internal other, and thus can bestow form on chaos.26 

Bestowing form on chaos means in some way unfolding a story that 

provides some formal containment for a plot that otherwise would iterate 

the psychic pain by inexorably and insensibly repeating itself. “Story” as 

well as Anna O.’s “talking cure” could, therefore, be regarded as a linguistic 

remedy, whereas plot or “unstory” prolongs the pain without the healing 

power of a narrative mode. Ruth Leys, in her book about the genealogy of 

trauma, links “unstory” versus “story” to the terms “mimesis” and “die-

gesis”27. Diegetic modes of representation are a step towards de-traumati-

                                                      
26 Laub/Podell, Art and Trauma, p. 993, referring to Gilbert J. Rose: Necessary Illu-

sion: Art as “Witness’. Madison, Conn.: International Universities Press 1996. 
27 Ruth Leys: Trauma. A genealogy. Chicago: University of Chicago Press 2000, p. 31: 

«The unconscious, for Freud, is the repository of those repressed infantile representations, 

and it is the latter that, transferred secondarily to the person of the analyst, are held to 

become accessable to consciousness and recollection in the form of the patient’s self-nar-

ration, or diegisis. For Freud in this mode, the patient’s speech during the hypnotic trance 

does not constitute such a diegisis for that speech is a hypnotic-mimetic performance that 

occurs precisely in the absence of consciousness and self-representation». [Italics from the 

original]. 
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zation, as narrating is always a kind of “working through” and therefore can 

provide a conscious, psychic and intellectual processing of trauma28. 

Literature may connect “unstory” to “story”, and by doing so, it also con-

nects the shattered pieces of a broken temporality, so that the past can be laid 

to rest. Ghost stories29 represent a paradigmatic embodiment of the disjunc-

tion of temporality, since the spectre – as a variant of the return of the re-

pressed – keeps haunting the present as long as the traumatic event has not 

been fully assimilated. To be bound to replay the past is to be caught in a 

traumatic repetition compulsion which suspends the temporal process by the 

tantalizing instinctual play of the death drive. Remembering and “working 

through” in opposition to “acting out” tries to escape this curse of reproduc-

tion. Repetition is inherently ambivalent. If it is the matrix for altering what 

is repeated, it could be a potentially progressive act. Thus the little boy’s fort-

da game stages the passage from trauma to recovery. It can be regarded as an 

attempt to create patterns of constancy. Such constancy allows something to 

remain stable. Although art and play work against the compulsion to repeat, 

insofar as they serve as symbolic enactments (they actualize the past in sym-

bolic form), they employ repetition as a means of difference and change, so 

that it can be replayed to a more successful outcome. 

Peter Brooks suggests that «repetition in its literary manifestations may 

in fact work as a “binding”, a binding of textual energies that allows them 

to be mastered by putting them into serviceable form […] within the ener-

getic economy of the narrative»30. «Serviceable form», according to Brooks, 

means “perceptible” form. These perceptible formalizations – be they repeti-

tions, similarities, or contrasting elements – create «a delay, a postponement 

in the discharge of energy, a turning back from immediate pleasure, to en-

sure that the ultimate pleasurable discharge will be more complete»31. The 
                                                      

28 Cf. Christina Wald: Hysteria, Trauma and Melancholia. Performative Maladies in 

Contemporary Anglophone Drama. New York: Palgrave Macmillan 2007, p. 99. 
29 With regard to transgenerational haunting see Anne Whitehead: Trauma Fiction. Ed-

inburgh: Edinburgh UP 2004, chapter «The past as revenant», pp. 12-29. 
30 Peter Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative: Oxford: Clar-

endon Press 1984, p. 101. 
31 Brooks, Reading for the Plot, p. 101f. 
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boy’s “o-o-o-o” while playing his fort-da game of departure and return 

could be seen as the vocal equivalent of the pain that the delay of the happy 

ending, his mother’s coming back, causes. The first part of the game, the 

throwing away of the spool into the infant’s cot, retards the pleasure prin-

ciple’s search for the gratification of discharge, but, nevertheless is filled 

with forepleasure, awaiting the second part of the game, the mother’s re-

turn, and welcoming it with a joyful “da”. «The most effective or, at least, 

the most challenging texts», Brooks says, «may be those that are most de-

layed, most highly bound, most painful»32. 

The boy’s desire has taken shape in the symbolic enactment of his wish-

ful play; in the same symbolic way literary texts become the fictional play-

ground for the traces of our (past) desire. The same is true of transference 

in the psychoanalytic process. 

In Brooks’ words, the transference, like the literary text, 

becomes the peculiar space of a deadly serious play, in which effect, 

repeated from the past, is acted out as if it were present, yet eventually 

in the knowledge that the persons and relations involved are surro-

gates and mummers. The transference actualizes the past in symbolic 

form, so that it can be replayed to a more successful outcome.33 

All literature, as circumlocutory it might be, is heading towards this out-

come. 
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«Was! um eines Wortes willen?» 

Hölderlin, Celan e la cesura tra poesia e ‘praxis’ nella storia 

[«What? By dint of a mere word?» 

Hölderlin, Celan and the caesura between poetry and historical ‘praxis’] 

ABSTRACT. The purpose of this article is to shed light on the complex relationship between 

poetry and praxis, which Hölderlin and Celan dealt with, respectively, in the tragedy Der 

Tod des Empedokles and in the poem Tübingen Jänner and, further, to show how the two poets 

were driven by the urge to reflect on the role of the poet in history. In the tragedy Der Tod 

des Empedokles, Hölderlin still seems to believe in the power of the poetic word, but he soon 

lost this faith and did not finish his drama. In Paul Celan’s poem Tübingen Jänner, Hölderlin 

becomes the symbol of a poetry which the world cannot understand any more. The ob-

scure words «Pallaksch. Pallaksch», which the poet repeated in front of his visitors in the 

tower on the Neckar, suggest the impossible communication between poet and society and 

the caesura between the poetic word and historical praxis. 

Nel dramma hölderliniano Der Tod des Empedokles il discepolo Pausania 

chiede al suo maestro come sia possibile che gli dèi gli abbiano voltato le 

spalle solo perché ha osato pronunciare un parola temeraria («kühne[s] 

Wort»1). Empedocle gli risponde mettendo in luce il potere della parola, 

capace, a suo parere, di condizionare l’azione politica e cambiare la storia. 

La fiducia espressa dal filosofo agrigentino nella parola, la cui forza sarebbe 

in grado di influenzare la praxis, vacillerà presto in Hölderlin, che non por-

                                                      
1 «Parola temeraria». Testo tedesco e traduzione italiana sono citati dalla seguente edi-

zione: F. Hölderlin, La morte di Empedocle, trad. e appendice di L. Balbiani, saggio introdut-

tivo, commento, biografia e bibliografia di E. Polledri, Bompiani, Milano 2003, qui pp. 48-

49, v. 464. 
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terà mai a termine il suo dramma. Il 29 gennaio 1961, Paul Celan, di ritorno 

da un viaggio a Tübingen, sceglierà proprio il poeta della torre come sim-

bolo di una poesia che il mondo non è più in grado di comprendere e con-

cluderà Tübingen, Jänner con la nota espressione ripetuta spesso dal “folle” 

Hölderlin ai suoi visitatori nella torre di Zimmer sul Neckar: «Pallaksch. 

Pallaksch»2. Nel balbettio del «poeta dei poeti» Celan condenserà la cesura 

insanabile tra parola poetica e l’azione degli uomini nella storia. In questo 

articolo si intende fare luce sulla complessa e problematica relazione tra 

poesia e praxis che Hölderlin e Celan tracciarono rispettivamente nel 

dramma Der Tod des Empedokles e nella poesia Tübingen Jänner, mostrando 

come entrambi furono spinti dalla costante necessità di riflettere sul ruolo 

dei poeti e l’azione degli uomini nella storia, anche e soprattutto quando 

quest’ultima sembra sottrarsi all’ascolto della parola e, anzi, le intima il si-

lenzio. 

1. La «parola temeraria»: il ‘nefas’ di Empedocle 

Nei versi riportati di seguito, tratti dalla prima stesura del dramma Der 

Tod des Empedokles, il filosofo dialoga con il discepolo Pausania e gli confessa 

il suo nefas: Empedocle ha osato proclamarsi dio «im frechen Stolz»3 di 

fronte al suo popolo, alla natura e agli stessi dèi, perciò ora la suprema ar-

monia instaurata con le forze del cosmo è venuta meno e gli dèi gli hanno 

voltato le spalle. Il dialogo è incentrato sulla forza della parola, come segna-

lato peraltro dall’uso insistito dei verba dicendi («aussprechen», «sprachs […] 

heraus», «sprechen», «sprachst»4). L’ingenuo Pausania è scettico, non crede 

che una parola, seppur temeraria e tremenda, possa avere tale potere; Em-

pedocle gli risponde che nel suo caso invece è proprio per questa ragione 

che gli dèi possono annientarlo; solo chi li ha amati intensamente può rin-

negarli con una parola; non ai mediocri, ma solo ai grandi geni è dato di 

                                                      
2 P. Celan, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

2018, p. 137. Trad. di G. Bevilacqua, in id., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, 

Milano 1998, p. 381. 
3 «Con presuntuoso orgoglio». F. Hölderlin, La morte di Empedocle, cit., pp. 48-49, v. 53. 
4 Ivi, p. 49, v. 448, v. 453, v. 458, v. 464. 
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disconoscere il divino, sovvertire il mondo, provocare una rivoluzione e, 

forse, salvarlo, solo per mezzo della parola. 

EMPEDOKLES 

[…] Nein! 

Ich sollt es nicht aussprechen, heilige Natur! 

Ihr reinen immerjugendlichen Mächte! 

Die mich mit Freude erzogen, 

Mit Wonne genährt, die Götter waren 

Dienstbar mir geworden, ich allein 

War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus – 

O glaub es mir, ich wäre lieber nicht 

Geboren! 

PAUSANIAS 

                   Was! um eines Wortes willen? 

Wie kannst so du verzagen, kühner Mann. 

EMPEDOKLES 

Um eines Wortes willen? ja. Und mögen 

Die Götter mich zernichten, wie sie mich 

Geliebt. 

PAUSANIAS 

              So sprechen andre nicht, wie du. 

EMPEDOKLES 

Die andern! wie vermöchten sie’s? 

PAUSANIAS 

                                                       Ja wohl, 

Du wunderbarer Mann! So innig liebt’ 

Und sah kein anderer, die ewge Welt 

Und ihre Genien und Kräfte, nie 

Wie du, und darum sprachst das kühne Wort 

Auch du allein, und darum fühlst du auch 

So sehr, wie du mit Einer stolzen Sylbe 

Vom Herzen aller Götter dich gerissen 

Und opferst liebend ihnen dich dahin, 

O Empedokles – 

EMPEDOCLE 

[…] No, 

non avrei dovuto dirlo, sacra natura, 

e voi, forze pure e sempre giovani 

che mi avete educato con gioia e 

nutrito con delizia; gli dèi 

mi obbedivano, io solo 

ero dio, e l’ho affermato con presuntuoso orgoglio. 

Credimi, sarebbe meglio se non fossi mai 

nato! 

PAUSANIA 

Ma come, per una parola? Come puoi 

tu, così audace, perderti d’animo in questo modo? 

EMPEDOCLE 

Per una parola? Sì, e che gli dèi 

mi annientino, così come 

mi hanno amato. 

PAUSANIA 

Gli altri non parlano come te. 

EMPEDOCLE 

Gli altri! E come potrebbero? 

PAUSANIA 

Certo, 

uomo prodigioso, nessun altro ha amato 

e conosciuto così intimamente il mondo immortale 

con i suoi geni e le sue potenze 

come te; per questo tu solo hai pronunciato 

la parola temeraria, e per questo con tale intensità 

senti di esserti strappato dal cuore di tutti gli dèi 

con una sola sillaba orgogliosa, 

e con amore ti offri a loro in sacrificio. 

Empedocle!5 

 

                                                      
5 Ivi, pp. 48-49, vv. 447-468. 
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1.2 Dialogo contro azione 

La valenza politica della parola è sottolineata fin dall’inizio del dramma 

anche da un aspetto strutturale: Hölderlin non rappresenta sulla scena le 

azioni cruciali della vicenda, quali, appunto, il nefas e la morte del filosofo 

nella lava dell’Etna, ma le fa narrare da voci terze, espressione delle varie 

componenti della comunità; la rappresentazione drammatica delle azioni è 

sostituita dal dialogo democratico, l’azione dalla parola. Il dramma di Em-

pedocle diviene così il dramma di Pantea, Pausania, Crizia e dell’intera co-

munità agrigentina; il destino del protagonista viene inquadrato nel contesto 

storico-politico in cui si compie e narrato dai personaggi che lo circondano. 

1.3 La parola manipolatrice della religione e della politica: Ermocrate e Crizia 

A introdurre il personaggio di Empedocle sono Pantea, la giovane da lui 

miracolosamente guarita, che considera un atto legittimo il suo nefas, e Delia, 

l’ospite greca, la straniera, che incarna invece il realismo e la terrestrità della 

polis. Quindi intervengono le due autorità rispettivamente religiosa e politica 

della città, Ermocrate e Crizia, rappresentanti di un ordine rigido, di una 

legge sterile, di istituzioni che in un’epoca di passaggio da un ordinamento 

autocratico a uno democratico, dalla monarchia alla repubblica, non rie-

scono più a essere incisive. Crizia sottolinea come il nefas di Empedocle ab-

bia gettato la città nel caos («die Gebräuche sind / Von unverständlichem 

Gebrause […] überschwemmt»6) e nell’anarchia e spera che la parola del 

sacerdote Ermocrate possa ristabilire l’ordine; la maledizione che il religioso 

intende pronunciare contro Empedocle per esiliarlo ha valore politico; la 

sua parola è manifestazione di potere, o meglio, di abuso di potere; egli 

approfitta infatti della sua autorità per mantenere gli agrigentini schiavi di 

un regime autoritario; esiliando Empedocle spera di impedire il sovverti-

mento dell’ordine politico che costui ha avviato attraverso la parola. Ma a 

differenza di quella empedoclea la parola del sacerdote è solo uno stru-

mento per manipolare il popolo; Empedocle stesso definisce la sua religione 

                                                      
6 «Le loro usanze […] sono travolte da / un frastuono incomprensibile»; (ivi, pp. 30-

31, v. 186). 



Hölderlin, Celan e la cesura tra poesia e ‘praxis’ nella storia 
 

77 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVI (2019) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

un «Gewerbe»7 e descrive il suo viso come «falsch und kalt und todt»8; il suo 

amore per gli dèi un servizio istituzionalizzato, una pratica vuota. Ermocrate 

e Crizia sperano che la parola si trasformi in azione e annienti il loro anta-

gonista, tanto amato dal popolo: «Das Wort des Priesters bricht den kühnen 

Sinn»9. Ma il loro atto verbale non avrà efficacia, in quanto privo di sostanza 

rispetto a quello di Empedocle, «zum Dichter geboren»10. 

1.4 La parola come via verso la democrazia: «Ihr botet / Mir eine Kron’, ihr Männer! 

nimmt von mir / Dafür mein Heiligtum» 

Alla parola sterile delle istituzioni Hölderlin contrappone quella di Em-

pedocle, grande uomo, genio e, soprattutto, come affermerà nel Grund zum 

Empedokles, «Dichter»11. Quando, nel secondo atto, gli agrigentini ritornano 

dal filosofo che in esilio ha scontato la sua colpa e gli offrono la corona 

terrena, egli la rifiuta12; ritornare ad Agrigento significherebbe infatti diven-

tare la guida politica della città, instaurare un regime monarchico e impedire 

ai cittadini di proseguire la strada intrapresa verso la democrazia. «Diß ist 

die Zeit der Könige nicht mehr»13, risponde il filosofo al popolo e si allon-

tana, lasciando come testamento solo la sua parola, a indicare la strada della 

democrazia e della libertà. Attraverso la metafora della fenice che rinasce a 

nuova vita dalle ceneri14 Pantea rappresenta il sacrificio che Empedocle 

compie per il suo popolo, un atto necessario per scongiurare l’avvento di 

un regime assolutista, un gesto di amore per impedire che il suo messaggio 

si corrompa, come succede, secondo Hölderlin, a ogni ideale nel momento 

in cui diviene realtà e si esprime sulla terra; così si legge nella lettera a Neuf-

fer del novembre 1798: «Das Reine kan sich nur darstellen im Unreinen […] 

                                                      
7 «Un mestiere» (ivi, pp. 52-53, v. 501). 
8 «Falso, freddo e morto» (ivi, v. 502). 
9 «La parola del sacerdote spezza lo spirito temerario» (ivi, pp. 34-35, v. 247). 
10 «Poeta nato» (Grund zum Empedokles / Fondamento dell’Empedocle, ivi, pp. 218-219). 
11 Ibid. 
12 Cfr. ivi, pp. 116-117, vv. 1321-1325. 
13 «Questo non è più tempo di re» (ivi, pp. 116-117, v. 1325). 
14 Cfr. ivi, pp. 152-153, vv. 1869-1870. 
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zwar darum, weil das Edle selber, so wie es zur Äußerung kömmt, die Farbe 

des Schiksaals trägt»15. Empedocle muore tra le fiamme dell’Etna per pre-

servare la purezza dei suoi ideali e sottrarli al mondo; la sua morte condurrà 

il popolo verso una nuova vita e verso la democrazia: 

O laßt sie dann zerbrechen das Gefäß, 

Damit es nicht zu andrem Brauche dien’, 

Und Göttliches zum Menschenwerke werde 

lasciate che essa infranga il vaso 

affinché non venga impiegato per altri usi 

e il divino non divenga opera umana.16 

Il messaggio della prima stesura contiene una concezione tragica della 

storia: i grandi uomini possono indicare all’umanità la via per giungere alla 

pace ma sono destinati a scomparire e lasciare al popolo solo parole. Ogni 

politico carismatico deve ritirarsi e lasciare come testamento spirituale uni-

camente la parola, solo così aiuterà la democrazia a nascere. Questa posi-

zione riflette lo scetticismo di Hölderlin nei confronti dei trionfi francesi; 

Napoleone che avrebbe dovuto sostenere le aspirazioni dei democratici te-

deschi non mantiene le aspettative; il 16 marzo 1799 il generale delle truppe 

francesi Jourdan si pronuncia contro le pretese rivoluzionarie dei repubbli-

cani tedeschi; i francesi avevano finto di sostenere il movimento riformista 

nel Württemberg unicamente al fine di esercitare pressione sul duca e in-

durlo a stringere alleanza con la Francia per ampliare i propri confini. Questi 

eventi significarono per Hölderlin un brusco risveglio dai sogni liberal-de-

mocratici. 

1.5 La parola poetica: «herrlich ist / Sein Wort, es wandelt die Welt» 

Nella seconda stesura Hölderlin insiste sul valore della parola come via 

alla democrazia. Mecade, che subentra a Crizia, afferma di non avere paura 

                                                      
15 F. Hölderlin, Sämtliche Werke. Große Stuttgarter Ausgabe, Bd. 6 Briefe, hg. v. A. Beck, W. 

Kohlhammer, Stuttgart 1954, p. 290 (= d’ora in poi questa edizione sarà citata con l’abbre-

viazione StA e il numero del volume). «Il puro non può rappresentarsi che nell’impuro […] 

per il motivo che il nobile stesso, non appena arriva ad espressione, porta il colore del 

destino sotto il quale è nato». Trad. di A. Lavagetto, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, a 

cura di L. Reitani, Mondadori, Milano 2019, p. 1079. 
16 F. Hölderlin, La morte di Empedocle, cit., pp. 134-135, vv. 1621-1623. 
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di Empedocle e di non credere, diversamente da Ermocrate, che le sue pa-

role possano trasformarsi in azione e sovvertire un sistema: «findet den / 

Zur frechen That der Übermüthge nicht, / Und kann er nur im Worte sün-

digen, / So stirbt er, als ein Thor, und schadet uns / Nicht viel»17. Empe-

docle, che ora somiglia più a Prometeo che a Tantalo, è descritto come colui 

che, dopo avere rubato il fuoco celeste, fa risuonare dall’Olimpo la sua pa-

rola: 

Es tönt sein Wort dem Volk, 

Als käm es vom Olymp; 

Sie dankens ihm, 

Daß er vom Himmel raubt 

Die Lebensflamm’ und sie 

Verräth den Sterblichen. 

La sua parola risuona per il popolo 

come se venisse dall’Olimpo; 

lo ringraziano 

perché sottrae al cielo 

la fiamma della vita e con il 

tradimento la cede ai mortali.18 

L’allontanamento dell’eroe dalla comunità non basta più a salvarla, è ne-

cessario un elemento ulteriore per rinnovarla: la parola, non di un politico, 

ma di un poeta. Già nella prima stesura Pantea aveva descritto Empedocle 

come una natura poetica e paragonato il suo pensiero alla «scintilla» che 

«scocca» nel momento «dell’estasi creatrice» («Bis aus der Nacht des 

schöpfrischen Entzükens, / Wie ein Funke, der Gedanke springt»19); pro-

prio questa scintilla poetica diviene ora sempre più luminosa; Empedocle è 

l’eroe in grado di sostituire alla forza dell’azione quella della parola. Hölder-

lin, che ha assistito al fallimento della rivoluzione, ribadisce l’importanza e 

la fede nella forza plasmatrice del linguaggio poetico e la capacità di Empe-

docle di cambiare il mondo attraverso la parola: 

Und viel vermag er und herrlich ist 

Sein Wort, es wandelt die Welt 

Egli può molto, stupenda è la sua parola 

che trasforma il mondo.20 

Di fronte al radicalizzarsi delle opposizioni e alle conseguenze sangui-

                                                      
17 «Se / l’arrogante non giunge all’azione malvagia / e pecca solo a parole, / morirà 

come uno stolto e non ci recherà / molto danno» (Ivi, pp. 170-171, vv. 151-155). 
18 Ivi, pp. 163-163, vv. 32-37. 
19 Ivi, p. 22, vv. 77-78. 
20 Ivi, pp. 194-195, vv. 533-534. 
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nose degli ideali rivoluzionari Hölderlin cerca una via alternativa alla guerra 

e all’azione violenta per giungere alla democrazia e pare trovarla nella poe-

sia. Non a caso la riflessione sul valore della parola, e in particolare di quella 

poetica, risulta un tema ricorrente nelle liriche di questo periodo; basti pen-

sare alla più nota Wie wenn am Feiertage …, scritta probabilmente verso la fine 

del 1799; qui il poeta è chiamato a «restare a capo scoperto» «sotto le folgori 

del Dio» e ad «afferrare» «il fulmine del padre» per poi porgerlo al popolo 

«avvolto / Nel canto» come un «dono celeste»: 

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, 

Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen 

Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand 

Zu fassen und dem Volk ins Lied 

Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen. 

Ma a noi spetta, sotto le folgori del Dio, 

Poeti! Restare a capo scoperto, 

Il fulmine del padre, anch’esso, afferrare 

Con le mani e al popolo, avvolto 

Nel canto, porgere il dono celeste.21 

Di riflessioni sul compito del poeta sono intrise le odi Dichterberuf e Dich-

termuth, la prima pubblicata nel «Musenalmanach» schilleriano nel 1799, la 

seconda contenuta nel fascicolo di Stoccarda (1799-1800). Empedocle nella 

seconda stesura sembra incarnare l’idea che Hölderlin aveva espresso nel 

frammento Über Religion nonché nello Ältestes Systemprogramm des deutschen 

Idealismus: la poesia, maestra dell’umanità, deve essere in grado di fondare 

una democrazia e una società armoniosa in cui sfere diverse si tendono la 

mano22. Ma questa versione, dedicata a un Empedocle poeta, non viene 
                                                      

21 StA II, 1, pp. 119-120, vv. 56-60, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, 

edizione trad. e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di L.R., con uno 

scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2001, p. 753. 
22 Cfr. E. Polledri, «... immer bestehet ein Maas». Der Begriff des Maßes in Hölderlins Werk, 

Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, pp. 151-174; C. Louth, «jene zarten Ver-

hältnisse»: Überlegungen zu Hölderlins Aufsatzbruchstück «Über Religion / Fragment philosophischer 

Briefe», in «Hölderlin Jahrbuch» 39, 2014-2015, pp. 124-138; U. Gaier, «So wäre alle Religion 

ihrem Wesen nach poëtisch»: Säkularisierung der Religion und Sakralisierung der Poesie bei Herder und 
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portata a termine e l’intero progetto si interrompe all’inizio della terza ste-

sura. Le tesi hölderliniane vengono smentite dalla storia: il 9 novembre 1799 

Napoleone con un colpo di stato fa crollare il Direttorio e si fa nominare 

primo console. Hölderlin comprende che i grandi uomini non si sacrificano, 

non rinnegano se stessi per il futuro della democrazia e non sono certo di-

sposti ad abbandonare la scena per lasciare il posto alla parola, alla poesia; 

non stupisce l’interruzione del dramma in questo contesto; nelle uniche tre 

scene della terza stesura Empedocle interpreta il suo destino in una pro-

spettiva universale, non più politica: la morte è parte del ciclo naturale, a cui 

è sottoposto ogni essere vivente, è adesione del singolo al processo della 

natura; egli rifiuta definitivamente il ruolo di politico e riformatore23. 

L’interruzione del progetto dell’Empedocle riflette la separazione ormai 

insanabile tra la politica e la poesia, l’azione e la parola e il crescente scetti-

cismo di Hölderlin; ora egli non crede più che l’uomo politico si possa riti-

rare dal mondo e rinunciare all’azione, a farsi guida e Führer, lasciando come 

testamento solo la parola. 

1.6 Le leggi non scritte di Antigone e la fine del potere politico della poesia 

Il filo che unisce vita e arte, politica e poesia si fa sempre più sottile nel 

tardo Hölderlin. Il punto di rottura è da cercarsi nella traduzione e nelle 

Anmerkungen zur Antigonae di Sofocle, l’ultimo testo pubblicato dall’autore, 

prima dell’esilio nella torre. Di fronte a Creonte che invita Antigone a ri-

spettare le leggi dello stato e a non seppellire il fratello assassino Polinice, 

di fronte cioè all’ordine impartito dal capo politico della città, Antigone rea-

gisce appellandosi al suo dio personale, al «suo» Zeus, signore degli Inferi, 

                                                      

Hölderlin, in Ästhetik - Religion – Säkularisierung. Von der Renaissance zur Romantik, hg. v. S. 

Vietta, H. Uerlings, Fink, München, 2008, pp. 75-92; J. Kreuzer, «So wäre alle Religion ihrem 

Wesen nach poëtisch». Hölderlins Rede von Gott, in «Coincidentia: Zeitschrift für europäische 

Geistesgeschichte» 7, 2016, pp. 239-272; U. Gaier, Denken und Dichten, in id., Hölderlin-

Studien, Isele, Eggingen, Tübingen 2014, pp. 131-157. 
23 Sulle tre stesure dell’Empedocle e il concetto tragico della storia cfr. E. Polledri, Frie-

drich Hölderlin: i classici, la tragedia della storia e il superamento del tragico, in F. Hölderlin, La morte 

di Empedocle, cit., pp. V-XLII. 
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del caos, della Wildnis, di un mondo fuori dalla storia, dal tempo e avulso 

dalla politica. Hölderlin traduce questi versi con grande libertà24. Di seguito 

si propone la traduzione tedesca di Hölderlin con la rispettiva traduzione 

italiana e la traduzione italiana del testo sofocleo. 

Kreon: 

Was wagtest du, ein solch Gesez zu brechen? 

Antigonae: 

Darum. Mein Zevs berichtete mirs nicht; 

Noch hier im Haus das Recht der Todesgötter, 

Die unter Menschen das Gesez begrenzet; 

Creonte: 

Per quale ragione osasti infrangere una tale legge? 

Antigone 

Perché non fu il mio Zeus a impormela. 

E qui in casa nemmeno il diritto degli dèi della morte 

Che stabilisce le leggi tra gli uomini;25 

CREONTE: E hai osato trasgredire questa legge? 

ANTIGONE: Non è stato Zeus a proclamarla, e Dike, 

che dimora con gli dèi di sotterra, non ha stabilito 

per gli uomini leggi come questa.26 

Lo Zeus che invoca Antigone non è più il dio di una «gemeinschaftliche 

Sphäre»27, della polis, ma il dio personale di un singolo, che non si riconosce 

più nella comunità e che rinnega la legge della società, qui rappresentata da 

Creonte. Ognuno ha il proprio dio che è inesprimibile e incomunicabile. La 

ribellione di Antigone segna il fallimento definitivo dell’idea di Empedocle, 

secondo cui la parola poetica aveva il potere di trasformare il mondo e fon-

dare la democrazia; la poesia si allontana definitivamente dalla vita, la parola 

dalla politica. Il poeta appartiene all’altro mondo e non è più in grado di 

cambiare questo, irrigidito nelle sue sterili leggi. Il potere della parola poetica 

si affievolisce; essa non è più voce del vivente per la comunità, non canta 

più il Dio che univa l’uomo e il mondo. Il pericolo insito nell’appello indi-

vidualista di Antigone (e dei poeti) a un dio personale e a un mondo non 
                                                      

24 Cfr. W. Binder, Hölderlin und Sophokles, Hölderlinturm, Tübingen 1992; B. Böschen-

stein, Hölderlins Antigone als Antitheos, in «Hölderlin-Jahrbuch» 39, 2014-2015, pp. 9-21. 
25 F. Hölderlin, Antigonae, StA V, p. 223, vv. 466-469, trad. di E. Polledri. Non vi è ad 

oggi una traduzione italiana della traduzione hölderliniana dell’Antigone di Sofocle. 
26 Sofocle, Antigone, trad it. di M.G. Ciani, in Sofocle, J. Anouilh, B. Brecht, Antigone. 

Variazioni sul mito, a cura di M.G. C., Marsilio, Venezia 2000, pp. 19-59, qui p. 33. 
27 Über Religion, StA IV, pp. 275-281, qui p. 278; «sfera comune», trad. di M. Bozzetti, 

E. Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 718. 
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più condiviso lo ritroveremo anche in Celan: la poesia è ora incapace di 

instaurare, come aveva sperato Hölderlin nel saggio Über Religion, uno 

«höhere[n] Zusammenhang»28, un nesso superiore tra l’uomo e il mondo e 

di adorare uno stesso dio, nato dal rapporto tra gli uomini e le sfere comuni 

in cui essi vivono. 

2. Paul Celan: la cecità dei poeti nella storia 

Tübingen, Jänner 

Zur Blindheit überredete 

Augen. 

Ihre – «ein 

Rätsel ist Reinentsprungenes» 

–, ihre 

Erinnerung an 

schwimmende Hölderlintürme, möwen-um-

schwirrt. 

Besuche ertrunkener Schreiner bei 

diesen 

tauchenden Worten: 

Käme, 

käme ein Mensch, 

käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 

dem Lichtbart der 

Patriarchen: er dürfte, 

spräche er von dieser 

Zeit, er 

dürfte 

nur lallen und lallen 

immer-, immer 

zuzu. 

(«Pallaksch. Pallaksch») 

Tubinga, gennaio 

A cecità persuasi  

gli occhi.  

Il loro – «un  

enigma è il puro  

scaturire» –, il loro  

ricordo di 

torri Hölderlin galleggianti, in un 

frullo di gabbiani. 

Visite di falegnami affogati con  

queste 

parole che s’immergono: 

Venisse,  

venisse un uomo, 

venisse un uomo al mondo, oggi, con 

la barba di luce dei 

Patriarchi: potrebbe,  

se parlasse di questo 

tempo, 

potrebbe  

solo balbettare e balbettare 

ininterrotta-, ininterrot- 

tamente, mente. 

(«Pallaksch. Pallaksch»).29 
 
                                                      

28 Über Religion, StA IV, p. 277; «tale superiore coesione», ivi, p. 715. Dissento dalla tradu-

zione di Bozzetti/Bozzetti/Reitani; nel saggio lo Zusammenhang è inteso in primo luogo nel 

senso di “nesso”, “rapporto”, “connessione”, “relazione” tra uomo e mondo; il termine “coe-

sione” mette invece in primo piano la resistenza dei corpi ad un’azione che tende a staccarne 

una parte dell’altra, una “resistenza”, una “adesione”, una “tenuta”, una “compattezza” degli 

stessi, facendo venire meno la centralità della “relazione” presente nel saggio. 
29 P. Celan, Die Gedichte, cit., p. 137, trad. di E. Polledri. Si è deciso di proporre una 

traduzione alternativa rispetto a quella di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, cit., p. 381. 
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Questa lirica ha avuto innumerevoli interpreti, primo fra tutti Bernhard 

Böschenstein30. La rilettura che si propone di seguito è finalizzata in primo 

luogo a fare emergere come attraverso una fitta rete di rimandi letterari e 

biografici, intrecciati sapientemente dal poeta ricorrendo a originalissime 

modalità di citazione, l’autore chiarisca quale sia il ruolo della parola poetica 

nella sua epoca. 

Celan si reca per la prima volta a Tübingen nel 1953; vi farà ritorno più 

volte negli anni seguenti per letture e conferenze. Ma il 28 gennaio del 1961 

arriva nella città hölderliniana con tutt’altre intenzioni; deve fare visita a 

Walter Jens e convincerlo a prendere pubblicamente posizione in sua difesa 

nel cosiddetto “affare Goll”: la vedova del poeta aveva avanzato una pe-

                                                      
30 Cfr. B. Böschenstein, Tübingen. Jänner, in «Schweizer Monatshefte» 45, 1965, pp. 602-

605, rist. in id., Studien zur Dichtung des Absoluten, Atlantis-Verlag, Zürich, Freiburg i.Br. 1968, 

pp. 101-105 e in Über Paul Celan, hg. v. D. Meinecke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, pp. 

101-105; id., «Tübingen Jänner», Kommentar, in Kommentar zu Paul Celans «Die Niemandsrose», 

hg. v. J. Lehmann, Winter, Heidelberg 1997, pp. 119-124; id., Involution. Paul Celan: «Tübin-

gen, Jänner», in Gedichte von Paul Celan, hg. v. H. M. Speier, Reclam, Stuttgart 2002, pp. 95-

104, anche in id., Von Morgen nach Abend: Filiationen der Dichtung von Hölderlin zu Celan, Fink, 

München 2006, pp. 307-313; cfr. S. Bogumil, Celans Hölderlinlektüre im Gegenlicht des schlichten 

Worts, in «Celan-Jahrbuch» 1, 1987, pp. 81-125; M. Geier, «Zur Blindheit überredete Augen». 

Paul Celan / Friedrich Hölderlin: Ein lyrischer Intertext, in id., Die Schrift und die Tradition. Studien 

zur Intertextualität, Fink, München 1985, pp. 17-33; A. Gellhaus, Erinnerung an schwimmende 

Hölderlintürme. Paul Celan «Tübingen, Jänner». Spuren 24. Dezember 1993, hg. v. U. Ott, F. 

Pfäfflin, Th. Scheuffelen, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach a. Neckar 1993; Ph. La-

coue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgeois, Paris 1986, pp. 13-37; E. 

Polledri, («Pallaksch. Pallaksch»). Celans Poetik der tragischen Zäsur und die Dichtung als «Lallen», 

in Das Tragische: Dichten als Denken. Literarische Modellierungen eines pensiero tragico, hg. v. M. 

Menicacci, Winter, Heidelberg 2016, pp. 153-171; R. Selbmann, Hölderlins «Hälfte des Le-

bens» mit Celans «Tübingen, Jänner» als poetologisches Gedicht gelesen, in «Jahrbuch der deutschen 

Schillergesellschaft» 36, 1992, pp. 219-228; B. Wiedemann, Kommentar, in P. Celan. Die Ge-

dichte, cit., pp. 794-795; R. Zbikowski, «schwimmende Hölderlintürme». Paul Celans Gedicht «Tü-

bingen, Jänner» – diaphan, in «Der glühende Leertext». Annäherungen an Paul Celans Dichtung, hg. 

v. Ch. Jamme und O. Pöggeler, Fink, München 1993, pp. 185-211. In italiano cfr.: C. Mi-

glio, Afasia e assenza: Hölderlin e Celan, in Il turbamento e la scrittura, a c. di G. Ferroni, Donzelli, 

Roma 2010, pp. 53-64. 
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sante accusa di plagio nei suoi confronti, dando origine a una vera e propria 

campagna diffamatoria. Celan è profondamente turbato; su di lui incombe 

un’insopportabile ombra di disonestà; le accuse alla sua persona, nate in 

seguito alla denuncia del potenziale plagio, si spingono ben oltre e il poeta 

si sente vittima di un vile attacco antisemita; il 26 gennaio, prima di partire, 

nel suo diario si chiede cosa possano pretendere da lui i suoi accusatori, 

quale «feature», forse una prova che i genitori fossero morti in un campo di 

concentramento? 

18.30 Jens angerufen. Ich fahre Ende nächster Woche [sic! richtig: 

Ende dieser Woche] nach Tübingen. Jens hat mir geschrieben, er 

brauche, sagt er, den offenen Brief C. G’.s [Claire Golls; E.P. ] und ein 

“feature” über mich. Feature? Soll ich etwa beweisen, daß meine El-

tern im Lager getötet wurden? Das – nie! 

18.30 telefonata di Jens. Alla fine della prossima settimana [sic! Mi 

correggo: alla fine di questa settimana] andrò a Tübingen. Jens mi ha 

scritto che ha bisogno, dice, della lettera pubblica di C.G. [= Claire 

Goll; E.P. ) e di una “feature” su di me. Una feature? Devo forse pro-

vare che i miei genitori furono uccisi in un lager? Questo mai!31 

Nel giugno del 1961 Jens scriverà per «Die Zeit»32 l’articolo Leichtfertige 

Vorwürfe gegen einen Dichter, in cui prenderà pubblicamente posizione a favore 

di Celan, peraltro dopo che già numerosi intellettuali, tra cui Szondi, En-

zensberger, Bachmann e Kaschnitz, si erano espressi in sua difesa. Ma al 

ritorno a Parigi, il 29 gennaio 1961, lo stato d’animo del poeta resta profon-

damente scosso; egli si sente misconosciuto e umiliato dai contemporanei. 

Anche tenendo conto di questa particolare circostanza biografica la poesia 

ci appare non solo un omaggio al «poeta dei poeti» ma soprattutto una ri-

flessione lucida e disincantata sul ruolo della poesia nella società e sulla sua 

funzione nella storia. 

Il destino del poeta Celan, accusato dai contemporanei, si unisce nella 

lirica non solo a quello di Hölderlin, il poeta folle esiliato nella torre di Tü-

bingen, ma anche alle figure di altri scrittori «eccentrici»: Büchner, Lenz e 

                                                      
31 Cit. da Gellhaus, Erinnerung, cit., p. 5. Trad. di E.P. 
32 «Die Zeit», n. 24, 9. Juni 1961. 
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Mandel’štam. Nel titolo, accanto alla città sul Neckar viene nominato il 

mese, Jänner, l’anno invece (1961), presente nella prima stesura, viene elimi-

nato dal testo a stampa, con la chiara intenzione di rimandare, fin dal titolo, 

non a un unico episodio, ma a una pluralità di eventi e figure. Così inizia la 

novella Lenz di Büchner: 

Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Berg-

flächen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, 

Felsen und Tannen. 

Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang 

über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte 

Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber alles so dicht – und dann 

dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Ge-

sträuch, so träg, so plump. 

Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald 

abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unan-

genehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte. 

Il 20 [gennaio] Lenz traversò la montagna. Le cime e gli alti pianori 

coperti di neve, giù per le valli pietra grigia, distese verdi, rocce e abeti. 

Era freddo e umido; l’acqua grondava giù per le rupi e balzava al di là 

del sentiero. I rami degli abeti pendevano pesanti nell’aria bagnata. Nel 

cielo passavano nubi grigie, ma tutto così denso, e poi fumigava la 

nebbia e trascorreva umida e pesante fra gli arbusti, tanto pigra, tanto 

greve. Lui procedeva indifferente, non gli importava nulla del cam-

mino, ora su, ora giù. Stanchezza non ne sentiva, solo gli rincresceva 

talvolta di non poter camminare sulla propria testa.33 

Nel discorso di ringraziamento pronunciato in occasione del ritiro del 

premio Büchner, Celan lesse l’inizio di questa novella e ricordò che il 20 

gennaio lo scrittore Lenz, psichicamente fragile, si incamminò verso la casa 

del pastore Oberlin, che lo avrebbe accolto a casa sua, proprio come il fale-

gname Zimmer fece con Hölderlin e commentò poi: 

                                                      
33 G. Büchner: Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden, hrsg. v. H. Posch-

mann unter Mitarbeit von R. Poschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 

1992-99, vol. 1, pp. 225-250, qui p. 225. Trad. di G. Dolfini in G. Büchner, Lenz, Adelphi, 

Milano 20034, p. 11. 
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Wer auf dem Kopf geht, meine Damen und Herren, – wer auf dem 

Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund unter sich. 

Chi cammina sulla testa, Signore e Signori – chi cammina sulla testa, 

costui ha il cielo come abisso sotto di sé.34 

Queste parole sottolineano il ruolo eccentrico dei poeti che non seguono 

i princìpi che la società impone, non ne rispettano le coordinate. Al posto 

della terra sotto i loro piedi si apre il cielo, ma un cielo che come un abisso 

rischia di inghiottirli; la precarietà dell’esistenza poetica pare incapace di tro-

vare un punto fermo, un terreno sicuro su cui incamminarsi. 

Le due parole del titolo, dense di rimandi e implicazioni, sintetizzano il 

tema centrale della lirica e ne anticipano la dialettica: Tübingen è la città del 

poeta folle, Hölderlin, Jänner è non solo il mese in cui Celan si recò da Jens 

per difendere il suo ruolo di poeta rinnegato dai contemporanei, è anche 

quello in cui Lenz, altro scrittore sulla soglia dell’abisso, nella più nota “pas-

seggiata del folle” della letteratura tedesca, esprime il desiderio di cammi-

nare sulla testa, di potersi abbandonare a logiche diverse da quelle imposte 

dalla società. Ma questo mese rimanda anche all’evento che segnò l’inizio 

della più grande tragedia della storia dell’umanità, a cui nessun poeta, e nes-

sun uomo, poté opporsi, una tragedia che annientò milioni di uomini e tolse 

la voce ai poeti: il 20 gennaio 1942 è la data della Conferenza del Wannsee, 

in cui venne decisa la “soluzione finale”. Il titolo anticipa così attraverso 

questi rimandi la domanda centrale della lirica: sono i poeti che camminano 

a testa in giù, con i piedi sopra un cielo-abisso, che sono lontani dal mondo 

e dalla storia e che parlano un linguaggio incomprensibile agli uomini e alla 

società o è la storia stessa che è divenuta sorda a ogni poesia in quanto priva 

di ogni umanità e senso? 

La stratificazione di figure (Hölderlin, Lenz, Büchner, Celan) ed eventi 

(la visita a Tübingen di Celan, la passeggiata di Lenz nella novella büchne-

riana, la Conferenza del Wannsee del titolo) è un procedimento che Celan 

                                                      
34 P. Celan, Gesammelte Werke, hg. v. B. Allemann, S. Reichert, Suhrkamp, Frankfurt 

a.M. 1983, vol. 3, p. 195. Trad. di G. Bevilacqua, in P. Celan, La verità della poesia. Il «meri-

diano» e altre prose, Torino 2008, p. 12. 
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ripete anche all’interno della poesia stessa. Nell’incipit l’io lirico è sostituito 

dalla metonimia «Zur Blindheit überredete / Augen»35; attraverso una sepa-

razione sillabica, intraducibile in italiano («über- / redete») il poeta conferi-

sce al verbo originario, inseparabile (überreden) un nuovo significato: questi 

occhi non sono semplicemente «alla cecità persuasi», come si legge nella 

traduzione, ma sopraffatti da una parola che li acceca, convinti alla cecità 

dalla parola («von Rede überschwemmt […] durch Rede hinübergeführt»36). 

Essi ricordano il cantore cieco della omonima ode hölderliniana (Der blinde 

Sänger), ma anche e soprattutto i «Göttersöhne», che nell’inno Der Rhein 

sono definiti «[d]ie Blindesten». Costoro sono, si legge nell’inno, uomini 

dall’esistenza precaria, a metà tra terra e cielo, privi di una casa, di un rifugio, 

di una tana, e destinati a vivere la mancanza («[den] Fehl») come condizione 

perenne dell’esistenza; non conoscono la meta del loro destino, non sanno 

quale direzione prendere e sono incapaci di vivere nel presente, di accettare 

la finitezza di un’esistenza sicura, di accontentarsi degli argini della realtà 

quotidiana: 

Die Blindesten aber 
Sind Göttersöhne. Denn es kennet der Mensch 
Sein Haus und dem Thier ward, wo 
Es bauen solle, doch jenen ist 
Der Fehl, daß sie nicht wissen wohin? 
In die unerfahrne Seele gegeben. 

I più ciechi però 
sono i figli degli dèi. Giacché conosce l’uomo 
la sua casa e alla fiera fu dato il luogo 
In cui costruire, ma a loro 
Nell’anima inesperta 
La mancanza, che dove andare non sanno.37 

Nella strofa successiva, fondamentale per capire Celan, viene chiarita la 

ragione per cui i figli degli dèi non possono vivere nella finitezza della storia: 

                                                      
35 «A cecità persuasi / gli occhi». P. Celan, Die Gedichte, cit., p. 137, trad. di E.P. 
36 B. Böschenstein, Tübingen Jänner, Kommentar, cit., p. 120. 
37 Der Rhein, StA II, 1, p. 143, vv. 40-45, Il Reno, trad. it. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 

Tutte le liriche, cit., p. 331, vv. 40-45. 
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Ein Räthsel ist Reinentsprungenes. Auch 
Der Gesang kaum darf es enthüllen. 

È un enigma ciò che puro sgorga. Anche 

Il canto non può rivelarlo.38 

Per quanto si allontanino da essa per vivere nel mondo i figli degli dèi 

non possono mai dimenticare la loro origine; per quanto «die Noth» («il 

bisogno») e «die Zucht» («la disciplina») tentino di forgiarli, la nascita (di-

vina) continua a condizionarli e impedisce loro di essere uomini come gli 

altri, di vivere la quotidianità: 

[…] Denn 
Wie du anfiengst, wirst du bleiben, 
So viel auch wirket die Noth, 
Und die Zucht, das meiste nemlich 
Vermag die Geburt, 

[…] Giacché 
Come iniziasti, così resterai, 
Per quanto agisca il bisogno, 
E la disciplina, più di tutto 
Può la nascita.39 

La scaturigine divina che generò il Reno condiziona quindi l’esistenza di 

tutti i semidei, in primo luogo dei poeti, condannandoli alla precarietà e alla 

follia; secondo Hölderlin essa resta sempre un mistero, nemmeno nel canto 

si svela totalmente. Gli occhi accecati della lirica celaniana non sono più in 

grado di ricordare la propria origine, non sembrano più capaci di intonare 

un canto, di pronunciare quella parola poetica che rivela l’essenza divina. La 

speranza espressa da Hölderlin in Wie wenn am Feiertage ..., di vedere il «sacro» 

ed esprimerlo nella parola, per gli occhi «persuasi alla cecità» è una meta 

irrealizzabile: «Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort»40. 

                                                      
38 Ivi, vv. 46-47. 
39 ivi, vv. 47-52. Trad. di E. Polledri. Si è optato per una traduzione alternativa rispetto a 

quella di L. Reitani: «Giacché / Ti arresteresti all’inizio, / Per quanto sia forte il bisogno / E la 

disciplina, più di tutto infatti / Può la nascita» (F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 331, vv. 47-52). 
40 Wie wenn am Feiertage ..., StA II, 1, p. 118, v. 20. «E ciò che ho visto, il sacro, sia la mia 

parola», Come nel giorno di festa ..., trad. it. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 751, 

v. 20. 
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Per esprimere i limiti della poesia nella storia e l’inettitudine dei poeti, 

incapaci di intonare un canto comprensibile ai contemporanei, Celan ricorre 

a una particolare modalità di citazione dei versi hölderliniani; usa gli stru-

menti offerti dalla poesia stessa per definirne poi i limiti. Hölderlin viene 

citato dapprima fedelmente: il verso di Der Rhein, che esprime l’essenza dei 

poeti, è posto tra virgolette; solo il «loro» («Ihr») ricorda al lettore che 

l’enigma dell’origine non è del Reno, ma degli occhi accecati dalla parola. 

Nei versi seguenti invece il poeta rinuncia alla fedeltà e sovrappone elementi 

della poesia di Hölderlin a frammenti della sua biografia per poi modificarli 

attraverso interferenze di varia provenienza. Se all’inizio il ricordo del verso 

hölderliniano è quindi nitido, in seguito la memoria degli occhi accecati si 

offusca e distorce versi e biografia: le torri si moltiplicano, non si ergono 

più sul Neckar, non si specchiano più nelle sue acque, ma rovesciate nuo-

tano in un mare circondato da un frullo di gabbiani. 

In Dichtermuth Hölderlin paragonava il poeta a un nuotatore che vaga 

«lieve […] nella quiete», «tra i flutti», o «sugli abissi marini silenziosi», amante 

della vita e capace di cantare «a ognuno il proprio Dio»: 

Denn, wie still am Gestad, oder in silberner 
  Femhintönender Fluth, oder auf schweigenden 
     Wassertiefen der leichte 
        Schwimmer wandelt, so sind auch wir, 

Wir, die Dichter des Volks, gerne, wo Lebendes 
   Um uns athmet imd wallt, freudig, und jedem hold. 
       Jedem trauend; wie sängen 
          Sonst wir jedem den eignen Gott? 

E come il nuotatore vaga lieve 
   A riva nella quiete, o tra i flutti 
     Che vibrano argentei in lontananza, 
       O sugli abissi marini silenziosi, così anche noi, 

Noi, poeti del popolo, amiamo la vita che 
   Fluttuando ci avvolge in un respiro, lieti, e a ognuno inclini, 
      In ognuno fiduciosi; come canteremmo 
          Altrimenti a ognuno il proprio Dio?41 

                                                      
41 Dichtermuth, I Fassung, p. 62, vv. 9-16, Coraggio del poeta, trad. it. di L. Reitani, in F. 

Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 794, vv. 9-16. 
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Nella lirica di Celan invece le torri che nuotano sembrano prive di quella 

leggerezza, non sono più circondate, come il campanile di In lieblicher Bläue..., 

dalle rondini: «Den umschwebet Geschrei der Schwalben, den umgiebt die 

rührendste Bläue»42. Gli uccelli che nell’opera hölderliniana sono spesso 

metafora della libertà e dei poeti scompaiono dall’orizzonte celaniano: «Frei 

sei’n, wie Schwalben, die Dichter»43; «Frei wie die Schwalben, ist der Ge-

sang, sie fliegen und wandern / Fröhlich von Land zu Land»44. Alle rondini 

subentrano i gabbiani, uccelli marini, assenti dal paesaggio svevo di Hölder-

lin, e mai, nemmeno una volta, citati nella sua opera. I gabbiani introducono, 

infatti, nella lirica celaniana un altro poeta. In Nachmittag mit Zirkus und Zi-

tadelle contenuta in Die Niemandsrose, si legge: 

In Brest, vor den Flammenringen, 

im Zelt, wo der Tiger sprang, 

da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 

da sah ich dich, Mandelstamm. 

Der Himmel hing über der Reede, 

die Möwe hing über dem Kran. 

Das Endliche sang, das Stete, – 

du, Kanonenboot, heißt «Baobab». 

Ich grüßte die Trikolore 

mit einem russischen Wort – 

Verloren war Unverloren, 

das Herz ein befestigter Ort. 

A Brest, davanti ai cerchi di fuoco, 

nella tenda ove la tigre saltò, 

io te udii, Finitezza, cantare, 

te io vidi, Mandel’štam. 

                                                      
42 In lieblicher Bläue, StA II, 1, p. 372. «Lo attornia garrire di rondini in volo, lo avvolge l’azzurro 

più toccante». In amabile azzurro, trad. di L. Reitani in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 347. 
43 Die Wanderung, StA II, 1, p. 139, v. 28. «Liberi, come rondini, sono i poeti». La migra-

zione, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1151, v. 28. 
44 Dem Allbekannten, StA II, 1, p. 201, vv. 1-2. «Libero, come le rondini, è il canto; vo-

lano e migrano / Liete di terra in terra», Al noto a tutti, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 

Tutte le liriche, cit., p. 773, vv. 1-2. 
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Si librava il cielo sopra la rada, 

sopra la gru si librava il gabbiano. 

Il Finito cantava, il Perenne, – 

Il tuo nome, cannoniera, è «Baobab». 

Salutai il tricolore 

con una parola in russo – 

Perduto divenne non perduto, 

e il cuore divenne un luogo ben munito.45 

Il poeta rievoca un pomeriggio estivo a Brest, cittadina della Bretagna in 

cui durante uno spettacolo circense avvenne, in uno stato visionario, l’incon-

tro con Mandel’štam: proprio a quell’epoca Celan si stava dedicando alla let-

tura delle poesie del lascito dello scrittore russo. Nella seconda strofa l’io 

lirico immagina il cielo sopra l’insenatura del porto, il volo di una gru e al di 

sopra di essa un gabbiano; quel gabbiano che vola più alto degli altri uccelli 

è un’immagine dell’amato poeta russo, il cui canto rappresenta per Celan una 

sicurezza, un approdo sicuro, un punto fermo («Endlichkeit») («Finitezza»), 

«das Endliche» («il Finito»), «das Stete» («il Perenne») in un’esistenza perduta: 

«Verloren war Unverloren» («Perduto divenne non perduto»). La cittadina 

della Bretagna si sovrappone nella visione alla bielorussa Brest, l’estate me-

diterranea al freddo clima slavo, il tedesco al russo, la lingua con cui Celan 

saluta «die Tricolore», che rappresenta contemporaneamente la bandiera 

francese che sventola su Brest ma anche la Russia, patria di Mandel’štam. 

Non stupisce, alla luce di questa lirica, che le rondini del paesaggio svevo 

siano sostituite dai gabbiani, uccelli ben noti a Celan, immigrato nella medi-

terranea Francia, nonché simbolo, nel suo dizionario poetico, del genio di 

Mandel’štam. D’altra parte, proprio al poeta russo è dedicata la raccolta Die 

Niemandsrose; inoltre nella prima stampa le poesie della raccolta seguivano la 

traduzione di due liriche del lascito di Mandel’štam e Tübingen, Jänner era 

stata posta tra due liriche che ricordavano il poeta russo46. Alla rievocazione 

                                                      
45 P. Celan, Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle, in id., Die Gedichte. Neue kommentierte Ge-

samtausgabe, cit., p. 154. Pomeriggio con circo e fortezza, trad. di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, 

cit., p. 449. 
46 Cfr. Böschenstein, Kommentar, cit., p. 119. 
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di Hölderlin si sovrappone quindi quello di un altro poeta prediletto da Ce-

lan, ma il loro ricordo non si presenta nitido; la storia ha offuscato la me-

moria. Della poesia hölderliniana dall’origine pura e della parola approdo 

sicuro di Mandel’štam resta un’immagine sbiadita e contraffatta. Gli occhi 

ricordano non la torre del falegname Zimmer ma tante torri, che invece di 

specchiarsi nel Neckar nuotano in un mare su cui si libra il volo dei gabbiani. 

La prospettiva del reale è completamente rovesciata; le torri, simbolo del 

poetare, non si elevano verso il cielo, ma si immergono nell’acqua. Se per 

Hölderlin il poeta era un nuotatore esperto, che si destreggiava abilmente 

tra i flutti della storia, ora egli ha perduto per sempre questa facoltà; il peri-

colo di annegare e soccombere lo minaccia, come avvertono i versi seguenti: 

le parole rischiano di immergersi e, forse, di affogare («Besuche ertrunkener 

Schreiner bei / diesen / tauchenden Worten»47); i gabbiani, simbolo della 

poesia libera e sublime, non volano più alti, sopra le gru, non si elevano più 

al di sopra del mondo e della storia, ma con il frullo delle loro ali circondano 

le torri che tentano disperatamente di tenersi a galla. Per Lenz e Hölderlin, 

che camminano «auf dem Kopf»48 nella storia, il ricordo dell’origine si fa 

sempre più debole. Osserva Böschenstein: 

Der Ursprung des Rheinstroms erhält in Celans Holderlin-Gedicht die 

Bedeutung einer fernen, ursprünglichen Möglichkeit des Dichtens, an 

die jetzt nur noch aus der Negation heraus erinnert werden kann. Statt 

wie ein Quell zu entspringen, der das Gedicht in seiner geheimnisum-

gebenen anfänglichen Fülle bezeichnet, aus der sich die Hymne ent-

faltet, die «das Rätsel» des Anfangs enthüllt, tauchen die Worte unter, 

sind die Augen blind geworden.49 

                                                      
47 «Visite di falegnami affogati / con queste / parole che s’immergono». P. Celan, Die 

Gedichte, cit., p. 137, vv. 9-11, trad. di E.P. 
48 P. Celan, Gesammelte Werke, cit., vol. 3, p. 195. Trad. di G. Bevilacqua, in P. Celan, La 

verità della poesia, cit., p. 12. 
49 «La scaturigine del Reno riceve nella poesia di Celan su Hölderlin il significato di una 

lontana e originaria possibilità del poetare, che adesso può essere rammemorata solo per 

negazione. Invece di scaturire come una fonte – che rappresenta la poesia nella sua iniziale 

e misteriosa pienezza, quella pienezza da cui si sviluppa l’inno, che poi discioglie lo stesso 

enigma dell’inizio – le parole s’immergono verso il basso, gli occhi sono divenuti ciechi». 
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Celan riproduce quindi, sul piano poetologico, attraverso un’originalis-

sima modalità di riscrittura della lirica e della biografia hölderliniane, a cui 

sovrappone altri poeti, testi e destini, il processo di contraffazione che è de-

stinata a subire la poesia nella sua epoca: come i versi e la biografia di Höl-

derlin in Tübingen, Jänner così nella storia la parola è continuamente trasfor-

mata, contraffatta e sopraffatta da interferenze provenienti dalla contempo-

raneità: dei figli degli dèi non sono rimasti che occhi accecati, che stanno per 

perdere il legame con la propria origine, che rischiano di dimenticarla ma 

soprattutto sono divenuti incapaci di trasmetterne l’essenza. L’impossibilità 

dei contemporanei di comprendere la poesia e dei poeti di farsi comprendere 

nel presente saranno le questioni centrali dei versi seguenti. 

Anche in essi i rimandi hölderliniani risultano alterati, contraffatti: il fale-

gname Zimmer, che ospitò per trentasei anni il poeta, è soggetto allo stesso 

processo di moltiplicazione e generalizzazione della torre; nella poesia An 

Zimmern Hölderlin lo presentava come un modello di generosità, virtù e in-

gegno artigiano, lo paragonava a Dedalo50; nella lirica di Celan questi artigiani 

generosi, virtuosi, che mettono la loro abilità al servizio dell’umanità, fanno 

visita alle torri, ai poeti a testa in giù, ma mentre queste ancora nuotano, 

tentando di tenersi a galla, i primi sono già annegati e appartengono ormai 

alla «exzentrische Sphäre der Todten»51. L’incontro tra le torri che nuotano 

e i falegnami annegati è tuttavia ancora possibile grazie alla parola che s’im-

merge nell’acqua, fungendo da mediatrice tra i due mondi. Questi versi ri-

cordano la prima strofa della più nota lirica di Hölderlin, Hälfte des Lebens: 

Ihr holden Schwäne, 

Und trunken von Küssen 

Tunkt ihr das Haupt 

Ins heilignüchterne Wasser. 

                                                      

B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, in «Hölderlin-Jahrbuch», 23, 1982-1983, pp. 147-155, 

qui p. 151; Hölderlin e Celan, trad. di M. Baldi, in «Aisthesis», a. III, n. 1, 2010, pp. 25-34, p. 

29. (LINK, ultima consultazione 1 ottobre 2019). 
50 Vgl. StA II, 1, p. 268, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1245. 
51 Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 197. «Sfera eccentrica dei morti», trad. di M. 

Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 765. 

http://www.aisthesisonline.it/2010/1-2010/holderlin-e-celan/
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Amati cigni, 

E voi ubriachi di baci 

Tuffate il capo 

Nell’acqua sobria e sacra.52 

Diversamente dai cigni, simbolo dell’amore, i falegnami non sono però 

più «trunken von Küssen»53 («ubriachi di baci»), ma solo ertrunken (affogati). 

Lo stordimento, l’inebriamento si sono trasformati in morte; la generosità e 

l’umanità sono annegate e scomparse dall’orizzonte del presente. Le parole 

che si immergono come cigni incontrano i morti, ma non si sa se mai risol-

leveranno il capo o se invece si inabisseranno per sempre. Böschenstein ha 

fatto notare che in un appunto Celan paragonava la poesia a un’immersione: 

«Namen: tauchen – taufen / Dichtung als immersio – nicht aspersio»54. L’im-

mersione conduce in profondità, al mondo dei morti, all’abisso, alla ricerca 

dell’origine, a quella dimensione ultraterrena che Hölderlin aveva definito 

nelle Anmerkungen zum Oedipus, alla «exzentrische Sphäre der Todten»55. Il 

poeta è colui che riesce ad entrare in contatto con questo mondo, che si 

immerge nell’abisso, con il pericolo di non fare più ritorno sulla terra, di non 

rialzare più il capo. 

Nella terza strofa la prospettiva cambia; l’attenzione è ora rivolta all’oggi: 

se questi poeti venissero nel mondo odierno, afferma Celan, non sarebbero 

considerati che semplici uomini, anzi, bambini; così si leggeva infatti nella 

prima stesura: «Käme, / Käme ein Kind / Ein Kind zur Welt»56. Il mondo 

di oggi non potrebbe mai percepirne il valore e soprattutto mai potrebbe 

                                                      
52 Hälfte des Lebens, StA II, 1, p. 117, vv. 4-7, Metà della vita, trad. it. di L. Reitani, in F. 

Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 299, vv. 4-7. 
53 Ivi, v. 5. 
54 «Nomi: immersione – battesimo / poesia come immersio – non aspersio» (P. Celan, 

Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, vol. VII, p. 375, trad. di E. Polledri). Cfr. 

Böschenstein, Involution. Paul Celan: Tübingen, Jänner, in id., Von Morgen nach Abend, cit., p. 310. 
55 Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 197. «Sfera eccentrica di morti», Note all'Edipo, 

trad. it. di M. Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, 

cit., p. 765. 
56 «Venisse / Venisse un bambino / un bambino al mondo». P. Celan, Die Niemandsrose, 

Tübinger Ausgabe, p. 37, cit. da B. Böschenstein, Involution, cit., p. 310, trad. di E.P. 
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comprenderne le parole. Questi uomini, se giungessero tra noi nel presente, 

avrebbero la barba dei patriarchi, ma solo il loro aspetto sarebbe quello di 

profeti, le parole risuonerebbero invece come un balbettìo incomprensibile. 

I patriarchi sono considerati in Am Quell der Donau i primi annunciatori della 

venuta di Dio nel mondo57. Nell’Antico Testamento si legge che, dopo l’in-

contro con il Signore, i profeti sperimentarono la fatica di annunciarlo e che 

persino a Mosè la lingua si fece pesante: «Mio Signore, io non sono un buon 

parlatore; non lo sono mai stato prima e neppure da quando tu hai comin-

ciato a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua» (Es. 4, 

10); «Ecco ho la lingua pesante e come vorrà il faraone ascoltarmi?» (Es. 6, 

30). I patriarchi e i profeti sono nell’inno hölderliniano i «forti», che per 

primi «senza paura» si sono posti «dinanzi ai segni del mondo», portando 

«sulle spalle il cielo e l’intero destino» e parlando «da soli / A Dio»: 

O Asia, deiner Starken, o Mutter! 
Die furchtlos vor den Zeichen der Welt, 
Und den Himmel auf Schultern und alles Schiksaal, 
Taglang auf Bergen gewurzelt, 
Zuerst es verstanden. 
Allein zu reden 
Zu Gott. 

Asia, ai tuoi forti, madre! 
Che senza paura dinnanzi ai segni del mondo, 
Sulle spalle il cielo e l’intero destino, 
Radicati per giorni sui monti, 
Per primi seppero 
Parlare da soli 
A Dio.58 

Questa forza sembra averli ora abbandonati: se giungessero oggi nella 

storia, conserverebbero solo la barba degli antichi profeti, ma se dovessero 

parlare del loro tempo, il loro discorso non sarebbe altro che un balbettìo. 

                                                      
57 Cfr. Am Quell der Donau, StA II, 1, p. 128, v. 79. Trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 

Tutte le liriche, cit., p. 1131, v. 56. 
58 Am Quell der Donau, StA II, 1, p. 128, vv. 80-85, Alla fonte del Danubio, trad. it. di L. 

Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1131, vv. 57-63. 
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Per descrivere questo Lallen Celan ricorre ancora una volta a Hölderlin, e a 

Büchner, chiudendo così la poesia con richiami a entrambi i poeti con cui 

l’aveva iniziata. Nel Woyzeck Büchner descriveva l’avanzare della pazzia nella 

mente del protagonista e la folle intenzione di uccidere la fidanzata Marie 

proprio con l’espressione: «Immer zu! Immer zu!»59 «Pallaksch, Pallaksch» 

è invece la nota espressione che Scardanelli (pseudonimo con cui Hölderlin 

firmava le poesie nella torre) ripeteva quando qualcuno gli faceva visita; la 

parola Pallaksch, che secondo la critica rappresenta il fallimento del normale 

conversare, un tentativo di articolazione balbettato60, è una parola/non-pa-

rola, ai limiti del linguaggio umano. Schwab, descrivendo nei suoi diari l’in-

contro con il poeta nel 1841, afferma che Hölderlin la pronunciava attri-

buendole a volte il valore di un no, altre di un sì61. Celan ritiene che ai suoi 

tempi i poeti, cantori ciechi, vivano una condizione di profondo smarri-

mento, che abbiano perso le coordinate del mondo, della storia e non siano 

più in grado di cantare la venuta di Dio tra gli uomini, come i profeti di un 

tempo, ma solo di balbettare. 

Böschenstein riflette su una delle ultime poesie di Celan, anch’essa ricca 

di rimandi hölderliniani: Ich trink Wein, tratta dalla raccolta postuma Dimora 

del tempo (Zeitgehöft), e scritta poco prima di morire: 

Ich trink Wein aus zwei Gläsern 

und zackere an 

der Königszäsur 

wie Jener 

am Pindar 

Io bevo vino da due bicchieri 

e vado zappettando 

                                                      
59 G. Büchner: Sämtliche Werke, Bd. 1, cit., p. 214. Trad. di C. Magris, in G. Büchner, 

Woyzeck, Marsilio, Venezia 1988, p. 90 («Dai, forza, ancora, dateci dentro»). Questa invece 

l’edizione posseduta da Celan: Büchner, Werke und Briefe, hg. v. F. Bergemann, Insel, Wies-

baden 1958, p. 166. 
60 Cfr. K. Voswinckel, Paul Celan: verweigerte Poetisierung der Welt. Versuch einer Deutung, 

Lothar Stiehm, Heidelberg 1974, p. 151. 
61 Ch. Th. Schwab, Tagebuch, 14. Jan. 1841, StA VII, 3, pp. 203-204. 
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intorno alla cesura reale 

come quel tale 

fece con Pindaro.62 

In una lettera dell’11 luglio 1805 Gerning, consigliere di Homburg, scri-

veva: «Hölderlin, der immer halbverrückt ist, zackert auch am Pindar» 

(«Hölderlin, che è sempre mezzo matto, zappetta anche intorno a Pin-

daro»63). Pigenot e Seebaß commentano a tal proposito: «Auch seine Manu-

skripte aus jener Zeit lassen deutlich die letzte gewaltige Anspannung aller 

seiner geistigen Kräfte erkennen, daß seine physische Ermattung sich in im-

mer stärkerer Form äußerte», («anche i suoi manoscritti di quel periodo la-

sciano intendere chiaramente il grande affaticamento di tutte le sue facoltà 

spirituali; è indubbio che il suo spossamento psichico si esprima in questo 

periodo nella forma più intensa»64). Su queste affermazioni Celan aveva ri-

flettuto durante un viaggio in Israele nel 1969, e nel 1970, quando fu invitato 

a Tübingen, proprio da Böschenstein, a tenere una lettura in occasione del 

duecentesimo anniversario della nascita di Hölderlin. Al lemma «zackern», 

termine desueto fin dal XVII secolo, nel Grimm corrispondono due signi-

ficati, quello principale di «arare» e quello secondario, con valore peggiora-

tivo, che fa riferimento invece al «passo breve e goffo dei cavalli giovani»65; 

con questo termine Celan intende quindi esprimere il faticoso processo di 

elaborazione del verso del tardo Hölderlin, l’azione dell’arare, nel senso 

stretto di rivoltare il suolo, viene espressa peraltro con la stessa parola da 

cui trae origine il termine “verso” (vertere, versus). Questo poetare faticoso e 

incerto è, secondo Böschenstein, sinonimo proprio del «Pallaksch» in Tü-

                                                      
62 P. Celan, Die Gedichte, cit. p. 572, vv. 1-5. Trad it. di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, 

cit., p. 1331. 
63 Gerning an K. L. Knebel, Homburg, 11. Juli 1805, StA VII, 2, p. 287. Trad. di M. Baldi, 

in B. Böschenstein, Hölderlin e Celan, cit., p. 26. Cfr. B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, 

cit., p. 147. 
64 B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, cit., p. 147. Trad. di M. Baldi, in B. Böschenstein, 

Hölderlin e Celan, cit., p. 26. 
65 Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16/32 Bde, S. Hirzel, Leipzig 

1854-1961, vol. 31, col. 16-17 (LINK, ultima consultazione 1 ottobre 2019). 

http://woerterbuchnetz.de/DWB/?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GZ00066
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bingen, Jänner. E la ragione ultima di questa condizione di impotenza del 

poeta nella contemporaneità è Hölderlin stesso a chiarirla a Celan, quando, 

nelle Anmerkungen zum Oedipus, scrive: 

Die Darstellung des Tragischen beruht vorzüglich darauf, daß das Un-

geheure, wie der Gott und Mensch sich paart, und gränzenlos die Na-

turmacht und des Menschen Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch 

sich begreift, daß das gränzenlose Eineswerden durch gränzenloses 

Scheiden sich reiniget. 

La rappresentazione del tragico si basa prevalentemente sul fatto che 

l’immane – il mondo in cui dio e l’uomo si accoppiano e, illimitata-

mente, il modo in cui la potenza della natura e il profondo intimo 

dell’uomo si fondono nel furore – risulti concepibile, purificandosi 

l’illimitato fondersi nell’illimitato separarsi.66 

La «Königszäsur» («cesura reale»67) celaniana non è che l’istante di mas-

sima tragicità che, nella poetica di Hölderlin, corrisponde al momento in cui 

Dio volta le spalle all’uomo: «In solchem Momente vergißt der Mensch sich 

und den Gott, und kehret, freilich heiliger Weise, wie ein Verräther sich um. 

[…]»68 («In tale momento l’uomo dimentica sé e il dio, e gli si rivolta – sep-

pur in modo sacro – come un traditore»). Böschenstein ricorda che della 

conferenza di Binder Hölderlin und Sophokles, a cui assistette a Tübingen il 22 

marzo del 1970, Celan annotò un’unica frase, quella che riassume il mo-

mento di massima tragicità e dolore dell’esistenza, in cui umano e divino si 

separano definitivamente: «“in der äußersten Grenze des Leidens vergißt 

sich der Mensch”, sagt Hölderlin». («“nell’estremo confine del dolore 

l’uomo si dimentica di sé”, dice Hölderlin»69). Meno di un mese dopo il 

                                                      
66 Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 201, trad. di M. Bozzetti, E. Gut-Bozzetti e L. 

Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 772. 
67 P. Celan, Die Gedichte, cit. p. 572, v. 3, trad it. di G. Bevilacqua, in P. Celan, Poesie, cit., 

p. 1331, v. 3. 
68 Cfr. Anmerkungen zum Oedipus, StA V, p. 202, Note all'Edipo, trad. di M. Bozzetti, E. 

Gut-Bozzetti e L. Reitani, in F. Hölderlin, Prose, Teatro e Lettere, cit., p. 772. 
69 La conferenza di Binder venne tenuta il 22 marzo 1970 al convegno annuale della 

Hölderlin-Gesellschaft e pubblicata per la prima volta in «Hölderlin-Jahrbuch» 16, 1970, 

pp. 19-37, qui p. 34. Trad. di E.P. 
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poeta porrà fine alla propria vita gettandosi nella Senna, immergendosi 

senza ritornare in superficie come i «falegnami affogati» («ertrunken[e] 

Schreiner»70) in Tübingen Jänner. E questa frase è quasi identica a quella del 

Lenz di Büchner, rievocata dal poeta nel Meridian: «Er hatte sich ganz ver-

gessen»71. 

In Tübingen, Jänner Lenz, Hölderlin e Celan camminano quindi a testa in 

giù avendo il cielo come un abisso sopra di sé; il canto di questi poeti, figli 

degli dèi, a cui Dio ha voltato le spalle, ormai dimentichi di sé e della proprio 

origine sacra, è nel presente solo un balbettìo, un Pallaksch di uomini che 

vivono «in dürftiger Zeit» («in miseri tempi»72) e tentano invano di pronun-

ciare una parola di senso in un’epoca priva di ogni significato e d’umanità. 

4. Pallaksch o musica del «buon Dio»? 

Hölderlin e Celan rifletterono con uguale intensità sul rapporto tra il 

poeta e il suo tempo e sul ruolo che la parola è chiamata a svolgere nella 

storia e maturarono uno scetticismo radicale nei confronti della possibilità 

che la poesia potesse influenzare gli eventi e svolgere un ruolo politico nella 

contemporaneità; tra poesia e politica, parola e azione, poeti e storia la di-

stanza sembrava loro farsi incolmabile. Hölderlin comprese presto che il 

suo Empedocle, che si ritira dal mondo e lascia ai contemporanei la sua 

parola, era un’utopia. La Shoah impedì a Celan di coltivare fin da subito 

speranze e illusioni sull’azione della parola poetica nella storia: il poeta non 

è che un bambino dalla barba canuta, che cammina a testa in giù, che ha 

dimenticato se stesso e che, parlando del suo tempo, balbetta stentatamente, 

eppure non tace ma continua il suo “balbettìo”, nella speranza che qualcuno 

prima o poi saprà e vorrà decifrarlo. Il suo «Pallaksch» somiglia alla musica 

dello Armer Spielmann di Grillparzer e suscita lo stesso interrogativo: la mu-

sica proveniente dal violino di Jakob veniva percepita dagli ascoltatori come 

un groviglio sgradevole di stonature mentre il povero suonatore affermava 
                                                      

70 P. Celan, Die Gedichte, cit., p. 137, v. 9. 
71 P. Celan, Gesammelte Werke, cit., vol. 3, p. 193. 
72 Brod und Wein, StA II, 1, p. 94, v. 122. Pane e vino, trad. di L. Reitani, in F. Hölderlin, 

Tutte le liriche, cit., p. 953, v. 122. 
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di essere rimasto l’unico a suonare la musica del «buon Dio»: «Sie spielen 

den Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben 

Gott spielt keiner». («Suonano Wolfgang Amadeus Mozart e Sebastian 

Bach, il buon Dio però non lo suona nessuno»73). 

Di fronte al violino di Jakob, come ai complessi ed ermetici versi di Höl-

derlin e Celan, sorge la stessa domanda: sono gli ascoltatori che non sanno 

più comprendere la musica del buon Dio, che non ne percepiscono più il 

significato, o è Jakob ad essere incapace di vera arte? Sono i poeti a balbet-

tare, a non possedere più il dono della parola poetica, oppure sono i lettori 

che sono ormai incapaci di riconoscere nel «Pallaksch» «il buon Dio»? Sono 

gli scrittori ad ammutolire o è la storia, privata di ogni umanità, razionalità 

e significato, a trasformare la loro parola una volta sublime in un farfugliare 

incomprensibile? 
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«Verweile nicht bei den Hellenen, vernimm dich zu Byzanz» 

Facetten der Griechenlandsehnsucht in deutschsprachigen literarischen 

Reiseberichten des 19. und angehenden 20. Jahrhunderts 

[«Linger not among the Greeks, betake yourself to Byzantium» 

Aspects of the nostalgia for Ancient Greece 

in German travel literature of the 19th and early 20th centuries] 

ABSTRACT. Austrian and German intellectuals were often disappointed when visiting con-

temporary Greece. This article examines various aspects of this tension between expecta-

tion and disappointment, as recorded in travel literature dating from the mid-nineteenth to 

the early twentieth century. It focuses on the nostalgia for Ancient Greece and its disillu-

sionment due to the immense temporal distance. It also examines the portrayal of the 

landscape as a guarantee of continuity, in order to overcome this disappointment. To this 

Ancient-centered nostalgia this article juxtaposes one of a different kind, this time related 

to the Byzantine tradition. This nostalgia can be found in the German and Austrian travel 

literature that describes visits to Greek monasteries, especially on the Athos peninsula, and 

reaches its peak in the mystical overtones of travellers’ accounts in the twentieth century. 

«Germans are tourists and Frenchmen are tourists but Englishmen are 

Greeks». So karikiert Virginia Woolf den Griechenlandenthusiasmus ihrer 

Landsleute in ihrem kurzen Text A Dialogue Upon Mount Pentelicus1. Dies 

klingt wie ein ironisches Echo zu Shelleys Einleitung zu seinem Gedicht 

                                                      
1 Virginia Woolf: «A Dialogue upon Mount Pentelicus», in: Dies.: The Complete Shorter 

Fiction of Virginia Woolf (Michigan: Hogarth, 1989), 64-68, 64. Siehe hierzu Jeanne Dubino: 

«From Greece 1906 to A Dialogue upon Mount Pentelicus: From Diary Entry to Traveler’s Tale», 

Virginia Woolf Miscellany 79 (2011), 21-23, 21. Siehe auch Rowena Fowler: «Moments and 

Metamorphoses: Virginia Woolf’s Greece», Comparative Literature 51:3 (1999), 217-42. 
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Hellas von 1822: «We are all Greeks – our laws, our literature, our religion, 

our arts have their root in Greece»2. Allerdings scheint die Annahme einer 

seelischen Verwandtschaft zur hellenischen Welt besonders das deutsch-

sprachige Bildungsbürgertum des ausgehenden 18. und 19. Jahrhunderts zu 

kennzeichnen, wie es etwa bei Hegel deutlich formuliert wird: «Bei dem 

Namen Griechenland ist es den gebildeten Menschen in Europa, insbeson-

dere uns Deutschen, heimatlich zu Mute»3. Die Auffassung einer besonderen 

Beziehung zu Griechenland, welche die deutsche Nation von den anderen 

europäischen Nationen differenziert, findet sich auch bei Humboldt: 

Die Deutschen besitzen das unstreitige Verdienst, die griechische Bil-

dung zuerst treu aufgefasst und tief gefühlt zu haben. […] Andre Na-

tionen sind hierin nie gleich glücklich gewesen, oder wenigstens haben 

ihre Vertraulichkeit mit den Griechen weder in Commentaren noch 

Übersetzungen, noch Nachahmungen, noch endlich, in dem überge-

gangenen Geiste des Alterthums auf ähnliche Art bewiesen. Deutsche 

knüpft daher seitdem ein ungleich festeres und engeres Band an die 

Griechen, als an irgendeine andere, auch bei weitem näher liegende 

Zeit oder Nation.4 

Diese verinnerlichte Hellas-Verehrung, gefestigt durch die klassizistische 

Hellas-Auffassung Winckelmanns, verbreitet durch die humanistische Bil-
                                                      

2 Percy Bysshe Shelley: «Hellas», in: Donald H. Reiman (Hg.): Shelley’s Poetry and Prose 

(New York: Norton, 2002), 431. 
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, in: Ders.: 

Werke in zwanzig Bänden, Band 18 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979), 173. Siehe hierzu 

auch Manfred Landfester: «Griechen und Deutsche: Der Mythos einer “Wahlverwandt-

schaft”», in: Helmut Berding (Hg.): Mythos und Nation. Studien zur Entwicklung des kollektiven 

Bewußtseins in der Neuzeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996), 198-219. 
4 Wilhelm von Humboldt: «Geschichte des Verfalls und Untergangs der griechischen 

Freistaaten» (1807-1808), in: Ders.: Werke, Band 2 (Schriften zur Altertumskunde und Ästhetik), 

hg. von Andreas Flitner und Klaus Giel (Stuttgart: Cotta, 1961), 173-124, 87. Vgl. hierzu 

den Beitrag von Matthiessen, der auf die historischen Umstände hinweist und die Affinität 

zum griechischen Geist mit der Vorstellung von Deutschland als Kulturnation verbindet: 

Kjeld Matthiessen: «Wilhelm von Humboldt und das Studium des Altertums», in: Gerhard Lohse 

(Hg.): Aktualisierung von Antike und Epochenbewusstsein (München, Leipzig: K. G. Saur Verlag, 

2003), 179-198. 
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dungsreform Humboldts5, erfährt einen Höhepunkt im Kontext des deut-

schen Philhellenismus6 und bleibt bis in die ersten Jahrzehnten des 20. Jahr-

hunderts bestehen7, auch nachdem das klassizistische Antike-Bild durch 

Nietzsches Konzept des Dionysischen modifiziert wurde8. Es ist offen-

sichtlich, dass bei der Annahme dieser Sonderbeziehung Griechenland 

nicht als reales Land, sondern als ideelle Größe gemeint ist, die bei Kon-

zeptionen der Vergangenheit, aber auch der Zukunft von Bedeutung ist: so 

wird im Laufe des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts auf Griechenland 

nicht nur als “archaische Vergangenheit”9, sondern auch, etwa bei Nietz-

sche, als Wegweiser für die Zukunft rekurriert10. Die Sonderbeziehung zu 

Griechenland ist somit mit dem Selbstverständnis und der Vorstellung 

Deutschlands als Kulturnation verknüpft, die «Suche nach Griechenland» 

verspricht Erkenntnisse über das eigene Wesen und die eigene Zeit. 

                                                      
5 Manfred Fuhrmann, Der europäische Bildungskanon des bürgerlichen Zeitalters (Frankfurt am 

Main: Insel Verlag, 2004), 55ff. 
6 Vgl. Gilbert Hess, Elena Agazzi und Elisabeth Décultot (Hg.): Graecomania. Der euro-

päische Philhellenismus (Berlin: de Gruyter, 2009). 
7 Sünderhauf verfolgt die Rezeption von Winckelmanns idealisierter Antike bis hin zur 

faschistischen Auffassung einer «Sonderrolle der deutschen Nation», vgl. Esther Sophia 

Sünderhauf: Griechensehnsucht und Kulturkritik: Die deutsche Rezeption von Winckelmanns Anti-

kenideal 1840-1945 (Akademie Verlag, 2004). Auf die problematischen Folgen des Hellas-

Kultes hatte schon Butler aufmerksam gemacht, E. M. Butler: The Tyranny of Greece over 

Germany: A study of the influence exercised by Greek art and poetry over the great German writers of the 

eighteenth, nineteenth, and twentieth Centuries (Cambridge: University Press, 1935). 
8 Achim Aurnhammer und Thomas Pittrof (Hg.): Mehr Dionysos als Apoll: Antiklassizis-

tische Antike-Rezeption um 1900 (Frankfurt am Main: Klostermann, 2002). Vgl. hierzu auch 

die Ausführungen von Christoph Meid: Griechenlandimaginationen: Reiseberichte im 20. Jahrhun-

dert von Gerhart Hauptmann bis Wolfgang Koeppen (Berlin: Walter de Gruyter, 2012), 28ff. 
9 In ihrer Studie zum Hellas-Bild in der deutschsprachigen Literatur der 1930er und -

40er Jahre führt Santini das «Mysterium der Frühe», das «Wunder des Ursprünglichen» als 

Erklärung für die Hellas-Verehrung deutschsprachiger Denker an, als «die besondere Aura, 

die alles Griechische umhüllt». Daria Santini: Wohin verschlug uns der Traum? Die griechische 

Antike in der deutschsprachigen Literatur des Dritten Reichs und des Exils (Frankfurt am Main, 

New York: Peter Lang, 2007), 10. 
10 Griechenland sei die «Hoffnung für das deutsche Wesen», erklärt Nietzsche 1885 

(vgl. KSA 11: 679). 
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Der Griechenland-Enthusiasmus beflügelt deutschsprachige Dichter 

und Denker und füllt mehrere Regale, doch oftmals kommt man, zumin-

dest vor dem 20. Jahrhundert, erst gar nicht dazu, Griechenland tatsächlich 

zu bereisen. Im Gegensatz zu ihren englischen und französischen reisefreu-

digen Zeitgenossen, die bereits seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert die 

Grand Tour junger Adliger um die Levante erweitert hatten11, realisieren 

deutschsprachige Dichter und Intellektuelle meistens nicht die lange Fahrt 

in ihr angebetetes Griechenland, sondern verweilen, wenn überhaupt, in 

dessen “Vorraum” Italien12. Diese “Griechenland-Abstinenz”13 kann teil-

weise auf die beschwerlichen Bedingungen einer Reise ins Osmanische 

Reich zurückgeführt werden14, die allerdings Engländer und Franzosen 

nicht abzuschrecken schienen. Man könnte meinen, dass deutsche Grie-

chenland-Verehrer gerade wegen der empfundenen Seelenverwandtschaft 

die Realitätsprüfung scheuen. Ihre Wahlheimat ist eine geistige, sie soll – 

dem goetheschen Diktum entsprechend – “mit der Seele” gesucht werden. 

«Die Reise nach Griechenland ist von allen Reisen, die wir unternehmen, 

die geistigste» – so Hofmannstal in dem Vorwort seiner drei Essays Augen-

blicke in Griechenland (1908-1917); hier erinnert er auch daran, dass die Er-

wartungen eines (westlichen) Reisenden von geistigen Größen (er erwähnt 

Winckelmann und Goethe sowie Bachofen und Rohde) geformt wurden, 

die allerdings selber niemals in Griechenland gewesen sind15. 

                                                      
11 Vgl. Ernst Osterkamp: «Auf dem Weg in die Idealität – Altertumskundliche Reisen zur 

Zeit des Greek Revival», in: Hermann Bausinger, Klaus Beyrer, und Gottfried Korff (Ηg): 

Reisekultur: Von der Pilgerfahrt zum modernen Tourismus (München: C. H. Beck, 1991), 186-192. 
12 Vgl. Claudia Schmölders: Faust & Helena: eine deutsch-griechische Faszinationsgeschichte 

(Berlin: Berenberg, 2018), 27 f. Zu dem Konzept und der Praxis des Bildungsreise siehe 

Fuhrmann: Der europäische Bildungskanon, a.a.O., 173ff. 
13 Adolf Max Vogt: Karl Friedrich Schinkel, Blick in Griechenlands Blüte (Frankfurt am Main: 

Fischer, 1985), 6. Vgl. ebenfalls die Ausführungen von Danae Coulmas: «Hellenismus als 

Kulturleistung. Altgriechisches Erbe als Kristallisationselement des neuzeitlichen Kultur-

verständnisses», in: Alexander von Bormann (Hg.): Ungleichzeitigkeiten der Europäischen Roman-

tik (Würzburg: Königshausen und Neumann, 2006), 63-94, 69ff. 
14 Vgl. Meid: Griechenlandimaginationen, a.a.O., 22. 
15 Hugo von Hofmannsthal: Augenblicke in Griechenland (Zürich: Arche, 1917). Im Fol-

genden als AG und Seitenzahl abgekürzt. 
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Das imaginierte Griechenland prägt die Erwartungen der Reisenden und 

generiert eine spezifische Griechenland-Sehnsucht, die mehr über die Rei-

senden und weniger über das Land an sich aussagt. Hofmannsthal spricht 

von einer «geistigen Ungeduld» (AG 5), inspiriert von Generationen frühe-

rer Hellas-Enthusiasten: «Ungeduld regt sich in uns, unbezähmbar, ein geis-

tiges Höchstes in Gestalten gewahr zu werden; eine Ungeduld, darin sich 

der Drang von wie vielen Geschlechtern verdichtet» (AG 5). Die Belastung 

durch konkrete Erwartungen, welche hier Hofmannsthal in seiner eleganten 

Prosa theoretisiert, findet sich, oftmals unreflektiert, in den meisten Reise-

berichten dokumentiert. Ein gutes Beispiel hierzu bietet Maximilian 

Schmidt in seinem 1889 verfassten fiktiven Reisebericht Die Jachenauer in 

Griechenland16; Schmidt verarbeitet Briefe und Memoiren der Teilnehmer der 

bayerischen Expedition, die 1832 als Freiwillige den jungen König Otto in 

das von Aufständen und Krieg stark mitgenommene Griechenland beglei-

teten. Bei dem Aufruf des Königs Ludwig wurde, neben dem Versprechen 

von Reichtümern und Land, das gesamte ideologische Arsenal der Grie-

chenlandidealisierung aufgeboten: Entsprechend enthusiastisch äußerten 

sich die so motivierten Freiwilligen: 

Mit Freuden verließ man sein Vaterland, um nur auf dem Boden wan-

deln zu können, der durch so manche erhabene Erinnerung geheiligt 

ist. […] man sah im Geiste nur Rosengewinde, Olivenhaine, mächtige 

Weinlauben, welche sich an weißen Marmorpalästen emporranken, 

üppige Kornfelder mit dreifachen Ären, kurz, alles in Hülle und 

Fülle.17 

Das europäische Ideologem von Griechenland als Heimat, die innig 

empfundene Vertrautheit mit der griechischen Antike, bedeutet in gewisser 

Hinsicht die Aufhebung der Fremdheitserfahrung: die Reisenden erkennen 

das Eigene im fernen Griechenland wieder, fühlen sich heimisch. Bezeich-

nend hierfür ist der Reisebericht Griechischer Frühling18 von Hauptmann aus 

                                                      
16 Maximilian Schmidt: Die Jachenauer in Griechenland (Hamburg: tredition, 2012). 
17 Ebd. 67. 
18 Gerhart Hauptmann: Griechischer Frühling, in: Ders. Sämtliche Werke, Band 7, hg. von Hans-

Egon Hass (Berlin: Propyläen, 1996), 9-119. Im Folgenden als GF und Seitenzahl abgekürzt. 
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dem Jahre 1908, in dem das Paradigma der Vertrautheit gleichermaßen die 

Landschaft («Alles ist hier von einer erfrischenden, beinahe nordischen Ein-

fachheit», GF 44), das Wetter («In der Luft wohnt deutscher Frühling», GF 

50) und die Menschen umfasst («[…] ein blondes Mädchen […], blauäugig 

und von zart weißer Haut: ein großer, vollkommen deutscher Kopf, der als 

solcher auf einem Leiblschen Bilde stehen könnte», GF 35). Sogar der 

Schulchor auf Korfu klingt in seinen Ohren “deutsch”: «Die Stimmen der 

Singenden haben mehr einen kühlen deutschen Charakter und nicht den 

feurigen italienischen, an den man im Süden gewöhnt ist» (GF 19). Die Ver-

trautheit bestätigt somit die postulierte Seelenverwandtschaft, wobei sie hier 

als solche zum Reflexionsgegenstand wird: 

Eine Empfindung kommt über mich, als sähe ich diese Fluren nicht 

zum Ersten Mal. Das Vertraute daran ist, was überrascht. Ich kann 

nicht sagen, daß mich etwa je auf der italienischen Halbinsel eine 

Empfindung des Heimischen, so wie hier, beschlichen hätte. (GF 44) 

Und doch findet sich gerade bei Hauptmann auch die Thematisierung 

der Unmöglichkeit, sich zu einem idealen Griechenland aufzumachen: 

Ich kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches 

an sich hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes europäischen 

Geistes geworden: und zwar ist es noch immer die Hauptprovinz. Mit 

Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen hinreisen zu wollen, erscheint 

fast so unsinnig, als etwa in den Himmel eigener Phantasie mit einer 

wirklichen Leiter steigen zu wollen. (GF 16) 

Er selber distanziert sich von der Begeisterung seiner Zeitgenossen für 

ein imaginäres Griechenland: «Ich habe das schwächliche Griechisieren, die 

blutlose Liebe zu einem blutlosen Griechentum niemals leiden mögen» (GF 

49). Und doch wird an anderer Stelle deutlich, dass er selbst ebenso ver-

klärte Erwartungen hegt: «Was mir bevorsteht ist eine Art Besitzergreifen. 

[…] ich bin berauscht von schönen Erwartungen, denn ich habe von dieser 

Insel, solange ich ihren Namen kannte, Träume geträumt» (GF 16). 

Die konkreten Erwartungen, die geerbte Griechenland-Idealisierung be-

lasten den westlichen Reisenden, der feststellen muss, dass Griechenland 

nicht (das imaginierte) Hellas ist. Die Reise nach Griechenland ist keine ein-
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fache Rückkehr in die Heimat, die Fremdheitserfahrung holt die Reisenden 

letztlich ein. Gerade die Erwartung des Vertrauten führt oftmals, bei der 

Konfrontation mit einer doch sehr fremd anmutenden Realität, zur Desil-

lusionierung. Es erstaunt daher nicht, wenn die Berichte westlicher Grie-

chenlandreisender zwischen enthusiastischer Erwartung und herber Ent-

täuschung oszillieren19. So wird etwa das heutige Griechenland als Hinder-

nis empfunden, das es zu überwinden gilt, wie es Hauptmann deutlich for-

muliert: 

Eine Stadt wie das moderne Athen, das sich mit viel Geräusch zwi-

schen Akropolis und Lykabettos einschiebt, muß erst in einem gewis-

sen Sinn überwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten Ver-

gangenheit ungestört hingeben kann. (GF 46) 

Todorova spricht in ihrer Studie zum Balkandiskurs vom «frustrierten 

Philhellenismus» und bezeichnet hiermit die Enttäuschung über den Man-

gel an äußerer Ähnlichkeit der zeitgenössischen Griechen mit den antiken 

Statuen sowie über das Fehlen klassischer Umgangsformen20. Ein Beispiel 

hierzu bietet das Reisetagebuch Grillparzers, der sehr früh, 1843, unter an-

derem auch Griechenland bereist. Zu den Strapazen der Reise, die ihm an 

sich missbehagt21, kommt der Dreck in Dörfern und Städten erschwerend 

hinzu, sowie der «widerlich starke Wein», der «entsetzliche Kaffee» und der «grie-

                                                      
19 Bezeichnend ist die Darstellung dieser Enttäuschung bei Schmidt: Auf die bekannten 

Verse Goethes anspielend, erklären die Jachenauer: «Wir estimieren die Pomeranzen und 

Lemoniwaldungen nit. Was is dagegen a Tanna- oder a Buchenwald!», Schmidt: Die Jache-

nauer in Griechenland, a.a.O., 82. 
20 Maria Nikolaeva Todorova: Die Erfindung des Balkans: Europas bequemes Vorurteil 

(Darmstadt: Primus, 1999), 137ff. 
21 Müller Funk zeichnet das Portrait Grillparzers als eines unwilligen Reisenden, seine 

Griechenland-Reise als «Erfahrung einer Deplazierung», vgl. Wolfgang Müller Funk: «Ich 

werde den Parnaß; ich werde Delphi nicht sehen. Die Prosa der Gegenwart. Grillparzers 

Reise nach Griechenland (1843)», in: Maria Oikonomou, Maria A. Stassinopoulou, Ioannis 

Zelepos (Hg.): Griechische Dimensionen südosteuropäischer Kultur seit dem 18. Jahrhundert. Veror-

tung, Bewegung, Grenzüberschreitung, (Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag, 2011), 187-200, 

191. 
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chische Lärm», der ihn nicht zu Ruhe kommen lässt22. Die Ergriffenheit in 

Anbetracht der Ruinen hindert die westlichen Reisenden also nicht daran, 

sich über Dreck und Verwahrlosung der Bevölkerung auszulassen. So auch 

bei Hauptmann, bei dem sogar die blühenden Margeriten zu «lieblichen Tep-

pichen des Elends» werden: 

Kinder betteln mit Fröhlichkeit, starrend von Schmutz. […] Margueri-

ten, wie Schnee über Wegrändern und Wiesen, bilden weiße, liebliche 

Teppiche des Elends. Erbärmliche Höfe sind von Aloepflanzen ein-

gehegt, über deren Stacheln unglaubliche Lumpen zum Trocknen ge-

breitet sind, und in der Nähe solcher Wohnstätten riecht es nach Müll. 

Ich sehe nur Männer bei der Feldarbeit. Die Weiber faulenzen, liegen 

im Dreck und sonnen sich. (GF 23) 

Die idealisierte Antike wird zum Maß, um das gegenwärtige Griechen-

land zu beurteilen, wobei das Urteil oftmals negativ ausfällt. Die Gegenwart 

wird als Verlust empfunden, die Geschichte Griechenlands als Verfallspro-

zess: 

Der blaue Himmel wölbte sich zwar jetzt noch ebenso schön über 

dieses viel besungene Land, man fand keine Spur mehr von den Göt-

tern und Helden, von denen die unsterblichen Dichter sangen.23 

Abgesehen von der störenden Präsenz des gegenwärtigen Griechen-

lands, dass sich zwischen dem westlichen Reisenden und seiner Suche nach 

dem vertrauten Hellas stellt, wird oftmals zugegeben, dass das Hindernis in 

der immensen zeitlichen Distanz liegt. So wird in den Reiseberichten um 

die Jahrhundertwende konstatiert, dass die empfundene Seelenverwandt-

schaft mit dem antiken Griechenland nicht ausreicht, um die Jahrhunderte 

zu überbrücken. Bei Hauptmann heißt es: «Ich finde, dass diese Ruinen ei-

nen spröden Charakter haben, sich nicht leicht dem Spätgeborenen auf-

schließen» (GF48). Ausführlich schildert Hofmannsthal in dem kurzen Text 

Die Statuen24 seine Ratlosigkeit und Enttäuschung im Anblick der Akropolis: 

                                                      
22 Franz Grillparzer: Tagebuch auf der Reise nach Konstantinopel und Griechenland, in: Ders.: 

Sämtliche Werke, hg. von August Sauer (Stuttgart: Cotta, 1892), 176, 179. 
23 Schmidt: Die Jachenauer in Griechenland, a.a.O., 112. 
24 Es handelt sich um die dritte Erzählung des Bandes Augenblicke in Griechenland. Vgl. 
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Dies war Athen. Athen? So war dies Griechenland, dies die Antike. 

Ein Gefühl der Enttäuschung fiel mich an. Ich setzte mich auf einen 

der Trümmer, die da an der Erde lagen und auf die ewige Nacht zu 

warten schienen. (AG 49) 

Wo ist diese Welt, und was weiß ich von ihr! rief ich aus. Wo fasse ich 

sie? […] Hier! Oder nirgends. Hier ist die Luft und hier ist der Ort. 

Dringt nichts in mich hinein? Da ich hier liege, wird’s hier auf ewig 

mir versagt? Nichts mir zuteil als dieses Gräuliche, diese ängstliche 

Schattenahnung? (AG 51) 

Diese Götter, diese Menschen, ihr Handeln, alles schien mir fremd 

über die Maßen, trüglich, vergeblich. […] Dies alles war fremd über 

die Maßen und unbetretbar. (AG 53) 

Unmögliche Antike, sagte ich mir, vergebliches Suchen. […] Nichts 

ist von all diesem vorhanden. Hier, wo ich es mit Händen zu greifen 

dachte, hier ist es dahin, hier erst recht. Eine dämonische Ironie webt 

um diese Trümmer, die noch im Verwesen ihr Geheimnis festhalten. 

(AG 54) 

Doch, obgleich sich die Suche nach der geistigen Heimat schwieriger als 

erwartet erweist, wird in diesen oftmals mystisch angehauchten Reisebe-

richten geschildert, wie die zeitliche und kulturelle Distanz letzten Endes 

überwunden werden kann. Im Folgenden sollen einige Beispiele konkreter 

Überwindungsstrategien gegeben werden. 

In Hofmannsthals Text wird die anfängliche Enttäuschung über die Un-

erreichbarkeit der Antike25 später, bei der Betrachtung der Statuen im Mu-

seum, in einer mystischen Vision aufgehoben – das epiphanische Erlebnis 

                                                      

hierzu die Ausführungen von Hans Jürgen Schings: «Hier oder nirgends. Hofmannsthals Au-

genblicke in Griechenland», in: Jochen Schmidt, Olaf Hildebrand und Thomas Pittrof (Ηg.): 

«Auf klassischem Boden begeistert»: Antike-Rezeptionen in der deutschen Literatur (Freiburg: Rom-

bach, 2004), 365-388. 
25 Es handelt sich hierbei um eine Problematik, die Hofmannsthal bereits vor seiner 

Griechenlandreise, bei dem schöpferischen Umgang mit der Antike in seinen Dramen be-

schäftigt, vgl. sein Vorspiel zur Antigone des Sophokles von 1900. Siehe hierzu auch Daria 

Santini: «“Wir wollen in uns spazierengehen”: Gerhart Hauptmann’s and Hugo von Hof-

mannsthal’s Greek Travel Writings», Oxford German Studies 29:1 (Januar 2000), 131-54, 136. 
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transformiert den Erzähler26. Diese geglückte Begegnung mit der Antike, 

die, wie der Titel der Sammlung deutlich macht, einen “Augenblicks-Cha-

rakter” hat, wird beschrieben als Ektase: «Indem ich mich immer stärker 

werden fühle und unter diesem einen Wort: Ewig, immer mehr meiner 

selbst verliere […]» (AG 61)27. 

Neben der mystischen Erfahrung, erlauben Landschaft und Licht den 

Abstand zwischen Gegenwart und Vergangenheit zu überbrücken: 

Zu ihrem Animalischen haben diese Geschöpfe etwas Göttliches 

hinzu, aus der Luft: dieses Licht ist die unaufhörliche Hochzeit des 

Geistes mit der Welt. […] Die homerischen Götter und Göttinnen 

treten fortwährend aus der hellen Luft hervor; nichts erscheint natür-

licher, sobald man dieses Licht kennt. […] Ein geistiges Höchstes an 

leiblichen Spuren zu erkennen – hier auf griechischem Boden verliert 

die Forderung ihr Übermäßiges, beinahe Unverschämtes. Unter die-

sem Licht ist ja wirklich das Geistige leiblicher und das Leibliche geis-

tiger als irgend sonst auf der Welt. (AG 6) 

Landschaft fungiert bereits bei Grillparzer als Garant von Kontinuität: 

«Die immer war, was sie jetzt ist, und dazu Zeugin jener unsterblichen Tha-

ten und Werke»28. In seinem Reisetagebuch kontrastieren die negativen Be-

schreibungen von der Bevölkerung und deren Siedlungen mit seiner Begeis-

terung über die Landschaft. Es handelt sich um einen Zug, der im Laufe 

der Zeit zunehmen wird und zur regelrechten Verklärung der griechischen 

Landschaft in den Reiseberichten des angehenden 20. Jahrhunderts führen 

wird. Etwa bei Hauptmann, auf dessen Zweifel über die Unerreichbarkeit 

der griechischen Antike eine zum Teil sehr esoterisch angehauchte Be-

                                                      
26 Zum mystischen Aspekt in Hofmannsthals Text in Bezug auf dessen Kunstauffas-

sung vgl. die Ausführungen von Nafsika Mylona: Griechenlands Gedenkorte der Antike in der 

deutschsprachigen Reiseliteratur des 19. und 20. Jahrhunderts (Würzburg: Königshausen & 

Neumann, 2014), 101ff. 
27 Beschrieben wird hier allerdings in erster Linie die Wirkung des Erlebnisses auf das 

Individuum, den Künstler. Siehe auch die Ausführungen von Meid, der Hofmannsthals 

Augenblicke der Griechenlandreise Hauptmanns gegenüberstellt: Christopher Meid: Grie-

chenland-Imaginationen, a.a.Ο., 115 ff. 
28 Ebd. 182. 
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schreibung der griechischen Landschaft folgt, die in einer mystischen Er-

fahrung im «Garten der Niriiden» kulminiert. Und doch wird dabei deutlich, 

dass es seine Bewunderung für die Antike, die bereits besprochene Grie-

chenlandsehnsucht ist, welche die Mystifizierung der Landschaftswahrneh-

mung ermöglicht. Bezeichnend ist seine Beschreibung von Olympia, bei der 

die Landschaft die Kontinuität über die Jahrhunderte hinweg gewährleistet: 

Es ist ein ewiges flüsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, 

gleichsam Aufwachen, von etwas das zugleich in einem schweren un-

erwecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst scheint ins 

Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen Boden betreten hat, 

dem ist es schwer begreiflich zu machen, bis zu welchem Grade Rau-

schen und Rauschen verschieden ist. (GF 488) 

Auch in Thomas Manns kurzem Reisebericht Unterwegs, in dem sein Ak-

ropolis-Besuch von 1925 erwähnt wird, findet sich die Feststellung der Dis-

tanz zur verehrten Antike: «Aber sonst trieb ich mich ebenso ordinär und 

verächtlich zwischen den edlen Resten herum»29. Zugleich wird die Beson-

derheit dieser «edlen Reste» für den europäischen Besucher betont und die 

Distanz somit aufgehoben: «Es ist unbeschreiblich, wie verwandt, wie geis-

tig-elegant, wie jugendlich-europäisch auf einmal, nach den Formen der Nil-

kultur, diese göttlichen Reste auf uns wirken. […] Zuletzt ist es unser aller 

Anfang, in Wahrheit unser heroisches Jugendland».30 Die Wirkung des Or-

tes macht dem Reisenden die besondere, innige Beziehung zur griechischen 

Antike klar, die hier zum Kriterium des Europäischen an sich erklärt wird: 

«Wo ich stand, empfindet man, dass wahrhaft nur der Europens Sohn ist, 

der sich in seinen besten Stunden auf Hellas im Herzen zurückzubeziehen 

weiß»31. 

Thomas Mann betont also, dass die Reise nach Griechenland in erster 

Linie der Bestätigung der besonderen Beziehung zu Hellas dient, weshalb 

                                                      
29 Thomas Mann, «Unterwegs», in: Ders.: Sämtliche Werke Bd. 15 (Essays II, 1914-1926), 

hg. von Hermann Kurzke (Frankfurt am Main: Fischer, 2002), 952-962, 960. 
30 Ebd. 960. 
31 Ebd. 961. 
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selbstverständlich auch die antiken Orte, die “edlen Reste” aufgesucht wer-

den und diese Besuche einen festen Bestandteil der Reisebeschreibungen 

ausmachen. Diese Pilgerschaft, bzw. deren Schilderung, ist in der Gesell-

schaft hoch anerkannt, was wiederum nicht selten thematisiert wird. So 

schließt er seinen knappen Text mit der für ihn typischen Ironie: 

In Gesellschaft werde ich fortan meinen Mann stehen, das ist gewiß. 

Ich werde sprechen wie ein Buch, dem Anschauung zugrunde liegt, 

wenn auch nur eine Hastige. Ich bin ungeduldig, diesen sozialen Vor-

teil zu genießen; ich wollte, es wäre so weit.32 

Thomas Mann belächelt hier die Vorliebe des Publikums für Reisebe-

richte aus Griechenland, über die sich bereits E. T. A. Hoffmann – inmitten 

philhellenischer Begeisterung – lustig gemacht hatte; in seiner “griechi-

schen” Erzählung Die Irrungen (1820) wird geschildert, wie bereits das Vor-

haben einer Reise nach Griechenland sich als vorteilhaft für den jungen 

Protagonisten erweist: 

Eine Reise nach dem romantischen Griechenland – ein geheimnisvol-

les Abenteuer – ein Abschied auf vielleicht nie Wiedersehen – war das 

nicht genug, die zartesten Fräuleins in Ekstase zu setzen?33 

Die Tatsache, dass er die Reise letztlich doch nicht unternimmt, spielt 

für sein gesellschaftliches Ansehen keine Rolle: 

Kam noch hinzu, dass er von der Reise nach Griechenland, die er 

hatte unternehmen wollen, allerliebst und sogar tiefsinnig und gelehrt 

zu sprechen wusste, so kommt es gar nicht fehlen, dass er, seine ganze 

Liebenswürdigkeit wiedergewinnend, jeden Spott niederschlug und 

der Abgott mehrerer Fräuleins wurde, wie er es sonst gewesen.34 

Hier wird deutlich, dass die auf die Antike fixierte Griechenlandsehn-

sucht gleichermaßen die Reisenden wie auch die Rezipienten ihrer Reisebe-

                                                      
32 Ebd. 962. 
33 Es handelt sich um eine Doppelerzählung, erschienen 1820 und 1821, bestehend aus 

Die Irrungen und Die Geheimnisse. E. T. A Hoffmann: Sämtliche Werke in Sechs Bänden, Bd. 5, 

hg. von Hartmut Steinecke und Wulf Segebrecht (Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker 

Verlag, 1985), 461-568, hier 482. 
34 Ebd. 493. 
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richte (das deutschsprachige, gebildete Lesepublikum daheim) ergreift, was 

vielleicht die bis heute andauernde hohe Anzahl deutschsprachiger Reise-

berichte und Griechenland-Romane aber auch deren oftmals klischeehafte 

editorische Aufmachung erklärt. 

Literarische Reisen in die Welt des Byzanz 

Zum Bild des gegenwärtigen Landes gehört oftmals, neben der Beschrei-

bung von Menschen und Siedlungen, die Schilderung von byzantinischen 

Kirchen und Klöstern, sowie des Eindruckes, den das orthodoxe Ritual auf 

die Reisenden macht. Tatsächlich finden sich in den meisten Reiseberichten 

Erwähnungen von Kirchen und Klöstern. Obwohl man annehmen könnte, 

dass das byzantinische Erbe im Verhältnis zur fernen Antike sowohl zeitlich 

als auch aus theologischem Gesichtspunkt den westlichen Reisenden näher 

stünde, stellt sich heraus, dass die Fremdheitserfahrung hier zunimmt. 

Bei Hauptmann wird die Besichtigung von Kirchen und Klöstern ne-

benbei geschildert, der Erzähler wirkt eher indifferent (GF 56, GF 90). Ei-

nen größeren – befremdlicheren – Eindruck machen auf ihn die Figuren 

der schwarzbekleideten Priester: 

Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer schwar-

zen Bärte, Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen Ma-

giern ähneln, auf Plätzen und Gassen herumstreichen. (GF 19) 

Der Vergleich zu Magiern findet sich auch bei Hofmannsthal. Hier wird 

dem byzantinischen Erbe mehr Interesse entgegengebracht; einer der drei 

Texte, aus denen der schmale Band Augenblicke in Griechenland besteht, be-

richtet von einem Besuch im Kloster des Heiligen Lukas. Hofmannsthals 

Beschreibung des Klosters betont die Andersartigkeit einer Welt, die zwar 

auf den Betrachter befremdend wirkt aber dennoch positiv konnotiert ist: 

Das schwarze lange Gewand, die schwarze hohe Kopfbedeckung, das 

lässige Dastehen mit dem Blick auf die Ankommenden in dieser paradie-

sischen Einsamkeit, das alles hatte etwas vom Magier an sich. (AG 11) 

Das überweltliche, nichtmenschliche wird im Folgenden weiter ausge-

führt: Etwa wenn die von ihren Gewändern akzentuierte Bewegung der 

Mönche kommentiert wird: 
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In ihrem Gang war der gleiche undefinierbare Rhythmus: gleich weit 

von Hast und Langsamkeit. Sie verschwanden gleichzeitig in der Kir-

chentür, wie ein Segel, das hinter einem Felsen verschwindet […] 

nicht wie Menschen, die in ein Haus treten. (AG13) 

Ebenso “nicht aus dieser Welt”, fremd und zeitlos, wirken die Psalmen 

auf den Reisenden: «Die Stimmen hoben und senkten sich, es war etwas 

Endloses, gleich weit von Klage und von Lust, etwas Feierliches, das von 

Ewigkeit her und weit in die Ewigkeit so forttönen mochte» (AG 13). 

Gegen Ende des kurzen Textes wird deutlich, weshalb die Berührung 

mit dieser Welt, trotz aller Fremdheit, für den Reisenden wichtig ist. Das 

griechische Kloster, als Ort der Frömmigkeit und der jahrhundertalten Ri-

tualen, wird als Zeitfenster beschworen, durch das man die Verbindung zur 

Antike herzustellen erhofft. Es wird daher als besonderer Ort gefeiert, in 

dem vergangene Zeiten – in dem Fall das naheliegende Delphi – präsent 

und somit erfahrbar sind: «Man blickt ihre Jahrhunderte hinab wie in eine 

Zisterne, und in Traumtiefen unten liegt das Unerreichliche. Aber hier ist 

es nah. […] Der gleiche Boden, die gleichen Lüfte, das gleiche Tun, das 

gleiche Ruhn» (AG 19). Auf diese Weise wird die Fremdheitserfahrung des 

orthodoxen Rituals letztlich wieder an den Antike-Diskurs gekoppelt und 

vertraut gemacht; die Hellas-Sehnsucht bestimmt also auch die Begegnung 

mit der byzantinischen Seite Griechenlands. 

Athosgänger 

Auf dem Berg Athos, im äußeren Norden der Ägäis, werden seit dem 9. 

Jahrhundert beide Grundtypen des christlichen Mönchtums praktiziert, das 

Anachoreten- bzw. Eremitentum und das Koinobium, die Klostergemein-

schaft. Von byzantinischen Kaisern und orthodoxen Königen aus Russland 

und dem Balkan unterstützt, florieren im Laufe der Jahrhunderte teilweise 

prunkvolle Klöster, neben zahlreichen Höhlen und kleineren Bauten für 

Einsiedler und Asketen. Das Interesse des Westens für den Athos ist bereits 

im 14. Jahrhundert belegt35, wobei die Motivation der Reisenden stark vari-

                                                      
35 Folker Reichert: Athos: Reisen zum Heiligen Berg 1347-1841 (Stuttgart: Thorbecke, 
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iert: Neben den Gelehrten, welche auf dem heiligen Berg das Erbe des Al-

tertums suchen36, finden sich Naturkundler, die sich in erster Linie um die 

Erdformationen, Fauna und Flora interessieren37. Hinzu kommen im 17. 

Jahrhundert die Reisenden im Auftrag der katholischen Kirche, deren Be-

richte die klare Funktion haben, dem Adel und dem Klerus in Westeuropa 

Informationen über die orthodoxe Tradition zu liefern38. Diese Besucher 

fokussieren auf die Klosterwelt an sich, wobei aus den Texten deutlich wird, 

dass auch wenn die Abgesandten der katholischen Kirche den religiösen 

Eifer der Mönche würdigen, sie der orthodoxen Tradition jedoch mit Ab-

lehnung und Überheblichkeit entgegentreten: Sie lehnen die Lehren als ir-

reführend ab, verhöhnen die Legenden und tragen zur Verbreitung der Vor-

urteile über die Verstocktheit, Falschheit und Hinterlist der Griechen bei39. 

Im 19. Jahrhundert beginnt auch auf dem Athos die Jagd nach seltenen Ma-

nuskripten, wobei das Interesse hauptsächlich antiken und hellenistischen 

Texten gilt. So etwa der britische adlige Robert Curzon, der seine 

“Jagdzüge” in seinem Bericht Visits to Monasteries in the Levant von 1849 do-

kumentiert und der das Bild vom ignoranten Mönch, der die Schätze in 

seinem Besitz nicht zu würdigen weiß, etabliert.40 

Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts finden sich auch deutschsprachige 

Reiseberichte über den Athos, wobei deutlich wird, dass der heilige Berg 

(“Hagion Oros” lautet die griechische Bezeichnung) als Reiseziel eine Ab-

weichung von der gängigen Ruinen- Verklärung darstellt: es ist eine andere 

                                                      

1996) sowie Michael John Llewellyn Smith: «Mount Athos» in: Jennifer Speake (Hg.): Lite-

rature of Travel and Exploration: A to F (New York, London: Taylor & Francis, 2003), 41-43. 
36 Etwa der italienische Humanist Cristoforo Buondelmonti (ca. 1385- 1430) und der 

italienische Kaufmann und Sammler Ciriaco d’Ancona (1391-1452). 
37 Etwa der französische Diplomat und Naturkundler Pierre Belon (1517-1564), der 

1553 sein Voyage au Levant publiziert, oder der britische Botanologe John Sibthorp (1758-

1796), dessen Beschreibung von der Flora des Athos in sein Werk Flora Graeca (1806) Ein-

gang findet. 
38 Etwa der Franzose François Braconnier (1656-1716) oder der Brite John Covel 

(1638-1722). Vgl. Reichert: Athos, a.a.O., 56 ff. 
39 Ebd. 57f. 
40 Ebd. 61ff. 
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Art von Sehnsucht, welche die westlichen Besucher zur Mönchsrepublik 

führt. Hier werden nicht die klassischen Stätten aufgesucht und die Antike 

beschworen, sondern ein Einblick in das jahrhundertalte orthodoxe Ritual 

gesucht, wobei die gelebte Weltflucht und die betörende Landschaft zur 

besonderen Anziehungskraft von Athos beitragen. Anhand zweier konkre-

ter Beispiele aus Österreich soll dieser anderen Griechenlandsehnsucht 

nachgegangen werden: einem der frühsten literarischen Reiseberichte über 

den Athos in deutscher Sprache, Jacob Fallmerayers, Hagion Oros oder der 

Heilige Berg Athos von 1842, und dem für die esoterischen Tendenzen der 

1920er Jahre typischen Text Theodor Däublers Der heilige Berg Athos: Eine 

Symphonie von 1922. 

Jacob Fallmerayer bereist 1841 den Athos im Kontext seiner zweiten 

Orientreise (1840-42). In seinem Reisebericht41 liefert er einen kurzen Ab-

riss der Geschichte der Mönchsrepublik, erklärt die unterschiedlichen Or-

ganisationsstrukturen der Klostergemeinschaften, beschäftigt sich jedoch 

kaum mit den religiösen Praktiken, so wie er sich auch nicht für Fragen der 

orthodoxen Kunst interessiert. In eleganter Prosa wird die überwältigende 

Schönheit der Landschaft hervorgehoben, bei der der Südtiroler sich an 

seine Heimat erinnert fühlt (HO 67) – wir sehen auch hier das Moment der 

Vertrautheit, das bereits weiter oben als typisches Merkmal des Griechen-

landdiskurses besprochen wurde. Das Empfinden der Vertrautheit hindert 

jedoch Fallmerayer nicht daran, an anderen Stellen die Einmaligkeit der Na-

tur des heiligen Berges hervorzuheben: «[…] nirgends aber ein so schlankes 

Maß angelegt, die Wände so romantisch ausgeführt und den Wuchs in so 

liebliche Formen gegossen wie hier» (HO 9). Aus seiner Feder stammen 

seitenweise enthusiastische Naturbeschreibungen, deren schwärmerischer 

Charakter vom Autor selbst thematisiert wird: 

Freilich hat man wegen Empfindsamkeit und romantischen Schwär-

mens für prachtvolle Naturszenen und Waldeinsamkeit die Deutschen 

von jeher ausgelacht. Aber was soll man sagen, wenn der Bergabhang 

von Karyäs mit seinen luftigen Pinien […] sogar frostigen Seelen aus 

                                                      
41 Jakob Philipp Fallmerayer: Hagion Oros, oder, Der Heilige Berg Athos (Wien: Herder, 

1949). Im Folgenden als HO und Seitenzahl abgekürzt. 
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den britischen Inseln als ein zweites Eden erscheint […] selbst von ab-

gestumpften Klausnern und Weltüberwindern des Athos wie ein irdi-

sches Paradies gepriesen wird? Nur ist alles Reden und Malen umsonst, 

weil die Sprache zu arm und mit einem Schlage das Panorama in seiner 

Farbenpracht der Seele vorzuzaubern unvermögend ist. (HO 14) 

Bei Fallmereyer findet sich ein Motiv, dass auch spätere Reiseberichte 

prägen wird: Der Athos wird als ein alternatives Lebensmodell beschrieben. 

Fallmereyer bekundet offen seine Faszination für ein ruhiges, zurückgezo-

genes Leben in der Natur, das er mit dem Stadtleben in Zentraleuropa ver-

gleicht, wobei er die Gelegenheit ergreift, die störenden Facetten seines All-

tags aufzuzählen: «[…] die Eitelkeit, die Ignoranz, der Hochmut, der 

Schmutz und die Langweile […]» (HO 6). Es handelt sich jedoch um mehr 

als das Lamento eines enttäuschten, sich missverstanden fühlenden Gelehr-

ten. Fallmerayer vergleicht zwei gleichwertige Paradigmen: Er stellt den 

Wissensdrang des Abendlandes der bewusst gewählten Ignoranz der Athos-

Mönche gegenüber, wobei seine Darstellung von Einfühlsamkeit und Ak-

zeptanz zeugt: 

Wir überlassen es anderen, vom stereotypen, toten Buchstaben der 

Athos-Konstitution zu reden und mitunter zu berechnen, wie viel eine 

Gesellschaft an Kraft und Wert verliere, sobald sie sich außer Bereich 

des Fortschrittes, der stetigen Verbesserung und des abendländischen 

Wandelprinzips gestellt. […] Leute, die den Kampf mit der Materie 

wagen, sind noch keine Toren, und wenn Freiheit und innerer Friede 

um geringeren Preis als um Hingabe der Wissenschaft, der Kunst und 

der Lebenseleganz nicht zu erringen sind, so darf selbst der Philosoph 

den Kauf nicht tadeln. (HO 93) 

Wie verschieden ist alles bei uns! Wir haben die Tyrannei der Bildung, 

des Progresses, der Doktrin, des feinen Tones […]. (HO 103) 

Der Aspekt der Weltflucht bzw. der Zivilisationskritik wird zum zentra-

len Merkmal der sich nun häufenden42 Reiseberichte über den Heiligen Berg 

in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts. Es entwickelt sich so ein 

                                                      
42 Meid erklärt das zunehmende Interesse einerseits durch die politischen Umstände, 

welche einen Besuch erleichtern (die Mönchsrepublik ist seit 1878 autonom und seit 1912 

Teil des griechischen Staates), andererseits als symptomatisch für die Zeit, da es der Zivi-
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anderer Griechenlanddiskurs, der parallel zur Antikenbegeisterung existiert 
und der nicht weniger verklärend ist, zumal er der für die Zeit typischen 
oftmals mystisch angehauchten Suche nach einer Alternative zur modernen, 
fortschrittsorientierten Gesellschaft entspricht43. 

In Theodor Däublers mit neomythischen Momenten44 angereichertem 
Reisebericht von 1922 Der heilige Berg Athos: Eine Symphonie45 finden sich die 
Koexistenz und der Widerstreit der beiden Griechenlandsehnsüchte. Direkt 
zu Beginn spricht er von der Notwendigkeit, sich von dem Phantasma der 
Antike zu befreien, um sich der Welt des Byzanz nähern zu können. Mit 
dem für diesen Text typischen Pathos fordert er sein Herz auf: «Verweile 
nicht bei den Hellenen, vernimm dich zu Byzanz» (AS 14). 

Bei Däubler findet sich die Kombination aus Naturbewunderung und 
Kulturkritik wieder, die bereits Fallmerayers Athos-Bericht gekennzeichnet 
hat. Däubler präsentiert gleich zu Beginn seine Reise auf den Athos als eine 
Flucht vor der westlichen Zivilisation: «Ich suche nicht mehr, als mir hof-
fentlich gebührt: einige Atemzüge Freiheit und bloß etwas Rast für die ei-
gene Zerspaltenheit» (AS 13). Doch Däublers Begeisterung für die «Einzig-
artigkeit von Athos» (ΑS 30) geht über eine bloße Kulturkritik des Westens 
hinaus. Seine Sehnsucht äußert sich nicht, wie bei Fallmerayer, als der 
Traum, sich selbst als Einsiedler im Athos niederzulassen. Däubler erhofft 
sich durch die Berührung mit der Welt der Orthodoxie eine Erneuerung der 
westlichen Kultur46: Athos soll über Europa erstrahlen – seine Worte klin-
gen wie eine Beschwörung: 

                                                      

lisationskritik und der spirituellen Sinnsuchen der 1920er Jahre entspricht. Christopher 

Meid: Griechenland-Imaginationen, a.a.O. 202. 
43 Dem Zusammenhang von Mystik und Moderne widmet sich der Sammelband von 

Moritz Baßler und Hildegard Chatellier (Hg): Mystizismus und Moderne in Deutschland um 1900 

(Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 1998). Anhand von Einzelstudien wird 

deutlich gemacht, dass «an entscheidenden Knotenpunkten der Moderne (unter vielen an-

deren) auch mystische Diskurse beteiligt waren» (25). 
44 Thomas Keller: Welterfahrung und Fremderfahrung. Zur Mythologie Theodor Däublers, ebd. 

255-278. 
45 Theodor Däubler: Der heilige Berg Athos: Eine Symphonie (Leipzig: Insel, 1923). Im Fol-

genden als ΑS und Seitenzahl abgekürzt. 
46 Vgl. hierzu Dieter Werner: «Realität und Erwartung: Theodor Däublers ungeschriebe-

nes Griechenlandbuch», in: Chryssoula Kambas und Marilisa Mitsou (Hg.): Hellas verstehen: 

Deutsch-griechischer Kulturtransfer im 20. Jahrhundert (Köln, Weimar: Böhlau, 2010), 15-34, 21ff. 
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Athos gib durch dunkle Felsen, innerirdisch, untermeerisch, in von dir 

gewölbten Bögen die zu dir in tiefstem Bogen hergelangte Glutenbrü-

cke aus Jerusalem kühn weiter: nach Epirus und Illyrien bis zur Donau 

und den Dnjestr, und sogar hinauf zum Rhein, auch zur Rhone und 

bis zur Themse und so fort: fern zur Wolga und noch ferner! (AS 52)47 

Die Hoffnung auf Erneuerung der eigenen Kultur durch (Rück-)Besin-

nung auf das griechische Erbe, ein zentrales Merkmal des Hellas-Enthusi-

asmus deutscher Intellektueller des 19. Jahrhunderts, findet sich auch hier, 

allerdings mit einer mystisch-religiösen Ausrichtung und in Bezug auf das 

byzantinische Erbe. 

Däubler beschreibt einzelne Klöster und hebt die zentrale Stellung der 

Heiligenlegenden hervor; ausführlich gibt er Erzählungen über Heilige, 

Wundertätige Ikonen usw. wieder (AS 90 ff). Doch letztlich geht es ihm 

nicht um die Besonderheit der orthodoxen Lehre und Tradition, sondern 

um die Lebenspraxis der Spiritualität und Weltabgewandtheit. Ähnlich wie 

bei Hofmannsthal wird auch hier die Kontinuität betont bzw. die Hellasbe-

geisterung als Folie des Interesses für das byzantinische Erbe kenntlich ge-

macht: Athos wird als heiliger Ort mit den Heiligtümern der Antike wie 

Olympia und Delphi in Bezug gesetzt. Der hohe Berg erlaube eine beson-

dere Perspektive auf eine Landschaft, die sich als die antike Landschaft ent-

puppt: die Heimat von Helden und Göttern. (AS 14). Die auffällige Insis-

tenz in diesem Text, die Klosterwelt vom Athos mit der Antike zu verknüp-

fen48, wurde als eine Art Legitimationsstrategie interpretiert: Meid spricht 

von einer “Veredelung” des geistigen Gehaltes von Athos durch die Ver-

                                                      
47 Dieter Werner sieht hier eine Parallele zu Campanellas Der Sonnenstaat: «Der Athos 

wird somit symbolhaft zur Keimzelle der Erneuerung des christlichen Staates, wie das im 

Modell einer priesterlichen Theokratie schon in Campanellas Città del Sole vorgebildet war». 

Dieter Werner: «Delos und Athos. Kulturkritik und soziale Utopie im Werk Theodor 

Däublers», in: Ders. (Hg.): Theodor Däubler: Zum Erscheinen der geistigen Landschaft Europas in 

der Kunst. Die Vorträge des Berliner Däubler-Symposions von 1996 (Dillenburg: M & N, 2000), 

155-175, 168. 
48 «Am Athos wandelte Orpheus», AS 16. «Orphisches Gelände, indischer Gipfel in 

herrlicher Christenheit des Ostens […] ich liebe dich, selten betretenes Gebiet», AS 20. 
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bindung mit der Antike49. Man könnte hierin jedoch auch den Versuch se-

hen, das Fremdartige über den Umweg der (vermeintlich) heimischen An-

tike vertraut zu machen. Die Einzigartigkeit der Mönchsrepublik wird zwar 

deklariert – «Ehrfurcht sei dem Athoshaupt gezollt; nirgends gibt es seines-

gleichen!» (AS 16) – und doch letztlich in einer emotional aufgeladenen, 

synkretistischen Vision aufgehoben: «Zu einem Tempel Indiens ward mir 

einst der Heilige Berg» (AS 18). Bezeichnend ist dann auch der Schluss, der 

eher etwas über die westlichen Athosgänger, als über die Mönchsrepublik 

aussagt: «O, vom Athos knistern oft Sorgengeister und Trostgespenster auf: 

sie finden Frommvereinsamte»50 (AS 56). Athos wird zum «gegenwärtigen 

spirituellen Utopia»51 stilisiert, das, wie einst das apollinische Delphi, nur 

Auserwählten den Zugang gewährt. 

Man kann somit von einem anderen Griechenland-Diskurs sprechen, 

der sich nicht auf das klassische Erbe, sondern die byzantinische Tradition 

konzentriert, und der nicht minder verklärend ist: die ungezähmte Natur 

bzw. die Weltabgeschiedenheit und Fortschrittsskepsis der Mönche kom-

men der Sehnsucht nach einer alternativen Lebensweise westlicher Reisen-

der entgegen. Streckenweise konkurriert dieser “Byzanz-Diskurs” mit dem 

Hellas-Diskurs, andere Male wird er von ihm eingeholt. In der Aufforde-

rung Däublers – «Verweile nicht bei den Hellenen, vernimm dich zu By-

zanz» – wird einerseits die Forderung ausgesprochen, sich mit einer anderen 

Seite Griechenlands zu befassen, zugleich wird jedoch auch deutlich, dass 

bei Reiseberichten über Griechenland, auch wenn sie einen anderen Fokus 

haben, die Antike immer, wenn auch als Leerstelle oder Negation, latent 

präsent ist. 

                                                      
49 Siehe Meid: Griechenland-Imaginationen, a.a.O., 204. 
50 Werner sieht hier ein Beispiel für die Hinwendung zum Mystizismus der «zivilisati-

onsmüden Sinnsucher» und erklärt, dass für Däubler der Athos zu einem «Kristallisations-

kern für die eigenen Vorstellungen» wird. Dieter Werner: «Realität und Erwartung», a.a.O., 

22. 
51 Dieter Werner: «Delos und Athos», a.a.O., 168. 
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