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Antigone come problema 

Brecht e la critica di un mito troppo moderno 

[Antigone as problem. Brecht and the criticism of a too modern myth] 

ABSTRACT. Antigone’s myth seems to be one of the few ancient ones to have become in 

every way a myth in the modern sense: a reference image functioning as a means of rapid 

identification and as a flag of shared values. Antigone ended up becoming for us the myth of 

the Human against the political dimension, which is now being instinctively reduced to the 

constitutive violence of all power. By first concentrating on some critical moments of So-

phocles’ version, and then on some often neglected aspects of the version Brecht wrote in 

1947, the following notes attempt to deconstruct this both on stage and in its reception within 

the dominant social imaginary. Although Brecht’s Antigone is usually staged in line with this 

imaginary, it seems to offer, rather more than a correction or an update of Sophocles’ text, 

an already critical counterpart to our contemporary reception of its underlying myth. 

I. 

Quello di Antigone è forse uno tra i pochi miti antichi a essere diventato 

in tutto e per tutto un mito in senso moderno. Intendo con questo il senso 

in cui si parla di mito nel linguaggio quotidiano, come immagine di riferi-

mento e identificazione rapida, abbreviazione e vettore di valori già condi-

visi. In questo senso è anche uno dei pochi casi in cui un mito antico, acces-

sibile alla cultura moderna soltanto come letteratura, torna ad essere popo-

lare e citabile in contesti extra-letterari, di cronaca e politica. Negli ultimi anni 

fino a tempi recenti in diverse occasioni si è fatto il nome di Antigone, più o 

meno opportunamente. Tutti questi usi, o abusi, del mito sembrano avere 

un denominatore comune: presuppongono la giustizia superiore di Antigone 

e ne sostengono il gesto eroico. In maniera simile, la storia tormentata del 
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Novecento ha riconosciuto presto nella sua figura l’emblema della resistenza 

contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Il mito di Antigone è cioè di-

ventato, lungo l’ultimo secolo fino ad oggi1, una sorta di bandiera, un fattore 

di polarizzazione e semplificazione. Di fatto, questo mito pare agganciare 

in pieno una duplice tendenza che attraversa il Novecento e che continua a 

dominare fin dentro ai nostri giorni: da una parte, la propensione a contrap-

porre un vago universale umano a potere e politica, come se questi cades-

sero fuori dall’umano e come se quello fosse già una critica efficace del po-

tere. Dall’altra, la tendenza a far coincidere potere e politica senz’altro, 

quindi a declinare l’emancipazione dal potere come neutralizzazione della 

dimensione politica. Tanto che Antigone ha finito per diventare il mito 

dell’umano contro la dimensione politica tout court, ora ridotta istintiva-

mente a coincidere con la violenza costitutiva di ogni potere. 

Con questo il gesto di Antigone suscita subito sensazione, consenso o 

entusiasmo, tanto da travolgere l’intenzione di autori che magari, e Sofocle 

è già uno di questi, mirassero proprio a problematizzarlo. Mentre difettano 

letture o messe in scena che trattino Antigone stessa come “problema”. La 

sua figura viene intesa e proposta piuttosto come soluzione: la soluzione del 

problema-Creonte, del problema del potere, del problema della storia come 

ciclo di violenze. Passando sopra alle evidenti incongruenze che la sua vi-

cenda presenta già in Sofocle rispetto a quest’immagine agiografica. 

Le note che propongo qui vogliono essere un tentativo di decostruire 

questa ricezione così dominante tanto sulle scene come nell’immaginario 

sociale. Lo farò sostando prima su alcuni momenti critici della versione di 

Sofocle, e poi attraverso la rielaborazione che ne fece Brecht2 nel 1947 

                                                      
1 Per una ricostruzione della storia e della fortuna di questo mito si veda il classico 

George Steiner, Antigones. How the Antigone Legend has endured in Western Literature, Art and 

Thought, Yale University Press, New Haven and London 1996. Più di recente in area italiana 

il bel contributo di Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012. 
2 Per la traduzione italiana del testo di Sofocle e di Brecht faccio riferimento a: Maria 

Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, Marsilio, 

Venezia 2000. Per il testo originale di Brecht mi riferisco a: Bertolt Brecht, «Die Antigone 

des Sophokles», in: Gesammelte Werke, pp. 2273-2329, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
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basandosi sulla traduzione compiuta da Hölderlin tra il 1802 e il 18043. Ben-

ché di solito venga messa in scena in linea con la ricezione più comune, la 

versione di Brecht mi pare offrire, più che una correzione o un aggiorna-

mento del testo di Sofocle, un contraltare alla stessa ricezione contempora-

nea di Antigone. Finisce così per mettere in luce una portata critica che è 

già in Sofocle e che in genere viene neutralizzata per la fretta di ritrovarvi la 

nostra critica spicciola del potere. 

Benché non si tratti mai per Brecht di servire interessi filologici, gli spo-

stamenti d’accento nella sua versione sono utili a rileggere lo stesso Sofocle 

con altri occhi filologici. Non si sottolinea mai abbastanza che l’indipen-

denza drammaturgica non consiste mai per Brecht nel poter fare quello che 

si vuole di un testo. D’altra parte, ammesso e non concesso che l’interesse 

filologico consista in un fantomatico «rievocare lo spirito dell’antichità», e 

ammesso che ci si senta per qualche motivo «tenuti a fare qualcosa per 

un’opera come Antigone, potremmo farlo solo così: permettendo che essa 

faccia qualcosa per noi»4. Non cambiarlo per avvicinarlo nelle sembianze e 

nella logica ai nostri tempi, in un senso povero e purtroppo molto frequen-

tato di attualizzazione, che dovrebbe essere straniante nel senso di Brecht e 

invece finisce per essere proprio l’opposto, una forma di assimilazione ai 

tempi correnti. Ma non si tratta nemmeno di rimanervi fedeli ad oltranza, 

come se il contesto attuale di ricezione potesse essere messo tra parentesi e 

                                                      

Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni di citazioni da testi in lingua tedesca 

e inglese sono a cura di chi scrive. 
3 Per ragioni di spazio in questo articolo non discuterò la scelta singolare di Brecht di 

lavorare sulla vertiginosa traduzione di Hölderlin, che suscitò ilarità tra i contemporanei 

Goethe e Schiller tanto quanto è stata riscoperta e riutilizzata, insieme a quella di Edipo re, 

lungo il Novecento. Per una rassegna ragionata e approfondita di questi confronti con il 

teatro e le traduzioni di Hölderlin si veda tra i contributi più recenti e documentati: Marco 

Castellari, Hölderlin und das Theater: Produktion – Rezeption – Transformation, De Gruyter. Ber-

lin 2018. Più nello specifico su Hölderlin e Brecht, sempre Marco Castellari, «La presenza 

di Hölderlin nell’Antigone di Brecht», in: Studia theodisca XI, 2004, pp. 143-182, e «Ri-scri-

vere per il teatro, Hölderlin, Brecht, Müller», in: BAIG VII, febbraio 2014, pp. 51-60. 
4 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», in: 

Gesammelte Werke 17, pp. 1211-1220, qui p. 1214, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
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sospeso a piacimento. Brecht mostra qui un esempio concreto di come l’in-

teresse del teatro contemporaneo verso testi della tradizione non si esauri-

sca di certo nel puro arricchimento culturale: si può e si deve cioè poter 

lavorare con i testi della tradizione al di là di uno spirito di recupero mu-

seale-archeologico, usandoli come testi viventi, in grado di entrare in un 

rapporto critico con il nostro presente. Dall’altra, come questo non signifi-

chi affatto ridurre il testo, e questo vale per tutti i testi, non solo per quelli 

del passato, a un pretesto per l’inventiva teatrale. Si interviene nel testo dove 

questo non “arriva” più, nel senso che gira a vuoto o, al contrario, dove il 

pubblico lo riconosce e assimila troppo presto alla propria logica. Il punto 

non è né essere filologici e testuali, né originali e “teatrali”. Il punto è co-

struire il punto di frizione con lo spettatore contemporaneo. 

II. 

Vale la pena accennare ad alcuni motivi per cui quello di Antigone è 

potuto diventare il mito più rappresentato e ripreso nell’ultimo secolo5. Si 

tratta di motivi sintomatici ma di cui non si è necessariamente consapevoli. 

Questo perché abbondano le letture di Antigone e le ricostruzioni storiche 

della ricezione, ma non le riflessioni critiche sul perché, o sui perché, proprio 

questo mito ci sia potuto tornare così congeniale, forse anche nel senso di 

troppo comodo. 

Nella tragedia di Sofocle c’è un potere che si comporta in maniera ano-

mala, quasi moderna rispetto alla prassi del potere e della politica nell’anti-

chità: pretende di estendere il suo raggio di controllo su una dimensione che 

tradizionalmente cadeva fuori dalla politica, ossia la morte, il morto, il corpo 

in sé. 

Questo è un punto dove il mito di Antigone ci balza sorprendentemente 

vicino, spesso a nostra insaputa. Il potere che compare in questa tragedia 

                                                      
5 Per una discussione recenti di questi motivi in una prospettiva interdisciplinare cfr.: 

Katharina Pewny / Luc Van den Dries / Charlotte Gruber / Simon Leenknegt (ed. by), 

Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance, Narr Francke Attempto 

Verlag Tübingen 2016. In ambito italiano si veda: Paola Del Zoppo / Giuliano Lozzi (a 

cura di), Sulle tracce di Antigone, Istituto di Studi Germanici, Roma 2018. 
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sembra già articolarsi depoliticizzando le vite, azzerandone la forza d’inter-

vento, riducendole alla sola sopravvivenza, più o meno comoda, o vita pri-

vata. Mentre politicizza i morti, strumentalizzandoli sulla scena politica 

come pupazzi da schierare all’occorrenza, depoliticizza le vite, che Aristo-

tele da lì a un secolo avrebbe chiamato umane proprio in quanto politiche: 

ne azzera cioè la forza d’intervento sociale, riducendole alla sola sopravvi-

venza, più o meno comoda, o vita privata. In un certo senso non ci sono 

morti in questa tragedia, né vivi in senso pieno: ciò che è morto non è del 

tutto morto, è trattenuto in superficie a disposizione. E ciò che è vivo è, in 

realtà, sepolto vivo: sepolta viva è Antigone che viene punita in questo 

modo per la sua ribellione. E sepolti vivi sono anche i sudditi che accondi-

scendono e invitano forse troppo in fretta a lasciarsi alle spalle il morto e il 

torto e a celebrare la vita, questa vita ridotta, purché continui. 

Questo è un punto dove la tragedia di Antigone ci balza, di fatto, sor-

prendentemente vicino. Creonte bandisce il cadavere di Polinice ai margini 

della polis e insieme lo tiene ancora stretto nelle maglie della legge, seppel-

lisce viva Antigone in una caverna con cibo e acqua a sufficienza a tenerla 

in vita fino alla fine dei suoi giorni anziché ucciderla o bandirla e basta. È 

un potere che include escludendo, in modo che ciò che rifiuta non possa 

sussistere nemmeno al di fuori di esso. In questo pare quasi inaugurare il 

gesto-chiave dei nostri poteri e delle nostre politiche, che Michel Foucault 

ha notoriamente sintetizzato con la formula di biopolitica. «Si potrebbe dire 

che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere 

di far vivere o di respingere nella morte»6. Questo potere non lascia sempli-

cemente vivere, non uccide e basta, o non di preferenza, costringe invece a 

vivere ad oltranza, in un certo modo, alle sue condizioni, o spinge a lasciarsi 

morire. 

La vita immediata, quella che poi Giorgio Agamben su indizio di Walter 

Benjamin ha chiamato «nuda vita»7, diventa nella modernità sempre più og-

                                                      
6 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013, 

versione ebook. 
7 A partire dall’età moderna «la vita naturale comincia a essere inclusa nei meccanismi 
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getto di leggi, norme, decisioni, conflitti. Soprattutto diventa l’unica dimen-

sione della politica. Lì è costantemente prevenuto o atrofizzato la nostra 

“vita politica”, la nostra capacità e possibilità di intervenire nelle condizioni 

storiche che ci determinano. Una depoliticizzazione generale avviene ripo-

liticizzando la sola vita fisiologica, colonizzando politicamente questa che 

in passato è sempre stata il presupposto della vita politica, come la condi-

zione che cadeva al suo margine. Di questa «nuda vita» senza forza d’inter-

vento e, anzi, del tutto in balia di forze esterne, il corpo morto di Polinice 

sembra quasi già offrire la vera immagine. 

Ma il vero punto dove la materia di Antigone ci facilita oggi l’identifica-

zione è, naturalmente, il suo gesto di ribellione. Antigone si ribella a questo 

strano nuovo potere che pretende di politicizzare anche i morti, e lo fa in 

un modo che ci è diventato sempre più congeniale: rivendicando l’impoliti-

cità di quel corpo morto. Molta della protesta dal secondo dopoguerra ai 

nostri giorni reagisce alle oppressioni che via via denuncia in una maniera 

che pare corrispondere in pieno a questo gesto. Molta critica dell’autorità, 

molto femminismo8, hanno mobilitato il corpo contro la politica, in fondo, 

come vedremo, la vita contro la storicità, non solo contro la storia che c’è 

stata finora. E lo hanno fatto proprio in un tempo in cui il nuovo potere 

persegue e consegue lo stesso effetto: spoliticizzare le vite, neutralizzando 

in esse, in maniera inavvertita, ogni residuo di forza politica. Su questo 

sfondo si intuisce già ora come mai Antigone sia potuta diventare un fattore 

magnetico di identificazione. Ma insieme si intravvede forse perché questa 

identificazione sia un cortocircuito fatale. 

Sotto questa bandiera e i suoi facili slogan, tutti ci sentiamo sicuri, come 

                                                      

e nei calcoli del potere statuale e la politica si trasforma in bio-politica». Come è noto, 

questo è il contributo fondamentale di Giorgio Agamben (prima di tutto nel 1998 con Il 

potere sovrano e la nuda vita. Homo Sacer, Einaudi, Torino), che si serve del concetto ripreso da 

Walter Benjamin di «nuda vita» per chiarire il concetto di «biopotere» e «biopolitica», così 

centrale (e anche così abusato) nella discussione estetico-politica contemporanea. 
8 Per una disamina della ricezione femminista della materia di Antigone, o comunque 

in relazione alla questione femminile, si veda il recente: Elena Porciani, Nostra sorella Anti-

gone, Villaggio Maori, Catania 2017. 



Antigone come problema. Brecht e la critica di un mito troppo moderno 
 

113 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Antigone, di sapere che cos’è giusto, e di essere nel giusto. E questo mal-

grado il mito stesso di Antigone, ossia malgrado la complessità ben più con-

traddittoria del mito tragico, almeno così come lo racconta già Sofocle. È 

raro che si riesca a tenere testa a questa complessità originaria. Spesso le 

letture e soprattutto le versioni drammaturgiche odierne tendono a livellare 

le tensioni interne al racconto di Sofocle secondo lo schema “torto/ra-

gione”. Nel mito moderno di Antigone chi ha torto e chi ragione è già chiaro 

fin dall’inizio, come si confà al nostro mitizzare. Ma la polarità torto/ra-

gione è proprio ciò che salta subito nel racconto tragico, e proprio questo 

fa la tragedia: questa polarità diventa lì non solo impossibile da fissare, infine 

anche irrilevante. 

Invece, nella nostra ricezione il mito di Antigone, come in genere la tra-

gedia antica, è tragico soltanto nel senso comune di disperato, sfortunato, 

senza happy end. Certamente Antigone suscita la nostra compassione. Men-

tre non c’è traccia della paura che, secondo la descrizione di Aristotele, il 

personaggio tragico susciterebbe in ugual misura. A questo non arriviamo, 

Antigone non ci fa paura. E non capiamo davvero lo spavento del coro 

quando la ammonisce contro «il limite estremo dell’audacia» e il suo «innato 

orgoglio» che l’ha «perduta»9 e che è tale perché offende non tanto Creonte 

ma gli stessi dei che invoca. 

III. 

C’è, in effetti, qualcosa di mostruoso in Antigone, già in Sofocle, su cui 

vale la pena soffermarsi un po’. Perché Socrate è appunto tra quelli che 

espongono Antigone, e non solo Creonte, come problema. Prendendo subito 

le parti di Antigone si sorvola volentieri su un dettaglio ingombrante su cui 

invece Sofocle non sorvola: la prospettiva di Antigone non incarna semplice-

mente una giustizia maggiore. Antigone non è depositaria della volontà degli 

dei, o comunque di una verità superiore. È più esatto dire che Antigone stessa 

trasla il suo senso di giustizia sugli dei, li rivendica cioè a rappresentare la sua 

                                                      
9 Sofocle, «Antigone», p. 45, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito 2000, cit. 
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causa. Il coro invece le ricorda che quelli, qualsiasi cosa siano, sfuggono ad 

ogni tentativo di addomesticarli. Gli dei non sono morali, non secondo la 

morale umana: «il male può sembrare un bene se gli dei ti accecano la 

mente»10. 

Lungo il Novecento fino ad oggi Antigone per lo più difende nella legge 

degli dei in termini secolari l’umanità universale, i diritti umani, una generica 

libertà contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Questo è per noi la 

“legge degli dei”. Ma già Hegel leggeva meglio il testo cogliendone la verità 

storica, e con essa una tensione in ciascun polo non riducibile ad una oppo-

sizione schematica. Antigone si scriverebbe secondo Hegel nel passaggio 

storico dall’ethos famigliare alla dimensione della polis: dall’interesse pri-

vato del nucleo famigliare e tribale, a quello collettivo della società11. Le leggi 

degli dei o, diremmo oggi, il rispetto dell’umanità prima di ogni politica e 

ideologia, compaiono lungo tutta la tragedia sempre declinate come primato 

della consanguineità: la famiglia prima di tutto. L’universale viene cioè di-

feso in maniera ancora troppo particolare. Viceversa, l’orizzonte promosso 

da Creonte non è riducibile al suo solo arbitrio. Creonte pone un bene più 

comune, pensa alla «nave»12 su cui sono tutti imbarcati. Ma a sua volta que-

sto primato dell’orizzonte pubblico su quello privato si declina nel concreto 

lungo la tragedia come priorità dell’ordine stabilito, obbedienza formale: 

giusto o ingiusto che sia, l’importante è fare ciò che ha deciso chi ha il potere 

di decidere. Qui oggi possiamo riconoscere non solo il potere tirannico, la 

disposizione capricciosa di chi regna, ma anche il formalismo del potere 

“tecnico”, quando a contare non è la giustizia ma la legalità o la conformità 

alla procedura. Che si tratti di aderenza alla legge o inerzia del procedi-

mento, in entrambi i casi si passa come un rullo compressore sulla situa-

zione concreta. 

                                                      
10 Ivi, p. 38-39. 
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), testo tedesco a 

fronte, pp. 630-643, qui p. 641, Rusconi, Milano 1995. 
12 Sofocle, «Antigone», p. 26, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
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Sia Antigone che Creonte, potremmo dire, giocano sporco, contrappo-

nendo al lato-ombra della causa dell’altro la portata ideale della propria. 

Questa tensione dialettica continua ad essere drammaturgicamente più in-

teressante, eppure oggi non trova quasi spazio nella nostra drammaturgia: 

Creonte contrappone la dimensione del collettivo all’interesse solo privato 

di Antigone, Antigone, che vede il formalismo di Creonte, gli contrappone 

invece la dimensione di una giustizia concreta, capace di decidere caso per 

caso. Lei tira in ballo ciò che è umano al di là di ogni tempo e condizione, 

lui il bene comune qui ed ora. Hegel vede bene come entrambe le posizioni 

aggancino in teoria prospettive che vanno oltre l’interesse personale. Ma si 

articolano in pratica come esercizi di potere personale. Insomma, i due si 

corrispondono nell’atteggiamento molto più di quanto divergano, due osti-

nazioni dello stesso tipo si trovano qui in gara tra loro13. 

Hölderlin aveva colto questo punto nelle sue osservazioni in margine alla 

sua traduzione di Antigone, poi ripresa da Brecht: a differenza della descri-

zione di tragedia proposta da Aristotele, qui non ci sarebbe davvero con-

flitto tra forze eterogenee. Se la vicenda di Edipo assomiglia a una «lotta di 

box tra due lottatori», la vicenda di Antigone assomiglia piuttosto a una 

«corsa agonistica tra due corridori»14: entrambi stabiliscono e rivendicano lo 

stesso traguardo astratto rispetto alla situazione e alla fine vince chi arriva 

prima. O meglio, dato che su quel piano radicale dove la tragedia espone i 

rapporti umani “vincere” non più ha alcun senso, per dirla con Hölderlin: 

«alla fine chi per primo rimane senza fiato. o commette fallo sull’avversario, 

ha perso»15. 

                                                      
13 Anche Judith Butler lo constata: «i due atti», quello di Creonte e quello di Antigone, 

si rispecchiano l’un l’altro piuttosto che opporsi» (in: Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship 

between Life and Death, p. 10, Columbia University Press, New York 2000). Cfr. a proposito 

della corrispondenza tra Antigone e Creonte anche ciò che ne dice Slavoj Žižek a p. 25 

dell’introduzione «Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theaterstück, Fischer, 

Frankfurt am Main 2015. 
14 Friedrich Hölderlin, «Anmerkungen zur Antigonae», in Übersetzungen, Sämtliche Werke 

5, pp. 265-272, qui p. 271, Verlag W. Kohlkammer, Stuttgart 1952. 
15 Ibidem. 
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Che Antigone paladina della libertà e dei sacri valori inviolabili si faccia 

per così dire i “fatti suoi” è stato notato più volte16, ma è una pista non 

seguita nella ricezione contemporanea che va per la maggiore. Eppure è 

leggibile nero su bianco già in Sofocle. Questi si serve di un espediente 

drammaturgico delicato e intenso per mettere fin da subito sulle tracce di 

una certa parzialità presente nel presunto gesto “universale” di Antigone. Il 

primo tentativo di sepoltura di Polinice non si sa bene a chi attribuirlo: non 

ci sono tracce, solo il corpo non si vede più. Le guardie vedono poi uno 

strano vento alzarsi e velare di polvere il corpo, ancora prima che arrivi 

Antigone e ripeta l’azione. Sia loro che il coro lasciano dapprima aperta la 

possibilità che «questo evento» sia «voluto dagli dei»17, che qualcosa di non 

umano possa essere accaduto. È un dettaglio del testo di Sofocle che passa 

per lo più inosservato. Hans-Thies Lehmann è tra i pochi a soffermarsi su 

questo dettaglio sospeso. Lo legge come la manifestazione sensibile «di un 

altro modo di intendere, di un’altra lingua parlata da Antigone, in cui il mo-

tivo dell’incertezza»18 muove contro la sicurezza arrogante del potere e le 

sue leggi prescritte. Che non si sappia chi è stato e che in fondo non sia 
                                                      

16 Cfr. Giulio Guidorizzi, Letteratura greca. Da Omero al secolo VI d.C., pp. 156-157, Mon-

dadori, Milano 2002. Judith Butler nel suo Antigone’s Claim (cit-) legge nei versi in questione 

un sentimento incestuoso di Antigone verso Polinice. Il che, se da una parte conferme-

rebbe la maledizione della stirpe di Edipo, dall’altra sembrerebbe articolare una ribellione 

ancora più radicale di quella etica, in grado di mettere in discussione anche quelle “leggi 

eterne”, situate proprio al confine tra natura e cultura, che inaugurano la storia umana, 

come, appunto, il tabu dell’incesto. In questo senso il saggio di Butler mi sembra rientrare 

nella serie di letture intelligenti del mito, che attraverso una rilettura innovativa, diretta o, 

come in questo caso, indiretta, vorrebbero aprire una prospettiva inedita sulla violenza della 

e nella storia e sulla storicità stessa. A ben guardare finiscono però per rinnovare ancora 

una volta i paradigmi dominanti nella nostra ricezione del mito in questione, e prima ancora 

nella nostra critica del potere e della violenza. Cambiano cioè i motivi, ma il “culto” di 

Antigone come rivendicazione di una zona franca al di là o al di qua della violenza della 

storia non ne viene intaccato. 
17 Sofocle, «Antigone», p. 28, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
18 Hans-Thies Lehmann, Tragödie und Dramatisches Theater, p. 224, Alexander Verlag, 

Berlin 2013. 
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possibile saperlo, che non si possa andare più in là di rivendicazioni, smen-

tite e testimonianze dovrebbe indurre a sospendere giudizi definitivi come 

quelli di Creonte, su chi sia colpevole e più ancora su che cosa si possa 

definire senz’altro crimine o colpa. Starebbe qui, secondo Lehmann, l’attua-

lità di questa tragedia: nel fatto che rimandi a una «mancanza di fondamento 

nella legge stessa»19 (ivi, p. 225), ad una incertezza insuperabile al cuore di 

ogni certezza. Questo vale però non solo per la legge, il potere, lo Stato, ma 

per ogni conoscere e agire umano. Sarebbe come dire che Antigone riven-

dica in fondo l’impossibilità di conoscere e di agire, di prendere una deci-

sione che non sia infondata. Ma anche lei non vive all’altezza di questa in-

certezza, compie soltanto un’ultima azione con cui rinuncia a rischiarne 

ogni altra. Più ancora che ribellarsi alla violenza della certezza, Antigone si 

sottrae definitivamente al rischio dell’incertezza. Proprio come Creonte, in 

fondo, soltanto per un’altra via. Lui cerca di controllare l’incontrollabile, lei 

vi si sottrae tout court. Anche in questi termini messi a fuoco da Lehmann, 

non è possibile ritrovare l’incertezza da una parte e contrapporla alla cer-

tezza dispotica dell’altra, ciascuno dei due poli già vibra di dialettica. Basti 

pensare, lo vedremo più avanti, che è Creonte a mostrarsi incerto ad un 

certo punto: lui mostra di saper cedere e cambiare, non Antigone. C’è una 

certezza ostinata anche in lei, lo rimarca più volte il coro nel testo, che può 

ben gareggiare con quella del suo re tiranno. Se si omettono questi punti di 

scivolamento delle due parti l’una nell’altra si finisce per ripetere schemati-

smi eroicizzanti e demonizzanti che la tragedia ha proprio il merito di far 

saltare non appena si accetti di scendere, ma lo si fa di rado, sul suo stesso 

piano di gioco. 

È significativo che proprio un Brecht preservi questa scena della sepol-

tura incerta. La sua rielaborazione tende a razionalizzare l’elemento miste-

rioso-religioso nel testo non per ostilità di principio, ma perché tende ad 

essere oggi soltanto una via d’ingresso per un fatalismo e un’irrazionalità di 

tipo moderno, cioè per una forma di inerzia o indolenza. Ma di questa scena 

Brecht conserva proprio la sua incertezza. Forse non è difficile capire perché. 

                                                      
19 Ivi, p. 225. 



118 
 

Milena Massalongo  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Se la si valorizza dal punto di vista teatrale, instilla un dubbio su dove cada 

davvero l’accento di quest’atto di pietà: sulla pietà che si deve al morto come 

a tutti i morti, o su qualcos’altro? Il dettaglio drammaturgico avvolge l’atto 

in un’atmosfera sospesa: forse è stato davvero qualche dio, oppure è stato 

solo il vento, più pietoso degli esseri umani, a gettare terra sul corpo di Po-

linice. Forse Antigone non ha avuto il coraggio di farlo, proprio come tutti 

gli altri. Ma ora che tutti sospettano di lei, coglie l’occasione e acconsente, 

lascia che l’atto diventi suo. Di fatto, l’atto stesso sembra vagare per il 

dramma, minacciando di agganciarsi a qualcuno, rivendicato da qualcuno 

che potrebbe non averlo compiuto, come Ismene, come la stessa Antigone, 

sconfessato da altri, come le guardie, che temono si sospetti di loro. L’atto 

si presenta ovunque sotto forma di atti di parola: la sentinella riporta di averla 

vista. Lei [Antigone] riporta di averlo fatto per prima20. Ed è così che la pietà 

finisce sullo sfondo, mentre in primo piano sale una rivendicazione di me-

rito: «no, tu non l’hai voluto e io non ti ho voluta»21, dice Antigone a Ismene. 

Ed è gelosa della proprietà del suo gesto. Non vuole dividere la sua «colpa» 

con Ismene, «non fare tua un’azione che non ti appartiene»22. Certamente 

in questo modo Antigone rimette i presenti alle loro mancanze. Ma è ancora 

in termini di proprietà che rivendica il diritto/dovere di seppellire il fratello. 

Polinice non va sepolto come vanno seppelliti tutti i morti, ma perché è 

sangue del proprio sangue, e in un senso specialissimo: perché non può essere 

più sostituito da nessuno. Lo spiega lei stessa: per un figlio o per un marito 

non avrebbe fatto altrettanto, perché ci possono essere altri figli e altri ma-

riti, ma nel suo caso non possono più esserci altri fratelli23. Ciò che lei vuole 

onorare non è un uomo morto, non è Polinice, chiunque sia stato: ma il 

valore esclusivo che lui aveva per lei in quanto fratello suo24. Hegel aveva 

già messo l’accento su questo aspetto: «mediante i suoi intrighi, l’elemento 

                                                      
20 Così Butler, Antigone’s Claim, cit., p. 7. 
21 Sofocle, «Antigone», p. 36, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Cfr. a questo proposito Judith Butler, Antigone’s Claim, cit., pp. 21-22. 
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femminile […] trasforma il fine universale del governo in un fine privato»25. 

Questo, di fatto, fa Antigone, o anche questo. 

Antigone si appropria, dunque, della sua stessa ribellione. Ne fa una que-

stione privata, personalissima, non una questione collettiva. Se Creonte 

avesse permesso la sepoltura del fratello, mostrando, come non di rado 

fanno i tiranni, una magnanimità anche solo a fini di propaganda, Antigone 

non si sarebbe ribellata al suo potere. Ciò a cui si ribella è solo il divieto di 

sepoltura. Fatto questo, lei e tutti i suoi epigoni possono mettersi il cuore in 

pace. Al di sotto del gesto eclatante di sfida, anche Antigone, quindi, si sot-

tomette. Questo è il contenuto reale, nel senso della Realpolitik, del suo ge-

sto, ed è percepibile già in Sofocle. Esaudito il suo desiderio personale, An-

tigone lascia campo libero. Non contrasta il potere di Creonte e i suoi even-

tuali altri soprusi: si limita a tracciare un cerchio sacro intorno al corpo di 

Polinice. Qui il potere non deve trovare accesso, e ciò lascia aperta la pos-

sibilità, che ovviamente è già una certezza, che al di fuori di questa zona 

franca esso continuerà a fare come crede. 

Antigone, insomma, non tocca la questione cruciale in cui vive immersa 

                                                      
25 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), p. 641, Rusconi, Mi-

lano 1995. Nelle pagine in cui si serve del mito di Antigone come fenomeno concreto, 

Hegel rileva una «eterna ironia «giocata storicamente dall’elemento femminile all’interno 

della comunità: in quanto preserva i valori famigliari, quest’elemento tende a ricondurre 

l’orizzonte comune della comunità all’indietro, verso interessi più particolari. Fa cioè de-

viare dal processo che dovrebbe portare, oltre la semplice negazione dei singoli nel gruppo, 

a una vera maturazione dell’individualità. Nell’ottica dialettica di Hegel, l’elemento femmi-

nile è, da una parte, un momento sempre necessario, perché rimette una dimensione pub-

blica ancora astratta di fronte alla concretezza empirica dei singoli. Dall’altra, questa con-

cretezza dei singoli, a cui l’elemento femminile richiama, rimane troppo finita in se stessa, 

troppo privata ed esclusiva, in fondo ancora troppo astratta a sua volta: deve ancora impa-

rare a stare in rapporto con l’orizzonte comune per poter diventare davvero individuale. 

Così succede, sono esempi di Hegel, che la madre esalti il figlio che ha generato, contro 

tutti gli altri e soprattutto contro il suo stesso processo di individuazione, o che la sorella, 

e qui è immediato il collegamento ad Antigone, esalti «[…] il fratello, nel quale […] vede la 

propria uguaglianza con il maschio». Lui incarna fuori di lei, ma in qualche modo facendo 

ancora parte di lei, il valore politico e umano che lei non ha in sé. 
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e di cui sopravvive, e cioè che tutti, lei compresa, si trovano già nella con-

dizione di Polinice, o in quella che subisce una volta punita: essere dei corpi 

a disposizione della politica, ma senza vita politica, o sepolti vivi. Il gesto di 

Antigone sfiora soltanto la miccia, e nel farlo la disinnesca. 

IV. 

Di recente se n’è accorto Slavoj Žižek che proprio nella sua celebre ri-

bellione riconosce la «mostruosità» di Antigone: «la passione [di Antigone] 

è la pulsione di morte in forma pura», «la sua purezza è quella di un signifi-

cante», del «puro significante»26. Žižek segue qui la lettura che dà Jacques 

Lacan27 della tragedia, quando mette a fuoco un momento non etico nella 

posizione apparentemente etica di Antigone: Antigone si abbarbica, se-

condo Lacan, proprio sul confine di qualsiasi ordine simbolico, lì dove ha 

inizio e fine qualsiasi fondazione di senso, e non ne ammette più nessuno. 

In questo senso incarnerebbe alla perfezione la pulsione di morte di Freud, 

un’esclusione auto-conservativa. Il suo piano, chiosa Žižek, è una sorta di 

«ground-zero della simbolizzazione»28. Detto in termini comuni: Antigone 

mette radici ai margini della cultura e non intende fare più un solo passo 

all’interno della storia. Formulata così, si comincia a capire per quale motivo 

nel dopoguerra Antigone sia potuta diventare la tragedia antica più rappre-

sentata in occidente. Il suo è un gesto di congedo dalla storia con i suoi 

ricorsi di violenze e ragioni di parte, e quindi di torti inevitabili. Questa po-

sizione di rifiuto assoluto non poteva non suscitare subito simpatia all’epoca 

in cui vi mise mano Brecht, dopo un paio di decenni di guerre, poteri e 

ideologie devastanti. Anche oggi Antigone si trova volentieri a guardia di un 

presunto spazio non-politico, indipendente dalle vicissitudini storiche. Più 

che l’umano universale, denudato così della sua dimensione storica e pratica, 

pare di riconoscere qui oggi la nostra deriva umanitaria, i singoli schiacciati 

                                                      
26 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theater-

stück, pp. 7-29, qui p. 13, Fischer, Frankfurt am Main 2015. 
27 Jacques Lacan, Il Seminario, Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994. 
28 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone, cit., p. 25. 
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solo sulla loro sopravvivenza, al limite sul loro cadavere da rintracciare e a 

cui restituire almeno la dignità di morti che non hanno avuto da vivi. L’es-

sere umano può esistere qui solo in quanto nuda vita che campa più o meno 

bene o che non scampa, vittima in ogni caso. Ad uno sguardo più lucido, 

che resista all’identificazione facile, Antigone dovrebbe dunque apparire 

oggi come l’antesignana di questa deriva umanitaria che investe tanto il po-

tere quanto la critica diffusa al potere. 

A questo proposito c’è un altro aspetto della sua vicenda che ci torna 

troppo congeniale. Žižek lo riconosce nel fatto che la ribellione di Antigone 

si limiti a un «gesto simbolico. Simbolo lo è certamente, ma in un senso 

povero: non è certo segno che annuncia e incalza, non è il primo atto di 

un’azione che irrompe, piuttosto il surrogato di ciò che non viene e che per 

questo, perché appagato dalla sua stessa rappresentazione, non verrà. In 

tutto e per tutto quello che oggi si dice “un gesto di protesta”, intendendo 

con “gesto” qualcosa di debole e vano, ma che viene fatto per mostrare che 

almeno si è fatto qualcosa. Antigone diventa così il comodo riferimento di 

una protesta che si accontenta dei suoi simboli e dei suoi gesti, ossia di una 

messa in scena del dissenso. Il successo del mito di Antigone, forte già al 

tempo di Brecht e ripetutamente confermato nell’ultimo secolo fino ad 

oggi, ha strettamente a che fare con una progressiva spettacolarizzazione della 

critica, della resistenza, della disobbedienza. Il dissenso non si articola più in con-

flitto e azione concreta, ma si limita ad esprimersi, in gesti e simboli, gesti 

puri, segni puri, cioè surrogati e quindi intralci, non inizi. Non a caso, il 

gesto più diffuso di critica e protesta è quello che intende liberare la “vita” 

occupata, posseduta, sfruttata dalla manipolazione, ad opera del diritto, 

dell’economia, della medicina, dell’informazione. Il fatto immediato di vi-

vere viene celebrato come affrancamento non solo dal potere ma anche da 

una dimensione politica in generale. In questo senso biopotere moderno e 

strategie o tattiche di resistenza finiscono spesso per perseguire lo stesso 

fine, o almeno ottenere lo stesso effetto. Questo perché impiegano, in 

fondo, la stessa logica. 

Sicché la protesta finisce per protestare contro la dimensione politica 

attiva delle singole vite, in pratica contro la storicità della vita umana. 
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Sta dunque qui, secondo Žižek, la mostruosità di Antigone: nel formali-

smo del suo gesto di ribellione, e nel fatto che questo formalismo si presti 

come non mai all’estetizzazione29. Come di fatto è avvenuto e avviene. 

V. 

Alla luce di queste osservazioni, per guardare in faccia questi tempi e non 

esserne solo un sintomo, la materia di Antigone avrebbe bisogno di una 

rilettura che, prima di tutto, non ne prevenisse la tragedia. Žižek stesso ha 

proposto di recente una correzione del racconto tragico di Antigone, nello 

stesso senso in cui già Kierkegaard30 o Brecht lo hanno fatto. Il punto non 

sta nel “migliorare” la materia mitica a livello estetico-espressivo, quanto 

nell’aggiornare le occasioni di contatto critico con il tempo in cui viene re-

cepita. Si tratta di fare in modo che Antigone ridiventi, come già in Sofocle, 

«parte del problema», scuotendo il nostro «autocompiacimento umanita-

rio»31 alla radice. 

Žižek propone tre possibili sviluppi della vicenda di Antigone, da pre-

sentarsi assieme come alternative. A questo scopo tiene a modello non l’An-

tigone di Brecht, che evidentemente giudica ancora troppo “tradizionale” 

nella trama, ma il suo dramma didattico, nella fattispecie la coppia comple-

mentare Il consenziente e Il dissenziente, i quali presentano appunto la stessa 

situazione con epilogo opposto. Il primo epilogo seguirebbe in sostanza la 

versione di Sofocle. Il secondo sviluppa che cosa sarebbe successo se Anti-

gone fosse riuscita a convincere Creonte a concedere la sepoltura a Polinice, 

mettendo così in luce il valore privato e politicamente conciliante che è già 

il contenuto effettivo del suo gesto di ribellione. Una terza soluzione infine 

muove nella direzione che ci saremmo forse aspettati da Brecht. E che in-

vece Brecht, come vedremo dichiaratamente non ha potuto né ha voluto pren-

dere. 

Così la riassume Žižek: 
                                                      

29 Ibidem. 
30 Søren Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Un esperimento di ricerca 

frammentaria, il melangolo, Genova 2012. 
31 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone, cit., qui p. 29. 
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Nella terza versione il coro non è solo lo strillone di banali universali-

smi, ma diventa esso stesso una forza in gioco. Al culmine dello scon-

tro concitato tra Antigone e Creonte, [il coro] si fa avanti e falcia en-

trambi per la loro stupida contesa che sta mettendo in pericolo la città 

intera. Alla maniera del Comité de salut public, della commissione per la 

sicurezza durante la Rivoluzione Francese, assume il controllo in qua-

lità di organo collettivo, impone un nuovo diritto e introduce a Tebe 

la democrazia popolare. Creonte viene detronizzato, arrestato insieme 

ad Antigone, entrambi vengono portati davanti al tribunale, condan-

nati immediatamente a morte e liquidati.32 

Questo terzo epilogo a prima vista suonerebbe quasi più brechtiano di 

Brecht: il popolo che prende l’iniziativa e liquida i contendenti della falsa 

contesa è una soluzione che ci si sarebbe aspettati dal Brecht “comunista”, 

almeno per come lo si (dis)conosce (e liquida) in genere. Invece, alcune sue 

osservazioni in margine alla sua rappresentazione del 1948 chiariscono che 

questa sarebbe proprio la soluzione drammaturgica (e politica) inadeguata 

ai tempi. Tanto quanto sente inadeguato il gesto di Antigone. Brecht, infatti, 

ammette che il testo di Antigone ora è un ripiego. Lo rielabora in luogo di 

un’opera che avrebbe dovuto essere scritta, ma che, date le circostanze, non 

è possibile proporre. Certamente il testo di per sé presenta «numerose ana-

logie con il recente passato, ma queste si sono rivelate «più uno svantag-

gio»33 che un vantaggio. Corrispondenze di superficie hanno deflesso l’at-

tenzione dal vero punto: «la grande figura della resistenza nel dramma an-

tico non rappresenta i combattenti della resistenza tedesca, che devono ap-

parirci come i più significativi in assoluto»34. A chi pensa Brecht qui? Non 

solo agli attentatori di Hitler o alla resistenza antifascista, anche ai comunisti 

fatti prigionieri durante la guerra e sopravvissuti o annientati nei campi di 

concentramento. Insomma, tutti quegli avversari politici uccisi subito o in-

ternati che hanno tentato di lottare non solo contro Hitler e il nazismo ma 

contro violenze che lo precedono, che gli sopravvivono e che lo hanno reso 

                                                      
32 Ivi, pp. 28-29. 
33 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», cit., 

p. 1212. 
34 Ivi, pp. 1212-1213. 
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possibile. Non hanno lottato cioè solo per una libertà astratta, per essere 

liberi di circolare come merci, ma per essere una forza in gioco nel tessuto 

sociale, per non subire soltanto le condizioni del proprio tempo. Ora, il ge-

sto di ribellione di Antigone non può in alcun modo rappresentare quella 

resistenza. Qui sta il limite della tragedia oggi secondo Brecht, e ammette che 

continua a rimanerlo anche nella sua versione. Ma allora perché mai servirsi 

della traduzione di Hölderlin dell’Antigone di Sofocle e non scrivere diretta-

mente un testo nuovo? Brecht lo dice chiaro e tondo: «Il testo poetico [di 

questa resistenza] non ha potuto essere scritto qui, e questo rincresce tanto 

più che oggi accade molto poco per farla ricordare, e invece accade così 

tanto per farla dimenticare»35. Il testo di questa resistenza non ha potuto 

essere scritto, e non perché questa resistenza non ci sia stata. I resistenti 

sono stati o disertori, come Polinice, e come tali adesso verrebbero consi-

derati traditori, oppure avversari politici, non solo del nazismo, ma spesso, 

in quanto comunisti, anche della società capitalista degli alleati36. Se non 

sono stati annientati fisicamente dai nazisti, si sono ritrovati neutralizzati 

politicamente, in un primo momento dalla necessità di unire tutti i fronti 

nella lotta comune sempre più impolitica, astorica, o antistorica, dell’umano 

contro il disumano, e poi dalla soddisfazione per la fine del nazismo, come 

se con questo fossero cessati anche tutti i soprusi e le violenze. Questa re-

sistenza che mirava a rinnovare radicalmente la società, non solo a fermare 

un potere totalitario, si ha fretta di metterla da parte, non la si ricorda già 

più. I crimini del nazismo rubano, per forza di cose, la scena. Mentre per 

quei resistenti si prepara quell’oblio che, a conti fatti, sopravvive oggi. La 

loro resistenza rischia di essere dimenticata da un modo di ricordare il na-

zismo che si annuncia già allora e che contempla solo boia e vittime. La 

                                                      
35 Ivi, p. 1213. 
36 Nel 2005 la Rosa-Luxemburg-Stiftung ha provveduto a pubblicare una raccolta di 

nominativi e relative biografie dei militanti rintracciabili, che documenta, per quanto in 

maniera non esaustiva, l’estensione della resistenza tedesca attiva: Gottfried Hamacher (un-

ter Mitarbeit von André Lohmar, Herbert Mayer, Günter Wehner und Harald Wittstock), 

Gegen Hitler. Deutsche in der Résistance, in den Streitkräften der Antihitlerkoalition und der Bewegung 

“Freies Deutschland”. Kurzbiografien, Karl Dietz, Berlin 2005. 
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“tragedia” in senso moderno del potere violento e della vita innocente che 

lo subisce è diventata poi, in effetti, il paradigma della narrazione contem-

poranea, non solo del nazismo ma della storia presente. 

VI. 

«Il fatto che di questi combattenti non si parli nemmeno qui, non sarà 

chiaro senz’altro a tutti»37, prosegue Brecht: non tutti saranno in grado di 

percepire questo silenzio come un’omissione, Antigone come il rimpiazzo 

di una mancanza. Eppure: «solo chi avrà chiaro questo, riuscirà a portare 

con sé quella quota di estraneità necessaria affinché ciò che merita di essere 

visto in questo dramma di Antigone, vale a dire «il ruolo dell’impiego della 

violenza [Gewalt] nel crollo del vertice di uno stato», possa essere visto con 

profitto»38. Per ricavare qualcosa dalla visione di questa Antigone bisogna 

sentire tutto il tempo la mancanza di quella resistenza che essa non fa ve-

dere. Solo in questo modo si potrebbe eludere la tentazione, in cui in realtà 

si cade in genere e gli spettatori, a giudicare dalle recensioni, caddero anche 

allora, di leggere la vicenda come una storia morale, in modo «pericolosa-

mente vicino alla massima dabbene “il crimine non paga”»39. Nel suo Diario 

di lavoro Brecht racconta la stizza per questo tipo di ricezione perché finisce 

per neutralizzare una questione attualissima, posta dalla sua rielaborazione. 

Si tratta di una questione elementare eppure cruciale, che le moralizzazioni 

e le metafisiche del potere e del male boicottano di continuo, e cioè: 

niente di più (o di meno) di questo: le imprese che necessitano di 

troppa violenza, falliscono facilmente. Ciò non vorrebbe dire nient’al-

tro che le imprese non-pratiche non sono pratiche e sarebbe decisa-

mente banale se non si potesse qui intravedere una specie del tutto 

particolare di violenza, e cioè quella che deriva dall’inadeguatezza; si 

tratta quindi di ricondurre la crudeltà alla stupidità. In questo modo 

                                                      
37 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», cit., 

p. 1214. 
38 Ibidem. 
39 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, p. 444, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 

appunto del 10/4/1948, Suhrkamp. Frankfurt am Main 1977. 
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l’elemento morale viene messo in relazione con la non-praticità, in 

modo da perdere quel carattere assoluto e rigido che troneggia nel so-

vrasensibile.40 

Prima ancora che Hannah Arendt parli di «banalità del male» e di «perdita 

del senso pratico» nella società moderna41, Brecht tenta qui di infilzare il 

nesso che c’è tra violenza contemporanea e atrofia diffusa del senso pratico, 

quella che chiama stupidità. Di questa stupidità o non-praticità partecipa 

anche l’elemento morale incarnato da Antigone, col suo «carattere assoluto 

e rigido che troneggia nel sovrasensibile». Di questa perdita di contatto con 

la situazione i gesti e le azioni isterizzate della storia contemporanea sono la 

reazione e insieme la causa, in un circolo vizioso che, appunto, non riguarda 

solo le violenze conclamate dei potenti. 

Brecht si rende conto che la materia di Antigone rischia oggi di far per-

cepire la questione del potere e della violenza solo sul piano oggettivo: come 

se riguardasse soltanto «il piano estraneo dei dominatori»42, ci parlasse cioè 

della violenza solo come ansia di controllo da parte dei potenti, che le vit-

time possono solo subire. Quello che invece dovrebbe interessarci è il «pro-

blema soggettivo»43: come ci si comporta soggettivamente verso la violenza 

che pur si subisce. Che il dominio sia un male non c’è bisogno di ripeterlo 

l’ennesima volta crogiolandosi nel facile consenso sull’ovvietà. Il vero 

punto, che si elude volentieri, è quanto la connivenza o l’inerzia dei domi-

nati agevoli questo male, e soprattutto da che cosa dipenda questa conni-

venza. Non si tratta di colpevolizzare le vittime, questa sarebbe una conclu-

sione isterica a cui facilmente si ricorre per sventare ogni tentativo di far 

saltare gli schemini oppositivi buoni-cattivi, vittime-carnefici. Ma è proprio 

con questi schemini che si finisce per inchiodare le vittime allo stato di 

                                                      
40 Ivi, p. 444. 
41 Cfr. Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understan-

ding)», in Essays on Unterstanding 1930-1954, pp. 307-327, qui p. 314, Shocken Books, New 

York 1994. 
42 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 

p. 1213. 
43 Ibidem. 
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vittime come fosse una sorta di seconda natura a cui sono ormai ridotte, 

perdendone di vista l’aspetto di “ruolo” impolitico in cui sono state cacciate 

e da cui si tratta sempre di uscire al più presto. 

Brecht riconosce che l’aspetto soggettivo della questione è rimasto ap-

pena accennato. Anche il prologo che scrive per la rappresentazione a Chur 

del 1948 non ha potuto fare altro che «porre una questione attuale e abboz-

zare il problema soggettivo»44. Brecht ambienta questa scena a Berlino 

nell’aprile del 1945. Due sorelle trovano tracce del fratello che sapevano 

essere al fronte, intuiscono che deve aver disertato, ma quando l’SS chiede 

loro se conoscano l’uomo che penzola ancora caldo nel cortile, esitano en-

trambe. Significativamente Brecht non le nomina, non sappiamo con cer-

tezza quando è Antigone e quando Ismene a parlare. I due atteggiamenti, 

solo leggermente diversificati, rimangono per lo più intercambiabili. E que-

sto può mettere sulle tracce di una somiglianza tra le due che è già in Sofo-

cle, e che è molto più interessante di qualsiasi celebrazione della differenza 

di Antigone: la remissività di Ismene corrisponde bene a un nucleo di re-

missività che, come si è visto, è già al cuore della ribellione di Antigone. La 

scena di Brecht si chiude sull’esitazione di una delle due di fronte all’SS, con 

il coltello in mano davanti al corpo del fratello, non si sa se ancora vivo o 

morto. In questione qui non è più il «problema oggettivo» di un potere che 

dispone dei vivi e dei morti, non è più se seppellire o meno Polinice. In 

questione è il «problema soggettivo» di riconoscerlo: nel senso di stare uffi-

cialmente dalla sua parte al momento giusto e non solo quando i giochi sono 

fatti, riuscendo magari ancora a salvarlo, perché: «forse non era ancora 

morto»45. Un prologo è troppo marginale, viene ovviamente travolto dalla 

rappresentazione che gli succede. Ma se potesse idealmente rimanere im-

presso nella retina, presente tutto il tempo come uno sfondo o un ritornello 

(e si potrebbero immaginare drammaturgie a questo scopo), funzionerebbe 

come una domanda in margine ad ogni scena: quali sono le azioni mancate 

che avrebbero potuto sventare e non solo seppellire l’accaduto, quelle che 
                                                      

44 Ibidem. 
45 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, 

Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 126. 
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avrebbero potuto impedire il disumano e non solo restituire l’ultima uma-

nità a dei cadaveri? 

VII. 

Brecht sottopone la vicenda mitica a quella che chiama una «Durchra-

tionalisierung»46, cerca cioè di contenere il più possibile il fattore misterioso 

e paradossale, la necessità imperscrutabile. Ma anche, al contrario, l’autoe-

videnza, ossia quei punti della vicenda che filano lisci e comprensibili, come 

la guerra finita a inizio della storia, o, appunto, la nobiltà del gesto di Anti-

gone e il dispotismo senz’altro di Creonte. Su niente deve cadere quell’alone 

di sacralità o necessità a priori che volentieri emana invece dalla nostra rice-

zione della materia mitica e tragica in particolare. 

Brecht rivede dunque i punti di snodo della vicenda, così come le azioni, 

gli atteggiamenti dei personaggi, che vengono dati per scontati e che invece 

vanno chiariti. Il che significa nient’affatto spiegati, problematizzati piutto-

sto. Altrimenti cadono dall’alto in modo assoluto, come carattere o destino 

appunto, forme della necessità che piacciono tanto ai moderni perché chiu-

dono subito ogni questione invece che aprirla. 

Nella versione di Brecht la guerra viene fatta contro un’altra potenza, la 

città di Argo, per estorcerle materia prima necessaria alla sopravvivenza di 

Tebe. E il ribelle Polinice viene descritto come un disertore che a un certo 

punto non ha più voluto combattere una guerra privata, una guerra non sua. 

Detto ciò, per Brecht non si è trattato soltanto di storicizzare il conflitto per 

il potere, così come figura nel mito, traducendolo in una guerra moderna di 

colonizzazione e sfruttamento. Queste sono in fondo le attualizzazioni più 

di superficie, che saltano subito all’occhio e su cui si insiste forse troppo, 

perdendo di vista altri interventi di Brecht, meno appariscenti e tuttavia più 

radicali. Queste attualizzazioni più radicali riguardano non tanto il potere, 

l’esercizio della violenza, ma, appunto, quello che lui chiama il «problema 

                                                      
46 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 

p. 1212. Cfr. a proposito Frank Dietrich Wagner, Antike Mythen Kafka und Brecht, p. 63, 

Verlag Königshausen und Neumann, Würzburg 2006. 
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soggettivo» del potere: chi lo subisce, chi vi resiste, e chi crede di averlo 

vinto troppo presto. Tutta l’ultima parte della tragedia, dal momento che 

precede il colloquio con Tiresia, viene intensamente rimaneggiata da Brecht 

in questo senso. Non in maniera plateale, ma con piccoli ritocchi e inter-

venti che tentato di spostare l’accento, o almeno di farne valere un altro. Al 

centro dell’attenzione ora non è più soltanto il potere al governo, giusto o 

ingiusto che sia, nemmeno il gesto di protesta astratto, quanto la condotta 

collettiva che in un modo o nell’altro vi acconsente e lo sostiene. Qui è 

rappresentata da un coro di vecchi, intesi però in un senso molto moderno: 

gente di cui il massimo che si può dire è che ha vissuto abbastanza per ve-

dere abbastanza, che ha già visto come altri non siano stati «risparmiati»47, 

eppure vuole dimenticare al più presto e spera di essere risparmiata, perché, 

come insinua Creonte con Tiresia: «Nessuno è tanto vecchio / Che non 

voglia invecchiare ancora un po’»48. Questi vecchi, insomma, fuoriescono 

dall’iconografia tradizionale, sono meno saggi e prudenti di quanto siano 

semplicemente attaccati alla vita e desiderosi di continuare a vivere ancora 

nel modo in cui sono riusciti a scampare finora. Proprio questa massa di 

“vecchi”, anagrafici o meno, più o meno letterali, che vogliono soltanto es-

sere risparmiati dal cambiare, diventa in Brecht figura in causa. Forse la vera 

figura in causa, ancor più di Antigone e di Creonte. È la connivenza di que-

sta massa a “fare” il potere di Creonte, e sempre la sua connivenza a “fare” 

e “disfare” una come Antigone, a rendere la sua ribellione eroica, ossia ne-

cessaria e insieme inutile. 

Sono loro a commemorare Antigone ancora in vita come fosse già 

morta, facendone un monumento vivente all’eroismo. La paragonano alle 

grandi eroine mitiche come se non restasse nient’altro da fare, a lei, a loro, 

che consolarsi: «Certo tu muori / Ma muori grande; non dissimile / da vit-

time divine»49. La trattano cioè come un caso eccezionale, anziché guardare 

                                                      
47 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean 

Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit. 
48 Ivi, p. 166. 
49 Ivi, p. 161. 
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a quel che possono ancora fare e non fanno («Voi mi abbandonate. / Guar-

date in alto, non nei miei occhi»50). Ammirano, e come tutti gli ammiratori, 

allontanano su un piedistallo per non dover imitare ciò che ammirano. Sono 

loro a chiamare in causa la forza invincibile del destino, e nel senso sbriga-

tivo in cui lo intendiamo noi, come condizione che toglie responsabilità e 

possibilità d’intervento in un accadere, non certo quello che intendevano i 

greci. Antigone li riporta al punto: «Non parlate, vi prego, del destino. / 

Questo lo so. Parlate / di chi mi uccide, innocente; a lui/ Collegate un de-

stino!»51. È uno di quei casi in cui invocare ciò che esula dall’umano serve 

solo a distogliere da quello che è ancora in potere dell’uomo fare. Questi 

hanno fretta di guardare alla vicenda non ancora conclusa come a una storia 

mitica di cui si conosce già l’esito. Si ritirano cioè a bordo scena nella posi-

zione di spettatori, dove rischiano di essere sempre stati, nella speranza di 

risparmiarsi quello che, almeno per il momento, guardano soltanto e non 

subiscono. Antigone allora allarga il campo visivo dello “spettacolo” a cui 

assistono, mettendo tutti gli spettatori di fronte o dentro alla scena che è 

poi diventata una delle più ossessionanti dell’ultimo secolo: «Non crediate 

/ Di essere risparmiati, infelici. / Altri cadaveri a pezzi / Vedrete a mucchi 

giacere insepolti / Sull’insepolto»52. L’immagine del cadavere insepolto di 

Polinice sfuma nelle immagini contemporanee dei cadaveri anonimi am-

mucchiati a cielo aperto, da Auschwitz alla Bosnia-Erzegovina, ai migranti 

morti in mare dei nostri giorni. 

«Aiutatemi nell’afflizione / E aiutate voi stessi»53, dice Antigone ai vec-

chi. Ma i vecchi tacciono. Quando si scopre che la guerra non è finita affatto 

e che Tebe è ancora in pericolo, ammettono di aver udito «brutte voci», e 

di averle ignorate per «paura della paura»54. E Creonte gli ricorda come ab-

biano approfittato dei vantaggi del suo potere per indignarsi solo ora che 

non ci sono più vantaggi da godere, da perfetti «ingrati! Divoratori delle 

                                                      
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 162. 
52 Ibidem (traduzione modificata). 
53 Ivi, p. 144. 
54 Ivi, p. 171 (traduzione modificata). 
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carni, ma / Non vi piace il grembiule sporco di sangue del cuoco»55. Questa 

formula ritorna in Brecht in varie versioni, riferita a chi bolla la violenza, 

magari con sincera indignazione, eppure continua a mangiarne i frutti, inca-

pace di collegare cause e conseguenze: «continuano a pensare di poter avere 

il macellaio proibendogli per legge di macellare»56. È la battuta con cui Brecht 

inchioda spesso la falsa coscienza degli intellettuali umanisti, dei pacifisti, 

degli antifascisti che non si preoccupano delle violenze indirette del capita-

lismo e intervengono solo laddove la violenza sia cruenta e manifesta: «Hit-

ler sa almeno che non può avere il capitalismo senza guerra. Cosa che non 

sanno i liberali. Per esempio, la letteratura tedesca, che secondo Karl Kraus 

è tramontata anche con Mann e Mehring»57. Sono quelli che continuano a 

volere ciò che si può ottenere solo tramite violenza, ma non vogliono ve-

dere la violenza, tantomeno commetterla in prima persona. 

Siccome non potete più trarne benefici, dice Creonte al coro, dice a noi 

oggi, «curvi, cianciate di eccidi e biasimate / La mia durezza»: è l’»indigna-

zione […] di quando il bottino non arriva»58. O di quando non si vuole 

vedere da dove arriva. Ma finché la durezza del nazismo o di altri regimi 

lungo il secolo ha fatto comodo, gli eccidi sono stati, e tuttora sono, ignorati 

o perfino provocati. Qui non sono certo solo i tedeschi del dopoguerra ad 

essere apostrofati: sono anche i liberatori, i vincitori del nazismo, noi che 

veniamo più di cinquant’anni dopo e ancora ci sentiamo dalla parte “giusta”. 

Anche questa Antigone che chiede aiuto e preferisce morire piuttosto che 

fare parte di quelli che si risparmiano, non ha l’ultima parola, i vecchi inchio-

dano anche lei alle sue omertà: «anch’essa un tempo / Mangiò del pane che 

nell’oscena roccia / Veniva cotto»59. Anche lei ha vissuto del privilegio, al 

riparo dalla vita, «all’ombra delle torri / Che celano la sventura»60, senza 

                                                      
55 Ivi, p. 172 (traduzione modificata). 
56 Bertolt Brecht, «Flüchtlingsgespräche», in Gesammelte Werke 14, pp. 1381-1515, qui p. 

1485, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
57 Ibidem. 
58 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean 

Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit. 
59 Ivi, p. 163. 
60 Ibidem. 
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subire e nemmeno vedere quel che accadeva ad altri. Siede «a suo agio» in 

questa comodità finché le conseguenze del potere colpiscono lontano dai 

suoi affetti e interessi. Solo quando le ripercussioni arrivano a toccare la 

cerchia dei suoi e ciò che è suo, «esce allo scoperto con la sua rabbia / spinta 

verso il bene!»61. 

Anche quando il popolo di Argo si ribella, si riversa per le strade e muove 

contro Tebe facendo quello che il popolo di Tebe non ha fatto, anche in 

questo momento i vecchi tentano di salvare il salvabile: consigliano a 

Creonte di far combattere Eteocle, il nipote che gli resta, in un ultimo ten-

tativo di vincere la guerra di conquista, e fare così sopravvivere il potere di 

Creonte. Ancora una volta sopportano, facendo quello che pare necessario 

fare pur di continuare a godere dei frutti della violenza. Su questa «Dul-

dung»62 insiste Brecht, questa sopportazione dei molti che ne traggono qual-

che vantaggio, forse anche solo quello di risparmiarsi. E non nel senso di 

averne salva la vita: ci si risparmia, come la gente di Tebe, per continuare a 

mangiare della carne finché ci è possibile ignorare il macello. Questa docilità 

è il vero punto di forza della violenza inferta e subita, diretta e riconoscibile 

come quella del fascismo, oppure indiretta ed esportata altrove, giuridica-

mente impeccabile come quella del neoliberismo, che non si lascia ricono-

scere subito come il potere esplicito di qualche tiranno. 

Pure la decisione di Creonte di liberare infine Antigone non avviene in 

Brecht, come in Sofocle, per «agnizione»: nessuna comprensione fulmi-

nante del proprio limite come nella tragedia greca. Semplicemente riconci-

liarsi con Antigone è l’unico mezzo che resta a Creonte per mobilitare il 

figlio nella guerra contro Argo, nel tentativo estremo di ribaltare una situa-

zione già compromessa. La “svolta” di Creonte in Brecht, supportata dal 

coro di Tebe, non è che la speranza diffusa di continuare a vivere come 

hanno vissuto finora. Anche le ultime parole di Creonte non sono più di 

disperazione per la morte del figlio, come in Sofocle, ma perché con la 

morte di Emone svanisce l’ultima speranza di battere Argo («Ancora una 

                                                      
61 Ibidem (traduzione modificata). 
62 Ivi, p. 180 (traduzione modificata. La versione italiana traduce solo «sofferenza» per 

«Duldung»). 
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battaglia, e Argo sarebbe stata / A terra!»63). Piuttosto che le cose cambino, 

meglio che periscano del tutto. È l’ultima volontà di cui è capace questo 

Creonte, e richiama certamente l’ultima volontà di Hitler. Ma solo di Hitler? 

Le ultime parole sono per la colpa di Antigone, «colei che ha visto tutto», 

ma nel suo capire ha «saputo solo aiutare il nemico, che / Adesso viene / 

E ci stermina»64. La resistenza di Antigone, come quella di chi combatte per 

la salvezza dell’umano universale contro la violenza di ogni potere, ha certo 

aiutato a far fuori il potere spudoratamente violento. Ma nella sua ingenuità 

ha aiutato anche un altro nemico, «quello che viene adesso». Chi è questo 

nemico che viene dopo Creonte, dopo il nazismo, e «ci stermina»? Rientrata 

l’emergenza nazista, l’oppressione non è finita, perché non è finita la dispo-

nibilità generale a «risparmiarsi». 

VIII. 

Nelle sue osservazioni in margine a questa rielaborazione, Brecht registra 

le sue perplessità verso l’atteggiamento diffuso nel primo dopoguerra: la pur 

sacrosanta voglia di ricominciare che si respira attorno sembra avere un po’ 

troppa fretta di lasciarsi tutto alle spalle. Domina la sensazione troppo otti-

mistica che il passato sia passato per definizione, senza chiedersi quanto di 

quello che c’era fino a ieri possa davvero essere cessato di colpo oggi. C’è 

troppa «confusione», scrive Brecht, su «che cosa sia vecchio e cosa nuovo»65. 

Non è così facile distinguerli come si crede. La «sete di novità» che c’è 

nell’aria viene ovviamente dalla paura che il recente passato possa tornare, 

ossia che in realtà non sia passato affatto. Al tempo stesso c’è «paura per 

l’incursione del nuovo»66. Si ha paura che il nuovo non sia poi così nuovo, 

ma anche che qualcosa di cui non si è ancora fatto esperienza possa irrom-

pere sul serio. Quest’ansia di novità forse non è così ansiosa di novità come 

                                                      
63 Ivi, p. 179. 
64 Ivi, p. 180 (traduzione modificata). 
65 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 

p. 1211. 
66 Ibidem. 
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sembrerebbe. In effetti, che cos’è vecchio, il nazismo? Può considerarsi 

morto, superato, passato, soltanto perché è stato ufficialmente sconfitto? 

La domanda vale certo l’indomani della fine della guerra, ma non è senza 

senso nemmeno più tardi. E cos’è nuovo, la democrazia liberal-capitalista, 

che si propone come custode dell’umano, al di là di qualsiasi politica, cu-

stode chiaramente interessata, in questo senso politica, di una dimensione 

apolitica, umanitaria, dei suoi cittadini-sudditi ridotti a vittime impotenti da 

difendere? Forse potremmo dire che tutta la seconda metà del Novecento 

fino ad oggi sta sotto il segno di questa «vaga sete di novità» registrata da 

Brecht, che è in realtà una paura molteplice: paura di un passato che forse 

struttura ancora il presente, e paura di una vera innovazione da scongiurare 

ad ogni costo, anche al costo di non vedere le nuove spoglie in cui ci si 

limita a rinnovare il passato. 

All’epoca questa paura si esprime secondo Brecht nel fatto che «i vinti 

vengono istruiti su più fronti a superare il nazismo soltanto sul piano intel-

lettuale e psicologico»67. È chiaro a cosa si riferisce qui Brecht: alla cosid-

detta opera di denazificazione, quella sorta di lavaggio del cervello in posi-

tivo messa in atto con proverbiale piglio manualistico dagli alleati. Come se 

il nazismo fosse solo un’idea, un’opinione, come se l’ideologia fosse solo un 

oggetto di coscienza e sapere, una questione di convinzioni, e non soprat-

tutto struttura, logica dei comportamenti, organizzazione della realtà quoti-

diana, abitudini e automatismi d’azione. Così il nazismo viene trattato sol-

tanto come un fatto psichico-soggettivo, un’idea malsana accolta da menti 

deboli o deviate che vanno disinfestate e riprogrammate. Mentre si esclu-

dono dall’angolo visuale le condizioni oggettive che hanno favorito genesi 

e proliferazione di quest’ideologia che è prima di tutto una logica comporta-

mentale prima di un’idea, e che sopravvivono alla sua sconfitta ufficiale. Lo 

noterà Hannah Arendt solo pochi anni più tardi da Brecht: i fattori la cui 

cristallizzazione storico-sociale ha permesso il nazismo non cessano di esi-

stere con la sconfitta di uno o tutti i governi totalitari. 

È stata, per esempio, la presenza di questi fattori […] a rendere la vittoria 

                                                      
67 Ibidem. 
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dei nazisti in Europa non soltanto possibile, ma anche così vergognosa-

mente facile. Se le potenze mondiali extraeuropee, che impiegarono sei 

anni per sconfiggere la Germania di Hitler, avessero capito questi fat-

tori, non avrebbero appoggiato la restaurazione dello status-quo in 

Europa, compreso il vecchio sistema politico, di classe, partitico, che, 

come niente fosse successo, continua a dissodare e a preparare il ter-

reno per altri movimenti totalitari.68 

IX. 

Nel periodo in cui Brecht è in Svizzera e lavora all’Antigone, il suo diario 

di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osservazioni 

preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo oltre 

confine, in Germania. La guerra è finita, il nazismo sconfitto, almeno uffi-

cialmente, ovunque sono rovine e troppa fretta di ricominciare: 

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito 

la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il 

movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-

vello sintomatico. Andare avanti è la parola d’ordine. Si rimanda e si 

rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale è 

impossibile costruire.69 

È questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-

mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a stare 

in primo piano, o meglio, davanti alla scena. Molte letture e rappresentazioni 

odierne mancano questo punto, e con esso il punto di contatto che ci sarebbe 

tuttora tra questa rielaborazione e il nostro tempo. Quella sete di novità che 

c’è nell’aria nell’immediato dopoguerra, e poi lungo tutto il secolo fino ad 

oggi, va guardata con un minimo di sospetto. Perché rischia di alimentare un 

rito sbrigativo di catarsi collettiva, a cui partecipa anche l’arte. 

Dalla caverna in cui è sepolta viva Antigone si possono sentire in lonta-

nanza i baccanali, la città che ricomincia a vivere e celebra la gioia di vivere, 

                                                      
68 Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)», 

in Essays on Unterstanding 1930-1954, cit., pp. 307-327, qui p. 324. 
69 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 440. 
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il potere dell’oblio. Al momento in cui va in scena l’Antigone di Brecht, questi 

festeggiamenti risuonano, appunto, del clima di festa dell’immediato dopo-

guerra per la vittoria sul nazismo e soprattutto per la pace ritrovata. Nella 

versione di Brecht i festeggiamenti sono prematuri, Tebe non può ancora 

cantare vittoria su Argo, ma festeggia lo stesso. Tutti, o quasi, esultano, gu-

stando la vittoria. La danza bacchica, al momento della rappresentazione, 

intercetta solo di striscio l’esaltazione dei nazisti per le vittorie intermedie 

prima della sconfitta o la loro falsificazione dei rapporti di guerra. Coglie 

invece in pieno l’entusiasmo collettivo e internazionale per la sconfitta del 

nazismo. Insomma, la realtà che irrompe nel testo non è solo il passato 

recente dell’arroganza e della millanteria nazista: è anche la festa della de-

mocrazia contro il nazifascismo sconfitto, è la celebrazione della pace ritro-

vata, della vita che ricomincia dopo la guerra, della libertà contro il potere. 

Con questi festeggiamenti è l’invito all’oblio e alla riconciliazione frettolosa 

che viene mostrato e insieme messo in questione: la fretta di tornare a vi-

vere, di ricostruire, passando sopra a quello che è appena successo, dando 

per scontato che ciò che lo ha reso possibile sia morto con esso. A questo 

proposito ci sono continui richiami lungo il testo, che dovevano fischiare 

nell’orecchio dello spettatore di allora, o avrebbero dovuto. A quanto risulta 

dallo spoglio delle recensioni dell’epoca, non fu così70 Si vuole dimenticare, 

bere «il vino della vittoria», senza chiedersi di quali «molte erbe» sia fatto, 

«mescolate nell’oscurità»71. In questa vittoria come in altre vittorie ci sono 

ombre che non si vogliono vedere. Come Tiresia, Brecht viene a guastare la 

festa di chi è ubriaco di vittoria prematura e sordo per il clamore dell’entu-

siasmo. È finita la guerra»72, dice Creonte. È davvero finita? Gli chiede Ti-

resia, e Brecht lo chiede a chi vede lo spettacolo. 

                                                      
70 Tutte le recensioni di quotidiani ritagliate da Brecht e ora conservate al Brecht-Archiv 

di Berlino leggono la rappresentazione in senso morale-moralistico, cadendo nella trappola 

della facile contrapposizione tra violenza totalitaria e istanza umanitaria. Si veda a questo 

proposito anche il disappunto di Brecht verso questo tipo di lettura nell’appunto già citato 

del 10/4/1948 (Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 444). 
71 Ivi, p. 163. 
72 Ivi, p. 167. 
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Nel momento storico in cui quest’Antigone viene messa in scena, quando 

i crimini del nazismo sono ancora freschi per poi emergere più tardi in tutta 

la loro portata, l’invito “dionisiaco” all’oblio alla gioia di vivere, l’esortazione 

del coro tragico a voltare pagina e ad aderire al flusso della vita, assumono 

un valore grottesco. Sofocle e la tragedia antica in genere mettevano l’ac-

cento sul momento positivo di questo “saper divenire”, e Brecht probabil-

mente sarebbe d’accordo, fatte le dovute distinzioni tra i contesti. Il pericolo 

sociale nell’Atene del V secolo sembrerebbe addensarsi più laddove si irri-

gidiscono le posizioni piuttosto che in questo senso pratico del saper cedere 

e cambiare. Quest’ultimo in fondo risuona pure bene con un concetto cen-

trale in Brecht, quello di «Einverständnis», o l’esigenza di essere d’accordo 

con la situazione in cui ci si trova, non per rassegnarvisi, ma per poter tro-

vare un punto di presa da cui metterla in moto. 

Eppure la tragedia antica sembra già mettere in crisi questa saggezza dio-

nisiaca che all’epoca dei tragici, in fondo, è filosofia popolare. E lo fa nel 

momento stesso in cui la mostra come una via necessaria nel momento in 

cui si accetta di vivere. Dove corre la linea sottile che distingue la saggezza 

dionisiaca di chi asseconda il ritmo del vivere dall’opportunismo di chi as-

seconda di volta in volta il potente di turno? Questa è la domanda indiretta 

che sembrano già porre i protagonisti della tragedia greca. A un oblio già 

umano troppo umano, forse poco dionisiaco, un’Antigone, un’Elettra, pur 

con le differenze sopra viste, oppongono la necessità di rimanere in rap-

porto con ciò che non c’è più e che tuttavia non è ancora davvero scom-

parso. 

A maggior ragione nel dopoguerra, proprio come oggi, questo senso pra-

tico rischia di declinarsi troppo in fretta soltanto nel senso perverso: “dob-

biamo pur vivere, dobbiamo ricominciare, non possiamo perdere tempo a 

capire”. Adesso, e si tratta di un “adesso” lungo quasi un secolo, il pericolo 

sta meno nell’eventuale sopruso del singolo che nella paura dei molti, spac-

ciata per voglia di vivere. 

Non a caso, nel periodo in cui Brecht è in Svizzera e lavora all’Antigone, 

il suo diario di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osser-

vazioni preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo 
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oltre confine, in Germania. La guerra è finita, il nazismo sconfitto, almeno 

ufficialmente, ovunque sono rovine e fretta di ricominciare: 

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito 

la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il 

movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-

vello sintomatico. Andare avanti è la parola d’ordine. Si rimanda e si 

rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale è 

impossibile costruire.73 

È questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-

mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a 

stare in primo piano, o meglio, davanti alla scena, ma questo pubblico, que-

sta Germania e la politica dei vincitori. Sono questi i problemi ora. La furia 

del rinviare e rimuovere, la paura di demolire e quindi anche di costruire 

davvero, questo muoversi in circolo che non porta da nessuna parte, fatto 

di migliorie e restauri senza autentici cambiamenti: quest’atteggiamento dif-

fuso e trasversale impedisce al pensiero critico di andare a fondo della si-

tuazione, lo trattiene a registrare e ad affrontare solo sintomi. 

Di fatto, molte letture e rappresentazioni odierne rischiano di mancare 

questo punto74. Insistono sulla rappresentazione e la condanna del nazismo 

all’opera in questa Antigone, dimenticando che Brecht è davvero scrittore di 

teatro. Il centro di gravità e di interesse di una messa in scena non sta mai 

per lui in che cosa o in come si rappresenta, non è cioè mai collocato sul 

palco, ma è spostato in fuori, nella frizione tra ciò che accade in scena e 

davanti alla scena. Non si tratta mai di raccontare una storia, men che meno 

di fare una lezione di storia, nemmeno del presente. Piuttosto di scoprire 

all’improvviso insieme al pubblico, attraverso una storia, quindi in maniera 

indiretta, pseudonimica si potrebbe dire, aggirando le resistenze della 

                                                      
73 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 440. 
74 Cfr. ad esempio la lettura di Luigi Forte «L’Antigone di Bertolt Brecht ovvero la tra-

gedia del potere» in Cultura Tedesca 36, 2009, pp. 9-18, a p. 17: «Sofocle gli [a Brecht] servì 

da scenario per un sotteso apologo contro la violenza. Tra le macerie della Germania Brecht 

fu tra i primi a cogliere nel passato l’indispensabile richiamo al risveglio politico che ora 

finalmente poteva generare, dopo l’orrore, la speranza della democrazia». 
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coscienza empirica, dove ci si trova davvero in un momento storico rispetto 

a dove ci si illudeva di stare. Mancando questo intento fondamentale di Brecht, 

si manca di percepire e di usare il punto di contatto che ancora ci sarebbe 

tra questa rielaborazione della materia di Antigone e il nostro tempo. 

X. 

Brecht fiuta con la lucidità che gli è propria questo pericolo: alla fretta di 

“vivere”, di essere “nuovi” e fare cose “nuove”, mantra o parola d’ordine 

allora come oggi, corrisponde la fretta di seppellire subito un passato tal-

mente prossimo da intralciare ancora i passi. «Il passato lasciato a se stesso 

/ Non rimane passato»75, dice la sua Antigone. Eppure, a guardare bene, 

dovrebbe apparire paradossale, e insieme rivelatorio, il modo in cui Anti-

gone cerca di trattenere quello che tutto intorno vorrebbe rimuovere troppo 

in fretta. Il suo sforzo di “tenere presente” si articola attraverso un gesto di 

sepoltura. Antigone è colei che non dimentica, e lo fa seppellendo: il mezzo 

smentisce il suo fine. Proprio la questione della sepoltura è uno dei momenti 

di questo mito tragico divenuti storicamente, e quindi drammaturgicamente, 

deboli. Il fatto che la resistenza di Antigone a un potere oppressivo si attui 

attraverso un gesto di sepoltura dovrebbe stonare a ridosso della Seconda 

guerra mondiale: è allora che si vedono, di fatto, «altri cadaveri a pezzi / 

[…] a mucchi giacere insepolti / Sull’insepolto»76. Ma è stato necessario in 

un certo senso disseppellirli, perché il potere che li ha sterminati avrebbe 

voluto cancellarne ogni traccia. E ciò continua a valere per altri poteri e altri 

mucchi di morti che sono seguiti. 

È difficile immaginare un potere contemporaneo che lasci i suoi cadaveri 

esposti, come vuole Creonte, a monito di eventuali dissidenti. Il potere 

come lo conosciamo noi, che si tratti dei totalitarismi novecenteschi o della 

democrazia-spettacolo dei nostri giorni, non ci tiene a lasciare i propri 

“morti”, letterali o metaforici, insepolti sotto agli occhi di tutti. Al contrario, 

                                                      
75 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, 

Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 129 (traduzione modificata). 
76 Ivi, p. 162 (traduzione modificata). 
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seppellisce volentieri, in ogni senso, il prima possibile, al limite commemora 

e celebra anche, pur di stenderci sopra subito dopo uno strato di oblio. Le 

cerimonie della memoria finiscono spesso per essere in questo senso veri e 

propri atti di sepoltura reiterati: ogni volta la vittima va sigillata più a fondo. 

Il valore religioso dell’atto arretra subito sullo sfondo rispetto a quello po-

litico-sociale. Seppellire, sul piano simbolico e storico-politico, significa per 

noi soprattutto metterci una pietra sopra, dimenticare, rimuovere le tracce. 

In questo il gesto di Antigone risulta in fondo curiosamente solidale con 

la nostra fretta di toglierci i morti, letterali o metaforici, dalla vista e dalla 

memoria. C’è qui un punto cruciale con cui oggi qualsiasi messa in scena o 

rimessa in gioco teorica di Antigone dovrebbe misurarsi. Va tenuto conto 

che sotterrare in fretta nell’anonimato e nell’oblio, oppure commemorare 

ogni tanto per poter poi meglio fare come nulla fosse stato, è proprio il 

comportamento del potere odierno, e non da ultimo un comportamento di 

massa. Se non si considera questo, si resta dentro ai vecchi slogan di vecchie 

battaglie, di gesti simbolici poveri contro violenze reali, di resistenze clamo-

rose ma episodiche, contro oppressioni diffuse ma poco appariscenti. Si re-

sta cioè dentro al luogo comune, spesso indistinguibile dal mito in senso 

moderno, quello che incontra subito la simpatia di tutti perché mette d’ac-

cordo lì dove è facile andare d’accordo, nei generalismi al di fuori e al di 

sopra di contesti e conflitti di interessi concreti. 

Ci sarebbe allora bisogno oggi di un vero e proprio rovesciamento della 

fabula originaria di Antigone: da una parte un potere aggiornato, che si af-

fretta a seppellire i suoi morti, magari anche con tutti gli onori e le comme-

morazioni possibili, come è ripetutamente accaduto con le fosse comuni 

dell’ultimo secolo, come accade oggi con i migranti morti in mare. Dall’altra, 

una “signora delle ossa” che, come i medici legali in Bosnia ed Erzegovina, 

come una Cristina Cattaneo che oggi cerca di restituire un’identità e una 

dignità ultima ai migranti morti77, lavori a “disseppellire”. Stavolta però per 

dare loro più di un nome e più di una voce: per dare soprattutto una parola 

                                                      
77 Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, Raf-

faello Cortina, Milano 2018. 
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precisa e lucida, capace di nominare non solo le vittime, non solo le ferite, 

ma anche di costruire il nesso attuale che stringe insieme ciò che sembra 

lontano e separato, e non solo di ricomporne i resti. 

Bibliografia 

Agamben, Giorgio, Il potere sovrano e la nuda vita. Homo Sacer, Einaudi, Torino 
1998. 

Arendt, Hannah, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understan-
ding)», in Essays on Unterstanding 1930-1954, pp. 307-327, Shocken Books, 
New York 1994. 

Brecht, Bertolt, «Die Antigone des Sophokles» in: Gesammelte Werke, pp. 2273-
2329, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 

Brecht, Bertolt, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 
1948», in: Gesammelte Werke 17, pp. 1211-1220, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1967. 

Brecht, Bertolt, «Flüchtlingsgespräche», in Gesammelte Werke 14, pp. 1381-1515, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 

Brecht, Bertolt, Arbeitsjournal 1938-1955, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 
1977. 

Butler, Judith, Antigone’s Claim. Kinship between Life and Death, Columbia University 
Press New York 2000. 

Castellari, Marco, Hölderlin und das Theater: Produktion – Rezeption – Transformation, 
De Gruyter, Berlin 2018. 

Castellari, Marco, «Ri-scrivere per il teatro, Hölderlin, Brecht, Müller», in: BAIG 
VII, febbraio 2014, pp. 51-60. 

Castellari, Marco, «La presenza di Hölderlin nell’Antigone di Brecht», in: Studia 
theodisca XI, 2004, pp. 143-182. 

Cattaneo, Cristina, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, 
Raffaello Cortina, Milano 2018. 

Ciani, Maria Grazia (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul 
mito, Marsilio, Venezia 2000. 

Del Zoppo, Paola / Lozzi Giulio (a cura di), Sulle tracce di Antigone, Istituto di 
Studi Germanici, Roma 2018. 

Fornaro, Sotera, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012. 
Forte, Luigi, «L’Antigone di Bertolt Brecht ovvero la tragedia del potere» in Cul-

tura Tedesca 36, 2009pp. 9-18. 
Foucault, Michel, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 

2012, ebook. 
Foucault, Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2013, 

ebook. 



142 
 

Milena Massalongo  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Guidorizzi, Guido, Letteratura greca. Da Omero al secolo VI d.C., Mondadori, Milano 
2002. 

Hamacher, Gottfried (unter Mitarbeit von André Lohmar, Herbert Mayer, Gün-
ter Wehner und Harald Wittstock), Gegen Hitler. Deutsche in der Résistance, in 
den Streitkräften der Antihitlerkoalition und der Bewegung “Freies Deutschland”. 
Kurzbiografien, Karl Dietz, Berlin 2005. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia dello spirito, testo tedesco a fronte, 
Rusconi Milano 1995. 

Hölderlin, Friedrich, «Anmerkungen zur Antigonae», in: Übersetzungen, Sämtliche 
Werke 5, pp. 265-272, Verlag W. Kohlkammer, Stuttgart 1952. 

Lacan, Jacques, Il Seminario, Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 
1994. 

Lehmann, Hans-Thies, Tragödie und Dramatisches Theater, Alexander Verlag, Berlin 
2013. 

Pewny Katharina / Van den Dries, Luc / Gruber, Charlotte / Leenknegt, Simon 
(ed. by), Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Perfor-
mance, Tübingen 2016. 

Porciani, Elena, Nostra sorella Antigone, Villaggio Maori, Catania 2017. 
Steiner, George, Antigones. How the Antigone Legend has endured in Western Literature, 

Art and Thought, Yale University Press, New Haven and London 1996. 
Wagner, Frank Dietrich, Antike Mythen Kafka und Brecht, Verlag Königshausen 

und Neumann, Würzburg 2006. 
Žižek, Slavoj, Die drei Leben der Antigone. Ein Theaterstück, Fischer, Frankfurt am 

Main 2015.  


