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Antigone come problema
Brecht e la critica di un mito troppo moderno

[Antigone as problem. Brecht and the criticism of a too modern myth)

ABSTRACT. Antigone’s myth seems to be one of the few ancient ones to have become in
every way a myth in the modern sense: a reference image functioning as a means of rapid
identification and as a flag of shared values. Antigone ended up becoming for us the myth of
the Human against the political dimension, which is now being instinctively reduced to the
constitutive violence of all power. By first concentrating on some critical moments of So-
phocles’ version, and then on some often neglected aspects of the version Brecht wrote in
1947, the following notes attempt to deconstruct this both on stage and in its reception within
the dominant social imaginary. Although Brecht’s Antigone is usually staged in line with this
imaginary, it seems to offer, rather more than a correction or an update of Sophocles’ text,

an already critical counterpart to our contemporary reception of its underlying myth.

L

Quello di Antigone ¢ forse uno tra i pochi miti antichi a essere diventato
in tutto e per tutto un mito in senso moderno. Intendo con questo il senso
in cui si parla di mito nel linguaggio quotidiano, come immagine di riferi-
mento e identificazione rapida, abbreviazione e vettore di valori gia condi-
visi. In questo senso ¢ anche uno dei pochi casi in cui un mito antico, acces-
sibile alla cultura moderna soltanto come letteratura, torna ad essere popo-
lare e citabile in contesti extra-letterari, di cronaca e politica. Negli ultimi anni
fino a tempi recenti in diverse occasioni si ¢ fatto il nome di Antigone, pit o
meno opportunamente. Tutti questi usi, o abusi, del mito sembrano avere
un denominatore comune: presuppongono la giustizia superiore di Antigone

e ne sostengono il gesto eroico. In maniera simile, la storia tormentata del
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Novecento ha riconosciuto presto nella sua figura 'emblema della resistenza
contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Il mito di Antigone ¢ cioe di-
ventato, lungo I'ultimo secolo fino ad oggi', una sorta di bandiera, un fattore
di polarizzazione e semplificazione. Di fatto, questo mito pare agganciare
in pieno una duplice tendenza che attraversa il Novecento e che continua a
dominare fin dentro ai nostri giorni: da una parte, la propensione a contrap-
porre un vago universale umano a potere e politica, come se questi cades-
sero fuori dall'umano e come se quello fosse gia una critica efficace del po-
tere. Dall’altra, la tendenza a far coincidere potere e politica senz’altro,
quindi a declinare 'emancipazione dal potere come neutralizzazione della
dimensione politica. Tanto che Antigone ha finito per diventare il mito
dell’'umano contro la dimensione politica 7wt court, ora ridotta istintiva-
mente a coincidere con la violenza costitutiva di ogni potere.

Con questo il gesto di Antigone suscita subito sensazione, consenso o
entusiasmo, tanto da travolgere l'intenzione di autori che magari, e Sofocle
¢ gia uno di questi, mirassero proprio a problematizzarlo. Mentre difettano
letture o messe in scena che trattino Antigone stessa come “problema”. La
sua figura viene intesa e proposta piuttosto come soluzione: la soluzione del
problema-Creonte, del problema del potere, del problema della storia come
ciclo di violenze. Passando sopra alle evidenti incongruenze che la sua vi-
cenda presenta gia in Sofocle rispetto a quest’immagine agiografica.

Le note che propongo qui vogliono essere un tentativo di decostruire
questa ricezione cosi dominante tanto sulle scene come nell'immaginario
sociale. Lo faro sostando prima su alcuni momenti critici della versione di
Sofocle, e poi attraverso la rielaborazione che ne fece Brecht® nel 1947

1 Per una ricostruzione della storia e della fortuna di questo mito si veda il classico
George Steiner, Antigones. How the Antigone Legend has endured in Western Literature, Art and
Thonght, Yale University Press, New Haven and London 1996. Piu di recente in area italiana
il bel contributo di Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012.

2 Per la traduzione italiana del testo di Sofocle e di Brecht faccio riferimento a: Maria
Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, Bertolt Brecht. 1 ariazioni sul mito, Marsilio,
Venezia 2000. Per il testo originale di Brecht mi riferisco a: Bertolt Brecht, «Die Antigone
des Sophoklesy, in: Gesammelte Werke, pp. 2273-2329, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967.
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basandosi sulla traduzione compiuta da Héldetlin tra il 1802 e il 1804°. Ben-
ché di solito venga messa in scena in linea con la ricezione pit comune, la
versione di Brecht mi pare offrire, piu che una correzione o un aggiorna-
mento del testo di Sofocle, un contraltare alla stessa ricezione contempora-
nea di Antigone. Finisce cosi per mettere in luce una portata critica che ¢
gia in Sofocle e che in genere viene neutralizzata per la fretta di ritrovarvi la
nostra critica spicciola del potere.

Benché non si tratti mai per Brecht di servire interessi filologici, gli spo-
stamenti d’accento nella sua versione sono utili a rileggere lo stesso Sofocle
con altri occhi filologici. Non si sottolinea mai abbastanza che I'indipen-
denza drammaturgica non consiste mai per Brecht nel poter fare quello che
si vuole di un testo. D’altra parte, ammesso e non concesso che linteresse
filologico consista in un fantomatico «rievocare lo spirito dell’antichitax, e
ammesso che ci si senta per qualche motivo «tenuti a fare qualcosa per
un’opera come Antigone, potremmo farlo solo cosi: permettendo che essa
faccia qualcosa per noi»'. Non cambiarlo per avvicinartlo nelle sembianze e
nella logica ai nostri tempi, in un senso povero e purtroppo molto frequen-
tato di attualizzazione, che dovrebbe essere straniante nel senso di Brecht e
invece finisce per essere proprio I'opposto, una forma di assimilazione ai
tempi correnti. Ma non si tratta nemmeno di rimanervi fedeli ad oltranza,

come se il contesto attuale di ricezione potesse essere messo tra parentesi e

Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni di citazioni da testi in lingua tedesca
e inglese sono a cura di chi scrive.

3 Per ragioni di spazio in questo articolo non discutero la scelta singolare di Brecht di
lavorare sulla vertiginosa traduzione di Héldetlin, che suscito ilarita tra i contemporanei
Goethe e Schiller tanto quanto ¢ stata riscoperta e riutilizzata, insieme a quella di Edjpo re,
lungo il Novecento. Per una rassegna ragionata e approfondita di questi confronti con il
teatro e le traduzioni di Holderlin si veda tra i contributi piu recenti e documentati: Marco
Castellari, Holderlin und das Theater: Produktion — Regeption — Transformation, De Gruyter. Ber-
lin 2018. Piu nello specifico su Hélderlin e Brecht, sempre Marco Castellati, «La presenza
di Holderlin nell’Antigone di Brechty, in: Studia theodisca XTI, 2004, pp. 143-182, e «Ri-scti-
vere per il teatro, Holderlin, Brecht, Miller», in: BAIG /11, febbraio 2014, pp. 51-60.

4 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», in:
Gesammelte Werke 17, pp. 1211-1220, qui p. 1214, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967.
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sospeso a piacimento. Brecht mostra qui un esempio concreto di come 'in-
teresse del teatro contemporaneo verso testi della tradizione non si esauri-
sca di certo nel puro arricchimento culturale: si puo e si deve cio¢ poter
lavorare con i testi della tradizione al di la di uno spirito di recupero mu-
seale-archeologico, usandoli come testi viventi, in grado di entrare in un
rapporto critico con il nostro presente. Dall’altra, come questo non signifi-
chi affatto ridurre il testo, e questo vale per tutti i testi, non solo per quelli
del passato, a un pretesto per 'inventiva teatrale. Si interviene nel testo dove
questo non “arriva” piu, nel senso che gira a vuoto o, al contrario, dove il
pubblico lo riconosce e assimila troppo presto alla propria logica. Il punto
non ¢ né essere filologici e testuali, né originali e “teatrali”. Il punto ¢ co-
struire il punto di frizione con lo spettatore contemporaneo.

1I.

Vale la pena accennare ad alcuni motivi per cui quello di Antigone ¢
potuto diventare il mito pitt rappresentato e tipreso nell’ultimo secolo’. Si
tratta di motivi sintomatici ma di cui non si ¢ necessariamente consapevoli.
Questo perché abbondano le letture di Antigone e le ricostruzioni storiche
della ricezione, ma non le riflessioni critiche sul perché, o sui perché, proprio
questo mito ci sia potuto tornare cosi congeniale, forse anche nel senso di
troppo comodo.

Nella tragedia di Sofocle c’¢ un potere che si comporta in maniera ano-
mala, quasi moderna rispetto alla prassi del potere e della politica nell’anti-
chita: pretende di estendere il suo raggio di controllo su una dimensione che
tradizionalmente cadeva fuori dalla politica, ossia la morte, il morto, il corpo
in sé.

Questo ¢ un punto dove il mito di Antigone ci balza sorprendentemente
vicino, spesso a nostra insaputa. Il potere che compare in questa tragedia

5 Per una discussione recenti di questi motivi in una prospettiva interdisciplinare cft.:
Katharina Pewny / Luc Van den Dries / Chatlotte Gruber / Simon Leenknegt (ed. by),
Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance, Narr Francke Attempto
Vetlag Tubingen 2016. In ambito italiano si veda: Paola Del Zoppo / Giuliano Lozzi (a
cura di), Sulle tracce di Antigone, Istituto di Studi Germanici, Roma 2018.
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sembra gia articolarsi depoliticizzando le vite, azzerandone la forza d’inter-
vento, riducendole alla sola sopravvivenza, pit 0 meno comoda, o vita pri-
vata. Mentre politicizza i morti, strumentalizzandoli sulla scena politica
come pupazzi da schierare all’occorrenza, depoliticizza le vite, che Aristo-
tele da li a un secolo avrebbe chiamato umane proprio in quanto politiche:
ne azzera cio¢ la forza d’intervento sociale, riducendole alla sola sopravvi-
venza, pit 0 meno comoda, o vita privata. In un certo senso non ci sono
morti in questa tragedia, né vivi in senso pieno: cio che ¢ morto non ¢ del
tutto morto, ¢ trattenuto in superficie a disposizione. E cio che ¢ vivo ¢, in
realta, sepolto vivo: sepolta viva ¢ Antigone che viene punita in questo
modo per la sua ribellione. E sepolti vivi sono anche i sudditi che accondi-
scendono e invitano forse troppo in fretta a lasciarsi alle spalle il morto e il
torto e a celebrare la vita, questa vita ridotta, purché continui.

Questo ¢ un punto dove la tragedia di Antigone ci balza, di fatto, sor-
prendentemente vicino. Creonte bandisce il cadavere di Polinice ai margini
della polis e insieme lo tiene ancora stretto nelle maglie della legge, seppel-
lisce viva Antigone in una caverna con cibo e acqua a sufficienza a tenerla
in vita fino alla fine dei suoi giorni anziché ucciderla o bandirla e basta. E
un potere che include escludendo, in modo che cio che rifiuta non possa
sussistere nemmeno al di fuori di esso. In questo pare quasi inaugurare il
gesto-chiave dei nostri poteri e delle nostre politiche, che Michel Foucault
ha notoriamente sintetizzato con la formula di bigpolitica. «Si potrebbe dire
che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si ¢ sostituito un potere
di far vivere o di respingere nella morte»’. Questo potere non lascia sempli-
cemente vivere, non uccide e basta, o non di preferenza, costringe invece a
vivere ad oltranza, in un certo modo, alle sue condizioni, o spinge a lasciarsi
morire.

La vita immediata, quella che poi Giorgio Agamben su indizio di Walter
Benjamin ha chiamato «nuda vita»', diventa nella modernita sempre pit og-

¢ Michel Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Feltrinelli, Milano 2013,
versione ebook.

7 A partire dall’eta moderna «la vita naturale comincia a essere inclusa nei meccanismi
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getto di leggi, norme, decisioni, conflitti. Soprattutto diventa 'unica dimen-
sione della politica. Li ¢ costantemente prevenuto o atrofizzato la nostra
“vita politica”, la nostra capacita e possibilita di intervenire nelle condizioni
storiche che ci determinano. Una depoliticizzazione generale avviene ripo-
liticizzando la sola vita fisiologica, colonizzando politicamente questa che
in passato ¢ sempre stata il presupposto della vita politica, come la condi-
zione che cadeva al suo margine. Di questa «nuda vita» senza forza d’inter-
vento e, anzi, del tutto in balia di forze esterne, il corpo morto di Polinice
sembra quasi gia offrire la vera immagine.

Ma il vero punto dove la materia di Antigone ci facilita oggi I'identifica-
zione ¢, naturalmente, il suo gesto di ribellione. Antigone si ribella a questo
strano nuovo potere che pretende di politicizzare anche i morti, ¢ lo fa in
un modo che ci ¢ diventato sempre piu congeniale: rivendicando I'impoliti-
cita di quel corpo morto. Molta della protesta dal secondo dopoguerra ai
nostri giorni reagisce alle oppressioni che via via denuncia in una maniera
che pare corrispondere in pieno a questo gesto. Molta critica dell’autorita,
molto femminismo®, hanno mobilitato il corpo contro la politica, in fondo,
come vedremo, la vita contro la storicita, non solo contro la storia che c’¢
stata finora. E lo hanno fatto proprio in un tempo in cui il nuovo potere
persegue e consegue lo stesso effetto: spoliticizzare le vite, neutralizzando
in esse, in maniera inavvertita, ogni residuo di forza politica. Su questo
sfondo si intuisce gia ora come mai Antigone sia potuta diventare un fattore
magnetico di identificazione. Ma insieme si intravvede forse perché questa
identificazione sia un cortocircuito fatale.

Sotto questa bandiera e i suoi facili slogan, tutti ci sentiamo sicuri, come

e nei calcoli del potere statuale e la politica si trasforma in bio-politicas. Come ¢ noto,
questo ¢ il contributo fondamentale di Giorgio Agamben (prima di tutto nel 1998 con I/
potere sovrano e la nuda vita. Homo Sacer, Einaudi, Torino), che si serve del concetto ripreso da
Walter Benjamin di «nuda vita» per chiarire il concetto di «biopotere» e «biopolitica», cosi
centrale (e anche cosi abusato) nella discussione estetico-politica contemporanea.

8 Per una disamina della ricezione femminista della materia di Antigone, o comunque
in relazione alla questione femminile, si veda il recente: Elena Porciani, Nostra sorella Anti-

gone, Villaggio Maori, Catania 2017.
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Antigone, di sapere che cos’¢ giusto, e di essere nel giusto. E questo mal-
grado il mito stesso di Antigone, ossia malgrado la complessita ben piu con-
traddittoria del mito tragico, almeno cosi come lo racconta gia Sofocle. E
raro che si riesca a tenere testa a questa complessita originaria. Spesso le
letture e soprattutto le versioni drammaturgiche odierne tendono a livellare
le tensioni interne al racconto di Sofocle secondo lo schema “torto/ra-
gione”. Nel mito moderno di Antigone chi ha torto e chi ragione ¢ gia chiaro
fin dall’inizio, come si confa al nostro mitizzare. Ma la polarita torto/ra-
gione ¢ proprio cio che salta subito nel racconto tragico, e proprio questo
fala tragedia: questa polarita diventa li non solo impossibile da fissare, infine
anche irrilevante.

Invece, nella nostra ricezione il mito di Antigone, come in genere la tra-
gedia antica, ¢ tragico soltanto nel senso comune di disperato, sfortunato,
senza happy end. Certamente Antigone suscita la nostra compassione. Men-
tre non c’¢ traccia della paura che, secondo la descrizione di Aristotele, il
personaggio tragico susciterebbe in ugual misura. A questo non arriviamo,
Antigone non ci fa paura. E non capiamo davvero lo spavento del coro
quando la ammonisce contro «il limite estremo dell’audacia» e il suo «innato
orgoglio» che I’ha «perduta»” e che ¢ tale perché offende non tanto Creonte
ma gli stessi dei che invoca.

I1I.

C’¢, in effetti, qualcosa di mostruoso in Antigone, gia in Sofocle, su cui
vale la pena soffermarsi un po’. Perché Socrate ¢ appunto tra quelli che
espongono Antigone, e non solo Creonte, come problema. Prendendo subito
le parti di Antigone si sorvola volentieri su un dettaglio ingombrante su cui
invece Sofocle non sorvola: la prospettiva di Antigone non incarna semplice-
mente una giustizia maggiore. Antigone non ¢ depositaria della volonta degli
dei, o comunque di una verita supetiore. E piu esatto dire che Antigone stessa

trasla il suo senso di giustizia sugli dei, li rivendica cio¢ a rappresentare la sua

? Sofocle, «Antigone», p. 45, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,
Brecht, Antigone. 1 ariazioni sul mito 2000, cit.
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causa. Il coro invece le ricorda che quelli, qualsiasi cosa siano, sfuggono ad
ogni tentativo di addomesticarli. Gli dei non sono morali, non secondo la
morale umana: «l male puo sembrare un bene se gli dei ti accecano la
mente»'.

Lungo il Novecento fino ad oggi Antigone per lo piu difende nella legge
degli dei in termini secolari 'umanita universale, i diritti umani, una generica
liberta contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Questo ¢ per noi la
“legge degli dei”. Ma gia Hegel leggeva meglio il testo cogliendone la verita
storica, e con essa una tensione in ciascun polo non riducibile ad una oppo-
sizione schematica. Antigone si scriverebbe secondo Hegel nel passaggio
storico dall’ethos famigliare alla dimensione della polis: dall’interesse pri-
vato del nucleo famigliare e tribale, a quello collettivo della societa'". Le leggi
degli dei o, diremmo oggi, il rispetto dell’'umanita prima di ogni politica e
ideologia, compaiono lungo tutta la tragedia sempre declinate come primato
della consanguineita: la famiglia prima di tutto. L’universale viene cio¢ di-
feso in maniera ancora troppo particolare. Viceversa, l’orizzonte promosso
da Creonte non ¢ riducibile al suo solo arbitrio. Creonte pone un bene piu
comune, pensa alla «nave»'” su cui sono tutti imbarcati. Ma a sua volta que-
sto primato dell’orizzonte pubblico su quello privato si declina nel concreto
lungo la tragedia come priorita dell’ordine stabilito, obbedienza formale:
giusto o ingiusto che sia, 'importante ¢ fare cio che ha deciso chi ha il potere
di decidere. Qui oggi possiamo riconoscere non solo il potere tirannico, la
disposizione capricciosa di chi regna, ma anche il formalismo del potere
“tecnico”, quando a contare non ¢ la giustizia ma la legalita o la conformita
alla procedura. Che si tratti di aderenza alla legge o inerzia del procedi-
mento, in entrambi i casi si passa come un rullo compressore sulla situa-
zione concreta.

10 Tvi, p. 38-39.

11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), testo tedesco a
fronte, pp. 630-643, qui p. 641, Rusconi, Milano 1995.

12 Sofocle, «Antigone», p. 20, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,

Brecht, Antigone. 1 ariazioni sul mito, cit.
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Sia Antigone che Creonte, potremmo dire, giocano sporco, contrappo-
nendo al lato-ombra della causa dell’altro la portata ideale della propria.
Questa tensione dialettica continua ad essere drammaturgicamente piu in-
teressante, eppure oggi non trova quasi spazio nella nostra drammaturgia:
Creonte contrappone la dimensione del collettivo all’interesse solo privato
di Antigone, Antigone, che vede il formalismo di Creonte, gli contrappone
invece la dimensione di una giustizia concreta, capace di decidere caso per
caso. Lei tira in ballo cio che ¢ umano al di la di ogni tempo e condizione,
lui il bene comune qui ed ora. Hegel vede bene come entrambe le posizioni
aggancino i feoria prospettive che vanno oltre l'interesse personale. Ma si
articolano iz pratica come esercizi di potere personale. Insomma, i due si
corrispondono nell’atteggiamento molto piu di quanto divergano, due osti-
nazioni dello stesso tipo si trovano qui in gara tra loro".

Hoéldetlin aveva colto questo punto nelle sue osservazioni in margine alla
sua traduzione di Awtigone, poi ripresa da Brecht: a differenza della descri-
zione di tragedia proposta da Aristotele, qui non ci sarebbe davvero con-
flitto tra forze eterogenee. Se la vicenda di Edipo assomiglia a una «lotta di
box tra due lottatori», la vicenda di Antigone assomiglia piuttosto a una
«corsa agonistica tra due corridori»'*: entrambi stabiliscono e tivendicano lo
stesso traguardo astratto rispetto alla situazione e alla fine vince chi arriva
prima. O meglio, dato che su quel piano radicale dove la tragedia espone i
rapporti umani “vincere” non piu ha alcun senso, per dirla con Héldetrlin:
«alla fine chi per primo rimane senza fiato. o commette fallo sull’avversario,

ha perso»”.

13 Anche Judith Butler lo constata: «i due atti», quello di Creonte e quello di Antigone,
si rispecchiano I'un I'altro piuttosto che opporsi» (in: Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship
between Life and Death, p. 10, Columbia University Press, New York 2000). Cfr. a proposito
della corrispondenza tra Antigone e Creonte anche cid che ne dice Slavoj Zizek a p. 25
dell’introduzione «Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theaterstiick, Fischer,
Frankfurt am Main 2015.

14 Friedrich Holderlin, «Anmerkungen zur Antigonaey, in Ubersetzungen, Samtliche Werke
5, pp. 265-272, qui p. 271, Verlag W. Kohlkammer, Stuttgart 1952.

15 Ibidem.
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Che Antigone paladina della liberta e dei sacri valori inviolabili si faccia
per cosi dire i “fatti suoi” ¢ stato notato pilt volte'’, ma ¢ una pista non
seguita nella ricezione contemporanea che va per la maggiore. Eppure ¢
leggibile nero su bianco gia in Sofocle. Questi si serve di un espediente
drammaturgico delicato e intenso per mettere fin da subito sulle tracce di
una certa parzialita presente nel presunto gesto “universale” di Antigone. Il
primo tentativo di sepoltura di Polinice non si sa bene a chi attribuirlo: non
ci sono tracce, solo il corpo non si vede piu. Le guardie vedono poi uno
strano vento alzarsi e velare di polvere il corpo, ancora prima che arrivi
Antigone e ripeta ’azione. Sia loro che il coro lasciano dapprima aperta la
possibilita che «questo evento» sia «voluto dagli dei»'’, che qualcosa di non
umano possa essere accaduto. E un dettaglio del testo di Sofocle che passa
per lo piu inosservato. Hans-Thies Lehmann ¢ tra i pochi a soffermarsi su
questo dettaglio sospeso. Lo legge come la manifestazione sensibile «di un
altro modo di intendere, di un’altra lingua parlata da Antigone, in cui il mo-
tivo dell'incertezza»'™® muove contro la sicurezza arrogante del potere e le

sue leggi prescritte. Che non si sappia chi ¢ stato e che in fondo non sia

16 Cfr. Giulio Guidorizzi, Letteratura greca. Da Omero al secolo V1 d.C., pp. 156-157, Mon-
dadori, Milano 2002. Judith Butler nel suo Antigone’s Claim (cit-) legge nei versi in questione
un sentimento incestuoso di Antigone verso Polinice. Il che, se da una parte conferme-
rebbe la maledizione della stirpe di Edipo, dall’altra sembrerebbe articolare una ribellione
ancora piu radicale di quella etica, in grado di mettere in discussione anche quelle “leggi
eterne”, situate proprio al confine tra natura e cultura, che inaugurano la storia umana,
come, appunto, il tabu dell’incesto. In questo senso il saggio di Butler mi sembra rientrare
nella serie di letture intelligenti del mito, che attraverso una rilettura innovativa, diretta o,
come in questo caso, indiretta, vorrebbero aprire una prospettiva inedita sulla violenza della
e nella storia e sulla storicita stessa. A ben guardare finiscono pero per rinnovare ancora
una volta i paradigmi dominanti nella nostra ricezione del mito in questione, e prima ancora
nella nostra critica del potere e della violenza. Cambiano cio¢ i motivi, ma il “culto” di
Antigone come rivendicazione di una zona franca al di la o al di qua della violenza della
storia non ne viene intaccato.

17 Sofocle, «Antigone», p. 28, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,
Brecht, Antigone. V ariazioni sul mito, cit.

18 Hans-Thies Lehmann, Tragidie und Dramatisches Theater, p. 224, Alexander Vetlag,
Berlin 2013.
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possibile saperlo, che non si possa andare piu in la di rivendicazioni, smen-
tite e testimonianze dovrebbe indurre a sospendere giudizi definitivi come
quelli di Creonte, su chi sia colpevole e piu ancora su che cosa si possa
definire senz’altro crimine o colpa. Starebbe qui, secondo LLehmann, I’attua-
lita di questa tragedia: nel fatto che rimandi a una «mancanza di fondamento
nella legge stessa»'” (ivi, p. 225), ad una incertezza insuperabile al cuore di
ogni certezza. Questo vale pero non solo per la legge, il potere, lo Stato, ma
per ogni conoscere e agire umano. Sarebbe come dire che Antigone riven-
dica in fondo I'impossibilita di conoscere e di agire, di prendere una deci-
sione che non sia infondata. Ma anche lei non vive all’altezza di questa in-
certezza, compie soltanto un’ultima azione con cui rinuncia a rischiarne
ogni altra. Piu ancora che ribellarsi alla violenza della certezza, Antigone si
sottrae definitivamente al rischio dell’incertezza. Proprio come Creonte, in
fondo, soltanto per un’altra via. Lui cerca di controllare I'incontrollabile, lei
Vi si sottrae fout court. Anche in questi termini messi a fuoco da Lehmann,
non ¢ possibile ritrovare I'incertezza da una parte e contrapporla alla cer-
tezza dispotica dell’altra, ciascuno dei due poli gia vibra di dialettica. Basti
pensare, lo vedremo piu avanti, che ¢ Creonte a mostrarsi incerto ad un
certo punto: lui mostra di saper cedere e cambiare, non Antigone. C’¢ una
certezza ostinata anche in lei, lo rimarca piu volte il coro nel testo, che puo
ben gareggiare con quella del suo re tiranno. Se si omettono questi punti di
scivolamento delle due parti 'una nell’altra si finisce per ripetere schemati-
smi eroicizzanti e demonizzanti che la tragedia ha proprio il merito di far
saltare non appena si accetti di scendere, ma lo si fa di rado, sul suo stesso
piano di gioco.

E significativo che proptio un Brecht preservi questa scena della sepol-
tura incerta. LLa sua rielaborazione tende a razionalizzare ’elemento miste-
rioso-religioso nel testo non per ostilita di principio, ma perché tende ad
essere oggl soltanto una via d’ingresso per un fatalismo e un’irrazionalita di
tipo moderno, cio¢ per una forma di inerzia o indolenza. Ma di questa scena
Brecht conserva proprio la sua incertezza. Forse non ¢ difficile capire perché.

19 Tvi, p. 225.

Studia theodisca XX 1711 (2020)




118 Milena Massalongo

Se la si valorizza dal punto di vista teatrale, instilla un dubbio su dove cada
davvero I'accento di quest’atto di pieta: sulla pieta che si deve al morto come
a tutti 1 morti, o su qualcos’altro? Il dettaglio drammaturgico avvolge I’atto
in un’atmosfera sospesa: forse ¢ stato davvero qualche dio, oppure ¢ stato
solo il vento, piu pietoso degli esseri umani, a gettare terra sul corpo di Po-
linice. Forse Antigone non ha avuto il coraggio di farlo, proprio come tutti
gli altri. Ma ora che tutti sospettano di lei, coglie 'occasione e acconsente,
lascia che l'atto diventi suo. Di fatto, I'atto stesso sembra vagare per il
dramma, minacciando di agganciarsi a qualcuno, rivendicato da qualcuno
che potrebbe non averlo compiuto, come Ismene, come la stessa Antigone,
sconfessato da altri, come le guardie, che temono si sospetti di loro. L’atto
si presenta ovunque sotto forma di atti di parola: la sentinella 77porta di averla
vista. Lei [Antigone] riporta di averlo fatto per prima®. Ed ¢ cosi che la pieta
finisce sullo sfondo, mentre in primo piano sale una rivendicazione di me-
tito: «no, tu non I’hai voluto e io non ti ho voluta»™, dice Antigone a Ismene.
Ed ¢ gelosa della proprieta del suo gesto. Non vuole dividere la sua «colpa»
con Ismene, «non fare tua un’azione che non ti appartiene»”. Certamente
in questo modo Antigone rimette i presenti alle loro mancanze. Ma ¢ ancora
in termini di proprieta che rivendica il dititto/dovere di seppellire il fratello.
Polinice non va sepolto come vanno seppelliti tutti i morti, ma perché ¢
sangue del proprio sangue, e in un senso specialissimo: perché non puo essere
piu sostituito da nessuno. Lo spiega lei stessa: per un figlio o per un marito
non avrebbe fatto altrettanto, perché ci possono essere altri figli e altri ma-
titi, ma nel suo caso non possono pitt esserci altri fratelli*. Cio che lei vuole
onorare non ¢ un uomo morto, non ¢ Polinice, chiunque sia stato: ma il
valore esclusivo che lui aveva per lei in quanto fratello suo®. Hegel aveva
gia messo l'accento su questo aspetto: «mediante i suoi intrighi, 'elemento

20 Cosi Butler, Antigone’s Claim, cit., p. 7.

21 Sofocle, «Antigone», p. 36, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,
Brecht, Antigone. 1 ariazioni sul mito, cit.

22 Thidem.

2 Ivi, p. 46.

24 Cfr. a questo proposito Judith Butler, Antigone’s Claim, cit., pp. 21-22.
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femminile [...] trasforma il fine universale del governo in un fine privato»”™.
Questo, di fatto, fa Antigone, o anche questo.

Antigone si appropria, dunque, della sua stessa ribellione. Ne fa una que-
stione privata, personalissima, non una questione collettiva. Se Creonte
avesse permesso la sepoltura del fratello, mostrando, come non di rado
fanno i tiranni, una magnanimita anche solo a fini di propaganda, Antigone
non si sarebbe ribellata al suo potere. Cio a cui si ribella ¢ solo il divieto di
sepoltura. Fatto questo, lei e tutti i suoi epigoni possono mettersi il cuore in
pace. Al di sotto del gesto eclatante di sfida, anche Antigone, quindi, si sot-
tomette. Questo ¢ il contenuto reale, nel senso della Realpolitik, del suo ge-
sto, ed ¢ percepibile gia in Sofocle. Esaudito il suo desiderio personale, An-
tigone lascia campo libero. Non contrasta il potere di Creonte e i suoi even-
tuali altri soprusi: si limita a tracciare un cerchio sacro intorno al corpo di
Polinice. Qui il potere non deve trovare accesso, e cio lascia aperta la pos-
sibilita, che ovviamente ¢ gia una certezza, che al di fuori di questa zona
franca esso continuera a fare come crede.

Antigone, insomma, non tocca la questione cruciale in cui vive immersa

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), p. 641, Rusconi, Mi-
lano 1995. Nelle pagine in cui si serve del mito di Antigone come fenomeno concreto,
Hegel rileva una «eterna ironia «giocata storicamente dall’elemento femminile all’interno
della comunita: in quanto preserva i valori famigliari, quest’elemento tende a ricondurre
Porizzonte comune della comunita all’indietro, verso interessi piu particolari. Fa cio¢ de-
viare dal processo che dovrebbe portare, oltre la semplice negazione dei singoli nel gruppo,
a una vera maturazione dell’individualita. Nell’ottica dialettica di Hegel, 'elemento femmi-
nile ¢, da una parte, un momento sempre necessario, perché rimette una dimensione pub-
blica ancora astratta di fronte alla concretezza empirica dei singoli. Dall’altra, questa con-
cretezza dei singoli, a cui ’elemento femminile richiama, rimane troppo finita in se stessa,
troppo privata ed esclusiva, in fondo ancora troppo astratta a sua volta: deve ancora impa-
rare a stare in rapporto con l'orizzonte comune per poter diventare davvero individuale.
Cosi succede, sono esempi di Hegel, che la madre esalti il figlio che ha generato, contro
tutti gli altri e soprattutto contro il suo stesso processo di individuazione, o che la sorella,
e qui ¢ immediato il collegamento ad Antigone, esalti «[...] il fratello, nel quale [...] vede la
propria uguaglianza con il maschio». Lui incarna fuori di lei, ma in qualche modo facendo

ancora parte di lei, il valore politico e umano che lei non ha in sé.
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e di cui sopravvive, e cio¢ che tutti, lei compresa, si trovano gia nella con-
dizione di Polinice, o in quella che subisce una volta punita: essere dei corpi
a disposizione della politica, ma senza vita politica, o sepolti vivi. Il gesto di
Antigone sfiora soltanto la miccia, e nel farlo la disinnesca.

IV.

Di recente se n’¢ accorto Slavoj Zizek che proprio nella sua celebre ri-
bellione riconosce la «mostruosita» di Antigone: «la passione [di Antigone]
¢ la pulsione di morte in forma puray, «la sua purezza ¢ quella di un signifi-
cantey, del «puro significante»”. Zizek segue qui la lettura che da Jacques
Lacan® della tragedia, quando mette a fuoco un momento non etico nella
posizione apparentemente etica di Antigone: Antigone si abbarbica, se-
condo Lacan, proprio sul confine di qualsiasi ordine simbolico, li dove ha
inizio e fine qualsiasi fondazione di senso, e non ne ammette piu nessuno.
In questo senso incarnerebbe alla perfezione la pulsione di morte di Freud,
un’esclusione auto-conservativa. Il suo piano, chiosa Zizek, ¢ una sorta di
«ground-zero della simbolizzazione»™. Detto in termini comuni: Antigone
mette radici ai margini della cultura e non intende fare pit un solo passo
all'interno della storia. Formulata cosi, si comincia a capire per quale motivo
nel dopoguerra Antigone sia potuta diventare la tragedia antica piu rappre-
sentata in occidente. Il suo ¢ un gesto di congedo dalla storia con i suoi
ricorsi di violenze e ragioni di parte, e quindi di torti inevitabili. Questa po-
sizione di rifiuto assoluto non poteva non suscitare subito simpatia all’epoca
in cui vi mise mano Brecht, dopo un paio di decenni di guerre, poteri e
ideologie devastanti. Anche oggi Antigone si trova volentieri a guardia di un
presunto spazio non-politico, indipendente dalle vicissitudini storiche. Piu
che 'umano universale, denudato cosi della sua dimensione storica e pratica,

pare di riconoscere qui oggi la nostra deriva umanitaria, i singoli schiacciati

2 Slavoj Zizek, «Vorwort: Antigone rennt, in Die drei Leben der Antigone. Ein Theater-
stiick, pp. 7-29, qui p. 13, Fischer, Frankfurt am Main 2015.

27 Jacques Lacan, I/ Seminario, Libro V11. L'etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994.

2 Slavoj Zizek, «Vorwort: Antigone rennts, in Die drei Leben der Antigone, cit., p. 25.
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solo sulla loro sopravvivenza, al limite sul loro cadavere da rintracciare e a
cui restituire almeno la dignita di morti che non hanno avuto da vivi. L’es-
sere umano puo esistere qui solo in quanto nuda vita che campa pit 0 meno
bene o che non scampa, vittima in ogni caso. Ad uno sguardo piu lucido,
che resista all’identificazione facile, Antigone dovrebbe dunque apparire
oggi come I'antesignana di questa deriva umanitaria che investe tanto il po-
tere quanto la critica diffusa al potere.

A questo proposito c’¢ un altro aspetto della sua vicenda che ci torna
troppo congeniale. Zizek lo riconosce nel fatto che la ribellione di Antigone
si limiti a un «gesto simbolico. Simbolo lo ¢ certamente, ma in un senso
povero: non ¢ certo segno che annuncia e incalza, non ¢ il primo atto di
un’azione che irrompe, piuttosto il surrogato di cio che non viene e che per
questo, perché appagato dalla sua stessa rappresentazione, non verra. In
tutto e per tutto quello che oggi si dice “un gesto di protesta”, intendendo
con “gesto” qualcosa di debole e vano, ma che viene fatto per mostrare che
almeno si ¢ fatto qualcosa. Antigone diventa cosi il comodo riferimento di
una protesta che si accontenta dei suoi simboli e dei suoi gesti, ossia di una
messa in scena del dissenso. Il successo del mito di Antigone, forte gia al
tempo di Brecht e ripetutamente confermato nell’'ultimo secolo fino ad
oggi, ha strettamente a che fare con una progressiva spettacolarizzazione della
critica, della resistenza, della disobbedienza. 11 dissenso non si articola piu in con-
flitto e azione concreta, ma si limita ad esprimersi, in gesti e simboli, gesti
puri, segni puri, cio¢ surrogati e quindi intralci, non inizi. Non a caso, il
gesto piu diffuso di critica e protesta ¢ quello che intende liberare la “vita”
occupata, posseduta, sfruttata dalla manipolazione, ad opera del diritto,
dell’economia, della medicina, dell’informazione. Il fatto immediato di vi-
vere viene celebrato come affrancamento non solo dal potere ma anche da
una dimensione politica in generale. In questo senso biopotere moderno e
strategie o tattiche di resistenza finiscono spesso per perseguire lo stesso
fine, o almeno ottenere lo stesso effetto. Questo perché impiegano, in
fondo, la stessa logica.

Sicché la protesta finisce per protestare contro la dimensione politica

attiva delle singole vite, in pratica contro la storicita della vita umana.
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Sta dunque qui, secondo Zizek, la mostruosita di Antigone: nel formali-
smo del suo gesto di ribellione, e nel fatto che questo formalismo si presti
come non mai all’estetizzazione”. Come di fatto ¢ avvenuto e avviene.

V.

Alla luce di queste osservazioni, per guardare in faccia questi tempi e non
esserne solo un sintomo, la materia di Antigone avrebbe bisogno di una
rilettura che, prima di tutto, non ne prevenisse la tragedia. Zizek stesso ha
proposto di recente una correzione del racconto tragico di Antigone, nello
stesso senso in cui gia Kierkegaard™ o Brecht lo hanno fatto. Il punto non
sta nel “migliorare” la materia mitica a livello estetico-espressivo, quanto
nell’aggiornare le occasioni di contatto critico con il tempo in cui viene re-
cepita. Si tratta di fare in modo che Antigone ridiventi, come gia in Sofocle,
«parte del problema», scuotendo il nostro «autocompiacimento umanita-
rio»”" alla radice.

Zizek propone tre possibili sviluppi della vicenda di Antigone, da pre-
sentarsi assieme come alternative. A questo scopo tiene a modello non I’4#-
tigone di Brecht, che evidentemente giudica ancora troppo “tradizionale”
nella trama, ma il suo dramma didattico, nella fattispecie la coppia comple-
mentare 1/ consenziente e I/ dissenziente, i quali presentano appunto la stessa
situazione con epilogo opposto. Il primo epilogo seguirebbe in sostanza la
versione di Sofocle. Il secondo sviluppa che cosa sarebbe successo se Anti-
gone fosse riuscita a convincere Creonte a concedere la sepoltura a Polinice,
mettendo cosi in luce il valore privato e politicamente conciliante che ¢ gia
il contenuto effettivo del suo gesto di ribellione. Una terza soluzione infine
muove nella direzione che ci saremmo forse aspettati da Brecht. E che in-
vece Brecht, come vedremo dichiaratamente non ha pofuto né ha voluto pren-
dere.

Cosi la riassume Zizek:

2 Ibidem.

30 Soren Kierkegaard, 1/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Un esperimento di ricerca
Sframmentaria, 1 melangolo, Genova 2012.

3 Slavoj Zizek, «Vorwort: Antigone rennt, in Die drei Leben der Antigone, cit., qui p. 29.
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Nella terza versione il coro non ¢ solo lo strillone di banali universali-
smi, ma diventa esso stesso una forza in gioco. Al culmine dello scon-
tro concitato tra Antigone e Creonte, [il coro] si fa avanti e falcia en-
trambi per la loro stupida contesa che sta mettendo in pericolo la citta
intera. Alla maniera del Comité de salut public, della commissione per la
sicurezza durante la Rivoluzione Francese, assume il controllo in qua-
lita di organo collettivo, impone un nuovo diritto e introduce a Tebe
la democrazia popolare. Creonte viene detronizzato, arrestato insieme
ad Antigone, entrambi vengono portati davanti al tribunale, condan-
nati immediatamente a morte e liquidati.??

Questo terzo epilogo a prima vista suonerebbe quasi piu brechtiano di
Brecht: il popolo che prende I'iniziativa e liquida i contendenti della falsa
contesa ¢ una soluzione che ci si sarebbe aspettati dal Brecht “comunista”,
almeno per come lo si (dis)conosce (e liquida) in genere. Invece, alcune sue
osservazioni in margine alla sua rappresentazione del 1948 chiariscono che
questa sarebbe proprio la soluzione drammaturgica (e politica) inadeguata
ai tempi. Tanto quanto sente inadeguato il gesto di Antigone. Brecht, infatti,
ammette che il testo di Antigone orz ¢ un ripiego. Lo rielabora in luogo di
un’opera che avrebbe dovuto essere scritta, ma che, date le circostanze, non
¢ possibile proporre. Certamente il testo di per sé presenta «numerose ana-
logie con il recente passato, ma queste si sono rivelate «pit uno svantag-
gio»” che un vantaggio. Corrispondenze di superficie hanno deflesso 'at-
tenzione dal vero punto: «la grande figura della resistenza nel dramma an-
tico non rappresenta i combattenti della resistenza tedesca, che devono ap-
parirci come i pilt significativi in assoluto»™. A chi pensa Brecht qui? Non
solo agli attentatori di Hitler o alla resistenza antifascista, anche ai comunisti
fatti prigionieri durante la guerra e sopravvissuti o annientati nei campi di
concentramento. Insomma, tutti quegli avversari politici uccisi subito o in-
ternati che hanno tentato di lottare non solo contro Hitler e il nazismo ma
contro violenze che lo precedono, che gli sopravvivono e che lo hanno reso

32 Ivi, pp. 28-29.

3 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. 1 orwort zum Antigonemodell 1948y, cit.,
p. 1212.

3 Ivi, pp. 1212-1213.
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possibile. Non hanno lottato cio¢ solo per una liberta astratta, per essere
libert di circolare come merci, ma per essere una forza in gioco nel tessuto
sociale, per non subire soltanto le condizioni del proprio tempo. Ora, il ge-
sto di ribellione di Antigone non puo in alcun modo rappresentare quella
resistenza. Qui sta il limite della tragedia ggg/ secondo Brecht, e ammette che
continua a rimanerlo anche nella sua versione. Ma allora perché mai servirsi
della traduzione di Holderlin dell’ An#gone di Sofocle e non scrivere diretta-
mente un testo nuovo? Brecht lo dice chiaro e tondo: «Il testo poetico [di
questa resistenza] non ha potuto essere scritto qui, € questo rincresce tanto
piu che oggi accade molto poco per farla ricordare, e invece accade cosi
tanto per farla dimenticare»”. 1l testo di questa resistenza non ha potuto
essere scritto, e non perché questa resistenza non ci sia stata. I resistenti
sono stati o disertoti, come Polinice, e come tali adesso verrebbero consi-
derati traditori, oppure avversari politici, non solo del nazismo, ma spesso,
in quanto comunisti, anche della societa capitalista degli alleati*’. Se non
sono stati annientati fisicamente dai nazisti, si sono ritrovati neutralizzati
politicamente, in un primo momento dalla necessita di unire tutti i fronti
nella lotta comune sempre piu impolitica, astorica, o antistorica, dell'umano
contro il disumano, e poi dalla soddisfazione per la fine del nazismo, come
se con questo fossero cessati anche tutti 1 soprusi e le violenze. Questa re-
sistenza che mirava a rinnovare radicalmente la societa, non solo a fermare
un potere totalitario, si ha fretta di metterla da parte, non la si ricorda gia
pit. I crimini del nazismo rubano, per forza di cose, la scena. Mentre per
quei resistenti si prepara quell’oblio che, a conti fatti, sopravvive oggi. La
loro resistenza rischia di essere dimenticata da un modo di ricordare il na-
zismo che si annuncia gia allora e che contempla solo boia e vittime. La

3 Ivi, p. 1213.

3 Nel 2005 la Rosa-Luxemburg-Stiftung ha provveduto a pubblicare una raccolta di
nominativi e relative biografie dei militanti rintracciabili, che documenta, per quanto in
maniera non esaustiva, I’estensione della resistenza tedesca attiva: Gottfried Hamacher (un-
ter Mitarbeit von André Lohmar, Herbert Mayer, Giinter Wehner und Harald Wittstock),
Gegen Hitler. Dentsche in der Résistance, in den Streitkrifien der Antibitlerkoalition und der Bewegung
“Freies Dentschland”. Kurzbiografien, Katl Dietz, Berlin 2005.
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“tragedia” in senso moderno del potere violento e della vita innocente che
lo subisce ¢ diventata poi, in effetti, il paradigma della narrazione contem-

poranea, non solo del nazismo ma della storia presente.

VI

«l fatto che di questi combattenti non si patli nemmeno qui, non sara
chiaro senz’altro a tutti»’’, prosegue Brecht: non tutti saranno in grado di
percepire questo silenzio come un’omissione, Antigone come il rimpiazzo
di una mancanza. Eppure: «solo chi avra chiaro questo, riuscira a portare
con sé quella quota di estraneita necessaria affinché cio che merita di essere
visto in questo dramma di Antigone, vale a dire «l ruolo dell'impiego della
violenza [Gewalf] nel crollo del vertice di uno statoy, possa essere visto con
profitto»™. Per ricavare qualcosa dalla visione di questa Antigone bisogna
sentire tutto il tempo la mancanza di quella resistenza che essa non fa ve-
dere. Solo in questo modo si potrebbe eludere la tentazione, in cui in realta
si cade in genere e gli spettatori, a giudicare dalle recensioni, caddero anche
allora, di leggere la vicenda come una storia morale, in modo «pericolosa-
mente vicino alla massima dabbene “il crimine non paga””. Nel suo Diario
di lavoro Brecht racconta la stizza per questo tipo di ricezione perché finisce
per neutralizzare una questione attualissima, posta dalla sua rielaborazione.
Si tratta di una questione elementare eppure cruciale, che le moralizzazioni

e le metafisiche del potere e del male boicottano di continuo, e cio¢:

niente di pit (o di meno) di questo: le imprese che necessitano di
troppa violenza, falliscono facilmente. Cio non vorrebbe dire nient’al-
tro che le imprese non-pratiche non sono pratiche e sarebbe decisa-
mente banale se non si potesse qui intravedere una specie del tutto
particolare di violenza, e cio¢ quella che deriva dall’inadeguatezza; si
tratta quindi di ricondurre la crudelta alla stupidita. In questo modo

37 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit.,
p. 1214

38 Ibidem.

¥ Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, p. 444, Aufbau-Vetlag, Berlin und Weimar,
appunto del 10/4/1948, Suhtkamp. Frankfurt am Main 1977.
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I’elemento morale viene messo in relazione con la non-praticita, in
modo da perdere quel carattere assoluto e rigido che troneggia nel so-
vrasensibile.4

Prima ancora che Hannah Arendt parli di «banalita del male» e di «perdita
del senso pratico» nella societa moderna*', Brecht tenta qui di infilzare il
nesso che c’¢ tra violenza contemporanea e atrofia diffusa del senso pratico,
quella che chiama stupidita. Di questa stupidita o non-praticita partecipa
anche I'elemento morale incarnato da Antigone, col suo «carattere assoluto
e rigido che troneggia nel sovrasensibile». Di questa perdita di contatto con
la situazione i gesti e le azioni isterizzate della storia contemporanea sono la
reazione e insieme la causa, in un circolo vizioso che, appunto, non riguarda
solo le violenze conclamate dei potenti.

Brecht si rende conto che la materia di Antigone rischia oggi di far per-
cepire la questione del potere e della violenza solo sul piano oggettivo: come
se riguardasse soltanto «l piano estraneo dei dominatori»®, ci parlasse cio¢
della violenza solo come ansia di controllo da parte dei potenti, che le vit-
time possono solo subire. Quello che invece dovrebbe interessarci ¢ il «pro-
blema soggettivo»™: come ci si comporta soggettivamente verso la violenza
che pur si subisce. Che il dominio sia un male non c’¢ bisogno di ripetetlo
I'ennesima volta crogiolandosi nel facile consenso sull’ovvieta. Il vero
punto, che si elude volentieri, ¢ quanto la connivenza o I'inerzia dei domi-
nati agevoli questo male, e soprattutto da che cosa dipenda questa conni-
venza. Non si tratta di colpevolizzare le vittime, questa sarebbe una conclu-
sione isterica a cui facilmente si ricorre per sventare ogni tentativo di far
saltare gli schemini oppositivi buoni-cattivi, vittime-carnefici. Ma ¢ proptio
con questi schemini che si finisce per inchiodare le vittime allo stato di

40 Tvi, p. 444.

4 Cfr. Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understan-
ding)», in Essays on Unterstanding 1930-1954, pp. 307-327, qui p. 314, Shocken Books, New
York 1994.

42 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». 1 orwort gum Antigonemodel] 1948, cit.,
p. 1213.

43 Ibidem.
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vittime come fosse una sorta di seconda natura a cui sono ormai ridotte,
perdendone di vista I'aspetto di “ruolo” impolitico in cui sono state cacciate
e da cui si tratta sempre di uscire al piu presto.

Brecht riconosce che I'aspetto soggettivo della questione ¢ rimasto ap-
pena accennato. Anche il prologo che scrive per la rappresentazione a Chur
del 1948 non ha potuto fare altro che «porre una questione attuale e abboz-
zare il problema soggettivo»™. Brecht ambienta questa scena a Berlino
nell’aprile del 1945. Due sorelle trovano tracce del fratello che sapevano
essere al fronte, intuiscono che deve aver disertato, ma quando I’SS chiede
loro se conoscano 'uomo che penzola ancora caldo nel cortile, esitano en-
trambe. Significativamente Brecht non le nomina, non sappiamo con cer-
tezza quando ¢ Antigone e quando Ismene a parlare. I due atteggiamenti,
solo leggermente diversificati, rimangono per lo piu intercambiabili. E que-
sto puo mettere sulle tracce di una somiglianza tra le due che ¢ gia in Sofo-
cle, e che ¢ molto piu interessante di qualsiasi celebrazione della differenza
di Antigone: la remissivita di Ismene corrisponde bene a un nucleo di re-
missivita che, come si ¢ visto, ¢ gia al cuore della ribellione di Antigone. La
scena di Brecht si chiude sull’esitazione di una delle due di fronte all’SS, con
il coltello in mano davanti al corpo del fratello, non si sa se ancora vivo o
morto. In questione qui non ¢ piu il «problema oggettivo» di un potere che
dispone dei vivi e dei morti, non ¢ piu se seppellire o meno Polinice. In
questione ¢ il «problema soggettivox di riconoscerlo: nel senso di stare uffi-
cialmente dalla sua parte al momento giusto e non solo quando i giochi sono
fatti, riuscendo magari ancora a salvarlo, perché: «forse non era ancora
morto»”. Un prologo ¢ troppo marginale, viene ovviamente travolto dalla
rappresentazione che gli succede. Ma se potesse idealmente rimanere im-
presso nella retina, presente tutto il tempo come uno sfondo o un ritornello
(e si potrebbero immaginare drammaturgie a questo scopo), funzionerebbe
come una domanda in margine ad ogni scena: quali sono le azioni mancate
che avrebbero potuto sventare e non solo seppellire 'accaduto, quelle che

4 Ibidem.
4 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anonilh,
Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 126.
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avrebbero potuto impedire il disumano e non solo restituire I'ultima uma-
nita a dei cadaveri?

VIIL.

Brecht sottopone la vicenda mitica a quella che chiama una «Durchra-
tionalisierung»*’, cerca cioé di contenere il pit possibile il fattore misterioso
e paradossale, la necessita imperscrutabile. Ma anche, al contrario, I"autoe-
videnza, ossia quei punti della vicenda che filano lisci e comprensibili, come
la guerra finita a inizio della storia, o, appunto, la nobilta del gesto di Anti-
gone e il dispotismo senz’altro di Creonte. Su niente deve cadere quell’alone
di sacralita o necessita a priori che volentieri emana invece dalla nostra rice-
zione della materia mitica e tragica in particolare.

Brecht rivede dunque i punti di snodo della vicenda, cosi come le azioni,
gli atteggiamenti dei personaggi, che vengono dati per scontati e che invece
vanno chiariti. Il che significa nient’affatto spiegati, problematizzati piutto-
sto. Altrimenti cadono dall’alto in modo assoluto, come carattere o destino
appunto, forme della necessita che piacciono tanto ai moderni perché chiu-
dono subito ogni questione invece che apritla.

Nella versione di Brecht la guerra viene fatta contro un’altra potenza, la
citta di Argo, per estorcerle materia prima necessaria alla sopravvivenza di
Tebe. E il ribelle Polinice viene descritto come un disertore che a un certo
punto non ha piu voluto combattere una guerra privata, una guerra non sua.
Detto cio, per Brecht non si ¢ trattato soltanto di storicizzare il conflitto per
il potere, cosi come figura nel mito, traducendolo in una guerra moderna di
colonizzazione e sfruttamento. Queste sono in fondo le attualizzazioni pit
di superficie, che saltano subito all’occhio e su cui si insiste forse troppo,
perdendo di vista altri interventi di Brecht, meno appariscenti e tuttavia piu
radicali. Queste attualizzazioni piu radicali riguardano non tanto il potere,

I'esercizio della violenza, ma, appunto, quello che lui chiama il «problema

46 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokless. Vorwort gum Antigonemodel] 1948, cit.,
p. 1212. Cfr. a proposito Frank Dietrich Wagner, Antike Mythen Kafka und Brecht, p. 63,
Verlag Konigshausen und Neumann, Wirzburg 2006.
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soggettivo» del potere: chi lo subisce, chi vi resiste, e chi crede di averlo
vinto troppo presto. Tutta I'ultima parte della tragedia, dal momento che
precede il colloquio con Tiresia, viene intensamente rimaneggiata da Brecht
in questo senso. Non in maniera plateale, ma con piccoli ritocchi e inter-
venti che tentato di spostare I'accento, o almeno di farne valere un altro. Al
centro dell’attenzione ora non ¢ piu soltanto il potere al governo, giusto o
ingiusto che sia, nemmeno il gesto di protesta astratto, quanto la condotta
collettiva che in un modo o nell’altro vi acconsente e lo sostiene. Qui ¢
rappresentata da un coro di vecchi, intesi pero in un senso molto moderno:
gente di cui il massimo che si puo dire ¢ che ha vissuto abbastanza per ve-
dere abbastanza, che ha gia visto come altri non siano stati «risparmiati»*,
eppure vuole dimenticare al piu presto e spera di essere risparmiata, perché,
come insinua Creonte con Tiresia: «Nessuno ¢ tanto vecchio / Che non
voglia invecchiare ancora un po»*. Questi vecchi, insomma, fuotiescono
dall’iconografia tradizionale, sono meno saggi e prudenti di quanto siano
semplicemente attaccati alla vita e desiderosi di continuare a vivere ancora
nel modo in cui sono riusciti a scampare finora. Proprio questa massa di
“vecchi”, anagrafici o meno, pitt 0 meno letterali, che vogliono soltanto es-
sere risparmiati dal cambiare, diventa in Brecht figura in causa. Forse la vera
figura in causa, ancor pitt di Antigone e di Creonte. E la connivenza di que-
sta massa a “fare” il potere di Creonte, e sempre la sua connivenza a “fare”
e “disfare” una come Antigone, a rendere la sua ribellione eroica, ossia ne-
cessaria e insieme inutile.

Sono loro a commemorare Antigone ancora in vita come fosse gia
morta, facendone un monumento vivente all’eroismo. La paragonano alle
grandi eroine mitiche come se non restasse nient’altro da fare, a lei, a loro,
che consolarsi: «Certo tu muoti / Ma muoti grande; non dissimile / da vit-

time divine»*’. La trattano cioé come un caso eccezionale, anziché guardare

47 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean
Anouilh, Bertolt Brecht. 1 ariazioni sul mito, cit.

48 Tvi, p. 166.

4 Ivi, p. 161.
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a quel che possono ancora fare e non fanno («Voi mi abbandonate. / Guat-
date in alto, non nei miei occhi»™). Ammirano, e come tutti gli ammiratori,
allontanano su un piedistallo per non dover imitare cio che ammirano. Sono
loro a chiamare in causa la forza invincibile del destino, e nel senso sbriga-
tivo in cui lo intendiamo noi, come condizione che toglie responsabilita e
possibilita d’intervento in un accadere, non certo quello che intendevano i
greci. Antigone li riporta al punto: «Non patlate, vi prego, del destino. /
Questo lo so. Patlate / di chi mi uccide, innocente; a lui/ Collegate un de-
stinol’. E uno di quei casi in cui invocare cio che esula dall'umano serve
solo a distogliere da quello che ¢ ancora in potere dell'uomo fare. Questi
hanno fretta di guardare alla vicenda non ancora conclusa come a una storia
mitica di cui si conosce gia I’esito. Si ritirano cio¢ a bordo scena nella posi-
zione di spettatori, dove rischiano di essere sempre stati, nella speranza di
risparmiarsi quello che, almeno per il momento, guardano soltanto e non
subiscono. Antigone allora allarga il campo visivo dello “spettacolo” a cui
assistono, mettendo tutti gli spettatori di fronte o dentro alla scena che ¢
poi diventata una delle piu ossessionanti dell’ultimo secolo: «Non crediate
/ Di essere risparmiati, infelici. / Altri cadaveti a pezzi / Vedrete a mucchi
giacere insepolti / Sull’insepolto»sz. L’immagine del cadavere insepolto di
Polinice sfuma nelle immagini contemporanee dei cadaveri anonimi am-
mucchiati a cielo aperto, da Auschwitz alla Bosnia-Erzegovina, ai migranti
morti in mare dei nostri giorni.

«Aiutatemi nell’afflizione / E aiutate voi stessi»”, dice Antigone ai vec-
chi. Ma i vecchi tacciono. Quando si scopre che la guerra non ¢ finita affatto
e che Tebe ¢ ancora in pericolo, ammettono di aver udito «brutte voci», e
di averle ignorate per «paura della paura»™. E Creonte gli ricorda come ab-
biano approfittato dei vantaggi del suo potere per indignarsi solo ora che
non ci sono piu vantaggi da godere, da perfetti «ingrati! Divoratori delle

50 Ibidem.

51 1vi, p. 162.

52 Ibidem (traduzione modificata).
5 Ivi, p. 144.

5 Ivi, p. 171 (traduzione modificata).
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carni, ma / Non vi piace il grembiule sporco di sangue del cuoco»™. Questa
formula ritorna in Brecht in vatie versioni, riferita a chi bolla la violenza,
magari con sincera indignazione, eppure continua a mangiarne i frutti, inca-
pace di collegare cause e conseguenze: «continuano a pensare di poter avere

56

il macellaio proibendogli per legge di macellare»™. E la battuta con cui Brecht
inchioda spesso la falsa coscienza degli intellettuali umanisti, dei pacifisti,
degli antifascisti che non si preoccupano delle violenze indirette del capita-
lismo e intervengono solo laddove la violenza sia cruenta e manifesta: «Hit-
ler sa almeno che non puo avere il capitalismo senza guerra. Cosa che non
sanno i liberali. Per esempio, la letteratura tedesca, che secondo Karl Kraus
¢ tramontata anche con Mann e Mehring»”. Sono quelli che continuano a
volere cio che si puo ottenere solo tramite violenza, ma non vogliono ve-
dere la violenza, tantomeno commetterla in prima persona.

Siccome non potete piu trarne benefici, dice Creonte al coro, dice a noi
oggi, «curvi, cianciate di eccidi e biasimate / La mia durezza»: ¢ ’»indigna-
zione [...] di quando il bottino non arriva»™. O di quando non si vuole
vedere da dove arriva. Ma finché la durezza del nazismo o di altri regimi
lungo il secolo ha fatto comodo, gli eccidi sono stati, € tuttora sono, ignorati
o perfino provocati. Qui non sono certo solo i tedeschi del dopoguerra ad
essere apostrofati: sono anche i liberatori, 1 vincitori del nazismo, noi che
veniamo piu di cinquant’anni dopo e ancora ci sentiamo dalla parte “giusta”.

Anche questa Antigone che chiede aiuto e preferisce morire piuttosto che
fare parte di quelli che si risparmiano, non ha 'ultima parola, i vecchi inchio-
dano anche lei alle sue omerta: «anch’essa un tempo / Mangio del pane che
nell’oscena roccia / Veniva cotto»”. Anche lei ha vissuto del privilegio, al
tiparo dalla vita, «al’ombra delle torri / Che celano la sventura»®, senza

5 Ivi, p. 172 (traduzione modificata).

56 Bertolt Brecht, «Fliichtlingsgesprichey, in Gesammelte Werke 14, pp. 1381-1515, qui p.
1485, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967.

57 Ibidem.

58 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean
Anouilh, Bertolt Brecht. 1 ariazioni sul mito, cit.

% Ivi, p. 163.

60 Tbidem.
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subire e nemmeno vedere quel che accadeva ad altri. Siede «a suo agio» in
questa comodita finché le conseguenze del potere colpiscono lontano dai
suoi affetti e interessi. Solo quando le ripercussioni arrivano a toccare la
cerchia dei suoi e cio che ¢ suo, «esce allo scoperto con la sua rabbia / spinta
verso il benel»®'.

Anche quando il popolo di Argo si ribella, si riversa per le strade e muove
contro Tebe facendo quello che il popolo di Tebe non ha fatto, anche in
questo momento i vecchi tentano di salvare il salvabile: consigliano a
Creonte di far combattere Eteocle, il nipote che gli resta, in un ultimo ten-
tativo di vincere la guerra di conquista, e fare cosi sopravvivere il potere di
Creonte. Ancora una volta sopportano, facendo quello che pare necessario
fare pur di continuare a godere dei frutti della violenza. Su questa «Dul-
dungy»®™ insiste Brecht, questa sopportazione dei molti che ne traggono qual-
che vantaggio, forse anche solo quello di risparmiarsi. E non nel senso di
averne salva la vita: ci si risparmia, come la gente di Tebe, per continuare a
mangiare della carne finché ci ¢ possibile ignorare il macello. Questa docilita
¢ il vero punto di forza della violenza inferta e subita, diretta e riconoscibile
come quella del fascismo, oppure indiretta ed esportata altrove, giuridica-
mente impeccabile come quella del neoliberismo, che non si lascia ricono-
scere subito come il potere esplicito di qualche tiranno.

Pure la decisione di Creonte di liberare infine Antigone non avviene in
Brecht, come in Sofocle, per «agnizione»: nessuna comprensione fulmi-
nante del proprio limite come nella tragedia greca. Semplicemente riconci-
liarsi con Antigone ¢ 'unico mezzo che resta a Creonte per mobilitare il
figlio nella guerra contro Argo, nel tentativo estremo di ribaltare una situa-
zione gia compromessa. La “svolta” di Creonte in Brecht, supportata dal
coro di Tebe, non ¢ che la speranza diffusa di continuare a vivere come
hanno vissuto finora. Anche le ultime parole di Creonte non sono piu di
disperazione per la morte del figlio, come in Sofocle, ma perché con la
morte di Emone svanisce l'ultima speranza di battere Argo («Ancora una

61 Tbidem (traduzione modificata).
62 Ivi, p. 180 (traduzione modificata. La versione italiana traduce solo «sofferenza» pet

«Duldungy).
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battaglia, e Argo sarebbe stata / A terral»®). Piuttosto che le cose cambino,
meglio che periscano del tutto. E I'ultima volonta di cui ¢ capace questo
Creonte, e richiama certamente ’'ultima volonta di Hitler. Ma solo di Hitler?

Le ultime parole sono per la colpa di Antigone, «colei che ha visto tuttoy,
ma nel suo capite ha «saputo solo aiutare il nemico, che / Adesso viene /
E ci stermina»™. La resistenza di Antigone, come quella di chi combatte per
la salvezza dell'umano universale contro la violenza di ogni potere, ha certo
aiutato a far fuori il potere spudoratamente violento. Ma nella sua ingenuita
ha aiutato anche un altro nemico, «quello che viene adesso». Chi ¢ questo
nemico che viene dopo Creonte, dopo il nazismo, e «ci stermina»? Rientrata
I'emergenza nazista, 'oppressione non ¢ finita, perché non ¢ finita la dispo-
nibilita generale a «risparmiarsi».

VIIL

Nelle sue osservazioni in margine a questa rielaborazione, Brecht registra
le sue perplessita verso I'atteggiamento diffuso nel primo dopoguerra: la pur
sacrosanta voglia di ricominciare che si respira attorno sembra avere un po’
troppa fretta di lasciarsi tutto alle spalle. Domina la sensazione troppo otti-
mistica che il passato sia passato per definizione, senza chiedersi quanto di
quello che c’era fino a ieri possa davvero essere cessato di colpo oggi. C’¢
troppa «confusione», scrive Brecht, su «che cosa sia vecchio e cosa nuovo»®.
Non ¢ cosi facile distinguerli come si crede. La «sete di novita» che c’¢
nell’aria viene ovviamente dalla paura che il recente passato possa tornare,
ossia che in realta non sia passato affatto. Al tempo stesso c¢’¢ «paura per

I’incursione del nuovo»®

. Si ha paura che il nuovo non sia poi cosi nuovo,
ma anche che qualcosa di cui non si ¢ ancora fatto esperienza possa irrom-

pere sul serio. Quest’ansia di novita forse non ¢ cosi ansiosa di novita come

63 Ivi, p. 179.

4 Ivi, p. 180 (traduzione modificata).

5 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokless. 1 orwort zum Antigonemodell 1948, cit.,
p. 1211.

66 Ibidem.
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sembrerebbe. In effetti, che cos’¢ vecchio, il nazismo? Puo considerarsi
morto, superato, passato, soltanto perché ¢ stato ufficialmente sconfitto?
La domanda vale certo I'indomani della fine della guerra, ma non ¢ senza
senso nemmeno piu tardi. E cos’¢ nuovo, la democrazia liberal-capitalista,
che si propone come custode dell’'umano, al di la di qualsiasi politica, cu-
stode chiaramente interessata, in questo senso politica, di una dimensione
apolitica, umanitaria, dei suoi cittadini-sudditi ridotti a vittime impotenti da
difendere? Forse potremmo dire che tutta la seconda meta del Novecento
fino ad oggi sta sotto il segno di questa «vaga sete di novita» registrata da
Brecht, che ¢ in realta una paura molteplice: paura di un passato che forse
struttura ancora il presente, e paura di una vera innovazione da scongiurare
ad ogni costo, anche al costo di non vedere le nuove spoglie in cui ci si
limita a rinnovare il passato.

All’epoca questa paura si esprime secondo Brecht nel fatto che « vinti
vengono istruiti su piu fronti a superare il nazismo soltanto sul piano intel-
lettuale e psicologico»”. E chiaro a cosa si riferisce qui Brecht: alla cosid-
detta opera di denazificazione, quella sorta di lavaggio del cervello in posi-
tivo messa in atto con proverbiale piglio manualistico dagli alleati. Come se
il nazismo fosse solo un’idea, un’opinione, come se 'ideologia fosse solo un
oggetto di coscienza e sapere, una questione di convinzioni, e non soprat-
tutto struttura, logica dei comportamenti, organizzazione della realta quoti-
diana, abitudini e automatismi d’azione. Cosi il nazismo viene trattato sol-
tanto come un fatto psichico-soggettivo, un’idea malsana accolta da menti
deboli o deviate che vanno disinfestate e riprogrammate. Mentre si esclu-
dono dall’angolo visuale le condizioni oggettive che hanno favorito genesi
e proliferazione di quest’ideologia che ¢ prima di tutto una logica comporta-
mentale prima di un’idea, e che sopravvivono alla sua sconfitta ufficiale. Lo
notera Hannah Arendt solo pochi anni piu tardi da Brecht: i fattori la cui
cristallizzazione storico-sociale ha permesso il nazismo non cessano di esi-
stere con la sconfitta di uno o tutti i governi totalitari.

E stata, per esempio, la presenza di questi fattort [...] a rendere la vittoria

67 Ibidem.
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dei nazisti in Europa non soltanto possibile, ma anche cosi vergognosa-
mente facile. Se le potenze mondiali extracuropee, che impiegarono se/
anni per sconfiggere la Germania di Hitler, avessero capito questi fat-
toti, non avrebbero appoggiato la restaurazione dello status-quo in
Europa, compreso il vecchio sistema politico, di classe, partitico, che,
come niente fosse successo, continua a dissodare e a preparare il ter-
reno per altri movimenti totalitari.o8

IX.

Nel periodo in cui Brecht ¢ in Svizzera e lavora all’Antigone, il suo diario
di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osservazioni
preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo oltre
confine, in Germania. La guerra ¢ finita, il nazismo sconfitto, almeno uffi-

cialmente, ovunque sono rovine e troppa fretta di ricominciare:

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito
la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il
movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-
vello sintomatico. Andare avanti ¢ la parola d’ordine. Si rimanda e si
rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale ¢
impossibile costruire.%?

E questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-
mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”’. Non sono questi a stare
in primo piano, o meglio, davanti alla scena. Molte letture e rappresentazioni
odierne mancano questo punto, e con esso il punto di contatto che ci sarebbe
tuttora tra questa rielaborazione e il nostro tempo. Quella sete di novita che
c’¢ nell’aria nell'immediato dopoguerra, e poi lungo tutto il secolo fino ad
oggi, va guardata con un minimo di sospetto. Perché rischia di alimentare un
rito sbrigativo di catarsi collettiva, a cui partecipa anche larte.

Dalla caverna in cui ¢ sepolta viva Antigone si possono sentire in lonta-
nanza i baccanali, la citta che ricomincia a vivere e celebra la gioia di vivere,

% Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)»,
in Essays on Unterstanding 1930-1954, cit., pp. 307-327, qui p. 324.
9 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955 cit., p. 440.
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il potere dell’oblio. Al momento in cui va in scena I’ An#gone di Brecht, questi
festeggiamenti risuonano, appunto, del clima di festa dell’immediato dopo-
guerra per la vittoria sul nazismo e soprattutto per la pace ritrovata. Nella
versione di Brecht i festeggiamenti sono prematuri, Tebe non puo ancora
cantare vittoria su Argo, ma festeggia lo stesso. Tutti, o quasi, esultano, gu-
stando la vittoria. I.a danza bacchica, al momento della rappresentazione,
intercetta solo di striscio I'esaltazione dei nazisti per le vittorie intermedie
prima della sconfitta o la loro falsificazione dei rapporti di guerra. Coglie
invece in pieno entusiasmo collettivo e internazionale per la sconfitta del
nazismo. Insomma, la realta che irrompe nel testo non ¢ solo il passato
recente dell’arroganza e della millanteria nazista: ¢ anche la festa della de-
mocrazia contro il nazifascismo sconfitto, ¢ la celebrazione della pace ritro-
vata, della vita che ricomincia dopo la guerra, della liberta contro il potere.
Con questi festeggiamenti ¢ I'invito all’oblio e alla riconciliazione frettolosa
che viene mostrato e insieme messo in questione: la fretta di tornare a vi-
vere, di ricostruire, passando sopra a quello che ¢ appena successo, dando
per scontato che cio che lo ha reso possibile sia morto con esso. A questo
proposito ci sono continui richiami lungo il testo, che dovevano fischiare
nell’orecchio dello spettatore di allora, o avrebbero dovuto. A quanto risulta
dallo spoglio delle recensioni dell’epoca, non fu cosi™ Si vuole dimenticare,
bere «l vino della vittoria», senza chiedersi di quali «molte erbe» sia fatto,
«mescolate nell’oscurita»’”’. In questa vittoria come in altre vittorie ci sono
ombre che non si vogliono vedere. Come Tiresia, Brecht viene a guastare la
festa di chi ¢ ubriaco di vittoria prematura e sordo per il clamore dell’entu-
siasmo. E finita la guerray %, dice Creonte. E davvero finita? Gli chiede Ti-
resia, e Brecht lo chiede a chi vede lo spettacolo.

70 Tutte le recensioni di quotidiani ritagliate da Brecht e ora conservate al Brecht-Archiv
di Berlino leggono la rappresentazione in senso morale-moralistico, cadendo nella trappola
della facile contrapposizione tra violenza totalitaria e istanza umanitaria. Si veda a questo
proposito anche il disappunto di Brecht verso questo tipo di lettura nell’appunto gia citato
del 10/4/1948 (Brecht, Arbeitsjonrnal 1938-1955, cit., p. 444).

" Ivi, p. 163.

72 Ivi, p. 167.
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Nel momento storico in cui quest’Antigone viene messa in scena, quando
1 crimini del nazismo sono ancora freschi per poi emergere piu tardi in tutta
laloro portata, I'invito “dionisiaco” all’oblio alla gioia di vivere, 'esortazione
del coro tragico a voltare pagina e ad aderire al flusso della vita, assumono
un valore grottesco. Sofocle e la tragedia antica in genere mettevano I’ac-
cento sul momento positivo di questo “saper divenire”, e Brecht probabil-
mente sarebbe d’accordo, fatte le dovute distinzioni tra i contesti. Il pericolo
sociale nell’Atene del V secolo sembrerebbe addensarsi piu laddove si irri-
gidiscono le posizioni piuttosto che in questo senso pratico del saper cedere
e cambiare. Quest’ultimo in fondo risuona pure bene con un concetto cen-
trale in Brecht, quello di «Einverstindnis», o esigenza di essere d’accordo
con la situazione in culi ci si trova, non per rassegnarvisi, ma per poter tro-
vare un punto di presa da cui metterla in moto.

Eppure la tragedia antica sembra gia mettere in crisi questa saggezza dio-
nisiaca che all’epoca det tragici, in fondo, ¢ filosofia popolare. E lo fa nel
momento stesso in cui la mostra come una via necessaria nel momento in
cui si accetta di vivere. Dove corre la linea sottile che distingue la saggezza
dionisiaca di chi asseconda il ritmo del vivere dall’opportunismo di chi as-
seconda di volta in volta il potente di turno? Questa ¢ la domanda indiretta
che sembrano gia porre i protagonisti della tragedia greca. A un oblio gia
umano troppo umano, forse poco dionisiaco, un’Antigone, un’Elettra, pur
con le differenze sopra viste, oppongono la necessita di rimanere in rap-
porto con cio che non c’¢ piu e che tuttavia non ¢ ancora davvero scom-
parso.

A maggior ragione nel dopoguerra, proprio come oggi, questo senso pra-
tico rischia di declinarsi troppo in fretta soltanto nel senso perverso: “dob-
biamo pur vivere, dobbiamo ricominciare, non possiamo perdere tempo a
capire”. Adesso, e si tratta di un “adesso” lungo quasi un secolo, il pericolo
sta meno nell’eventuale sopruso del singolo che nella paura dei molti, spac-
ciata per voglia di vivere.

Non a caso, nel periodo in cui Brecht ¢ in Svizzera e lavora all’Antigone,
il suo diario di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osset-

vazioni preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo
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oltre confine, in Germania. La guerra ¢ finita, il nazismo sconfitto, almeno

ufficialmente, ovunque sono rovine e fretta di ricominciare:

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito
la crisi in culi si trova. 1l piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il
movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-
vello sintomatico. Andare avanti ¢ la parola d’ordine. Si rimanda e si
rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale ¢
impossibile costruire.”

E questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-
mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a
stare in primo piano, o meglio, davanti alla scena, ma questo pubblico, que-
sta Germania e la politica dei vincitori. Sono questi i problemi ora. La furia
del rinviare e rimuovere, la paura di demolire e quindi anche di costruire
davvero, questo muoversi in circolo che non porta da nessuna parte, fatto
di migliorie e restauri senza autentici cambiamenti: quest’atteggiamento dif-
fuso e trasversale impedisce al pensiero critico di andare a fondo della si-
tuazione, lo trattiene a registrare e ad affrontare solo sintomi.

Di fatto, molte letture e rappresentazioni odierne rischiano di mancare
questo punto’*. Insistono sulla rappresentazione e la condanna del nazismo
all’opera in questa Antigone, dimenticando che Brecht ¢ davvero scrittore di
teatro. Il centro di gravita e di interesse di una messa in scena non sta mai
per lui in che cosa o in come si rappresenta, non ¢ cio¢ mai collocato sul
palco, ma ¢ spostato in fuori, nella frizione tra cio che accade in scena e
davanti alla scena. Non si tratta mai di raccontare una storia, men che meno
di fare una lezione di storia, nemmeno del presente. Piuttosto di scoprire
allimprovviso insieme al pubblico, attraverso una storia, quindi in maniera
indiretta, pseudonimica si potrebbe dire, aggirando le resistenze della

73 Bertolt Brecht, Arbeitsjonrnal 1938-1955, cit., p. 440.

74 Cfr. ad esempio la lettura di Luigi Forte «I.”Antigone di Bertolt Brecht ovvero la tra-
gedia del poterer in Cultura Tedesca 36, 2009, pp. 9-18, a p. 17: «Sofocle gli [a Brecht] servi
da scenario per un sotteso apologo contro la violenza. Tra le macerie della Germania Brecht
fu tra i primi a cogliere nel passato I'indispensabile richiamo al risveglio politico che ora

finalmente poteva generare, dopo l'orrore, la speranza della democrazia».
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coscienza empirica, dove ci si trova davvero in un momento storico rispetto
adove cistilludeva di stare. Mancando questo intento fondamentale di Brecht,
si manca di percepire e di usare il punto di contatto che ancora ci sarebbe
tra questa rielaborazione della materia di Antigone e il nostro tempo.

X.

Brecht fiuta con la lucidita che gli ¢ propria questo pericolo: alla fretta di
“vivere”, di essere “nuovi’ e fare cose “nuove”, mantra o parola d’ordine
allora come oggi, corrisponde la fretta di seppellire subito un passato tal-
mente prossimo da intralciare ancora i passi. «Il passato lasciato a se stesso
/ Non rimane passato»”, dice la sua Antigone. Eppure, a guardare bene,
dovrebbe apparire paradossale, e insieme rivelatorio, il modo in cui Anti-
gone cerca di trattenere quello che tutto intorno vorrebbe rimuovere troppo
in fretta. Il suo sforzo di “tenere presente” si articola attraverso un gesto di
sepoltura. Antigone ¢ colei che non dimentica, e lo fa seppellendo: il mezzo
smentisce il suo fine. Proprio la questione della sepoltura ¢ uno dei momenti
di questo mito tragico divenuti storicamente, e quindi drammaturgicamente,
deboli. II fatto che la resistenza di Antigone a un potere oppressivo si attui
attraverso un gesto di sepoltura dovrebbe stonare a ridosso della Seconda
guerra mondiale: ¢ allora che si vedono, di fatto, «altti cadaveri a pezzi /
[...] 2 mucchi giacere insepolti / Sull’insepolto»’. Ma ¢ stato necessario in
un certo senso disseppellitli, perché il potere che li ha sterminati avrebbe
voluto cancellarne ogni traccia. E cio continua a valere per altri poteri e altri
mucchi di morti che sono seguiti.

E difficile immaginare un potere contemporaneo che lasci i suoi cadaveri
esposti, come vuole Creonte, a monito di eventuali dissidenti. Il potere
come lo conosciamo noi, che si tratti dei totalitarismi novecenteschi o della
democrazia-spettacolo dei nostri giorni, non ci tiene a lasciare i propti
“morti”, letterali o metaforici, insepolti sotto agli occhi di tutti. Al contrario,

75 Bertolt Brecht, «Antigone», in Matia Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilb,
Bertolt Brecht. V ariazioni sul mito, cit., p. 129 (traduzione modificata).

76 Ivi, p. 162 (traduzione modificata).
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seppellisce volentieri, in ogni senso, il prima possibile, al limite commemora
e celebra anche, pur di stenderci sopra subito dopo uno strato di oblio. Le
cerimonie della memoria finiscono spesso per essere in questo senso veri e
propri atti di sepoltura reiterati: ogni volta la vittima va sigillata piu a fondo.
11 valore religioso dell’atto arretra subito sullo sfondo rispetto a quello po-
litico-sociale. Seppellire, sul piano simbolico e storico-politico, significa per
noi soprattutto metterci una pietra sopra, dimenticare, rimuovere le tracce.

In questo il gesto di Antigone risulta in fondo curiosamente solidale con
la nostra fretta di toglierci i morti, letterali o metaforici, dalla vista e dalla
memoria. C’¢ qui un punto cruciale con cui oggi qualsiasi messa in scena o
rimessa in gioco teorica di Antigone dovrebbe misurarsi. Va tenuto conto
che sotterrare in fretta nell’anonimato e nell’oblio, oppure commemorare
ogni tanto per poter poi meglio fare come nulla fosse stato, ¢ proprio il
comportamento del potere odierno, e non da ultimo un comportamento di
massa. Se non si considera questo, si resta dentro ai vecchi slogan di vecchie
battaglie, di gesti simbolici poveri contro violenze reali, di resistenze clamo-
rose ma episodiche, contro oppressioni diffuse ma poco appariscenti. Si re-
sta cioe dentro al luogo comune, spesso indistinguibile dal mito in senso
moderno, quello che incontra subito la simpatia di tutti perché mette d’ac-
cordo li dove ¢ facile andare d’accordo, nei generalismi al di fuori e al di
sopra di contesti e conflitti di interessi concreti.

Ci sarebbe allora bisogno oggi di un vero e proprio rovesciamento della
fabula originaria di Antigone: da una parte un potere aggiornato, che si af-
fretta a seppellire 1 suoi morti, magari anche con tutti gli onori e le comme-
morazioni possibili, come ¢ ripetutamente accaduto con le fosse comuni
dell’ultimo secolo, come accade oggi con 1 migranti morti in mare. Dall’altra,
una “signora delle ossa” che, come i medici legali in Bosnia ed Erzegovina,
come una Cristina Cattaneo che oggi cerca di restituire un’identita e una
dignita ultima ai migranti morti”’, lavori a “disseppellire”. Stavolta pero per
dare loro piu di un nome e piu di una voce: per dare soprattutto una parola

77 Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, Raf-
faello Cortina, Milano 2018.
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precisa e lucida, capace di nominare non solo le vittime, non solo le ferite,
ma anche di costruire il nesso attuale che stringe insieme cio che sembra
lontano e separato, e non solo di ricomporne i resti.
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