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Charles Lewis
(London)

Between Fate and Skill. Translating Holderlin's Term “Geschik”

ABSTRACT. In this essay I revisit a vexed question, namely how to translate the term “Ge-
schik” in Hoélderlin’s theoretical writings. There are two places where its interpretation is
contentious: in a passage from the Anmerkungen zur Antigond, and in the first letter to
Béhlendorff. In his writings he frequently uses the term to mean “fate”, but this is not an
invariable rule. Depending upon the context, other interpretations (for instance “skill”)
cannot always be excluded. Itis also clear that Holdetlin enjoys playing on the etymological
and phonetic relations between this and cognate expressions.

In the translation and interpretation of Holderlin’s theoretical reflec-
tions, perhaps no term has given rise to more controversy than “Geschick”
(in his orthography “Geschik”)'. As far as the poetry is concerned its pri-
mary meaning seems almost always to be “fate” or “destiny”, translated as
“sorte” or “destino” in the first volume of Reitani’s Italian Holderlin-edi-
tion”. But even in the case of the poetry there is at least one exception, and
one must also bear in mind the resonances of “Geschik” with such cognate
terms as “(un)geschikt”, “schiklich”, and “geschiklich’™. For the element of

! For comments and suggestions, I am grateful to Howard Gaskill and to the anony-
mous reviewers. Holderlin editions will be cited in accordance with the abbreviations given
in the bibliography below. Any websites mentioned there were accessed on 9 October
2020.

2 Tutte le liriche. Edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco
a cura di Luigi Reitani. Milano 2001, 20042 (TL). See e.g. 255, v. 9; 585, v. 3; 943, v. 62;
975, vv. 58, 61 & 82; 1111, v. [48]; 1171, v. 1; 1199, v. 85; the exception is at 1073, v. 115.
See further: Prose, teatro e lettere. A cura di Luigi Reitani. Milano 2019 (PTL); and for
other translations (and abbreviations) see again the bibliography.

3 See note 5 below. Adelung’s contemporary dictionary records the following meanings

Studia theodisca XX 111 (2020), 5-24




6 Charles Lewis

word-play — so prominent in relation to those terms in the poetic work —
might on occasion extend to the works in prose. The publication of Rei-
tani’s second volume, containing translations of the theoretical essays and
letters, provides an occasion to revisit this vexed issue.

The term occurs relatively frequently in Holderlin’s works, in both poems
and prose writings®. As already noted, Holdetlin enjoys playing on etymolo-
gical or phonetic connections between “Geschik” (or indeed “Schiksaal”)
and such terms as “geschiklich”; and translators have responded in various

ways to such resonances and ambiguities’. In the poetry there seems to be

for “Das Geschick™: «1. Der Zustand einer Sache, da sie zu einer gewissen Verdnderung
geschickt, d. 1. fahig und tlchtig ist; [...] 2. Die natlirliche Fahigkeit lebendiger Geschopfe,
nach welcher sie zu gewissen Veridnderungen geschickt, d. i. fahig und tiichtig sind [...]. In
engerer Bedeutung, das Vermdgen, eine Sache mit Leichtigkeit zu vollbringen. [...] 3. Die
Anordnung der menschlichen Begebenheiten in der Welt, so fern sie von einem héhern
Wesen herrithren, und nicht in unserm freyen Willen gegriindet sind, das Schicksal, die
Schickung [...]». See also note 31 below.

#In the case of the poetry, there are at least thirteen instances (more if different
versions of the same poem are taken into account), almost all from 1800 onwards. In the
case of the theoretical essays, note in particular the several occurrences in the essay on
Religion (M.A 1I: 51-57) discussed further below.

5 See e.g. Am Quell der Donan (MA 1: 353, vv. 102-103): «Schiksaalssohne»/«den Unge-
schikteren», and cf. «figli del destino»/«[pliu inetti» (TL: 1133), «offspting of destiny»/less
adept» (SP: 121), but note «sons of faten/dess fated, less skilled» (HF: 59). For «geschikt
and «schiklich[ |» see the last stanza of Blidigkeir (MA 1. 444, vv. 21, 24), with the
commentaries of Reitani in TI.: 1482-1483 and Schmidt in KA I: 831, and also Ulrich
Gaier: Holderlin. Eine Einfithrung. Tibingen; Basel 1993: 370-371. For «[d]as Schikliche»
see Der Ister (M.A1: 475, v. 10), and contrast «cio che ¢ destinato» (TL: 1217) with «what is
fitting» (PF: 581); see also «|a]dequacy to fate» (HF: 111), and Sieburth’s note on the
«semantic cluster» of related expressions (HF: 267), and cf. Felix Christen: Das Jetzt der
Lektiire. Zur Edition und Deutung von Friedrich Hélderlins Iszer-Entwirfen. Frank-
furt/M.; Basel 2013: 203-204 («auch auf die Figung der Worte und Verse beziehbar»). As
regards the term “geschiklich” see the first stanza of Thranen: «o ihr geschiklichen» (MA I:
441, v. 2), which Groddeck sees as unambiguously meaning “skilled” («geschickt, kunst-
fertigy) in accordance with the dictionary definitions, although to my knowledge all trans-
lators here give it the sense of “fateful” or “fated”. See Wolfram Groddeck: Uber das “Wort-
lose” in Holdetlins Ode Thrinen. In: «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft
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Between Fate and Skill. Translating Holderlin's Term “Geschik” 7

only one place where it unequivocally means something other than “fate”.
This is in a passage on p. 76 of the Homburger Folioheft containing the words:
«dalB sie lernen der Hinde Geschik» (M.A 1: 424, v. 2). Reitani translates «[....]
Iabilita delle mani» (T1: 1073); although, as if to underscore the difficulty
treated here, Jaccottet’s edition nonetheless offers «]...] le destin des mains»
(PJ: 933)°. The latter interpretation has also been defended by Lawrence
Ryan, in a critique of Szondi’s account of the letter to Béhlendorff of 4 De-
cember 18017, For the term occurs in that first B6hlendorff-letter, where it
has been the subject of strikingly differing interpretations. It also occurs
(twice) in the third section of the Awmerkungen zur Antigond (1804).

But in addition to the poetry, theoretical texts, and letters, we should not
forget Holderlin’s own translations. In his version of Pindar’s First Pythian
Ode (1800) he renders paxavai — meaning, in that context, the means or
resources of human achievement — as «Geschike»: «Denn von den Géttern
die Ge-/schike alle den sterblichen Tugenden,/Und Weise und mit Hinden
gewal-/tige und sprachereiche geboren sind» (M.A I1: 203, vv. 76-79)*. Note

und Geistesgeschichte» 80.2006, 624-39 (632-33); and contrast T1.: 289, PF: 253, OE: 171,
and PJ: 786 (Rovini). Note also Constantine’s «visited with fire» (SP: 75), and see Schmidt
in KA I: 820 («geschicklichen» = «von einem Geschick betroffen»). In the case of «das
grof3e Geschik» in Brod und Wein (M.A1: 376, v. 62), Groddeck discerns two meanings: «das
“Schicksal” als das von oben “Geschickte”, aber auch als “das Schickliche” und in diesem
Moment Richtige»; see Wolfram Groddeck: Holderlins Elegie Brod und Wein oder Die Nacht.
Frankfurt/M.; Basel 2012: 103.

¢'The translation is attributed collectively to the «Revue de Poésien; but contrast «let
them learn skill of hand» (HF: 241). For another place where translators are not unani-
mous, see Dichterberuf (MA 1: 329, v. 9) and contrast PF: 233 and OFE: 103 («skilly), with SP:
62 («fatex), P] (Rovini): 779 («sort»), and TL: 255 («sorte).

7 See Peter Szondi: Uberwindung des Klassizismus. Der Brief an Béhlendorff vom 4.
Dezember 1801. In Szondi: Schriften I. Hrsg. v. Jean Bollack ez a/. Frankfurt/M. 1978: 345-
66; and Lawrence Ryan: «Vaterlindisch und natiirlich, eigentlich originell». Holderlins Briefe
an Bohlendorff. In: «Hélderlin-Jahrbuch» 34.2004-2005: 246-76.

8 Hélderlin’s later version of these lines (1805?) has instead «all Gewerb» (M.A II: 390,
v. 80). In both cases, the interlinear translation of the (essentially identical) Greek originals
made by the editors of FH.A reads: «Von Gottern nidmlich die-Mittel [paxavai] alle zu-

Studia theodisca XX 1711 (2020)




8 Charles Lewis

that the same Greek word — albeit in its singular form and Attic orthography
— occupies a prominent position in the first paragraph of his Awnmerkungen
zum Oedipus (1804), which proposes that modern poetry be raised «zur
pnxavn der Alten» (MA II: 309). Further on in that Pindar translation «Ge-
schik» is used in the sense of “fortune” or “destiny”, illustrating Holderlin’s
willingness to use the term in two senses within a relatively short compass’.
But that first occurrence removes any doubt that “Geschik” in Hoélderlin
can mean something comparable to the Greek mékhané. Furthermore, as
Beilner has suggested, a further such example may be found in v. 194 of
his translation of the Third Pythian".

Accordingly, the use of “Geschik” to mean “fate” or “destiny” may in-
deed predominate in Holderlin’s usage; but the alternative meaning of “abi-
lity”, “skill” or poetic “means” cannot always be excluded. Furthermore,
the choice of a term which — unlike “das Schiksaal” — can have such dispa-

rate meanings might on occasion be deliberate.

sterblichen Tugenden [...]» (FHA 15: 196, 370); cf. the reference to «[das] Mittel» in the
second paragraph of the Anmerkungen zum Oedipus (M.A 11: 309).

 See MA 1II: 204, v. 127: «Ein Geschik [aioav] den Stidten und Konigeny; see also (in
the Third Pythian) «ein Theil des guten Geschiks [poig evdaupoviac)» (MA II: 216, v. 150),
and see the following note.

10 See S£A4 5: 424 ad P 3, v. 110: qpaxavé wird auch P 8, 47 und 107 mit Kunst ibetsetzt,
P 3,194 und P 1, 76 f. aber mit Geschikr. In the case of v. 194 Holdetlin’s intention is
slightly obscured by the syntax of his word-for-word translation, but «dem Geschik» seems
to correspond to Pindat’s paxavav. — I note that Courtine (FP: 369, n. 6) refers to v. 448
of the Oedipus translation (MA II: 266), which raises interesting questions of its own. In
that case «Geschik» translates toxn, that is to say “destiny” or (good or bad) “fortune”. But
the fortune in question relates to Oedipus’ famous ability to solve riddles, so that the
double meaning of “Geschik” does unexpected justice to the Sophoclean irony. The emen-
dation téxvn was in fact proposed by the scholar Richard Bentley (1662-1742), but it was
not published until 1816 and is not generally adopted; see, most recently, Sophocles:
Oecdipus the King. Ed. by P. J. Finglass. Cambridge Classical Texts and Commentaries, 57.
Cambridge 2018: 311 ad v. 442, and 633. The assonance of téxvn with toxn remains; and
note the translation of the former as «skilly (Finglass: 291 ad v. 380) or «Kunst» (M.A 1I:
264, v. 384).

Studia theodisca XX 1711 (2020)




Between Fate and Skill. Translating Holderlin's Term “Geschik”

As already noted, in addition to the use of “Geschik” in the first letter

to Bohlendorff, there are two occurrences in the Anmerkungen zur Antigond.

I shall refer to these as “A1” and “A2” respectively'. In the case of all three

occurrences there are some striking divergences among translators, which 1

set out in the following table'*:

Bozzetti, Gut-Bozzetti &
Reitani (PTL)

Translator of Bohlendorff- | Al A2

letter/ Anmerkungen |letter

Constantine (5P) — fate skill
Louth/Adler (AL) craft fate skill

Pfau destiny skill skill
Courtine (FP) dextérité destin adresse
Naville/Fédier (P]) destin savoir correspondre | savoir-faire
Ruschi — destino destino
Lavagetto/ destino destinazione destino

The relevant passage in the Awmmerkungen zur Antigond is the following

(where both here and below my emphases are in bold, Hélderlin’s in italics):

ihre [i.e. die griechischen Vorstellungen — Ch. L.] Haupttendenz ist, sich

fassen zu koénnen, weil darin ihre Schwiche lag, da hingegen die

Haupttendenz in den Vorstellungsarten unserer Zeit ist, etwas treffen
zu konnen, Geschik zu haben, da das Schiksaallose, das dvouogov,
unsere Schwiche ist. Deswegen hat der Grieche auch mehr Geschik
und Athletentugend, und muf} dif}, so paradox uns die Helden der

Iliade erscheinen mogen, als eigentlichen Vorgug und als ernstliche Tu-
gend haben. Bei uns ist di} mehr der Schiklichkeit subordinirt.

In its first occurrence (Al) it seems clear that «Geschik» must mean

1" They are both found towards the end of the second paragraph of section 3 of those
Anmerkungen: see MA 11: 374 (AL: 330; PTL: 779); and for the Bohlendorff-letter see M.A
II: 912-13 (AL: 207; PTL.: 1216).

121n my own recent translation, I opted respectively for «fate» (A1) and «dexterity»
(A2). See Charles Lewis: The Law of Poetry. Studies in Hélderlin’s Poetics. Cambridge
2019: 180. Like Courtine’s «adresse», this was intended to convey skill of a peculiatly

cotporeal kind (see below).

Studia theodisca XX 1711 (2020)




10 Charles Lewis

“fate”, since it is contrasted with an absence of fate or «das Schiksaallose»'’.
It is true that the latter term receives a puzzling additional gloss, by way of
the Greek adjective dusmoros (meaning “unhappy” or “ill-fated’). However,
that can be seen as a veiled reference to the Sophocles play mentioned in
the immediately following paragraph. For there Holderlin offers Oedipus at
Colonus as a precursor of a modern or “Hesperian” tragedy, and (as Billings
has observed) the term dusmoros is particulatly prominent in that play'. Tt
seems that «das Schiksaallose» must be contrasted with a different, pecu-
liarly Greek kind of misfortune, one that belongs to the younger Oedipus
(and the later Antigone). That would be the fateful encounter described at
the beginning of the third section of each of set of Awnmerkungen, involving
the transgressive union with a divine power and described respectively in
terms of «[der| Zorn» and «die [...] Begeisterung» (M.A 11: 315, 373). In the
case of A2, on the other hand, «Geschik» is compared with «d|ie] Schiklich-
keity — that is to say with decorum and propriety, or at least a skilfulness
dominated by those characteristics. And «Geschik» is connected, further-
more, to something that Holderlin calls «Athletentugend», that is to say a
virtue or ability of a peculiatly corporeal kind.

The immediate context of occurrences Al and A2 is therefore different,
and we are entitled to construe «Geschik» differently in the two cases. It is
true that we would then be confronted with a pun, or at least a play on
words. But this becomes less surprising if one considers the so-called Nachz-
gesange dating from the same period. As already noted, plays on “geschikt”
and “schiklich” can be found in the last stanza of Blidigkeit (M.A T: 444)".

13 In translating «Geschik» as «skill» in both A1 and A2, Pfau is something of an outlier,
although he would apparently be followed by Billings. See Joshua Billings: The Genealogy
of Tragedy. Greek Tragedy and German Philosophy. Princeton NJ; Oxford 2014: 217-218.

14 See Billings (cit. note 13): 218, n. 46. One can imagine that such an explanation of
fatelessness as a particular kind of ill fortune was particularly important for the author of
Hyperion’s «Schiksaalslied», which — in a plainly different sense — attributed such a condi-
tion to a suckling infant and the gods (M.A I: 744-745).

15 Cf. Reitani’s translation of the former as both «abili» and «mandati» (TL: 295 & 1482,
n. 21), and see note 5 above. Another possible instance in the Nachzgesinge is the occurrence

Studia theodisca XX 1711 (2020)




Between Fate and Skill. Translating Holderlin's Term “Geschik” 11

And while such a technique may seem more appropriate in a poetic — as
opposed to theoretical — work, it is in this period that Hélderlin is moving
towards the kind of synthesis of poetic and theoretical expression that is
found in his commentaries to the Pindar fragments'®.

There is another important difference between the contexts of Al and
A2, corresponding to the distinction drawn there between «[die] Schwiche»,
on the one hand, and «die Haupttendenz» or «[der] Vorzug» on the other.
And it is that contrast that provides the clearest link with the first Bohlen-
dorff-letter. For that letter expounds the paradox that the excellence of a
culture lies ultimately not in its original endowment, or in what (for the
Greceks) is described as «das Feuer vom Himmel» or «d[as] heilige[ | Pathos»:

Es klingt paradox. Aber [...] das eigentliche nationelle wird im Fort-
schritt der Bildung immer der geringere Vorzug werden. Del3wegen
sind die Griechen des heiligen Pathos weniger Meister, weil es thnen
angeboren war, hingegen sind sie vorziiglich in Darstellungsgaabe,
von Homer an, weil dieser aullerordentliche Mensch seelenvoll ge-
nug war, um die abendlindische Junonische Niichternbeit fir sein Apol-
lonsreich zu erbeuten, und so wahrhaft das fremde sich anzueignen.

(MAIL: 912)

The same “paradox” is expounded in the passage cited above from the
Anmerkungen, albeit with a different emphasis. As befits a discussion of tra-
gedy, Holderlin begins by stressing the element of “weakness” rather than

of “advantage” or “excellence’”’”. But to the «Fortschritt der Bildungy of the

of “geschiklich” (in the form «ihr geschiklichen») in the first stanza of Thrinen, to which
Groddeck and Schmidt have given diametrically opposed interpretations: «geschickt,
kunstfertignr versus «von einem Geschick betroffen» (see again note 5). At KA 1: 820
Schmidt himself draws a parallel with the Anmerkungen, and confirms that he would
construe «Geschik» in A2 in the sense of «Schicksal».

16 MA 1I: 379-385. Note that the question of ambiguity is in effect the subject of the
seventh of those commentaries (V.4 II: 382-383); see Lewis (cit. note 12): 139-143.

17 The Bohlendorff-letter nonetheless records (as we have just seen) that «die Griechen
[sind] des heiligen Pathos weniger Meister, weil es ihnen angeboren war», and also that
Greek tragic heroes (unlike modern ones) «in Flammen verzehrt die Flamme bi3en, die
[sie] nicht zu bindigen vermochten» (M.A II: 913).

Studia theodisca XX 1711 (2020)




12 Charles Lewis

Bohlendorff-letter there corresponds the «Haupttendenz» of the Anmerkun-
gen; and to the achievement «sich fassen» of the Awmerkungen, there corre-
sponds the «Darstellungsgaabe» and «Niichternheity mentioned in that let-
ter. As far as the element of “weakness” is concerned, in the Anmerkungen
it is related to the Greeks’ previously limited ability «sich fassen zu kénneny,
for «darin ihre Schwiche lagy'®. Our native weakness as moderns, on the
other hand, lies in «das Schiksaallose»; and our «Haupttendenz» in the ability
«etwas treffen zu konneny, for which Hoélderlin gives as an equivalent «Ge-
schik zu haben.

It is worth pausing over the expression «etwas treffen zu kénnen». The
connection with “Geschik” in the sense of “fate” is confirmed by the An#-
gone translation at MA I1: 335, v. 482: «auf solch Schiksaal zu treffen [uégov
tuxeiv]», which is used by Antigone to refer to the prospect of her untimely
death. But not all fates are the unhappy ones frequently connoted by the
Greek moros, and «Geschik» in Al does not refer to a tragic destiny. It is
rather «das Schiksaallose» that would correspond to misfortune in a modern
tragedy, while «Geschik» in A1l can still be translated as “fate”. The reason
for the differing emphases in the Bohlendorft-letter and the Anmerkungen is
also clear. In the words of an earlier letter to Mehmel, the point of tragedy
is that it is a demonstration «per contrarium». Rather than achieving a mastery
of a more “Hesperian” sobriety, Greek tragic heroes fall victim in the end
to their fiery Apollonian endowment: «Der Gott und Mensch scheint Eins,
darauf ein Schiksaal, das alle Demuth und allen Stolz des Menschen erregt»
(MA 1I: 851). But if our own original endowment is different from that of
the Greeks, our element of tragic vulnerability will also be different.

It is striking, therefore, that in the second half of the passage above from
the Anmerkungen he turns to the element of “advantage” rather than “weak-
ness”, using (and indeed emphasizing) the term “Vorzug” that had also been

18 Note the use of the past tense: a deficit in the ability «sich fassen zu kénnen» was the
Greeks’ original point of weakness, but as a result of the «Fortschritt der Bildung» mentioned
in the Béhlendorff-letter such an ability became a point of strength. However, that strength
is not exemplified by the tragic hero, who (as a result of extraordinary circumstances) falls

victim in the end to the element of «Pathos».

Studia theodisca XX 1711 (2020)




Between Fate and Skill. Translating Holderlin's Term “Geschik” 13

used in the Bohlendorff-letter: «Deswegen hat der Grieche auch mehr Ge-
schik und Athletentugend, und muf3 dif3 [...] als eigentlichen 1Vorzug und als
ernstliche Tugend haben». And — again as in the letter — he now refers to
Homer or «die Helden der Iliade» rather than to the heroes of tragedy, di-
stinguishing their kind of «Geschik» from our own «Schiklichkeit». It seems
that «Geschik» now refers to a species of corporeal skill or virtue. It is true
that such a “skill” is closer to the tragic sense of “Geschik” than is a typically
modern skilfulness, for it was developed in opposition to the Greeks’ origi-
nal endowment. That indeed is why it is more corporeal or “athletic”. And
the fate of the tragic hero has a similarly “plastic” or corporeal dimension,
albeit one with less positive connotations than in the case of the epic”. In
any event, I do not think that Hélderlin has been negligent in employing an
ambiguous term to convey successively different meanings. It is more likely
that he has chosen his words carefully, and that what might appear to be an
inadvertent pun has a serious intent.

What then are the arguments for a univocal reading of «Geschik»? As far
as the passage from the Awnmerkungen is concerned, Ryan offers little more
than dogmatic assertion:

Das Wort “Geschick” und seine Detivate — auch wenn hiet von «Ge-
schik und Athletentugend» der Griechen und der modernen «Schik-
lichkeit» oder an einer anderen Stelle von «der Hinde Geschiky |...]
die Rede ist — sind bei Hélderlin durchgehend von der Grundbedeu-
tung von “Geschick” als “Schicksal” bestimmt. (cit. note 7: 263, n. 7)

19 Recall again the words «sich fassen zu kénnen». Towards the end of immediately
following paragraph (MA 1I: 374) we find the expression «griechisch faf3lich, in athleti-
schem und plastischem Geiste» — confirming that the Greek ability to “grasp oneself” has
a corporeal and athletic dimension. However, Holderlin has now returned to the topic of
the tragic «word» and the representation of death in tragedy, so that for instance in a more
“Hesperian” tragedy (comparable to Oedjpus at Colonus) «das Wort|. ..] tédtet, nicht griechisch
faBlich [...]». It seems that the initial vulnerability of the Greek tragic hero consists not so
much in the aspect of suffering or death, as in the original excessive unity of human and
divine; and “fassen” connotes, conversely, the element of comprehension or containment
of such excess in tragic representation (cf. the first paragraph of section 3, at M.A 11: 373,
and see Reitani’s commentary at PT1.: 1517, n. 69).
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This is a generalization that we have already had reason to doubt. But
Ryan’s primary purpose is the interpretation of the Béhlendorff-letter, and
it is to that question that I now turn.

The first point to note is that the letter does not refer to any distinction
between a Greek “Geschik” and a modern “Schiklichkeit”, of the kind
tound in the Anmerkungen. And similarly, the letter to Mehmel is content to
use the latter term in relation to the Greeks («eine heilige Schiklichkeit»)™.
Such an express contrast seems to be a later development belonging to the
period of the Anmerkungen. It may also be noted that the term “Schiksaal”
occurs no less than three times in the Bohlendorff-letter — raising the que-
stion why, in one place only, Holderlin prefers the term “Geschik”.

The next point is that the reference to “Geschik” in the Bohlendorff-
letter occurs in a passage that draws certain conclusions from the immedia-
tely preceding discussion of the difference between ancient Greek and mo-
dern cultures. That is say, it draws conclusions specifically for poetic prac-
tice. Thus, after the paragraph cited above, the letter continues:

Bei uns ists umgekehrt. Def3wegen ists auch so gefdhrlich sich die
Kunstregeln einzig und allein von griechischer Vortreflichkeit zu ab-
strahiren. Ich habe lange daran laborirt und weill nun daf3 au3er dem,
was bei den Griechen und uns das héchste seyn muf3, nemlich dem
lebendigen Verhiltnil3 und Geschik, wir nicht wohl etwas gleich mit
ihnen haben ditfen. (M.A 11: 912-913)

Here Holderlin refers to a long-standing study of aesthetic rules («die
Kunstregeln»). And he is making a new or additional point («sts auch so
gefihrlichy), albeit one that finds its ultimate foundation in the more general
reflections that precede. At least at first sight, the conclusion that we can have
little that is “equal” or “in common” with the Greeks seems to relate specifi-
cally to that question of «Kunstregeln». And if we can none the less can have
something in common with them in the matter of artistic technique, that
would seem to correspond to the exception which he immediately goes on
to note: «aufler [...] dem lebendigen Verhiltnil und Geschik».

20 MA 1I: 851; the identification of Mehmel as recipient now suggests a dating around
the end of November 1800 (see PTL: 1685-1686; AL 183, 360).
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It is that immediate context that lends initial plausibility to Szondi’s inter-
pretation of «Geschik» as artistic skill or technique (cit. note 7: 363-360). It
is true that he must then also provide an explanation of the associated phrase
«ebendigel[s] VerhaltniB3». But in that respect, the connection he makes with
the letter to Neuffer of 12 November 1798 also has a degree of plausibility.
There Holderlin dwells on his perceived poetic weaknesses, with a view to
achieving «[d]as Lebendige in der Poésie» (M.A II: 710). But that life or live-
liness — evoked frequently in this letter to Neuffer — is not to be sought in a
transcendence of the everyday, in the enthusiasm of poetic pathos or
unworldly philosophical abstraction. It is sought rather in the integration of
«mannigfaltig geordneten Toneny, including the tone corresponding to «das
Gemeine und Gewdhnliche im wirklichen Leben» (MA 1I: 711). As Szondi
points out, that letter is in effect an initial sketch of Holderlin’s doctrine of
the Wechsel der Tone, that is to say the poetics of the first Homburg period.

Those who prefer an alternative interpretation of the expression «leben-
dige[s] Verhiltni3 und Geschik» have also differed between themselves
when it comes to the details. Schmidt seems to interpret the expression as
a whole rather than its individual components, relating it to the prior di-
scussion of the difference between modernity and antiquity:

Der Zielpunkt dieser Darlegungen ist aber keineswegs der ausschlie3-
liche «freie Gebrauch des Eigenen» [M.A II: 913], vielmehr der freie
Gebrauch des Eigenen in harmonischer Verbindung mit der entge-
gengesetzten Sphire, der unser Bildungstrieb zustrebt. Das Ziel ist ein
“klassischer” Ausgleich von «Niichternheit» und Begeisterung («Pa-
thos», «Feuer vom Himmel») [MA 1I: 912] — dieser Ausgleich ent-

spricht dem, «was bei den Griechen und uns das héchste sein muf,
nimlich dem lebendigen Verhiltnis und Geschick». (KA I11: 910)

For Schmidt, therefore, to obtain «das hochste» both we and the Greeks
must find a “classical” balance between the elements of “Pathos” and
“Nichternheit”. It is less clear whether he would assign one element to
each component (e.g. “Pathos” = “Geschik”)*". But where Schmidt sees
two balancing components, Ryan finds only one:

2! In what is perhaps a version of Schmidt’s interpretation, Gonther und Reinecke have
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Das «debendige Verhiltni3 und Geschik» ist die schicksalhaft bestim-
mende Einbeziehung in eine “héhere Sphire”, sei es in Form des hei-
ligen Pathos, das aus dem unmittelbaren Verwobensein in den ursprii-
nglichen “feurigen” Grund hervorgeht [= Greek — Ch. L., sei es in
Form der sich zur Teilnahme an einer erweiterten Einigkeit erheben-
den Begeisterung [= modern — Ch. L.]. (cit. note 7: 264)

Unlike Schmidt, therefore, Ryan explains the formula solely in terms of
participation in a sphere variously characterised as “Pathos” or “Begeiste-
rung”. It is odd, therefore, that he insists that such — respectively Greek and
Hesperian — characteristics enjoy «keine Gleichheit» (7b:d.) or are (citing the
earlier case of Hyperion) «keineswegs |[...] gleichzusetzen» (255). On his own
account, therefore, it is difficult to see how this can be what we might have
in common with the Greeks («glich mit thnen»), and so fall within the ex-
ception allowed by the Béhlendorff-letter.

Reitani admits that the passage is susceptible to different interpretations,
but notes Holderlin’s frequent usage of “Geschik” to unequivocally mean
“destino” (PTL: 1700-1701, n. 8). He accordingly explains the two compo-
nents of Holderlin’s formula in terms of the biological dimensions of “life”
and “death”: «’esistenza biologica dell’'uomo, ovvero [la] vita (la relazione
vivente) e [la] morte (il destino)». These, and only these, are what we have
in common with the Greeks, so that we share only «o scopo supremo di
rappresentare appunto la vita e la morte» (¢bid.). However, on that account it

may be difficult to explain how Greek art could have any special significance

recently interpreted «Geschik» as skill in articulating the relation between the two elements:
«das “Geschik” dabei, das “Verhiltnil3”” von urspringlich Eigenem und dem anzueignenden
Fremden in der Kunst “lebendig” zu gestalten». See Uwe Gonther und Andreas Reinecke:
Verinderungen in Holderlins Sprache vor und nach dem Bordeaux-Aufenthalt am Beispiel
der beiden Briefe an seinen Freund Casimir Ulrich Béhlendorff. In: «Héldetlin-Jahrbuch»
41.2018-2019: 122-146 (126). For Castellari, on the other hand, «Geschik» denotes the arc
of development common to Greek and modern cultures («un eguale percorso, un “desti-
n0” comune nel corso della Bi/dung di ciascuna delle due culture/arti»); see Marco Castellati:
«Es klingt paradox». Hélderlin, Béhlendorff e il teatro moderno. «Studia theodisca — Hol-
detliniana» II. 2016: 119-144 (1306).
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for us, as compared with that of any other human culture — while the letter
still insists that «die Griechen [sind uns] unentbehrlich» (M.A II: 913).

We have seen that other occurrences of “Geschik”, whether before or
after the Bohlendorff-letter, do not compel a reading in the sense of “fate”.
Not long before that letter, the term had twice been used in his Pindar
translations to render the Greek term meékbané — a term used in the Anmer-
kungen zum Oedipus to signify the highest embodiment of poetic skill. And
mekhané 1s mentioned in those Anmerkungen precisely as something which
(despite all cultural differences) we might hope to have in common with the
Greeks™. But a degree of uncertainty of course remains, and before conclu-
ding the discussion I should mention some further occurrences of the ex-
pressions “Geschik” and “lebendiges Verhiltni3”.

The plural form «die lebendigen Verhiltnisse» is found in the fifth of Hol-
derlin’s nine commentaries to fragments of Pindar, which are roughly con-
temporary with the Anmerkungen to Sophocles. For our present purposes, a
parallel reading with the third of those commentaries (1707 der Rube) yields a
particularly interesting result. In the fifth commentary (Das Hichste), the living
relations in question are said to be “held fast” both by laws and (in a less
rigorous fashion) by «art»: «sie halten strenger, als die Kunst, die lebendigen
Verhiltnisse fest, in denen, mit der Zeit, ein Volk sich begegnet hat und
begegnet» (M.A 1I: 382). Those «living relations» evidently correspond to the
various forms that can be taken by the destiny of a nation. In on der Rube,
«dlie] Verhiltnisse[ | der Menschen» are again related to the «[das] Schiksaal
eines Vaterlandes», and such modes of national destiny are again said to be
“held fast” by laws: «Dann sind die Geseze die Mittel, jenes Schiksaal |...]
festzuhalten» (M.A 1I: 380)>. But although a connection is thereby establi-
shed between the concepts of “living relation” and “fate”, this is by no means

22 «Bs wird gut seyn [...] wenn man die Poésie, auch bei uns, den Unterschied der
Zeiten und Verfassungen abgerechnet, zur pmyxavn der Alten erhebt» (M.A I1: 309).

2 However, I think that Szondi is right to question any connection between «das
hochste» in the Bohlendorff-letter, and the title of the Pindar-commentary Das Hochste (cit.
note 7: 362-363). Here the letter to Mehmel may be more relevant, where (in relation to
Greek art) the expression «das hochste Karakteristische is used to describe both «[d]as
Geistigste» and «die Darstellung desselben» (M.A 1I: 851). But even here it may be difficult

to draw any firm conclusions.
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conclusive for the interpretation of the term “Geschik” in the Bohlendorft-
letter. As we have seen, the letter itself uses the term “Schiksaal”’; while avoi-
ding it in the formula under discussion. And while the first component of the
formula (debendige[s] Verhaltni3») may well invoke the thought that art —
both Greek and modern — must grasp (or “hold fast”) the living forms of its
respective “Vaterland”, the second component («Geschiky») might relate to
the aspect of “art” itself, in the form of poetic “law” or mékbane.

On the other hand, a close connection between “Geschik” (in the sense
of “fate”), and the idea of a living “connection” or “relation”, can be found
in the Holderlin’s somewhat eatlier essay on Religion (M.A I1: 51-57)*. There
the term occurs no less than five times; and the essay also makes repeated use
of the notion of “Leben”, as well as of the terms “Verhiltni3”, “Beziehung”
and ‘“Zusammenhang””. In the following table, R1, R2 etc. refer to the oc-
currences of “Geschik” in the order in which they appear in all the various
reconstructions of the essay. Once again there is some divergence among
translators, but only in their rendering of the last of those occurrences:

Translator R1, R2, R3, R4 R5

Adler (AL) fate fate

Pfau destiny destiny
Courtine (FP) destin savoir-faire
Naville (P)) destin capacités
Ruschi destino attitudine
Bozzetti, Gut-Bozzetti | destino competenze
& Reitani (TPL)

24 As Reitani suggests (PTL: 1491-1492) this fragmentary essay may well date from
1799, as opposed to the earlier dating suggested (on questionable grounds) in FH.A and
MA. Reitani also gives an alternative ordering of the fragments, although the sequence is
unimportant for our present purposes (see also KA II: 562-569).

% Louth observes that those terms are «Schliissel- und Leitworte» of the essay, and
similarly notes the importance there of the «Begriff des Lebens». See Chatlie Louth: «jene
zarten Verhiltnisse». Uberlegungen zu Hélderlins Aufsatzbruchstiick Uber Religion/ Frag-
ment philosophischer Briefe. In: «Holdetlin-Jahrbuch» 39.2014-2015: 124-138 (133-134); he also
suggests a dating of 1799/1800 for the essay (131).
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In what follows my emphases are again in bold, Holderlin’s in italics. R1
occurs in the context «in einem mehr als mechanischen Zusammenhange,
dal3 ein hoheres Geschik zwischen ihnen und ihrer Welt sei»; R2 in «warum
sie sich den Zusammenhang zwischen sich und ihrer Welt gerade vorszellen,
warum sie sich eine Idee oder ein Bild machen missen, von ihrem Ge-
schik»; the context of R3 is «der Mensch auch in so fern sich tiber die Noth
ethebt, als er sich seines Geschiks ernnern, als er fur sein Leben dankbar
seyn kann und mag, dal3 er seinen durchgingigern Zusammenhang |[...]
auch durchgingiger empfindet» (all these at M.A 11: 53). And R4 occurs in the
context: «jener unendlichere mehr als nothdurftige Zusammenhang, jenes
hohere Geschik» (M.A 11: 54). It is striking that in all these cases “Geschik”
is used virtually as a synonym for “Zusammenhang”*’. And if in those oc-
currences «Geschik» corresponds to the relation between human beings and
the world with which they interact — referred to elsewhere in the essay as a
«Sphire» — «ein hoheres Geschik» corresponds to the particular kind of re-
lation that is the object of religious representation®’. Those instances might
help us to understand why, two or three years later, the Bohlendorff-letter
can mention — as it were in the same breath — «[das] lebendige[ | Verhaltnif3
und Geschiky. It is true that the earlier essay is devoted to the problem of
religion rather than poetic technique; but the essay itself suggests a relation
between the two («[s]o wire alle Religion threm Wesen nach poétisch») and
refers to the process of honouring a god «in dichterischen Vorstellungen»
(MA II: 57). In effect, the essay sketches a poetics of religious representa-
tion and myth.

260 The essay refers similarly to «[jlene unendlicheren mehr als nothwendigen Bezie-
hungen des Lebens» (MA II: 54), and «[jlene zartern und unendlichern Verhéltnisse»
(MA1I: 55), and again repeatedly to various different kinds of «Verhaltnisse» (V.A II: 506).
Note also that the essay combines the ideas of “life” and “relation” in such formulae as «in
einer lebendigeren [...] Bezichungy (M.A 11: 51), and «Zusammenhang des Lebens» or «Be-
ziechungen des Lebens» (MA 1I: 54).

27 «Sphire» occurs repeatedly in M.A II: 51-55; the term is also used in the long poeto-
logical essay Wenn der Dichter ... (MA 11: 77-100), which the eatlier essay foreshadows in
several respects.
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Hoélderlin is certainly employing a concept of “fate” in that essay, al-
though it is not necessarily the one involved in his analysis of tragedy. If,
following both Reitani and Louth, we assign the essay to the period around
1799, it would be contemporary with a high-point in his reception of ancient
Stoicism (as evidenced in particular by the ode Dichtermuth of 1800). The
notion of fate is central to the Stoic philosophy; and here one of the key
texts for Holderlin’s reception is the Meditations of Marcus Aurelius™. See
especially Book 5.8 of that work, with its advice that «what happens to each
individual is somehow arranged to conduce to his destiny [eipaouévnv]» and
that we should «welcome» everything that arrives since, on the one hand, it
is essential to the coherence of the whole, and on the other «|it] is related to
you, a thread of destiny spun [ovykAwBdpevov] for you from the first by the
most ancient causes» (37-38). If Dichtermuth (vv. 2, 5) connects the poet’s
service to fate («die Parze») with an attitude of welcoming acceptance («es
sei alles geseegnet dir»), the essay relates what it calls the “remembrance”
of fate to a sentiment of gratitude («als er sich seines Geschiks [R3] erinnern,
als er fur sein Leben dankbar seyn kann und magp). And the idea of human
life as part of a web of relations is central to Holderlin’s account of religion.
It is true that the object of religious (or poetic) representation is distinct from
the inexorable concatenation of causes that inspires the exercise of Stoic rea-

son. To represent «den innigeren Zusammenhang des Lebensy (M.A 11: 54)

28 Holdetlin alludes to the work’s Greek title in an epigram from the same period: ITgog
eavtov (MA I: 236). He possessed the bilingual Greek and Latin edition edited by Samuel
Morus (Leipzig 1775). English citations and related page references below follow Marcus
Aurelius: Meditations. Trans. by Martin Hammond. London 2006. As regards Dichtermmuth,
see especially the second version of the ode (M.A I: 284-285) and Schmidt’s commentary
in KA I: 768-776, and similarly Reitani in TT.: 1694-1698.

29 See also the German translation (originally 1894): Selbstbetrachtungen. Ubers. v.
Albert Wittstock. Stuttgart 1949: 62-63. Wittstock uses the term under discussion («Was
jedem Menschen begegnet, hat das Geschick als ihm dienlich angeordnet») but does not
capture the subsequent allusion to Clotho, spinner among the Fates. See also Book 4.34:
«UberlaB dich ohne Widerstand dem Geschick [t KAwBoi] und 1aB dich von diesem in die
Verhiltnisse verflechten, in die es ihm beliebt» (53), where Hammond is closer to the original
in identifying the Fate by her name: «Gladly surrender yourself to Clotho [...]» (30).
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religion must instead have recourse to poetry and myth: only the latter can
express «ene[n] unendlichere[n] [...] Zusammenhang, jenes hohere Ge-
schik» (R4).

The above observations apply to the first four occurrences. The context
for R5, on the other hand, is somewhat different: «wenn es nicht die Viter
einer Familie sind, die das Geschift und Geschik derselben [i.e. d[er] Reli-
gionsstifter — Ch. L.] forterbt» (M.A II: 57). The manuscript breaks off
before the sentence can be completed; but it provides further evidence of
Hélderlin using “Geschik” probably to mean something closer to “skill”
than to “fate” — as at least the non-anglophone translators agree.

The Stoic notion of fate expresses the idea of the cosmos as a well-or-
dered whole. This is the reason that Marcus Aurelius gives in Book 5.8 for
welcoming our individual destinies, however painful the accidents of our
lives may be: «We speak of the fitness of these happenings as masons speak
of the “fit” of squared stones in walls or pyramids, when they join each
other in a defined relation. In the whole of things there is one harmony
[...]» (37). Note how the idea of fate is connected with that of a skilful fit
of parts to the whole, as if the universe were ordered by a divine craftsman.
The ambiguity that we have found in Hélderlin’s term “Geschik” is over-
come, but only at the price of a particular metaphysics. It is noteworthy
that, when Holdetlin revised Dichtermuth for the purposes of the later ver-
sion Blodigkeit, the theme of service to «die Parze» (i.e. Clotho) becomes a
reference to the woven fabric of poetic truth («Geht auf Wahrem dein Ful3
nicht, wie auf Teppichen?»). And the final stanza of Blidigkeit of course con-
tains Holderlin’s most striking play on “geschikt” and “schiklich”, ending
with a resounding affirmation of poetic craft («schikliche Hinde»)™. The
date of the Bohlendorff-letter falls between those two versions of the ode.
One way of formulating our present problem would be to ask on which
side of that transformation its reference to «Geschik» belongs. Does the
term refer to the intimate web of life-relations that can be captured in art,

30 See respectively MA 1: 284, v. 2, and MA 1: 443-444, vv. 2, 21 & 24, and cf. notes 5
and 15 above.
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or to the craft that allows them to be articulated by the poet? Or does it
correspond, finally, to the well-ordered character of the art-work itself, in
accordance with a further definition that can be found in Grimm: «dze rechte

art, wie sich eins um andern ordnet, das richtige, passende verhiltnis»'.

Conclusion

The above discussion has perhaps done more to highlight the difficulties
in interpreting Holderlin’s term “Geschik” than in all cases to resolve them.
But it may have also demonstrated its centrality to Hoélderlin’s reflections
on the nature of ancient and modern poetic art, and on the relation between
the two. It is surely the term’s very ambiguity — or polyvalence — that makes
it a suitable instrument for those reflections. It is also clear that it is in the
latest phase of his poetic thought that this becomes most apparent. Thus it
is in works such as the Nachtgesinge and the Anmerkungen ur Antigond that
the problem of the poet’s task is explored in terms that can connote both
“fate” and “skill”. Here one can cite “geschickt”, and even “geschiklich”, as
well as the term “Geschik” itself. While the interpretation of the earlier let-
ter to Bohlendorff cannot yet be regarded as settled, it is striking how the
same problem is again articulated in terms of “Geschik”, as opposed to the
more unequivocal term “Schiksaal” that is also found in the letter. And if
translating Holderlin is no easy task, in undertaking it we have the satisfac-
tion of bringing these fascinating difficulties into sharper relief.

31 Deutsches Worterbuch, s.o. Geschick, IIL1. (Bd. 5, Sp. 3875). Cf. Adelung, under
sense 1: «2) Besonders, das Verhiltnif3 der Theile einer Sache, so wie es der jedesmahligen
Absicht gemif ist, im gemeinen Leben und der vertrauten Sprecharts. And see also Ebers’
German-English dictionary of 1796, s.». Geschick, 2): «Proportion, Conformity, Relation,

Agtreeableness, Likeness, Symmetry».
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«Nun also die Krahen»!
Krahen-Narrationen und -Narrative bei Monika Maron

[«Now then the crows». Monika Maron’s Crow-narrations and Crow-narrative]

ABSTRACT. This article focuses on Monika Maron’s Krihengekrachz (2016) and Munin oder
Chaos im Kopf (2018). Adopting the approach of Literary Animal Studies, it primarily analy-
ses the diegetic creature “crow’: the species “crow” as well as its individual exponent Mu-
nin, which is anthropomorphized, disposes of speech and agency and represents not just
a narrated “object” but a narrating “subject”. Subsequently, Maron’s crow-narrations, con-
cretizations of a metanartration / a (cultural) narrative “crow”, are shaped in their relationship
to fictional (literature) and factual (popular science) narratives of the crow and evaluated

on their importance for current animal-discourses.

0. Vorbemerkungen®

Innerhalb der Tier-Literatur der Gegenwart zeigt sich — neben den Kon-
stanten Hund, Affe und Wolf — ein gesteigertes Interesse an Krihen. Der
Krihen-Prisenz in der fiktionalen Literatur korrespondiert ein Krihen-Fo-
kus in den Bereichen des (populiren) Sachbuchs’ sowie des (wissenschaft-
lichen) Feuilletons. Mit Monika Marons Krihen-Texten lenkt der folgende
Beitrag das Interesse mit der Gattung Corvus auf ein Non-Flagship-Animal
und forciert eine mit Arbeiten unter Einbeziehung bzw. mit Fokus auf

! Monika Maron: Krihengekrichz. Frankfurt am Main: S. Fischer 2016, S. 12.

2 Redaktionsschluss des Beitrags 31/03/2019.

3 Josef H. Reichholf: Rabenschwarze Intelligenz. Was wir von Krihen lernen kénnen.
Miinchen: Herbig 2009, Dieter Glandt: Kolkrabe & Co. Verhalten und Strategien intelli-
genter Lebenskiinstler. Wiebelsheim: Aula-Vetlag 22015, Cord Riechelmann: Krihen. Ein
Portrait. Illustration: Falk Nordmann. Berlin: Matthes & Seitz 72018.
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Gegenwartsliteratur (exemplarisch die Monografie von Bodenburg 2012
sowie die Sammelbinde von Borgards/Pethes 2013, Buhler-Dietrich/
Weingarten 2015, Spannring/Schachinger/Kompatscher u.a. 2015) bereits
initiierte Ausrichtung der Literary Animal Studies auf zeitgendssische Lite-
ratur. Der Beitrag folgt in seinen theoretischen und methodischen Grund-
legungen den Literary Animal Studies, in der Annahme einer Reziprozitit
des Verhaltnisses von Worttieren und realen Tieren den Cultural Literary
Animal Studies®. Der erste Abschnitt unternimmt — nach einer kurzen Son-
dierung von Marons Krihen-Texten — eine Konturierung des Narrativen,
um es fiir die anschlieBende Analyse von Roman und Essay operationali-
sierbar zu machen. Ausgehend von der in dynamischen Entwiirfen unter-
schiedlicher theoretischer Provenienz grundgelegten Relationalitit von
Texten sind Krdhengekréchz und Munin oder Chaos im Kopf in einem zweiten
Abschnitt tber intertextuelle Modelle in Bezug zueinander sowie zu ande-
ren fiktionalen und faktualen Krihen-Narrationen, aber auch zu einem in
seinen Konstituenten erst zu bestimmenden Krihen-Narrativ zu setzen.
SchlieBlich sind Krihen-Narration und Krihen-Narrativ in fachlichen und
allgemeinen Diskursen um das Tier zu justieren.

1. Marons Kriahen-INarrationen

Seit den 1980er Jahren erzihlt Monika Maron zwar nicht hauptsichlich,
aber immer wieder auch Tiere’ — Hunde, Katzen und Singvégel (zu denen
auch die Gattung Corvus gehort) — wie z.B. in der Projektion der Reinkar-
nationserzahlung in Das Missverstandnis (1982), in der zeichenhaften und die
Peripetie initiierenden Imagination der Drossel in Flugasche (1981) sowie in
der Ekphrasis der Schlachtfeld-Krihen von Henti Rousseaus La Guerre
(1894) in Die Uberlinferin (1986). Zentral werden sie in den beiden jiingsten
Biichern, Munin oder Chaos im Kopf (2018)° und Krihengekrichz (2016). Mit

4+ Uberblick bei Roland Borgards (Hrsg.): Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch.
Stuttgart: |.B. Metzler 2016, S. 1-5 sowie 225-243.

5 Zusammenstellung bei Elke Gilson: Nachwort. In: Maron: Krihengekrichz, S. 53-
[62].

¢ Monika Maron: Munin oder Chaos im Kopf. Roman. Frankfurt am Main: Fischer 2018.
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Roman und Essay fokussiert der Beitrag auf Beispiele fiktionaler und
nicht fiktionaler / faktualer Prosa, die — trotz ihrer unterschiedli-
chen Referenzbereiche — Uber die Qualitit des Narrativen, verstan-
den als «Schliisselkategorie»’, zusammengefithrt werden kénnen®.
Flankiert von aktuellen und vergangenen Begegnungen mit realen
Tieren, deren kulturellen Reprisentationen und ihrer subjektiven
Reflexion, erzihlt Krihengekrichz von der Anniherung der autodie-
getischen Erzihlerin an eine Gruppe urbaner Krahen. Wihrend der
Band von der Literaturkritik (nicht zuletzt als Aktualisierung der
“kleinen Form”) bemiiht positiv aufgenommen wurde, hat der eben-
falls bei Fischer erschienene Roman Munin oder Chaos im Kopf stark
polarisiert und heftige, insbesondere auf die (“rechte”) Ideologie des
(als agitatorisch gelesenen) Textes fokussierte Kritiken provoziert’.
Sitzen sie zum einen einer lingst obsolet gewordenen Gleichschal-
tung von Autorin und Erzdhlerin auf, die auch Texte wie Monika
Marons Links bin ich schon lange nicht mehr methodisch nicht rechtfer-
tigen, immunisieren sie sich zum zweiten gegen die List eines unzu-
verlissigen Erzihlens, und zum dritten verkennen sie die metaisie-
rende Qualitit des Romans in seiner literarischen Inszenierung 6f-

fentlich-medialer / narrativer (Inter)Diskurse!, in der die Grenzen
bl

7 Vera Niinning: Narrativitit als interdisziplinire Schlisselkategorie. In: Forum Marsi-
lius-Kolleg 6 (2013), S. 1-17.

8 Zur narrativen Qualitit von fiktionalen und faktualen Texten vgl. Dominik Schreiber:
Narrative der Globalisierung. Gerechtigkeit und Konkurrenz in faktualen und fiktionalen
Erzihlungen. Wiesbaden: Springer 2015, S. 13-55, zu Wissen und Narration bzw. episte-
mischen Narrativen vgl. Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundziige einer
Allgemeinen Erzihltheotie. Frankfurt am Main: S. Fischer 2012, S. 329-340.

9 Vgl. z.B. Bert Rebhandl: Monika Marons neuer Roman: Gender-Wahn und explosive
Thesen. In: Der Standard (17.04.2018). LINK (Zugriff: 20.10.2018); Rainer Moritz: Mo-
nika Maron erzihlt von Betlin, als briche hier gleich ein Krieg aus. In: NZZ 23.02.2018,
LINK (Zugriff: 20.10.2018).

10Vel. Willy Viehéver: Diskurse als Natrationen. In: Reiner Keller/Andreas Hitse-

land/Werner Schneider u.a. (Hrsg.): Handbuch Sozialwissenschaftliche Diskursanalyse.

Studia theodisca XX 111 (2020)



https://derstandard.at/2000078055245/Munin-oder-Chaos-im-Kopf-von-Monika-Maron-Spiel-mit
https://www.nzz.ch/feuilleton/monika-maron-erzaehlt-vom-vorkrieg-in-berlin-ld.1358755

28 Ursula Klingenbock

des Sagbaren ausgereizt werden. Als fiktionaler Text fihrt Munin in
drei Handlungsstrangen (das historische Ereignis des 30jahrigen Krie-
ges, die aktuelle Auseinandersetzung in einer namenlosen Strafle
Berlins — beide werden durch das Schreibprojekt der Protagonistin
und, methodisch riskant, mehrfach aufeinander gespiegelt und da-
durch potenziert —, die Handlung um Mina und die Krihe Munin)
und geschichts- bzw. kulturpessimistisch coloriert', religiose, poli-
tische und gesellschaftliche Dynamiken vor, um sie — zweifellos pro-
vokant — zur Disposition zu stellen. Motivisch und figirlich ver-
knupft sind die Handlungen durch eine von der Kritik zum Trumpf

eines ansonsten problematischen Textes stilisierte Krihe.

2. Wort-Krahen — Krihen-Worte.

Kréhengekrichz und Munin oder Chaos im Kopf interessieren zunachst als
Einzel-Texte narrativer Qualitit, als Narrationen. Verstanden als konkrete
Manifestationen eines in den «temporiren Formen»'? “Essay” und “Ro-
man” medialisierten und materialisierten Narrativs “Krihe” erzihlen sie
von “der” Krihe als zoologischer Gattung (Corvus), vor allem aber als hi-
storischem, kulturellem sowie mythologischem Konstrukt; sie erzihlen aber
auch von “einer” (ganz konkreten) Krihe: Minas Krihe Munin. In der Dif-
ferenzierung der Text-Krihe/n in diegetische (Lebewesen in einem diege-
tischen Universum) und non-diegetische bzw. semiotische (Namen, Meta-
phern) Tiere folgt die Untersuchung ein Stiick weit Borgards®, in der
Textanalyse fokussiert sie dagegen vermehrt auf narratologische Katego-

rien. Fur eine Systematisierung des Analyseteils wird die Unterscheidung in

Band 1: Theotien und Methoden. 3., erw. Aufl. Wiesbaden 2011, S. 193-224, hier: S. 183-
184.

11'Vgl. Julia Encke: Die Angst in ihrem Kopf. In: FAZ (11.03.2018), LINK (Zugriff
am 20.10.2018).

12 Mit Referenz auf Niklas Luhmann vgl. Schreiber: Narrative der Globalisierung, S.
21.

13 Borgards: Tiere, S. 226.
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“animal narratum” und “animal narrans” eingefiihrt: Marons Krahen inter-
essieren als beobachtete und erzihlte “Objekte” wie als — wiederum: er-
zihlte — beobachtende und sprechende/erzihlende “Subjekte”.

2.1. Erzdblte Krihe/ n

Abgesehen von moderat gebrauchten semiotischen Tieren' gibt es in
Marons Roman diegetische Tiere: Haustiere, ausschlieBlich tiber thre Spuren
erschlieSbare und als “Schidlinge” kategorisierte Wildtiere und, gleichsam
als Reprisentanten einer “neuartigen”, auf den (inner)urbanen Raum als ge-
meinsames Habitat von Menschen und nicht domestizierten Tieren fokus-
sierenden Kategorie «Stadtwildtiere»”, die Krihen. Munin oder Chaos im Kopf
folgt elementaren narrativen Operationen, indem es sein selektiv-signifikan-
tes Erzahlen in einem seriell und taxonomisch verkniipften und in der indi-
viduellen Story tber drei Handlungsstringe realisierten Plot-Schema organi-
siert'®. Von besonderer Bedeutung fiir die Krihen-Erzihlung ist die im Be-
reich der Motivation verortete «Zurechnung von Begebenheiten auf [hier:
tierische] Akteure»'’. Minas Krihe ist hochgradig individualisiert und perso-
nalisiert: Sie fithrt einen Namen'®, ist tiber das Distinktionsmerkmal einer
tehlenden Kralle als disabled animal, per spontaner Zuschreibung durch die
Protagonistin als weiblich markiert und damit Gber multiple Kontexte von
“Otherness”" determiniert. Obwohl oder gerade weil die Kriihen im Roman
wesentlich tber ihre Relationierung zu Nicht-Krihen (zu Tieren und insbe-
sondere Menschen) charakterisiert werden, werden sie anthropomorphisiert
— “menschliche” Eigenschaften wie Absicht, Einsicht, Tugend, Verstand,

14 Der Wolf im Nachnamen der Protagonistin, der Vogel im Hybridwesen des «wun-
dersame[n] Menschenvogels», das Tier als Metapher der Stadt und als Vergleichsreferenz
des Menschen.

15Vgl. LINK (Zugtiff: 20.10.2018).

16 Vgl. Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 27-110.

7Ebd., S. 79.

18 Neben Hugin ist Munin einer der Raben Odins, deren (sprechende) Namen fiir
Weisheit und Erinnerung stehen.

19 Borgards: Tiere, S. 5.
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Gerechtigkeitsempfinden, Emotion, Moral, Ironie etc. werden auf Munin
projiziert — und personifiziert. Dennoch ist die Subjektfihigkeit Munins
tber die Erzihlinstanz eingeschrinkt: Thr Platz in der Narration wird der
Krihe durch die fiktive und erheblich an der Diegesis partizipierende™ Et-
zihlerin (Mina Wolf, geschieden, jenseits der Fiinfzig, freie Schriftstellerin
und wohnhaft im Berlin der 2010er Jahre) hegemonial und aus menschli-
cher Perspektive zugewiesen. Obwohl Munin als Beobachterin zweiter
Ordnung auftritt und mit Handlungsmacht (verstanden als Bedeutungen
stiftende Aktivitit zwischen Akteur*innen)® ausgestattet ist, erhilt sie keine
eigene «Blickrichtungy, die sich in der Erzihlweise der Innensicht «substan-
tileren»” wiirde: Was Munin wahrnimmt, denkt, fiithlt wird ausschlief3lich
tber die Artikulation in der direkten Figurenrede horbar.

2.2. (Erzdblte) Erzdblende Kribhe

Was fiir das (erzihlte) Sehen der Krihe gilt, trifft auch fiir deren (erzihltes)
Sprechen als spezifisches Moment von Agency zu: Sprechen-Lassen ist
ebenso wenig ohne Vereinnahmung moglich wie Sehen-Lassen, und trotz des
Authentizitit signalisierenden Registers der direkten Rede ist auch die Wie-
dergabe des Figurentextes (als Zitat von Fremdrede) durch eine menschliche
Erzihlerin und damit anthropozenttisch vermittelt>. Munin oder Chaos im Kopf
erzihlt mithin die menschliche Fiktion einer Giber Krihen-Worte artikulierten
Krihen-Perspektive. In Munin sieht sich die Erzahlerin mit zunichst frem-
den, non-** wie paraverbalen Zeichenangeboten und -deutungen, schlieBlich
mit verbalen AuBerungen konfrontiert. Das Uberraschende ist dabei weder

20 Vgl. Wolf Schmid: Elemente der Narratologie. 3., erw. u. Uberarb. Aufl. Berlin: de
Gruyter 2014, S. 89.

21 Fir eine produktive Begriffs- und Methodenkritik an Donna Haraways Agency-
Konzept vgl. Julia Bodenburg: Tier und Mensch. Zur Disposition des Humanen und Ani-
malischen in Literatur, Philosophie und Kultur um 2000. Freiburg im Breisgau: Rombach
22012, S. 61-71.

22 Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 94.

2 Vgl. Schmid: Elemente der Narratologie, S. 143.

24 Mina unterstellt Kérperhaltungen und -bewegungen der Krihe Bedeutung und ahmt

diese nach, um sich die Krihe lesbar zu machen, Maron: Munin, S. 68-69.
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die Sprechfihigkeit der Krihe an sich noch der gemeinsame verbalsprach-
liche Code (er bedarf keiner “Ubersetzung™), sondern dessen Artikulation
tiber eine “menschliche” Stimme, die jener der Erzihlerin dhnelt. Uber ihre
innere oder dullere Qualitit gibt die Form der dialogisierten Figurenrede
(auch wenn die Wahrnehmung Minas wiederholt einer Versicherung, die
Gesprichsanordnung mit einer Krihe einer Legitimation bedarf) zunichst
keine Auskunft: Erst das Korrektiv einer Kontrollinstanz (Munins Stimme
ist fur Minas Freundin Rosa nicht horbar) entdeckt das von der Krihe in-
itiierte und von dieser durchgehend (!) kontrollierte Gesprach zwischen
Mina und Munin als dialogischen (inneren) Monolog und damit als insze-
niert”. Mina spricht zu einer physisch vorhandenen Krihe und hért ein (nur
fiir sie wahrnehmbares), in der Krihe figuriertes und externalisiertes frem-
des Eigenes / eigenes Fremdes™. Die Verortung des Dialogischen im Be-
wusstsein der Erzihlerin bleibt nicht ohne Konsequenzen fir die ontologi-
sche Konzeption der Krihe im Text: Indem ihre (verbale) Sprachmacht
imaginiert, ein Ubernatiirliches durch die psychische Verfasstheit der (in-
sofern unzuverlissigen) Erzihlerin erklirt wird”, reduziert der Roman die
Krihe wenn nicht ex post, so doch an spiter Stelle im Text von einem in
seiner Korperlichkeit und Anwesenheit realistischen, in seiner Sprachfahig-
keit phantastischen Hybridwesen auf ein realistisches Tier in einem realisti-
schen Erzihluniversum. Einer konfrontativen und insofern symmetrischen
Konstruktion von Ich und Du als Reprisentanten von Wir- und Ihr-Grup-
pen, von Mensch und Krihe/Tier im (imaginierten) Dialog steht eine asym-
metrische und wesentlich monologische Matrix von “Wir” und “Sie”® in
den Erzidhlungen des 30jihrigen Krieges und der aktuellen Situation im
Quartier gegeniiber. Entwickelt werden die (innerdiegetischen) Krihen-

2 Vgl. Schmid: Elemente der Narratologie, S. 195.

26 Einmal als Tier identifiziert, bekommt es fur Mina die Qualitit eines Unheimlichen,
vgl. Maron: Munin, S. 205 sowie S. 229.

27 Munin wird dadurch zu einem explained supernatural agent, Hans Richard Brittna-
cher: Vom Risiko der Phantasie. In: Gerhard Bauer/Robert Stockhammer (Hrsg.): Mog-
lichkeitssinn: Phantasie und Phantastik in der Erzihlliteratur des 20. Jahrhunderts. Wies-
baden: Westdeutscher Verlag 2000, S. 46.

28 Zu Wir-Sie-Konzepten des Erzihlens vgl. Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S.
96-101.
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Narrationen im Erzidhler- und Figurentext (beide kongruieren im Ich der
Sprecher-Protagonistin), im Roman auch tiber die Rede der als “animal lo-
quens” in alltdglichen und fachlich grundierten Kommunikationformaten
(wie z.B. die philosophische Reflexion, das dialektische — und dialogisch
inszenierte — Gesprach) sowie, in dessen kulturtechnischer Spezifizierung,
als “animal narrans” (z.B. von “Familien”biographemen im doppelten Sinn
von partieller Abstammungs-/Verwandtschafts- wie Gattungsgeschichte)
konzipierten Krihe.

3. Krahen-Narrationen, Krahen-INarrative und Krahen-Diskurse

Indem Marons literarische Krihen mit Borgards und im Sinne der Criti-
cal Literary Animal Studies als «Elemente spezifischer, aus Texten, Kon-
zepten und Praktiken zusammengesetzter Konstellationen»” betrachtet
werden konnen, liegt eine Lektiire der Krihen-Texte vor dynamischen —
hier: intertextuellen und diskurswissenschaftlichen — Theoremen nahe. Im
Sinne eines extensiven Text-Begriffs interessieren Krahengekrichg und Munin
oder Chaos im Kopf in ihrer Relationalitit — einerseits zu konkreten, medial
unterschiedlich realisierten und materialisierten Krihen-Narrationen, ande-
rerseits zu einem abstrakten Krihen-Narrativ.

3.1. Quellen, Text und Pritext

Kriéhengekrichz wie Munin oder Chaos im Kopf stellen sich in die Tradition
ganz konkreter Krahen-Narrationen und -Narrative — funktional beschreib-
bar als «einzelne Pritexte, Gruppen von Pritexten oder diesen zugrundelie-
gende[] Codes und Sinnsysteme[]»” —, in die sie sich auch einschreiben. Das
augenfilligste Indiz ihrer Selbstverortung ist die Explizitmachung von Re-
ferenzen faktualen (insbesondere populire Sachbiicher, Medienberichte
und private wie kommerzielle Social-Media-Blogs) und fiktionalen (Kra-
hen-Gedichte, -Romane und -Filme) Zuschnitts Gber die Verfahren der

2 Borgards: Tiere, S. 234.

30 Manfred Pfistet: Konzepte der Intertextualitit. In: Ulrich Broich/Manfred Pfister
(Hrsg.): Intertextualitit. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tibingen: Nie-
meyer 1985, S. 1-31, hier: S. 15.
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(namentlichen) Setzung und des paraphrasierenden bzw. wortlichen Zitats.
Dem Essay ist mit dem Motto aus Reichholfs Rabenschwarzer Intelligenz,
(2013) ein allographer Paratext/Peritext’’ von nicht nur die Lektiire steu-
ernder, sondern — im Sinne eines universalen tierethischen und eines spezi-
ell auf die Krihe fokussierten tierschiitzerischen Interesses — auch obliga-
totischer, deklarativer und appellativer Funktion™ vorangestellt. Ein Spezi-
fikum ist das im wiederholten Selbstzitat — kokette und selbstironische Be-
zugnahmen der Erzihlerin auf «die Autorin» (i.e. Maron) und ihr «Biich-
leiny® (i.e. Krihengekrichs), das sich fiir Minas Krihen-Studien nicht zuletzt
aufgrund seiner Niedrigschwelligkeit und Kiirze, aber auch aufgrund einer
thm vorneweg attestierten Seriositit als genau richtig erweist — ausgestellte
intertextuelle Verhaltnis. Die Methode und wohl auch Strategie einer gene-
tisch-genealogischen Konstellierung (der zwei Jahre zuvor erschienene Es-
say wird als Vorstudie des erst zu schreibenden Romans eingeftihrt und fiir
diesen funktionalisiert) ist aus Marons Schreib- und Publikationspraxis, so

auch fiir ihre Tier-Texte, bekannt™.

3.2. Kréhen-Narrative | Krihen-Diskurse

Essay und Roman beziehen ihre wesentliche Legitimation zum einen aus
explizit genannten Quellen, um diese tiber deren Auswahl erstmals oder et-
neut zu autorisieren und als dominierende Narrationen in Wissen und Ori-
entierung stiftenden Kontexten™ zu markieren; ob diese dabei affirmiert
oder dekonstruiert werden, ist (soweit) nebensiachlich. Zum anderen sind
tur Krihengekrichz and Munin oder Chaos im Kopf Referenzen relevant, die
nicht als “feste” Texte im Sinne einer stabilen konkreten Narration /deren

3 Vgl. Gérard Genette: Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches. Frankfurt am
Main: Suhrkamp 2001, S.

32 Textfunktionen nach Klaus Brinker: Linguistische Textanalyse. 5., durchges. u. erg.
Aufl. Berlin: Erich Schmidt 2001.

33 Nahezu stereotyp Maron: Munin, S. 57, 155, 181.

3 Vgl. fiir Marons Roman Ach Gliick (2007) die Frankfurter Poetikvorlesung Wie ich ein
Buch nicht schreiben kann und es trotzdem versuche von 2005.

% Vgl. Schreiber: Narrative Globalisierung, S. 15.
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auktorialer und/oder medialer Fixierung gefasst, in ihrer Zirkulation und
Kenntnis aber vorausgesetzt werden. Als (unterschiedliche) Narrative kon-
stituieren sie zusammen ein als “Summe” aller tatsichlichen und moglichen
Krihen-Erzihlungen beschreibbares (Meta-)Narrativ. Die Frage nach der
Phinomenologie der Krihe wird in Marons Roman fur diverse historische
Kontexte gestellt, in ihren unterschiedlichen Positionen tiber faktuale
(auto/biografische) wie fiktionale (religiose, mythologische, kulturelle, lite-
rarische) Narrative aufgerufen® und als verinderlich in der Zeit skizziert:
So erscheint die Krihe (als Kundschafterin und Ratgeberin der Gétter,
Kriegs- und Totenvogel, intelligente Zeitgenossin des Menschen, unheim-
liche Bedrohung etc.) vieldeutig und widerspriichlich. Aber auch einzelne
Narrative als solche werden in ihrer Ambivalenz ausgewiesen, z.B. tradiert
die von Mina wie Munin gleichermal3en als Legitimations- und Konsekrati-
onsnarrativ beanspruchte Paradiesgeschichte — u.a. in der “Form” des bi-
blischen Schopfungsberichts (Gen 2-3) — sowohl eine Geschichte der Ge-
meinsamkeit als auch eine der Separation von Tier und Mensch, die im me-
taphorischen Sehnsuchts- (Mina) oder Erinnerungsort (Munin) des Para-
dieses als re-transzendierbar’” vorgestellt wird.

Wenn fiir Krihen-Narrative im Folgenden eine diskurswissenschaftliche
Perspektivierung gewahlt wird, ist das in einem funktionalen wie in einem
strukturellen Naheverhiltnis von narrativer und diskursiver Praxis grund-
gelegt: Kann das Erzihlen einerseits als kommunikative Operation, die Ex-
zihlung als «semantischer und kommunikationspraktischer Méglichkeits-
t[aJum[]»” des Diskurses verstanden werden, konvergieren Narrativ und

% Die Paradieserzihlung der Genesis (bei aller Datierungsunsicherheit jedenfalls vor
Christus); Peter Hagendorfs Tagebuch (1625-1649) als zeitgendssisches Dokument des
DreiBigjahrigen Krieges; dessen spitere Literarisierung in den Texten Annette von Droste-
Hilshoffs: dem Epos Die Schlacht im Loener Bruch 1623, veroff. 1838, sowie dem Gedicht
Die Krihen, veroff. 1844, in die Erzihlgegenwart (Mitte der 10er Jahre des 21. Jahrhunderts)
von Marons aktuellen Texten.

37 Vgl. Bodenburg: Tier und Mensch, S. 56.

38 Christian Pundt: Medien und Diskurs: Zur Skandalisierung von Privatheit in der Ge-
schichte des Fernsehens. Bielefeld: transcript 2008, S. 162.
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Diskurs andererseits in ithrer dynamischen und reziproken Konzeption. In
einem nicht nur aus narratologischer Sicht (die Vermittlung durch mehrere
Sprecher-Stimmen) polyphonen Konzept referiert Munin oder Chaos inm Kopf
auf unterschiedliche Kommunikationspraktiken, die Profilierung der Krihe
erfolgt sowohl tiber spezielle (wissenschaftliche, populirwissenschaftliche)
als auch tber allgemeine (6ffentliche, mediale) Diskurse und deren Interfe-
renzen. Marons Texte rufen natur-, kultur- und religionswissenschaftliche
Parameter, Methoden, Darstellungs- und Deutungskonventionen auf. In
der zunichst indirekten, in weiterer Folge direkten, unvermittelten, unstruk-
turierten und subjektiven Gelegenheitsbeobachtung wird Minas Wohnung
zur liminalen Zone, zur Schnittstelle von Feld- und Labordesign. Aus den
physiologischen und verhaltensbiologischen Beobachtungen und ihrer Be-
schreibung werden — zum Teil vorausgewusst durch die Lektiire populirer
Tiersachblicher und ihre Konstanten, z.B. Verhalten, Sozialleben, Intelli-
genz und Lebensraum, aber auch Verfemung und Verfolgung der Krihe,
mithin: eines Sachbuch-Narrativs — durch (mitunter gro3ztigige) Schluss-
folgerungen Erkenntnisse gewonnen bzw. nacherzihlt. Wie ethologische
und soziobiologische Ansitze misst Munin oder Chaos im Kopf eine auch in
der Fachliteratur tendenziell und insbesondere tber ihre intellektuellen Lei-
stungen aufgewertete Krihe an anderen Arten, vor allem aber am Men-
schen und ist also auch iiber eine narratologisch fundierte Argumentation
hinaus anthropozentrisch. Aufgrund seiner historisierenden Qualitit er-
schlief3t sich der Text nicht allein und nicht in erster Linie aus gegenwirti-
gen/jungsten Forschungen: So rechnet der Roman ein angeborenes, als
zweckmalig anerkanntes und das Tier durch die Zuschreibung von Verhal-
tenssicherheit (moralisch) erh6hendes Instinktverhalten ursichlich einer
Naturkraft oder géttlichen Macht zu™ und bestirkt damit vitalistische An-
schauungen.

Was Kister mit Blick auf eine (autobiografistisch orientierte) Literatur-

kritik bemerkt hat — nimlich «genau hin[zu|schauen bzw. -[zu]héren, wer

% Anstatt es Gber (s)ein evolutionires Entstehen zu begrinden wie die moderne Ver-

haltensbiologie.
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hier im Einzelnen spricht»*’ —, erweist sich damit auch fiir die Lektiire von
Munin oder Chaos im Kopf als Form gewordenes Krihen-Narrativ produktiv.
Die insbesondere von Genette tiber die erzihltheoretische Kategorie (der
Stimme) etablierte Frage «Wer spricht?»* ist fiir die aktuelle Untersuchung
insofern zu wenden, als zunichst interessieren muss, wer sich in Monika
Marons Roman in welche Krihen-Narrative stellt, in weiterer Folge, wie
er/sie sich zu ihnen verhalt. Die erzahlte urbane Gesellschaft, als deren Teil
auch Mina gelten muss, folgt in ihren Mensch-Tier-Relationierungen (und
nicht nur fir diesel) speziesistischen Primissen. Die gegenldufigen Modelle
— das anthropozentrische Minas und das theriozentrische Munins, die sich
als Manifestationen eines Ich in seinen widerspriichlichen Positionen fassen
lassen, werden jeweils durch Zugestindnisse an zoologische (den Menschen
“exklusiv’’ auszeichnende Figenschaften und Fihigkeiten sind auch bei Tie-
ren zu finden / sind Manifestationen ihrer tierlichen Verfasstheit), tierethi-
sche (Kognitivitit, Emotionalitit)* und (allgemeiner) antiessenzialistische,
insbesondere kulturtheoretische wie poststrukturalistische (Subjektivierung
und Agency) Perspektiven® paralysiert, das Narrativ eines hegemonialen
Verhiltnisses von Mensch und Nicht-Mensch/Tier dadurch mehrfach auf-
gebrochen. Fir eine extradiegetische Perspektivierung des Romans wird
just eine metaphysische Frage relevant: In der Konfrontation dualistischer
(Munin) und monistischer (Mina) Denkmodelle modelliert der Text die
Grenze von Gott und Nicht-Gott und mit ihr die Grenze von Tier und
Mensch nicht nur limitroph*, sondern er kehrt das auch gegenwirtige Dis-
kurse dominierende Mensch-Tier-Gefille um: Der behaupteten Gottesi-
dentitdt des Tieres wird das Zugestindnis von Gottesihnlichkeit an den

Menschen ironisch gegentibergestellt. Indem eine Entscheidung im Sinne

40 Stefan Kister: Rabenschwarze Nachtgedanken. In: Stuttgarter Zeitung (22.03.2018),
LINK (Zugtiff am 20.10.2018).

4 Gérard Genette: Die Erzahlung, Minchen: UTB 22010, S. 151.

42 Was Munin tatsdchlich abgeht, ist fiktionale Paktfdhigkeit, Maron: Munin, S. 156.

4 Vgl. Borgards: Tiere, S. 1-3.

4 Ebd,, S, 2 mit Bezug auf Derrida.
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eines «unabgegoltene[n] Ende[s]»* aufgeschoben wird, induziert der Text
nicht nur innerhalb der Diegese* Einstellungs- und Verhaltensinderungen,
sondern auch fir eine extratextuelle Realitit und wird damit auch Uber das
Erzihlte hinaus produktiv.

4. Resiimee

In Monika Marons Krihen-Texten werden Konzepte von Tieren (und,
erginze: von Menschen) zum einen Gber narrative Verfahren, zum anderen
Uber ithre Konstellierung zu anderen Krihen-Narrationen und -Narrativen,
auf die sie als bereits bestehende referieren und die sie als kiinftige entwer-
fen, sowie zu den diese kommunizierenden Diskursen von neuem ausge-
handelt. In Kribengekrichz und Munin oder Chaos im Kopf werden Mensch-
Tier-Theorien und -Praxen daher nicht nur reprisentiert, sondern auch
beobachtet und reflektiert. Indem sie in einem konfrontativen dynamischen
Entwurf Momente der Stabilitit und Legitimitit der vorgefithrten Ordnung
eruieren und gleichzeitig in ihrer Konstruiertheit offenlegen und in Frage
stellen, kann Essay und Roman — immer vor den Primissen eines rezipro-
ken Verhiltnisses von Text und Lebenswelt sowie der Mdéglichkeit einer
Transformation von Wissen und seiner Praktiken* — Effektpotenzial auf
den aktuellen Diskurs um Tietliches und Menschliches zugeschrieben wer-
den. Munin oder Chaos im Kopf ist daher auch tiber die gesellschaftliche, kul-
turelle und religitse Brisanz der Romanhandlung hinaus als hoch politischer
Beitrag zum aktuellen wissenschaftlichen und allgemeinen (Tier)Diskurs zu

lesen.
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«Machen Sie mich nicht reich. Geben Sie mir nur so viel, als man
brancht, wenn man nicht gehorchen, und nicht befehlen will
Strategie del possesso nella «Betschwesters
di Christian Fiirchtegott Gellert

[«Do not make me rich. Give me only so much as one needs
when one does not want either to obey or to commandy
Strategies of possession in Christian Fiirchtegott Gellert’s «The Prayer Sister»)

ABSTRACT. As in all Gellert’s comedies, the characters of the The Prayer Sister (1745) aspire
to both material well-being and an ideal spiritual happiness. The impulse to possession,
which encompasses the sphere of reality as well as that of the symbolic, is an ambivalent,
contradictory force. The aim of self-affirmation through wealth is coherent with bourgeois
dynamism. The consequent exposure to the loss of a moral compass, however, corre-
sponds to a drainage of the vital force which impels the logic of wish. This study deals with
these themes both in Gellert’s theatre and in his essays.

L

Intorno al possesso e all’accumulo della ricchezza materiale ha luogo una
delle partite di senso decisive per quella ridefinizione dellimmagine
dell’uomo che ¢ alla base della cultura del Settecento. L’uscita dall’orizzonte
cartesiano, che Panajotis Kondylis', in un’opera fondamentale, ha comples-
sivamente rappresentato sotto il segno di un’antropologia degli affetti legata
anche alla crescente differenziazione delle attivita svolte nella dimensione
della prassi, prende corpo parallelamente alla trasformazione dell’economia.

! Panajotis Kondylis: Die Aufklirung im Rabmen des nenzeitlichen Rationalismus, Stuttgart
1981.
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La moltiplicazione delle opportunita di arricchimento e di affermazione so-
ciale va di pari passo con un affinamento progressivo delle culture materiali,
le quali vedono intensificarsi drasticamente il proprio potenziale di signifi-
cazione simbolica. L’aspirazione cosi tipicamente illuministica al consegui-
mento della felicita tende a congiungersi in un nesso sempre piu stretto
all'identita patrimoniale dei soggetti, la quale a sua volta si incorpora visibil-
mente in quel vasto corredo di oggetti distintivi che si dispongono lungo lo
scenario delle abitazioni borghesi, appagando il desiderio di promozione dei
loro proprietari’.

La tecnica gioca, va da sé, un ruolo determinante in questi processi. Non
solo, infatti, il perfezionamento delle procedure di produzione estende a
dismisura lo spettro dei beni sui quali puo esercitarsi I’aspirazione al pos-
sesso dei nuovi attori sociali. Il potenziamento degli strumenti di perce-
zione, innanzi tutto in ambito visuale, rende possibile anche un apprezza-
mento via via pit incisivo della fattura e del funzionamento di quegli oggetti,
predisponendo una cornice sensitiva destinata a influenzare anche i mecca-
nismi di ricezione estetica. I.’aumento produttivo e il miglioramento quali-
tativo delle merci, nonché 'accelerazione dei tempi necessari alla loro cir-
colazione e al loro acquisto, contribuiscono in modo non secondario a
quell’accentuata “temporalizzazione” dell’esperienza nella quale Reinhart
Koselleck ha identificato una delle categorie concettuali poste a fonda-
mento del Moderno. La contrazione percettiva associata all’esperienza del
tempo, la frammentazione di quell’idea di coerenza fra gli assi dello spazio
e del tempo che il pensiero cartesiano aveva localizzato nel dominio della
coscienza razionale, e infine l'attitudine a materializzare tangibilmente que-
sto cambio di paradigma agendo in modo diretto sulle modalita della pro-
pria esistenza (dilatando la rete delle relazioni sociali e accrescendo i profitti)
— tutto cio ¢ all’origine di quella radicatissima ambivalenza, propria di tutto
il diciottesimo secolo, che vede nella mutazione dei rapporti temporali

2 Molto importante su queste connessioni il saggio di Cornel A. Zwierlein: Das Gliick
des Biirgers. Der aufkldrerische Endéanonismus als Formationselement von Biirgerlichkeit und seine Cha-
rakteristika, in Biirgerlichkeit im 18. Jabrbundert. Hrsg. von Hans-Edwin Friedrich, Fotis
Jannidis, Marianne Willems, Ttibingen 2006, pp. 71-113, in particolare pp. 92-99.
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generati dal dominio della tecnica sia una fonte di diletto e di riequilibrio
identitario, sia — al contrario — un motivo di angoscia e un’espressione pri-
mitiva di alienazione.

La commedia si afferma nella letteratura tedesca del Settecento come un
luogo particolarmente congeniale alla discussione di queste dinamiche. Bern-
hard Greiner ha attribuito al genere letterario una incisiva disposizione a
mettere in rilievo 1 margini in ombra e gli aspetti non risolti dell’illumini-
smo’, coniando cosi una formula di notevole impatto sulla letteratura cri-
tica. L’efficacia di tale rappresentazione, in realta, non ¢ necessariamente in
rapporto con una consapevolezza distinta di quelle ambiguita. LLa mancata
risolvibilita delle contraddizioni che si accendono nella sfera della soggetti-
vita, la dove questa entra in contatto con una costellazione del tutto nuova
di sollecitazioni psichiche, bisogni identitari e attese materiali, tende anzi a
definirsi con trasparenza tanto maggiore, quanto piu lineare ¢ la trasposi-
zione del sistema di valori dominante nello spazio sociale in cui si sviluppa
la messinscena. Il motivo del denaro, da questo punto di vista, costituisce
un indicatore assai affidabile circa la radicalita delle trasformazioni culturali
del diciottesimo secolo, perché la sua indubbia capacita di soddisfare aspet-
tative profonde del singolo individuo, in termini di capitale materiale e sim-
bolico, si incrocia con le limitazioni e 1 veri e propri danni che queste stesse
aspettative, una volta realizzate, sono potenzialmente in grado di infliggere
alla comunita nel suo complesso. Le condotte intese al perseguimento,
all’accumulo e alla difesa della ricchezza, sulle quali si incardina una parte
essenziale delle interazioni sociali che sono alla base della commedia del
Settecento, portano in superficie il groviglio delle istanze, per lo piu in aspro
conflitto fra loro, connesse al raggiungimento della felicita privata da una
parte, alla costruzione del bene pubblico e collettivo dall’altra.

Nelle Moralische 1/ orlesungen, le prolusioni tenute con enorme successo di
pubblico durante gli anni di insegnamento all’'universita di Lipsia, oggetto
nel corso del tempo di revisioni e riscritture, poi pubblicate postume nel

3In questo senso la commedia permetterebbe una «Entfaltung der Ambiguitit des
Aufklirungsdiskurses» (Bernhard Greiner: Die Komddie. Eine theatralische Sendung: Grundlagen
und Interpretationen, Ttbingen 1992, p. 143).
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1770 a opera di Johann Adolf Schlegel e Christian Leberecht Heyer come
sesta e settima parte delle sue Sammtliche Schriften, Gellert affronta diretta-
mente la questione del rapporto fra la promozione del singolo e il progresso
della comunita®. Le ricchezze materiali, cosi nella Iegione XV, soddisfano un
bisogno di accrescimento e distinzione del tutto coerente con le basi della
morale. D1 piu. E semmai Iastensione dal perseguimento del proprio van-
taggio, finché questo non leda alcuni irrinunciabili principi di buona e ordi-
nata convivenza, a costituire un’infrazione rispetto al sistema degli obblighi
ai quali ciascuno ¢ naturalmente tenuto. «Wer aus Tragheit mit einem gerin-
gern Vermogen zufrieden ist, weil er nicht mehr bedarf, und doch durch
eine sorgfiltigere und treuere Beobachtung seines Berufs sich ein grofBres
erwerben koénnte, der siindiget; denn er kénnte mit gréBrem mehr Gutes
stiften»’ — la concezione gellertiana di morale appare qui strettamente vin-
colata al mantenimento di un dinamismo economico inteso a garantire il
protagonismo dei corpi sociali che dal complesso delle trasformazioni in
atto alla meta del Settecento potevano attendersi un continuo consolida-
mento dei propri profitti. Il soddisfacimento di tali aspettative trova non
tanto un contenimento, quanto un ulteriore elemento di legittimazione,
nell’idea che la ricchezza personale realizzi la massima destinazione possi-
bile quando contribuisce al benessere collettivo, abbracciando una respon-
sabilita sociale che impone equilibrio e liberalita. In questo senso, avidita ed
egoismo sono elementi di corruzione sia del singolo individuo («die tGble
Anwendung unsers Vermogens verderbt nothwendiger Weise unser Herz»)®,
sia soprattutto della societa umana nel suo insieme:

# Sulla tessitura concettuale delle Moralische 1 orlesungen, e anche sulle relazioni esistenti
fra discorso filosofico e discorso finzionale in Gellert, cfr. Sibylle Spath: Vom beschwerlichen
Weg zur Gliickseligkeit des Menschengeschlechts. Gellerts Moralische 1V orlesungen und die Widerstinde
der Realitat gegen die empfindsame Gesellschaftsutopie, in «Ein Lebrer der gangen Natiom». Leben und
Werk Christian Fiirchtegott Gellerts. Hrsg. von Bernd Witte, Miinchen 1990, pp. 151-171 e
Olaf Kramer: Poetik der Ausgrenzung. Zur Konturierung von Enpfindung und V ernunft bei Christian
Fiirchtegott Gellert, in Das achtzehnte Jabrbundert, 40, 2016, 1, pp. 30-46.

5 Christian Furchtegott Gellert: Funfzebnte 1 orlesung. Fortsetzung von den Pflichten, in Ab-
sicht anf die gesellschaftlichen Giiter, und zwar in Absicht auf Vermigen, biirgerliches Anseben, und
Macht, in Sdammtliche Schriften, vol. 6, Hildesheim 1968, pp. 351-368, qui pp. 352-353.

6 Ivi, p. 354.
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Der Reichthum erstreckt sich [...] nicht allein auf unsre Bedtrfnisse,
sondern auch auf die Bedurfnisse der Andern. Geiz ist Grausamkeit
gegen die Diirftigen, und die Verschwendung ist es nicht weniger. [...]
Es ist Pflicht, ein milder, hillfreicher und gutthitiger Mann zu seyn;
und das Vermdgen, das wir entbehren kénnen, zu unnéthigen Kost-
barkeiten und Zierrathen und zu theuern Vergniigungen anwenden,
anstatt dall wir dem Mangel Andrer dadurch hitten abhelfen, Elende
erquicken und Nackende kleiden kénnen, ist vor der Vernunft ein
Raub an den Armen. [...] Die nitzliche Anwendung unsers Vermo-
gens und Ueberflusses mul3 sich daher durch unser ganzes Leben ver-
breiten und zu einer Fertigkeit werden, wie alle andre Pflichten.”

I doveri civili dei benestanti sono parte di quel sistema triadico di obbli-
ghi che per Gellert costituisce il fondamento della morale, e che comprende
— oltre al raggiungimento dell’utile collettivo — anche il perseguimento della
felicita individuale e il riconoscimento della priorita della religione®. La cit-
colazione della ricchezza, che per Gellert rappresenta senz’altro un positivo
fattore di incivilimento, non configura evidentemente una sfera autonoma
dal punto di vista morale, ma si giustifica pienamente solo se subordinata a
una motivazione trascendente. ’ancoramento della condotta umana alla
sfera del divino funge nel pensiero di Gellert da strumento di stabilizzazione
di fronte alla tendenza di affetti e ragione ad assumere un profilo indipen-
dente e a rivendicare per se stessi un ambito di esercizio sottratto a qualun-
que controllo’. Se la finalita della morale, come si legge nella proposizione
iniziale della Lezgione 1, coincide con un armonioso disegno di totalita realiz-
zata, nel senso che «die Moral [...] soll unsern Verstand zur Weisheit und
unser Herz zur Tugend bilden, und durch beides uns zum Gliicke leiten»'”,

7 1vi, pp. 355-356.

8 Si veda in proposito Mark-Georg Dehrmann: Moralische Empfindung, 1V ernunft, Offenba-
rung. Das Problem der Moralbegriindung bei Gellert, Spalding, Chladenius und Mendelssohn, in Gellert
und die empfindsame Anfliarung. V ermittlungs-, Austausch- und Rezeptionsprozesse in Wissenschaft,
Kunst und Kultur. Hrsg. von Sibylle Schénborn, Vera Viehover, Berlin 2009, pp. 53-65.

° Cfr. Davide Giutiato: Zartliche Liebe und Affektpolitik in Zeitalter der Empfindsamteit, in
Handbuch Literatur & Emotionen. Hrsg. von Martin von Koppenfels, Cornelia Zumbusch,
Betlin/Boston 2016, pp. 329-342.

10 Christian Fuarchtegott Gellert: Erste 1 orlesung. Einleitung in die Moral; oder Abrif§ derselben

Studia theodisca XX 111 (2020)




46 Maurizio Pirro

occorre in ogni caso, perché questa destinazione alla felicita del singolo si
realizzi in accordo con gli altri ordini di verita entro cui si esercita ’'azione
dell'uomo, che tutte le disposizioni coinvolte partecipino in modo ponde-
rato a questo sforzo. La necessaria cooperazione di ragione e sentimento'’,
peraltro, non implica affatto una piena equivalenza delle loro prerogative.
Benché la capacita persuasiva del discorso morale si eserciti anche nel campo
della retorica degli affetti, in quella «gewisse Beredsamkeit des Herzens»'
che Gellert indica come il motore fondamentale dell’effetto estetico, le rap-
presentazioni dell’intelletto conservano una primazia incontrastata rispetto
alle sensazioni, le quali necessitano di un otientamento' e sono sempre espo-
ste, se la ragione non adempie a questa funzione di guida, al rischio di dege-
nerare in una primitiva ferinita'*. Se I'origine degli affetti ¢ sostanzialmente

nach ihrer Beschaffenbeit, ibrem Anfange, und ibren: Nutzgen, in Sdammtliche Schriften, vol. 6, cit., pp.
9-33, qui p. 9.

T «Eine tugendhafte oder moralisch gute Handlung setzet allezeit eine innerliche
Verbindlichkeit der Vernunft und des Herzens voraus, die wir wissentlich und freywillig
austiben» (Christian Furchtegott Gellert: Fiinfte Vorlesung. In wie fern die Tugend der Weg zur
Gliickseligkeit sey, und worinnen das Wesen der Tugend bestebe, in Sammtliche Schriften, vol. 6, pp.
110-133, qui p. 126).

12 Christian Furchtegott Gellert: Von den Trostgriinden wider ein sieches Leben, in Sammitliche
Schriften, vol. 5, Hildesheim 1968, pp. 21-75, qui p. 21. I romanzi di Samuel Richardson,
che Gellert chiama in causa anche nelle commedie (per esempio nel Loos in der Lotterie e
nella Betschwester), attribuendo al loro influsso il senso di umanita che permea la personalita
delle loro lettrici, sono un riferimento obbligato nel discorso sulla capacita dell’estetico di
sollecitare un livello della psiche poco accessibile alla ragione. Clarissa e The History of Sir
Charles Grandison, in particolare, ispirerebbero «mehr gute und edle Empfindungen [...] als
eine ganze Bibliothek moralischer Schriften» (Christian Furchtegott Gellert: 1Von dem Ein-
flusse der schinen Wissenschaften anf das Herg und die Sitten, in Sdammitliche Schriften, vol. 5, cit., pp.
76-95, qui p. 90).

13 «Unsere Empfindungen richten sich nach den Vorstellungen unsers Verstandes»
(Christian Furchtegott Gellert: Sechs und zwanzigste Vorlesung. Von den Pflichten gegen Gott, als
den Quellen aller andern Pflichten, in Sammitliche Schriften, vol. 7, Hildesheim 1968, pp. 583-604,
qui p. 589).

14 «Unrichtige Meynungen erzeugen unrichtige Begierden, legen den Gegenstinden
unsrer Neigungen einen falschen Werth bey, und erschaffen stiirmische Leidenschaften,

diese Peiniger unsers Herzens und derer, die mit uns leben» (Christian Furchtegott Gellert:
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in armonia con la finalita morale dell’'uomo, perché essi scaturiscono dal na-
turale desiderio di felicita, nondimeno la vivacita della loro espressione, resi-
stente a qualsiasi controllo, ¢ tale da porli in contrasto radicale con la virta".

Un atto morale presuppone per Gellert sia il riconoscimento razionale
del carattere vincolante dei doveri che competono all'uomo, sia la disponi-
bilita a porre Iesistenza in un rapporto di ininterrotta continuita con il di-
vino. Il piano della conoscenza astratta e quello materiale della prassi deb-
bono incrociarsi e alimentarsi reciprocamente. Il possesso di un’immagine
distinta degli obblighi inderogabili, precedente all’esperienza di situazioni
concrete, consolida I'inclinazione morale piu di quanto accada mediante la
passiva interiorizzazione di un modello oggetto di imitazione. Lo statuto di
verita di tali immagini, d’altra parte, ¢ garantito in modo definitivo solo dalla
loro relazione con I'immagine trascendente del divino: «Suche also immerzu
ein lebhaftes und wurdiges Bild von den Vollkommenheiten Gottes in dei-
ner Seele zu entwerfen, dir dasselbe gegenwirtig zu erhalten, und es nie
ohne Ehrfurcht zu betrachten; auch verbinde tiglich dieses Mittel mit dem
Gebeten, cosi Gellert in una delle Legzonz incentrate su un corpo di norme

pratiche per la conduzione di un’esistenza morale'®

. Lo spiccato pragmati-
smo sotteso alla morale gellertiana, incline a situare 1 principi generali nel vivo
di relazioni sociali determinate, si manifesta qui, oltre che nell’esplicita evoca-
zione di una dimensione collettiva (in base alla quale fonte di una condotta
virtuosa ¢ anche il commercio con individui dediti alla virt)", nell’attribu-

zione a ciascun individuo della capacita di interiorizzare una rappresentazione

Sechzehnte Vorlesung. Von den Pflichten in Absicht anf die Giiter der Seele und zwar in Absicht anf
die Anwendung der Kréffte des 1V erstandes, in Sammtliche Schriften, vol. 7, pp. 371-387, qui p. 373).

15 «Die Leidenschaften oder Affecten sind ein michtiges Hindernif3 der Weisheit und
Tugend» (Christian Farchtegott Gellert: Neunte 1 orlesung. Allgemeine Mittel, zur Tugend u
gelangen und sie u vermebren. Sechste, siebente und Achte Regel, in Sammtliche Schriften, vol. 6, pp.
211-236, qui p. 211).

16 Christian Furchtegott Gellert: Siebente 1 orlesung. Allgemeine Mittel, zur Tugend zu gelangen
und sie zu vermehren. Dritte und 1 ierte Regel, in Sdammtliche Schriffen, vol. 6, cit., pp. 165-191, qui
p. 180.

17 «Die Beyspiele haben cine erstaunende Kraft auf unsern Verstand und auf unser

Herz; die Vorstellung derselben und der Umgang mit rechtschaffnen Leuten ist daher ein
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veritiera e moralmente efficace del divino, corroborata da quell’attitudine
spontanea al pensiero e alla pratica della virtta che Gellert assimila dalla fami-
liaritd con gli autori canonici del sensismo inglese'®. Il legame tra religione e
morale, inoltre, appare a Gellert un buon argomento per ridimensionare il
prestigio del classicismo francese e, di conseguenza, per posizionarsi in
senso critico rispetto ad alcuni punti delle teorie gottschediane. Se la morale
religiosa, infatti, attinge a un piu alto grado di verita rispetto a quella natu-
rale, poiché si alimenta a «eine héhere Quelle»', eccellenza dell’antico ri-
chiede di essere almeno temperata in base a questa condizione di svantaggio
nei confronti del mondo moderno, in cui le dottrine morali sono confortate

dalla conoscenza della rivelazione.

II.

La Betschwester appare nel 1745 nei Newue Beytrdge zum 1 ergniigen des 1 er-
standes und Witzes. F noto che la commedia suscitera il risentimento di chi vi
leggera un’offesa al sentimento religioso, tanto che lo stesso Gellert, oltre a
eliminare diversi passi satirici da alcune messinscene degli anni successivi, si
premurera di prendere esplicitamente posizione contro queste accuse in
uno scritto introduttivo premesso all’edizione dei Lustspiele del 1747. 11 so-
stegno che nel pensiero di Gellert la ragione assicura ai dogmi della religione
viene qui utilizzato come un argomento a favore della buona qualita della

commedia, e quindi anche della sua moralita:

Ja, ich traue in diesem Stiicke meinem Herzen so sehr, daf3 ich gar
nicht glaube, dal3 es mich bey einer so wichtigen und heiligen Sache
unvorsichtig denken und scherzen lassen sollte. Wer mit der Religion
spottet; wer es auch nur merken 1aB3t, dal er damit spotten will, ist der
unverschimteste und frechste Mensch, wenn et auch tausendmal die

kriftiges Mittel, uns in der Weisheit und Tugend zu befestigen und zu erhalten» (Christian
Furchtegott Gellert: Neunte Vorlesung, cit., p. 233).

18 Cfr. Jan Engbers: Der «Moral-Sense» bei Gellert, Lessing und Wieland. Zur Rezeption von
Shaftesbury und Hutcheson in Dentschland, Heidelberg 2001, in particolare pp. 123-131.

19 Christian Furchtegott Gellert: 1Verte 1 orlesung. Von dem Unterschiede der philosopbhischen
Moral und der Moral der Religion, in Sémmitliche Schriften, vol. 6, cit., pp. 90-109, qui p. 92.
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Religion nicht fiir géttlich hielte. Kann man mit einer Sache, die dem
groBten Theile der Welt, so viel tausend klugen und grof3en Seelen
ehrwiirdig und schitzbar gewesen ist, und noch ist, verdchtlich umge-
hen, ohne die Vernunft zu beschimpfen?*

Gellert protestera anche in altre occasioni contro I'idea che la rappresen-
tazione degli eccessi provocati in singoli individui da pregiudizio e supersti-
zione possa colpire, oltre che 'oggetto della rappresentazione stessa, anche
la religione in sé. In un importante saggio del 1760, per esempio, chiarira
che «eine Sache verachten und sie nicht kennen, ist licherlich. Aber eine
Sache hochschitzen und sie nicht kennen, ist dieses weniger unverniinf-
tig?»”', richiamando cosi il perplesso sconcerto con cui nella commedia tutti
1 personaggi registrano le espressioni della bigotteria della protagonista. Il
punto, peraltro, ¢ rilevante soprattutto in termini di teoria dell’effetto dram-
matico. Insistendo sul fatto che il personaggio ¢ portatore di livelli di senso
non coincidenti unicamente con il contenuto dei suoi pronunciamenti, i
quali riflettono chiaramente una deformazione grottesca delle pratiche di
devozione, Gellert segnala come il personaggio stesso, e in generale tutto il
quadro delle sue relazioni con le altre figure impegnate nell’intreccio, si de-
finisca molto al di la della funzione meramente illustrativa che la particola-
rita del suo carattere gli avrebbe conferito nella tradizionale Typenkomidie.
La rivendicazione delle ambivalenze morali implicite nella protagonista
dell’opera punta a emancipare la Bezschwester, e con essa I'idea gellertiana del
comico, dal rigido determinismo tipologico che dominava la commedia in
lingua tedesca ancora agli inizi del diciottesimo secolo, e la cui angustia co-
stituisce in Gellert il principale obiettivo polemico tanto del teorico, quanto
dello scrittore di drammi.

Nel trattato Pro comoedia commovente, con il quale Gellert, nel 1751, inau-
gura lattivita di insegnamento presso 'universita di Lipsia, il limite di una

concezione del comico fondata esclusivamente sulla stigmatizzazione di

20 Christian Fiarchtegott Gellert: VVorrede, in Sammitliche Schriften, vol. 3, Hildesheim 1968,
pp. I-VIIL, qui p. V.

2! Christian Furchtegott Gellert: Betrachtungen iiber die Religion, in Sammitliche Schriften, vol.
5, cit., pp. 96-113, qui p. 105.
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condotte moralmente deplorevoli viene indicato nella sua insufficiente effi-
cacia pratica. La drastica semplificazione richiesta dall’alternativa fra la pura e
semplice adesione a un modello positivo e la recisa condanna di un modello
negativo allontana lo spettatore dalla complessita del giudizio morale, cosi
come ¢ richiesto dalle trasformazioni sempre piu profonde che investono la
vita sociale. Piu che consegnando alla riprovazione del pubblico delle figure
facilmente leggibili nell’univocita delle loro attitudini, la commedia — cosi Gel-
lert — adempie il proprio mandato pedagogico costruendo sistemi stratificati
e molteplici di interazioni fra individui eterogenei, nei quali accanto al malva-
gio e allo sciocco compaiano anche il valoroso e il virtuoso. Questa forma
mista, alla quale lo stesso Gellert aveva inteso fornire un contributo creativo,
risponde alla finalita — cosi nella prolusione del 1751, tradotta dal latino a
opera di Lessing, il quale la pubblica nel 1754 nel primo numero della Thea-
tralische Bibliothek — «nicht allein die Gemither der Zuschauer zu ergétzen,
sondern auch so zu rihren und so anzutreiben |...], dal3 sie [il nuovo genere
drammatico] ihnen so gar Thrinen auspresse»™. L.a commedia riformata non
deve rinunciare al diletto fornito dal sapido e dal grottesco. Si tratta semmai
di affiancare a questi effetti quelli, eminentemente tragici, suscitati dall’ammi-
razione per la grandezza d’animo e dalla compassione per il travaglio del
cuore. In questo senso Lessing aveva avuto buon gioco a inaugurare il fasci-
colo della Theatralische Bibliothef dedicato alla commedia lacrimosa affer-
mando che questo genere finiva per incrociarsi con il dramma borghese, nel
senso che quest’ultimo scaturiva dall’abbassamento della tragedia tradizionale
di qualche grado, mentre il wibrendes Lustspiel traeva la commedia dalle secche
del ridicolo e dell’insulso, innalzandola della stessa misura.

22 Christian Furchtegott Gellert: Abbandlung fiir das riibrende Lustspiel, in Gotthold
Ephraim Lessing: Samtliche Werke. Unverinderter photomechanischer Abdruck der von
Karl Lachmann und Franz Muncker 1886 bis 1924 herausgegebenen Ausgabe von
Gotthold Ephraim Lessings sdmtlichen Schriften, vol. 6, Betlin/New York 1979, pp. 32-
49, qui p. 32. Un’analisi interessante della traduzione di Lessing, soprattutto in riferimento
a tagli e revisioni terminologiche, ¢ stata svolta da Malte Denkert: Lessing iibersetzt Gellers:
Beobachtungen zu seiner Auseinandersetzung mit dem Geniekonzept in «Pro Comoedia Commovente»,

in Mittellateinisches Jabrbuch 46, 2011, pp. 427-441.
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11 trattato di Gellert si colloca certamente su un fronte avanzato della
cultura dell’ Empfindsam#keit, poiché sviluppa un modello di piacere estetico
calibrato su quella teoria dei “sentimenti misti” che, maturata nell’ambito
dell’empirismo inglese, informava un vasto settore dell’antropologia ricon-
ducibile alla Popularphilosophie settecentesca. La stessa linea speculativa si ri-
trova in un saggio compreso nell’edizione delle VVermzischte Schriffen del 1756,
intitolato Von den Annebmlichkeiten des MifSvergniigens, nel quale Gellert rileva
come «eine gemischte Empfindung hat, gegen eine einfache gehalten, etwas
neues und etwas sehr rihrendes, weil eine Regung die andere durch ihren
Widerstand erhoht»™. Leffetto di amplificazione delle capacita sensitive de-
terminato dal conflitto fra due pulsioni divergenti appare alimentato, nella
ricostruzione che ne fa Gellert, da quell’interesse per la fisiologia degli affetti
che caratterizza, in questo stesso periodo, le osservazioni sulle fonti del pia-
cere estetico sviluppate da Johann Georg Sulzer. In entrambi (se si sta, per
quanto riguarda Sulzer, alle Psychologische Betrachtungen iiber den sittlichen Men-
schen del 1769) 1l diletto generato dalle esperienze sensibili, molto prima di
essere disciplinato dall'intervento della ragione, ¢ potenziato dalla vivacita
del dinamismo che sollecitazioni opposte imprimono nella psiche dell’indi-
viduo, il quale sente espandersi la propria capacita percettiva e ne prova
piacere, indipendentemente dall’apprezzamento di singoli elementi di pre-
gio. L’intensita del sentire, peraltro, se costituisce 'innesco dell’effetto este-
tico, richiede in ogni caso, per Gellert come per Sulzer, di venire temperata
e in un certo senso trascesa dal potere regolativo dell’intelletto. Questa dia-
lettica presiede anche alle teorie gellertiane sul comico. In Pro comoedia com-
movente, cioe, 'obiettivo del nuovo genere comico non ¢ la ridefinizione delle
categorie morali che sono in gioco nelle condotte dei personaggi rappresen-
tati, e che sono collegate a un modello vincolante e non patteggiabile, ma —
attraverso l’assimilazione di tipologie caratteriali e sistemi di comporta-
mento normalmente al di fuori dell’'ambito comico — T’allargamento
dell’azione a corpi sociali portatori di uno spiccato interesse per la fruizione

23 Christian Furchtegott Gellert: 1on den Annebmlichkeiten des Mifvergniigens, in Sammtliche
Schriften, vol. 5, cit., pp. 143-153, qui p. 149.
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degli spettacoli. Non ¢ in gioco, insomma, la discussione critica dei para-
digmi ai quali si sostiene la rappresentazione scenica della virtu, ma, all’op-
posto, la moralizzazione delle passioni accese dalla commedia. Una finalita
che Gellert arriva ad adombrare sulla base di una dettagliata conoscenza
delle peculiarita mediali del genere drammatico™, e che Lessing, pur con-
sentendo in linea di massima con la prospettiva del trattato, contestera pro-
prio riguardo al rapporto tra passioni e morale, vagheggiando un ideale di
commedia nel quale gli affetti non si limitino a intensificare il legame tra il
pubblico e i personaggi, ma agiscano da potente motore cognitivo, in grado
di orientare il pubblico stesso in una conoscenza plurale e differenziata della
natura umana. «Nur dieses alleiny, cosi Lessing analizzando il saggio di Gel-
lert, «[sind] wahre Komddien, welche so wohl Tugenden als Laster, so wohl
Anstindigkeit als Ungereimtheit schildern, weil sie eben durch diese Ver-
mischung ihrem Originale, dem menschlichen Leben, am nichsten kom-
men»”.

L’ossessione religiosa di Frau Richard, se ¢ il pit macroscopico dei suoi
tratti, non ¢ tuttavia quello veramente decisivo nel determinare la sua
posizione rispetto alle altre figure della commedia. Questa sua inclinazione
¢ vista generalmente come una bizzarra curiosita, indice si di insipienza e
grettezza, ma di per sé non sufficiente a compromettere definitivamente
ogni possibile commercio con lei, come accade nell’accidentata trattativa

24 «Diejenigen wenigstens, welche Komédien schreiben wollen, werden nicht iibel
thun, wenn sie sich unter andern auch darauf befleiligen, dal3 ihre Stiicke eine stirkere
Empfindung der Menschlichkeit erregen, welche so gar mit Thrinen, den Zeugen der
Rithrung, begleitet wird. Denn wer wird nicht gerne manchmal auf eine solche Art in
Bewegung gesetzt werden wollen; wer wird nicht dann und wann diejenige Wollust, in
welcher das ganze Gemtth gleichsam zerflieBt, derjenigen vorziehen, welche nur, so zu
reden, sich an den duflern Flichen der Seele aufhilt?» (Christian Farchtegott Gellert: .44-
handlung fiir das riihrende Lustspiel, cit., pp. 48-49).

% Iespressione ricorre nello scritto con cui Lessing commenta conclusivamente le
posizioni di Gellert, in Gotthold Ephraim Lessing: Samtliche Werke, cit., vol. 6, p. 51. Sulla
concezione di commedia in Lessing cfr. Agnes Kornbacher-Meyer: Komidientheorie und
Komdidienschaffen Gotthold Ephraim Lessings, Berlin 2003 e Christine Eickenboom: Lessings
komodienhaftes Lachen als Strategie der 1 ermittlung zwischen rationalistischen Anforderungen und so-
ialer Lebenswirklichkeit, in Lessing Yearbook 45, 2018, pp. 183-199.
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condotta dal sensale Ferdinand, che dovtrebbe conduttre al matrimonio fra
Simon e Christianchen. Ia cesura davvero irrevocabile interviene quando
all'invincibile superstizione che orienta le piu banali decisioni della donna si
sovrappone la sua avidita. Il calcolo dell’interesse personale assorbe per
intero la psiche della ricca vedova, dominandola nella forma di un desiderio
onnivoro e assoluto. Di fronte al carattere divorante di questo inesauribile
bisogno di agio, ogni altra pulsione si rivela uno strumentale espediente,
agitato pretestuosamente per occultare la perentorieta di un impulso non
contenibile. In questo senso, il motivo religioso, che per I'estremita della sua
deformazione parossistica si presenta come uno strumento comico di
effetto sicuro, non ¢ che una funzione di quello economico, il quale intride
la commedia pervadendola di un elemento di ambiguita che si presenta
ripetutamente nella scrittura teatrale di Gellert, nelle Zdrtliche Schwestern
(1747) come nel Loos in der Lotterie (1747).

Nelle commedie gellertiane P'arricchimento e la difesa del patrimonio
sono si connotati nel segno dell’eccesso e della paranoia, secondo quanto
richiesto dalla codificazione tipologica della fisionomia dell’avido, che evi-
dentemente filtra e si conserva sostanzialmente inalterata lungo 1 canali della
tradizione comica. I personaggi piu incurabilmente ripiegati sul proprio be-
neficio particolare, tuttavia, sono segnati soprattutto da un’inclinazione al-
trettanto totalizzante alla malinconia. Il perseguimento della felicita, che cer-
tamente intride le attese di queste figure apprendendosi in modo esclusivo
alla sfera del possesso materiale, ¢ oscurato dall’angoscia del declassamento,
dal sospetto circa la caducita della ricchezza e 'imprevedibilita della sorte.
Nel Loos in der Lotterie, che é costruito secondo una divisione simmetrica
assai netta nelle due coppie dei protagonisti, in modo che a un personaggio
avido e calcolatore se ne contrapponga uno del tutto estraneo alla logica
dell’accumulo, Damon si premura nelle circostanze piu banali di prevedere
per sé il margine pit ampio possibile di profitto, e questa cura, lungi dal
soddisfare il suo desiderio, finisce per gettarlo in uno stato di irrimediabile
afflizione. Lo spregiudicato vitalismo sotteso al suo inarrestabile impulso
proprietario si ribalta nella paura dell’espropriazione e del fallimento™.

26 «Leider ist das Geld schwer verdient, und leicht verthan, und man braucht gleichwohl
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Draltro canto, anche I'abulico Orgon, a cui ¢ affidato il sistematico rove-
sciamento delle tesi di Damon, ¢ rappresentato in una luce negativa. La sua
indifferenza per il denaro e la sua aspirazione a un’esistenza domestica, pro-
tetta da tutte le incertezze della vita sociale, sono stigmatizzate come un
segno di insipienza. Il suo culto della mediocrita non ha nulla della arcadica
compostezza e del pieno controllo sugli affetti che alla meta del Settecento
ispirano l'ideale idillico, cosi come si ritrova nelle composizioni pastorali di
Salomon Gessner. Orgon, al contrario, appare sulla scena costantemente
oppresso da qualche motivo di malumore, che ¢ per lo piu generato dalla
sua incapacita di reggere le comuni fatiche della vita pratica (la scortesia di
un vetturino, una conversazione appena piu articolata di un semplice scam-
bio di convenevoli, perfino la puntura di un insetto), e che si incarna in una
condizione di continua sofferenza fisica, espressa tramite un’inconfondibile
inclinazione al paradosso e all’eccesso: «Es hat mich eine Micke auf den
Ful3 gestochen. Nun juckt mich das Schienbein abscheulich; und wenn ich
es reibe, so wird mir das Blicken und das Reiben sauer. Und endlich werde
ich auf die Nacht nicht schlafen kénnen»*'.

Lo strisciante manifestarsi di una componente patologica nella perce-
zione di sé e nella condotta di queste figure ¢ certamente un esito della com-
media tradizionale, perché si presta a caratterizzare nel modo piu netto i
difetti di un personaggio, assumendoli come una incancellabile componente
identitaria, ma ¢ anche l'aspetto destinato a rivelare 'ambiguita annidata
nella sfera del desiderio. Lo stato di esasperazione e di frenesia in cui nel
Loos in der Lotterie versano tutti 1 personaggi avvinti nel giro delle proprie
fantasie di possesso, e incapaci (con la sola eccezione della signora Damon)
di temperare questa spinta immaginando un uso sociale e solidale delle pro-
prie ricchezze, ¢ un indicatore assai chiaro dell’insidia morale che aleggia

so gar viel. Ich pflege immer zu meiner lieben Frau zu sagen, dall niemand wii3te, ob er
mit seinem Vermogen auskommen wiirde, als bis er todt wire. Es sind der Fille in der
Welt gar zu viel, wodurch man in seiner Nahrung zuriick gesetzet werden kann» (Christian
Furchtegott Gellert: Das Loos in der Lotterie. Ein Lustspiel in fiinf Aufziigen, in Sdmmtliche Schrif-
ten, vol. 3, cit., pp. 221-342, qui p. 233).

27 Ivi, p. 246.
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sullo sfondo del dinamismo borghese: la pratica del’accumulo va stabilen-
dosi come un esercizio immune da ogni possibile finalita collettiva, la po-
tenza del desiderio economico invade la psiche degli individui allargandosi
progressivamente a tutte le sue dimensioni®. I.’impulso al possesso, che per
il Gellert moralista costituisce una forza sana, purché sia temperata dal cal-
colo del bene comune, e che in ogni caso ¢ il cardine piu stabile dell’identita
borghese nel suo sforzo di emancipazione dai vincoli dell’ordine premo-
derno, intride le relazioni private, falsifica gli affetti sottoponendoli alla vio-
lenza del controllo totalitario, soprattutto svuota dall’interno la struttura
stessa del desiderio, prosciugandone Pefficacia®. Nel finale del Loos in der
Lotterie, questo processo degenerativo ¢ solo parzialmente riassorbito dal
compimento dell’amore tra Anton e Carolinchen, i quali possono sposarsi,
dopo anni di attesa, grazie al beneficio concesso loro dalla titolare del bi-
glietto vincente. In realta, proprio linsistito riferimento al fatto che sia

28 Fondamentale ¢ su questi argomenti lo studio di Daniel Fulda: Schau-Spiele des Geldes.
Die Komiddie und die Entstehung der Markigesellschaft von Shakespeare bis Lessing, Tubingen 2005,
pp. 439-451.

2 Quando viene a sapere che la moglie, senza informarlo, ha investito una modica
somma di denaro nell’acquisto di un biglietto della lotteria, Damon si lascia andare a un
vero e proprio diluvio di insulti e maledizioni ai danni della donna, suscitando perfino
I'indignazione dell’intrigante signora Orgon, la quale gli aveva rivelato la circostanza con
Pobiettivo di mettere in cattiva luce I'unico personaggio che, sia pure non del tutto senza
ambiguita, si riconosce in un sistema di valori incentrato su generosita e umanita: «Wie?
meine Frau legt Geld in die Lotterie? Das gottlose Weib! Ich darbe es meinem Leibe und
Leben ab; und meine Frau ist so ruchlos und setzt das Meinige in die Lotterie? Ich m&chte
vor Aergernil3 des Todes seyn. [...] Ich mag nichts mehr von ihr héren und wissen. Ich
tbergebe sie der Obrigkeit, dem weltlichen Arme. [...] Ich will mich von ihr scheiden
lassen; Sie soll ins Zuchthaus, und ich gebe nicht einen Groschen zur Alimentation. [...]
Ich will meine Frau selbst bestrafen. Ich will sie zu mir in mein Hinterstiibchen kommen
lassen. Ich will die Thure zuschlieBen. Sie soll mir eine kniende Abbitte thun. Sie soll mir
acht Tage lang nicht vor die Augen kommen, so wahr ich heute meinen Geburtstag begehe.
[...] Ernst muB3 in der Ehe seyn. Mein Vater, der ein rechtschaffner Mann war, hat meine
Mutter einmal die ganze Treppe hinunter gestoBen, weil sie thm widersprochen hatte.
Meine Frau soll es schon empfinden» (Christian Fiirchtegott Gellert: Das Loos in der Lotterie,
cit., pp. 236-238).
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finalmente possibile disporre di una cifra adeguata alla celebrazione del ma-
trimonio e all’avvio dell’esistenza coniugale, il richiamo dettagliato all’entita
della cifra e 'implicito parallelismo fra la dotazione finanziaria della coppia
e il grado delloro riconoscimento sociale — tutto cio segnala con forza come
I'economia delle passioni sia oramai inseparabile dall’economia reale. Lo af-
fermera con disincanto, nelle Zartliche Schwestern, la condotta del piu spre-
giudicato dei personaggi gellertiani, quel Siegmund che con la fissa impassi-
bilita del seduttore seriale provera a ottenere il massimo vantaggio dall’ino-
pinato (e illusorio) arricchimento della futura cognata, accreditandosi presso
il suocero come un valido partito non piu per la sua promessa sposa, ma
appunto per la giovane sorella di costei, destinataria di una cospicua eredita
che nel finale del dramma si rivelera inesistente. L’intercambiabilita degli
individui, all’interno di un sistema di rapporti viziati dalla sovrapposizione
di verita e menzogna, indica ’esaurimento del desiderio come forza vitale e
la caduta in un orizzonte di dissimulazione nel quale il possesso dell’altro ¢
il punto finale di una dinamica autonoma, fuori da qualunque regime di di-
sciplina degli affetti®.

II1.

La rappresentazione del denaro, e in generale della ricchezza patrimo-
niale nei drammi di Gellert, ¢ stata efficacemente interpretata come un «viel-
schichtiges Symbol, welches die Aufladung mit angst- bzw. lustbesetzten
Phantasien, mit religiésen und moralischen Vorstellungen erlaubt»’. Que-
sto groviglio di istanze, tanto piu efficacemente declinate quanto piu il com-
mediografo riesce a metterne in evidenza I'intrinseca contraddittorieta, aste-
nendosi dal connotare in modo univoco e polarizzato 1 singoli personaggi
(il che determina I'interesse prioritario del Loos i der Lotterie fra tutti gli altri
Lustspiele di Gellert)”, presiede con forza allo sviluppo dellintreccio nella

30 Cfr. Edward T. Potter: Marriage, Gender, and Desire in Early Enlightenment German Co-
medy, Rochester, NY 2012, in particolare pp. 64-86.

31 Thomas Wegmann: Tauschverhiltnisse. Zur Okonomie des Literarischen und zum Ofkonomi-
schen in der Literatur von Gellert bis Goethe, Wirzburg 2002, p. 47.

32 In questo senso 'analisi di Werner Jung (Das Geld und die guten Worte. Zur Rolle des

Studia theodisca XX 1711 (2020)




Strategie del possesso nella «Betschwester» di Christian Fiirchtegott Gellert 57

Betschwester. La protagonista si rivela nel suo «<abbominevole vizio della ipo-
crisian®®, secondo la chiosa di un commentatore ottocentesco, innanzi tutto
per l'uso egoistico delle proprie ricchezze. Oltre a rifiutare una misera ele-
mosina a uno storpio, la cui invalidita viene sdegnosamente liquidata ora
come un giusto castigo divino per la sua inettitudine, ora come un pretesto
per non lavorare e vivere in modo parassitario, Frau Richard, fingendo di
sostenere una vedova in condizioni di poverta, pratica ai suoi danni una vera
e propria forma di strozzinaggio, esigendo la restituzione di un prestito a
tassi da usuraia. Lorchen riconduce prontamente queste condotte, inconci-
liabili con le ostentate professioni di devozione, alla pretesa di un esonero
generale dai vincoli della morale sociale, ai quali il personaggio sostituirebbe
arbitrariamente la preghiera come una specie di simulacro, destinato a ga-
rantirle una immunita etica dall’esercizio di qualunque responsabilita nei
confronti dei suoi vicini*. E poi Ferdinand, che alla disinvoltura dell'uomo
avvezzo agli usi del mondo abbina la buona disposizione di un animo gene-
1050, a sancire con una formula concisa il pericolo di degrado morale fisio-
logicamente associato al possesso:

In Wahrheit, man sollte winschen, daf3 die Frau um die Hailfte ihres
Vermégens kime, damit sie vernlinftig wiirde. Es ist ihr gréBtes Un-
glitck, daB sie reich ist.”

L’avidita di profitto si spinge a intaccare i presupposti stessi dell’esistenza
borghese. 1l perseguimento della ricchezza in una logica fine a se stessa e
resa autonoma da qualunque temperamento morale, lungi dal soddisfare
Pattesa di felicita privata che sta alla base delle pratiche di accumulo, getta
gli individui in uno stato di prostrazione e di immedicabile angoscia. Mentre

Geldes bei Gellert, in «Ein Lebrer der gangen Nation», cit., pp. 134-150) appare compromessa
proprio dalla tendenza a vedere nei personaggi del Loos in der Lotterie espressione di identita
contrapposte e del tutto inconciliabili fra loro.

3 Cosi nel suo scritto introduttivo Angelo Bolis, 'autore (con lo pseudonimo di
Bartolommeo da Bergamo) di una traduzione intitolata La Spigolistra (Milano 1804, p. 4).

3 «Ich glaube auch, daB sie durch ihr vieles Beten sich blof3 die Freyheit erkaufen will,
nach ihrem Gefallen zu handeln» (Christian Furchtegott Gellert: Die Betschwester. Ein Lust-
spiel in drey Aufiigen, in Sammtliche Schriffen, vol. 3, cit., pp. 145-220, qui p. 155).

3 Ivi, p. 157.
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reclama compulsivamente, tramite un assurdo intreccio di rituali parareli-
giosi, una piena legittimita per I'insieme dei propri comportamenti, Frau Ri-
chard ¢ scavata sempre piu in profondita dal terrore non concretamente
motivato, e dunque tanto piu pervasivo (perché primario e biologicamente
determinato), di perdere i propri averi e uscire dai propri privilegi. Le sue
fantasie superstiziose sono chiaramente intese a disinnescare, proiettandolo
su una costellazione sovrannaturale e dunque indefinitamente lontana, il
turbamento provocato dall’azione costante di tali timori: la caduta casuale
di un oggetto come presagio di sventura, la comparsa di certi insetti o il
canto del gallo come annuncio di morte imminente. Il pacato razionalismo
di Ferdinand, che prova a relativizzare la portata di questi fenomeni con
argomentazioni di comune buon senso™, non pud ottenere alcun effetto,
ma, all’opposto, finisce per esasperare ulteriormente ’animo gia esacerbato
della donna, perché non coglie la natura profonda delle sue preoccupazioni:
il declassamento sociale, la perdita di capacita finanziaria. Assai piu efficace
¢, per questo motivo, la strategia di Simon, il quale viene facilmente a capo
dell’indignazione suscitata in Frau Richard dalla perdita di una tazzina da
caffe ripagandole il danno con un servizio nuovo di zecca e ancora piu pre-
giato del precedente. Con questa mossa, il promesso sposo (che in questa
fase ¢ ancora incerto fra Christianchen, che gli sarebbe destinata, ma che gli
appare insipida e priva di spirito, e Lorchen, la cui acutezza e il cui senso di
umanita esercitano su di lui un vivissimo effetto) appaga non tanto una ri-
chiesta di riparazione materiale, quanto soprattutto un’attesa di riconosci-
mento simbolico, che si appunta sulla mutilazione narcisistica inflitta, attra-
verso la perdita di un oggetto impiegato nella sfera dell’ospitalita e delle
pratiche conviviali, a una donna gia fortemente minata nella percezione
della stabilita della propria collocazione sociale.

36 «Der Tod ist uns alle Tage nah, und er braucht nicht erst die Schiissel herunter zu
werfen, oder an den Fensterladen, und an die Stubenthiire zu klopfen, wenn er kommen
will. Wir mussen den Tod weder fiirchten, noch wiinschen. [...] Die Religion ist das
Heiligste unter allem, was ein Verntnftiger hochschitzen kann. Aber die Meynungen eines
Ubelbeschaffenen Verstandes gehéren nicht zur Religion, sondern unter die Irrthiimen»

(ivi, pp. 160-162).
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Anche il conflitto fra la signora Richard e Lorchen, che presta alla com-
media I'asse di orientamento piu evidente, riguarda solo apparentemente
I'educazione di Christianchen e la gestione delle attivita domestiche. In
realta, il violento contrasto che oppone le due donne ¢ tutto incentrato su
due differenti concezioni del buon vivere. Lorchen guarda a un ideale di
armonioso sviluppo di tutte le migliori disposizioni, che aspira a mettere in
pratica per Christianchen, elaborando un programma pedagogico da svol-
gere non a caso in una dimensione urbana, una volta ottenuto il trasferi-
mento della ragazza a Berlino e il suo allontanamento dal claustrofobico
mondo di provincia presidiato dall’arcigna signora Richard. Alla base di tale
programma Lorchen pone un ben ponderato equilibrio di affinamento spi-
rituale e conoscenza del mondo, che vede concretamente realizzato negli
scritti dei moralisti inglesi e nei romanzi di Richardson. Letture che le pro-
curano la riprovazione della padrona di casa, la quale, intrattenendosi con
Simon, tratteggia in questi termini un piccato ritratto della sua dipendente:

Das redliche Midchen braucht nichts. Wenn sie weltliche Bliicher und
Romane hat, so ist sie zufrieden, und denkt weiter an nichts. Thre
Auffihrung gefillt mir gar nicht. Sie hitte lieber meine Tochter auch
zu der galanten Lebensart anfiihren wollen. Letzthin gab sie ihr ein
Buch zu lesen, ich weis nicht, ob es Pemala oder Pamela hie3. Genug,
es war ein Liebesbuch, und auf dem Kupfer stund der Teufel hinter
einer Frau, und wollte sie verfiihren. Aber ich kam zu allem Gliicke
dazu, und i3 es meiner Tochter aus der Hand. Solche teuflische
Biicher!”’

ILa chiusura di Frau Richard nell’ossessiva difesa dei propri privilegi pog-
gia, va da sé, sulla predisposizione di meccanismi di difesa da ogni possibile
dinamismo, sulla finzione di un’immobilita garantita da qualunque turba-
mento. La tutela dei propri beni ¢, di questa strategia, un pilastro fondamen-
tale. Nella protagonista, ’economia materiale esercita un peso talmente do-
minante da ridurre 'economia degli affetti a una mera funzione ausiliaria.
Nelle trattative riguardanti la dote da assicurare alla figlia, per esempio, la

donna esclude con la massima decisione che anche solo una piccola somma

7 Ivi, p. 175.
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possa essere impiegata nell’acquisto di oggetti voluttuari e stabilisce che
ogni risorsa debba essere destinata al mantenimento di un inflessibile ordine
contabile®. Lorchen, al contratio, ha bene in mente come una temperata
amministrazione degli affetti presupponga in primo luogo una relazione di-
staccata e impersonale con le pratiche e gli oggetti del benessere materiale.
Quando sul finire del primo atto Simon offre a Lorchen, commosso dalle
lungimiranti premure che costei riserva a Christianchen, una cifra suffi-
ciente ad assicurarle un’esistenza agiata anche nel caso in cui il piano peda-
gogico sul quale 1 due si vanno accordando non dovesse dare 1 risultati spe-
rati, Lorchen rifiuta la donazione, chiarendo che da un mutamento cosi im-
provviso delle sue condizioni materiali dovrebbe necessariamente aspettarsi
uno svantaggio morale:

Uberhdufen Sie mich nicht mit Wohlthaten. Ich verlange den Reich-
thum eben so wenig als die Armuth. Finf tausend Thaler wiirden
mich beunruhigen, wenn ich sie behielte; und sie wiirden mich auch
beunruhigen, wenn ich sie nicht allemal wohl anwendete. Und so viel
traue ich mir nicht zu. Nein, Herr Simon, machen Sie mich nicht reich.
Geben Sie mir nur so viel, als man braucht, wenn man nicht gehor-
chen, und nicht befehlen will.*

La conclusione della commedia, con I'inopinato ribaltamento dei ruoli di-
sposto dalla saggezza di Lorchen (che ripristina I'equilibrio iniziale resti-
tuendo Christianchen alle sue prerogative di futura sposa di Simon), segna
senz’altro il trionfo di un ordine delle passioni indipendente dalla logica del
possesso. La rinuncia di Lorchen ristabilisce la centralita del valore individuale
rispetto a quello economico e relega quest’ultimo a una variabile secondaria
se paragonata all’eccellenza delle attitudini, alla finezza dell’animo, alla subli-
mita delle doti morali. L’interesse di Simon per Christianchen si riaccende di

3 «Nein, Herr Sohn, von denen fiinf tausend Thalern, die ich ihr mitgebe, dirfen Sie
nicht einen Heller zu Kleidern anwenden. Das Capital muf3 ausgelichen, und die Interessen
miissen wieder zu einem Capitale gemacht werden. Dieses ist mein Wille. Ich arme Wittwe,
wie werde ich so viel Geld in meiner schweren Haushaltung entbehren kénnenl» (ivi, p.
173).

3 Ivi, p. 171.

Studia theodisca XX 1711 (2020)




Strategie del possesso nella «Betschwester» di Christian Fiirchtegott Gellert 61

fronte all’arguzia e alla gentilezza della ragazza, le cui capacita non necessitano
— per rivelarsi compiutamente — che di un ambiente meno gretto di quello nel
quale ha trascorso la sua prima giovinezza. E tuttavia la ricomposizione della
coppia prevista dall’assetto iniziale del dramma implica anche il soddisfaci-
mento delle pretese di Frau Richard, la quale fino all'ultimo, invocando I’aiuto
di Ferdinand, aveva continuato a ribadire la convenienza economica del ma-
trimonio fra Simon e Christianchen®. 1l compimento dell’amore ¢ insepara-
bile dal calcolo della solidita patrimoniale degli amanti. I.’ordine emotivo
legato alla costellazione del desiderio appare saldamente congiunto alla ne-
cessita del possesso, che si avvia ad affermarsi come un fondamento iden-
titario irrinunciabile per la cultura del Moderno.
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«Das Parfum: Die Geschichte eines Marders»

ABSTRACT. Patrick Suskind’s Das Parfum: Die Geschichte eines Morders presents a sort of Janus-
figure, gazing backwards toward the primitive form of life (Grenouille’s Romantic deliver-
ance) and forward toward an Enlightenment anthropocentric mechanism (an allusion to
negative aesthetics) which reveals the formation and dissolution of political power through
the olfactory experiences of the protagonist. In other words, it concerns the two worlds
between which there is an unknown force transforming all olfactory manipulation/expeti-
mentation into nothingness: as men scheme their evil business through objects or scents,

a greater force then deconstructs those schemes.

An Unknown Force that Men Fear

Heinrich Zimmer in The King and the Corpse remarks upon the sociohis-
torical movement towards humanity since the rise of Christianity:

The ideal hero of the Greek civilization — paving the way to Christi-
anity and the age of modern man — rid the mind of its archaic rever-
ence for those animal features and forms that had been so conspicu-
ous in the eatlier mythologies and religions of Mesopotamia and
Egypt. Moses and the Prophets, in their establishment of the Jewish
faith of the Old Testament, effected a comparable transformation
when they resolutely battled, time and time again, against the relapses
of their people into the worship of the local bull-shaped divinities of
the Mediterranean; the “golden calf” of the Bible, and the other beast
gods of the surrounding pagan world. The Greeks and the Hebrews
brought to pass a humanization of the sphere of the divine, which
represented the dawn of a new age and was to lead to modern man, a
decisive break with the thenceforth archaic tradition that had been
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inherited by the ancient world from primitive man, who felt and rev-
erenced in himself an intrinsic kinship with the animal domain. (127-
128)

Certain values in the archaic tradition have been suppressed since the
establishment of Christianity, and they are often connected with supersti-
tious notions or negative images such as devils, monsters, and cannibalistic
beasts. Unknown force in nature is defamed as satanic possession or rituals
of ghastly gods that do nothing but threaten humanity. Animals revered in
archaic cultures are explained as agents of an evil force. In other words,
there is a deliberate vilification of the archaic tradition, and this is done for
the elevation of humanity above nature.

Stuskind’s Das Parfum exists in a sociohistorical context regarding a cri-
tique on Western enlightened thinking that values anthropocentric episteme
over archaic tradition. His characters (such as Father Terrier), seemingly
confident in the enlightened episteme, actually shudder over an unknown
force, knowing well that such a force that has been suppressed for a thou-
sand years still exists and dominates the earth in its way unknown to men.
As he is informed by a wet-nurse that the infant (Grenouille) might be pos-
sessed by the devil because it has no smell, Father Terrier denies the claims
and attributes the nurse’s statement to the type of superstitious notion
which he despises.

[...] it was really quite depressing to see how such heathenish customs
had still not been uprooted a good thousand years after the firm es-
tablishment of the Christian religion! And most instances of so-called
satanic possession or pacts with the devil proved on closer inspection
to be superstitious mummery [...]. The worst sort of superstition,
straight out of the darkest days of paganism, when people still lived
like beasts, possessing no keenness of the eye, incapable of distin-
guishing colors, but presuming to be able to smell blood, to scent the
difference between friend and foe, to be smelled out by cannibal giants
and werewolves and the Furies, all the while offering their ghastly gods
stinking, smoking burnt sacrifices. How repulsivel (Perfume 14-15)!

1¥[...] es war ja tief deprimierend zu sehen, daB3 solche heidnischen Gebrauche nach
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Yet, as he shows contempt for paganism, particularly the smelling ability
of primitive men, he is terrified over the infant’s odd demeanor; the latter
scrutinizes him with piercing eyes, sniffing hard as if he could detect some-
thing filthy emanating from him. At that moment, Father Terrier is proba-
bly aware that the unknown force — the force that was not uprooted thou-
sand years ago — will demonstrate its effects through the innocuous-looking
infant, and he might know that something suppressed in modernity is not
superstitious, but real — a fact that he eschews.

Appropriation or manipulation of the olfactory in this novel alludes to
suppression of the power of odors that the primitive men harnessed in the
archaic tradition. For primitive men, it was the olfactory sense that they
depended on most as their major receptor for information from their sur-
roundings. Grenouille’s “intense olfactory experience” in his childhood ex-
emplifies the primitive capability of coming into contact with his surround-
ings. Grenouille cannot speak until the age of four, when he blurts out his
first word: fishes. Fish were the first things he ever smelled when he was
just newly delivered in a fish booth. Later, he speaks the word “wood” as
he sits on beechwood logs, smelling the odor of the wood. He learns the
surrounding objects by smelling their scents, rather than depending on lan-
guage, as most children do. “[He| even knew how by sheer imagination to
arrange new combinations of them, to the point where he created odors
that did not exist in the real world”. Presented in contrast to Grenouille’s

iber tausendjihriger fester Installation der christlichen Religion immer noch nicht aus-
gerottet waren! Auch die meisten Fille von sogenannter Teufelsbesessenheit und Satans-
biindelei erwiesen sich bei ndherer Betrachtung als abergliubisches Spektakel [...].
Schlimmster Aberglaube, wie in dunkelster heidnischster Vorzeit, als die Menschen noch
wie Tiere lebten, als sie noch keine scharfen Augen besal3en, die Farbe nicht kannten, aber
Blut riechen zu kénnen glaubten, meinten, Freund von Feind zu erriechen, von kannibalis-
chen Riesen und Werwélfen gewittert und von Erinnyen gerochen zu werden, und ihren
scheuBllichen Géttern stinkende, qualmende Brandopfer brachten. Entsetzlich!” (Das Par-
Jfum 19-20).

2 “intensive[s] Geruchsetlebnis” (33; 25).

3 “|Ex] sie sogar in seiner blofen Phantasie untereinander neu zu kombinieren verstand

und dergestaltin sich Gertiche erschuf, die es in der wirklichen Welt gar nicht gab” (34; 26).
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olfactory capabilities, Madame Gaillard has been deprived of the sense of
smell due to serious abuses imposed by her father in her childhood (25; 19).
As Freud argues, the rise of civilization is associated with the suppression
of olfactory stimuli (Gray 491). Madame Gaillard is a typical victim in the
age of the Enlightenment that attempts to suppress the primitive sensory
impulse. She is also a typical Enlightened thinker with merciless order and
rationality (Gray 495). The olfactory system connects not merely to the
recognition of the visible world, but the memory and the realm of imagina-
tion. Grenouille’s primitive sensory forte reaches its ultimate state of deliv-
erance after he stays in the cave for seven years. If human effluvium in the
city where Grenouille grows up is intrinsic to the system of Enlightenment,
the cave “devoid of humanity”* is a place unbounded with the mechanic
system; it is also a place where Grenouille feels “peace, olfactory peace’™.

There was not the least notion of God in his head. He [Grenouille]
was not doing penance nor waiting for some supernatural inspiration.

He had withdrawn solely for his own personal pleasure, only to be
near to himself. (123)¢

At the moment of peace, Grenouille disengages from dissecting the
odors, since what he longs for is the primitive odor of the sea.

It had a simple smell, the sea, but at the same time it smelled immense
and unique, so much so that Grenouille hesitated to dissect the odors
into fishy, salty, watery, seaweedy, fresh-airy, and so on. He preferred
to leave the smell of the sea blended together, preserving it as a unit
in his memory, relishing it whole. The smell of the sea pleased him so
much that he wanted one day to take it in, pure and unadulterated

[..]. 35

4 “menschenlee[t]” (149; 110).

5 “Rubhe [...] geruchliche Ruhe” (154; 120).

¢ “Er hatte mit Gott nicht das geringste im Sinn. Er biiite nicht und wattete auf keine
héhere Eingebung. Nur zu seinem eigenen, einzigen Vergniigen hatte er sich zuriickge-
zogen, nur, um sich selbst nahe zu sein” (158).

7 “Es roch simpel, das Meer, aber zugleich roch es gro3 und einzigartig, so dal Gre-
nouille zbgerte, seinen Geruch aufzuspalten in das Fischige, das Salzige, das WaBrige, das
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Grenouille’s feeling of peace and deliverance in the cave is temporary®.
He eventually leaves the mountain. Nevertheless, the cave that contains an
unknown force deconstructing the system of the enlightened episteme still
functions as a counterforce against modernity in Grenouille’s subsequent
olfactory adventures.

Epistemic environment

This novel set within the historical framework of eighteenth-century
France reveals a satirical critique of the age of Enlightenment. It debunks
modernity as a horrible age that “subjugates all matter to its design” (Do-
nahue 38) through a form of mimetic appropriation and de-differentiation.

Tangige, das Frische und so weiter. Er liel den Geruch des Meeres lieber beisammen,
verwahrte ihn als ganzes im Gedéichtnis und genof3 ihn ungeteilt. Der Geruch des Meeres
gefiel ihm so gut, da3 er sich wiinschte, ihn einmal rein und unvermischt [...]” (46).

8 According to Judith Ryan, under Stiskind’s “masterful blending technique”, the Ro-
mantic influence manifests in Grenouille’s isolated mountaintop (equivalent of Goethe’s
Faust, Thomas Mann’s Doktor Faustus, Job’s “sore boils”, and the “alchemic power” of
Baudelaire and Rilke), superstitious notes, revolutionary notion, as well as classical models
and ancient myths. The pastiches of romantic themes/multiple allusions, however, func-
tion as an “insertion of quotations” (Ryan 399) that facilitates the effect of parody in post-
modern text. Stuskind’s Das Parfum, in other words, appropriates the existing texts of Ro-
manticism while “cannibalizing” or evaporating them via the technique of parody. See Ju-
dith Ryan’s “The Problem of Pastiche: Patrick Stiskind’s Das Parfum”. Manfred R. Jacobson
reads Das Parfum as a parody of the “artist’s novel” (Ksinstlerroman) of Thomas Mann’s Tonio
Kriger; he identifies the protagonist as a monster-criminal artist. According to Jacobson,
there is no epiphany in the cave of the mountaintop; it is merely a place where Grenouille
hibernates (survival instinct) till fear strikes him, as he is aware of his lack of an odor. See
“Patrick Suskind’s Das Parfum: A Postmodern Kinstlerroman”. In contrast, Bruce E.
Fleming reads Das Parfum as a parable rather than a parody: Grenouille represents a typical
(post)romantic artist alternating between the “innermost” and the social life (79). The cave
in the mountain, characteristic of romantic vision “impervious to change and dissolution”
(Fleming 81) of reality, provides artists with self-sufficiency. Yet Grenouille leaves the place
since he swings back to the wotld of the other, whete he appeals to technique (language/ra-
tionality/principles) for self-expression to others. See Bruce E. Fleming’s “The Smell of
Success: A Reassessment of Patrick Suskind’s Das Parfuns”.
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As the sense of smell is a primitive ability of human beings in their commu-
nication with divinity, “he who rule[s] scent rule[s] the hearts of men””;
“Odors have a power of persuasion stronger than that of words, appear-
ances, emotions, or will. The persuasive power of an odor cannot be fended
off, it enters into us like breath into our lungs, it fills us up, imbues us totally.

1% To control men’s emotions and consciousness,

There is no remedy for it
the usurper blends and fabricates odors that in some way replicate the orig-
inal odors capable of evoking enlightened spirits. Nevertheless, it is ridicu-
lous and ironic for those who desire to manipulate or earn profits through
olfactory experimentation or techniques, since the essence of odor ex-
tracted from its matter is evanescent, transitory, and temporary — a reality
that no man can alter.

Baldini is one of the typical enlightened thinkers indulging in “hectic

> <¢
b

mania for novelty”, “experimentation”, and “speed”!'. He warns himself,
“Baldini! Sharpen your nose and smell without sentimentality! Dissect the
scent by the rules of the art! You must have the formula™'?. Baldini has no
talent for distinguishing smells; he can progress within the perfumery busi-
ness since he depends on his mechanic replication skill, a skill applicable to
the age of mechanism: “the art of perfumery was slipping bit by bit from
the hands of the masters of the craft and becoming accessible to mounte-
banks, at least a mountebank with a passably discerning nose, like this skunk
Pélissier ™. Baldini underscores formula as exact instruction for his appren-

tice Grenouille. As he succeeds in beating down his rival Pélissier, he desires

9 “wer die Gertiche behertschte, der beherrschte die Herzen der Menschen” (199; 155).

10 “Fg gibt eine Uberzeugungskraft des Duftes, die stirker ist als Worte, Augenschein,
Gefiihl und Wille. Die Uberzeugungskraft des Duftes ist nicht abzuwehren, sie geht in uns
hinein wie die Atemluft in unsere Lungen, sie erfillt uns, fillt uns vollkommen aus, es gibt
kein Mittel gegen sie” (107-108; 82).

11 “hektische Neuerungssucht”, “Experimentierwut”, “Geschwindigkeit” (72; 55).

12 “Baldini! Die Nase geschirft und gerochen ohne Sentimentalitit! Den Duft zerlegt
nach den Regeln der Kunst! Bis heute abend muf3t du im Besitz der Formel sein!” (81; 62).

13<[...] entglitt die Kunst des Parfiimierens nach und nach den wenigen universalen
handwerklichen Kénnern und stand Quacksalbern offen, sofern sie nur eine leidlich feine

Nase besaBien, wie zum Beispiel diesem Stinktier Pélissier” (72; 55).
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to expand his perfumery enterprise, circulating scents in the greatest quan-
tity as well as the fastest speed (131; 100). He believes that as he holds the
inscription of perfumery production that Grenouille offers, odors can be
replicated via a form of mimetic appropriation. The untalented Baldini
dominates the shop as a master, and the genius Grenouille initiates as an
apprentice since he “lacks norms for expression” (Fleming 80). However,
Baldini’s principles and formula reflect the fantasy of the enlightened epis-
teme. His skill is unnecessary, even superfluous for Grenouille, who (before
assimilating with the social mechanism) creates perfume via his olfactory
talent and imagination. As Baldini arrives at the summit of business, the
Pont-au-Change where his shop is located suddenly collapses, and this
greatest of perfumers vanishes along with his dream. As Stskind allows the
diverse odors of Baldini’s shop to “float high above the Seine from Paris to
Le Havre”" for several weeks, the sociohistorical movement towards catas-
trophe is teeming with satire on rationality and mechanism.

The Marquis de la Taillade-Espinasse, whom Grenouille encounters as
he has just left his tranquil cave, fetishizes no less over experimentation and
mechanical means than does Baldini. He deduces that “life could develop
only at a certain distance from the earth, since the earth itself constantly
emits a corrupting gas, a so-called fluidum letale, which lames vital energies
and sooner or later totally extinguishes them”". Obsessed with the theory,
he contributes to the development of fluidum vitale with “mechanical and

dietetic means”!®

that he believes can help living creatures “grow away
from” the corrupting earth. Just as Baldini uses Grenouille to beat down his
business rival, so the marquis uses Grenouille to support his fluidum letale

theory, as the latter is an ideal example for proving the condition of having

14<[...] Lauf der Seine von Paris bis nach Le Havre tiberschwebte” (145; 111).

15¢[...] Leben nur in einer gewissen Entfernung von der Erde entwickeln kénne, da
die Exde selbst stindig ein Verwesungsgas verstrome, ein sogenanntes fluidum letale, welches
die Vitalkrifte lihme und tGber kurz oder lang vollstindig zum Erliegen bringe” (179; 139-
140).

16 “mechanischen und didtetischen Mitteln” (202; 158).
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been “completely encapsulated by the corrupting element of the earth”".
The marquis successfully convinces the public of the healing power of the
fluidum vitale through the process of transforming Grenouille from a “bru-
talized beast” to a “civilized, propetly proportioned human being”'®. In-
dulging in hectic mania for fluidum vitale, he believes he can be rejuvenated
by the high elevation of the Pyrenees mountains. However, he has never
returned since his adventure in the highest mountain. The Marquis de la
Taillade-Espinasse represents the age of Enlightened episteme of (pseudo)-
science and medicine, engaging in his flawed theory with which he eventu-
ally kills himself.

Stiskind’s criticism of enlightened rationality is thoroughly expressed in
Antoine Richis. Ostensibly, Stiskind shapes Richis an image of a protective
parent. In reality, what the author emphasizes is that Richis’ fatherly love
for his daughter Laure is “tied to her utility for his self-serving ambitions,
since her blossoming beauty provides him with an efficient means to ac-
complish his plan for sociopolitical advancement” (Gray 502). Richis and
Grenouille are rivals, since both of them compete to appropriate Laure for
their specific aims. “Although Richis thinks in visual metaphors while Gre-
nouille follows olfactory pursuits, the structure of their thought remains the
same” (Gray 502). Just as the perfumers like Baldini and Grenouille employ
the technique of enfleurage extricating essence from the matter — which is
a process of abstraction — so Richis enacts the abstract idealism in his plan
of marrying Laure to an aristocrat (Gray 502). Richis, in this rivalry, loses
his commercial treasure to Grenouille. To some degree, Das Parfum myste-
riously binds the father together with the murderer. It deliberately engages
Richis in the position of accomplice: this fathet’s anxiety for the security of
his daughter in previous days vanishes at the moment of Laure’s approach-
ing danger, and he sleeps well that night when Laure is falling victim to

murder. Through revealing a mysterious destiny, Suskind integrates Richis

17 “also vollig umschlossen vom Verwesungselement Erde” (179; 140).

2, <«

18 “oeschundenes, verrohtes Tier”; “wahrhaftig ein zivilisierter, wohlgestalter Mensch”

(202; 158).
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into an epistemic sociohistorical environment that establishes despotism

and destruction.

Grenouille’s Progress

Patrick Suskind’s novel Das Parfum elicits contemplation over the com-
patibility of art and society. Bruce E. Fleming argues in “The Smell of Suc-
cess: A Reassessment of Patrick Stuskind’s Das Parfun/” that the novel con-
cerns the parable of the (post)romantic artist: the artist is anxious to engage
in some type of self-expression, as conforming to his nature — solitary and
alienated — no longer suffices his desires. The protagonist, Grenouille,
though resenting the outside world, desires to be accepted in society, and
he looks for a form of expression in art. In other words, he searches for an
outlet that can conflate his art with his society. In his quest for the definition
of the self through a certain format, he becomes a serial killer — his art co-
exists not simply with the world, but also with violence. In his study of
reader reactions to the novel, Damon O. Rarick in “Serial Killers, Literary
Critics, and Stskind’s Das Parfun” argues that the novel Das Parfum engages
in a certain “ritual violence” stemming from “a traditional dis-ease in con-
flating aesthetics and violence” (211). This conflation reflects the dark as-
pect in eighteenth-century Enlightenment thought that undermines human-
ist ideals, and is influenced by twentieth-century media representations and
promotion of violence and barbarity. If violence, as Rarick observes, pene-
trates through media into a fiction world embedded with aesthetics and pa-
rodic allusions to its precursors so as to achieve the effect of pleasure on its
readers, then the same violence is represented when it reflects back from
fiction into the media. Patrick Stskind’s novel exemplifies a conflation of
aesthetics and violence through political allusion to one’s quest for political
identity. Grenouille, in his quest for the essence of love, elicits the formation
of power through an anthropocentric political mechanism which penetrates
the artist’s consciousness as well as the collective consciousness of society.

The sociohistorical movement towards humanity that has existed since
the rise of Christianity involves the suppression of the value of archaic tra-

dition that held reverence for animals or even regarded them as the intrinsic
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kin of human beings. Stiskind’s Das Parfum reveals man’s contempt for, or
objectification of, animals as an ingrained bias in Enlightened culture. Gre-
nouille, before his progress into the enlightened society, is seen as a beast —
a toad (17, 96, 97; 13, 73, 74), a tick (29, 41, 90, 114, 168, 242-244; 21, 31,
069, 87,131, 190-192), a spider (24, 30, 99; 17, 23, 75-706), etc. The dichotomy
of human beings and animals reflect a hierarchy of social status enacted
through political discourse of the anthropocentric machine. In “Tick”",
Agamben describes the confinement of animals, echoing Heidegger’s con-
cept of Ummelt: the invertebrate animal’s environment is a domain where it
can reside as a parasite, drawing in the blood of its host until its lifespan
comes to an end. In contrast to animals, man does not perpetually remain
in such relationships with other species: host and parasite, predator and
prey. Man, having started out as an animal, intends to elevate himself from
a place on food chain to that of “humanity” — from the animal’s environ-
ment to the man’s world as a world builder. By the time Agamben sees the
binary division between animal and man, he sees the animal-man binary
narrative as a discourse stemming from the frame of an anthropological
machine. Stiskind’s Das Parfum opens with the scene of the fish market
where Grenouille is born as a base animal at a fish booth. His mother is
about to dispose of him as she did for her previous stillbirths, which for her
are merely “the bloody meat”, not greatly different from “the fish guts that
lay there””. Though rescued and later fostered in an orphanage, Grenouille
lives in solitude; children fear him and keep distance from him. Before ac-
quiring his journeyman papers — a necessary certification for possessing hu-
man rights for work with dignity, he works for those (e.g., Grimal) who take
him in and exploit him to the full. Grenouille has no human identity; he
lives as a parasite animal or insect in a world of utilitarianism where his
exploiters accept him for his unusual capability of smelling odors — a talent
that helps them make a fortune. In other words, Grenouille is endowed with

two double identities: an undesired base creature and a useful animal. He is

19 See Agamben’s The Open: Man and Animal, page 45-48.
20 “das blutige Fleisch”; “dem Fischgekrése, das da schon lag” (8; 5).
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nothing more than a monster shunned by human society; even when he is
exploited, he is still classified as an animal separable from the gualified life.
His animal-like existence is reduced to a repulsive monster-beast or devil,
or in Agamben’s term a bare /i in the anthropocentric social/political
mechanism.

There is always an underlying innuendo of the term bare /ife and the “an-
thropocentric machine” in Stskind’s Das Parfum (adapted to Tom Tykwer’s
2006 German crime thriller Perfume: The Story of a Murderer.) Grenouille’s lack
of physical scent symbolizes a lack of identity recognized by society. The
fundamental physical scent of human being is an effluvium that facilitates
men to blend with their stench surrounding.

The stench of sulfur rose from the chimneys, the stench of caustic lyes
from the tanneries, and from the slaughterhouses came the stench of
congealed blood. People stank of sweat and unwashed clothes; from
their mouths came the stench of rotting teeth, from their bellies that
of onions, and from their bodies, if they were no longer very young,
came the stench of rancid cheese and sour milk and tumorous disease.

(Perfume 3)%

2V In Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Giorgio Agamben remarks on the banish-
ment of the undesired in society into alienation. The term “homo sacer” in Greek refers
to a criminal or an outlaw whose existence has been shunned by human society. For Agam-
ben, homo sacer is a term extended to meaning “men being politically deprived of human
rights”. It is not hard to find historical examples of political persecution: the Nazi concen-
tration camps, the ruins of Yugoslavia, Cuba’s imprisonment by the Spanish, etc. Such
examples demonstrate the indestructible cage facing the homo sacer. In The Open, Agamben
argues that there is a danger in the dichotomy between man and animal, and he quotes
from Mattin Heidegget’s description of the state of animals in captivation/captivity (a state
of being withheld in prison) as an example of the man-animal dichotomy. Agamben iden-
tifies “animal in captivation” as a discourse of political persecution: Under the frame of
discourse, men are compared to “animals in captivation” or identified with men having
bare life. As the State classifies them as bare /ife in being controlled by their biological lives,
they are forced to respond to stimuli in the domain of the food chain and wait to be de-
voured by their predators due to their weaker nature. If they desire to gain political signif-
icance, they must motivate themselves to elevate above the state of captivation.

22 “Aus den Kaminen stank der Schwefel, aus den Getbereien stanken die dtzenden
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As Gray notes, Stuskind “draws on Corbin’s social history of odor in
evoking the putrid smells of civilized Paris. The infernal stench pervading
the metropolitan center of the European Enlightenment parallels the infer-
nal lovelessness Siiskind attributes to the city’s populace” (494). Lacking in
human odor, Grenouille’s existence is perceived as strange by others. He is
shunned by human society. The fish market where he is born and aban-
doned symbolizes the state of exception separable from the gualified /ife. He
is a homo sacer— a creature or an animal, rather than @ gualified /ife with human
rights.

Grenouille is endowed with a superhuman sense of smell that signifies
dual meanings: the capability of tracing the smell of heaven and the mon-
strous desire eliciting corruption and violence. The first time he smells the
scent of a redheaded girl, he finds it is not like that effluvium of the public
which is disgusting and even unbearable to him. The scent on the girl is
angelic; it possesses the power to initiate love and peace. It is the scent that
enters his memories in his subsequent reclusive life in a cave (Grenouille
recalls the scent on the gitl as he smells the odor of the sea in the cave and
detects the scent on Laure Richis in a garden.) To capture the essence of
the angelic scent, Grenouille accidentally kills the girl. He does not feel
guilty for her death; instead, he laments the loss of the scent. The evanes-
cence of scent evokes his desite to “revolutionize the odotiferous world”,
“like all gifted abominations, for whom some external event makes straight
»?_ Overwhelmed by the
desire for the aroma, Grenouille decides to “establish a pure and systematic

the way down into the chaotic vortex of their souls

aesthetic” (Gray 497) to “delay its loss as long as humanly possible”*. This

Laugen, aus den Schlachthéfen stank das geronnene Blut. Die Menschen stanken nach
Schweif3 und nach ungewaschenen Kleidern; aus dem Mund stanken sie nach verrotteten
Zihnen, aus ihren Migen nach Zwiebelsaft und an den Kérpern, wenn sie nicht mehr ganz
jung waren, nach altem Kise und nach saurer Milch und nach Geschwulstkrankheiten” (6).

23 “die Welt der Difte zu revolutionieren”; “und wie alle genialen Scheusale, denen
durch ein duBleres Ereignis ein gerades Geleis ins Spiralenchaos ihrer Seelen gelegt wird”
(57-58; 43-44).

24 “seinen Verlust so lange als irgend moglich hinauszuzégern” (245; 192).
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ambition leads him to transform from a bare life to a qualified life, sustaining
the life of the parasitic tick. “The parasitic ‘tick’ of the super-natural” — Neil
H. Donahue notes in “Scents and Insensibility” — “is carried along and sus-
tained by the warm body of historicism” (37).

In his quest for the aroma in Grasse, Grenouille is engaged in biopolitics,
which is “a new technology of power...|[that] exists at a different level, on
a different scale, and [that] has a different bearing area, and makes use of
very different instruments” (Foucault, Society Must Be Defended 242). He at-
tempts diverse methods for the creation of the perfume — distillation, hot
enfleurage, cold enfleurage, etc. — and each method is an instrument having
the potential to change the bio-life of humanity. It is the desire to approach
the divine aroma that urges the protagonist to create his own perfume. Un-
fortunately, the action does not lead to divinity, but constitutes a certain
form of politics that contaminates the soul. Grenouille is then drawn into
obscene activities. He kills a young lavender picker, a prostitute, and several
other beautiful young women in order to distill his “thirteenth scent”. Even-
tually, he hunts and murders Laura Richis, whose scent he successfully dis-
tills by cutting her hair, obtaining the thirteenth scent. The process of fab-
ricating perfume signifies a transformation within Grenouille. As Gray
notes, Das Parfum concerns a perverted bildungsroman of a young man,
relating “the progressive integration of its singular protagonist into his so-
ciohistorical and epistemic environment” (493). Grenouille changes from
an outsider of society who loathes the scents of humans to an enlightened
anthropocentric thinker who appropriates things that do not belong to him.
This change, ironically, facilitates his integration into a qualified life of the
sociohistorical environment. To obtain the essence of beauty, he uses the
technique of separating essence from its matter (the body of his victims).
Murder for him is the most efficient means, since he believes it avoids the
ruin of the scent®™. As he successfully obtains the scents from his victims,

25 Animals, while being macerating as flowers in a container, panic, struggle, and as a

2 <«

result produce “TodesschweiB3, die das warme Fett durch Ubersiuerung verdarben” “sweat
whose acidity ruin[s]” the quality of the scent (236; 186). Grenouille thus kills his victims

before depositing of them in the process of maceration.
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he deftly applies them to himself. Sometimes, he disguises himselfas a# in-
nocent man so as to escape his rivals or undertake certain crimes. In other
situations, he disguises himself as @ good man merging harmoniously with
people. In whatever case, Grenouille’s perfumery reflects an enlightened
episteme for “abstraction” (Gray 502) that underscores the de-differentia-
tion of his victims. Just as the author applies the technique of pastiche to
insert the themes of romanticism into the novel for the effect of parody
(see Ryan), so Grenouille obtains the essence through the technique of pas-
tiche/combination — a means that evokes the same effect of parody. As he
strives for his Dasein through the blending of scents into oneness (ideal-
ism/abstraction), he ironically falls into his status within the obscene world.
The novel debunks a trend of the sociohistorical/sociopolitical movement
towards enlightened rationality that fosters negative/hotrible aesthetics™.
Grenouille’s biopolitical business reaches its apex as he thoroughly con-
trols the olfactory sensibilities of the public. On the day of his execution,
Jean-Baptiste Grenouille applies a drop of the perfume that he has distilled
from the scent of his victims’ hair, taken from them following their mur-
ders. The fragrance of the perfume Grenouille now wears stirs a clamor
among the crowd. What Grenouille represents to his executioner and the
crowd in attendance is no longer a criminal, but rather “an angel” or some-
one who is seen to bring them love and care. The scatfold waiting to taste
the blood of Grenouille turns into a sacred altar. The executioner and the
crowd declare Grenouille innocent and become insane, falling into an orgy.
Even Antoine Richis, father of one of the victims, embraces Grenouille as
his son. Grenouille moves to the dominant biopolitical realm through his
olfactory technique. As the power of the perfume takes effect, the crowd is

26 Negative aesthetics influences not merely the protagonist, but also its readers. Rarick
in “Serial Killers, Literary Critics, and Stskind’s ‘Das Parfum™ identifies Grenouille as a
perverse and corrupt literary hybrid. He perceives a “wound culture” in the reaction of the
public to the novel Das Parfum: the major reason that makes the novel popular is that it
elicits public fascination with torn and tortured bodies. Such literary works or media are
popular as they arise pleasure within that segment of the public who are drawn to images

of violence and barbarism.
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passively affected and emotionally disturbed, slavishly obeying Grenouille.
Perfume is a catalyst, a vehicle for transformation. Both Grenouille and the
crowd love and need perfume. There exists an inseparable symbiotic rela-
tionship between them in the biopolitical body. Each of the men and
women is satisfied in dream, in hallucination, appreciating Grenouille as a
savior/angel, while Grenouille savors his victory under the frame of anthro-
pocentric machine that not only elevates him from bare /ife (undesired one)
to qualified life, but also endows him a control apparatus exerted over a pop-
ulation.

An Unknown Force that Interrupts

Grenouille’s murder for plundering the scents reflects a horrible negative
aesthetic in the revolutionary age that epitomizes novelty, rationality, and
progress. The narrator criticizes Enlightened men as maniacs who manage
to “infect the whole society with their perfidious fidgets, with their sheer
delight in discontent and their unwillingness to be satisfied with anything in
this world, in short, with the boundless chaos that reigns inside their own
heads”". He also forecasts an age of degeneration and disintegration due to
man’s propagation of atheism and disbelief in oracles:

you needn’t wonder that everything was turned upside down, that
morals had degenerated, and that humankind had brought down upon
itself the judgment of Him whom it denied. It would come to a bad
end. The great comet of 1681 — they had mocked it, calling it a mere
clump of stars, while in truth it was an omen sent by God in warning,
for it had portended, as was clear by now, a century of decline and
disintegration, ending in the spiritual, political, and religious quagmire
that man had created for himself, into which he would one day sink
and where only glossy, stinking swamp flowers flourished, like Pélis-
sier himselfl (Perfume 58)%

27 “geschafft, ihre eigne perfide Ruhelosigkeit, die schiere Lust am Nichtzufriedensein
und des um alles in der Welt Sichnichtbegniigenkénnens, kurz: das grenzenlose Chaos, das
in ihren Képfen herrscht, auf die gesamte Gesellschaft auszudehnen” (74; 57).

28 <[...] brauchte man sich nicht zu wundern, wenn sich alles von oben nach unten
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The typical Enlightened figures in the novel — Madame Gaillard, Baldini,
the Marquis de la Taillade-Espinasse, and Grenouille — exemplify a century
of decline and degeneration. They are encapsulated in their planning, yet
they all end in sinking into stinking swamp.

Stiskind’s Das Parfum elucidates “the futility of systematic calculation and
long-term planning in a world governed by unforeseeable forces” (Gray
495). Although his characters seek out prosperity through systematic calcu-
lation, they all end in (self)-destruction despite fulfilling their ambitions.
Stiskind illuminates an unknown force that, though having been suppressed
for a thousand years, still exists and dominates the earth. It is the force that
Father Terrier despises and fears as he senses it in the infant Grenouille. It
is regarded as a mystery, superstition, or nonsense regarding the age of ra-
tionality; it is deliberately repressed as ineffable knowledge. Nevertheless, it
is an antagonist/destructive force overwhelming the system of enlightened
calculations.

Stiskind dramatizes the antagonism between the anthropocentric ma-
chine of enlightened reason and the archaic unknown force. If the man-
made perfume is the odor bio-politically applied in the realm of anthropo-
centric despotism, there is an unknown force unpredictably reincarnated
into a certain form of scent that deconstructs the bio-political power. The
mountain cave where Grenouille dwells for seven years is one of the places
where the antagonism takes place. To shun human smells, the protagonist
exiles himself from society and takes refuge in a cave. The cave is a space
of Romantic deliverance, yet it is still a barrier to be penetrated by Gre-

nouille’s enlightened consciousness. As Fleming notes, the cave is a place

kehrte und die Sitten verlotterten und die Menschheit das Strafgericht dessen, den sie ver-
leugnete, auf sich herabzog. Bése wird es enden. Der gro3e Komet von 1681, iiber den sie
sich lustig gemacht haben, den sie als nichts als einen Haufen von Sternen bezeichnet ha-
ben, er war eben doch ein warnendes Vorzeichen Gottes gewesen, denn er hatte — jetzt
wullte man es ja— ein Jahrhundert der Auflésung angezeigt, der Zersetzung, des geistigen
und politischen und religiésen Sumpfes, den sich die Menschheit selber schuf, in dem sie
dereinst selbst versinken wird und in dem nur noch schillernde und stinkende Sumpfbliiten
gedichen wie dieser Pélissier!” (75-76).
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where the artist believes that memory or recollection is “under the control
of the individual” (81), but a life of isolation cannot satisfy the artist, and
Grenouille “realizes that the danger of this solipsistic feeding off one’s self
is in the loss of form” (82). As Grenouille struggles between staying in the
inner world of peace and adventuring into the outer world for perfumery
prosperity, a fog appears as a warning to his soul at the moment of internal

catastrophe.

The fog slowly climbed higher. Soon Grenouille was completely wrapped
in fog, saturated with fog, and it seemed he could not get his breath for
the foggy vapor. If he did not want to suffocate, he would have to breathe
the fog in. And the fog was, as noted, an odor. And Grenouille knew what
kind of odor. The fog was his own odor. His, Grenouille’s, own body
odor was the fog. (Perfume 133)%

Grenouille perceives the enlightened self in his soul, and recognizes the
fact that he might be killed by himself if he evolves into a thorough enlight-
ened man. Nevertheless, he succumbs to his weakness, returning to the
world teeming with smells of stench. In Grenouille’s perverse progress to-
wards a prosperous perfumer/artist/manipulator, an unknown force con-
tinues to participate in the antagonist relationship with the anthropocentric
machine, eventually destroying the manipulator-artist.

In the episode of the orgy of the crowd, when Grenouille holds a power
elevating him from bare /ife, the unknown force surreptitiously penetrates
Grenouille’s olfactory realm. Mysteriously, Grenouille does not continue to
rule over the crowd. His identity as “an angel” admired among the crowd
does not satisfy the desire of being in love. He feels himself to be, though
admired by the crowd, a stranger to himself. “Fog” reappears:

A light fog, or better a haze, hung now over the fields, and the odors
that came from them — grass, broom, and rose — seemed washed clean,

2 “Der Nebel stieg langsam immer hoher. Bald war Grenouille vollkommen umbhiillt
von Nebel, durchtrinkt von Nebel, und zwischen den Nebelschwaden war kein bi3chen
freie Luft mehr. Er mul3te, wenn er nicht ersticken wollte, diesen Nebel einatmen. Und der
Nebel war, wie gesagt, ein Geruch. Und Grenouille wulite auch, was fir ein Geruch. Der
Nebel war sein eigener Geruch. Sein, Grenouilles, Eigengeruch war der Nebel” (170-171).

Studia theodisca XX 1711 (2020)




80 Justine Shu-Ting Kao

comfortably plain and simple. Grenouille crossed the garden and
climbed over the wall. (Perfume 244-245)30

Different from the previous olfactory experience of sensing the fog as his
odor, Grenouille now senses other odors from nature — the most simple and
cleanest ones, representing the purity of the soul. The “fog” surreptitiously
slips into the (un)consciousness of the protagonist and draws him back to
his pre-natal state (the state before his progress into the anthropocentric
world). Grenouille recognizes that his olfactory power cannot “make him
able to smell himself”, though it “might allow him to appear before the
world as a god”'. He knows that he still does not know who he is, though
he has appropriated the essence extracted from others. Speculating upon the
questions about his identity and the meaning of the perfume for him and
others, Grenouille wanders to his birthplace in the fish market. Before him
is “the cemetery grounds like a cratered battlefield, burrowed and ditched
and trenched with graves, sown with skulls and bones”. The atmosphere is
gothic; the boundaries between life and death are ambiguous. The surround-
ing of the cemetery ground unleashes a power that Grenouille cannot con-
trol. As Gray notes, there is an ingrained “destructive impulse inherent in
Enlightenment metaphysics” (503). The odor unleashed from the cemetery
enacts destructive dialect that no one can escape. Grenouille is unable to
unbound himself from the force that is driving him to follow the path to-
wards death — the only path that disengages him from the Enlightenment,
when he eventually recognizes what he has done in his activities of per-
fumery is futile or meaningless to him. He pours the perfume over his head
in front of the crowd that has long been suffering from starvation. Then
he is encompassed, worshiped, and devoured. Nothing is left, except for

30 “Jetzt hing ein dinner Nebel, ein Dunst eher, tiber den Feldern, und die Diifte, die
von dorther kamen, Gras, Ginster und Rose, waren wie gewaschen, rein, simpel, trostlich
einfach. Grenouille durchquerte den Garten und stieg iiber die Mauer” (311).

31 “sie konnte ihn nicht vor sich selber riechen machen”; “mochte er auch vor der Welt
durch sein Parfum erscheinen als ein Gott” (316; 252).

32 “Das Gelinde des Friedhofs lag wie ein zerbombtes Schlachtfeld”; “zerwtihlt, zer-

furcht, von Griben durchzogen, von Schideln und Gebeinen tbersit” (318; 253).
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Grenouille’s tattered clothes, blood, and the near-empty bottle of perfume
holding the last remaining drop. This cannibalism in which the organs and
each part of the body of Grenouille are snatched and devoured replicates
Grenouille’s appropriation/ theft of the scents of those victims — a predatory
behavior which to some degree could be seen as cannibalism. Then, the ge-
nius perfumer is forgotten as “his gifts and his sole ambition were restricted
to 2 domain that leaves no traces in history: to the fleeting realm of scent”.
The unknown force successfully intrudes Grenouille’s olfactory realm and ru-
ins it as much as it dissolves the ambitions of Madam Gaillard, Grimal,
Giuseppe Baldini, and the Marquis de la Taillade-Espinasse.

Evil does not withdraw from the world, though Grenouille has died.
Those cannibals who kill Grenouille are “all a little embarrassed” and then
“smile” and feel “proud”: “for the first time they [had] done something out
of love”. The last scene suggests though they just awake from the horrible
act as the perfume evaporates or flees, they may commit the same type of
homicide if evoked by the scent again. Evil dwells in desire, and desire
dwells in human beings. Nevertheless, an unknown force perpetually traces
men’s evil activities and dissolves them in its way.

Conclusion

Das Parfum articulates an unknown archaic force lurking in the system of
anthropocentric/enlightened culture. Though it has been suppressed in a
form of superstitious notion, the unknown force still penetrates the activi-
ties of mankind and deconstructs their long-term planning. The force is not
a chaotic power blindly destroying men and their schemes. Instead, it fol-
lows its own principles. One of the principles the archaic force ordains is
evanescence and temporality. The essence exists on Earth only in the short-
term. All the best scents or the most beautiful things (e.g., the scent of the
sea and the ones from Laure Richis and the red-haired girl) are evanescent

33 ¢[...] sich sein Genie und sein einziger Ehrgeiz auf ein Gebiet beschrinkte, welches
in der Geschichte keine Spuren hinterldB3t: auf das flichtige Reich der Geriiche” (5; 3).

34 “alle ein bilchen verlegen”; “licheln”; “stolz”; “sie hatten zum ersten Mal etwas aus

Liebe getan” (320; 255).

Studia theodisca XX 1711 (2020)




82 Justine Shu-Ting Kao

and temporary; the essence disappears or withdraws from the Farth as its
original possessor dies. Even the scent of the ambergris that possesses a
longer olfactory life than the other scents such as jonquil and tuberose (Das
Parfum 245; 192-193) cannot keep the essence with it as it is exposed to the
air. In much the same vein, as Grenouille’s victims holding the best scents
die, the new scent extracted from them eventually loses its effect as it evap-
orates within a few hours into the air. Another principle concerns the in-
separability of essence and matter. Grenouille’s appropriation of the es-
sence through the technique of extracting the essence of odor from its orig-
inal possessor (the matter) renders the deterioration of the essence —a result
that he knows well before committing a series of murders (245; 192). The
essence cannot maintain its primitive form as it leaves its original possessor,
even under the most advanced technique of preservation. It has lost its orig-
inal essence as those original possessors have died. This is witnessed in the
crowd falling into hallucination in orgy. It is also seen in the famished crowd
at the cemetery ground that enacts cannibalism as the evoked desires drive
them to their darkest side of humanity, rather than heavenly deliverance.
What they inhale is no longer the original essence, but the deteriorated one
distilled through a process of predatory acquisition. Something that the per-
fume inspires, as a result, is not heavenly love, but human desire and vio-
lence. Das Parfum describes the destructive anthropocentric machine,
demonstrating the status of nothingness at the moment when the unknown
force eventually deconstructs the anthropocentric system.
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ABSTRACT. This article traces intertextual references in Herta Miller’s 1992 novel Even back
then, the Fox was the Hunter with Gunter Grass’s texts as a dialogical form of remembrance.
In conjunction with an excerpt from Gunter Grass’s Peeling the onion, selected passages are
examined to show how these texts articulate in exemplary manner a remembrance of ex-
periences of dictatorship, war, and National Socialism. Herta Miller’s and Giinter Grass’s
texts discuss contemporary historical “collective events” in a special literary conjunction
of fiction and memory distinguished from the historical discourse which invokes reality.

L. Einleitung

Intertextuelle Schnittstellen wurden in Herta Millers Texten bereits in
der Forschung untersucht', aber man findet wenig zu ihren versteckten

1So z.B. zu Paul Celan (vgl. u.a. Herta Haupt-Cucuiu: Eine Poesie der Sinne. Herta
Miillers “Diskurs des Alleinseins” und seine Wurzeln. Hamburg (Igel) 1996, S. 132-44;
Tulia-Karin Patrut: Schwarze Schwester — Teufelsjunge. Ethnizitit und Geschlecht bei Paul
Celan und Herta Miller. Kéln (Béhlau) 2006), zu Ingeborg Bachmann (vgl. Grazziella Pre-
doiu: Faszination und Provokation bei Herta Miller. Frankfurt a. M. (Peter Lang) 2001, S.
93-105; Monika Leipelt-T'sai: Spalten — Herta Mllers Textologie zwischen Psychoanalyse
und Kulturtheorie. Frankfurt a. M. (Peter Lang) 2015, S. 145-7), zu Thomas Bernhard (vgl.
Paola Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Millers. Wirzburg (K6nigshausen &
Neumann) 2005, S. 52-7; Haupt-Cucuiu, S. 145-53), zu Peter Handke (vgl. Bozzi, S. 62-5)
und zu Italo Calvino (vgl. Margaret Littler: Beyond Alienation. The City in the Novels of
Herta Miller and Libuse Monikova. In: Brigid Haines (Hg.): Herta Miiller. Contemporary
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Verweisen auf Texte von Glnter Grass. Neben Miller ist Grass, der den
Literaturnobelpreis zehn Jahre vor ihr erhielt, ebenfalls ein herausragender
Vertreter des Schreibens gegen das Vergessen. Wihrend sie den Literatur-
nobelpreis daftir erhielt, dass sie «mittels der Verdichtung der Poesie und
der Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosigkeit»® zeichne, ge-
wann Grass, «weil er in munterschwarzen Fabeln das vergessene Gesicht
der Geschichte gezeichnet hat»’. Auf unterschiedliche Weise arbeiten beide
tir ein Gedenken als eine der zentralen Aufgaben von Literatur. Im Fol-
genden werden Spuren zu intertextuellen Verkntpfungen als eine dialogi-
sche Form von Gedenken mit Grass’ Texten verfolgt. In Konstellation mit
einem Textausschnitt aus Grass’ Roman Bein Hauten der Zwiebel von 2006
wird durch Close Reading anhand ausgewahlter Passagen von Miillers Ro-
man Der Fuchs war damals schon der Jdger aus dem Jahr 1992 exemplarisch
untersucht, wie und mit welchen Schreibstrategien in den Texten fir ein
Gedenken an Erfahrungen von Diktatur, Krieg und Nationalsozialismus
gearbeitet wird. Millers und Grass’ autobiografisch inspiriertes Schreiben
verhandelt zeitgeschichtliche “Kollektivereignisse” in einer besonderen li-
terarischen Verkntpfung von Fiktion und Erinnerung, die vom sich auf
Realitit berufenden historischen Diskurs abzugrenzen ist. Intertextualitdt
liest sich nicht allein in Glnter Grass’ Bein Hduten der Zwiebel, vielmeht
kommt sie auch in Millers Roman Der Fuchs war damals schon der Jager auf
hoéchst unterschiedliche Weise zum Tragen (u.a. in der Zwergenfigur als
motivische und im Jagdspiel als strukturelle Intertextualitit).

1. Intertext als Gedenken

Inder “Echokammer” des Leseprozesses liuft neben der Erfahrung eines

German writers. Cardiff (University of Wales Press) 1998, S. 36-56 (S. 51); Morwenna
Symons: Room for Manoeuvre. The role of Intertext in Elfriede Jelinek’s “Die Klavier-
spielerin”, Gunter Grass’s “Ein weites Feld”, and Herta Miiller’s “Niederungen” and “Rei-
sende auf einem Bein”. London (Maney Publishing) 2005, S. 134-51.

2Vgl. 1999 und 2009 in Nobelprize.org. The official Website of the Nobel Prize, LINK (auf-
gerufen 13. Mai 2018).

3 Vgl. ebd.
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«Horizontwandels»* (als einer Art Verinderung im rezipierenden Bewusst-
sein) zugleich auch eine Wiederholung ab, die durch das Zuordnen von
Textelementen zu Codes produziert wird. Jeder dieser Codes besteht aus
einer Serie von Stereotypen, welche nach Roland Barthes zuvor Gelesenes
oder Erlebtes zitieren:

Der Code ist eine Perspektive aus Zitaten, eine Luftspiegelung von
Strukturen. [...] Die aus ihm hervorgegangenen Einheiten [...] sind
[...] aufleuchtende Splitter von diesem Etwas, das immer schon gele-

sen [...] war.

Barthes” Metaphorik der Splitter als Umschreibung von schon Gelese-
nem verweist darauf, dass literarische Lektliren auch aus dem Bestand der
bereits verarbeiteten Texte schépfen. Eine «Intertextualitity® besteht dabei
u.a. in umgreifend genereller Dimension im Sinne von Julia Kristeva beztg-
lich von bekannten Pritexten. Diese universale Begriffsauffassung besagt,
dass jeder poetische Text als Ergebnis von Transformationen einer Vielzahl
weiterer konstitutiver Textstrukturen (d. h. semiotischer Codes und kultu-
reller Zeichensysteme) wirkt. Kristeva erweiterte generalisierend Michail
Bachtins Begriff der Dialogizitit der Stimmen innerhalb eines einzelnen
Textes’ und umschrieb ihr Intertextualititskonzept auch als «T'ransposi-
tion»® entsprechend der Entstellungsarbeit des Traumes bei Freud. Wie sich
zeigen wird, ldsst sich durch die Textstrategie der Intertextualitit ein Zu-
sammenspiel verschiedener Verfahren entfalten, die die Leseprozesse der
Texte steuern, obschon Herta Muller in ihren Texten Gunter Grass nicht
direkt anspricht.

* Robert Jauf3: Literaturgeschichte als Provokation. 3. Aufl,, Frankfurt a. M. (Fink)
1973, S. 178.

5 Roland Barthes: S/Z. 2. Aufl., Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1994, S. 25.

©Vgl. u.a. Manfred Pfister/Ulrich Broich (Hg.): Intertextualitit. Formen, Funktionen,
anglistische Fallstudien. Ttibingen (Niemeyer) 1985, S. 14.

7Vgl. Michail Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur.
Munchen (Hanser) 1969, S. 101-2, 124-5.

8 Julia Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache. Frankfurt a. M. (Suhrkamp)
1978, S. 69.
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Intertextuelle Verflechtungen kénnen auch als eine Form von Gedenken
aufgefasst werden. Der Begriff “Gedenken” ist eine Nominalisierung des
gleichlautenden Verbs, das zum einen «die Erinnerung an jemand [...] pfle-
gen»’ und zum anderen «etwas beabsichtigen»'’ bedeutet. Demnach kniipft
es nicht allein an Vergangenes an, vielmehr erméglicht es polysemisch auch
einen Verweis auf die Zukunft. Das Efymologische Wirterbuch verweist weitet-
hin auf die Bedeutungsverflechtung des Verbs «gedenken» mit «erinnerny,
welches u.a. die Bedeutung «ins Gedichtnis zuriickrufen»'' trigt. Welche se-
mantische Besonderheit findet sich beim abgeleiteten Nomen “Erinnerung”
im Vergleich zu “Gedenken”? “Erinnerung” bezeichnet u.a. einen «im Ge-
dichtnis bewahrte[n] Eindruck»'> und betont neben seiner semantischen
Verkniipfung mit dem Begriff “Gedenken” im Lexem «-inne-» etwas «inwen-
dig»"” Tiefliegendes. Das Prifix «er-»'* kann w.a. das Erzielen eines Zustands
bezeichnen. Demzufolge konnte man “Erinnerung’ als einen Zustand for-
mulieren, welcher sich aus dem im Gedachtnis bewahrten Eindruck (aus dem
Innern heraus) einstellt. Im Unterschied zu dieser eher statischen Identitit
von “Erinnerung” ruckt der Begriff “Gedenken” als nominalisiertes Verb in
seiner Prozessualitit' die Aktivitit ins Interesse. Fine Erinnerung kann als
etwas formuliert werden, das zuvor verinnerlicht wurde und dessen Ein-
schreibung erneut — vom Angedenken angesto3en — nachtriglich wiederholt
ins Gedachtnis kommt. Das Erinnern selbst beinhaltet zugleich ein Nichter-

innern von dem, was tief ins Archiv'® der Verdringung eingeschlossen ist.

0 “oedenken”, Wikitionary, das freie Worterbuch, LINK (aufgerufen 17. Juli 2018).

10 Ebd.

1 Etymologisches Woérterbuch des Deutschen. 2. Aufl., durchgesehen und erginzt von
Wolfgang Pfeifer, Berlin (Akademie Verlag) 1993, S. 294.

12 Ebd.

13 Ebd.

14 Ebd., S. 292.

15 Verben beschreiben keine Zustinde, sondern Ereignisse, vgl. Dieter Mersch: Ereig-
nis und Aura. Untersuchungen zu einer Asthetik des Performativen. Frankfurt a. M.
(Suhrkamp) 2002, S. 249.

16 Zur Verdringung als Archivierung siche Jacques Derrida: Dem Archiv verschrieben.
Berlin (Brinkmann und Bose) 1997, S. 116.
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II. Ein Versteckspiel?

Gunter Grass’ Buch Beinz Hénten der Zwiebel aus dem Jahr 2006 wird auf-
grund der darin verwendeten Selbstfigurationen oft als autobiografischer
Roman gelesen'’. Grass wurde wegen des spiten Zeitpunkts der Offenba-
rung seiner Mitgliedschaft in der «Waffen-SS»'® kritisiert, der er laut einem
Interview mit der FAZ als Jugendlicher im Alter von 17 Jahren angehorte.
Auch sein Protagonist tritt dort als 17-Jihriger ein". Julia Kanchana
Schlichting hat bereits auf Grass’ Figuren hingewiesen, die

den Zweiten Weltkrieg erlebt haben und in der Folge mit den (unbe-
wiltigten) Erfahrungen und deren Verarbeitung und somit Deutungs-
hobheit [...] konfrontiert sind [...]. Ihnen allen ist gemein, dass sie sich

zu den traumatischen Erlebnissen des Krieges zu positionieren versu-
chen.?

In der ambivalent-konflikthaften Erfahrung des Krieges befinden sich
diese jugendlichen Figuren zwischen einer Unbedarftheit und der Fahigkeit
zur Reflexion. Grass” Metaphorik der Zwiebel deutet durch ihre Schichten-
struktur eine Ambivalenz an. Das Erzihlen von Erinnerung wird so als hi-
storische Wahrheit und zugleich als Narration von unterschiedlich erschei-
nenden Ge-Schichten problematisiert. In Grass’ Zwiebel, wo meist von der
Zeit zwischen 1939 bis 1959 erzihlt wird, heil3t es schon auf Seite 2: «Die
Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie verkriecht sich». Dieser

17Vgl. Carsten Gansel: Zwischen Stérung und Affirmation — Zur Rhetorik der Erin-
nerung im Werk von Giinter Grass. In: Carsten Gansel, Markus Joch und Monika Wolting
(Hg.): Zwischen Erinnerung und Fremdheit. Entwicklungen in der deutschen und polni-
schen Literatur nach 1989. Géttingen (V&R Unipress) 2015, S. 147-175, hier S. 155.

18 Guinter Grass enthillt: «Ich war Mitglied der Waffen-SS». In: F.AZ, 11.08.2000,
LINK (aufgerufen 23. Juli 2018).

19 Vgl. Gunter Grass: Beim Hauten der Zwiebel. 2. Aufl,, Miinchen (dtv) 2015 (nach-
folgend mit der Sigle Zwiebe! zitiert), S. 133-4.

20 Julia Kanchana Schlichting: Die “Nach-Vergangenheit” als neues Zeitfenster und die
Bedeutung des Siebzehnjihrigen — Zur Poetologie des Zweifels. In: Mirostaw Ossowski
(Hg.): Gunter Grass. Werk und Rezeption. Gdansk (Wydawnictwo Uniwersytetu) 2013, S.
65-74, hier S. 72.
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Satz gibt nicht nur einen Wink auf eine verhtllende Eigenschaft von Erin-
nerung, vielmehr wird durch die Verkntupfung des Kindlich-Spielerischen
mit der Funktion des Erinnerns auch eine Unschuld assoziiert. In einem
Interview betonte Grass die Fiktionalitit seines Icherzédhlers und prazisiert,
dass ihm ein Statuieren von Fakten unmoglich sei, denn er schreibt: «Ich
koénnte gar nicht autobiografisch schreiben, weil ich sofort ins literarische
Liigen geriete»’'. In Differenz zum wehrdienstverweigernden Helden «Wit-
tunsowasnicht» im gleichnamigen Kapitel erweist sich der Icherzihler in
Vom Hduten der Zwiebel als schuldverstrickt. Wie liest sich das “muntet-
schwarze Fabulieren” bei Grass?

Fest steht, daf3 ich Mitte April zweimal als Teil einer zusammengewtiz-
felten Gruppe hinter die russischen Kampflinien geraten war. [...]
Und jedesmal war ich Teil eines Spdhtrupps mit unklarem Auftrag.??

Grass setzt den Icherzihler mit einem Ort («hinter die russischen
Kampflinien») und einem Zeitpunkt («Mitte April») in Beziehung und be-
zeichnet die Aufgabe der Kampftruppe als «unklar- «. Unklar bleibt aber
auch Grass’ Formulierung, so dass man sich fragt: Was war unklar an dem
Auftrag? Wurde der Auftrag vom Vorgesetzten undeutlich artikuliert?
Doch wenn dies temporal mit dem Adverb «jedesmal» bestimmt wird, ga-
ben demnach alle Vorgesetzten von Spidhtrupps unklare Auftrige? Das
kann kaum der Fall sein. Wird so sprachlich angedeutet, dass die Erinne-
rung des Icherzihlers lickenhaft ist, ein «immer wieder gestickelte[r]
Film»*, der auch reillen kann? Grass’ Text lisst die Lesenden Vermutungen
anstellen. In den folgenden zwei Absitzen wird dann durch direkte Quel-
lenangabe intertextuell Bezug genommen auf eine andere Kriegserzihlung,
Grimmelshausens Roman Der Abentenerliche Simplicissimus Teutsch™, den der

2l Richard E. Schade: Layers of Meaning, War, Art: Grass’s “Beim Hiuten der Zwie-
bel”. In: The German Quartetly, July 2007, 80 (3), S. 279-301, hier S. 281.

22 Zwiebel, S. 145.

23 Zwiebel, S. 139.

2 Grimmelshausens Roman wurde selbst als hochgradig intertextuell befunden (vgl.
Achim Aurnhammer: Simplicius zwischen Herzbruder und Olivier. In: Simpliciana: Schriften
der Grimmelshansen-Gesellschaft, 25 (2003), S. 47-62, hier S. 49.
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Icherzahler als Schiiler gelesen haben soll. Es wird u.a. auf das Gliick von
Grimmelshausens Protagonisten verwiesen, welcher immer wieder Schlupf-
l6cher gefunden habe. Das intertextuelle Verkniipfen mit Grimmelshausen
wird von Grass auch stilistisch durch syntaktische Einschiibe eingesetzt:

Die erste Gelegenheit, im Maschinengewehrfeuer zu krepieren oder
in Gefangenschaft zu geraten |[...], ergab sich, als ein versprengter
Haufen von sechs oder siecben Mann, den ein Feldwebel befehligte,
den Versuch unternahm, aus dem Keller eines einstéckigen Hauses
auszubtrechen. Das Haus stand im russisch besetzten Teil eines Dorfes

[...].

Wie wir hinter die russische Linie geraten sind und in den Keller des
einstéckigen Hauses [...] ist unklar. [...] Der Name der umkimpften
Ortschaft, die in der sandigen Lausitz lag und sich als Straflendorf in
die Linge zog, blieb ungenannt oder wurde von mir vergessen.?

Ein Blick auf die Wortwahl in diesem Absatz zeigt, dass Grass Jargon
nutzend («krepieren») und mit mehrfachem Einsatz der exkludierenden
Konjunktion «oder sowie Adverbien wie «unklar, «ungenannt» und dem
Verb «vergessen» die Erzihlung in der Schwebe hilt. Diese raffinierte Ver-
schleierungstaktik geht dem Inhalt genau komplementir. Einzig die Tatsa-
che, dass eine Gruppe des «wir» sich hinter der russischen Linie befindet,
bleibt deutlich. Aus wie vielen Personen genau diese Gruppe besteht, bleibt
jedoch unklar («sechs oder sieben»). Ob es zur Zeit der Handlung keine
Informationen gab oder diese vom Erzihler zum Zeitpunkt des Erzahlens
vergessen wurden, bleibt ebenso vollig offen. Das Verbum «geraten» indi-
ziert in diesem Kontext zudem, dass das «wir», der eigentliche Akteur, in
einer gewissen Passivitit und nicht durch eigene Wahl bzw. sein Tun an
einen Ort versetzt wurde. Diese Verbform deutet so auf eine Entschuldung
der Taten dieser Gruppe: In dieser passivischen Aktivitit konnten diese Ju-
gendlichen der Waffen-SS im Kontext mit den Szzplicissimus-Rickbeziigen
im Hin und Her des Krieges ebenfalls etwas einfiltig erscheinen.

Grass’ Narration erweist sich auf raffinierte Weise von Liicken durch-
setzt, welche — narrativ und nirrisch zugleich — eine von den Lesenden als

25 Zwiebel, S. 146-147.
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Wahrheit gesuchte Handlungsebene zersetzen und die anzunehmende
Handlung in Zweifel ziehen lassen. Man kann bei Grass von einer «Karne-
valisierung des historischen Prozesses»”® sprechen. Polysemien und der in-
tertextuelle Bezug auf Grimmelshausen als prominent literarische Erzdh-
lung von Geschichte produzieren Ambiguititen und problematisieren ein
Wissen von Wahrheit. Das narrative Prinzip der «Asthetisierung vom Akt
des Erinnerns und vom Anspruch auf Erinnerung zu Themen des Zweiten
Weltkriegs»” bei Grass hinterfragt die vermeintliche Authentizitit von Er-
innerungsleistung und gemahnt an die Unzuverldssigkeit des menschlichen
Gedichtnisses. Grass’ Text scheint darauf zu verweisen, dass es eine Unsi-
cherheit im Prozess des Erinnerns zu bedenken gilt. Ironisierend schreibt
er sich so in die Tradition des Picaros ein, welcher gewitzt wie ein Schelm
eine singulire Moglichkeit von Geschichte verkehrt.

IV, Kinder und Zwerge

Auch Herta Miillers Texte sind keine historische Geschichtsschreibung,
die sich auf einen singuliren Wahrheitsdiskurs beruft, sondern gehéren dem
poetisch-literarischen Diskurs an. In schlichtem Stil und im Verfahren der
Montage fokussiert ihr Text nicht allein themen- und inhaltsbezogen, son-
dern auch narrativ auf vermeintliche «Nebensichlichkeiten und Kleinigkei-
ten»”®. Wie thematisiert und funktionalisiert sie das Erinnern? In Der Fuchs
war damals schon der Jdger erinnert sich ein Kind, das durch eine «Einsamkeit»”
als alteritir markiert wird, an die vorherige Nacht und erzihlt der Lehrerin
«Adina» von seiner Teilnahme an einer Demonstration nahe der Kathedrale:

26 Vgl. Nikita Gladilin: Postmoderne deutschsprachige Literatur. Genese und Haupt-
tendenzen der Entwicklung. Wiirzburg (Kénigshausen und Neumann) 2015, S. 93.

27 Schlichting, S. 66.

28 Hiroshi Yamamoto: «Im Geschau anderer Sprachen». Einige Randbemerkungen zur
Problematik der Ubersetzbarkeit von Herta Miillers Romanen. In: Jens Christian
Deeg/Mattina Wernli: Herta Muller und das Glitzern im Satz. Eine Anndherung an Ge-
genwartsliteratur. Wiirzburg (Konigshausen und Neumann) 2016, S. 319-333, hier S. 325.

2 Herta Miller: Der Fuchs war damals schon der Jager. Roman. Miinchen (Hanser
Vetlag) 2009 (nachfolgend mit der Sigle Fuchs zitiert), S. 227.
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Dort wohnt der ungarische Pfarrer, dort waren viele Leute beten und
singen. [...] Die Polizisten und Soldaten haben gefroren, sagt das
Kind. Adina sicht die grauen Warzenketten an den Fingern. Die Pap-
peln stehen spitz und kahl im Himmel. Meine Mutter hat gesagt, iiber-
all wo niemand ist, kann jemand sein [...], sagt das Kind.>"

Diese Szene kurz vor dem Sturz des Diktators fihrt einen besonderen
dialogischen Sprachmodus vor: Es liest sich eine textuelle Dialogizitit als
Zwiegesprich des Kindes mit der Lehrerin Adina, welcher tberlagernd ei-
nen intratextuellen Dialog mit seiner Mutter vorfihrt. Den die Biirgerbe-
wegung observierenden staatlichen Reprisentanten wird addquat eine Kailte
(«gefroren») zugeordnet, die im tGbertragenen Sinn fiir Gefithllosigkeit ste-
hen kann. Die Figur «ungarische[r] Pfarrer» verweist neben der Rolle der
Kirche in den Massenprotesten auch auf die ethnische Heterogenitit der
ruminischen Bevolkerung, welche von der sozialistischen Einheitspartei als
Singularitit propagiert wurde. Rhetorische Figuren der repetitio dieser Pas-
sage (u.a. «sagt das Kindy) implizieren Kreisbewegungen von Wiederkehr
und Unverindetlichkeit, welche einen Wandel der Verhiltnisse in Rumi-
nien nicht erwarten lassen’. Die Erzihlerposition im ritselhaft iibergangs-
losen Aussagesatz «Die Pappeln stehen spitz und kahl im Himmel» er-
scheint opak. Da er ohne Sprecherzuschreibung direkt nach einer der Pro-
tagonistin zugesprochenen Perzeption folgt, scheint eine Wahrnehmungs-
beschreibung durch diese wie auch durch eine Erzihlerinstanz mdoglich.
Auch dem Kind koénnte sie zugesprochen werden, da «Meine Mutter hat
gesagty anschliet. Die enigmatische Ver-Ortung des Pappelmotivs «im
Himmel» ldsst an den Tod denken, denn Pappelholz wird auch zur Herstel-
lung von Sirgen verwendet. So wird ein bedrohender Machtmechanismus
in den Pappeln als «Uberwachungssystemy» lesbar.

30 Fuchs, S. 228.

31 Warzen indizieren neben unhygienischen Verhiltnissen eine Ansteckungsgefahr
durch die “krank machende” Doktrin der diktatorisch-staatlichen Macht. Zum Warzen-
motiv sieche Martina Hoffmann/Kerstin Schulz: “Im Hauch der Angst”. Naturmotivik in
Herta Millers “Der Fuchs watr damals schon der Jdger”. In: Ralph Kohnen (Hg.): Der
Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung. Bildlichkeit in Texten Herta Mul-
lers. Frankfurt a.M. (Peter Lang) 1997, S. 79-94, hier S. 91.

2 Ebd,, S. 84.
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Der Textausschnitt zeigt exemplarisch, dass in der Diktatur die bedriik-
kende Atmosphire des Zwangs auf die Bevolkerung Wirkung zeigt. In der
einem Paradoxon affinen Rhetorik («wo niemand ist, kann jemand sein»)
wird deutlich, dass Miillers Narrativ von Erinnerung die Atmosphire des
Widersinns in Szene setzt, welcher in einem totalitiren Staat durch Unter-
driickung und gegenseitige Uberwachung generiert wird. In der Forschung
wurde bereits bei der Untersuchung der Naturmotivik unter dem Aspekt
der Auseinandersetzung mit dem politischen System darauf hingewiesen,
dass Miiller die Natur «niemals einfach mimetisch»” beschreibt. Miiller
transformiert sie vielmehr poetisch in einer metonymischen Verschiebung,
wenn die Pappeln zu Messern werden und aggressiv wirken, als ob sie «das
passiv sitzende Subjekt angreifen und ihm Leid antun»™. In dieser verkeht-
ten Welt wird durch die tibergreifende Observation eine systemische «Ab-
grindigkeit»” vorgefiihrt, die ein ertrigliches Leben verunmoglichen.

Miller operiert mit einer verdichteten Sprache, die in einer «yrischen

36

Verknappung»™ die Differenz von Wahrnehmung und Erfindung aufzuhe-
ben scheint. Nur scheinbar Unscheinbares wird wichtig, wenn mit sezierend
“kindlichem™ Blick die Biume ihre Grenzen Uberschreiten. Welches Sub-
jekt betroffen ist, «Adina», das Kind, oder beide, bleibt dabei offen. Es wird
deutlich, dass die narrative Instanz in Fuchs nicht eindeutig in der Hand-
lungsebene erscheint, sondern sich einer festlegbaren Position entzieht. Na-
tur erscheint nicht als Fluchtpunkt, vielmehr als bedriickendes «Sinnbild fir

das umfassende Ausgeliefertsein des [Einzelnen] an das System»”’. In dieser

3 Ebd., S. 81.

34 Predoiu, S. 119-120.

3 Notbert Otto Eke: “Zeit ist geblieben/Zeit ohne Zeit”. Chronotopische Konstruk-
tionen im Werk Herta Millers. In: Jens Christian Deeg/Martina Wernli (Hg.): Herta Miiller
und das Glitzern im Satz. Eine Anniherung an Gegenwartsliteratur. Wiirzburg (Kénigs-
hausen und Neumann) 2016, S. 53-71, hier S. 55.

3 Claudia Becker: “Serapiontisches Prinzip” in politischer Manier. Wirklichkeits- und
Sprachbilder in Niederungen. In: Norbert Otto Eke (Hg.): Die erfundene Wahrnehmung:
Anniherung an Herta Muller. 2. Aufl., Hamburg (Igel) 2009, S. 29-36, hier S. 33.

37 Hoffmann/Schulz, S. 82.
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(nur) scheinbar kindlichen Perspektive auf die Welt lassen sich Spuren von
Unheimlichkeit in alltdglichen Dingen aufspiiren. Der Begriff des «Unheim-
lichen»™ als etwas, das zugleich unvertraut und vertraut ist, bezeichnet nach
Sigmund Freud eine Angst vor der Wiederkehr des Verdringten. Das einst
Vertraute kehrt in verfremdeter Form wieder und stort. Dies wird in Miil-
lers Roman mit der Strategie der Ironie verkntipft, wenn die parodistisch in
einen vampiristischen Beiller aus den Karpaten transformierte Figur des
ausbeutenden Fabrikdirektors™ auf einen Kleinwiichsigen rekurtiert:

Manchmal klopft es an der Ttr [...], ich hore es kaum. Und wenn ich
die Tir 6ffne, ist da keiner, wenn ich nicht gleich nach unten schau.
Dann [...] hilt der Zwerg ein Blatt Papier in der Hand und sagt nichts.
Und geht, noch bevor ich was sagen kann.#0

Die Zwergenfigur verdeutlicht ebenfalls eine Unheimlichkeit, verlinkt
mit einer verfremdenden Alteritit, die vom «Direktor» durch konstantes
Nichterinnern an dessen Namen*' verdringt wird. Die Zwergenfigur refe-
riert auf mythologische Gestalten des Mirchendiskurses und kann als Vari-
ante von Miillers Kinderfigur mit einer stirkeren Emphase auf Alteritit auf-
gefasst werden. Sie berithrt zudem auch intertextuell die Figur des Protago-
nisten «Oskar» in Grass’ Nachkriegsroman Die Blechtrommel”, welche er
selbst im «Zweiten Buch» mit folgenden Worten umschreibt:

Natitlich sahen die beiden [mutmaBlichen Halbgeschwister Stephan
und Marga| in mir das anomale, bedauernswerte Zwergenkind, kamen
sich selbst gesund und vielversprechend vor, waren ja auch die Lieb-
linge meiner Grofimutter Koljaiczek.*3

3 Sigmund Freud: «Das Unheimliche». Studienausgabe, Band IV, Psychologische
Schriften, Frankfurt a. M. (Fischer) 1982.

% Dieser ist von «Mottenfalter[n]» (Fuchs, S. 115) umgeben und hinterldsst mit den
Zihnen auf dem Schenkel seiner Sekretdrin schmerzhafte Spuren, eine intertextuelle Refe-
renz auf Bram Stokers «Draculay.

40 Fuychs, S. 117.

4 Vel. Fuehs, S. 119.

4 Gunter Grass: Die Blechtrommel. Roman. 16. Aufl., Minchen (dtv) 20006.

$ Ebd,, S. 275.
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Die Formulierung vom «Zwergenkind», das als «anomal» betrachtet
wird, verdeutlicht, dass der Protagonist der Blechtrommel ein Kleinwiichsiger
ist. Die in diesem Fall vorliegende intertextuelle Beziehung kann auch als
motivische «Anspielung» bezeichnet werden*. Allerdings bestehen grof3e
thematische und stilistische Differenzen in den Narrativen. Wihrend in
Miillers Roman der Zwerg nur eine unter vielen Figuren ist, erscheint Grass’
ruckblickende Erzihlinstanz selbst als Kleinwiichsiger, dessen pikareske
Erzihlungen unzuverlissig bleiben, zumal ihn die Rahmenhandlung in ei-
ner Heilanstalt lokalisiert. Im Unterschied dazu entzieht sich die narrative
Instanz bei Miiller (s.0.). Ferner steht die Hilfsbereitschaft des Miiller’schen
Zwergs, an dem man sich buchstiblich st63t*, dem teilweise unmoralischen
Tun von Grass’ mehrdeutiger Zwergenfigur (u.a. Tauschung, Diebstahl,
versuchte Denunzierung) gegeniiber. Thre Funktion hingegen korrespon-
diert, indem beide Zwergenfiguren die Norm der Einheitskultur durchbre-
chen und gegen eine diktatorische Ordnungsmacht arbeiten. Sie fallen da-
durch «gleichsam durch das Raster der Uberwachung»®. Mit diesen alteri-
tiren Figuren wird auf eine «Bewusstseinsverinderung der Lesenden»'” ge-
zielt:

Diese Schuhe, diese Beine, dieser Riicken verstoren den Blick, der leer
bleiben will. Auch wenn Jahre vergehen in der Fabrik, sieht kein Auge
den Zwerg an, ohne sich selber dabei zu spiiren.*

Ein verstérender Effekt der Wiedererkennung in einer unheimlichen Spie-
gelung wird hier evident, die in der kleinwiichsigen (kindhaften sowie zwer-
genhaften) Figur reflektiert wird. In der alteritiren Figur des Anderen zeigen
sich demnach Attribute und Méglichkeiten jedes Menschen. Diese Alteritit

# Unter «Anspielungy versteht Genette die fragmentarische, nicht deklarierte Entleh-
nung, die verfremdet ist und die die Lesenden nur erkennen, wenn ihnen der Bezugstext
bekannt ist (vgl. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt a.
M. (Suhtkamp) 1993, S. 10.

4 Vgl. Fuchs, S. 123.

4 Yamamoto, S. 323.

47 Becker, S. 35.

48 Fuchs, S. 116.
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stort die gesellschaftliche Gleichférmigkeit und die strukturelle Macht der
dominanten, normierend-normalisierenden Ordnung. Die Figuren der Al-
teritit spiegeln einen Widerstand, der der Konformitit von diktatorisch-hier-
archischen Ordnungen entgegengebracht wird und die Macht subvertiert.
Wahrnehmungs- und Wissensformationen werden so in Frage gestellt.

V. Jagdspiele

Die Zwergenfigur weckt das Interesse, auf die Jagd nach weiteren inter-
textuellen Spuren in Millers Fuchs zu gehen. So fillt eine spannende Text-
stelle ins Auge, wo der Kehlkopt des Fahrers, der Schulkinder zur quilen-
den Tomatenernte auf die Felder bringt, wie folgt beschrieben wird:

Mihdrescher sind hoch, sagt der Fahrer, das ist gut, wenn man oben
sitzt, siecht man im Weizen nicht die Toten liegen. Sein Hals ist behaart,
sein Kehlkopf zwischen Hemd und Kinn eine hiipfende Maus, auch
der Weizen ist hoch, sagt er, von den Hunden der Soldaten sicht man
nur die Augen. Nur fiir die Flucht ist der Weizen zu klein.#

Der die Kinder iiberwachende Mann spricht hier tber Landesfliichtige,
die von den ruminischen Soldaten entdeckt und erschossen werden. Wenn
der Weizen nicht abgeerntet ist, werden diese Toten im Weizenfeld aus der
Hoéhe eines Mahdreschers jedoch nicht gesehen. Die scheinbar kontingent
eingeschobene Metapher der Maus als verkirzter Vergleich fir den Kehl-
kopf des Fahrers, welcher — vom tabuisierten Thema bedriickt — zu schluk-
ken scheint («hiipfend-»), erweist sich als intertextuelle Referenz auf die Fi-
gur des AuBlenseiters «Mahlke» aus Grass’ Novelle Ka#g und Maus von 1961.
Mit Mullers Sprachgestus des Insistierens auf dieses Motiv hei3t es darauf
«sein Kehlkopf hiipft vom Kinn ins Hemd»”. Indem die Bewegung eines
Kehlkopfs zweimalig durch das Verb “htipfen” bezeichnet wird, wird der
Verweis auf das bekannte Grass’sche Motiv deutlich signifiziert. In Kazz und
Maus berichtet ein Icherzihler von einem Jungenstreich, als er eine Katze
dazu brachte, statt mit einer Maus mit dem groflen Adamsapfel seines am

49 Fuchs, S. 62.
50 Ebd., S. 63.
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Sportplatz schlafenden Freundes Mahlke zu spielen, «denn Mahlkes
Adamsapfel wurde der Katze zur Maus»’'. Nach Mahlkes Verschwinden
tithlt Grass’ Icherzihler sich gejagt, wenn er an seine schuldhafte Verstrik-
kung erinnert wird, und scheint schlieflich selbst die Rolle der Maus zu
spielen. Die Struktur dieses raffinierten narrativen Chiasmus im Katz-und-
Maus-Spiel bei Grass transferiert Miiller in ihrem Roman in einen neuen
Kontext, nimlich in die Observation der Protagonistin «Adina» durch den
ruminischen Geheimdienst. Die Position der jagenden Katze wird nun
buchstiblich zum Jédger. Statt wie bei Grass ein Gedenken an den National-
sozialismus anzustof3en, wird sein Chiasmus des «Jagdspiels» als strukturelle
Intertextualitit von Miiller metonymisch auf traumatische Ereignisse in der
ruminischen Diktatur tibertragen. Indem anfangs die Protagonistin «Adina»
die Gejagte darstellt, zeigt sich die Struktur der Jagd auch in Fuchs. Wie
schon in Grass’ Kafz und Mans kreuzen sich ebenfalls in Mullers Roman
spater die Rollen und scheinen sich ins Gegenteil zu verkehren, als schlie3-
lich Parallelen vom Jdger zur Protagonistin gezogen werden («Adina will der
Jiger sein»”’; «ihr Blick ist der Jiger»™), wenn ihre Freundin mit dem Ge-
heimdienst zusammenarbeitet. Millers Roman macht eine Verkettung von
Opfer und Titer deutlich. An die Lektiireerfahrung der Lesenden ankntp-
fend, spielt er intertextuell mit dem Motiv der Grass’schen Novelle, die zum
Korpus der kanonischen deutschsprachigen Literatur™ gehort, und schreibt
sich zugleich darin ein.

V1. Die Vtergeneration

Obwohl das tigliche Leben von der Ohnmacht des Einzelnen geprigt
ist, zeigt die Protagonistin in Fuchs Widerstand, als ein Mann der Securitate
sie zur inoffiziellen Mitarbeit zwingen will. Miller formuliert dies so:

51 Gunter Grass: Katz und Maus. Eine Novelle. Minchen (dtv) 2004, S. 7.

52 Fuchs, S. 168.

3 Ebd,, S. 223.

54 Herta Miiller hat laut Aussage von Prof. Dr. Roxana Nubert an der West-Universitit
Timisoara u.a. Germanistik studiert (vgl. ein Gesprich mit ihr am 27.08.2015 auf dem IVG
Weltkongress in Shanghai).
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Er hat gefragt, warum, ich habe gesagt, ich kann damit nicht leben.
[...] Als er weg war, habe ich an dieser Wand meinen Vater gesehen,
mit ausgehohlten Wangen und groflen Ohren.>

Die Protagonistin verweigert sich hier dem Druck, fir die Securitate zu
arbeiten, und halluziniert im Folgenden das Bild ihres Vaters. Weshalb wird
die Absage an die Mitarbeit als Spitzel mit der Erinnerung an den Vater
verknupft? Im Blick auf eine dhnliche Szene in Millers Essayband Immer
derselbe Schnee und immer derselbe Onfkel hei3t es beztiglich der Weigerung, mit
der Geheimpolizei mitzuarbeiten:

Aber ausgegangen ist diese Verweigerung vom Mitmachen meines Va-
ters. Zuallererst wollte ich nicht so werden, wie er damals mit siebzehn
war, weil man alle Jahre danach sah, an ihm sah, wie das nie mehr
aufhort, wenn man sich verstrickt.>6

Die Lebensgeschichte der Icherzihlerin wird hier mit der Figur des Va-
ters verwoben, und sich zugleich reflektierend davon abgesetzt. Im Geden-
ken an den Vater’” wird nach dessen Tod der Nationalsozialismus ange-
sprochen, wenn sich Miiller wie der Icherzihler in Grass’ Zwiebel ebenfalls
auf einen Jugendlichen im Alter von 17 Jahren bezieht:

[I]ch [habe] von Anfang an und dann immer wieder iber meinen Va-
ter geschrieben. ..., er] ging 1943 mit seinen siebzehn Jahren freiwillig
in die Waffen-SS. Wahrscheinlich war er ein “tiichtiger” Soldat, er
wurde Oberscharfihrer. Das war schon alles, was er erzihlte. Der
Krieg selbst ging in keinen Satz hinein.>8

55 Fuchs, S. 2141.

56 Herta Miiller: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Miinchen (Hanser)
2011 (nachfolgend mit der Sigle Schnee zitiert), S. 93.

57 Der biografische Vater der Autorin gehérte wie Grass der SS-Division Frundsberg
an, vgl. Katrin Hillgruber: Herta Miiller. Der Himmel tber dem Banat, Der Tagesspiegel,
29.04.2010, LINK (aufgerufen 13. Dezember 2018). Die Frage der Autofiktionalitit, die in
der Forschung bereits oft behandelt wurde und auch beziiglich der Figur des Vaters gestellt
werden kann, wird an dieser Stelle nicht weiter diskutiert und bleibt einer zukiinftigen Ab-

handlung vorbehalten.
58 Schnee, S. 85-86.
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Diese Schreibszene verweist auf den Einfluss ihres Vaters und das Para-
dox von gleichzeitiger Liebe und Hass, die das Schreiben initiierten. Mit der
Strategie der Auslassung wird von Miiller das Schreckliche des Krieges in
eine Leerstelle des Nichtsagbaren transformiert. Wihrend in Zwiebe/ durch
Grass’ Formulierungen Fiktion und historische Geschichte zu héchst unsi-
cheren Begebenheiten verschrinkt werden, um das Ungewisse von Erinne-
rungen aufzuzeigen, liest sich Mullers Narration vom Krieg und der Waf-
fen-SS als reine Leerstelle des Unsagbaren («ging in keinen Satz hineiny,
s.0.), die einen Bruch (in) der Erzdhlung generiert. Diese Tabuisierung be-
wirkt etwas, das Abraham/Totok in ihrer Wiederaufnahme Freuds als
«transgenerational haunting»” bezeichnen. Dieses beschreibt eine Art iiber
Generationen hinweg weitergetragenes Trauma, welches durch die Liicken
lesbar bleibt: «the gaps left within us by secrets of others»”. In Miillers Tex-
ten liest sich so die Figur des Vaters als ein Phantom, mit dem sich die
Icherzahlerin imaginar identifiziert. Wofiir es keine Sprache gibt und was
aus der Ordnung der Sprache herausfillt, muss nachtriglich anders formu-
liert werden.

VII. Ausblick

Der Begriff “Gedenken” kann als Anstof3 formuliert werden, der ein Er-
innern als nachtrigliche Wiederholung produziert. Im Unterschied zur Er-
innerung betont der Begriff des Gedenkens — als Ergebnis des ereignishaf-
ten Vorgangs “Erinnern” — das Hervorbringen einer Bewegung. Barthes”
“aufleuchtende Splitter”” von etwas schon Gelesenem erweisen sich so in
Herta Mullers Texten als signifikant. In einer exemplarischen Analyse von
Millers Der Fuchs war damals schon der Jdger in Konstellation mit einer Passage
aus Gunter Grass’ Bein Hauten der Zwiebel wurde angeschnitten, dass beide
Romane bemerkenswerte Strategien mit direkten und indirekten Beziigen
zu fremden und eigenen Texten verfolgen, und die Auseinandersetzung mit

5 Nicolas Abraham/Matia Totok: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoana-
lysis. Chicago Illinois (University of Chicago Press) 1994, S. 171.
%0 Ebd.
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Vergangenheit auf hochst unterschiedliche Weise inszenieren. Beide ver-
schrinken narrativ Fiktion und historische Geschichte zu einer poetischen
Polyphonie von intertextuellen Verkniipfungen, die eine Form von Geden-
ken tabuisierter Themen der Vergangenheit produzieren. Bei Grass wurde
eine Instabilitit von Erinnerung entfaltet, die zur Bedrohung von Identitit
fihrt. Millers Passagen zeigten thematisch Varianten von Alteritit und eine
gespaltene Position, welche in das Subjekt selbst projiziert und generalisiert
wird, wobei autobiografische Ziige deutlich herausgestellt und zugleich ver-
fremdet wurden. Miiller und Grass verdeutlichten, dass es keine eindeutige
Grenze zwischen autobiografischen und fiktionalen Texten gibt, sondern
dass die Texte als poetisch Erdachte zu bedenken sind.

In Fuchs steht Miuller verdeckt im Dialog mit den vor dem Jahr 2006
publizierten Texten von Grass, um durch Rekontextualisierung und Trans-
position von bekannter Motivik und Struktur eine gleichfalls provokant-
aufriittelnde Wirkung zu erzielen. Wie schon Grass die Zwergenfigur als
“ewiges Kind” einsetzte, so erweist sich auch bei Miiller — parallel zum To-
pos des fremden Kindes® — auf neuartige Weise die Zwergenfigur als Chif-
fre der Alteritit. Miller verdichtet das Motiv des Jagdspiels aus Grass’” Karz
und Maus aut besondere Weise durch die Rhetorik der repefitio, zum einen
beziiglich des Motivs selbst, zum anderen beziiglich einer chiastischen Ver-
schrinkung der Handlungsebene. Sie kniipft auf diese Weise an die Rezep-
tion der Lesenden an, welche sich an Grass’sche kanonisierte Texte als
schon Gelesene erinnern. In der Dialogizitit mit Grass’ Texten wird so das
Gedenken an die Problematik des Nationalsozialismus und das Leben in
Diktaturen wie in einem Palimpsest in einer Bewegung der Neueinschrei-
bung wieder aufgelegt. Intertext wird dabei als besonders instabile Stelle des

. Bei Miiller wird so das Konzept des Autors erneut® als

Textes genutzt
singuldre Einheit in Frage gestellt. Zu bedenken ist hierbei auch, dass M-
lers Roman Der Fuchs war damals schon der Jdger im Jahr 1992 publiziert wurde

und das intertextuelle Spiel von ihr demnach vor der Bekanntgabe von

o1 Vgl. u.a. Patrut, S. 160.
2 Vgl. Symons, S. 156.
03 Vgl. Leipelt-Tsai, S. 88, S. 248.
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Grass’ «Waffen-SS»-Mitgliedschaft betrieben wurde. Nach 2006, d.h. nach
der Veroffentlichung von Bein Héuten der Zwiebel, hitte sich Miller mit Si-
cherheit von Grass (wie schon von ihrem biografischen Vater) deutlich di-
stanziert. Somit liest sich das intertextuelle Gedenken in Fuchs heute als eine
komplexe, sehr ambige Beziehung zu Grass’ Texten, wenn sie als von einem
bertihmten literarischen Vorldufer inspiriert erscheinen. Mit anderen Wor-
ten, nach Bekanntwerden der SS-Vergangenheit von Grass wird keiner ihrer
spateren Texte ein solches intertextuelles Spiel zu lesen geben, was aber als
Leerstelle nicht nachweisbar ist. Der zur Generation ihres Vaters geho-
rende und im literarischen Kanon vorausgegangene Nobelpreistriger Grass
schreibt: «Was ich mit dem dummen Stolz meiner jungen Jahre hingenom-
men hatte, wollte ich mir nach dem Krieg aus nachwachsender Scham ver-
schweigen»®. Nach der genannten Option, sich natzisstisch selbst zu belii-
gen, hat diese «Scham» einen provokanten Dichter hervorgebracht, der

% 5ffent-

neun Jahre vor seinem Tod schliefllich «den Doppelbuchstaben»
lich eingestand.

Michael Braun betont eine spezielle Asthetik der Texte Millers im Un-
terschied zu Grass, die er als «dsthetische Wende in der Erinnerungslitera-
tur®’ bezeichnet. Miillers Texte im Modus der «erfundenen Wahrneh-
mung»® erweisen sich wie Grass’ karnevalisierende Texte als literarische
Verkniipfung von Fiktion und Erinnerungen, welche weder Historiografie
noch Autobiografie sind. Grass schreibt «Wer sich ungenau erinnert,

kommt manchmal dennoch der Wahrheit um Streichholzlinge niher, und

4 Dabei steht dies ganz im Unterschied zu Harold Blooms «Einflussangst» (vgl. Harold
Bloom: The anxiety of influence. A theory of poetry. Oxford (Oxford University Press), 2.
Aufl,, 1997), denn es findet sich keine Bedrohung der Kreativitit, vielmehr eine ethisch-
politische Differenz.

6> Zwiebel, S. 127.

66 Ebd.

7 Michael Braun: Die Erfindung der Erinnerung: Herta Millers “Atemschaukel”. In:
Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch. Hg. von Paul Michael Litzeler und
Erin McGlothlin. Schwerpunkt: Herta Millet. (Stauffenburg) 10/2011, S. 33-53, hiet S. 49.

% So laut Herta Miiller selbst, vgl. u.a. Herta Miller: Wie Wahrnehmung sich erfindet.
Paderborner Universititsreden. Padetborn (Rektorat der Univ.) 1990.
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sei es auf krummen Wegen»”. Miiller hingegen spricht sich konsequent ge-
gen das «Mitmachen» aus™ und wiirde, so darf man annehmen, eine Figur
wie die des fahnenfliichtigen Helden, dem Modell fiir «Mahlke»", nicht in
gleicher Weise der Licherlichkeit preisgeben. Vielmehr bietet Miller fur die
Zukunft eine Erzidhlung von Widerstand, die insbesondere gegen die Angst
vor Vernichtung zum psychischen Uberleben gebraucht wird. Thre Texte,
die gegen eine Vereinheitlichung und Ritualisierung des Gedenkens arbei-
ten, geben auch fir die Zukunft in ihrer Dialogizitit intertextueller Ver-
flechtungen mit Grass’ Texten erneut zu denken und gedenken.
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ABSTRACT. Antigone’s myth seems to be one of the few ancient ones to have become in
every way a myth in the modern sense: a reference image functioning as a means of rapid
identification and as a flag of shared values. Antigone ended up becoming for us the myth of
the Human against the political dimension, which is now being instinctively reduced to the
constitutive violence of all power. By first concentrating on some critical moments of So-
phocles’ version, and then on some often neglected aspects of the version Brecht wrote in
1947, the following notes attempt to deconstruct this both on stage and in its reception within
the dominant social imaginary. Although Brecht’s Antigone is usually staged in line with this
imaginary, it seems to offer, rather more than a correction or an update of Sophocles’ text,

an already critical counterpart to our contemporary reception of its underlying myth.

L

Quello di Antigone ¢ forse uno tra i pochi miti antichi a essere diventato
in tutto e per tutto un mito in senso moderno. Intendo con questo il senso
in cui si parla di mito nel linguaggio quotidiano, come immagine di riferi-
mento e identificazione rapida, abbreviazione e vettore di valori gia condi-
visi. In questo senso ¢ anche uno dei pochi casi in cui un mito antico, acces-
sibile alla cultura moderna soltanto come letteratura, torna ad essere popo-
lare e citabile in contesti extra-letterari, di cronaca e politica. Negli ultimi anni
fino a tempi recenti in diverse occasioni si ¢ fatto il nome di Antigone, pit o
meno opportunamente. Tutti questi usi, o abusi, del mito sembrano avere
un denominatore comune: presuppongono la giustizia superiore di Antigone

e ne sostengono il gesto eroico. In maniera simile, la storia tormentata del
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Novecento ha riconosciuto presto nella sua figura 'emblema della resistenza
contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Il mito di Antigone ¢ cioe di-
ventato, lungo I'ultimo secolo fino ad oggi', una sorta di bandiera, un fattore
di polarizzazione e semplificazione. Di fatto, questo mito pare agganciare
in pieno una duplice tendenza che attraversa il Novecento e che continua a
dominare fin dentro ai nostri giorni: da una parte, la propensione a contrap-
porre un vago universale umano a potere e politica, come se questi cades-
sero fuori dall'umano e come se quello fosse gia una critica efficace del po-
tere. Dall’altra, la tendenza a far coincidere potere e politica senz’altro,
quindi a declinare 'emancipazione dal potere come neutralizzazione della
dimensione politica. Tanto che Antigone ha finito per diventare il mito
dell’'umano contro la dimensione politica 7wt court, ora ridotta istintiva-
mente a coincidere con la violenza costitutiva di ogni potere.

Con questo il gesto di Antigone suscita subito sensazione, consenso o
entusiasmo, tanto da travolgere l'intenzione di autori che magari, e Sofocle
¢ gia uno di questi, mirassero proprio a problematizzarlo. Mentre difettano
letture o messe in scena che trattino Antigone stessa come “problema”. La
sua figura viene intesa e proposta piuttosto come soluzione: la soluzione del
problema-Creonte, del problema del potere, del problema della storia come
ciclo di violenze. Passando sopra alle evidenti incongruenze che la sua vi-
cenda presenta gia in Sofocle rispetto a quest’immagine agiografica.

Le note che propongo qui vogliono essere un tentativo di decostruire
questa ricezione cosi dominante tanto sulle scene come nell'immaginario
sociale. Lo faro sostando prima su alcuni momenti critici della versione di
Sofocle, e poi attraverso la rielaborazione che ne fece Brecht® nel 1947

1 Per una ricostruzione della storia e della fortuna di questo mito si veda il classico
George Steiner, Antigones. How the Antigone Legend has endured in Western Literature, Art and
Thonght, Yale University Press, New Haven and London 1996. Piu di recente in area italiana
il bel contributo di Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012.

2 Per la traduzione italiana del testo di Sofocle e di Brecht faccio riferimento a: Maria
Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, Bertolt Brecht. 1 ariazioni sul mito, Marsilio,
Venezia 2000. Per il testo originale di Brecht mi riferisco a: Bertolt Brecht, «Die Antigone
des Sophoklesy, in: Gesammelte Werke, pp. 2273-2329, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967.
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basandosi sulla traduzione compiuta da Héldetlin tra il 1802 e il 1804°. Ben-
ché di solito venga messa in scena in linea con la ricezione pit comune, la
versione di Brecht mi pare offrire, piu che una correzione o un aggiorna-
mento del testo di Sofocle, un contraltare alla stessa ricezione contempora-
nea di Antigone. Finisce cosi per mettere in luce una portata critica che ¢
gia in Sofocle e che in genere viene neutralizzata per la fretta di ritrovarvi la
nostra critica spicciola del potere.

Benché non si tratti mai per Brecht di servire interessi filologici, gli spo-
stamenti d’accento nella sua versione sono utili a rileggere lo stesso Sofocle
con altri occhi filologici. Non si sottolinea mai abbastanza che I'indipen-
denza drammaturgica non consiste mai per Brecht nel poter fare quello che
si vuole di un testo. D’altra parte, ammesso e non concesso che linteresse
filologico consista in un fantomatico «rievocare lo spirito dell’antichitax, e
ammesso che ci si senta per qualche motivo «tenuti a fare qualcosa per
un’opera come Antigone, potremmo farlo solo cosi: permettendo che essa
faccia qualcosa per noi»'. Non cambiarlo per avvicinartlo nelle sembianze e
nella logica ai nostri tempi, in un senso povero e purtroppo molto frequen-
tato di attualizzazione, che dovrebbe essere straniante nel senso di Brecht e
invece finisce per essere proprio I'opposto, una forma di assimilazione ai
tempi correnti. Ma non si tratta nemmeno di rimanervi fedeli ad oltranza,

come se il contesto attuale di ricezione potesse essere messo tra parentesi e

Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni di citazioni da testi in lingua tedesca
e inglese sono a cura di chi scrive.

3 Per ragioni di spazio in questo articolo non discutero la scelta singolare di Brecht di
lavorare sulla vertiginosa traduzione di Héldetlin, che suscito ilarita tra i contemporanei
Goethe e Schiller tanto quanto ¢ stata riscoperta e riutilizzata, insieme a quella di Edjpo re,
lungo il Novecento. Per una rassegna ragionata e approfondita di questi confronti con il
teatro e le traduzioni di Holderlin si veda tra i contributi piu recenti e documentati: Marco
Castellari, Holderlin und das Theater: Produktion — Regeption — Transformation, De Gruyter. Ber-
lin 2018. Piu nello specifico su Hélderlin e Brecht, sempre Marco Castellati, «La presenza
di Holderlin nell’Antigone di Brechty, in: Studia theodisca XTI, 2004, pp. 143-182, e «Ri-scti-
vere per il teatro, Holderlin, Brecht, Miller», in: BAIG /11, febbraio 2014, pp. 51-60.

4 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», in:
Gesammelte Werke 17, pp. 1211-1220, qui p. 1214, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967.
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sospeso a piacimento. Brecht mostra qui un esempio concreto di come 'in-
teresse del teatro contemporaneo verso testi della tradizione non si esauri-
sca di certo nel puro arricchimento culturale: si puo e si deve cio¢ poter
lavorare con i testi della tradizione al di la di uno spirito di recupero mu-
seale-archeologico, usandoli come testi viventi, in grado di entrare in un
rapporto critico con il nostro presente. Dall’altra, come questo non signifi-
chi affatto ridurre il testo, e questo vale per tutti i testi, non solo per quelli
del passato, a un pretesto per 'inventiva teatrale. Si interviene nel testo dove
questo non “arriva” piu, nel senso che gira a vuoto o, al contrario, dove il
pubblico lo riconosce e assimila troppo presto alla propria logica. Il punto
non ¢ né essere filologici e testuali, né originali e “teatrali”. Il punto ¢ co-
struire il punto di frizione con lo spettatore contemporaneo.

1I.

Vale la pena accennare ad alcuni motivi per cui quello di Antigone ¢
potuto diventare il mito pitt rappresentato e tipreso nell’ultimo secolo’. Si
tratta di motivi sintomatici ma di cui non si ¢ necessariamente consapevoli.
Questo perché abbondano le letture di Antigone e le ricostruzioni storiche
della ricezione, ma non le riflessioni critiche sul perché, o sui perché, proprio
questo mito ci sia potuto tornare cosi congeniale, forse anche nel senso di
troppo comodo.

Nella tragedia di Sofocle c’¢ un potere che si comporta in maniera ano-
mala, quasi moderna rispetto alla prassi del potere e della politica nell’anti-
chita: pretende di estendere il suo raggio di controllo su una dimensione che
tradizionalmente cadeva fuori dalla politica, ossia la morte, il morto, il corpo
in sé.

Questo ¢ un punto dove il mito di Antigone ci balza sorprendentemente
vicino, spesso a nostra insaputa. Il potere che compare in questa tragedia

5 Per una discussione recenti di questi motivi in una prospettiva interdisciplinare cft.:
Katharina Pewny / Luc Van den Dries / Chatlotte Gruber / Simon Leenknegt (ed. by),
Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance, Narr Francke Attempto
Vetlag Tubingen 2016. In ambito italiano si veda: Paola Del Zoppo / Giuliano Lozzi (a
cura di), Sulle tracce di Antigone, Istituto di Studi Germanici, Roma 2018.
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sembra gia articolarsi depoliticizzando le vite, azzerandone la forza d’inter-
vento, riducendole alla sola sopravvivenza, pit 0 meno comoda, o vita pri-
vata. Mentre politicizza i morti, strumentalizzandoli sulla scena politica
come pupazzi da schierare all’occorrenza, depoliticizza le vite, che Aristo-
tele da li a un secolo avrebbe chiamato umane proprio in quanto politiche:
ne azzera cio¢ la forza d’intervento sociale, riducendole alla sola sopravvi-
venza, pit 0 meno comoda, o vita privata. In un certo senso non ci sono
morti in questa tragedia, né vivi in senso pieno: cio che ¢ morto non ¢ del
tutto morto, ¢ trattenuto in superficie a disposizione. E cio che ¢ vivo ¢, in
realta, sepolto vivo: sepolta viva ¢ Antigone che viene punita in questo
modo per la sua ribellione. E sepolti vivi sono anche i sudditi che accondi-
scendono e invitano forse troppo in fretta a lasciarsi alle spalle il morto e il
torto e a celebrare la vita, questa vita ridotta, purché continui.

Questo ¢ un punto dove la tragedia di Antigone ci balza, di fatto, sor-
prendentemente vicino. Creonte bandisce il cadavere di Polinice ai margini
della polis e insieme lo tiene ancora stretto nelle maglie della legge, seppel-
lisce viva Antigone in una caverna con cibo e acqua a sufficienza a tenerla
in vita fino alla fine dei suoi giorni anziché ucciderla o bandirla e basta. E
un potere che include escludendo, in modo che cio che rifiuta non possa
sussistere nemmeno al di fuori di esso. In questo pare quasi inaugurare il
gesto-chiave dei nostri poteri e delle nostre politiche, che Michel Foucault
ha notoriamente sintetizzato con la formula di bigpolitica. «Si potrebbe dire
che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si ¢ sostituito un potere
di far vivere o di respingere nella morte»’. Questo potere non lascia sempli-
cemente vivere, non uccide e basta, o non di preferenza, costringe invece a
vivere ad oltranza, in un certo modo, alle sue condizioni, o spinge a lasciarsi
morire.

La vita immediata, quella che poi Giorgio Agamben su indizio di Walter
Benjamin ha chiamato «nuda vita»', diventa nella modernita sempre pit og-

¢ Michel Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Feltrinelli, Milano 2013,
versione ebook.

7 A partire dall’eta moderna «la vita naturale comincia a essere inclusa nei meccanismi
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getto di leggi, norme, decisioni, conflitti. Soprattutto diventa 'unica dimen-
sione della politica. Li ¢ costantemente prevenuto o atrofizzato la nostra
“vita politica”, la nostra capacita e possibilita di intervenire nelle condizioni
storiche che ci determinano. Una depoliticizzazione generale avviene ripo-
liticizzando la sola vita fisiologica, colonizzando politicamente questa che
in passato ¢ sempre stata il presupposto della vita politica, come la condi-
zione che cadeva al suo margine. Di questa «nuda vita» senza forza d’inter-
vento e, anzi, del tutto in balia di forze esterne, il corpo morto di Polinice
sembra quasi gia offrire la vera immagine.

Ma il vero punto dove la materia di Antigone ci facilita oggi I'identifica-
zione ¢, naturalmente, il suo gesto di ribellione. Antigone si ribella a questo
strano nuovo potere che pretende di politicizzare anche i morti, ¢ lo fa in
un modo che ci ¢ diventato sempre piu congeniale: rivendicando I'impoliti-
cita di quel corpo morto. Molta della protesta dal secondo dopoguerra ai
nostri giorni reagisce alle oppressioni che via via denuncia in una maniera
che pare corrispondere in pieno a questo gesto. Molta critica dell’autorita,
molto femminismo®, hanno mobilitato il corpo contro la politica, in fondo,
come vedremo, la vita contro la storicita, non solo contro la storia che c’¢
stata finora. E lo hanno fatto proprio in un tempo in cui il nuovo potere
persegue e consegue lo stesso effetto: spoliticizzare le vite, neutralizzando
in esse, in maniera inavvertita, ogni residuo di forza politica. Su questo
sfondo si intuisce gia ora come mai Antigone sia potuta diventare un fattore
magnetico di identificazione. Ma insieme si intravvede forse perché questa
identificazione sia un cortocircuito fatale.

Sotto questa bandiera e i suoi facili slogan, tutti ci sentiamo sicuri, come

e nei calcoli del potere statuale e la politica si trasforma in bio-politicas. Come ¢ noto,
questo ¢ il contributo fondamentale di Giorgio Agamben (prima di tutto nel 1998 con I/
potere sovrano e la nuda vita. Homo Sacer, Einaudi, Torino), che si serve del concetto ripreso da
Walter Benjamin di «nuda vita» per chiarire il concetto di «biopotere» e «biopolitica», cosi
centrale (e anche cosi abusato) nella discussione estetico-politica contemporanea.

8 Per una disamina della ricezione femminista della materia di Antigone, o comunque
in relazione alla questione femminile, si veda il recente: Elena Porciani, Nostra sorella Anti-

gone, Villaggio Maori, Catania 2017.
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Antigone, di sapere che cos’¢ giusto, e di essere nel giusto. E questo mal-
grado il mito stesso di Antigone, ossia malgrado la complessita ben piu con-
traddittoria del mito tragico, almeno cosi come lo racconta gia Sofocle. E
raro che si riesca a tenere testa a questa complessita originaria. Spesso le
letture e soprattutto le versioni drammaturgiche odierne tendono a livellare
le tensioni interne al racconto di Sofocle secondo lo schema “torto/ra-
gione”. Nel mito moderno di Antigone chi ha torto e chi ragione ¢ gia chiaro
fin dall’inizio, come si confa al nostro mitizzare. Ma la polarita torto/ra-
gione ¢ proprio cio che salta subito nel racconto tragico, e proprio questo
fala tragedia: questa polarita diventa li non solo impossibile da fissare, infine
anche irrilevante.

Invece, nella nostra ricezione il mito di Antigone, come in genere la tra-
gedia antica, ¢ tragico soltanto nel senso comune di disperato, sfortunato,
senza happy end. Certamente Antigone suscita la nostra compassione. Men-
tre non c’¢ traccia della paura che, secondo la descrizione di Aristotele, il
personaggio tragico susciterebbe in ugual misura. A questo non arriviamo,
Antigone non ci fa paura. E non capiamo davvero lo spavento del coro
quando la ammonisce contro «il limite estremo dell’audacia» e il suo «innato
orgoglio» che I’ha «perduta»” e che ¢ tale perché offende non tanto Creonte
ma gli stessi dei che invoca.

I1I.

C’¢, in effetti, qualcosa di mostruoso in Antigone, gia in Sofocle, su cui
vale la pena soffermarsi un po’. Perché Socrate ¢ appunto tra quelli che
espongono Antigone, e non solo Creonte, come problema. Prendendo subito
le parti di Antigone si sorvola volentieri su un dettaglio ingombrante su cui
invece Sofocle non sorvola: la prospettiva di Antigone non incarna semplice-
mente una giustizia maggiore. Antigone non ¢ depositaria della volonta degli
dei, o comunque di una verita supetiore. E piu esatto dire che Antigone stessa

trasla il suo senso di giustizia sugli dei, li rivendica cio¢ a rappresentare la sua

? Sofocle, «Antigone», p. 45, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,
Brecht, Antigone. 1 ariazioni sul mito 2000, cit.
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causa. Il coro invece le ricorda che quelli, qualsiasi cosa siano, sfuggono ad
ogni tentativo di addomesticarli. Gli dei non sono morali, non secondo la
morale umana: «l male puo sembrare un bene se gli dei ti accecano la
mente»'.

Lungo il Novecento fino ad oggi Antigone per lo piu difende nella legge
degli dei in termini secolari 'umanita universale, i diritti umani, una generica
liberta contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Questo ¢ per noi la
“legge degli dei”. Ma gia Hegel leggeva meglio il testo cogliendone la verita
storica, e con essa una tensione in ciascun polo non riducibile ad una oppo-
sizione schematica. Antigone si scriverebbe secondo Hegel nel passaggio
storico dall’ethos famigliare alla dimensione della polis: dall’interesse pri-
vato del nucleo famigliare e tribale, a quello collettivo della societa'". Le leggi
degli dei o, diremmo oggi, il rispetto dell’'umanita prima di ogni politica e
ideologia, compaiono lungo tutta la tragedia sempre declinate come primato
della consanguineita: la famiglia prima di tutto. L’universale viene cio¢ di-
feso in maniera ancora troppo particolare. Viceversa, l’orizzonte promosso
da Creonte non ¢ riducibile al suo solo arbitrio. Creonte pone un bene piu
comune, pensa alla «nave»'” su cui sono tutti imbarcati. Ma a sua volta que-
sto primato dell’orizzonte pubblico su quello privato si declina nel concreto
lungo la tragedia come priorita dell’ordine stabilito, obbedienza formale:
giusto o ingiusto che sia, 'importante ¢ fare cio che ha deciso chi ha il potere
di decidere. Qui oggi possiamo riconoscere non solo il potere tirannico, la
disposizione capricciosa di chi regna, ma anche il formalismo del potere
“tecnico”, quando a contare non ¢ la giustizia ma la legalita o la conformita
alla procedura. Che si tratti di aderenza alla legge o inerzia del procedi-
mento, in entrambi i casi si passa come un rullo compressore sulla situa-
zione concreta.

10 Tvi, p. 38-39.

11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), testo tedesco a
fronte, pp. 630-643, qui p. 641, Rusconi, Milano 1995.

12 Sofocle, «Antigone», p. 20, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,

Brecht, Antigone. 1 ariazioni sul mito, cit.
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Sia Antigone che Creonte, potremmo dire, giocano sporco, contrappo-
nendo al lato-ombra della causa dell’altro la portata ideale della propria.
Questa tensione dialettica continua ad essere drammaturgicamente piu in-
teressante, eppure oggi non trova quasi spazio nella nostra drammaturgia:
Creonte contrappone la dimensione del collettivo all’interesse solo privato
di Antigone, Antigone, che vede il formalismo di Creonte, gli contrappone
invece la dimensione di una giustizia concreta, capace di decidere caso per
caso. Lei tira in ballo cio che ¢ umano al di la di ogni tempo e condizione,
lui il bene comune qui ed ora. Hegel vede bene come entrambe le posizioni
aggancino i feoria prospettive che vanno oltre l'interesse personale. Ma si
articolano iz pratica come esercizi di potere personale. Insomma, i due si
corrispondono nell’atteggiamento molto piu di quanto divergano, due osti-
nazioni dello stesso tipo si trovano qui in gara tra loro".

Hoéldetlin aveva colto questo punto nelle sue osservazioni in margine alla
sua traduzione di Awtigone, poi ripresa da Brecht: a differenza della descri-
zione di tragedia proposta da Aristotele, qui non ci sarebbe davvero con-
flitto tra forze eterogenee. Se la vicenda di Edipo assomiglia a una «lotta di
box tra due lottatori», la vicenda di Antigone assomiglia piuttosto a una
«corsa agonistica tra due corridori»'*: entrambi stabiliscono e tivendicano lo
stesso traguardo astratto rispetto alla situazione e alla fine vince chi arriva
prima. O meglio, dato che su quel piano radicale dove la tragedia espone i
rapporti umani “vincere” non piu ha alcun senso, per dirla con Héldetrlin:
«alla fine chi per primo rimane senza fiato. o commette fallo sull’avversario,

ha perso»”.

13 Anche Judith Butler lo constata: «i due atti», quello di Creonte e quello di Antigone,
si rispecchiano I'un I'altro piuttosto che opporsi» (in: Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship
between Life and Death, p. 10, Columbia University Press, New York 2000). Cfr. a proposito
della corrispondenza tra Antigone e Creonte anche cid che ne dice Slavoj Zizek a p. 25
dell’introduzione «Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theaterstiick, Fischer,
Frankfurt am Main 2015.

14 Friedrich Holderlin, «Anmerkungen zur Antigonaey, in Ubersetzungen, Samtliche Werke
5, pp. 265-272, qui p. 271, Verlag W. Kohlkammer, Stuttgart 1952.

15 Ibidem.
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Che Antigone paladina della liberta e dei sacri valori inviolabili si faccia
per cosi dire i “fatti suoi” ¢ stato notato pilt volte'’, ma ¢ una pista non
seguita nella ricezione contemporanea che va per la maggiore. Eppure ¢
leggibile nero su bianco gia in Sofocle. Questi si serve di un espediente
drammaturgico delicato e intenso per mettere fin da subito sulle tracce di
una certa parzialita presente nel presunto gesto “universale” di Antigone. Il
primo tentativo di sepoltura di Polinice non si sa bene a chi attribuirlo: non
ci sono tracce, solo il corpo non si vede piu. Le guardie vedono poi uno
strano vento alzarsi e velare di polvere il corpo, ancora prima che arrivi
Antigone e ripeta ’azione. Sia loro che il coro lasciano dapprima aperta la
possibilita che «questo evento» sia «voluto dagli dei»'’, che qualcosa di non
umano possa essere accaduto. E un dettaglio del testo di Sofocle che passa
per lo piu inosservato. Hans-Thies Lehmann ¢ tra i pochi a soffermarsi su
questo dettaglio sospeso. Lo legge come la manifestazione sensibile «di un
altro modo di intendere, di un’altra lingua parlata da Antigone, in cui il mo-
tivo dell'incertezza»'™® muove contro la sicurezza arrogante del potere e le

sue leggi prescritte. Che non si sappia chi ¢ stato e che in fondo non sia

16 Cfr. Giulio Guidorizzi, Letteratura greca. Da Omero al secolo V1 d.C., pp. 156-157, Mon-
dadori, Milano 2002. Judith Butler nel suo Antigone’s Claim (cit-) legge nei versi in questione
un sentimento incestuoso di Antigone verso Polinice. Il che, se da una parte conferme-
rebbe la maledizione della stirpe di Edipo, dall’altra sembrerebbe articolare una ribellione
ancora piu radicale di quella etica, in grado di mettere in discussione anche quelle “leggi
eterne”, situate proprio al confine tra natura e cultura, che inaugurano la storia umana,
come, appunto, il tabu dell’incesto. In questo senso il saggio di Butler mi sembra rientrare
nella serie di letture intelligenti del mito, che attraverso una rilettura innovativa, diretta o,
come in questo caso, indiretta, vorrebbero aprire una prospettiva inedita sulla violenza della
e nella storia e sulla storicita stessa. A ben guardare finiscono pero per rinnovare ancora
una volta i paradigmi dominanti nella nostra ricezione del mito in questione, e prima ancora
nella nostra critica del potere e della violenza. Cambiano cio¢ i motivi, ma il “culto” di
Antigone come rivendicazione di una zona franca al di la o al di qua della violenza della
storia non ne viene intaccato.

17 Sofocle, «Antigone», p. 28, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,
Brecht, Antigone. V ariazioni sul mito, cit.

18 Hans-Thies Lehmann, Tragidie und Dramatisches Theater, p. 224, Alexander Vetlag,
Berlin 2013.
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possibile saperlo, che non si possa andare piu in la di rivendicazioni, smen-
tite e testimonianze dovrebbe indurre a sospendere giudizi definitivi come
quelli di Creonte, su chi sia colpevole e piu ancora su che cosa si possa
definire senz’altro crimine o colpa. Starebbe qui, secondo LLehmann, I’attua-
lita di questa tragedia: nel fatto che rimandi a una «mancanza di fondamento
nella legge stessa»'” (ivi, p. 225), ad una incertezza insuperabile al cuore di
ogni certezza. Questo vale pero non solo per la legge, il potere, lo Stato, ma
per ogni conoscere e agire umano. Sarebbe come dire che Antigone riven-
dica in fondo I'impossibilita di conoscere e di agire, di prendere una deci-
sione che non sia infondata. Ma anche lei non vive all’altezza di questa in-
certezza, compie soltanto un’ultima azione con cui rinuncia a rischiarne
ogni altra. Piu ancora che ribellarsi alla violenza della certezza, Antigone si
sottrae definitivamente al rischio dell’incertezza. Proprio come Creonte, in
fondo, soltanto per un’altra via. Lui cerca di controllare I'incontrollabile, lei
Vi si sottrae fout court. Anche in questi termini messi a fuoco da Lehmann,
non ¢ possibile ritrovare I'incertezza da una parte e contrapporla alla cer-
tezza dispotica dell’altra, ciascuno dei due poli gia vibra di dialettica. Basti
pensare, lo vedremo piu avanti, che ¢ Creonte a mostrarsi incerto ad un
certo punto: lui mostra di saper cedere e cambiare, non Antigone. C’¢ una
certezza ostinata anche in lei, lo rimarca piu volte il coro nel testo, che puo
ben gareggiare con quella del suo re tiranno. Se si omettono questi punti di
scivolamento delle due parti 'una nell’altra si finisce per ripetere schemati-
smi eroicizzanti e demonizzanti che la tragedia ha proprio il merito di far
saltare non appena si accetti di scendere, ma lo si fa di rado, sul suo stesso
piano di gioco.

E significativo che proptio un Brecht preservi questa scena della sepol-
tura incerta. LLa sua rielaborazione tende a razionalizzare ’elemento miste-
rioso-religioso nel testo non per ostilita di principio, ma perché tende ad
essere oggl soltanto una via d’ingresso per un fatalismo e un’irrazionalita di
tipo moderno, cio¢ per una forma di inerzia o indolenza. Ma di questa scena
Brecht conserva proprio la sua incertezza. Forse non ¢ difficile capire perché.

19 Tvi, p. 225.
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Se la si valorizza dal punto di vista teatrale, instilla un dubbio su dove cada
davvero I'accento di quest’atto di pieta: sulla pieta che si deve al morto come
a tutti 1 morti, o su qualcos’altro? Il dettaglio drammaturgico avvolge I’atto
in un’atmosfera sospesa: forse ¢ stato davvero qualche dio, oppure ¢ stato
solo il vento, piu pietoso degli esseri umani, a gettare terra sul corpo di Po-
linice. Forse Antigone non ha avuto il coraggio di farlo, proprio come tutti
gli altri. Ma ora che tutti sospettano di lei, coglie 'occasione e acconsente,
lascia che l'atto diventi suo. Di fatto, I'atto stesso sembra vagare per il
dramma, minacciando di agganciarsi a qualcuno, rivendicato da qualcuno
che potrebbe non averlo compiuto, come Ismene, come la stessa Antigone,
sconfessato da altri, come le guardie, che temono si sospetti di loro. L’atto
si presenta ovunque sotto forma di atti di parola: la sentinella 77porta di averla
vista. Lei [Antigone] riporta di averlo fatto per prima®. Ed ¢ cosi che la pieta
finisce sullo sfondo, mentre in primo piano sale una rivendicazione di me-
tito: «no, tu non I’hai voluto e io non ti ho voluta»™, dice Antigone a Ismene.
Ed ¢ gelosa della proprieta del suo gesto. Non vuole dividere la sua «colpa»
con Ismene, «non fare tua un’azione che non ti appartiene»”. Certamente
in questo modo Antigone rimette i presenti alle loro mancanze. Ma ¢ ancora
in termini di proprieta che rivendica il dititto/dovere di seppellire il fratello.
Polinice non va sepolto come vanno seppelliti tutti i morti, ma perché ¢
sangue del proprio sangue, e in un senso specialissimo: perché non puo essere
piu sostituito da nessuno. Lo spiega lei stessa: per un figlio o per un marito
non avrebbe fatto altrettanto, perché ci possono essere altri figli e altri ma-
titi, ma nel suo caso non possono pitt esserci altri fratelli*. Cio che lei vuole
onorare non ¢ un uomo morto, non ¢ Polinice, chiunque sia stato: ma il
valore esclusivo che lui aveva per lei in quanto fratello suo®. Hegel aveva
gia messo l'accento su questo aspetto: «mediante i suoi intrighi, 'elemento

20 Cosi Butler, Antigone’s Claim, cit., p. 7.

21 Sofocle, «Antigone», p. 36, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh,
Brecht, Antigone. 1 ariazioni sul mito, cit.

22 Thidem.

2 Ivi, p. 46.

24 Cfr. a questo proposito Judith Butler, Antigone’s Claim, cit., pp. 21-22.
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femminile [...] trasforma il fine universale del governo in un fine privato»”™.
Questo, di fatto, fa Antigone, o anche questo.

Antigone si appropria, dunque, della sua stessa ribellione. Ne fa una que-
stione privata, personalissima, non una questione collettiva. Se Creonte
avesse permesso la sepoltura del fratello, mostrando, come non di rado
fanno i tiranni, una magnanimita anche solo a fini di propaganda, Antigone
non si sarebbe ribellata al suo potere. Cio a cui si ribella ¢ solo il divieto di
sepoltura. Fatto questo, lei e tutti i suoi epigoni possono mettersi il cuore in
pace. Al di sotto del gesto eclatante di sfida, anche Antigone, quindi, si sot-
tomette. Questo ¢ il contenuto reale, nel senso della Realpolitik, del suo ge-
sto, ed ¢ percepibile gia in Sofocle. Esaudito il suo desiderio personale, An-
tigone lascia campo libero. Non contrasta il potere di Creonte e i suoi even-
tuali altri soprusi: si limita a tracciare un cerchio sacro intorno al corpo di
Polinice. Qui il potere non deve trovare accesso, e cio lascia aperta la pos-
sibilita, che ovviamente ¢ gia una certezza, che al di fuori di questa zona
franca esso continuera a fare come crede.

Antigone, insomma, non tocca la questione cruciale in cui vive immersa

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), p. 641, Rusconi, Mi-
lano 1995. Nelle pagine in cui si serve del mito di Antigone come fenomeno concreto,
Hegel rileva una «eterna ironia «giocata storicamente dall’elemento femminile all’interno
della comunita: in quanto preserva i valori famigliari, quest’elemento tende a ricondurre
Porizzonte comune della comunita all’indietro, verso interessi piu particolari. Fa cio¢ de-
viare dal processo che dovrebbe portare, oltre la semplice negazione dei singoli nel gruppo,
a una vera maturazione dell’individualita. Nell’ottica dialettica di Hegel, 'elemento femmi-
nile ¢, da una parte, un momento sempre necessario, perché rimette una dimensione pub-
blica ancora astratta di fronte alla concretezza empirica dei singoli. Dall’altra, questa con-
cretezza dei singoli, a cui ’elemento femminile richiama, rimane troppo finita in se stessa,
troppo privata ed esclusiva, in fondo ancora troppo astratta a sua volta: deve ancora impa-
rare a stare in rapporto con l'orizzonte comune per poter diventare davvero individuale.
Cosi succede, sono esempi di Hegel, che la madre esalti il figlio che ha generato, contro
tutti gli altri e soprattutto contro il suo stesso processo di individuazione, o che la sorella,
e qui ¢ immediato il collegamento ad Antigone, esalti «[...] il fratello, nel quale [...] vede la
propria uguaglianza con il maschio». Lui incarna fuori di lei, ma in qualche modo facendo

ancora parte di lei, il valore politico e umano che lei non ha in sé.
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e di cui sopravvive, e cio¢ che tutti, lei compresa, si trovano gia nella con-
dizione di Polinice, o in quella che subisce una volta punita: essere dei corpi
a disposizione della politica, ma senza vita politica, o sepolti vivi. Il gesto di
Antigone sfiora soltanto la miccia, e nel farlo la disinnesca.

IV.

Di recente se n’¢ accorto Slavoj Zizek che proprio nella sua celebre ri-
bellione riconosce la «mostruosita» di Antigone: «la passione [di Antigone]
¢ la pulsione di morte in forma puray, «la sua purezza ¢ quella di un signifi-
cantey, del «puro significante»”. Zizek segue qui la lettura che da Jacques
Lacan® della tragedia, quando mette a fuoco un momento non etico nella
posizione apparentemente etica di Antigone: Antigone si abbarbica, se-
condo Lacan, proprio sul confine di qualsiasi ordine simbolico, li dove ha
inizio e fine qualsiasi fondazione di senso, e non ne ammette piu nessuno.
In questo senso incarnerebbe alla perfezione la pulsione di morte di Freud,
un’esclusione auto-conservativa. Il suo piano, chiosa Zizek, ¢ una sorta di
«ground-zero della simbolizzazione»™. Detto in termini comuni: Antigone
mette radici ai margini della cultura e non intende fare pit un solo passo
all'interno della storia. Formulata cosi, si comincia a capire per quale motivo
nel dopoguerra Antigone sia potuta diventare la tragedia antica piu rappre-
sentata in occidente. Il suo ¢ un gesto di congedo dalla storia con i suoi
ricorsi di violenze e ragioni di parte, e quindi di torti inevitabili. Questa po-
sizione di rifiuto assoluto non poteva non suscitare subito simpatia all’epoca
in cui vi mise mano Brecht, dopo un paio di decenni di guerre, poteri e
ideologie devastanti. Anche oggi Antigone si trova volentieri a guardia di un
presunto spazio non-politico, indipendente dalle vicissitudini storiche. Piu
che 'umano universale, denudato cosi della sua dimensione storica e pratica,

pare di riconoscere qui oggi la nostra deriva umanitaria, i singoli schiacciati

2 Slavoj Zizek, «Vorwort: Antigone rennt, in Die drei Leben der Antigone. Ein Theater-
stiick, pp. 7-29, qui p. 13, Fischer, Frankfurt am Main 2015.

27 Jacques Lacan, I/ Seminario, Libro V11. L'etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994.

2 Slavoj Zizek, «Vorwort: Antigone rennts, in Die drei Leben der Antigone, cit., p. 25.
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solo sulla loro sopravvivenza, al limite sul loro cadavere da rintracciare e a
cui restituire almeno la dignita di morti che non hanno avuto da vivi. L’es-
sere umano puo esistere qui solo in quanto nuda vita che campa pit 0 meno
bene o che non scampa, vittima in ogni caso. Ad uno sguardo piu lucido,
che resista all’identificazione facile, Antigone dovrebbe dunque apparire
oggi come I'antesignana di questa deriva umanitaria che investe tanto il po-
tere quanto la critica diffusa al potere.

A questo proposito c’¢ un altro aspetto della sua vicenda che ci torna
troppo congeniale. Zizek lo riconosce nel fatto che la ribellione di Antigone
si limiti a un «gesto simbolico. Simbolo lo ¢ certamente, ma in un senso
povero: non ¢ certo segno che annuncia e incalza, non ¢ il primo atto di
un’azione che irrompe, piuttosto il surrogato di cio che non viene e che per
questo, perché appagato dalla sua stessa rappresentazione, non verra. In
tutto e per tutto quello che oggi si dice “un gesto di protesta”, intendendo
con “gesto” qualcosa di debole e vano, ma che viene fatto per mostrare che
almeno si ¢ fatto qualcosa. Antigone diventa cosi il comodo riferimento di
una protesta che si accontenta dei suoi simboli e dei suoi gesti, ossia di una
messa in scena del dissenso. Il successo del mito di Antigone, forte gia al
tempo di Brecht e ripetutamente confermato nell’'ultimo secolo fino ad
oggi, ha strettamente a che fare con una progressiva spettacolarizzazione della
critica, della resistenza, della disobbedienza. 11 dissenso non si articola piu in con-
flitto e azione concreta, ma si limita ad esprimersi, in gesti e simboli, gesti
puri, segni puri, cio¢ surrogati e quindi intralci, non inizi. Non a caso, il
gesto piu diffuso di critica e protesta ¢ quello che intende liberare la “vita”
occupata, posseduta, sfruttata dalla manipolazione, ad opera del diritto,
dell’economia, della medicina, dell’informazione. Il fatto immediato di vi-
vere viene celebrato come affrancamento non solo dal potere ma anche da
una dimensione politica in generale. In questo senso biopotere moderno e
strategie o tattiche di resistenza finiscono spesso per perseguire lo stesso
fine, o almeno ottenere lo stesso effetto. Questo perché impiegano, in
fondo, la stessa logica.

Sicché la protesta finisce per protestare contro la dimensione politica

attiva delle singole vite, in pratica contro la storicita della vita umana.
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Sta dunque qui, secondo Zizek, la mostruosita di Antigone: nel formali-
smo del suo gesto di ribellione, e nel fatto che questo formalismo si presti
come non mai all’estetizzazione”. Come di fatto ¢ avvenuto e avviene.

V.

Alla luce di queste osservazioni, per guardare in faccia questi tempi e non
esserne solo un sintomo, la materia di Antigone avrebbe bisogno di una
rilettura che, prima di tutto, non ne prevenisse la tragedia. Zizek stesso ha
proposto di recente una correzione del racconto tragico di Antigone, nello
stesso senso in cui gia Kierkegaard™ o Brecht lo hanno fatto. Il punto non
sta nel “migliorare” la materia mitica a livello estetico-espressivo, quanto
nell’aggiornare le occasioni di contatto critico con il tempo in cui viene re-
cepita. Si tratta di fare in modo che Antigone ridiventi, come gia in Sofocle,
«parte del problema», scuotendo il nostro «autocompiacimento umanita-
rio»”" alla radice.

Zizek propone tre possibili sviluppi della vicenda di Antigone, da pre-
sentarsi assieme come alternative. A questo scopo tiene a modello non I’4#-
tigone di Brecht, che evidentemente giudica ancora troppo “tradizionale”
nella trama, ma il suo dramma didattico, nella fattispecie la coppia comple-
mentare 1/ consenziente e I/ dissenziente, i quali presentano appunto la stessa
situazione con epilogo opposto. Il primo epilogo seguirebbe in sostanza la
versione di Sofocle. Il secondo sviluppa che cosa sarebbe successo se Anti-
gone fosse riuscita a convincere Creonte a concedere la sepoltura a Polinice,
mettendo cosi in luce il valore privato e politicamente conciliante che ¢ gia
il contenuto effettivo del suo gesto di ribellione. Una terza soluzione infine
muove nella direzione che ci saremmo forse aspettati da Brecht. E che in-
vece Brecht, come vedremo dichiaratamente non ha pofuto né ha voluto pren-
dere.

Cosi la riassume Zizek:

2 Ibidem.

30 Soren Kierkegaard, 1/ riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Un esperimento di ricerca
Sframmentaria, 1 melangolo, Genova 2012.

3 Slavoj Zizek, «Vorwort: Antigone rennt, in Die drei Leben der Antigone, cit., qui p. 29.
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Nella terza versione il coro non ¢ solo lo strillone di banali universali-
smi, ma diventa esso stesso una forza in gioco. Al culmine dello scon-
tro concitato tra Antigone e Creonte, [il coro] si fa avanti e falcia en-
trambi per la loro stupida contesa che sta mettendo in pericolo la citta
intera. Alla maniera del Comité de salut public, della commissione per la
sicurezza durante la Rivoluzione Francese, assume il controllo in qua-
lita di organo collettivo, impone un nuovo diritto e introduce a Tebe
la democrazia popolare. Creonte viene detronizzato, arrestato insieme
ad Antigone, entrambi vengono portati davanti al tribunale, condan-
nati immediatamente a morte e liquidati.??

Questo terzo epilogo a prima vista suonerebbe quasi piu brechtiano di
Brecht: il popolo che prende I'iniziativa e liquida i contendenti della falsa
contesa ¢ una soluzione che ci si sarebbe aspettati dal Brecht “comunista”,
almeno per come lo si (dis)conosce (e liquida) in genere. Invece, alcune sue
osservazioni in margine alla sua rappresentazione del 1948 chiariscono che
questa sarebbe proprio la soluzione drammaturgica (e politica) inadeguata
ai tempi. Tanto quanto sente inadeguato il gesto di Antigone. Brecht, infatti,
ammette che il testo di Antigone orz ¢ un ripiego. Lo rielabora in luogo di
un’opera che avrebbe dovuto essere scritta, ma che, date le circostanze, non
¢ possibile proporre. Certamente il testo di per sé presenta «numerose ana-
logie con il recente passato, ma queste si sono rivelate «pit uno svantag-
gio»” che un vantaggio. Corrispondenze di superficie hanno deflesso 'at-
tenzione dal vero punto: «la grande figura della resistenza nel dramma an-
tico non rappresenta i combattenti della resistenza tedesca, che devono ap-
parirci come i pilt significativi in assoluto»™. A chi pensa Brecht qui? Non
solo agli attentatori di Hitler o alla resistenza antifascista, anche ai comunisti
fatti prigionieri durante la guerra e sopravvissuti o annientati nei campi di
concentramento. Insomma, tutti quegli avversari politici uccisi subito o in-
ternati che hanno tentato di lottare non solo contro Hitler e il nazismo ma
contro violenze che lo precedono, che gli sopravvivono e che lo hanno reso

32 Ivi, pp. 28-29.

3 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. 1 orwort zum Antigonemodell 1948y, cit.,
p. 1212.

3 Ivi, pp. 1212-1213.

Studia theodisca XX 1711 (2020)




124 Milena Massalongo

possibile. Non hanno lottato cio¢ solo per una liberta astratta, per essere
libert di circolare come merci, ma per essere una forza in gioco nel tessuto
sociale, per non subire soltanto le condizioni del proprio tempo. Ora, il ge-
sto di ribellione di Antigone non puo in alcun modo rappresentare quella
resistenza. Qui sta il limite della tragedia ggg/ secondo Brecht, e ammette che
continua a rimanerlo anche nella sua versione. Ma allora perché mai servirsi
della traduzione di Holderlin dell’ An#gone di Sofocle e non scrivere diretta-
mente un testo nuovo? Brecht lo dice chiaro e tondo: «Il testo poetico [di
questa resistenza] non ha potuto essere scritto qui, € questo rincresce tanto
piu che oggi accade molto poco per farla ricordare, e invece accade cosi
tanto per farla dimenticare»”. 1l testo di questa resistenza non ha potuto
essere scritto, e non perché questa resistenza non ci sia stata. I resistenti
sono stati o disertoti, come Polinice, e come tali adesso verrebbero consi-
derati traditori, oppure avversari politici, non solo del nazismo, ma spesso,
in quanto comunisti, anche della societa capitalista degli alleati*’. Se non
sono stati annientati fisicamente dai nazisti, si sono ritrovati neutralizzati
politicamente, in un primo momento dalla necessita di unire tutti i fronti
nella lotta comune sempre piu impolitica, astorica, o antistorica, dell'umano
contro il disumano, e poi dalla soddisfazione per la fine del nazismo, come
se con questo fossero cessati anche tutti 1 soprusi e le violenze. Questa re-
sistenza che mirava a rinnovare radicalmente la societa, non solo a fermare
un potere totalitario, si ha fretta di metterla da parte, non la si ricorda gia
pit. I crimini del nazismo rubano, per forza di cose, la scena. Mentre per
quei resistenti si prepara quell’oblio che, a conti fatti, sopravvive oggi. La
loro resistenza rischia di essere dimenticata da un modo di ricordare il na-
zismo che si annuncia gia allora e che contempla solo boia e vittime. La

3 Ivi, p. 1213.

3 Nel 2005 la Rosa-Luxemburg-Stiftung ha provveduto a pubblicare una raccolta di
nominativi e relative biografie dei militanti rintracciabili, che documenta, per quanto in
maniera non esaustiva, I’estensione della resistenza tedesca attiva: Gottfried Hamacher (un-
ter Mitarbeit von André Lohmar, Herbert Mayer, Giinter Wehner und Harald Wittstock),
Gegen Hitler. Dentsche in der Résistance, in den Streitkrifien der Antibitlerkoalition und der Bewegung
“Freies Dentschland”. Kurzbiografien, Katl Dietz, Berlin 2005.
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“tragedia” in senso moderno del potere violento e della vita innocente che
lo subisce ¢ diventata poi, in effetti, il paradigma della narrazione contem-

poranea, non solo del nazismo ma della storia presente.

VI

«l fatto che di questi combattenti non si patli nemmeno qui, non sara
chiaro senz’altro a tutti»’’, prosegue Brecht: non tutti saranno in grado di
percepire questo silenzio come un’omissione, Antigone come il rimpiazzo
di una mancanza. Eppure: «solo chi avra chiaro questo, riuscira a portare
con sé quella quota di estraneita necessaria affinché cio che merita di essere
visto in questo dramma di Antigone, vale a dire «l ruolo dell'impiego della
violenza [Gewalf] nel crollo del vertice di uno statoy, possa essere visto con
profitto»™. Per ricavare qualcosa dalla visione di questa Antigone bisogna
sentire tutto il tempo la mancanza di quella resistenza che essa non fa ve-
dere. Solo in questo modo si potrebbe eludere la tentazione, in cui in realta
si cade in genere e gli spettatori, a giudicare dalle recensioni, caddero anche
allora, di leggere la vicenda come una storia morale, in modo «pericolosa-
mente vicino alla massima dabbene “il crimine non paga””. Nel suo Diario
di lavoro Brecht racconta la stizza per questo tipo di ricezione perché finisce
per neutralizzare una questione attualissima, posta dalla sua rielaborazione.
Si tratta di una questione elementare eppure cruciale, che le moralizzazioni

e le metafisiche del potere e del male boicottano di continuo, e cio¢:

niente di pit (o di meno) di questo: le imprese che necessitano di
troppa violenza, falliscono facilmente. Cio non vorrebbe dire nient’al-
tro che le imprese non-pratiche non sono pratiche e sarebbe decisa-
mente banale se non si potesse qui intravedere una specie del tutto
particolare di violenza, e cio¢ quella che deriva dall’inadeguatezza; si
tratta quindi di ricondurre la crudelta alla stupidita. In questo modo

37 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit.,
p. 1214

38 Ibidem.

¥ Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, p. 444, Aufbau-Vetlag, Berlin und Weimar,
appunto del 10/4/1948, Suhtkamp. Frankfurt am Main 1977.
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I’elemento morale viene messo in relazione con la non-praticita, in
modo da perdere quel carattere assoluto e rigido che troneggia nel so-
vrasensibile.4

Prima ancora che Hannah Arendt parli di «banalita del male» e di «perdita
del senso pratico» nella societa moderna*', Brecht tenta qui di infilzare il
nesso che c’¢ tra violenza contemporanea e atrofia diffusa del senso pratico,
quella che chiama stupidita. Di questa stupidita o non-praticita partecipa
anche I'elemento morale incarnato da Antigone, col suo «carattere assoluto
e rigido che troneggia nel sovrasensibile». Di questa perdita di contatto con
la situazione i gesti e le azioni isterizzate della storia contemporanea sono la
reazione e insieme la causa, in un circolo vizioso che, appunto, non riguarda
solo le violenze conclamate dei potenti.

Brecht si rende conto che la materia di Antigone rischia oggi di far per-
cepire la questione del potere e della violenza solo sul piano oggettivo: come
se riguardasse soltanto «l piano estraneo dei dominatori»®, ci parlasse cio¢
della violenza solo come ansia di controllo da parte dei potenti, che le vit-
time possono solo subire. Quello che invece dovrebbe interessarci ¢ il «pro-
blema soggettivo»™: come ci si comporta soggettivamente verso la violenza
che pur si subisce. Che il dominio sia un male non c’¢ bisogno di ripetetlo
I'ennesima volta crogiolandosi nel facile consenso sull’ovvieta. Il vero
punto, che si elude volentieri, ¢ quanto la connivenza o I'inerzia dei domi-
nati agevoli questo male, e soprattutto da che cosa dipenda questa conni-
venza. Non si tratta di colpevolizzare le vittime, questa sarebbe una conclu-
sione isterica a cui facilmente si ricorre per sventare ogni tentativo di far
saltare gli schemini oppositivi buoni-cattivi, vittime-carnefici. Ma ¢ proptio
con questi schemini che si finisce per inchiodare le vittime allo stato di

40 Tvi, p. 444.

4 Cfr. Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understan-
ding)», in Essays on Unterstanding 1930-1954, pp. 307-327, qui p. 314, Shocken Books, New
York 1994.

42 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». 1 orwort gum Antigonemodel] 1948, cit.,
p. 1213.

43 Ibidem.
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vittime come fosse una sorta di seconda natura a cui sono ormai ridotte,
perdendone di vista I'aspetto di “ruolo” impolitico in cui sono state cacciate
e da cui si tratta sempre di uscire al piu presto.

Brecht riconosce che I'aspetto soggettivo della questione ¢ rimasto ap-
pena accennato. Anche il prologo che scrive per la rappresentazione a Chur
del 1948 non ha potuto fare altro che «porre una questione attuale e abboz-
zare il problema soggettivo»™. Brecht ambienta questa scena a Berlino
nell’aprile del 1945. Due sorelle trovano tracce del fratello che sapevano
essere al fronte, intuiscono che deve aver disertato, ma quando I’SS chiede
loro se conoscano 'uomo che penzola ancora caldo nel cortile, esitano en-
trambe. Significativamente Brecht non le nomina, non sappiamo con cer-
tezza quando ¢ Antigone e quando Ismene a parlare. I due atteggiamenti,
solo leggermente diversificati, rimangono per lo piu intercambiabili. E que-
sto puo mettere sulle tracce di una somiglianza tra le due che ¢ gia in Sofo-
cle, e che ¢ molto piu interessante di qualsiasi celebrazione della differenza
di Antigone: la remissivita di Ismene corrisponde bene a un nucleo di re-
missivita che, come si ¢ visto, ¢ gia al cuore della ribellione di Antigone. La
scena di Brecht si chiude sull’esitazione di una delle due di fronte all’SS, con
il coltello in mano davanti al corpo del fratello, non si sa se ancora vivo o
morto. In questione qui non ¢ piu il «problema oggettivo» di un potere che
dispone dei vivi e dei morti, non ¢ piu se seppellire o meno Polinice. In
questione ¢ il «problema soggettivox di riconoscerlo: nel senso di stare uffi-
cialmente dalla sua parte al momento giusto e non solo quando i giochi sono
fatti, riuscendo magari ancora a salvarlo, perché: «forse non era ancora
morto»”. Un prologo ¢ troppo marginale, viene ovviamente travolto dalla
rappresentazione che gli succede. Ma se potesse idealmente rimanere im-
presso nella retina, presente tutto il tempo come uno sfondo o un ritornello
(e si potrebbero immaginare drammaturgie a questo scopo), funzionerebbe
come una domanda in margine ad ogni scena: quali sono le azioni mancate
che avrebbero potuto sventare e non solo seppellire 'accaduto, quelle che

4 Ibidem.
4 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anonilh,
Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 126.
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avrebbero potuto impedire il disumano e non solo restituire I'ultima uma-
nita a dei cadaveri?

VIIL.

Brecht sottopone la vicenda mitica a quella che chiama una «Durchra-
tionalisierung»*’, cerca cioé di contenere il pit possibile il fattore misterioso
e paradossale, la necessita imperscrutabile. Ma anche, al contrario, I"autoe-
videnza, ossia quei punti della vicenda che filano lisci e comprensibili, come
la guerra finita a inizio della storia, o, appunto, la nobilta del gesto di Anti-
gone e il dispotismo senz’altro di Creonte. Su niente deve cadere quell’alone
di sacralita o necessita a priori che volentieri emana invece dalla nostra rice-
zione della materia mitica e tragica in particolare.

Brecht rivede dunque i punti di snodo della vicenda, cosi come le azioni,
gli atteggiamenti dei personaggi, che vengono dati per scontati e che invece
vanno chiariti. Il che significa nient’affatto spiegati, problematizzati piutto-
sto. Altrimenti cadono dall’alto in modo assoluto, come carattere o destino
appunto, forme della necessita che piacciono tanto ai moderni perché chiu-
dono subito ogni questione invece che apritla.

Nella versione di Brecht la guerra viene fatta contro un’altra potenza, la
citta di Argo, per estorcerle materia prima necessaria alla sopravvivenza di
Tebe. E il ribelle Polinice viene descritto come un disertore che a un certo
punto non ha piu voluto combattere una guerra privata, una guerra non sua.
Detto cio, per Brecht non si ¢ trattato soltanto di storicizzare il conflitto per
il potere, cosi come figura nel mito, traducendolo in una guerra moderna di
colonizzazione e sfruttamento. Queste sono in fondo le attualizzazioni pit
di superficie, che saltano subito all’occhio e su cui si insiste forse troppo,
perdendo di vista altri interventi di Brecht, meno appariscenti e tuttavia piu
radicali. Queste attualizzazioni piu radicali riguardano non tanto il potere,

I'esercizio della violenza, ma, appunto, quello che lui chiama il «problema

46 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokless. Vorwort gum Antigonemodel] 1948, cit.,
p. 1212. Cfr. a proposito Frank Dietrich Wagner, Antike Mythen Kafka und Brecht, p. 63,
Verlag Konigshausen und Neumann, Wirzburg 2006.
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soggettivo» del potere: chi lo subisce, chi vi resiste, e chi crede di averlo
vinto troppo presto. Tutta I'ultima parte della tragedia, dal momento che
precede il colloquio con Tiresia, viene intensamente rimaneggiata da Brecht
in questo senso. Non in maniera plateale, ma con piccoli ritocchi e inter-
venti che tentato di spostare I'accento, o almeno di farne valere un altro. Al
centro dell’attenzione ora non ¢ piu soltanto il potere al governo, giusto o
ingiusto che sia, nemmeno il gesto di protesta astratto, quanto la condotta
collettiva che in un modo o nell’altro vi acconsente e lo sostiene. Qui ¢
rappresentata da un coro di vecchi, intesi pero in un senso molto moderno:
gente di cui il massimo che si puo dire ¢ che ha vissuto abbastanza per ve-
dere abbastanza, che ha gia visto come altri non siano stati «risparmiati»*,
eppure vuole dimenticare al piu presto e spera di essere risparmiata, perché,
come insinua Creonte con Tiresia: «Nessuno ¢ tanto vecchio / Che non
voglia invecchiare ancora un po»*. Questi vecchi, insomma, fuotiescono
dall’iconografia tradizionale, sono meno saggi e prudenti di quanto siano
semplicemente attaccati alla vita e desiderosi di continuare a vivere ancora
nel modo in cui sono riusciti a scampare finora. Proprio questa massa di
“vecchi”, anagrafici o meno, pitt 0 meno letterali, che vogliono soltanto es-
sere risparmiati dal cambiare, diventa in Brecht figura in causa. Forse la vera
figura in causa, ancor pitt di Antigone e di Creonte. E la connivenza di que-
sta massa a “fare” il potere di Creonte, e sempre la sua connivenza a “fare”
e “disfare” una come Antigone, a rendere la sua ribellione eroica, ossia ne-
cessaria e insieme inutile.

Sono loro a commemorare Antigone ancora in vita come fosse gia
morta, facendone un monumento vivente all’eroismo. La paragonano alle
grandi eroine mitiche come se non restasse nient’altro da fare, a lei, a loro,
che consolarsi: «Certo tu muoti / Ma muoti grande; non dissimile / da vit-

time divine»*’. La trattano cioé come un caso eccezionale, anziché guardare

47 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean
Anouilh, Bertolt Brecht. 1 ariazioni sul mito, cit.

48 Tvi, p. 166.

4 Ivi, p. 161.
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a quel che possono ancora fare e non fanno («Voi mi abbandonate. / Guat-
date in alto, non nei miei occhi»™). Ammirano, e come tutti gli ammiratori,
allontanano su un piedistallo per non dover imitare cio che ammirano. Sono
loro a chiamare in causa la forza invincibile del destino, e nel senso sbriga-
tivo in cui lo intendiamo noi, come condizione che toglie responsabilita e
possibilita d’intervento in un accadere, non certo quello che intendevano i
greci. Antigone li riporta al punto: «Non patlate, vi prego, del destino. /
Questo lo so. Patlate / di chi mi uccide, innocente; a lui/ Collegate un de-
stinol’. E uno di quei casi in cui invocare cio che esula dall'umano serve
solo a distogliere da quello che ¢ ancora in potere dell'uomo fare. Questi
hanno fretta di guardare alla vicenda non ancora conclusa come a una storia
mitica di cui si conosce gia I’esito. Si ritirano cio¢ a bordo scena nella posi-
zione di spettatori, dove rischiano di essere sempre stati, nella speranza di
risparmiarsi quello che, almeno per il momento, guardano soltanto e non
subiscono. Antigone allora allarga il campo visivo dello “spettacolo” a cui
assistono, mettendo tutti gli spettatori di fronte o dentro alla scena che ¢
poi diventata una delle piu ossessionanti dell’ultimo secolo: «Non crediate
/ Di essere risparmiati, infelici. / Altri cadaveti a pezzi / Vedrete a mucchi
giacere insepolti / Sull’insepolto»sz. L’immagine del cadavere insepolto di
Polinice sfuma nelle immagini contemporanee dei cadaveri anonimi am-
mucchiati a cielo aperto, da Auschwitz alla Bosnia-Erzegovina, ai migranti
morti in mare dei nostri giorni.

«Aiutatemi nell’afflizione / E aiutate voi stessi»”, dice Antigone ai vec-
chi. Ma i vecchi tacciono. Quando si scopre che la guerra non ¢ finita affatto
e che Tebe ¢ ancora in pericolo, ammettono di aver udito «brutte voci», e
di averle ignorate per «paura della paura»™. E Creonte gli ricorda come ab-
biano approfittato dei vantaggi del suo potere per indignarsi solo ora che
non ci sono piu vantaggi da godere, da perfetti «ingrati! Divoratori delle

50 Ibidem.

51 1vi, p. 162.

52 Ibidem (traduzione modificata).
5 Ivi, p. 144.

5 Ivi, p. 171 (traduzione modificata).
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carni, ma / Non vi piace il grembiule sporco di sangue del cuoco»™. Questa
formula ritorna in Brecht in vatie versioni, riferita a chi bolla la violenza,
magari con sincera indignazione, eppure continua a mangiarne i frutti, inca-
pace di collegare cause e conseguenze: «continuano a pensare di poter avere

56

il macellaio proibendogli per legge di macellare»™. E la battuta con cui Brecht
inchioda spesso la falsa coscienza degli intellettuali umanisti, dei pacifisti,
degli antifascisti che non si preoccupano delle violenze indirette del capita-
lismo e intervengono solo laddove la violenza sia cruenta e manifesta: «Hit-
ler sa almeno che non puo avere il capitalismo senza guerra. Cosa che non
sanno i liberali. Per esempio, la letteratura tedesca, che secondo Karl Kraus
¢ tramontata anche con Mann e Mehring»”. Sono quelli che continuano a
volere cio che si puo ottenere solo tramite violenza, ma non vogliono ve-
dere la violenza, tantomeno commetterla in prima persona.

Siccome non potete piu trarne benefici, dice Creonte al coro, dice a noi
oggi, «curvi, cianciate di eccidi e biasimate / La mia durezza»: ¢ ’»indigna-
zione [...] di quando il bottino non arriva»™. O di quando non si vuole
vedere da dove arriva. Ma finché la durezza del nazismo o di altri regimi
lungo il secolo ha fatto comodo, gli eccidi sono stati, € tuttora sono, ignorati
o perfino provocati. Qui non sono certo solo i tedeschi del dopoguerra ad
essere apostrofati: sono anche i liberatori, 1 vincitori del nazismo, noi che
veniamo piu di cinquant’anni dopo e ancora ci sentiamo dalla parte “giusta”.

Anche questa Antigone che chiede aiuto e preferisce morire piuttosto che
fare parte di quelli che si risparmiano, non ha 'ultima parola, i vecchi inchio-
dano anche lei alle sue omerta: «anch’essa un tempo / Mangio del pane che
nell’oscena roccia / Veniva cotto»”. Anche lei ha vissuto del privilegio, al
tiparo dalla vita, «al’ombra delle torri / Che celano la sventura»®, senza

5 Ivi, p. 172 (traduzione modificata).

56 Bertolt Brecht, «Fliichtlingsgesprichey, in Gesammelte Werke 14, pp. 1381-1515, qui p.
1485, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967.

57 Ibidem.

58 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean
Anouilh, Bertolt Brecht. 1 ariazioni sul mito, cit.

% Ivi, p. 163.

60 Tbidem.
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subire e nemmeno vedere quel che accadeva ad altri. Siede «a suo agio» in
questa comodita finché le conseguenze del potere colpiscono lontano dai
suoi affetti e interessi. Solo quando le ripercussioni arrivano a toccare la
cerchia dei suoi e cio che ¢ suo, «esce allo scoperto con la sua rabbia / spinta
verso il benel»®'.

Anche quando il popolo di Argo si ribella, si riversa per le strade e muove
contro Tebe facendo quello che il popolo di Tebe non ha fatto, anche in
questo momento i vecchi tentano di salvare il salvabile: consigliano a
Creonte di far combattere Eteocle, il nipote che gli resta, in un ultimo ten-
tativo di vincere la guerra di conquista, e fare cosi sopravvivere il potere di
Creonte. Ancora una volta sopportano, facendo quello che pare necessario
fare pur di continuare a godere dei frutti della violenza. Su questa «Dul-
dungy»®™ insiste Brecht, questa sopportazione dei molti che ne traggono qual-
che vantaggio, forse anche solo quello di risparmiarsi. E non nel senso di
averne salva la vita: ci si risparmia, come la gente di Tebe, per continuare a
mangiare della carne finché ci ¢ possibile ignorare il macello. Questa docilita
¢ il vero punto di forza della violenza inferta e subita, diretta e riconoscibile
come quella del fascismo, oppure indiretta ed esportata altrove, giuridica-
mente impeccabile come quella del neoliberismo, che non si lascia ricono-
scere subito come il potere esplicito di qualche tiranno.

Pure la decisione di Creonte di liberare infine Antigone non avviene in
Brecht, come in Sofocle, per «agnizione»: nessuna comprensione fulmi-
nante del proprio limite come nella tragedia greca. Semplicemente riconci-
liarsi con Antigone ¢ 'unico mezzo che resta a Creonte per mobilitare il
figlio nella guerra contro Argo, nel tentativo estremo di ribaltare una situa-
zione gia compromessa. La “svolta” di Creonte in Brecht, supportata dal
coro di Tebe, non ¢ che la speranza diffusa di continuare a vivere come
hanno vissuto finora. Anche le ultime parole di Creonte non sono piu di
disperazione per la morte del figlio, come in Sofocle, ma perché con la
morte di Emone svanisce l'ultima speranza di battere Argo («Ancora una

61 Tbidem (traduzione modificata).
62 Ivi, p. 180 (traduzione modificata. La versione italiana traduce solo «sofferenza» pet

«Duldungy).
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battaglia, e Argo sarebbe stata / A terral»®). Piuttosto che le cose cambino,
meglio che periscano del tutto. E I'ultima volonta di cui ¢ capace questo
Creonte, e richiama certamente ’'ultima volonta di Hitler. Ma solo di Hitler?

Le ultime parole sono per la colpa di Antigone, «colei che ha visto tuttoy,
ma nel suo capite ha «saputo solo aiutare il nemico, che / Adesso viene /
E ci stermina»™. La resistenza di Antigone, come quella di chi combatte per
la salvezza dell'umano universale contro la violenza di ogni potere, ha certo
aiutato a far fuori il potere spudoratamente violento. Ma nella sua ingenuita
ha aiutato anche un altro nemico, «quello che viene adesso». Chi ¢ questo
nemico che viene dopo Creonte, dopo il nazismo, e «ci stermina»? Rientrata
I'emergenza nazista, 'oppressione non ¢ finita, perché non ¢ finita la dispo-
nibilita generale a «risparmiarsi».

VIIL

Nelle sue osservazioni in margine a questa rielaborazione, Brecht registra
le sue perplessita verso I'atteggiamento diffuso nel primo dopoguerra: la pur
sacrosanta voglia di ricominciare che si respira attorno sembra avere un po’
troppa fretta di lasciarsi tutto alle spalle. Domina la sensazione troppo otti-
mistica che il passato sia passato per definizione, senza chiedersi quanto di
quello che c’era fino a ieri possa davvero essere cessato di colpo oggi. C’¢
troppa «confusione», scrive Brecht, su «che cosa sia vecchio e cosa nuovo»®.
Non ¢ cosi facile distinguerli come si crede. La «sete di novita» che c’¢
nell’aria viene ovviamente dalla paura che il recente passato possa tornare,
ossia che in realta non sia passato affatto. Al tempo stesso c¢’¢ «paura per

I’incursione del nuovo»®

. Si ha paura che il nuovo non sia poi cosi nuovo,
ma anche che qualcosa di cui non si ¢ ancora fatto esperienza possa irrom-

pere sul serio. Quest’ansia di novita forse non ¢ cosi ansiosa di novita come

63 Ivi, p. 179.

4 Ivi, p. 180 (traduzione modificata).

5 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokless. 1 orwort zum Antigonemodell 1948, cit.,
p. 1211.

66 Ibidem.
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sembrerebbe. In effetti, che cos’¢ vecchio, il nazismo? Puo considerarsi
morto, superato, passato, soltanto perché ¢ stato ufficialmente sconfitto?
La domanda vale certo I'indomani della fine della guerra, ma non ¢ senza
senso nemmeno piu tardi. E cos’¢ nuovo, la democrazia liberal-capitalista,
che si propone come custode dell’'umano, al di la di qualsiasi politica, cu-
stode chiaramente interessata, in questo senso politica, di una dimensione
apolitica, umanitaria, dei suoi cittadini-sudditi ridotti a vittime impotenti da
difendere? Forse potremmo dire che tutta la seconda meta del Novecento
fino ad oggi sta sotto il segno di questa «vaga sete di novita» registrata da
Brecht, che ¢ in realta una paura molteplice: paura di un passato che forse
struttura ancora il presente, e paura di una vera innovazione da scongiurare
ad ogni costo, anche al costo di non vedere le nuove spoglie in cui ci si
limita a rinnovare il passato.

All’epoca questa paura si esprime secondo Brecht nel fatto che « vinti
vengono istruiti su piu fronti a superare il nazismo soltanto sul piano intel-
lettuale e psicologico»”. E chiaro a cosa si riferisce qui Brecht: alla cosid-
detta opera di denazificazione, quella sorta di lavaggio del cervello in posi-
tivo messa in atto con proverbiale piglio manualistico dagli alleati. Come se
il nazismo fosse solo un’idea, un’opinione, come se 'ideologia fosse solo un
oggetto di coscienza e sapere, una questione di convinzioni, e non soprat-
tutto struttura, logica dei comportamenti, organizzazione della realta quoti-
diana, abitudini e automatismi d’azione. Cosi il nazismo viene trattato sol-
tanto come un fatto psichico-soggettivo, un’idea malsana accolta da menti
deboli o deviate che vanno disinfestate e riprogrammate. Mentre si esclu-
dono dall’angolo visuale le condizioni oggettive che hanno favorito genesi
e proliferazione di quest’ideologia che ¢ prima di tutto una logica comporta-
mentale prima di un’idea, e che sopravvivono alla sua sconfitta ufficiale. Lo
notera Hannah Arendt solo pochi anni piu tardi da Brecht: i fattori la cui
cristallizzazione storico-sociale ha permesso il nazismo non cessano di esi-
stere con la sconfitta di uno o tutti i governi totalitari.

E stata, per esempio, la presenza di questi fattort [...] a rendere la vittoria

67 Ibidem.
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dei nazisti in Europa non soltanto possibile, ma anche cosi vergognosa-
mente facile. Se le potenze mondiali extracuropee, che impiegarono se/
anni per sconfiggere la Germania di Hitler, avessero capito questi fat-
toti, non avrebbero appoggiato la restaurazione dello status-quo in
Europa, compreso il vecchio sistema politico, di classe, partitico, che,
come niente fosse successo, continua a dissodare e a preparare il ter-
reno per altri movimenti totalitari.o8

IX.

Nel periodo in cui Brecht ¢ in Svizzera e lavora all’Antigone, il suo diario
di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osservazioni
preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo oltre
confine, in Germania. La guerra ¢ finita, il nazismo sconfitto, almeno uffi-

cialmente, ovunque sono rovine e troppa fretta di ricominciare:

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito
la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il
movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-
vello sintomatico. Andare avanti ¢ la parola d’ordine. Si rimanda e si
rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale ¢
impossibile costruire.%?

E questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-
mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”’. Non sono questi a stare
in primo piano, o meglio, davanti alla scena. Molte letture e rappresentazioni
odierne mancano questo punto, e con esso il punto di contatto che ci sarebbe
tuttora tra questa rielaborazione e il nostro tempo. Quella sete di novita che
c’¢ nell’aria nell'immediato dopoguerra, e poi lungo tutto il secolo fino ad
oggi, va guardata con un minimo di sospetto. Perché rischia di alimentare un
rito sbrigativo di catarsi collettiva, a cui partecipa anche larte.

Dalla caverna in cui ¢ sepolta viva Antigone si possono sentire in lonta-
nanza i baccanali, la citta che ricomincia a vivere e celebra la gioia di vivere,

% Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)»,
in Essays on Unterstanding 1930-1954, cit., pp. 307-327, qui p. 324.
9 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955 cit., p. 440.
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il potere dell’oblio. Al momento in cui va in scena I’ An#gone di Brecht, questi
festeggiamenti risuonano, appunto, del clima di festa dell’immediato dopo-
guerra per la vittoria sul nazismo e soprattutto per la pace ritrovata. Nella
versione di Brecht i festeggiamenti sono prematuri, Tebe non puo ancora
cantare vittoria su Argo, ma festeggia lo stesso. Tutti, o quasi, esultano, gu-
stando la vittoria. I.a danza bacchica, al momento della rappresentazione,
intercetta solo di striscio I'esaltazione dei nazisti per le vittorie intermedie
prima della sconfitta o la loro falsificazione dei rapporti di guerra. Coglie
invece in pieno entusiasmo collettivo e internazionale per la sconfitta del
nazismo. Insomma, la realta che irrompe nel testo non ¢ solo il passato
recente dell’arroganza e della millanteria nazista: ¢ anche la festa della de-
mocrazia contro il nazifascismo sconfitto, ¢ la celebrazione della pace ritro-
vata, della vita che ricomincia dopo la guerra, della liberta contro il potere.
Con questi festeggiamenti ¢ I'invito all’oblio e alla riconciliazione frettolosa
che viene mostrato e insieme messo in questione: la fretta di tornare a vi-
vere, di ricostruire, passando sopra a quello che ¢ appena successo, dando
per scontato che cio che lo ha reso possibile sia morto con esso. A questo
proposito ci sono continui richiami lungo il testo, che dovevano fischiare
nell’orecchio dello spettatore di allora, o avrebbero dovuto. A quanto risulta
dallo spoglio delle recensioni dell’epoca, non fu cosi™ Si vuole dimenticare,
bere «l vino della vittoria», senza chiedersi di quali «molte erbe» sia fatto,
«mescolate nell’oscurita»’”’. In questa vittoria come in altre vittorie ci sono
ombre che non si vogliono vedere. Come Tiresia, Brecht viene a guastare la
festa di chi ¢ ubriaco di vittoria prematura e sordo per il clamore dell’entu-
siasmo. E finita la guerray %, dice Creonte. E davvero finita? Gli chiede Ti-
resia, e Brecht lo chiede a chi vede lo spettacolo.

70 Tutte le recensioni di quotidiani ritagliate da Brecht e ora conservate al Brecht-Archiv
di Berlino leggono la rappresentazione in senso morale-moralistico, cadendo nella trappola
della facile contrapposizione tra violenza totalitaria e istanza umanitaria. Si veda a questo
proposito anche il disappunto di Brecht verso questo tipo di lettura nell’appunto gia citato
del 10/4/1948 (Brecht, Arbeitsjonrnal 1938-1955, cit., p. 444).

" Ivi, p. 163.

72 Ivi, p. 167.
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Nel momento storico in cui quest’Antigone viene messa in scena, quando
1 crimini del nazismo sono ancora freschi per poi emergere piu tardi in tutta
laloro portata, I'invito “dionisiaco” all’oblio alla gioia di vivere, 'esortazione
del coro tragico a voltare pagina e ad aderire al flusso della vita, assumono
un valore grottesco. Sofocle e la tragedia antica in genere mettevano I’ac-
cento sul momento positivo di questo “saper divenire”, e Brecht probabil-
mente sarebbe d’accordo, fatte le dovute distinzioni tra i contesti. Il pericolo
sociale nell’Atene del V secolo sembrerebbe addensarsi piu laddove si irri-
gidiscono le posizioni piuttosto che in questo senso pratico del saper cedere
e cambiare. Quest’ultimo in fondo risuona pure bene con un concetto cen-
trale in Brecht, quello di «Einverstindnis», o esigenza di essere d’accordo
con la situazione in culi ci si trova, non per rassegnarvisi, ma per poter tro-
vare un punto di presa da cui metterla in moto.

Eppure la tragedia antica sembra gia mettere in crisi questa saggezza dio-
nisiaca che all’epoca det tragici, in fondo, ¢ filosofia popolare. E lo fa nel
momento stesso in cui la mostra come una via necessaria nel momento in
cui si accetta di vivere. Dove corre la linea sottile che distingue la saggezza
dionisiaca di chi asseconda il ritmo del vivere dall’opportunismo di chi as-
seconda di volta in volta il potente di turno? Questa ¢ la domanda indiretta
che sembrano gia porre i protagonisti della tragedia greca. A un oblio gia
umano troppo umano, forse poco dionisiaco, un’Antigone, un’Elettra, pur
con le differenze sopra viste, oppongono la necessita di rimanere in rap-
porto con cio che non c’¢ piu e che tuttavia non ¢ ancora davvero scom-
parso.

A maggior ragione nel dopoguerra, proprio come oggi, questo senso pra-
tico rischia di declinarsi troppo in fretta soltanto nel senso perverso: “dob-
biamo pur vivere, dobbiamo ricominciare, non possiamo perdere tempo a
capire”. Adesso, e si tratta di un “adesso” lungo quasi un secolo, il pericolo
sta meno nell’eventuale sopruso del singolo che nella paura dei molti, spac-
ciata per voglia di vivere.

Non a caso, nel periodo in cui Brecht ¢ in Svizzera e lavora all’Antigone,
il suo diario di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osset-

vazioni preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo
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oltre confine, in Germania. La guerra ¢ finita, il nazismo sconfitto, almeno

ufficialmente, ovunque sono rovine e fretta di ricominciare:

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito
la crisi in culi si trova. 1l piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il
movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-
vello sintomatico. Andare avanti ¢ la parola d’ordine. Si rimanda e si
rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale ¢
impossibile costruire.”

E questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-
mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a
stare in primo piano, o meglio, davanti alla scena, ma questo pubblico, que-
sta Germania e la politica dei vincitori. Sono questi i problemi ora. La furia
del rinviare e rimuovere, la paura di demolire e quindi anche di costruire
davvero, questo muoversi in circolo che non porta da nessuna parte, fatto
di migliorie e restauri senza autentici cambiamenti: quest’atteggiamento dif-
fuso e trasversale impedisce al pensiero critico di andare a fondo della si-
tuazione, lo trattiene a registrare e ad affrontare solo sintomi.

Di fatto, molte letture e rappresentazioni odierne rischiano di mancare
questo punto’*. Insistono sulla rappresentazione e la condanna del nazismo
all’opera in questa Antigone, dimenticando che Brecht ¢ davvero scrittore di
teatro. Il centro di gravita e di interesse di una messa in scena non sta mai
per lui in che cosa o in come si rappresenta, non ¢ cio¢ mai collocato sul
palco, ma ¢ spostato in fuori, nella frizione tra cio che accade in scena e
davanti alla scena. Non si tratta mai di raccontare una storia, men che meno
di fare una lezione di storia, nemmeno del presente. Piuttosto di scoprire
allimprovviso insieme al pubblico, attraverso una storia, quindi in maniera
indiretta, pseudonimica si potrebbe dire, aggirando le resistenze della

73 Bertolt Brecht, Arbeitsjonrnal 1938-1955, cit., p. 440.

74 Cfr. ad esempio la lettura di Luigi Forte «I.”Antigone di Bertolt Brecht ovvero la tra-
gedia del poterer in Cultura Tedesca 36, 2009, pp. 9-18, a p. 17: «Sofocle gli [a Brecht] servi
da scenario per un sotteso apologo contro la violenza. Tra le macerie della Germania Brecht
fu tra i primi a cogliere nel passato I'indispensabile richiamo al risveglio politico che ora

finalmente poteva generare, dopo l'orrore, la speranza della democrazia».
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coscienza empirica, dove ci si trova davvero in un momento storico rispetto
adove cistilludeva di stare. Mancando questo intento fondamentale di Brecht,
si manca di percepire e di usare il punto di contatto che ancora ci sarebbe
tra questa rielaborazione della materia di Antigone e il nostro tempo.

X.

Brecht fiuta con la lucidita che gli ¢ propria questo pericolo: alla fretta di
“vivere”, di essere “nuovi’ e fare cose “nuove”, mantra o parola d’ordine
allora come oggi, corrisponde la fretta di seppellire subito un passato tal-
mente prossimo da intralciare ancora i passi. «Il passato lasciato a se stesso
/ Non rimane passato»”, dice la sua Antigone. Eppure, a guardare bene,
dovrebbe apparire paradossale, e insieme rivelatorio, il modo in cui Anti-
gone cerca di trattenere quello che tutto intorno vorrebbe rimuovere troppo
in fretta. Il suo sforzo di “tenere presente” si articola attraverso un gesto di
sepoltura. Antigone ¢ colei che non dimentica, e lo fa seppellendo: il mezzo
smentisce il suo fine. Proprio la questione della sepoltura ¢ uno dei momenti
di questo mito tragico divenuti storicamente, e quindi drammaturgicamente,
deboli. II fatto che la resistenza di Antigone a un potere oppressivo si attui
attraverso un gesto di sepoltura dovrebbe stonare a ridosso della Seconda
guerra mondiale: ¢ allora che si vedono, di fatto, «altti cadaveri a pezzi /
[...] 2 mucchi giacere insepolti / Sull’insepolto»’. Ma ¢ stato necessario in
un certo senso disseppellitli, perché il potere che li ha sterminati avrebbe
voluto cancellarne ogni traccia. E cio continua a valere per altri poteri e altri
mucchi di morti che sono seguiti.

E difficile immaginare un potere contemporaneo che lasci i suoi cadaveri
esposti, come vuole Creonte, a monito di eventuali dissidenti. Il potere
come lo conosciamo noi, che si tratti dei totalitarismi novecenteschi o della
democrazia-spettacolo dei nostri giorni, non ci tiene a lasciare i propti
“morti”, letterali o metaforici, insepolti sotto agli occhi di tutti. Al contrario,

75 Bertolt Brecht, «Antigone», in Matia Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilb,
Bertolt Brecht. V ariazioni sul mito, cit., p. 129 (traduzione modificata).

76 Ivi, p. 162 (traduzione modificata).
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seppellisce volentieri, in ogni senso, il prima possibile, al limite commemora
e celebra anche, pur di stenderci sopra subito dopo uno strato di oblio. Le
cerimonie della memoria finiscono spesso per essere in questo senso veri e
propri atti di sepoltura reiterati: ogni volta la vittima va sigillata piu a fondo.
11 valore religioso dell’atto arretra subito sullo sfondo rispetto a quello po-
litico-sociale. Seppellire, sul piano simbolico e storico-politico, significa per
noi soprattutto metterci una pietra sopra, dimenticare, rimuovere le tracce.

In questo il gesto di Antigone risulta in fondo curiosamente solidale con
la nostra fretta di toglierci i morti, letterali o metaforici, dalla vista e dalla
memoria. C’¢ qui un punto cruciale con cui oggi qualsiasi messa in scena o
rimessa in gioco teorica di Antigone dovrebbe misurarsi. Va tenuto conto
che sotterrare in fretta nell’anonimato e nell’oblio, oppure commemorare
ogni tanto per poter poi meglio fare come nulla fosse stato, ¢ proprio il
comportamento del potere odierno, e non da ultimo un comportamento di
massa. Se non si considera questo, si resta dentro ai vecchi slogan di vecchie
battaglie, di gesti simbolici poveri contro violenze reali, di resistenze clamo-
rose ma episodiche, contro oppressioni diffuse ma poco appariscenti. Si re-
sta cioe dentro al luogo comune, spesso indistinguibile dal mito in senso
moderno, quello che incontra subito la simpatia di tutti perché mette d’ac-
cordo li dove ¢ facile andare d’accordo, nei generalismi al di fuori e al di
sopra di contesti e conflitti di interessi concreti.

Ci sarebbe allora bisogno oggi di un vero e proprio rovesciamento della
fabula originaria di Antigone: da una parte un potere aggiornato, che si af-
fretta a seppellire 1 suoi morti, magari anche con tutti gli onori e le comme-
morazioni possibili, come ¢ ripetutamente accaduto con le fosse comuni
dell’ultimo secolo, come accade oggi con 1 migranti morti in mare. Dall’altra,
una “signora delle ossa” che, come i medici legali in Bosnia ed Erzegovina,
come una Cristina Cattaneo che oggi cerca di restituire un’identita e una
dignita ultima ai migranti morti”’, lavori a “disseppellire”. Stavolta pero per
dare loro piu di un nome e piu di una voce: per dare soprattutto una parola

77 Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, Raf-
faello Cortina, Milano 2018.
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precisa e lucida, capace di nominare non solo le vittime, non solo le ferite,
ma anche di costruire il nesso attuale che stringe insieme cio che sembra
lontano e separato, e non solo di ricomporne i resti.
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