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Charles Lewis 
(London) 

Between Fate and Skill. Translating Hölderlin’s Term “Geschik” 

ABSTRACT. In this essay I revisit a vexed question, namely how to translate the term “Ge-

schik” in Hölderlin’s theoretical writings. There are two places where its interpretation is 

contentious: in a passage from the Anmerkungen zur Antigonä, and in the first letter to 

Böhlendorff. In his writings he frequently uses the term to mean “fate”, but this is not an 

invariable rule. Depending upon the context, other interpretations (for instance “skill”) 

cannot always be excluded. It is also clear that Hölderlin enjoys playing on the etymological 

and phonetic relations between this and cognate expressions. 

In the translation and interpretation of Hölderlin’s theoretical reflec-

tions, perhaps no term has given rise to more controversy than “Geschick” 

(in his orthography “Geschik”)1. As far as the poetry is concerned its pri-

mary meaning seems almost always to be “fate” or “destiny”, translated as 

“sorte” or “destino” in the first volume of Reitani’s Italian Hölderlin-edi-

tion2. But even in the case of the poetry there is at least one exception, and 

one must also bear in mind the resonances of “Geschik” with such cognate 

terms as “(un)geschikt”, “schiklich”, and “geschiklich”3. For the element of 

                                                      
1 For comments and suggestions, I am grateful to Howard Gaskill and to the anony-

mous reviewers. Hölderlin editions will be cited in accordance with the abbreviations given 

in the bibliography below. Any websites mentioned there were accessed on 9 October 

2020. 
2 Tutte le liriche. Edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco 

a cura di Luigi Reitani. Milano 2001, 20042 (TL). See e.g. 255, v. 9; 585, v. 3; 943, v. 62; 

975, vv. 58, 61 & 82; 1111, v. [48]; 1171, v. 1; 1199, v. 85; the exception is at 1073, v. 115. 

See further: Prose, teatro e lettere. A cura di Luigi Reitani. Milano 2019 (PTL); and for 

other translations (and abbreviations) see again the bibliography. 
3 See note 5 below. Adelung’s contemporary dictionary records the following meanings 
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word-play – so prominent in relation to those terms in the poetic work – 

might on occasion extend to the works in prose. The publication of Rei-

tani’s second volume, containing translations of the theoretical essays and 

letters, provides an occasion to revisit this vexed issue. 

The term occurs relatively frequently in Hölderlin’s works, in both poems 

and prose writings4. As already noted, Hölderlin enjoys playing on etymolo-

gical or phonetic connections between “Geschik” (or indeed “Schiksaal”) 

and such terms as “geschiklich”; and translators have responded in various 

ways to such resonances and ambiguities5. In the poetry there seems to be 
                                                      

for “Das Geschick”: «1. Der Zustand einer Sache, da sie zu einer gewissen Veränderung 

geschickt, d. i. fähig und tüchtig ist; […] 2. Die natürliche Fähigkeit lebendiger Geschöpfe, 

nach welcher sie zu gewissen Veränderungen geschickt, d. i. fähig und tüchtig sind […]. In 

engerer Bedeutung, das Vermögen, eine Sache mit Leichtigkeit zu vollbringen. […] 3. Die 

Anordnung der menschlichen Begebenheiten in der Welt, so fern sie von einem höhern 

Wesen herrühren, und nicht in unserm freyen Willen gegründet sind, das Schicksal, die 

Schickung […]». See also note 31 below. 
4 In the case of the poetry, there are at least thirteen instances (more if different 

versions of the same poem are taken into account), almost all from 1800 onwards. In the 

case of the theoretical essays, note in particular the several occurrences in the essay on 

Religion (MA II: 51-57) discussed further below. 
5 See e.g. Am Quell der Donau (MA I: 353, vv. 102-103): «Schiksaalssöhne»/«den Unge-

schikteren», and cf. «figli del destino»/«[p]iù inetti» (TL: 1133), «offspring of destiny»/«less 

adept» (SP: 121), but note «sons of fate»/«less fated, less skilled» (HF: 59). For «geschikt» 

and «schiklich[ ]» see the last stanza of Blödigkeit (MA I: 444, vv. 21, 24), with the 

commentaries of Reitani in TL: 1482-1483 and Schmidt in KA I: 831, and also Ulrich 

Gaier: Hölderlin. Eine Einführung. Tübingen; Basel 1993: 370-371. For «[d]as Schikliche» 

see Der Ister (MA I: 475, v. 10), and contrast «ciò che è destinato» (TL: 1217) with «what is 

fitting» (PF: 581); see also «[a]dequacy to fate» (HF: 111), and Sieburth’s note on the 

«semantic cluster» of related expressions (HF: 267), and cf. Felix Christen: Das Jetzt der 

Lektüre. Zur Edition und Deutung von Friedrich Hölderlins Ister-Entwürfen. Frank-

furt/M.; Basel 2013: 203-204 («auch auf die Fügung der Worte und Verse beziehbar»). As 

regards the term “geschiklich” see the first stanza of Thränen: «o ihr geschiklichen» (MA I: 

441, v. 2), which Groddeck sees as unambiguously meaning “skilled” («geschickt, kunst-

fertig») in accordance with the dictionary definitions, although to my knowledge all trans-

lators here give it the sense of “fateful” or “fated”. See Wolfram Groddeck: Über das “Wort-

lose” in Hölderlins Ode Thränen. In: «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
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only one place where it unequivocally means something other than “fate”. 

This is in a passage on p. 76 of the Homburger Folioheft containing the words: 

«daß sie lernen der Hände Geschik» (MA I: 424, v. 2). Reitani translates «[…] 

l’abilità delle mani» (TL: 1073); although, as if to underscore the difficulty 

treated here, Jaccottet’s edition nonetheless offers «[…] le destin des mains» 

(PJ: 933)6. The latter interpretation has also been defended by Lawrence 

Ryan, in a critique of Szondi’s account of the letter to Böhlendorff of 4 De-

cember 18017. For the term occurs in that first Böhlendorff-letter, where it 

has been the subject of strikingly differing interpretations. It also occurs 

(twice) in the third section of the Anmerkungen zur Antigonä (1804). 

But in addition to the poetry, theoretical texts, and letters, we should not 

forget Hölderlin’s own translations. In his version of Pindar’s First Pythian 

Ode (1800) he renders μαχαναὶ – meaning, in that context, the means or 

resources of human achievement – as «Geschike»: «Denn von den Göttern 

die Ge-/schike alle den sterblichen Tugenden,/Und Weise und mit Händen 

gewal-/tige und sprachereiche geboren sind» (MA II: 203, vv. 76-79)8. Note 

                                                      

und Geistesgeschichte» 80.2006, 624-39 (632-33); and contrast TL: 289, PF: 253, OE: 171, 

and PJ: 786 (Rovini). Note also Constantine’s «visited with fire» (SP: 75), and see Schmidt 

in KA I: 820 («geschicklichen» = «von einem Geschick betroffen»). In the case of «das 

große Geschik» in Brod und Wein (MA I: 376, v. 62), Groddeck discerns two meanings: «das 

“Schicksal” als das von oben “Geschickte”, aber auch als “das Schickliche” und in diesem 

Moment Richtige»; see Wolfram Groddeck: Hölderlins Elegie Brod und Wein oder Die Nacht. 

Frankfurt/M.; Basel 2012: 103. 
6 The translation is attributed collectively to the «Revue de Poésie»; but contrast «let 

them learn skill of hand» (HF: 241). For another place where translators are not unani-

mous, see Dichterberuf (MA I: 329, v. 9) and contrast PF: 233 and OE: 103 («skill»), with SP: 

62 («fate»), PJ (Rovini): 779 («sort»), and TL: 255 («sorte»). 
7 See Peter Szondi: Überwindung des Klassizismus. Der Brief an Böhlendorff vom 4. 

Dezember 1801. In Szondi: Schriften I. Hrsg. v. Jean Bollack et al. Frankfurt/M. 1978: 345-

66; and Lawrence Ryan: «Vaterländisch und natürlich, eigentlich originell». Hölderlins Briefe 

an Böhlendorff. In: «Hölderlin-Jahrbuch» 34.2004-2005: 246-76. 
8 Hölderlin’s later version of these lines (1805?) has instead «all Gewerb» (MA II: 390, 

v. 80). In both cases, the interlinear translation of the (essentially identical) Greek originals 

made by the editors of FHA reads: «Von Göttern nämlich die-Mittel [μαχαναἰ] alle zu-
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that the same Greek word – albeit in its singular form and Attic orthography 

– occupies a prominent position in the first paragraph of his Anmerkungen 

zum Oedipus (1804), which proposes that modern poetry be raised «zur 

μηχανη der Alten» (ΜΑ II: 309). Further on in that Pindar translation «Ge-

schik» is used in the sense of “fortune” or “destiny”, illustrating Hölderlin’s 

willingness to use the term in two senses within a relatively short compass9. 

But that first occurrence removes any doubt that “Geschik” in Hölderlin 

can mean something comparable to the Greek mēkhanē. Furthermore, as 

Beißner has suggested, a further such example may be found in v. 194 of 

his translation of the Third Pythian10. 

Accordingly, the use of “Geschik” to mean “fate” or “destiny” may in-

deed predominate in Hölderlin’s usage; but the alternative meaning of “abi-

lity”, “skill” or poetic “means” cannot always be excluded. Furthermore, 

the choice of a term which – unlike “das Schiksaal” – can have such dispa-

rate meanings might on occasion be deliberate. 

                                                      

sterblichen Tugenden […]» (FHA 15: 196, 370); cf. the reference to «[das] Mittel» in the 

second paragraph of the Anmerkungen zum Oedipus (MA II: 309). 
9 See MA II: 204, v. 127: «Ein Geschik [αἶσαν] den Städten und Königen»; see also (in 

the Third Pythian) «ein Theil des guten Geschiks [μοῖρ᾽εὐδαιμονίας]» (MA II: 216, v. 150), 

and see the following note. 
10 See StA 5: 424 ad P 3, v. 110: «μαχανά wird auch P 8, 47 und 107 mit Kunst übersetzt, 

P 3, 194 und P 1, 76 f. aber mit Geschik». In the case of v. 194 Hölderlin’s intention is 

slightly obscured by the syntax of his word-for-word translation, but «dem Geschik» seems 

to correspond to Pindar’s μαχανάν. – I note that Courtine (FP: 369, n. 6) refers to v. 448 

of the Oedipus translation (MA II: 266), which raises interesting questions of its own. In 

that case «Geschik» translates τύχη, that is to say “destiny” or (good or bad) “fortune”. But 

the fortune in question relates to Oedipus’ famous ability to solve riddles, so that the 

double meaning of “Geschik” does unexpected justice to the Sophoclean irony. The emen-

dation τέχνη was in fact proposed by the scholar Richard Bentley (1662-1742), but it was 

not published until 1816 and is not generally adopted; see, most recently, Sophocles: 

Oedipus the King. Ed. by P. J. Finglass. Cambridge Classical Texts and Commentaries, 57. 

Cambridge 2018: 311 ad v. 442, and 633. The assonance of τέχνη with τύχη remains; and 

note the translation of the former as «skill» (Finglass: 291 ad v. 380) or «Kunst» (MA II: 

264, v. 384). 
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As already noted, in addition to the use of “Geschik” in the first letter 

to Böhlendorff, there are two occurrences in the Anmerkungen zur Antigonä. 

I shall refer to these as “A1” and “A2” respectively11. In the case of all three 

occurrences there are some striking divergences among translators, which I 

set out in the following table12: 

Translator of 
letter/Anmerkungen 

Böhlendorff-
letter 

A1 A2 

Constantine (SP) –– fate skill 

Louth/Adler (AL) craft fate skill 

Pfau destiny skill skill 

Courtine (FP) dextérité destin adresse 

Naville/Fédier (PJ) destin savoir correspondre savoir-faire 

Ruschi –– destino destino 

Lavagetto/ 
Bozzetti, Gut-Bozzetti & 
Reitani (PTL) 

destino destinazione destino 

The relevant passage in the Anmerkungen zur Antigonä is the following 

(where both here and below my emphases are in bold, Hölderlin’s in italics): 

ihre [i.e. die griechischen Vorstellungen – Ch. L.] Haupttendenz ist, sich 

fassen zu können, weil darin ihre Schwäche lag, da hingegen die 

Haupttendenz in den Vorstellungsarten unserer Zeit ist, etwas treffen 

zu können, Geschik zu haben, da das Schiksaallose, das δυσμορον, 

unsere Schwäche ist. Deswegen hat der Grieche auch mehr Geschik 

und Athletentugend, und muß diß, so paradox uns die Helden der 

Iliade erscheinen mögen, als eigentlichen Vorzug und als ernstliche Tu-

gend haben. Bei uns ist diß mehr der Schiklichkeit subordinirt. 

In its first occurrence (A1) it seems clear that «Geschik» must mean 

                                                      
11 They are both found towards the end of the second paragraph of section 3 of those 

Anmerkungen: see MA II: 374 (AL: 330; PTL: 779); and for the Böhlendorff-letter see MA 

II: 912-13 (AL: 207; PTL: 1216). 
12 In my own recent translation, I opted respectively for «fate» (A1) and «dexterity» 

(A2). See Charles Lewis: The Law of Poetry. Studies in Hölderlin’s Poetics. Cambridge 

2019: 180. Like Courtine’s «adresse», this was intended to convey skill of a peculiarly 

corporeal kind (see below). 
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“fate”, since it is contrasted with an absence of fate or «das Schiksaallose»13. 

It is true that the latter term receives a puzzling additional gloss, by way of 

the Greek adjective dusmoros (meaning “unhappy” or “ill-fated’). However, 

that can be seen as a veiled reference to the Sophocles play mentioned in 

the immediately following paragraph. For there Hölderlin offers Oedipus at 

Colonus as a precursor of a modern or “Hesperian” tragedy, and (as Billings 

has observed) the term dusmoros is particularly prominent in that play14. It 

seems that «das Schiksaallose» must be contrasted with a different, pecu-

liarly Greek kind of misfortune, one that belongs to the younger Oedipus 

(and the later Antigone). That would be the fateful encounter described at 

the beginning of the third section of each of set of Anmerkungen, involving 

the transgressive union with a divine power and described respectively in 

terms of «[der] Zorn» and «die […] Begeisterung» (MA II: 315, 373). In the 

case of A2, on the other hand, «Geschik» is compared with «d[ie] Schiklich-

keit» – that is to say with decorum and propriety, or at least a skilfulness 

dominated by those characteristics. And «Geschik» is connected, further-

more, to something that Hölderlin calls «Athletentugend», that is to say a 

virtue or ability of a peculiarly corporeal kind. 

The immediate context of occurrences A1 and A2 is therefore different, 

and we are entitled to construe «Geschik» differently in the two cases. It is 

true that we would then be confronted with a pun, or at least a play on 

words. But this becomes less surprising if one considers the so-called Nacht-

gesänge dating from the same period. As already noted, plays on “geschikt” 

and “schiklich” can be found in the last stanza of Blödigkeit (MA I: 444)15. 

                                                      
13 In translating «Geschik» as «skill» in both A1 and A2, Pfau is something of an outlier, 

although he would apparently be followed by Billings. See Joshua Billings: The Genealogy 

of Tragedy. Greek Tragedy and German Philosophy. Princeton NJ; Oxford 2014: 217-218. 
14 See Billings (cit. note 13): 218, n. 46. One can imagine that such an explanation of 

fatelessness as a particular kind of ill fortune was particularly important for the author of 

Hyperion’s «Schiksaalslied», which – in a plainly different sense – attributed such a condi-

tion to a suckling infant and the gods (MA I: 744-745). 
15 Cf. Reitani’s translation of the former as both «abili» and «mandati» (TL: 295 & 1482, 

n. 21), and see note 5 above. Another possible instance in the Nachtgesänge is the occurrence 
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And while such a technique may seem more appropriate in a poetic – as 

opposed to theoretical – work, it is in this period that Hölderlin is moving 

towards the kind of synthesis of poetic and theoretical expression that is 

found in his commentaries to the Pindar fragments16. 

There is another important difference between the contexts of A1 and 

A2, corresponding to the distinction drawn there between «[die] Schwäche», 

on the one hand, and «die Haupttendenz» or «[der] Vorzug» on the other. 

And it is that contrast that provides the clearest link with the first Böhlen-

dorff-letter. For that letter expounds the paradox that the excellence of a 

culture lies ultimately not in its original endowment, or in what (for the 

Greeks) is described as «das Feuer vom Himmel» or «d[as] heilige[ ] Pathos»: 

Es klingt paradox. Aber […] das eigentliche nationelle wird im Fort-

schritt der Bildung immer der geringere Vorzug werden. Deßwegen 

sind die Griechen des heiligen Pathos weniger Meister, weil es ihnen 

angeboren war, hingegen sind sie vorzüglich in Darstellungsgaabe, 

von Homer an, weil dieser außerordentliche Mensch seelenvoll ge-

nug war, um die abendländische Junonische Nüchternheit für sein Apol-

lonsreich zu erbeuten, und so wahrhaft das fremde sich anzueignen. 

(MA II: 912) 

The same “paradox” is expounded in the passage cited above from the 

Anmerkungen, albeit with a different emphasis. As befits a discussion of tra-

gedy, Hölderlin begins by stressing the element of “weakness” rather than 

of “advantage” or “excellence’17. But to the «Fortschritt der Bildung» of the 

                                                      

of “geschiklich” (in the form «ihr geschiklichen») in the first stanza of Thränen, to which 

Groddeck and Schmidt have given diametrically opposed interpretations: «geschickt, 

kunstfertig» versus «von einem Geschick betroffen» (see again note 5). At KA I: 820 

Schmidt himself draws a parallel with the Anmerkungen, and confirms that he would 

construe «Geschik» in A2 in the sense of «Schicksal». 
16 MA II: 379-385. Note that the question of ambiguity is in effect the subject of the 

seventh of those commentaries (MA II: 382-383); see Lewis (cit. note 12): 139-143. 
17 The Böhlendorff-letter nonetheless records (as we have just seen) that «die Griechen 

[sind] des heiligen Pathos weniger Meister, weil es ihnen angeboren war», and also that 

Greek tragic heroes (unlike modern ones) «in Flammen verzehrt die Flamme büßen, die 

[sie] nicht zu bändigen vermochten» (MA II: 913). 
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Böhlendorff-letter there corresponds the «Haupttendenz» of the Anmerkun-

gen; and to the achievement «sich fassen» of the Anmerkungen, there corre-

sponds the «Darstellungsgaabe» and «Nüchternheit» mentioned in that let-

ter. As far as the element of “weakness” is concerned, in the Anmerkungen 

it is related to the Greeks’ previously limited ability «sich fassen zu können», 

for «darin ihre Schwäche lag»18. Our native weakness as moderns, on the 

other hand, lies in «das Schiksaallose»; and our «Haupttendenz» in the ability 

«etwas treffen zu können», for which Hölderlin gives as an equivalent «Ge-

schik zu haben». 

It is worth pausing over the expression «etwas treffen zu können». The 

connection with “Geschik” in the sense of “fate” is confirmed by the Anti-

gone translation at MA II: 335, v. 482: «auf solch Schiksaal zu treffen [μόρου 

τυχεῖν]», which is used by Antigone to refer to the prospect of her untimely 

death. But not all fates are the unhappy ones frequently connoted by the 

Greek moros, and «Geschik» in A1 does not refer to a tragic destiny. It is 

rather «das Schiksaallose» that would correspond to misfortune in a modern 

tragedy, while «Geschik» in A1 can still be translated as “fate”. The reason 

for the differing emphases in the Böhlendorff-letter and the Anmerkungen is 

also clear. In the words of an earlier letter to Mehmel, the point of tragedy 

is that it is a demonstration «per contrarium». Rather than achieving a mastery 

of a more “Hesperian” sobriety, Greek tragic heroes fall victim in the end 

to their fiery Apollonian endowment: «Der Gott und Mensch scheint Eins, 

darauf ein Schiksaal, das alle Demuth und allen Stolz des Menschen erregt» 

(MA II: 851). But if our own original endowment is different from that of 

the Greeks, our element of tragic vulnerability will also be different. 

It is striking, therefore, that in the second half of the passage above from 

the Anmerkungen he turns to the element of “advantage” rather than “weak-

ness”, using (and indeed emphasizing) the term “Vorzug” that had also been 

                                                      
18 Note the use of the past tense: a deficit in the ability «sich fassen zu können» was the 

Greeks’ original point of weakness, but as a result of the «Fortschritt der Bildung» mentioned 

in the Böhlendorff-letter such an ability became a point of strength. However, that strength 

is not exemplified by the tragic hero, who (as a result of extraordinary circumstances) falls 

victim in the end to the element of «Pathos». 
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used in the Böhlendorff-letter: «Deswegen hat der Grieche auch mehr Ge-

schik und Athletentugend, und muß diß […] als eigentlichen Vorzug und als 

ernstliche Tugend haben». And – again as in the letter – he now refers to 

Homer or «die Helden der Iliade» rather than to the heroes of tragedy, di-

stinguishing their kind of «Geschik» from our own «Schiklichkeit». It seems 

that «Geschik» now refers to a species of corporeal skill or virtue. It is true 

that such a “skill” is closer to the tragic sense of “Geschik” than is a typically 

modern skilfulness, for it was developed in opposition to the Greeks’ origi-

nal endowment. That indeed is why it is more corporeal or “athletic”. And 

the fate of the tragic hero has a similarly “plastic” or corporeal dimension, 

albeit one with less positive connotations than in the case of the epic19. In 

any event, I do not think that Hölderlin has been negligent in employing an 

ambiguous term to convey successively different meanings. It is more likely 

that he has chosen his words carefully, and that what might appear to be an 

inadvertent pun has a serious intent. 

What then are the arguments for a univocal reading of «Geschik»? As far 

as the passage from the Anmerkungen is concerned, Ryan offers little more 

than dogmatic assertion: 

Das Wort “Geschick” und seine Derivate – auch wenn hier von «Ge-

schik und Athletentugend» der Griechen und der modernen «Schik-

lichkeit» oder an einer anderen Stelle von «der Hände Geschik» […] 

die Rede ist – sind bei Hölderlin durchgehend von der Grundbedeu-

tung von “Geschick” als “Schicksal” bestimmt. (cit. note 7: 263, n. 7) 

                                                      
19 Recall again the words «sich fassen zu können». Towards the end of immediately 

following paragraph (MA II: 374) we find the expression «griechisch faßlich, in athleti-

schem und plastischem Geiste» – confirming that the Greek ability to “grasp oneself” has 

a corporeal and athletic dimension. However, Hölderlin has now returned to the topic of 

the tragic «word» and the representation of death in tragedy, so that for instance in a more 

“Hesperian” tragedy (comparable to Oedipus at Colonus) «das Wort […] tödtet, nicht griechisch 

faßlich […]». It seems that the initial vulnerability of the Greek tragic hero consists not so 

much in the aspect of suffering or death, as in the original excessive unity of human and 

divine; and “fassen” connotes, conversely, the element of comprehension or containment 

of such excess in tragic representation (cf. the first paragraph of section 3, at MA II: 373, 

and see Reitani’s commentary at PTL: 1517, n. 69). 
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This is a generalization that we have already had reason to doubt. But 

Ryan’s primary purpose is the interpretation of the Böhlendorff-letter, and 

it is to that question that I now turn. 

The first point to note is that the letter does not refer to any distinction 

between a Greek “Geschik” and a modern “Schiklichkeit”, of the kind 

found in the Anmerkungen. And similarly, the letter to Mehmel is content to 

use the latter term in relation to the Greeks («eine heilige Schiklichkeit»)20. 

Such an express contrast seems to be a later development belonging to the 

period of the Anmerkungen. It may also be noted that the term “Schiksaal” 

occurs no less than three times in the Böhlendorff-letter – raising the que-

stion why, in one place only, Hölderlin prefers the term “Geschik”. 

The next point is that the reference to “Geschik” in the Böhlendorff-

letter occurs in a passage that draws certain conclusions from the immedia-

tely preceding discussion of the difference between ancient Greek and mo-

dern cultures. That is say, it draws conclusions specifically for poetic prac-

tice. Thus, after the paragraph cited above, the letter continues: 

Bei uns ists umgekehrt. Deßwegen ists auch so gefährlich sich die 

Kunstregeln einzig und allein von griechischer Vortreflichkeit zu ab-

strahiren. Ich habe lange daran laborirt und weiß nun daß außer dem, 

was bei den Griechen und uns das höchste seyn muß, nemlich dem 

lebendigen Verhältniß und Geschik, wir nicht wohl etwas gleich mit 

ihnen haben dürfen. (MA II: 912-913) 

Here Hölderlin refers to a long-standing study of aesthetic rules («die 

Kunstregeln»). And he is making a new or additional point («ists auch so 

gefährlich»), albeit one that finds its ultimate foundation in the more general 

reflections that precede. At least at first sight, the conclusion that we can have 

little that is “equal” or “in common” with the Greeks seems to relate specifi-

cally to that question of «Kunstregeln». And if we can none the less can have 

something in common with them in the matter of artistic technique, that 

would seem to correspond to the exception which he immediately goes on 

to note: «außer […] dem lebendigen Verhältniß und Geschik». 

                                                      
20 MA II: 851; the identification of Mehmel as recipient now suggests a dating around 

the end of November 1800 (see PTL: 1685-1686; AL: 183, 366). 
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It is that immediate context that lends initial plausibility to Szondi’s inter-

pretation of «Geschik» as artistic skill or technique (cit. note 7: 363-366). It 

is true that he must then also provide an explanation of the associated phrase 

«lebendige[s] Verhältniß». But in that respect, the connection he makes with 

the letter to Neuffer of 12 November 1798 also has a degree of plausibility. 

There Hölderlin dwells on his perceived poetic weaknesses, with a view to 

achieving «[d]as Lebendige in der Poësie» (MA II: 710). But that life or live-

liness – evoked frequently in this letter to Neuffer – is not to be sought in a 

transcendence of the everyday, in the enthusiasm of poetic pathos or 

unworldly philosophical abstraction. It is sought rather in the integration of 

«mannigfaltig geordneten Tönen», including the tone corresponding to «das 

Gemeine und Gewöhnliche im wirklichen Leben» (MA II: 711). As Szondi 

points out, that letter is in effect an initial sketch of Hölderlin’s doctrine of 

the Wechsel der Töne, that is to say the poetics of the first Homburg period. 

Those who prefer an alternative interpretation of the expression «leben-

dige[s] Verhältniß und Geschik» have also differed between themselves 

when it comes to the details. Schmidt seems to interpret the expression as 

a whole rather than its individual components, relating it to the prior di-

scussion of the difference between modernity and antiquity: 

Der Zielpunkt dieser Darlegungen ist aber keineswegs der ausschließ-

liche «freie Gebrauch des Eigenen» [MA II: 913], vielmehr der freie 

Gebrauch des Eigenen in harmonischer Verbindung mit der entge-

gengesetzten Sphäre, der unser Bildungstrieb zustrebt. Das Ziel ist ein 

“klassischer” Ausgleich von «Nüchternheit» und Begeisterung («Pa-

thos», «Feuer vom Himmel») [MA II: 912] – dieser Ausgleich ent-

spricht dem, «was bei den Griechen und uns das höchste sein muß, 

nämlich dem lebendigen Verhältnis und Geschick». (KA III: 910) 

For Schmidt, therefore, to obtain «das höchste» both we and the Greeks 

must find a “classical” balance between the elements of “Pathos” and 

“Nüchternheit”. It is less clear whether he would assign one element to 

each component (e.g. “Pathos” = “Geschik”)21. But where Schmidt sees 

two balancing components, Ryan finds only one: 

                                                      
21 In what is perhaps a version of Schmidt’s interpretation, Gonther und Reinecke have 
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Das «lebendige Verhältniß und Geschik» ist die schicksalhaft bestim-

mende Einbeziehung in eine “höhere Sphäre”, sei es in Form des hei-

ligen Pathos, das aus dem unmittelbaren Verwobensein in den ursprü-

nglichen “feurigen” Grund hervorgeht [= Greek – Ch. L.], sei es in 

Form der sich zur Teilnahme an einer erweiterten Einigkeit erheben-

den Begeisterung [= modern – Ch. L.]. (cit. note 7: 264) 

Unlike Schmidt, therefore, Ryan explains the formula solely in terms of 

participation in a sphere variously characterised as “Pathos” or “Begeiste-

rung”. It is odd, therefore, that he insists that such – respectively Greek and 

Hesperian – characteristics enjoy «keine Gleichheit» (ibid.) or are (citing the 

earlier case of Hyperion) «keineswegs […] gleichzusetzen» (255). On his own 

account, therefore, it is difficult to see how this can be what we might have 

in common with the Greeks («gleich mit ihnen»), and so fall within the ex-

ception allowed by the Böhlendorff-letter. 

Reitani admits that the passage is susceptible to different interpretations, 

but notes Hölderlin’s frequent usage of “Geschik” to unequivocally mean 

“destino” (PTL: 1700-1701, n. 8). He accordingly explains the two compo-

nents of Hölderlin’s formula in terms of the biological dimensions of “life” 

and “death”: «l’esistenza biologica dell’uomo, ovvero [la] vita (la relazione 

vivente) e [la] morte (il destino)». These, and only these, are what we have 

in common with the Greeks, so that we share only «lo scopo supremo di 

rappresentare appunto la vita e la morte» (ibid.). However, on that account it 

may be difficult to explain how Greek art could have any special significance 

                                                      

recently interpreted «Geschik» as skill in articulating the relation between the two elements: 

«das “Geschik” dabei, das “Verhältniß” von ursprünglich Eigenem und dem anzueignenden 

Fremden in der Kunst “lebendig” zu gestalten». See Uwe Gonther und Andreas Reinecke: 

Veränderungen in Hölderlins Sprache vor und nach dem Bordeaux-Aufenthalt am Beispiel 

der beiden Briefe an seinen Freund Casimir Ulrich Böhlendorff. In: «Hölderlin-Jahrbuch» 

41.2018-2019: 122-146 (126). For Castellari, on the other hand, «Geschik» denotes the arc 

of development common to Greek and modern cultures («un eguale percorso, un “desti-

no” comune nel corso della Bildung di ciascuna delle due culture/arti»); see Marco Castellari: 

«Es klingt paradox». Hölderlin, Böhlendorff e il teatro moderno. «Studia theodisca – Höl-

derliniana» II. 2016: 119-144 (136). 
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for us, as compared with that of any other human culture – while the letter 

still insists that «die Griechen [sind uns] unentbehrlich» (MA II: 913). 

We have seen that other occurrences of “Geschik”, whether before or 

after the Böhlendorff-letter, do not compel a reading in the sense of “fate”. 

Not long before that letter, the term had twice been used in his Pindar 

translations to render the Greek term mēkhanē – a term used in the Anmer-

kungen zum Oedipus to signify the highest embodiment of poetic skill. And 

mēkhanē is mentioned in those Anmerkungen precisely as something which 

(despite all cultural differences) we might hope to have in common with the 

Greeks22. But a degree of uncertainty of course remains, and before conclu-

ding the discussion I should mention some further occurrences of the ex-

pressions “Geschik” and “lebendiges Verhältniß”. 

The plural form «die lebendigen Verhältnisse» is found in the fifth of Höl-

derlin’s nine commentaries to fragments of Pindar, which are roughly con-

temporary with the Anmerkungen to Sophocles. For our present purposes, a 

parallel reading with the third of those commentaries (Von der Ruhe) yields a 

particularly interesting result. In the fifth commentary (Das Höchste), the living 

relations in question are said to be “held fast” both by laws and (in a less 

rigorous fashion) by «art»: «sie halten strenger, als die Kunst, die lebendigen 

Verhältnisse fest, in denen, mit der Zeit, ein Volk sich begegnet hat und 

begegnet» (MA II: 382). Those «living relations» evidently correspond to the 

various forms that can be taken by the destiny of a nation. In Von der Ruhe, 

«d[ie] Verhältnisse[ ] der Menschen» are again related to the «[das] Schiksaal 

eines Vaterlandes», and such modes of national destiny are again said to be 

“held fast” by laws: «Dann sind die Geseze die Mittel, jenes Schiksaal […] 

festzuhalten» (MA II: 380)23. But although a connection is thereby establi-

shed between the concepts of “living relation” and “fate”, this is by no means 
                                                      

22 «Es wird gut seyn […] wenn man die Poësie, auch bei uns, den Unterschied der 

Zeiten und Verfassungen abgerechnet, zur μηχανη der Alten erhebt» (MA II: 309). 
23 However, I think that Szondi is right to question any connection between «das 

höchste» in the Böhlendorff-letter, and the title of the Pindar-commentary Das Höchste (cit. 

note 7: 362-363). Here the letter to Mehmel may be more relevant, where (in relation to 

Greek art) the expression «das höchste Karakteristische» is used to describe both «[d]as 

Geistigste» and «die Darstellung desselben» (MA II: 851). But even here it may be difficult 

to draw any firm conclusions. 
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conclusive for the interpretation of the term “Geschik” in the Böhlendorff-

letter. As we have seen, the letter itself uses the term “Schiksaal”, while avoi-

ding it in the formula under discussion. And while the first component of the 

formula («lebendige[s] Verhältniß») may well invoke the thought that art – 

both Greek and modern – must grasp (or “hold fast”) the living forms of its 

respective “Vaterland”, the second component («Geschik») might relate to 

the aspect of “art” itself, in the form of poetic “law” or mēkhanē. 

On the other hand, a close connection between “Geschik” (in the sense 

of “fate”), and the idea of a living “connection” or “relation”, can be found 

in the Hölderlin’s somewhat earlier essay on Religion (MA II: 51-57)24. There 

the term occurs no less than five times; and the essay also makes repeated use 

of the notion of “Leben”, as well as of the terms “Verhältniß”, “Beziehung” 

and “Zusammenhang”25. In the following table, R1, R2 etc. refer to the oc-

currences of “Geschik” in the order in which they appear in all the various 

reconstructions of the essay. Once again there is some divergence among 

translators, but only in their rendering of the last of those occurrences: 

Translator R1, R2, R3, R4 R5 

Adler (AL) fate fate 

Pfau destiny destiny 

Courtine (FP) destin savoir-faire 

Naville (PJ) destin capacités 

Ruschi destino attitudine 

Bozzetti, Gut-Bozzetti 
& Reitani (TPL) 

destino competenze 

                                                      
24 As Reitani suggests (PTL: 1491-1492) this fragmentary essay may well date from 

1799, as opposed to the earlier dating suggested (on questionable grounds) in FHA and 

MA. Reitani also gives an alternative ordering of the fragments, although the sequence is 

unimportant for our present purposes (see also KA II: 562-569). 
25 Louth observes that those terms are «Schlüssel- und Leitworte» of the essay, and 

similarly notes the importance there of the «Begriff des Lebens». See Charlie Louth: «jene 

zarten Verhältnisse». Überlegungen zu Hölderlins Aufsatzbruchstück Über Religion/Frag-

ment philosophischer Briefe. In: «Hölderlin-Jahrbuch» 39.2014-2015: 124-138 (133-134); he also 

suggests a dating of 1799/1800 for the essay (131). 
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In what follows my emphases are again in bold, Hölderlin’s in italics. R1 

occurs in the context «in einem mehr als mechanischen Zusammenhange, 

daß ein höheres Geschik zwischen ihnen und ihrer Welt sei»; R2 in «warum 

sie sich den Zusammenhang zwischen sich und ihrer Welt gerade vorstellen, 

warum sie sich eine Idee oder ein Bild machen müssen, von ihrem Ge-

schik»; the context of R3 is «der Mensch auch in so fern sich über die Noth 

erhebt, als er sich seines Geschiks erinnern, als er für sein Leben dankbar 

seyn kann und mag, daß er seinen durchgängigern Zusammenhang […] 

auch durchgängiger empfindet» (all these at MA II: 53). And R4 occurs in the 

context: «jener unendlichere mehr als nothdürftige Zusammenhang, jenes 

höhere Geschik» (MA II: 54). It is striking that in all these cases “Geschik” 

is used virtually as a synonym for “Zusammenhang”26. And if in those oc-

currences «Geschik» corresponds to the relation between human beings and 

the world with which they interact – referred to elsewhere in the essay as a 

«Sphäre» – «ein höheres Geschik» corresponds to the particular kind of re-

lation that is the object of religious representation27. Those instances might 

help us to understand why, two or three years later, the Böhlendorff-letter 

can mention – as it were in the same breath – «[das] lebendige[ ] Verhältniß 

und Geschik». It is true that the earlier essay is devoted to the problem of 

religion rather than poetic technique; but the essay itself suggests a relation 

between the two («[s]o wäre alle Religion ihrem Wesen nach poëtisch») and 

refers to the process of honouring a god «in dichterischen Vorstellungen» 

(MA II: 57). In effect, the essay sketches a poetics of religious representa-

tion and myth. 

                                                      
26 The essay refers similarly to «[j]ene unendlicheren mehr als nothwendigen Bezie-

hungen des Lebens» (MA II: 54), and «[j]ene zartern und unendlichern Verhältnisse» 

(MA II: 55), and again repeatedly to various different kinds of «Verhältnisse» (MA II: 56). 

Note also that the essay combines the ideas of “life” and “relation” in such formulae as «in 

einer lebendigeren […] Beziehung» (MA II: 51), and «Zusammenhang des Lebens» or «Be-

ziehungen des Lebens» (MA II: 54). 
27 «Sphäre» occurs repeatedly in MA II: 51-55; the term is also used in the long poeto-

logical essay Wenn der Dichter … (MA II: 77-100), which the earlier essay foreshadows in 

several respects. 
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Hölderlin is certainly employing a concept of “fate” in that essay, al-

though it is not necessarily the one involved in his analysis of tragedy. If, 

following both Reitani and Louth, we assign the essay to the period around 

1799, it would be contemporary with a high-point in his reception of ancient 

Stoicism (as evidenced in particular by the ode Dichtermuth of 1800). The 

notion of fate is central to the Stoic philosophy; and here one of the key 

texts for Hölderlin’s reception is the Meditations of Marcus Aurelius28. See 

especially Book 5.8 of that work, with its advice that «what happens to each 

individual is somehow arranged to conduce to his destiny [εἱμαρμένην]» and 

that we should «welcome» everything that arrives since, on the one hand, it 

is essential to the coherence of the whole, and on the other «[it] is related to 

you, a thread of destiny spun [συγκλωθόμενον] for you from the first by the 

most ancient causes» (37-38)29. If Dichtermuth (vv. 2, 5) connects the poet’s 

service to fate («die Parze») with an attitude of welcoming acceptance («es 

sei alles geseegnet dir»), the essay relates what it calls the “remembrance” 

of fate to a sentiment of gratitude («als er sich seines Geschiks [R3] erinnern, 

als er für sein Leben dankbar seyn kann und mag»). And the idea of human 

life as part of a web of relations is central to Hölderlin’s account of religion. 

It is true that the object of religious (or poetic) representation is distinct from 

the inexorable concatenation of causes that inspires the exercise of Stoic rea-

son. To represent «den innigeren Zusammenhang des Lebens» (MA II: 54) 

                                                      
28 Hölderlin alludes to the work’s Greek title in an epigram from the same period: Προς 

εαυτον (MA I: 236). He possessed the bilingual Greek and Latin edition edited by Samuel 

Morus (Leipzig 1775). English citations and related page references below follow Marcus 

Aurelius: Meditations. Trans. by Martin Hammond. London 2006. As regards Dichtermuth, 

see especially the second version of the ode (MA I: 284-285) and Schmidt’s commentary 

in KA I: 768-776, and similarly Reitani in TL: 1694-1698. 
29 See also the German translation (originally 1894): Selbstbetrachtungen. Übers. v. 

Albert Wittstock. Stuttgart 1949: 62-63. Wittstock uses the term under discussion («Was 

jedem Menschen begegnet, hat das Geschick als ihm dienlich angeordnet») but does not 

capture the subsequent allusion to Clotho, spinner among the Fates. See also Book 4.34: 

«Überlaß dich ohne Widerstand dem Geschick [τῇ Κλωθοῖ] und laß dich von diesem in die 

Verhältnisse verflechten, in die es ihm beliebt» (53), where Hammond is closer to the original 

in identifying the Fate by her name: «Gladly surrender yourself to Clotho […]» (30). 
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religion must instead have recourse to poetry and myth: only the latter can 

express «jene[n] unendlichere[n] […] Zusammenhang, jenes höhere Ge-

schik» (R4). 

The above observations apply to the first four occurrences. The context 

for R5, on the other hand, is somewhat different: «wenn es nicht die Väter 

einer Familie sind, die das Geschäft und Geschik derselben [i.e. d[er] Reli-

gionsstifter – Ch. L.] forterbt» (MA II: 57). The manuscript breaks off 

before the sentence can be completed; but it provides further evidence of 

Hölderlin using “Geschik” probably to mean something closer to “skill” 

than to “fate” – as at least the non-anglophone translators agree. 

The Stoic notion of fate expresses the idea of the cosmos as a well-or-

dered whole. This is the reason that Marcus Aurelius gives in Book 5.8 for 

welcoming our individual destinies, however painful the accidents of our 

lives may be: «We speak of the fitness of these happenings as masons speak 

of the “fit” of squared stones in walls or pyramids, when they join each 

other in a defined relation. In the whole of things there is one harmony 

[…]» (37). Note how the idea of fate is connected with that of a skilful fit 

of parts to the whole, as if the universe were ordered by a divine craftsman. 

The ambiguity that we have found in Hölderlin’s term “Geschik” is over-

come, but only at the price of a particular metaphysics. It is noteworthy 

that, when Hölderlin revised Dichtermuth for the purposes of the later ver-

sion Blödigkeit, the theme of service to «die Parze» (i.e. Clotho) becomes a 

reference to the woven fabric of poetic truth («Geht auf Wahrem dein Fuß 

nicht, wie auf Teppichen?»). And the final stanza of Blödigkeit of course con-

tains Hölderlin’s most striking play on “geschikt” and “schiklich”, ending 

with a resounding affirmation of poetic craft («schikliche Hände»)30. The 

date of the Böhlendorff-letter falls between those two versions of the ode. 

One way of formulating our present problem would be to ask on which 

side of that transformation its reference to «Geschik» belongs. Does the 

term refer to the intimate web of life-relations that can be captured in art, 

                                                      
30 See respectively MA I: 284, v. 2, and MA I: 443-444, vv. 2, 21 & 24, and cf. notes 5 

and 15 above. 
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or to the craft that allows them to be articulated by the poet? Or does it 

correspond, finally, to the well-ordered character of the art-work itself, in 

accordance with a further definition that can be found in Grimm: «die rechte 

art, wie sich eins zum andern ordnet, das richtige, passende verhältnis»31. 

Conclusion 

The above discussion has perhaps done more to highlight the difficulties 

in interpreting Hölderlin’s term “Geschik” than in all cases to resolve them. 

But it may have also demonstrated its centrality to Hölderlin’s reflections 

on the nature of ancient and modern poetic art, and on the relation between 

the two. It is surely the term’s very ambiguity – or polyvalence – that makes 

it a suitable instrument for those reflections. It is also clear that it is in the 

latest phase of his poetic thought that this becomes most apparent. Thus it 

is in works such as the Nachtgesänge and the Anmerkungen zur Antigonä that 

the problem of the poet’s task is explored in terms that can connote both 

“fate” and “skill”. Here one can cite “geschickt”, and even “geschiklich”, as 

well as the term “Geschik” itself. While the interpretation of the earlier let-

ter to Böhlendorff cannot yet be regarded as settled, it is striking how the 

same problem is again articulated in terms of “Geschik”, as opposed to the 

more unequivocal term “Schiksaal” that is also found in the letter. And if 

translating Hölderlin is no easy task, in undertaking it we have the satisfac-

tion of bringing these fascinating difficulties into sharper relief. 

 

 

 

                                                      
31 Deutsches Wörterbuch, s.v. Geschick, III.1. (Bd. 5, Sp. 3875). Cf. Adelung, under 

sense 1: «2) Besonders, das Verhältniß der Theile einer Sache, so wie es der jedesmahligen 

Absicht gemäß ist, im gemeinen Leben und der vertrauten Sprechart». And see also Ebers’ 

German-English dictionary of 1796, s.v. Geschick, 2): «Proportion, Conformity, Relation, 

Agreeableness, Likeness, Symmetry». 
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Ursula Klingenböck 
(Wien) 

«Nun also die Krähen»1 

Krähen-Narrationen und -Narrative bei Monika Maron 

[«Now then the crows». Monika Maron’s Crow-narrations and Crow-narrative] 

ABSTRACT. This article focuses on Monika Maron’s Krähengekrächz (2016) and Munin oder 

Chaos im Kopf (2018). Adopting the approach of Literary Animal Studies, it primarily analy-

ses the diegetic creature “crow”: the species “crow” as well as its individual exponent Mu-

nin, which is anthropomorphized, disposes of speech and agency and represents not just 

a narrated “object” but a narrating “subject”. Subsequently, Maron’s crow-narrations, con-

cretizations of a metanarration / a (cultural) narrative “crow”, are shaped in their relationship 

to fictional (literature) and factual (popular science) narratives of the crow and evaluated 

on their importance for current animal-discourses. 

0. Vorbemerkungen2 

Innerhalb der Tier-Literatur der Gegenwart zeigt sich – neben den Kon-

stanten Hund, Affe und Wolf – ein gesteigertes Interesse an Krähen. Der 

Krähen-Präsenz in der fiktionalen Literatur korrespondiert ein Krähen-Fo-

kus in den Bereichen des (populären) Sachbuchs3 sowie des (wissenschaft-

lichen) Feuilletons. Mit Monika Marons Krähen-Texten lenkt der folgende 

Beitrag das Interesse mit der Gattung Corvus auf ein Non-Flagship-Animal 

und forciert eine mit Arbeiten unter Einbeziehung bzw. mit Fokus auf 
                                                      

1 Monika Maron: Krähengekrächz. Frankfurt am Main: S. Fischer 2016, S. 12. 
2 Redaktionsschluss des Beitrags 31/03/2019. 
3 Josef H. Reichholf: Rabenschwarze Intelligenz. Was wir von Krähen lernen können. 

München: Herbig 2009, Dieter Glandt: Kolkrabe & Co. Verhalten und Strategien intelli-

genter Lebenskünstler. Wiebelsheim: Aula-Verlag 22015, Cord Riechelmann: Krähen. Ein 

Portrait. Illustration: Falk Nordmann. Berlin: Matthes & Seitz 72018. 
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Gegenwartsliteratur (exemplarisch die Monografie von Bodenburg 2012 

sowie die Sammelbände von Borgards/Pethes 2013, Bühler-Dietrich/ 

Weingarten 2015, Spannring/Schachinger/Kompatscher u.a. 2015) bereits 

initiierte Ausrichtung der Literary Animal Studies auf zeitgenössische Lite-

ratur. Der Beitrag folgt in seinen theoretischen und methodischen Grund-

legungen den Literary Animal Studies, in der Annahme einer Reziprozität 

des Verhältnisses von Worttieren und realen Tieren den Cultural Literary 

Animal Studies4. Der erste Abschnitt unternimmt – nach einer kurzen Son-

dierung von Marons Krähen-Texten – eine Konturierung des Narrativen, 

um es für die anschließende Analyse von Roman und Essay operationali-

sierbar zu machen. Ausgehend von der in dynamischen Entwürfen unter-

schiedlicher theoretischer Provenienz grundgelegten Relationalität von 

Texten sind Krähengekrächz und Munin oder Chaos im Kopf in einem zweiten 

Abschnitt über intertextuelle Modelle in Bezug zueinander sowie zu ande-

ren fiktionalen und faktualen Krähen-Narrationen, aber auch zu einem in 

seinen Konstituenten erst zu bestimmenden Krähen-Narrativ zu setzen. 

Schließlich sind Krähen-Narration und Krähen-Narrativ in fachlichen und 

allgemeinen Diskursen um das Tier zu justieren. 

1. Marons Krähen-Narrationen 

Seit den 1980er Jahren erzählt Monika Maron zwar nicht hauptsächlich, 

aber immer wieder auch Tiere5 – Hunde, Katzen und Singvögel (zu denen 

auch die Gattung Corvus gehört) – wie z.B. in der Projektion der Reinkar-

nationserzählung in Das Missverständnis (1982), in der zeichenhaften und die 

Peripetie initiierenden Imagination der Drossel in Flugasche (1981) sowie in 

der Ekphrasis der Schlachtfeld-Krähen von Henri Rousseaus La Guerre 

(1894) in Die Überläuferin (1986). Zentral werden sie in den beiden jüngsten 

Büchern, Munin oder Chaos im Kopf (2018)6 und Krähengekrächz (2016). Mit 

                                                      
4 Überblick bei Roland Borgards (Hrsg.): Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch. 

Stuttgart: J.B. Metzler 2016, S. 1-5 sowie 225-243. 
5 Zusammenstellung bei Elke Gilson: Nachwort. In: Maron: Krähengekrächz, S. 53-

[62]. 
6 Monika Maron: Munin oder Chaos im Kopf. Roman. Frankfurt am Main: Fischer 2018. 
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Roman und Essay fokussiert der Beitrag auf Beispiele fiktionaler und 

nicht fiktionaler / faktualer Prosa, die – trotz ihrer unterschiedli-

chen Referenzbereiche – über die Qualität des Narrativen, verstan-

den als «Schlüsselkategorie»7, zusammengeführt werden können 8. 

Flankiert von aktuellen und vergangenen Begegnungen mit realen 

Tieren, deren kulturellen Repräsentationen und ihrer subjektiven 

Reflexion, erzählt Krähengekrächz von der Annäherung der autodie-

getischen Erzählerin an eine Gruppe urbaner Krähen. Während der 

Band von der Literaturkritik (nicht zuletzt als Aktualisierung der 

“kleinen Form”) bemüht positiv aufgenommen wurde, hat der eben-

falls bei Fischer erschienene Roman Munin oder Chaos im Kopf stark 

polarisiert und heftige, insbesondere auf die (“rechte”) Ideologie des 

(als agitatorisch gelesenen) Textes fokussierte Kritiken provoziert 9. 

Sitzen sie zum einen einer längst obsolet gewordenen Gleichschal-

tung von Autorin und Erzählerin auf, die auch Texte wie Monika 

Marons Links bin ich schon lange nicht mehr  methodisch nicht rechtfer-

tigen, immunisieren sie sich zum zweiten gegen die List eines unzu-

verlässigen Erzählens, und zum dritten verkennen sie die metaisie-

rende Qualität des Romans in seiner literarischen Inszenierung öf-

fentlich-medialer / narrativer (Inter)Diskurse 10, in der die Grenzen 

                                                      
7 Vera Nünning: Narrativität als interdisziplinäre Schlüsselkategorie. In: Forum Marsi-

lius-Kolleg 6 (2013), S. 1-17. 
8 Zur narrativen Qualität von fiktionalen und faktualen Texten vgl. Dominik Schreiber: 

Narrative der Globalisierung. Gerechtigkeit und Konkurrenz in faktualen und fiktionalen 

Erzählungen. Wiesbaden: Springer 2015, S. 13-55, zu Wissen und Narration bzw. episte-

mischen Narrativen vgl. Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer 

Allgemeinen Erzähltheorie. Frankfurt am Main: S. Fischer 2012, S. 329-340. 
9 Vgl. z.B. Bert Rebhandl: Monika Marons neuer Roman: Gender-Wahn und explosive 

Thesen. In: Der Standard (17.04.2018). LINK (Zugriff: 20.10.2018); Rainer Moritz: Mo-

nika Maron erzählt von Berlin, als bräche hier gleich ein Krieg aus. In: NZZ 23.02.2018, 

LINK (Zugriff: 20.10.2018). 
10 Vgl. Willy Viehöver: Diskurse als Narrationen. In: Reiner Keller/Andreas Hirse-

land/Werner Schneider u.a. (Hrsg.): Handbuch Sozialwissenschaftliche Diskursanalyse. 

https://derstandard.at/2000078055245/Munin-oder-Chaos-im-Kopf-von-Monika-Maron-Spiel-mit
https://www.nzz.ch/feuilleton/monika-maron-erzaehlt-vom-vorkrieg-in-berlin-ld.1358755
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des Sagbaren ausgereizt werden. Als fiktionaler Text führt Munin in 

drei Handlungssträngen (das historische Ereignis des 30jährigen Krie-

ges, die aktuelle Auseinandersetzung in einer namenlosen Straße 

Berlins – beide werden durch das Schreibprojekt der Protagonistin 

und, methodisch riskant, mehrfach aufeinander gespiegelt und da -

durch potenziert –, die Handlung um Mina und die Krähe Munin) 

und geschichts- bzw. kulturpessimistisch coloriert 11, religiöse, poli-

tische und gesellschaftliche Dynamiken vor, um sie – zweifellos pro-

vokant – zur Disposition zu stellen. Motivisch und figürlich ver-

knüpft sind die Handlungen durch eine von der Kritik zum Trumpf 

eines ansonsten problematischen Textes stilisierte Krähe.  

2. Wort-Krähen – Krähen-Worte. 

Krähengekrächz und Munin oder Chaos im Kopf interessieren zunächst als 

Einzel-Texte narrativer Qualität, als Narrationen. Verstanden als konkrete 

Manifestationen eines in den «temporären Formen»12 “Essay” und “Ro-

man” medialisierten und materialisierten Narrativs “Krähe” erzählen sie 

von “der” Krähe als zoologischer Gattung (Corvus), vor allem aber als hi-

storischem, kulturellem sowie mythologischem Konstrukt; sie erzählen aber 

auch von “einer” (ganz konkreten) Krähe: Minas Krähe Munin. In der Dif-

ferenzierung der Text-Krähe/n in diegetische (Lebewesen in einem diege-

tischen Universum) und non-diegetische bzw. semiotische (Namen, Meta-

phern) Tiere folgt die Untersuchung ein Stück weit Borgards13, in der 

Textanalyse fokussiert sie dagegen vermehrt auf narratologische Katego-

rien. Für eine Systematisierung des Analyseteils wird die Unterscheidung in 

                                                      

Band 1: Theorien und Methoden. 3., erw. Aufl. Wiesbaden 2011, S. 193-224, hier: S. 183-

184. 
11 Vgl. Julia Encke: Die Angst in ihrem Kopf. In: FAZ (11.03.2018), LINK (Zugriff 

am 20.10.2018). 
12 Mit Referenz auf Niklas Luhmann vgl. Schreiber: Narrative der Globalisierung, S. 

21. 
13 Borgards: Tiere, S. 226. 

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/monika-marons-roman-munin-oder-chaos-im-kopf-von-julia-encke-15487662.html
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“animal narratum” und “animal narrans” eingeführt: Marons Krähen inter-

essieren als beobachtete und erzählte “Objekte” wie als – wiederum: er-

zählte – beobachtende und sprechende/erzählende “Subjekte”. 

2.1. Erzählte Krähe/n 

Abgesehen von moderat gebrauchten semiotischen Tieren14 gibt es in 

Marons Roman diegetische Tiere: Haustiere, ausschließlich über ihre Spuren 

erschließbare und als “Schädlinge” kategorisierte Wildtiere und, gleichsam 

als Repräsentanten einer “neuartigen”, auf den (inner)urbanen Raum als ge-

meinsames Habitat von Menschen und nicht domestizierten Tieren fokus-

sierenden Kategorie «Stadtwildtiere»15, die Krähen. Munin oder Chaos im Kopf 

folgt elementaren narrativen Operationen, indem es sein selektiv-signifikan-

tes Erzählen in einem seriell und taxonomisch verknüpften und in der indi-

viduellen Story über drei Handlungsstränge realisierten Plot-Schema organi-

siert16. Von besonderer Bedeutung für die Krähen-Erzählung ist die im Be-

reich der Motivation verortete «Zurechnung von Begebenheiten auf [hier: 

tierische] Akteure»17. Minas Krähe ist hochgradig individualisiert und perso-

nalisiert: Sie führt einen Namen18, ist über das Distinktionsmerkmal einer 

fehlenden Kralle als disabled animal, per spontaner Zuschreibung durch die 

Protagonistin als weiblich markiert und damit über multiple Kontexte von 

“Otherness”19 determiniert. Obwohl oder gerade weil die Krähen im Roman 

wesentlich über ihre Relationierung zu Nicht-Krähen (zu Tieren und insbe-

sondere Menschen) charakterisiert werden, werden sie anthropomorphisiert 

– “menschliche” Eigenschaften wie Absicht, Einsicht, Tugend, Verstand, 

                                                      
14 Der Wolf im Nachnamen der Protagonistin, der Vogel im Hybridwesen des «wun-

dersame[n] Menschenvogels», das Tier als Metapher der Stadt und als Vergleichsreferenz 

des Menschen. 
15 Vgl. LINK (Zugriff: 20.10.2018). 
16 Vgl. Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 27-110. 
17 Ebd., S. 79. 
18 Neben Hugin ist Munin einer der Raben Odins, deren (sprechende) Namen für 

Weisheit und Erinnerung stehen. 
19 Borgards: Tiere, S. 5. 

https://stadtwildtiere.de/
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Gerechtigkeitsempfinden, Emotion, Moral, Ironie etc. werden auf Munin 

projiziert – und personifiziert. Dennoch ist die Subjektfähigkeit Munins 

über die Erzählinstanz eingeschränkt: Ihr Platz in der Narration wird der 

Krähe durch die fiktive und erheblich an der Diegesis partizipierende20 Er-

zählerin (Mina Wolf, geschieden, jenseits der Fünfzig, freie Schriftstellerin 

und wohnhaft im Berlin der 2010er Jahre) hegemonial und aus menschli-

cher Perspektive zugewiesen. Obwohl Munin als Beobachterin zweiter 

Ordnung auftritt und mit Handlungsmacht (verstanden als Bedeutungen 

stiftende Aktivität zwischen Akteur*innen)21 ausgestattet ist, erhält sie keine 

eigene «Blickrichtung», die sich in der Erzählweise der Innensicht «substan-

tiieren»22 würde: Was Munin wahrnimmt, denkt, fühlt wird ausschließlich 

über die Artikulation in der direkten Figurenrede hörbar. 

2.2. (Erzählte) Erzählende Krähe 

Was für das (erzählte) Sehen der Krähe gilt, trifft auch für deren (erzähltes) 

Sprechen als spezifisches Moment von Agency zu: Sprechen-Lassen ist 

ebenso wenig ohne Vereinnahmung möglich wie Sehen-Lassen, und trotz des 

Authentizität signalisierenden Registers der direkten Rede ist auch die Wie-

dergabe des Figurentextes (als Zitat von Fremdrede) durch eine menschliche 

Erzählerin und damit anthropozentrisch vermittelt23. Munin oder Chaos im Kopf 

erzählt mithin die menschliche Fiktion einer über Krähen-Worte artikulierten 

Krähen-Perspektive. In Munin sieht sich die Erzählerin mit zunächst frem-

den, non-24 wie paraverbalen Zeichenangeboten und -deutungen, schließlich 

mit verbalen Äußerungen konfrontiert. Das Überraschende ist dabei weder 
                                                      

20 Vgl. Wolf Schmid: Elemente der Narratologie. 3., erw. u. überarb. Aufl. Berlin: de 

Gruyter 2014, S. 89. 
21 Für eine produktive Begriffs- und Methodenkritik an Donna Haraways Agency-

Konzept vgl. Julia Bodenburg: Tier und Mensch. Zur Disposition des Humanen und Ani-

malischen in Literatur, Philosophie und Kultur um 2000. Freiburg im Breisgau: Rombach 
22012, S. 61-71. 

22 Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 94. 
23 Vgl. Schmid: Elemente der Narratologie, S. 143. 
24 Mina unterstellt Körperhaltungen und -bewegungen der Krähe Bedeutung und ahmt 

diese nach, um sich die Krähe lesbar zu machen, Maron: Munin, S. 68-69. 
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die Sprechfähigkeit der Krähe an sich noch der gemeinsame verbalsprach-

liche Code (er bedarf keiner “Übersetzung”), sondern dessen Artikulation 

über eine “menschliche” Stimme, die jener der Erzählerin ähnelt. Über ihre 

innere oder äußere Qualität gibt die Form der dialogisierten Figurenrede 

(auch wenn die Wahrnehmung Minas wiederholt einer Versicherung, die 

Gesprächsanordnung mit einer Krähe einer Legitimation bedarf) zunächst 

keine Auskunft: Erst das Korrektiv einer Kontrollinstanz (Munins Stimme 

ist für Minas Freundin Rosa nicht hörbar) entdeckt das von der Krähe in-

itiierte und von dieser durchgehend (!) kontrollierte Gespräch zwischen 

Mina und Munin als dialogischen (inneren) Monolog und damit als insze-

niert25. Mina spricht zu einer physisch vorhandenen Krähe und hört ein (nur 

für sie wahrnehmbares), in der Krähe figuriertes und externalisiertes frem-

des Eigenes / eigenes Fremdes26. Die Verortung des Dialogischen im Be-

wusstsein der Erzählerin bleibt nicht ohne Konsequenzen für die ontologi-

sche Konzeption der Krähe im Text: Indem ihre (verbale) Sprachmacht 

imaginiert, ein Übernatürliches durch die psychische Verfasstheit der (in-

sofern unzuverlässigen) Erzählerin erklärt wird27, reduziert der Roman die 

Krähe wenn nicht ex post, so doch an später Stelle im Text von einem in 

seiner Körperlichkeit und Anwesenheit realistischen, in seiner Sprachfähig-

keit phantastischen Hybridwesen auf ein realistisches Tier in einem realisti-

schen Erzähluniversum. Einer konfrontativen und insofern symmetrischen 

Konstruktion von Ich und Du als Repräsentanten von Wir- und Ihr-Grup-

pen, von Mensch und Krähe/Tier im (imaginierten) Dialog steht eine asym-

metrische und wesentlich monologische Matrix von “Wir” und “Sie’28 in 

den Erzählungen des 30jährigen Krieges und der aktuellen Situation im 

Quartier gegenüber. Entwickelt werden die (innerdiegetischen) Krähen-

                                                      
25 Vgl. Schmid: Elemente der Narratologie, S. 195. 
26 Einmal als Tier identifiziert, bekommt es für Mina die Qualität eines Unheimlichen, 

vgl. Maron: Munin, S. 205 sowie S. 229. 
27 Munin wird dadurch zu einem explained supernatural agent, Hans Richard Brittna-

cher: Vom Risiko der Phantasie. In: Gerhard Bauer/Robert Stockhammer (Hrsg.): Mög-

lichkeitssinn: Phantasie und Phantastik in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts. Wies-

baden: Westdeutscher Verlag 2000, S. 46. 
28 Zu Wir-Sie-Konzepten des Erzählens vgl. Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 

96-101. 
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Narrationen im Erzähler- und Figurentext (beide kongruieren im Ich der 

Sprecher-Protagonistin), im Roman auch über die Rede der als “animal lo-

quens” in alltäglichen und fachlich grundierten Kommunikationformaten 

(wie z.B. die philosophische Reflexion, das dialektische – und dialogisch 

inszenierte – Gespräch) sowie, in dessen kulturtechnischer Spezifizierung, 

als “animal narrans” (z.B. von “Familien”biographemen im doppelten Sinn 

von partieller Abstammungs-/Verwandtschafts- wie Gattungsgeschichte) 

konzipierten Krähe. 

3. Krähen-Narrationen, Krähen-Narrative und Krähen-Diskurse 

Indem Marons literarische Krähen mit Borgards und im Sinne der Criti-

cal Literary Animal Studies als «Elemente spezifischer, aus Texten, Kon-

zepten und Praktiken zusammengesetzter Konstellationen»29 betrachtet 

werden können, liegt eine Lektüre der Krähen-Texte vor dynamischen – 

hier: intertextuellen und diskurswissenschaftlichen – Theoremen nahe. Im 

Sinne eines extensiven Text-Begriffs interessieren Krähengekrächz und Munin 

oder Chaos im Kopf in ihrer Relationalität – einerseits zu konkreten, medial 

unterschiedlich realisierten und materialisierten Krähen-Narrationen, ande-

rerseits zu einem abstrakten Krähen-Narrativ. 

3.1. Quellen, Text und Prätext 

Krähengekrächz wie Munin oder Chaos im Kopf stellen sich in die Tradition 

ganz konkreter Krähen-Narrationen und -Narrative – funktional beschreib-

bar als «einzelne Prätexte, Gruppen von Prätexten oder diesen zugrundelie-

gende[] Codes und Sinnsysteme[]»30 –, in die sie sich auch einschreiben. Das 

augenfälligste Indiz ihrer Selbstverortung ist die Explizitmachung von Re-

ferenzen faktualen (insbesondere populäre Sachbücher, Medienberichte 

und private wie kommerzielle Social-Media-Blogs) und fiktionalen (Krä-

hen-Gedichte, -Romane und -Filme) Zuschnitts über die Verfahren der 
                                                      

29 Borgards: Tiere, S. 234. 
30 Manfred Pfister: Konzepte der Intertextualität. In: Ulrich Broich/Manfred Pfister 

(Hrsg.): Intertextualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tübingen: Nie-

meyer 1985, S. 1-31, hier: S. 15. 
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(namentlichen) Setzung und des paraphrasierenden bzw. wörtlichen Zitats. 

Dem Essay ist mit dem Motto aus Reichholfs Rabenschwarzer Intelligenz, 

(2013) ein allographer Paratext/Peritext31 von nicht nur die Lektüre steu-

ernder, sondern – im Sinne eines universalen tierethischen und eines spezi-

ell auf die Krähe fokussierten tierschützerischen Interesses – auch obliga-

torischer, deklarativer und appellativer Funktion32 vorangestellt. Ein Spezi-

fikum ist das im wiederholten Selbstzitat – kokette und selbstironische Be-

zugnahmen der Erzählerin auf «die Autorin» (i.e. Maron) und ihr «Büch-

lein»33 (i.e. Krähengekrächz), das sich für Minas Krähen-Studien nicht zuletzt 

aufgrund seiner Niedrigschwelligkeit und Kürze, aber auch aufgrund einer 

ihm vorneweg attestierten Seriosität als genau richtig erweist – ausgestellte 

intertextuelle Verhältnis. Die Methode und wohl auch Strategie einer gene-

tisch-genealogischen Konstellierung (der zwei Jahre zuvor erschienene Es-

say wird als Vorstudie des erst zu schreibenden Romans eingeführt und für 

diesen funktionalisiert) ist aus Marons Schreib- und Publikationspraxis, so 

auch für ihre Tier-Texte, bekannt34. 

3.2. Krähen-Narrative / Krähen-Diskurse 

Essay und Roman beziehen ihre wesentliche Legitimation zum einen aus 

explizit genannten Quellen, um diese über deren Auswahl erstmals oder er-

neut zu autorisieren und als dominierende Narrationen in Wissen und Ori-

entierung stiftenden Kontexten35 zu markieren; ob diese dabei affirmiert 

oder dekonstruiert werden, ist (soweit) nebensächlich. Zum anderen sind 

für Krähengekrächz und Munin oder Chaos im Kopf Referenzen relevant, die 

nicht als “feste” Texte im Sinne einer stabilen konkreten Narration /deren 

                                                      
31 Vgl. Gérard Genette: Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp 2001, S. 
32 Textfunktionen nach Klaus Brinker: Linguistische Textanalyse. 5., durchges. u. erg. 

Aufl. Berlin: Erich Schmidt 2001. 
33 Nahezu stereotyp Maron: Munin, S. 57, 155, 181. 
34 Vgl. für Marons Roman Ach Glück (2007) die Frankfurter Poetikvorlesung Wie ich ein 

Buch nicht schreiben kann und es trotzdem versuche von 2005. 
35 Vgl. Schreiber: Narrative Globalisierung, S. 15. 
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auktorialer und/oder medialer Fixierung gefasst, in ihrer Zirkulation und 

Kenntnis aber vorausgesetzt werden. Als (unterschiedliche) Narrative kon-

stituieren sie zusammen ein als “Summe” aller tatsächlichen und möglichen 

Krähen-Erzählungen beschreibbares (Meta-)Narrativ. Die Frage nach der 

Phänomenologie der Krähe wird in Marons Roman für diverse historische 

Kontexte gestellt, in ihren unterschiedlichen Positionen über faktuale 

(auto/biografische) wie fiktionale (religiöse, mythologische, kulturelle, lite-

rarische) Narrative aufgerufen36 und als veränderlich in der Zeit skizziert: 

So erscheint die Krähe (als Kundschafterin und Ratgeberin der Götter, 

Kriegs- und Totenvogel, intelligente Zeitgenossin des Menschen, unheim-

liche Bedrohung etc.) vieldeutig und widersprüchlich. Aber auch einzelne 

Narrative als solche werden in ihrer Ambivalenz ausgewiesen, z.B. tradiert 

die von Mina wie Munin gleichermaßen als Legitimations- und Konsekrati-

onsnarrativ beanspruchte Paradiesgeschichte – u.a. in der “Form” des bi-

blischen Schöpfungsberichts (Gen 2-3) – sowohl eine Geschichte der Ge-

meinsamkeit als auch eine der Separation von Tier und Mensch, die im me-

taphorischen Sehnsuchts- (Mina) oder Erinnerungsort (Munin) des Para-

dieses als re-transzendierbar37 vorgestellt wird. 

Wenn für Krähen-Narrative im Folgenden eine diskurswissenschaftliche 

Perspektivierung gewählt wird, ist das in einem funktionalen wie in einem 

strukturellen Naheverhältnis von narrativer und diskursiver Praxis grund-

gelegt: Kann das Erzählen einerseits als kommunikative Operation, die Er-

zählung als «semantischer und kommunikationspraktischer Möglichkeits-

r[a]um[]»38 des Diskurses verstanden werden, konvergieren Narrativ und 

                                                      
36 Die Paradieserzählung der Genesis (bei aller Datierungsunsicherheit jedenfalls vor 

Christus); Peter Hagendorfs Tagebuch (1625-1649) als zeitgenössisches Dokument des 

Dreißigjährigen Krieges; dessen spätere Literarisierung in den Texten Annette von Droste-

Hülshoffs: dem Epos Die Schlacht im Loener Bruch 1623, veröff. 1838, sowie dem Gedicht 

Die Krähen, veröff. 1844, in die Erzählgegenwart (Mitte der 10er Jahre des 21. Jahrhunderts) 

von Marons aktuellen Texten. 
37 Vgl. Bodenburg: Tier und Mensch, S. 56. 
38 Christian Pundt: Medien und Diskurs: Zur Skandalisierung von Privatheit in der Ge-

schichte des Fernsehens. Bielefeld: transcript 2008, S. 162. 
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Diskurs andererseits in ihrer dynamischen und reziproken Konzeption. In 

einem nicht nur aus narratologischer Sicht (die Vermittlung durch mehrere 

Sprecher-Stimmen) polyphonen Konzept referiert Munin oder Chaos im Kopf 

auf unterschiedliche Kommunikationspraktiken, die Profilierung der Krähe 

erfolgt sowohl über spezielle (wissenschaftliche, populärwissenschaftliche) 

als auch über allgemeine (öffentliche, mediale) Diskurse und deren Interfe-

renzen. Marons Texte rufen natur-, kultur- und religionswissenschaftliche 

Parameter, Methoden, Darstellungs- und Deutungskonventionen auf. In 

der zunächst indirekten, in weiterer Folge direkten, unvermittelten, unstruk-

turierten und subjektiven Gelegenheitsbeobachtung wird Minas Wohnung 

zur liminalen Zone, zur Schnittstelle von Feld- und Labordesign. Aus den 

physiologischen und verhaltensbiologischen Beobachtungen und ihrer Be-

schreibung werden – zum Teil vorausgewusst durch die Lektüre populärer 

Tiersachbücher und ihre Konstanten, z.B. Verhalten, Sozialleben, Intelli-

genz und Lebensraum, aber auch Verfemung und Verfolgung der Krähe, 

mithin: eines Sachbuch-Narrativs – durch (mitunter großzügige) Schluss-

folgerungen Erkenntnisse gewonnen bzw. nacherzählt. Wie ethologische 

und soziobiologische Ansätze misst Munin oder Chaos im Kopf eine auch in 

der Fachliteratur tendenziell und insbesondere über ihre intellektuellen Lei-

stungen aufgewertete Krähe an anderen Arten, vor allem aber am Men-

schen und ist also auch über eine narratologisch fundierte Argumentation 

hinaus anthropozentrisch. Aufgrund seiner historisierenden Qualität er-

schließt sich der Text nicht allein und nicht in erster Linie aus gegenwärti-

gen/jüngsten Forschungen: So rechnet der Roman ein angeborenes, als 

zweckmäßig anerkanntes und das Tier durch die Zuschreibung von Verhal-

tenssicherheit (moralisch) erhöhendes Instinktverhalten ursächlich einer 

Naturkraft oder göttlichen Macht zu39 und bestärkt damit vitalistische An-

schauungen. 

Was Kister mit Blick auf eine (autobiografistisch orientierte) Literatur-

kritik bemerkt hat – nämlich «genau hin[zu]schauen bzw. -[zu]hören, wer 

                                                      
39 Anstatt es über (s)ein evolutionäres Entstehen zu begründen wie die moderne Ver-

haltensbiologie. 
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hier im Einzelnen spricht»40 –, erweist sich damit auch für die Lektüre von 

Munin oder Chaos im Kopf als Form gewordenes Krähen-Narrativ produktiv. 

Die insbesondere von Genette über die erzähltheoretische Kategorie (der 

Stimme) etablierte Frage «Wer spricht?»41 ist für die aktuelle Untersuchung 

insofern zu wenden, als zunächst interessieren muss, wer sich in Monika 

Marons Roman in welche Krähen-Narrative stellt, in weiterer Folge, wie 

er/sie sich zu ihnen verhält. Die erzählte urbane Gesellschaft, als deren Teil 

auch Mina gelten muss, folgt in ihren Mensch-Tier-Relationierungen (und 

nicht nur für diese!) speziesistischen Prämissen. Die gegenläufigen Modelle 

– das anthropozentrische Minas und das theriozentrische Munins, die sich 

als Manifestationen eines Ich in seinen widersprüchlichen Positionen fassen 

lassen, werden jeweils durch Zugeständnisse an zoologische (den Menschen 

“exklusiv” auszeichnende Eigenschaften und Fähigkeiten sind auch bei Tie-

ren zu finden / sind Manifestationen ihrer tierlichen Verfasstheit), tierethi-

sche (Kognitivität, Emotionalität)42 und (allgemeiner) antiessenzialistische, 

insbesondere kulturtheoretische wie poststrukturalistische (Subjektivierung 

und Agency) Perspektiven43 paralysiert, das Narrativ eines hegemonialen 

Verhältnisses von Mensch und Nicht-Mensch/Tier dadurch mehrfach auf-

gebrochen. Für eine extradiegetische Perspektivierung des Romans wird 

just eine metaphysische Frage relevant: In der Konfrontation dualistischer 

(Munin) und monistischer (Mina) Denkmodelle modelliert der Text die 

Grenze von Gott und Nicht-Gott und mit ihr die Grenze von Tier und 

Mensch nicht nur limitroph44, sondern er kehrt das auch gegenwärtige Dis-

kurse dominierende Mensch-Tier-Gefälle um: Der behaupteten Gottesi-

dentität des Tieres wird das Zugeständnis von Gottesähnlichkeit an den 

Menschen ironisch gegenübergestellt. Indem eine Entscheidung im Sinne 

                                                      
40 Stefan Kister: Rabenschwarze Nachtgedanken. In: Stuttgarter Zeitung (22.03.2018), 

LINK (Zugriff am 20.10.2018). 
41 Gérard Genette: Die Erzählung, München: UTB 22010, S. 151. 
42 Was Munin tatsächlich abgeht, ist fiktionale Paktfähigkeit, Maron: Munin, S. 156. 
43 Vgl. Borgards: Tiere, S. 1-3. 
44 Ebd., S, 2 mit Bezug auf Derrida. 

https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.meinungsfreiheit-rabenschwarze-nachtgedanken.4f695f14-a877-459c-bad5-343c0f037bba.html
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eines «unabgegoltene[n] Ende[s]»45 aufgeschoben wird, induziert der Text 

nicht nur innerhalb der Diegese46 Einstellungs- und Verhaltensänderungen, 

sondern auch für eine extratextuelle Realität und wird damit auch über das 

Erzählte hinaus produktiv. 

4. Resümee 

In Monika Marons Krähen-Texten werden Konzepte von Tieren (und, 

ergänze: von Menschen) zum einen über narrative Verfahren, zum anderen 

über ihre Konstellierung zu anderen Krähen-Narrationen und -Narrativen, 

auf die sie als bereits bestehende referieren und die sie als künftige entwer-

fen, sowie zu den diese kommunizierenden Diskursen von neuem ausge-

handelt. In Krähengekrächz und Munin oder Chaos im Kopf werden Mensch-

Tier-Theorien und -Praxen daher nicht nur repräsentiert, sondern auch 

beobachtet und reflektiert. Indem sie in einem konfrontativen dynamischen 

Entwurf Momente der Stabilität und Legitimität der vorgeführten Ordnung 

eruieren und gleichzeitig in ihrer Konstruiertheit offenlegen und in Frage 

stellen, kann Essay und Roman – immer vor den Prämissen eines rezipro-

ken Verhältnisses von Text und Lebenswelt sowie der Möglichkeit einer 

Transformation von Wissen und seiner Praktiken47 – Effektpotenzial auf 

den aktuellen Diskurs um Tierliches und Menschliches zugeschrieben wer-

den. Munin oder Chaos im Kopf ist daher auch über die gesellschaftliche, kul-

turelle und religiöse Brisanz der Romanhandlung hinaus als hoch politischer 

Beitrag zum aktuellen wissenschaftlichen und allgemeinen (Tier)Diskurs zu 

lesen. 
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«Machen Sie mich nicht reich. Geben Sie mir nur so viel, als man 

braucht, wenn man nicht gehorchen, und nicht befehlen will» 

Strategie del possesso nella «Betschwester» 

di Christian Fürchtegott Gellert 

[«Do not make me rich. Give me only so much as one needs 

when one does not want either to obey or to command» 

Strategies of possession in Christian Fürchtegott Gellert’s «The Prayer Sister»] 

ABSTRACT. As in all Gellert’s comedies, the characters of the The Prayer Sister (1745) aspire 

to both material well-being and an ideal spiritual happiness. The impulse to possession, 

which encompasses the sphere of reality as well as that of the symbolic, is an ambivalent, 

contradictory force. The aim of self-affirmation through wealth is coherent with bourgeois 

dynamism. The consequent exposure to the loss of a moral compass, however, corre-

sponds to a drainage of the vital force which impels the logic of wish. This study deals with 

these themes both in Gellert’s theatre and in his essays. 

I. 

Intorno al possesso e all’accumulo della ricchezza materiale ha luogo una 

delle partite di senso decisive per quella ridefinizione dell’immagine 

dell’uomo che è alla base della cultura del Settecento. L’uscita dall’orizzonte 

cartesiano, che Panajotis Kondylis1, in un’opera fondamentale, ha comples-

sivamente rappresentato sotto il segno di un’antropologia degli affetti legata 

anche alla crescente differenziazione delle attività svolte nella dimensione 

della prassi, prende corpo parallelamente alla trasformazione dell’economia. 

                                                      
1 Panajotis Kondylis: Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus, Stuttgart 

1981. 
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La moltiplicazione delle opportunità di arricchimento e di affermazione so-

ciale va di pari passo con un affinamento progressivo delle culture materiali, 

le quali vedono intensificarsi drasticamente il proprio potenziale di signifi-

cazione simbolica. L’aspirazione così tipicamente illuministica al consegui-

mento della felicità tende a congiungersi in un nesso sempre più stretto 

all’identità patrimoniale dei soggetti, la quale a sua volta si incorpora visibil-

mente in quel vasto corredo di oggetti distintivi che si dispongono lungo lo 

scenario delle abitazioni borghesi, appagando il desiderio di promozione dei 

loro proprietari2. 

La tecnica gioca, va da sé, un ruolo determinante in questi processi. Non 

solo, infatti, il perfezionamento delle procedure di produzione estende a 

dismisura lo spettro dei beni sui quali può esercitarsi l’aspirazione al pos-

sesso dei nuovi attori sociali. Il potenziamento degli strumenti di perce-

zione, innanzi tutto in ambito visuale, rende possibile anche un apprezza-

mento via via più incisivo della fattura e del funzionamento di quegli oggetti, 

predisponendo una cornice sensitiva destinata a influenzare anche i mecca-

nismi di ricezione estetica. L’aumento produttivo e il miglioramento quali-

tativo delle merci, nonché l’accelerazione dei tempi necessari alla loro cir-

colazione e al loro acquisto, contribuiscono in modo non secondario a 

quell’accentuata “temporalizzazione” dell’esperienza nella quale Reinhart 

Koselleck ha identificato una delle categorie concettuali poste a fonda-

mento del Moderno. La contrazione percettiva associata all’esperienza del 

tempo, la frammentazione di quell’idea di coerenza fra gli assi dello spazio 

e del tempo che il pensiero cartesiano aveva localizzato nel dominio della 

coscienza razionale, e infine l’attitudine a materializzare tangibilmente que-

sto cambio di paradigma agendo in modo diretto sulle modalità della pro-

pria esistenza (dilatando la rete delle relazioni sociali e accrescendo i profitti) 

– tutto ciò è all’origine di quella radicatissima ambivalenza, propria di tutto 

il diciottesimo secolo, che vede nella mutazione dei rapporti temporali 

                                                      
2 Molto importante su queste connessioni il saggio di Cornel A. Zwierlein: Das Glück 

des Bürgers. Der aufklärerische Eudämonismus als Formationselement von Bürgerlichkeit und seine Cha-

rakteristika, in Bürgerlichkeit im 18. Jahrhundert. Hrsg. von Hans-Edwin Friedrich, Fotis 

Jannidis, Marianne Willems, Tübingen 2006, pp. 71-113, in particolare pp. 92-99. 
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generati dal dominio della tecnica sia una fonte di diletto e di riequilibrio 

identitario, sia – al contrario – un motivo di angoscia e un’espressione pri-

mitiva di alienazione. 

La commedia si afferma nella letteratura tedesca del Settecento come un 

luogo particolarmente congeniale alla discussione di queste dinamiche. Bern-

hard Greiner ha attribuito al genere letterario una incisiva disposizione a 

mettere in rilievo i margini in ombra e gli aspetti non risolti dell’illumini-

smo3, coniando così una formula di notevole impatto sulla letteratura cri-

tica. L’efficacia di tale rappresentazione, in realtà, non è necessariamente in 

rapporto con una consapevolezza distinta di quelle ambiguità. La mancata 

risolvibilità delle contraddizioni che si accendono nella sfera della soggetti-

vità, là dove questa entra in contatto con una costellazione del tutto nuova 

di sollecitazioni psichiche, bisogni identitari e attese materiali, tende anzi a 

definirsi con trasparenza tanto maggiore, quanto più lineare è la trasposi-

zione del sistema di valori dominante nello spazio sociale in cui si sviluppa 

la messinscena. Il motivo del denaro, da questo punto di vista, costituisce 

un indicatore assai affidabile circa la radicalità delle trasformazioni culturali 

del diciottesimo secolo, perché la sua indubbia capacità di soddisfare aspet-

tative profonde del singolo individuo, in termini di capitale materiale e sim-

bolico, si incrocia con le limitazioni e i veri e propri danni che queste stesse 

aspettative, una volta realizzate, sono potenzialmente in grado di infliggere 

alla comunità nel suo complesso. Le condotte intese al perseguimento, 

all’accumulo e alla difesa della ricchezza, sulle quali si incardina una parte 

essenziale delle interazioni sociali che sono alla base della commedia del 

Settecento, portano in superficie il groviglio delle istanze, per lo più in aspro 

conflitto fra loro, connesse al raggiungimento della felicità privata da una 

parte, alla costruzione del bene pubblico e collettivo dall’altra. 

Nelle Moralische Vorlesungen, le prolusioni tenute con enorme successo di 

pubblico durante gli anni di insegnamento all’università di Lipsia, oggetto 

nel corso del tempo di revisioni e riscritture, poi pubblicate postume nel 

                                                      
3 In questo senso la commedia permetterebbe una «Entfaltung der Ambiguität des 

Aufklärungsdiskurses» (Bernhard Greiner: Die Komödie. Eine theatralische Sendung: Grundlagen 

und Interpretationen, Tübingen 1992, p. 143). 
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1770 a opera di Johann Adolf Schlegel e Christian Leberecht Heyer come 

sesta e settima parte delle sue Sämmtliche Schriften, Gellert affronta diretta-

mente la questione del rapporto fra la promozione del singolo e il progresso 

della comunità4. Le ricchezze materiali, così nella Lezione XV, soddisfano un 

bisogno di accrescimento e distinzione del tutto coerente con le basi della 

morale. Di più. È semmai l’astensione dal perseguimento del proprio van-

taggio, finché questo non leda alcuni irrinunciabili principi di buona e ordi-

nata convivenza, a costituire un’infrazione rispetto al sistema degli obblighi 

ai quali ciascuno è naturalmente tenuto. «Wer aus Trägheit mit einem gerin-

gern Vermögen zufrieden ist, weil er nicht mehr bedarf, und doch durch 

eine sorgfältigere und treuere Beobachtung seines Berufs sich ein größres 

erwerben könnte, der sündiget; denn er könnte mit größrem mehr Gutes 

stiften»5 – la concezione gellertiana di morale appare qui strettamente vin-

colata al mantenimento di un dinamismo economico inteso a garantire il 

protagonismo dei corpi sociali che dal complesso delle trasformazioni in 

atto alla metà del Settecento potevano attendersi un continuo consolida-

mento dei propri profitti. Il soddisfacimento di tali aspettative trova non 

tanto un contenimento, quanto un ulteriore elemento di legittimazione, 

nell’idea che la ricchezza personale realizzi la massima destinazione possi-

bile quando contribuisce al benessere collettivo, abbracciando una respon-

sabilità sociale che impone equilibrio e liberalità. In questo senso, avidità ed 

egoismo sono elementi di corruzione sia del singolo individuo («die üble 

Anwendung unsers Vermögens verderbt nothwendiger Weise unser Herz»)6, 

sia soprattutto della società umana nel suo insieme: 

                                                      
4 Sulla tessitura concettuale delle Moralische Vorlesungen, e anche sulle relazioni esistenti 

fra discorso filosofico e discorso finzionale in Gellert, cfr. Sibylle Späth: Vom beschwerlichen 

Weg zur Glückseligkeit des Menschengeschlechts. Gellerts Moralische Vorlesungen und die Widerstände 

der Realität gegen die empfindsame Gesellschaftsutopie, in «Ein Lehrer der ganzen Nation». Leben und 

Werk Christian Fürchtegott Gellerts. Hrsg. von Bernd Witte, München 1990, pp. 151-171 e 

Olaf Kramer: Poetik der Ausgrenzung. Zur Konturierung von Empfindung und Vernunft bei Christian 

Fürchtegott Gellert, in Das achtzehnte Jahrhundert, 40, 2016, 1, pp. 30-46. 
5 Christian Fürchtegott Gellert: Funfzehnte Vorlesung. Fortsetzung von den Pflichten, in Ab-

sicht auf die gesellschaftlichen Güter, und zwar in Absicht auf Vermögen, bürgerliches Ansehen, und 

Macht, in Sämmtliche Schriften, vol. 6, Hildesheim 1968, pp. 351-368, qui pp. 352-353. 
6 Ivi, p. 354. 
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Der Reichthum erstreckt sich […] nicht allein auf unsre Bedürfnisse, 

sondern auch auf die Bedürfnisse der Andern. Geiz ist Grausamkeit 

gegen die Dürftigen, und die Verschwendung ist es nicht weniger. […] 

Es ist Pflicht, ein milder, hülfreicher und gutthätiger Mann zu seyn; 

und das Vermögen, das wir entbehren können, zu unnöthigen Kost-

barkeiten und Zierrathen und zu theuern Vergnügungen anwenden, 

anstatt daß wir dem Mangel Andrer dadurch hätten abhelfen, Elende 

erquicken und Nackende kleiden können, ist vor der Vernunft ein 

Raub an den Armen. […] Die nützliche Anwendung unsers Vermö-

gens und Ueberflusses muß sich daher durch unser ganzes Leben ver-

breiten und zu einer Fertigkeit werden, wie alle andre Pflichten.7 

I doveri civili dei benestanti sono parte di quel sistema triadico di obbli-

ghi che per Gellert costituisce il fondamento della morale, e che comprende 

– oltre al raggiungimento dell’utile collettivo – anche il perseguimento della 

felicità individuale e il riconoscimento della priorità della religione8. La cir-

colazione della ricchezza, che per Gellert rappresenta senz’altro un positivo 

fattore di incivilimento, non configura evidentemente una sfera autonoma 

dal punto di vista morale, ma si giustifica pienamente solo se subordinata a 

una motivazione trascendente. L’ancoramento della condotta umana alla 

sfera del divino funge nel pensiero di Gellert da strumento di stabilizzazione 

di fronte alla tendenza di affetti e ragione ad assumere un profilo indipen-

dente e a rivendicare per se stessi un ambito di esercizio sottratto a qualun-

que controllo9. Se la finalità della morale, come si legge nella proposizione 

iniziale della Lezione I, coincide con un armonioso disegno di totalità realiz-

zata, nel senso che «die Moral […] soll unsern Verstand zur Weisheit und 

unser Herz zur Tugend bilden, und durch beides uns zum Glücke leiten»10, 

                                                      
7 Ivi, pp. 355-356. 
8 Si veda in proposito Mark-Georg Dehrmann: Moralische Empfindung, Vernunft, Offenba-

rung. Das Problem der Moralbegründung bei Gellert, Spalding, Chladenius und Mendelssohn, in Gellert 

und die empfindsame Aufklärung. Vermittlungs-, Austausch- und Rezeptionsprozesse in Wissenschaft, 

Kunst und Kultur. Hrsg. von Sibylle Schönborn, Vera Viehöver, Berlin 2009, pp. 53-65. 
9 Cfr. Davide Giuriato: Zärtliche Liebe und Affektpolitik im Zeitalter der Empfindsamkeit, in 

Handbuch Literatur & Emotionen. Hrsg. von Martin von Koppenfels, Cornelia Zumbusch, 

Berlin/Boston 2016, pp. 329-342. 
10 Christian Fürchtegott Gellert: Erste Vorlesung. Einleitung in die Moral; oder Abriß derselben 
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occorre in ogni caso, perché questa destinazione alla felicità del singolo si 

realizzi in accordo con gli altri ordini di verità entro cui si esercita l’azione 

dell’uomo, che tutte le disposizioni coinvolte partecipino in modo ponde-

rato a questo sforzo. La necessaria cooperazione di ragione e sentimento11, 

peraltro, non implica affatto una piena equivalenza delle loro prerogative. 

Benché la capacità persuasiva del discorso morale si eserciti anche nel campo 

della retorica degli affetti, in quella «gewisse Beredsamkeit des Herzens»12 

che Gellert indica come il motore fondamentale dell’effetto estetico, le rap-

presentazioni dell’intelletto conservano una primazia incontrastata rispetto 

alle sensazioni, le quali necessitano di un orientamento13 e sono sempre espo-

ste, se la ragione non adempie a questa funzione di guida, al rischio di dege-

nerare in una primitiva ferinità14. Se l’origine degli affetti è sostanzialmente 
                                                      

nach ihrer Beschaffenheit, ihrem Anfange, und ihrem Nutzen, in Sämmtliche Schriften, vol. 6, cit., pp. 

9-33, qui p. 9. 
11 «Eine tugendhafte oder moralisch gute Handlung setzet allezeit eine innerliche 

Verbindlichkeit der Vernunft und des Herzens voraus, die wir wissentlich und freywillig 

ausüben» (Christian Fürchtegott Gellert: Fünfte Vorlesung. In wie fern die Tugend der Weg zur 

Glückseligkeit sey, und worinnen das Wesen der Tugend bestehe, in Sämmtliche Schriften, vol. 6, pp. 

110-133, qui p. 126). 
12 Christian Fürchtegott Gellert: Von den Trostgründen wider ein sieches Leben, in Sämmtliche 

Schriften, vol. 5, Hildesheim 1968, pp. 21-75, qui p. 21. I romanzi di Samuel Richardson, 

che Gellert chiama in causa anche nelle commedie (per esempio nel Loos in der Lotterie e 

nella Betschwester), attribuendo al loro influsso il senso di umanità che permea la personalità 

delle loro lettrici, sono un riferimento obbligato nel discorso sulla capacità dell’estetico di 

sollecitare un livello della psiche poco accessibile alla ragione. Clarissa e The History of Sir 

Charles Grandison, in particolare, ispirerebbero «mehr gute und edle Empfindungen […] als 

eine ganze Bibliothek moralischer Schriften» (Christian Fürchtegott Gellert: Von dem Ein-

flusse der schönen Wissenschaften auf das Herz und die Sitten, in Sämmtliche Schriften, vol. 5, cit., pp. 

76-95, qui p. 90). 
13 «Unsere Empfindungen richten sich nach den Vorstellungen unsers Verstandes» 

(Christian Fürchtegott Gellert: Sechs und zwanzigste Vorlesung. Von den Pflichten gegen Gott, als 

den Quellen aller andern Pflichten, in Sämmtliche Schriften, vol. 7, Hildesheim 1968, pp. 583-604, 

qui p. 589). 
14 «Unrichtige Meynungen erzeugen unrichtige Begierden, legen den Gegenständen 

unsrer Neigungen einen falschen Werth bey, und erschaffen stürmische Leidenschaften, 

diese Peiniger unsers Herzens und derer, die mit uns leben» (Christian Fürchtegott Gellert: 
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in armonia con la finalità morale dell’uomo, perché essi scaturiscono dal na-

turale desiderio di felicità, nondimeno la vivacità della loro espressione, resi-

stente a qualsiasi controllo, è tale da porli in contrasto radicale con la virtù15. 

Un atto morale presuppone per Gellert sia il riconoscimento razionale 

del carattere vincolante dei doveri che competono all’uomo, sia la disponi-

bilità a porre l’esistenza in un rapporto di ininterrotta continuità con il di-

vino. Il piano della conoscenza astratta e quello materiale della prassi deb-

bono incrociarsi e alimentarsi reciprocamente. Il possesso di un’immagine 

distinta degli obblighi inderogabili, precedente all’esperienza di situazioni 

concrete, consolida l’inclinazione morale più di quanto accada mediante la 

passiva interiorizzazione di un modello oggetto di imitazione. Lo statuto di 

verità di tali immagini, d’altra parte, è garantito in modo definitivo solo dalla 

loro relazione con l’immagine trascendente del divino: «Suche also immerzu 

ein lebhaftes und würdiges Bild von den Vollkommenheiten Gottes in dei-

ner Seele zu entwerfen, dir dasselbe gegenwärtig zu erhalten, und es nie 

ohne Ehrfurcht zu betrachten; auch verbinde täglich dieses Mittel mit dem 

Gebete», così Gellert in una delle Lezioni incentrate su un corpo di norme 

pratiche per la conduzione di un’esistenza morale16. Lo spiccato pragmati-

smo sotteso alla morale gellertiana, incline a situare i principi generali nel vivo 

di relazioni sociali determinate, si manifesta qui, oltre che nell’esplicita evoca-

zione di una dimensione collettiva (in base alla quale fonte di una condotta 

virtuosa è anche il commercio con individui dediti alla virtù)17, nell’attribu-

zione a ciascun individuo della capacità di interiorizzare una rappresentazione 

                                                      

Sechzehnte Vorlesung. Von den Pflichten in Absicht auf die Güter der Seele und zwar in Absicht auf 

die Anwendung der Kräfte des Verstandes, in Sämmtliche Schriften, vol. 7, pp. 371-387, qui p. 373). 
15 «Die Leidenschaften oder Affecten sind ein mächtiges Hinderniß der Weisheit und 

Tugend» (Christian Fürchtegott Gellert: Neunte Vorlesung. Allgemeine Mittel, zur Tugend zu 

gelangen und sie zu vermehren. Sechste, siebente und Achte Regel, in Sämmtliche Schriften, vol. 6, pp. 

211-236, qui p. 211). 
16 Christian Fürchtegott Gellert: Siebente Vorlesung. Allgemeine Mittel, zur Tugend zu gelangen 

und sie zu vermehren. Dritte und Vierte Regel, in Sämmtliche Schriften, vol. 6, cit., pp. 165-191, qui 

p. 180. 
17 «Die Beyspiele haben eine erstaunende Kraft auf unsern Verstand und auf unser 

Herz; die Vorstellung derselben und der Umgang mit rechtschaffnen Leuten ist daher ein 
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veritiera e moralmente efficace del divino, corroborata da quell’attitudine 

spontanea al pensiero e alla pratica della virtù che Gellert assimila dalla fami-

liarità con gli autori canonici del sensismo inglese18. Il legame tra religione e 

morale, inoltre, appare a Gellert un buon argomento per ridimensionare il 

prestigio del classicismo francese e, di conseguenza, per posizionarsi in 

senso critico rispetto ad alcuni punti delle teorie gottschediane. Se la morale 

religiosa, infatti, attinge a un più alto grado di verità rispetto a quella natu-

rale, poiché si alimenta a «eine höhere Quelle»19, l’eccellenza dell’antico ri-

chiede di essere almeno temperata in base a questa condizione di svantaggio 

nei confronti del mondo moderno, in cui le dottrine morali sono confortate 

dalla conoscenza della rivelazione. 

II. 

La Betschwester appare nel 1745 nei Neue Beyträge zum Vergnügen des Ver-

standes und Witzes. È noto che la commedia susciterà il risentimento di chi vi 

leggerà un’offesa al sentimento religioso, tanto che lo stesso Gellert, oltre a 

eliminare diversi passi satirici da alcune messinscene degli anni successivi, si 

premurerà di prendere esplicitamente posizione contro queste accuse in 

uno scritto introduttivo premesso all’edizione dei Lustspiele del 1747. Il so-

stegno che nel pensiero di Gellert la ragione assicura ai dogmi della religione 

viene qui utilizzato come un argomento a favore della buona qualità della 

commedia, e quindi anche della sua moralità: 

Ja, ich traue in diesem Stücke meinem Herzen so sehr, daß ich gar 

nicht glaube, daß es mich bey einer so wichtigen und heiligen Sache 

unvorsichtig denken und scherzen lassen sollte. Wer mit der Religion 

spottet; wer es auch nur merken läßt, daß er damit spotten will, ist der 

unverschämteste und frechste Mensch, wenn er auch tausendmal die 

                                                      

kräftiges Mittel, uns in der Weisheit und Tugend zu befestigen und zu erhalten» (Christian 

Fürchtegott Gellert: Neunte Vorlesung, cit., p. 233). 
18 Cfr. Jan Engbers: Der «Moral-Sense» bei Gellert, Lessing und Wieland. Zur Rezeption von 

Shaftesbury und Hutcheson in Deutschland, Heidelberg 2001, in particolare pp. 123-131. 
19 Christian Fürchtegott Gellert: Vierte Vorlesung. Von dem Unterschiede der philosophischen 

Moral und der Moral der Religion, in Sämmtliche Schriften, vol. 6, cit., pp. 90-109, qui p. 92. 
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Religion nicht für göttlich hielte. Kann man mit einer Sache, die dem 

größten Theile der Welt, so viel tausend klugen und großen Seelen 

ehrwürdig und schätzbar gewesen ist, und noch ist, verächtlich umge-

hen, ohne die Vernunft zu beschimpfen?20 

Gellert protesterà anche in altre occasioni contro l’idea che la rappresen-

tazione degli eccessi provocati in singoli individui da pregiudizio e supersti-

zione possa colpire, oltre che l’oggetto della rappresentazione stessa, anche 

la religione in sé. In un importante saggio del 1760, per esempio, chiarirà 

che «eine Sache verachten und sie nicht kennen, ist lächerlich. Aber eine 

Sache hochschätzen und sie nicht kennen, ist dieses weniger unvernünf-

tig?»21, richiamando così il perplesso sconcerto con cui nella commedia tutti 

i personaggi registrano le espressioni della bigotteria della protagonista. Il 

punto, peraltro, è rilevante soprattutto in termini di teoria dell’effetto dram-

matico. Insistendo sul fatto che il personaggio è portatore di livelli di senso 

non coincidenti unicamente con il contenuto dei suoi pronunciamenti, i 

quali riflettono chiaramente una deformazione grottesca delle pratiche di 

devozione, Gellert segnala come il personaggio stesso, e in generale tutto il 

quadro delle sue relazioni con le altre figure impegnate nell’intreccio, si de-

finisca molto al di là della funzione meramente illustrativa che la particola-

rità del suo carattere gli avrebbe conferito nella tradizionale Typenkomödie. 

La rivendicazione delle ambivalenze morali implicite nella protagonista 

dell’opera punta a emancipare la Betschwester, e con essa l’idea gellertiana del 

comico, dal rigido determinismo tipologico che dominava la commedia in 

lingua tedesca ancora agli inizi del diciottesimo secolo, e la cui angustia co-

stituisce in Gellert il principale obiettivo polemico tanto del teorico, quanto 

dello scrittore di drammi. 

Nel trattato Pro comoedia commovente, con il quale Gellert, nel 1751, inau-

gura l’attività di insegnamento presso l’università di Lipsia, il limite di una 

concezione del comico fondata esclusivamente sulla stigmatizzazione di 

                                                      
20 Christian Fürchtegott Gellert: Vorrede, in Sämmtliche Schriften, vol. 3, Hildesheim 1968, 

pp. I-VIII, qui p. V. 
21 Christian Fürchtegott Gellert: Betrachtungen über die Religion, in Sämmtliche Schriften, vol. 

5, cit., pp. 96-113, qui p. 105. 
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condotte moralmente deplorevoli viene indicato nella sua insufficiente effi-

cacia pratica. La drastica semplificazione richiesta dall’alternativa fra la pura e 

semplice adesione a un modello positivo e la recisa condanna di un modello 

negativo allontana lo spettatore dalla complessità del giudizio morale, così 

come è richiesto dalle trasformazioni sempre più profonde che investono la 

vita sociale. Più che consegnando alla riprovazione del pubblico delle figure 

facilmente leggibili nell’univocità delle loro attitudini, la commedia – così Gel-

lert – adempie il proprio mandato pedagogico costruendo sistemi stratificati 

e molteplici di interazioni fra individui eterogenei, nei quali accanto al malva-

gio e allo sciocco compaiano anche il valoroso e il virtuoso. Questa forma 

mista, alla quale lo stesso Gellert aveva inteso fornire un contributo creativo, 

risponde alla finalità – così nella prolusione del 1751, tradotta dal latino a 

opera di Lessing, il quale la pubblica nel 1754 nel primo numero della Thea-

tralische Bibliothek – «nicht allein die Gemüther der Zuschauer zu ergötzen, 

sondern auch so zu rühren und so anzutreiben […], daß sie [il nuovo genere 

drammatico] ihnen so gar Thränen auspresse»22. La commedia riformata non 

deve rinunciare al diletto fornito dal sapido e dal grottesco. Si tratta semmai 

di affiancare a questi effetti quelli, eminentemente tragici, suscitati dall’ammi-

razione per la grandezza d’animo e dalla compassione per il travaglio del 

cuore. In questo senso Lessing aveva avuto buon gioco a inaugurare il fasci-

colo della Theatralische Bibliothek dedicato alla commedia lacrimosa affer-

mando che questo genere finiva per incrociarsi con il dramma borghese, nel 

senso che quest’ultimo scaturiva dall’abbassamento della tragedia tradizionale 

di qualche grado, mentre il rührendes Lustspiel traeva la commedia dalle secche 

del ridicolo e dell’insulso, innalzandola della stessa misura. 

                                                      
22 Christian Fürchtegott Gellert: Abhandlung für das rührende Lustspiel, in Gotthold 

Ephraim Lessing: Sämtliche Werke. Unveränderter photomechanischer Abdruck der von 

Karl Lachmann und Franz Muncker 1886 bis 1924 herausgegebenen Ausgabe von 

Gotthold Ephraim Lessings sämtlichen Schriften, vol. 6, Berlin/New York 1979, pp. 32-

49, qui p. 32. Un’analisi interessante della traduzione di Lessing, soprattutto in riferimento 

a tagli e revisioni terminologiche, è stata svolta da Malte Denkert: Lessing übersetzt Gellert: 

Beobachtungen zu seiner Auseinandersetzung mit dem Geniekonzept in «Pro Comoedia Commovente», 

in Mittellateinisches Jahrbuch 46, 2011, pp. 427-441. 
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Il trattato di Gellert si colloca certamente su un fronte avanzato della 

cultura dell’Empfindsamkeit, poiché sviluppa un modello di piacere estetico 

calibrato su quella teoria dei “sentimenti misti” che, maturata nell’ambito 

dell’empirismo inglese, informava un vasto settore dell’antropologia ricon-

ducibile alla Popularphilosophie settecentesca. La stessa linea speculativa si ri-

trova in un saggio compreso nell’edizione delle Vermischte Schriften del 1756, 

intitolato Von den Annehmlichkeiten des Mißvergnügens, nel quale Gellert rileva 

come «eine gemischte Empfindung hat, gegen eine einfache gehalten, etwas 

neues und etwas sehr rührendes, weil eine Regung die andere durch ihren 

Widerstand erhöht»23. L’effetto di amplificazione delle capacità sensitive de-

terminato dal conflitto fra due pulsioni divergenti appare alimentato, nella 

ricostruzione che ne fa Gellert, da quell’interesse per la fisiologia degli affetti 

che caratterizza, in questo stesso periodo, le osservazioni sulle fonti del pia-

cere estetico sviluppate da Johann Georg Sulzer. In entrambi (se si sta, per 

quanto riguarda Sulzer, alle Psychologische Betrachtungen über den sittlichen Men-

schen del 1769) il diletto generato dalle esperienze sensibili, molto prima di 

essere disciplinato dall’intervento della ragione, è potenziato dalla vivacità 

del dinamismo che sollecitazioni opposte imprimono nella psiche dell’indi-

viduo, il quale sente espandersi la propria capacità percettiva e ne prova 

piacere, indipendentemente dall’apprezzamento di singoli elementi di pre-

gio. L’intensità del sentire, peraltro, se costituisce l’innesco dell’effetto este-

tico, richiede in ogni caso, per Gellert come per Sulzer, di venire temperata 

e in un certo senso trascesa dal potere regolativo dell’intelletto. Questa dia-

lettica presiede anche alle teorie gellertiane sul comico. In Pro comoedia com-

movente, cioè, l’obiettivo del nuovo genere comico non è la ridefinizione delle 

categorie morali che sono in gioco nelle condotte dei personaggi rappresen-

tati, e che sono collegate a un modello vincolante e non patteggiabile, ma – 

attraverso l’assimilazione di tipologie caratteriali e sistemi di comporta-

mento normalmente al di fuori dell’ambito comico – l’allargamento 

dell’azione a corpi sociali portatori di uno spiccato interesse per la fruizione 

                                                      
23 Christian Fürchtegott Gellert: Von den Annehmlichkeiten des Mißvergnügens, in Sämmtliche 

Schriften, vol. 5, cit., pp. 143-153, qui p. 149. 
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degli spettacoli. Non è in gioco, insomma, la discussione critica dei para-

digmi ai quali si sostiene la rappresentazione scenica della virtù, ma, all’op-

posto, la moralizzazione delle passioni accese dalla commedia. Una finalità 

che Gellert arriva ad adombrare sulla base di una dettagliata conoscenza 

delle peculiarità mediali del genere drammatico24, e che Lessing, pur con-

sentendo in linea di massima con la prospettiva del trattato, contesterà pro-

prio riguardo al rapporto tra passioni e morale, vagheggiando un ideale di 

commedia nel quale gli affetti non si limitino a intensificare il legame tra il 

pubblico e i personaggi, ma agiscano da potente motore cognitivo, in grado 

di orientare il pubblico stesso in una conoscenza plurale e differenziata della 

natura umana. «Nur dieses allein», così Lessing analizzando il saggio di Gel-

lert, «[sind] wahre Komödien, welche so wohl Tugenden als Laster, so wohl 

Anständigkeit als Ungereimtheit schildern, weil sie eben durch diese Ver-

mischung ihrem Originale, dem menschlichen Leben, am nächsten kom-

men»25. 

L’ossessione religiosa di Frau Richard, se è il più macroscopico dei suoi 

tratti, non è tuttavia quello veramente decisivo nel determinare la sua 

posizione rispetto alle altre figure della commedia. Questa sua inclinazione 

è vista generalmente come una bizzarra curiosità, indice sì di insipienza e 

grettezza, ma di per sé non sufficiente a compromettere definitivamente 

ogni possibile commercio con lei, come accade nell’accidentata trattativa 
                                                      

24 «Diejenigen wenigstens, welche Komödien schreiben wollen, werden nicht übel 

thun, wenn sie sich unter andern auch darauf befleißigen, daß ihre Stücke eine stärkere 

Empfindung der Menschlichkeit erregen, welche so gar mit Thränen, den Zeugen der 

Rührung, begleitet wird. Denn wer wird nicht gerne manchmal auf eine solche Art in 

Bewegung gesetzt werden wollen; wer wird nicht dann und wann diejenige Wollust, in 

welcher das ganze Gemüth gleichsam zerfließt, derjenigen vorziehen, welche nur, so zu 

reden, sich an den äußern Flächen der Seele aufhält?» (Christian Fürchtegott Gellert: Ab-

handlung für das rührende Lustspiel, cit., pp. 48-49). 
25 L’espressione ricorre nello scritto con cui Lessing commenta conclusivamente le 

posizioni di Gellert, in Gotthold Ephraim Lessing: Sämtliche Werke, cit., vol. 6, p. 51. Sulla 

concezione di commedia in Lessing cfr. Agnes Kornbacher-Meyer: Komödientheorie und 

Komödienschaffen Gotthold Ephraim Lessings, Berlin 2003 e Christine Eickenboom: Lessings 

komödienhaftes Lachen als Strategie der Vermittlung zwischen rationalistischen Anforderungen und so-

zialer Lebenswirklichkeit, in Lessing Yearbook 45, 2018, pp. 183-199. 



Strategie del possesso nella «Betschwester» di Christian Fürchtegott Gellert 
 

53 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

condotta dal sensale Ferdinand, che dovrebbe condurre al matrimonio fra 

Simon e Christianchen. La cesura davvero irrevocabile interviene quando 

all’invincibile superstizione che orienta le più banali decisioni della donna si 

sovrappone la sua avidità. Il calcolo dell’interesse personale assorbe per 

intero la psiche della ricca vedova, dominandola nella forma di un desiderio 

onnivoro e assoluto. Di fronte al carattere divorante di questo inesauribile 

bisogno di agio, ogni altra pulsione si rivela uno strumentale espediente, 

agitato pretestuosamente per occultare la perentorietà di un impulso non 

contenibile. In questo senso, il motivo religioso, che per l’estremità della sua 

deformazione parossistica si presenta come uno strumento comico di 

effetto sicuro, non è che una funzione di quello economico, il quale intride 

la commedia pervadendola di un elemento di ambiguità che si presenta 

ripetutamente nella scrittura teatrale di Gellert, nelle Zärtliche Schwestern 

(1747) come nel Loos in der Lotterie (1747). 

Nelle commedie gellertiane l’arricchimento e la difesa del patrimonio 

sono sì connotati nel segno dell’eccesso e della paranoia, secondo quanto 

richiesto dalla codificazione tipologica della fisionomia dell’avido, che evi-

dentemente filtra e si conserva sostanzialmente inalterata lungo i canali della 

tradizione comica. I personaggi più incurabilmente ripiegati sul proprio be-

neficio particolare, tuttavia, sono segnati soprattutto da un’inclinazione al-

trettanto totalizzante alla malinconia. Il perseguimento della felicità, che cer-

tamente intride le attese di queste figure apprendendosi in modo esclusivo 

alla sfera del possesso materiale, è oscurato dall’angoscia del declassamento, 

dal sospetto circa la caducità della ricchezza e l’imprevedibilità della sorte. 

Nel Loos in der Lotterie, che è costruito secondo una divisione simmetrica 

assai netta nelle due coppie dei protagonisti, in modo che a un personaggio 

avido e calcolatore se ne contrapponga uno del tutto estraneo alla logica 

dell’accumulo, Damon si premura nelle circostanze più banali di prevedere 

per sé il margine più ampio possibile di profitto, e questa cura, lungi dal 

soddisfare il suo desiderio, finisce per gettarlo in uno stato di irrimediabile 

afflizione. Lo spregiudicato vitalismo sotteso al suo inarrestabile impulso 

proprietario si ribalta nella paura dell’espropriazione e del fallimento26. 

                                                      
26 «Leider ist das Geld schwer verdient, und leicht verthan, und man braucht gleichwohl 
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D’altro canto, anche l’abulico Orgon, a cui è affidato il sistematico rove-

sciamento delle tesi di Damon, è rappresentato in una luce negativa. La sua 

indifferenza per il denaro e la sua aspirazione a un’esistenza domestica, pro-

tetta da tutte le incertezze della vita sociale, sono stigmatizzate come un 

segno di insipienza. Il suo culto della mediocrità non ha nulla della arcadica 

compostezza e del pieno controllo sugli affetti che alla metà del Settecento 

ispirano l’ideale idillico, così come si ritrova nelle composizioni pastorali di 

Salomon Gessner. Orgon, al contrario, appare sulla scena costantemente 

oppresso da qualche motivo di malumore, che è per lo più generato dalla 

sua incapacità di reggere le comuni fatiche della vita pratica (la scortesia di 

un vetturino, una conversazione appena più articolata di un semplice scam-

bio di convenevoli, perfino la puntura di un insetto), e che si incarna in una 

condizione di continua sofferenza fisica, espressa tramite un’inconfondibile 

inclinazione al paradosso e all’eccesso: «Es hat mich eine Mücke auf den 

Fuß gestochen. Nun juckt mich das Schienbein abscheulich; und wenn ich 

es reibe, so wird mir das Bücken und das Reiben sauer. Und endlich werde 

ich auf die Nacht nicht schlafen können»27. 

Lo strisciante manifestarsi di una componente patologica nella perce-

zione di sé e nella condotta di queste figure è certamente un esito della com-

media tradizionale, perché si presta a caratterizzare nel modo più netto i 

difetti di un personaggio, assumendoli come una incancellabile componente 

identitaria, ma è anche l’aspetto destinato a rivelare l’ambiguità annidata 

nella sfera del desiderio. Lo stato di esasperazione e di frenesia in cui nel 

Loos in der Lotterie versano tutti i personaggi avvinti nel giro delle proprie 

fantasie di possesso, e incapaci (con la sola eccezione della signora Damon) 

di temperare questa spinta immaginando un uso sociale e solidale delle pro-

prie ricchezze, è un indicatore assai chiaro dell’insidia morale che aleggia 

                                                      

so gar viel. Ich pflege immer zu meiner lieben Frau zu sagen, daß niemand wüßte, ob er 

mit seinem Vermögen auskommen würde, als bis er todt wäre. Es sind der Fälle in der 

Welt gar zu viel, wodurch man in seiner Nahrung zurück gesetzet werden kann» (Christian 

Fürchtegott Gellert: Das Loos in der Lotterie. Ein Lustspiel in fünf Aufzügen, in Sämmtliche Schrif-

ten, vol. 3, cit., pp. 221-342, qui p. 233). 
27 Ivi, p. 246. 
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sullo sfondo del dinamismo borghese: la pratica dell’accumulo va stabilen-

dosi come un esercizio immune da ogni possibile finalità collettiva, la po-

tenza del desiderio economico invade la psiche degli individui allargandosi 

progressivamente a tutte le sue dimensioni28. L’impulso al possesso, che per 

il Gellert moralista costituisce una forza sana, purché sia temperata dal cal-

colo del bene comune, e che in ogni caso è il cardine più stabile dell’identità 

borghese nel suo sforzo di emancipazione dai vincoli dell’ordine premo-

derno, intride le relazioni private, falsifica gli affetti sottoponendoli alla vio-

lenza del controllo totalitario, soprattutto svuota dall’interno la struttura 

stessa del desiderio, prosciugandone l’efficacia29. Nel finale del Loos in der 

Lotterie, questo processo degenerativo è solo parzialmente riassorbito dal 

compimento dell’amore tra Anton e Carolinchen, i quali possono sposarsi, 

dopo anni di attesa, grazie al beneficio concesso loro dalla titolare del bi-

glietto vincente. In realtà, proprio l’insistito riferimento al fatto che sia 

                                                      
28 Fondamentale è su questi argomenti lo studio di Daniel Fulda: Schau-Spiele des Geldes. 

Die Komödie und die Entstehung der Marktgesellschaft von Shakespeare bis Lessing, Tübingen 2005, 

pp. 439-451. 
29 Quando viene a sapere che la moglie, senza informarlo, ha investito una modica 

somma di denaro nell’acquisto di un biglietto della lotteria, Damon si lascia andare a un 

vero e proprio diluvio di insulti e maledizioni ai danni della donna, suscitando perfino 

l’indignazione dell’intrigante signora Orgon, la quale gli aveva rivelato la circostanza con 

l’obiettivo di mettere in cattiva luce l’unico personaggio che, sia pure non del tutto senza 

ambiguità, si riconosce in un sistema di valori incentrato su generosità e umanità: «Wie? 

meine Frau legt Geld in die Lotterie? Das gottlose Weib! Ich darbe es meinem Leibe und 

Leben ab; und meine Frau ist so ruchlos und setzt das Meinige in die Lotterie? Ich möchte 

vor Aergerniß des Todes seyn. […] Ich mag nichts mehr von ihr hören und wissen. Ich 

übergebe sie der Obrigkeit, dem weltlichen Arme. […] Ich will mich von ihr scheiden 

lassen; Sie soll ins Zuchthaus, und ich gebe nicht einen Groschen zur Alimentation. […] 

Ich will meine Frau selbst bestrafen. Ich will sie zu mir in mein Hinterstübchen kommen 

lassen. Ich will die Thüre zuschließen. Sie soll mir eine kniende Abbitte thun. Sie soll mir 

acht Tage lang nicht vor die Augen kommen, so wahr ich heute meinen Geburtstag begehe. 

[…] Ernst muß in der Ehe seyn. Mein Vater, der ein rechtschaffner Mann war, hat meine 

Mutter einmal die ganze Treppe hinunter gestoßen, weil sie ihm widersprochen hatte. 

Meine Frau soll es schon empfinden» (Christian Fürchtegott Gellert: Das Loos in der Lotterie, 

cit., pp. 236-238). 
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finalmente possibile disporre di una cifra adeguata alla celebrazione del ma-

trimonio e all’avvio dell’esistenza coniugale, il richiamo dettagliato all’entità 

della cifra e l’implicito parallelismo fra la dotazione finanziaria della coppia 

e il grado del loro riconoscimento sociale – tutto ciò segnala con forza come 

l’economia delle passioni sia oramai inseparabile dall’economia reale. Lo af-

fermerà con disincanto, nelle Zärtliche Schwestern, la condotta del più spre-

giudicato dei personaggi gellertiani, quel Siegmund che con la fissa impassi-

bilità del seduttore seriale proverà a ottenere il massimo vantaggio dall’ino-

pinato (e illusorio) arricchimento della futura cognata, accreditandosi presso 

il suocero come un valido partito non più per la sua promessa sposa, ma 

appunto per la giovane sorella di costei, destinataria di una cospicua eredità 

che nel finale del dramma si rivelerà inesistente. L’intercambiabilità degli 

individui, all’interno di un sistema di rapporti viziati dalla sovrapposizione 

di verità e menzogna, indica l’esaurimento del desiderio come forza vitale e 

la caduta in un orizzonte di dissimulazione nel quale il possesso dell’altro è 

il punto finale di una dinamica autonoma, fuori da qualunque regime di di-

sciplina degli affetti30. 

III. 

La rappresentazione del denaro, e in generale della ricchezza patrimo-

niale nei drammi di Gellert, è stata efficacemente interpretata come un «viel-

schichtiges Symbol, welches die Aufladung mit angst- bzw. lustbesetzten 

Phantasien, mit religiösen und moralischen Vorstellungen erlaubt»31. Que-

sto groviglio di istanze, tanto più efficacemente declinate quanto più il com-

mediografo riesce a metterne in evidenza l’intrinseca contraddittorietà, aste-

nendosi dal connotare in modo univoco e polarizzato i singoli personaggi 

(il che determina l’interesse prioritario del Loos in der Lotterie fra tutti gli altri 

Lustspiele di Gellert)32, presiede con forza allo sviluppo dell’intreccio nella 

                                                      
30 Cfr. Edward T. Potter: Marriage, Gender, and Desire in Early Enlightenment German Co-

medy, Rochester, NY 2012, in particolare pp. 64-86. 
31 Thomas Wegmann: Tauschverhältnisse. Zur Ökonomie des Literarischen und zum Ökonomi-

schen in der Literatur von Gellert bis Goethe, Würzburg 2002, p. 47. 
32 In questo senso l’analisi di Werner Jung (Das Geld und die guten Worte. Zur Rolle des 
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Betschwester. La protagonista si rivela nel suo «abbominevole vizio della ipo-

crisia»33, secondo la chiosa di un commentatore ottocentesco, innanzi tutto 

per l’uso egoistico delle proprie ricchezze. Oltre a rifiutare una misera ele-

mosina a uno storpio, la cui invalidità viene sdegnosamente liquidata ora 

come un giusto castigo divino per la sua inettitudine, ora come un pretesto 

per non lavorare e vivere in modo parassitario, Frau Richard, fingendo di 

sostenere una vedova in condizioni di povertà, pratica ai suoi danni una vera 

e propria forma di strozzinaggio, esigendo la restituzione di un prestito a 

tassi da usuraia. Lorchen riconduce prontamente queste condotte, inconci-

liabili con le ostentate professioni di devozione, alla pretesa di un esonero 

generale dai vincoli della morale sociale, ai quali il personaggio sostituirebbe 

arbitrariamente la preghiera come una specie di simulacro, destinato a ga-

rantirle una immunità etica dall’esercizio di qualunque responsabilità nei 

confronti dei suoi vicini34. È poi Ferdinand, che alla disinvoltura dell’uomo 

avvezzo agli usi del mondo abbina la buona disposizione di un animo gene-

roso, a sancire con una formula concisa il pericolo di degrado morale fisio-

logicamente associato al possesso: 

In Wahrheit, man sollte wünschen, daß die Frau um die Hälfte ihres 

Vermögens käme, damit sie vernünftig würde. Es ist ihr größtes Un-

glück, daß sie reich ist.35 

L’avidità di profitto si spinge a intaccare i presupposti stessi dell’esistenza 

borghese. Il perseguimento della ricchezza in una logica fine a se stessa e 

resa autonoma da qualunque temperamento morale, lungi dal soddisfare 

l’attesa di felicità privata che sta alla base delle pratiche di accumulo, getta 

gli individui in uno stato di prostrazione e di immedicabile angoscia. Mentre 

                                                      

Geldes bei Gellert, in «Ein Lehrer der ganzen Nation», cit., pp. 134-150) appare compromessa 

proprio dalla tendenza a vedere nei personaggi del Loos in der Lotterie l’espressione di identità 

contrapposte e del tutto inconciliabili fra loro. 
33 Così nel suo scritto introduttivo Angelo Bolis, l’autore (con lo pseudonimo di 

Bartolommeo da Bergamo) di una traduzione intitolata La Spigolistra (Milano 1804, p. 4). 
34 «Ich glaube auch, daß sie durch ihr vieles Beten sich bloß die Freyheit erkaufen will, 

nach ihrem Gefallen zu handeln» (Christian Fürchtegott Gellert: Die Betschwester. Ein Lust-

spiel in drey Aufzügen, in Sammtliche Schriften, vol. 3, cit., pp. 145-220, qui p. 155). 
35 Ivi, p. 157. 
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reclama compulsivamente, tramite un assurdo intreccio di rituali parareli-

giosi, una piena legittimità per l’insieme dei propri comportamenti, Frau Ri-

chard è scavata sempre più in profondità dal terrore non concretamente 

motivato, e dunque tanto più pervasivo (perché primario e biologicamente 

determinato), di perdere i propri averi e uscire dai propri privilegi. Le sue 

fantasie superstiziose sono chiaramente intese a disinnescare, proiettandolo 

su una costellazione sovrannaturale e dunque indefinitamente lontana, il 

turbamento provocato dall’azione costante di tali timori: la caduta casuale 

di un oggetto come presagio di sventura, la comparsa di certi insetti o il 

canto del gallo come annuncio di morte imminente. Il pacato razionalismo 

di Ferdinand, che prova a relativizzare la portata di questi fenomeni con 

argomentazioni di comune buon senso36, non può ottenere alcun effetto, 

ma, all’opposto, finisce per esasperare ulteriormente l’animo già esacerbato 

della donna, perché non coglie la natura profonda delle sue preoccupazioni: 

il declassamento sociale, la perdita di capacità finanziaria. Assai più efficace 

è, per questo motivo, la strategia di Simon, il quale viene facilmente a capo 

dell’indignazione suscitata in Frau Richard dalla perdita di una tazzina da 

caffè ripagandole il danno con un servizio nuovo di zecca e ancora più pre-

giato del precedente. Con questa mossa, il promesso sposo (che in questa 

fase è ancora incerto fra Christianchen, che gli sarebbe destinata, ma che gli 

appare insipida e priva di spirito, e Lorchen, la cui acutezza e il cui senso di 

umanità esercitano su di lui un vivissimo effetto) appaga non tanto una ri-

chiesta di riparazione materiale, quanto soprattutto un’attesa di riconosci-

mento simbolico, che si appunta sulla mutilazione narcisistica inflitta, attra-

verso la perdita di un oggetto impiegato nella sfera dell’ospitalità e delle 

pratiche conviviali, a una donna già fortemente minata nella percezione 

della stabilità della propria collocazione sociale. 

                                                      
36 «Der Tod ist uns alle Tage nah, und er braucht nicht erst die Schüssel herunter zu 

werfen, oder an den Fensterladen, und an die Stubenthüre zu klopfen, wenn er kommen 

will. Wir müssen den Tod weder fürchten, noch wünschen. […] Die Religion ist das 

Heiligste unter allem, was ein Vernünftiger hochschätzen kann. Aber die Meynungen eines 

übelbeschaffenen Verstandes gehören nicht zur Religion, sondern unter die Irrthümer» 

(ivi, pp. 160-162). 
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Anche il conflitto fra la signora Richard e Lorchen, che presta alla com-

media l’asse di orientamento più evidente, riguarda solo apparentemente 

l’educazione di Christianchen e la gestione delle attività domestiche. In 

realtà, il violento contrasto che oppone le due donne è tutto incentrato su 

due differenti concezioni del buon vivere. Lorchen guarda a un ideale di 

armonioso sviluppo di tutte le migliori disposizioni, che aspira a mettere in 

pratica per Christianchen, elaborando un programma pedagogico da svol-

gere non a caso in una dimensione urbana, una volta ottenuto il trasferi-

mento della ragazza a Berlino e il suo allontanamento dal claustrofobico 

mondo di provincia presidiato dall’arcigna signora Richard. Alla base di tale 

programma Lorchen pone un ben ponderato equilibrio di affinamento spi-

rituale e conoscenza del mondo, che vede concretamente realizzato negli 

scritti dei moralisti inglesi e nei romanzi di Richardson. Letture che le pro-

curano la riprovazione della padrona di casa, la quale, intrattenendosi con 

Simon, tratteggia in questi termini un piccato ritratto della sua dipendente: 

Das redliche Mädchen braucht nichts. Wenn sie weltliche Bücher und 

Romane hat, so ist sie zufrieden, und denkt weiter an nichts. Ihre 

Aufführung gefällt mir gar nicht. Sie hätte lieber meine Tochter auch 

zu der galanten Lebensart anführen wollen. Letzthin gab sie ihr ein 

Buch zu lesen, ich weis nicht, ob es Pemala oder Pamela hieß. Genug, 

es war ein Liebesbuch, und auf dem Kupfer stund der Teufel hinter 

einer Frau, und wollte sie verführen. Aber ich kam zu allem Glücke 

dazu, und riß es meiner Tochter aus der Hand. Solche teuflische 

Bücher!37 

La chiusura di Frau Richard nell’ossessiva difesa dei propri privilegi pog-

gia, va da sé, sulla predisposizione di meccanismi di difesa da ogni possibile 

dinamismo, sulla finzione di un’immobilità garantita da qualunque turba-

mento. La tutela dei propri beni è, di questa strategia, un pilastro fondamen-

tale. Nella protagonista, l’economia materiale esercita un peso talmente do-

minante da ridurre l’economia degli affetti a una mera funzione ausiliaria. 

Nelle trattative riguardanti la dote da assicurare alla figlia, per esempio, la 

donna esclude con la massima decisione che anche solo una piccola somma 

                                                      
37 Ivi, p. 175. 
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possa essere impiegata nell’acquisto di oggetti voluttuari e stabilisce che 

ogni risorsa debba essere destinata al mantenimento di un inflessibile ordine 

contabile38. Lorchen, al contrario, ha bene in mente come una temperata 

amministrazione degli affetti presupponga in primo luogo una relazione di-

staccata e impersonale con le pratiche e gli oggetti del benessere materiale. 

Quando sul finire del primo atto Simon offre a Lorchen, commosso dalle 

lungimiranti premure che costei riserva a Christianchen, una cifra suffi-

ciente ad assicurarle un’esistenza agiata anche nel caso in cui il piano peda-

gogico sul quale i due si vanno accordando non dovesse dare i risultati spe-

rati, Lorchen rifiuta la donazione, chiarendo che da un mutamento così im-

provviso delle sue condizioni materiali dovrebbe necessariamente aspettarsi 

uno svantaggio morale: 

Uberhäufen Sie mich nicht mit Wohlthaten. Ich verlange den Reich-

thum eben so wenig als die Armuth. Fünf tausend Thaler würden 

mich beunruhigen, wenn ich sie behielte; und sie würden mich auch 

beunruhigen, wenn ich sie nicht allemal wohl anwendete. Und so viel 

traue ich mir nicht zu. Nein, Herr Simon, machen Sie mich nicht reich. 

Geben Sie mir nur so viel, als man braucht, wenn man nicht gehor-

chen, und nicht befehlen will.39 

La conclusione della commedia, con l’inopinato ribaltamento dei ruoli di-

sposto dalla saggezza di Lorchen (che ripristina l’equilibrio iniziale resti-

tuendo Christianchen alle sue prerogative di futura sposa di Simon), segna 

senz’altro il trionfo di un ordine delle passioni indipendente dalla logica del 

possesso. La rinuncia di Lorchen ristabilisce la centralità del valore individuale 

rispetto a quello economico e relega quest’ultimo a una variabile secondaria 

se paragonata all’eccellenza delle attitudini, alla finezza dell’animo, alla subli-

mità delle doti morali. L’interesse di Simon per Christianchen si riaccende di 

                                                      
38 «Nein, Herr Sohn, von denen fünf tausend Thalern, die ich ihr mitgebe, dürfen Sie 

nicht einen Heller zu Kleidern anwenden. Das Capital muß ausgeliehen, und die Interessen 

müssen wieder zu einem Capitale gemacht werden. Dieses ist mein Wille. Ich arme Wittwe, 

wie werde ich so viel Geld in meiner schweren Haushaltung entbehren können!» (ivi, p. 

173). 
39 Ivi, p. 171. 
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fronte all’arguzia e alla gentilezza della ragazza, le cui capacità non necessitano 

– per rivelarsi compiutamente – che di un ambiente meno gretto di quello nel 

quale ha trascorso la sua prima giovinezza. E tuttavia la ricomposizione della 

coppia prevista dall’assetto iniziale del dramma implica anche il soddisfaci-

mento delle pretese di Frau Richard, la quale fino all’ultimo, invocando l’aiuto 

di Ferdinand, aveva continuato a ribadire la convenienza economica del ma-

trimonio fra Simon e Christianchen40. Il compimento dell’amore è insepara-

bile dal calcolo della solidità patrimoniale degli amanti. L’ordine emotivo 

legato alla costellazione del desiderio appare saldamente congiunto alla ne-

cessità del possesso, che si avvia ad affermarsi come un fondamento iden-

titario irrinunciabile per la cultura del Moderno. 
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Olfactory Experiences and an Unknown Force in Patrick Süskind’s 

«Das Parfum: Die Geschichte eines Mörders» 

ABSTRACT. Patrick Süskind’s Das Parfum: Die Geschichte eines Mörders presents a sort of Janus-

figure, gazing backwards toward the primitive form of life (Grenouille’s Romantic deliver-

ance) and forward toward an Enlightenment anthropocentric mechanism (an allusion to 

negative aesthetics) which reveals the formation and dissolution of political power through 

the olfactory experiences of the protagonist. In other words, it concerns the two worlds 

between which there is an unknown force transforming all olfactory manipulation/experi-

mentation into nothingness: as men scheme their evil business through objects or scents, 

a greater force then deconstructs those schemes. 

An Unknown Force that Men Fear 

Heinrich Zimmer in The King and the Corpse remarks upon the sociohis-

torical movement towards humanity since the rise of Christianity: 

The ideal hero of the Greek civilization ‒ paving the way to Christi-

anity and the age of modern man ‒ rid the mind of its archaic rever-

ence for those animal features and forms that had been so conspicu-

ous in the earlier mythologies and religions of Mesopotamia and 

Egypt. Moses and the Prophets, in their establishment of the Jewish 

faith of the Old Testament, effected a comparable transformation 

when they resolutely battled, time and time again, against the relapses 

of their people into the worship of the local bull-shaped divinities of 

the Mediterranean; the “golden calf” of the Bible, and the other beast 

gods of the surrounding pagan world. The Greeks and the Hebrews 

brought to pass a humanization of the sphere of the divine, which 

represented the dawn of a new age and was to lead to modern man, a 

decisive break with the thenceforth archaic tradition that had been 
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inherited by the ancient world from primitive man, who felt and rev-

erenced in himself an intrinsic kinship with the animal domain. (127-

128) 

Certain values in the archaic tradition have been suppressed since the 

establishment of Christianity, and they are often connected with supersti-

tious notions or negative images such as devils, monsters, and cannibalistic 

beasts. Unknown force in nature is defamed as satanic possession or rituals 

of ghastly gods that do nothing but threaten humanity. Animals revered in 

archaic cultures are explained as agents of an evil force. In other words, 

there is a deliberate vilification of the archaic tradition, and this is done for 

the elevation of humanity above nature. 

Süskind’s Das Parfum exists in a sociohistorical context regarding a cri-

tique on Western enlightened thinking that values anthropocentric episteme 

over archaic tradition. His characters (such as Father Terrier), seemingly 

confident in the enlightened episteme, actually shudder over an unknown 

force, knowing well that such a force that has been suppressed for a thou-

sand years still exists and dominates the earth in its way unknown to men. 

As he is informed by a wet-nurse that the infant (Grenouille) might be pos-

sessed by the devil because it has no smell, Father Terrier denies the claims 

and attributes the nurse’s statement to the type of superstitious notion 

which he despises. 

[…] it was really quite depressing to see how such heathenish customs 

had still not been uprooted a good thousand years after the firm es-

tablishment of the Christian religion! And most instances of so-called 

satanic possession or pacts with the devil proved on closer inspection 

to be superstitious mummery […]. The worst sort of superstition, 

straight out of the darkest days of paganism, when people still lived 

like beasts, possessing no keenness of the eye, incapable of distin-

guishing colors, but presuming to be able to smell blood, to scent the 

difference between friend and foe, to be smelled out by cannibal giants 

and werewolves and the Furies, all the while offering their ghastly gods 

stinking, smoking burnt sacrifices. How repulsive! (Perfume 14-15)1 

                                                      
1 “[…] es war ja tief deprimierend zu sehen, daß solche heidnischen Gebräuche nach 
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Yet, as he shows contempt for paganism, particularly the smelling ability 

of primitive men, he is terrified over the infant’s odd demeanor; the latter 

scrutinizes him with piercing eyes, sniffing hard as if he could detect some-

thing filthy emanating from him. At that moment, Father Terrier is proba-

bly aware that the unknown force ‒ the force that was not uprooted thou-

sand years ago ‒ will demonstrate its effects through the innocuous-looking 

infant, and he might know that something suppressed in modernity is not 

superstitious, but real ‒ a fact that he eschews. 

Appropriation or manipulation of the olfactory in this novel alludes to 

suppression of the power of odors that the primitive men harnessed in the 

archaic tradition. For primitive men, it was the olfactory sense that they 

depended on most as their major receptor for information from their sur-

roundings. Grenouille’s “intense olfactory experience”2 in his childhood ex-

emplifies the primitive capability of coming into contact with his surround-

ings. Grenouille cannot speak until the age of four, when he blurts out his 

first word: fishes. Fish were the first things he ever smelled when he was 

just newly delivered in a fish booth. Later, he speaks the word “wood” as 

he sits on beechwood logs, smelling the odor of the wood. He learns the 

surrounding objects by smelling their scents, rather than depending on lan-

guage, as most children do. “[He] even knew how by sheer imagination to 

arrange new combinations of them, to the point where he created odors 

that did not exist in the real world”3. Presented in contrast to Grenouille’s 

                                                      

über tausendjähriger fester Installation der christlichen Religion immer noch nicht aus-

gerottet waren! Auch die meisten Fälle von sogenannter Teufelsbesessenheit und Satans-

bündelei erwiesen sich bei näherer Betrachtung als abergläubisches Spektakel […]. 

Schlimmster Aberglaube, wie in dunkelster heidnischster Vorzeit, als die Menschen noch 

wie Tiere lebten, als sie noch keine scharfen Augen besaßen, die Farbe nicht kannten, aber 

Blut riechen zu können glaubten, meinten, Freund von Feind zu erriechen, von kannibalis-

chen Riesen und Werwölfen gewittert und von Erinnyen gerochen zu werden, und ihren 

scheußlichen Göttern stinkende, qualmende Brandopfer brachten. Entsetzlich!” (Das Par-

fum 19-20). 
2 “intensive[s] Geruchserlebnis” (33; 25). 
3 “[Er] sie sogar in seiner bloßen Phantasie untereinander neu zu kombinieren verstand 

und dergestalt in sich Gerüche erschuf, die es in der wirklichen Welt gar nicht gab” (34; 26). 
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olfactory capabilities, Madame Gaillard has been deprived of the sense of 

smell due to serious abuses imposed by her father in her childhood (25; 19). 

As Freud argues, the rise of civilization is associated with the suppression 

of olfactory stimuli (Gray 491). Madame Gaillard is a typical victim in the 

age of the Enlightenment that attempts to suppress the primitive sensory 

impulse. She is also a typical Enlightened thinker with merciless order and 

rationality (Gray 495). The olfactory system connects not merely to the 

recognition of the visible world, but the memory and the realm of imagina-

tion. Grenouille’s primitive sensory forte reaches its ultimate state of deliv-

erance after he stays in the cave for seven years. If human effluvium in the 

city where Grenouille grows up is intrinsic to the system of Enlightenment, 

the cave “devoid of humanity”4 is a place unbounded with the mechanic 

system; it is also a place where Grenouille feels “peace, olfactory peace”5. 

There was not the least notion of God in his head. He [Grenouille] 

was not doing penance nor waiting for some supernatural inspiration. 

He had withdrawn solely for his own personal pleasure, only to be 

near to himself. (123)6 

At the moment of peace, Grenouille disengages from dissecting the 

odors, since what he longs for is the primitive odor of the sea. 

It had a simple smell, the sea, but at the same time it smelled immense 

and unique, so much so that Grenouille hesitated to dissect the odors 

into fishy, salty, watery, seaweedy, fresh-airy, and so on. He preferred 

to leave the smell of the sea blended together, preserving it as a unit 

in his memory, relishing it whole. The smell of the sea pleased him so 

much that he wanted one day to take it in, pure and unadulterated 

[…]. (35)7 

                                                      
4 “menschenlee[r]” (149; 116). 
5 “Ruhe […] geruchliche Ruhe” (154; 120). 
6 “Er hatte mit Gott nicht das geringste im Sinn. Er büßte nicht und wartete auf keine 

höhere Eingebung. Nur zu seinem eigenen, einzigen Vergnügen hatte er sich zurückge-

zogen, nur, um sich selbst nahe zu sein” (158). 
7 “Es roch simpel, das Meer, aber zugleich roch es groß und einzigartig, so daß Gre-

nouille zögerte, seinen Geruch aufzuspalten in das Fischige, das Salzige, das Wäßrige, das 
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Grenouille’s feeling of peace and deliverance in the cave is temporary8. 

He eventually leaves the mountain. Nevertheless, the cave that contains an 

unknown force deconstructing the system of the enlightened episteme still 

functions as a counterforce against modernity in Grenouille’s subsequent 

olfactory adventures. 

Epistemic environment 

This novel set within the historical framework of eighteenth-century 

France reveals a satirical critique of the age of Enlightenment. It debunks 

modernity as a horrible age that “subjugates all matter to its design” (Do-

nahue 38) through a form of mimetic appropriation and de-differentiation. 

                                                      

Tangige, das Frische und so weiter. Er ließ den Geruch des Meeres lieber beisammen, 

verwahrte ihn als ganzes im Gedächtnis und genoß ihn ungeteilt. Der Geruch des Meeres 

gefiel ihm so gut, daß er sich wünschte, ihn einmal rein und unvermischt […]” (46). 
8 According to Judith Ryan, under Süskind’s “masterful blending technique”, the Ro-

mantic influence manifests in Grenouille’s isolated mountaintop (equivalent of Goethe’s 

Faust, Thomas Mann’s Doktor Faustus, Job’s “sore boils”, and the “alchemic power” of 

Baudelaire and Rilke), superstitious notes, revolutionary notion, as well as classical models 

and ancient myths. The pastiches of romantic themes/multiple allusions, however, func-

tion as an “insertion of quotations” (Ryan 399) that facilitates the effect of parody in post-

modern text. Süskind’s Das Parfum, in other words, appropriates the existing texts of Ro-

manticism while “cannibalizing” or evaporating them via the technique of parody. See Ju-

dith Ryan’s “The Problem of Pastiche: Patrick Süskind’s Das Parfum”. Manfred R. Jacobson 

reads Das Parfum as a parody of the “artist’s novel” (Künstlerroman) of Thomas Mann’s Tonio 

Kröger; he identifies the protagonist as a monster-criminal artist. According to Jacobson, 

there is no epiphany in the cave of the mountaintop; it is merely a place where Grenouille 

hibernates (survival instinct) till fear strikes him, as he is aware of his lack of an odor. See 

“Patrick Süskind’s Das Parfum: A Postmodern Künstlerroman”. In contrast, Bruce E. 

Fleming reads Das Parfum as a parable rather than a parody: Grenouille represents a typical 

(post)romantic artist alternating between the “innermost” and the social life (79). The cave 

in the mountain, characteristic of romantic vision “impervious to change and dissolution” 

(Fleming 81) of reality, provides artists with self-sufficiency. Yet Grenouille leaves the place 

since he swings back to the world of the other, where he appeals to technique (language/ra-

tionality/principles) for self-expression to others. See Bruce E. Fleming’s “The Smell of 

Success: A Reassessment of Patrick Süskind’s Das Parfum”. 



68 
 

Justine Shu-Ting Kao  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

As the sense of smell is a primitive ability of human beings in their commu-

nication with divinity, “he who rule[s] scent rule[s] the hearts of men”9; 

“Odors have a power of persuasion stronger than that of words, appear-

ances, emotions, or will. The persuasive power of an odor cannot be fended 

off, it enters into us like breath into our lungs, it fills us up, imbues us totally. 

There is no remedy for it”10. To control men’s emotions and consciousness, 

the usurper blends and fabricates odors that in some way replicate the orig-

inal odors capable of evoking enlightened spirits. Nevertheless, it is ridicu-

lous and ironic for those who desire to manipulate or earn profits through 

olfactory experimentation or techniques, since the essence of odor ex-

tracted from its matter is evanescent, transitory, and temporary ‒ a reality 

that no man can alter. 

Baldini is one of the typical enlightened thinkers indulging in “hectic 

mania for novelty”, “experimentation”, and “speed”11. He warns himself, 

“Baldini! Sharpen your nose and smell without sentimentality! Dissect the 

scent by the rules of the art! You must have the formula”12. Baldini has no 

talent for distinguishing smells; he can progress within the perfumery busi-

ness since he depends on his mechanic replication skill, a skill applicable to 

the age of mechanism: “the art of perfumery was slipping bit by bit from 

the hands of the masters of the craft and becoming accessible to mounte-

banks, at least a mountebank with a passably discerning nose, like this skunk 

Pélissier”13. Baldini underscores formula as exact instruction for his appren-

tice Grenouille. As he succeeds in beating down his rival Pélissier, he desires 
                                                      

9 “wer die Gerüche beherrschte, der beherrschte die Herzen der Menschen” (199; 155). 
10 “Es gibt eine Überzeugungskraft des Duftes, die stärker ist als Worte, Augenschein, 

Gefühl und Wille. Die Überzeugungskraft des Duftes ist nicht abzuwehren, sie geht in uns 

hinein wie die Atemluft in unsere Lungen, sie erfüllt uns, füllt uns vollkommen aus, es gibt 

kein Mittel gegen sie” (107-108; 82). 
11 “hektische Neuerungssucht”, “Experimentierwut”, “Geschwindigkeit” (72; 55). 
12 “Baldini! Die Nase geschärft und gerochen ohne Sentimentalität! Den Duft zerlegt 

nach den Regeln der Kunst! Bis heute abend mußt du im Besitz der Formel sein!” (81; 62). 
13 “[…] entglitt die Kunst des Parfümierens nach und nach den wenigen universalen 

handwerklichen Könnern und stand Quacksalbern offen, sofern sie nur eine leidlich feine 

Nase besaßen, wie zum Beispiel diesem Stinktier Pélissier” (72; 55). 
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to expand his perfumery enterprise, circulating scents in the greatest quan-

tity as well as the fastest speed (131; 100). He believes that as he holds the 

inscription of perfumery production that Grenouille offers, odors can be 

replicated via a form of mimetic appropriation. The untalented Baldini 

dominates the shop as a master, and the genius Grenouille initiates as an 

apprentice since he “lacks norms for expression” (Fleming 80). However, 

Baldini’s principles and formula reflect the fantasy of the enlightened epis-

teme. His skill is unnecessary, even superfluous for Grenouille, who (before 

assimilating with the social mechanism) creates perfume via his olfactory 

talent and imagination. As Baldini arrives at the summit of business, the 

Pont-au-Change where his shop is located suddenly collapses, and this 

greatest of perfumers vanishes along with his dream. As Süskind allows the 

diverse odors of Baldini’s shop to “float high above the Seine from Paris to 

Le Havre”14 for several weeks, the sociohistorical movement towards catas-

trophe is teeming with satire on rationality and mechanism. 

The Marquis de la Taillade-Espinasse, whom Grenouille encounters as 

he has just left his tranquil cave, fetishizes no less over experimentation and 

mechanical means than does Baldini. He deduces that “life could develop 

only at a certain distance from the earth, since the earth itself constantly 

emits a corrupting gas, a so-called fluidum letale, which lames vital energies 

and sooner or later totally extinguishes them”15. Obsessed with the theory, 

he contributes to the development of fluidum vitale with “mechanical and 

dietetic means”16 that he believes can help living creatures “grow away 

from” the corrupting earth. Just as Baldini uses Grenouille to beat down his 

business rival, so the marquis uses Grenouille to support his fluidum letale 

theory, as the latter is an ideal example for proving the condition of having 

                                                      
14 “[…] Lauf der Seine von Paris bis nach Le Havre überschwebte” (145; 111). 
15 “[…] Leben nur in einer gewissen Entfernung von der Erde entwickeln könne, da 

die Erde selbst ständig ein Verwesungsgas verströme, ein sogenanntes fluidum letale, welches 

die Vitalkräfte lähme und über kurz oder lang vollständig zum Erliegen bringe” (179; 139-

140). 
16 “mechanischen und diätetischen Mitteln” (202; 158). 
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been “completely encapsulated by the corrupting element of the earth”17. 

The marquis successfully convinces the public of the healing power of the 

fluidum vitale through the process of transforming Grenouille from a “bru-

talized beast” to a “civilized, properly proportioned human being”18. In-

dulging in hectic mania for fluidum vitale, he believes he can be rejuvenated 

by the high elevation of the Pyrenees mountains. However, he has never 

returned since his adventure in the highest mountain. The Marquis de la 

Taillade-Espinasse represents the age of Enlightened episteme of (pseudo)-

science and medicine, engaging in his flawed theory with which he eventu-

ally kills himself. 

Süskind’s criticism of enlightened rationality is thoroughly expressed in 

Antoine Richis. Ostensibly, Süskind shapes Richis an image of a protective 

parent. In reality, what the author emphasizes is that Richis’ fatherly love 

for his daughter Laure is “tied to her utility for his self-serving ambitions, 

since her blossoming beauty provides him with an efficient means to ac-

complish his plan for sociopolitical advancement” (Gray 502). Richis and 

Grenouille are rivals, since both of them compete to appropriate Laure for 

their specific aims. “Although Richis thinks in visual metaphors while Gre-

nouille follows olfactory pursuits, the structure of their thought remains the 

same” (Gray 502). Just as the perfumers like Baldini and Grenouille employ 

the technique of enfleurage extricating essence from the matter ‒ which is 

a process of abstraction ‒ so Richis enacts the abstract idealism in his plan 

of marrying Laure to an aristocrat (Gray 502). Richis, in this rivalry, loses 

his commercial treasure to Grenouille. To some degree, Das Parfum myste-

riously binds the father together with the murderer. It deliberately engages 

Richis in the position of accomplice: this father’s anxiety for the security of 

his daughter in previous days vanishes at the moment of Laure’s approach-

ing danger, and he sleeps well that night when Laure is falling victim to 

murder. Through revealing a mysterious destiny, Süskind integrates Richis 

                                                      
17 “also völlig umschlossen vom Verwesungselement Erde” (179; 140). 
18 “geschundenes, verrohtes Tier”; “wahrhaftig ein zivilisierter, wohlgestalter Mensch” 

(202; 158). 
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into an epistemic sociohistorical environment that establishes despotism 

and destruction. 

Grenouille’s Progress 

Patrick Süskind’s novel Das Parfum elicits contemplation over the com-

patibility of art and society. Bruce E. Fleming argues in “The Smell of Suc-

cess: A Reassessment of Patrick Süskind’s Das Parfum” that the novel con-

cerns the parable of the (post)romantic artist: the artist is anxious to engage 

in some type of self-expression, as conforming to his nature ‒ solitary and 

alienated ‒ no longer suffices his desires. The protagonist, Grenouille, 

though resenting the outside world, desires to be accepted in society, and 

he looks for a form of expression in art. In other words, he searches for an 

outlet that can conflate his art with his society. In his quest for the definition 

of the self through a certain format, he becomes a serial killer ‒ his art co-

exists not simply with the world, but also with violence. In his study of 

reader reactions to the novel, Damon O. Rarick in “Serial Killers, Literary 

Critics, and Süskind’s Das Parfum” argues that the novel Das Parfum engages 

in a certain “ritual violence” stemming from “a traditional dis-ease in con-

flating aesthetics and violence” (211). This conflation reflects the dark as-

pect in eighteenth-century Enlightenment thought that undermines human-

ist ideals, and is influenced by twentieth-century media representations and 

promotion of violence and barbarity. If violence, as Rarick observes, pene-

trates through media into a fiction world embedded with aesthetics and pa-

rodic allusions to its precursors so as to achieve the effect of pleasure on its 

readers, then the same violence is represented when it reflects back from 

fiction into the media. Patrick Süskind’s novel exemplifies a conflation of 

aesthetics and violence through political allusion to one’s quest for political 

identity. Grenouille, in his quest for the essence of love, elicits the formation 

of power through an anthropocentric political mechanism which penetrates 

the artist’s consciousness as well as the collective consciousness of society. 

The sociohistorical movement towards humanity that has existed since 

the rise of Christianity involves the suppression of the value of archaic tra-

dition that held reverence for animals or even regarded them as the intrinsic 
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kin of human beings. Süskind’s Das Parfum reveals man’s contempt for, or 

objectification of, animals as an ingrained bias in Enlightened culture. Gre-

nouille, before his progress into the enlightened society, is seen as a beast ‒ 

a toad (17, 96, 97; 13, 73, 74), a tick (29, 41, 90, 114, 168, 242-244; 21, 31, 

69, 87, 131, 190-192), a spider (24, 30, 99; 17, 23, 75-76), etc. The dichotomy 

of human beings and animals reflect a hierarchy of social status enacted 

through political discourse of the anthropocentric machine. In “Tick”19, 

Agamben describes the confinement of animals, echoing Heidegger’s con-

cept of Umwelt: the invertebrate animal’s environment is a domain where it 

can reside as a parasite, drawing in the blood of its host until its lifespan 

comes to an end. In contrast to animals, man does not perpetually remain 

in such relationships with other species: host and parasite, predator and 

prey. Man, having started out as an animal, intends to elevate himself from 

a place on food chain to that of “humanity” ‒ from the animal’s environ-

ment to the man’s world as a world builder. By the time Agamben sees the 

binary division between animal and man, he sees the animal-man binary 

narrative as a discourse stemming from the frame of an anthropological 

machine. Süskind’s Das Parfum opens with the scene of the fish market 

where Grenouille is born as a base animal at a fish booth. His mother is 

about to dispose of him as she did for her previous stillbirths, which for her 

are merely “the bloody meat”, not greatly different from “the fish guts that 

lay there”20. Though rescued and later fostered in an orphanage, Grenouille 

lives in solitude; children fear him and keep distance from him. Before ac-

quiring his journeyman papers ‒ a necessary certification for possessing hu-

man rights for work with dignity, he works for those (e.g., Grimal) who take 

him in and exploit him to the full. Grenouille has no human identity; he 

lives as a parasite animal or insect in a world of utilitarianism where his 

exploiters accept him for his unusual capability of smelling odors ‒ a talent 

that helps them make a fortune. In other words, Grenouille is endowed with 

two double identities: an undesired base creature and a useful animal. He is 

                                                      
19 See Agamben’s The Open: Man and Animal, page 45-48. 
20 “das blutige Fleisch”; “dem Fischgekröse, das da schon lag” (8; 5). 
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nothing more than a monster shunned by human society; even when he is 

exploited, he is still classified as an animal separable from the qualified life. 

His animal-like existence is reduced to a repulsive monster-beast or devil, 

or in Agamben’s term a bare life21 in the anthropocentric social/political 

mechanism. 

There is always an underlying innuendo of the term bare life and the “an-

thropocentric machine” in Süskind’s Das Parfum (adapted to Tom Tykwer’s 

2006 German crime thriller Perfume: The Story of a Murderer.) Grenouille’s lack 

of physical scent symbolizes a lack of identity recognized by society. The 

fundamental physical scent of human being is an effluvium that facilitates 

men to blend with their stench surrounding. 

The stench of sulfur rose from the chimneys, the stench of caustic lyes 

from the tanneries, and from the slaughterhouses came the stench of 

congealed blood. People stank of sweat and unwashed clothes; from 

their mouths came the stench of rotting teeth, from their bellies that 

of onions, and from their bodies, if they were no longer very young, 

came the stench of rancid cheese and sour milk and tumorous disease. 

(Perfume 3)22 

                                                      
21 In Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Giorgio Agamben remarks on the banish-

ment of the undesired in society into alienation. The term “homo sacer” in Greek refers 

to a criminal or an outlaw whose existence has been shunned by human society. For Agam-

ben, homo sacer is a term extended to meaning “men being politically deprived of human 

rights”. It is not hard to find historical examples of political persecution: the Nazi concen-

tration camps, the ruins of Yugoslavia, Cuba’s imprisonment by the Spanish, etc. Such 

examples demonstrate the indestructible cage facing the homo sacer. In The Open, Agamben 

argues that there is a danger in the dichotomy between man and animal, and he quotes 

from Martin Heidegger’s description of the state of animals in captivation/captivity (a state 

of being withheld in prison) as an example of the man-animal dichotomy. Agamben iden-

tifies “animal in captivation” as a discourse of political persecution: Under the frame of 

discourse, men are compared to “animals in captivation” or identified with men having 

bare life. As the State classifies them as bare life in being controlled by their biological lives, 

they are forced to respond to stimuli in the domain of the food chain and wait to be de-

voured by their predators due to their weaker nature. If they desire to gain political signif-

icance, they must motivate themselves to elevate above the state of captivation. 
22 “Aus den Kaminen stank der Schwefel, aus den Gerbereien stanken die ätzenden 
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As Gray notes, Süskind “draws on Corbin’s social history of odor in 

evoking the putrid smells of civilized Paris. The infernal stench pervading 

the metropolitan center of the European Enlightenment parallels the infer-

nal lovelessness Süskind attributes to the city’s populace” (494). Lacking in 

human odor, Grenouille’s existence is perceived as strange by others. He is 

shunned by human society. The fish market where he is born and aban-

doned symbolizes the state of exception separable from the qualified life. He 

is a homo sacer ‒ a creature or an animal, rather than a qualified life with human 

rights. 

Grenouille is endowed with a superhuman sense of smell that signifies 

dual meanings: the capability of tracing the smell of heaven and the mon-

strous desire eliciting corruption and violence. The first time he smells the 

scent of a redheaded girl, he finds it is not like that effluvium of the public 

which is disgusting and even unbearable to him. The scent on the girl is 

angelic; it possesses the power to initiate love and peace. It is the scent that 

enters his memories in his subsequent reclusive life in a cave (Grenouille 

recalls the scent on the girl as he smells the odor of the sea in the cave and 

detects the scent on Laure Richis in a garden.) To capture the essence of 

the angelic scent, Grenouille accidentally kills the girl. He does not feel 

guilty for her death; instead, he laments the loss of the scent. The evanes-

cence of scent evokes his desire to “revolutionize the odoriferous world”, 

“like all gifted abominations, for whom some external event makes straight 

the way down into the chaotic vortex of their souls”23. Overwhelmed by the 

desire for the aroma, Grenouille decides to “establish a pure and systematic 

aesthetic” (Gray 497) to “delay its loss as long as humanly possible”24. This 

                                                      

Laugen, aus den Schlachthöfen stank das geronnene Blut. Die Menschen stanken nach 

Schweiß und nach ungewaschenen Kleidern; aus dem Mund stanken sie nach verrotteten 

Zähnen, aus ihren Mägen nach Zwiebelsaft und an den Körpern, wenn sie nicht mehr ganz 

jung waren, nach altem Käse und nach saurer Milch und nach Geschwulstkrankheiten” (6). 
23 “die Welt der Düfte zu revolutionieren”; “und wie alle genialen Scheusale, denen 

durch ein äußeres Ereignis ein gerades Geleis ins Spiralenchaos ihrer Seelen gelegt wird” 

(57-58; 43-44). 
24 “seinen Verlust so lange als irgend möglich hinauszuzögern” (245; 192). 
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ambition leads him to transform from a bare life to a qualified life, sustaining 

the life of the parasitic tick. “The parasitic ‘tick’ of the super-natural” ‒ Neil 

H. Donahue notes in “Scents and Insensibility” ‒ “is carried along and sus-

tained by the warm body of historicism” (37). 

In his quest for the aroma in Grasse, Grenouille is engaged in biopolitics, 

which is “a new technology of power…[that] exists at a different level, on 

a different scale, and [that] has a different bearing area, and makes use of 

very different instruments” (Foucault, Society Must Be Defended 242). He at-

tempts diverse methods for the creation of the perfume ‒ distillation, hot 

enfleurage, cold enfleurage, etc. ‒ and each method is an instrument having 

the potential to change the bio-life of humanity. It is the desire to approach 

the divine aroma that urges the protagonist to create his own perfume. Un-

fortunately, the action does not lead to divinity, but constitutes a certain 

form of politics that contaminates the soul. Grenouille is then drawn into 

obscene activities. He kills a young lavender picker, a prostitute, and several 

other beautiful young women in order to distill his “thirteenth scent”. Even-

tually, he hunts and murders Laura Richis, whose scent he successfully dis-

tills by cutting her hair, obtaining the thirteenth scent. The process of fab-

ricating perfume signifies a transformation within Grenouille. As Gray 

notes, Das Parfum concerns a perverted bildungsroman of a young man, 

relating “the progressive integration of its singular protagonist into his so-

ciohistorical and epistemic environment” (493). Grenouille changes from 

an outsider of society who loathes the scents of humans to an enlightened 

anthropocentric thinker who appropriates things that do not belong to him. 

This change, ironically, facilitates his integration into a qualified life of the 

sociohistorical environment. To obtain the essence of beauty, he uses the 

technique of separating essence from its matter (the body of his victims). 

Murder for him is the most efficient means, since he believes it avoids the 

ruin of the scent25. As he successfully obtains the scents from his victims, 

                                                      
25 Animals, while being macerating as flowers in a container, panic, struggle, and as a 

result produce “Todesschweiß, die das warme Fett durch Übersäuerung verdarben” “sweat 

whose acidity ruin[s]” the quality of the scent (236; 186). Grenouille thus kills his victims 

before depositing of them in the process of maceration. 
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he deftly applies them to himself. Sometimes, he disguises himselfas an in-

nocent man so as to escape his rivals or undertake certain crimes. In other 

situations, he disguises himself as a good man merging harmoniously with 

people. In whatever case, Grenouille’s perfumery reflects an enlightened 

episteme for “abstraction” (Gray 502) that underscores the de-differentia-

tion of his victims. Just as the author applies the technique of pastiche to 

insert the themes of romanticism into the novel for the effect of parody 

(see Ryan), so Grenouille obtains the essence through the technique of pas-

tiche/combination ‒ a means that evokes the same effect of parody. As he 

strives for his Dasein through the blending of scents into oneness (ideal-

ism/abstraction), he ironically falls into his status within the obscene world. 

The novel debunks a trend of the sociohistorical/sociopolitical movement 

towards enlightened rationality that fosters negative/horrible aesthetics26. 

Grenouille’s biopolitical business reaches its apex as he thoroughly con-

trols the olfactory sensibilities of the public. On the day of his execution, 

Jean-Baptiste Grenouille applies a drop of the perfume that he has distilled 

from the scent of his victims’ hair, taken from them following their mur-

ders. The fragrance of the perfume Grenouille now wears stirs a clamor 

among the crowd. What Grenouille represents to his executioner and the 

crowd in attendance is no longer a criminal, but rather “an angel” or some-

one who is seen to bring them love and care. The scaffold waiting to taste 

the blood of Grenouille turns into a sacred altar. The executioner and the 

crowd declare Grenouille innocent and become insane, falling into an orgy. 

Even Antoine Richis, father of one of the victims, embraces Grenouille as 

his son. Grenouille moves to the dominant biopolitical realm through his 

olfactory technique. As the power of the perfume takes effect, the crowd is 

                                                      
26 Negative aesthetics influences not merely the protagonist, but also its readers. Rarick 

in “Serial Killers, Literary Critics, and Süskind’s ‘Das Parfum’” identifies Grenouille as a 

perverse and corrupt literary hybrid. He perceives a “wound culture” in the reaction of the 

public to the novel Das Parfum: the major reason that makes the novel popular is that it 

elicits public fascination with torn and tortured bodies. Such literary works or media are 

popular as they arise pleasure within that segment of the public who are drawn to images 

of violence and barbarism. 
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passively affected and emotionally disturbed, slavishly obeying Grenouille. 

Perfume is a catalyst, a vehicle for transformation. Both Grenouille and the 

crowd love and need perfume. There exists an inseparable symbiotic rela-

tionship between them in the biopolitical body. Each of the men and 

women is satisfied in dream, in hallucination, appreciating Grenouille as a 

savior/angel, while Grenouille savors his victory under the frame of anthro-

pocentric machine that not only elevates him from bare life (undesired one) 

to qualified life, but also endows him a control apparatus exerted over a pop-

ulation. 

An Unknown Force that Interrupts 

Grenouille’s murder for plundering the scents reflects a horrible negative 

aesthetic in the revolutionary age that epitomizes novelty, rationality, and 

progress. The narrator criticizes Enlightened men as maniacs who manage 

to “infect the whole society with their perfidious fidgets, with their sheer 

delight in discontent and their unwillingness to be satisfied with anything in 

this world, in short, with the boundless chaos that reigns inside their own 

heads”27. He also forecasts an age of degeneration and disintegration due to 

man’s propagation of atheism and disbelief in oracles: 

you needn’t wonder that everything was turned upside down, that 

morals had degenerated, and that humankind had brought down upon 

itself the judgment of Him whom it denied. It would come to a bad 

end. The great comet of 1681 ‒ they had mocked it, calling it a mere 

clump of stars, while in truth it was an omen sent by God in warning, 

for it had portended, as was clear by now, a century of decline and 

disintegration, ending in the spiritual, political, and religious quagmire 

that man had created for himself, into which he would one day sink 

and where only glossy, stinking swamp flowers flourished, like Pélis-

sier himself! (Perfume 58)28 

                                                      
27 “geschafft, ihre eigne perfide Ruhelosigkeit, die schiere Lust am Nichtzufriedensein 

und des um alles in der Welt Sichnichtbegnügenkönnens, kurz: das grenzenlose Chaos, das 

in ihren Köpfen herrscht, auf die gesamte Gesellschaft auszudehnen” (74; 57). 
28 “[…] brauchte man sich nicht zu wundern, wenn sich alles von oben nach unten 
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The typical Enlightened figures in the novel ‒ Madame Gaillard, Baldini, 

the Marquis de la Taillade-Espinasse, and Grenouille ‒ exemplify a century 

of decline and degeneration. They are encapsulated in their planning, yet 

they all end in sinking into stinking swamp. 

Süskind’s Das Parfum elucidates “the futility of systematic calculation and 

long-term planning in a world governed by unforeseeable forces” (Gray 

495). Although his characters seek out prosperity through systematic calcu-

lation, they all end in (self)-destruction despite fulfilling their ambitions. 

Süskind illuminates an unknown force that, though having been suppressed 

for a thousand years, still exists and dominates the earth. It is the force that 

Father Terrier despises and fears as he senses it in the infant Grenouille. It 

is regarded as a mystery, superstition, or nonsense regarding the age of ra-

tionality; it is deliberately repressed as ineffable knowledge. Nevertheless, it 

is an antagonist/destructive force overwhelming the system of enlightened 

calculations. 

Süskind dramatizes the antagonism between the anthropocentric ma-

chine of enlightened reason and the archaic unknown force. If the man-

made perfume is the odor bio-politically applied in the realm of anthropo-

centric despotism, there is an unknown force unpredictably reincarnated 

into a certain form of scent that deconstructs the bio-political power. The 

mountain cave where Grenouille dwells for seven years is one of the places 

where the antagonism takes place. To shun human smells, the protagonist 

exiles himself from society and takes refuge in a cave. The cave is a space 

of Romantic deliverance, yet it is still a barrier to be penetrated by Gre-

nouille’s enlightened consciousness. As Fleming notes, the cave is a place 

                                                      

kehrte und die Sitten verlotterten und die Menschheit das Strafgericht dessen, den sie ver-

leugnete, auf sich herabzog. Böse wird es enden. Der große Komet von 1681, über den sie 

sich lustig gemacht haben, den sie als nichts als einen Haufen von Sternen bezeichnet ha-

ben, er war eben doch ein warnendes Vorzeichen Gottes gewesen, denn er hatte ‒  jetzt 

wußte man es ja ‒  ein Jahrhundert der Auflösung angezeigt, der Zersetzung, des geistigen 

und politischen und religiösen Sumpfes, den sich die Menschheit selber schuf, in dem sie 

dereinst selbst versinken wird und in dem nur noch schillernde und stinkende Sumpfblüten 

gediehen wie dieser Pélissier!” (75-76). 
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where the artist believes that memory or recollection is “under the control 

of the individual” (81), but a life of isolation cannot satisfy the artist, and 

Grenouille “realizes that the danger of this solipsistic feeding off one’s self 

is in the loss of form” (82). As Grenouille struggles between staying in the 

inner world of peace and adventuring into the outer world for perfumery 

prosperity, a fog appears as a warning to his soul at the moment of internal 

catastrophe. 

The fog slowly climbed higher. Soon Grenouille was completely wrapped 

in fog, saturated with fog, and it seemed he could not get his breath for 

the foggy vapor. If he did not want to suffocate, he would have to breathe 

the fog in. And the fog was, as noted, an odor. And Grenouille knew what 

kind of odor. The fog was his own odor. His, Grenouille’s, own body 

odor was the fog. (Perfume 133)29 

Grenouille perceives the enlightened self in his soul, and recognizes the 

fact that he might be killed by himself if he evolves into a thorough enlight-

ened man. Nevertheless, he succumbs to his weakness, returning to the 

world teeming with smells of stench. In Grenouille’s perverse progress to-

wards a prosperous perfumer/artist/manipulator, an unknown force con-

tinues to participate in the antagonist relationship with the anthropocentric 

machine, eventually destroying the manipulator-artist. 

In the episode of the orgy of the crowd, when Grenouille holds a power 

elevating him from bare life, the unknown force surreptitiously penetrates 

Grenouille’s olfactory realm. Mysteriously, Grenouille does not continue to 

rule over the crowd. His identity as “an angel” admired among the crowd 

does not satisfy the desire of being in love. He feels himself to be, though 

admired by the crowd, a stranger to himself. “Fog” reappears: 

A light fog, or better a haze, hung now over the fields, and the odors 

that came from them ‒ grass, broom, and rose ‒ seemed washed clean, 

                                                      
29 “Der Nebel stieg langsam immer höher. Bald war Grenouille vollkommen umhüllt 

von Nebel, durchtränkt von Nebel, und zwischen den Nebelschwaden war kein bißchen 

freie Luft mehr. Er mußte, wenn er nicht ersticken wollte, diesen Nebel einatmen. Und der 

Nebel war, wie gesagt, ein Geruch. Und Grenouille wußte auch, was für ein Geruch. Der 

Nebel war sein eigener Geruch. Sein, Grenouilles, Eigengeruch war der Nebel” (170-171). 
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comfortably plain and simple. Grenouille crossed the garden and 

climbed over the wall. (Perfume 244-245)30 

Different from the previous olfactory experience of sensing the fog as his 

odor, Grenouille now senses other odors from nature ‒ the most simple and 

cleanest ones, representing the purity of the soul. The “fog” surreptitiously 

slips into the (un)consciousness of the protagonist and draws him back to 

his pre-natal state (the state before his progress into the anthropocentric 

world). Grenouille recognizes that his olfactory power cannot “make him 

able to smell himself”, though it “might allow him to appear before the 

world as a god”31. He knows that he still does not know who he is, though 

he has appropriated the essence extracted from others. Speculating upon the 

questions about his identity and the meaning of the perfume for him and 

others, Grenouille wanders to his birthplace in the fish market. Before him 

is “the cemetery grounds like a cratered battlefield, burrowed and ditched 

and trenched with graves, sown with skulls and bones”32. The atmosphere is 

gothic; the boundaries between life and death are ambiguous. The surround-

ing of the cemetery ground unleashes a power that Grenouille cannot con-

trol. As Gray notes, there is an ingrained “destructive impulse inherent in 

Enlightenment metaphysics” (503). The odor unleashed from the cemetery 

enacts destructive dialect that no one can escape. Grenouille is unable to 

unbound himself from the force that is driving him to follow the path to-

wards death ‒ the only path that disengages him from the Enlightenment, 

when he eventually recognizes what he has done in his activities of per-

fumery is futile or meaningless to him. He pours the perfume over his head 

in front of the crowd that has long been suffering from starvation. Then 

he is encompassed, worshiped, and devoured. Nothing is left, except for 

                                                      
30 “Jetzt hing ein dünner Nebel, ein Dunst eher, über den Feldern, und die Düfte, die 

von dorther kamen, Gras, Ginster und Rose, waren wie gewaschen, rein, simpel, tröstlich 

einfach. Grenouille durchquerte den Garten und stieg über die Mauer” (311). 
31 “sie konnte ihn nicht vor sich selber riechen machen”; “mochte er auch vor der Welt 

durch sein Parfum erscheinen als ein Gott” (316; 252). 
32 “Das Gelände des Friedhofs lag wie ein zerbombtes Schlachtfeld”; “zerwühlt, zer-

furcht, von Gräben durchzogen, von Schädeln und Gebeinen übersät” (318; 253). 
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Grenouille’s tattered clothes, blood, and the near-empty bottle of perfume 

holding the last remaining drop. This cannibalism in which the organs and 

each part of the body of Grenouille are snatched and devoured replicates 

Grenouille’s appropriation/theft of the scents of those victims ‒ a predatory 

behavior which to some degree could be seen as cannibalism. Then, the ge-

nius perfumer is forgotten as “his gifts and his sole ambition were restricted 

to a domain that leaves no traces in history: to the fleeting realm of scent”33. 

The unknown force successfully intrudes Grenouille’s olfactory realm and ru-

ins it as much as it dissolves the ambitions of Madam Gaillard, Grimal, 

Giuseppe Baldini, and the Marquis de la Taillade-Espinasse. 

 Evil does not withdraw from the world, though Grenouille has died. 

Those cannibals who kill Grenouille are “all a little embarrassed” and then 

“smile” and feel “proud”: “for the first time they [had] done something out 

of love”34. The last scene suggests though they just awake from the horrible 

act as the perfume evaporates or flees, they may commit the same type of 

homicide if evoked by the scent again. Evil dwells in desire, and desire 

dwells in human beings. Nevertheless, an unknown force perpetually traces 

men’s evil activities and dissolves them in its way. 

Conclusion 

Das Parfum articulates an unknown archaic force lurking in the system of 

anthropocentric/enlightened culture. Though it has been suppressed in a 

form of superstitious notion, the unknown force still penetrates the activi-

ties of mankind and deconstructs their long-term planning. The force is not 

a chaotic power blindly destroying men and their schemes. Instead, it fol-

lows its own principles. One of the principles the archaic force ordains is 

evanescence and temporality. The essence exists on Earth only in the short-

term. All the best scents or the most beautiful things (e.g., the scent of the 

sea and the ones from Laure Richis and the red-haired girl) are evanescent 
                                                      

33 “[…] sich sein Genie und sein einziger Ehrgeiz auf ein Gebiet beschränkte, welches 

in der Geschichte keine Spuren hinterläßt: auf das flüchtige Reich der Gerüche” (5; 3). 
34 “alle ein bißchen verlegen”; “lächeln”; “stolz”; “sie hatten zum ersten Mal etwas aus 

Liebe getan” (320; 255). 
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and temporary; the essence disappears or withdraws from the Earth as its 

original possessor dies. Even the scent of the ambergris that possesses a 

longer olfactory life than the other scents such as jonquil and tuberose (Das 

Parfum 245; 192-193) cannot keep the essence with it as it is exposed to the 

air. In much the same vein, as Grenouille’s victims holding the best scents 

die, the new scent extracted from them eventually loses its effect as it evap-

orates within a few hours into the air. Another principle concerns the in-

separability of essence and matter. Grenouille’s appropriation of the es-

sence through the technique of extracting the essence of odor from its orig-

inal possessor (the matter) renders the deterioration of the essence ‒ a result 

that he knows well before committing a series of murders (245; 192). The 

essence cannot maintain its primitive form as it leaves its original possessor, 

even under the most advanced technique of preservation. It has lost its orig-

inal essence as those original possessors have died. This is witnessed in the 

crowd falling into hallucination in orgy. It is also seen in the famished crowd 

at the cemetery ground that enacts cannibalism as the evoked desires drive 

them to their darkest side of humanity, rather than heavenly deliverance. 

What they inhale is no longer the original essence, but the deteriorated one 

distilled through a process of predatory acquisition. Something that the per-

fume inspires, as a result, is not heavenly love, but human desire and vio-

lence. Das Parfum describes the destructive anthropocentric machine, 

demonstrating the status of nothingness at the moment when the unknown 

force eventually deconstructs the anthropocentric system. 
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Intertext als Gedenken. Herta Müllers Roman «Der Fuchs war 

damals schon der Jäger» in Konstellation mit Texten von Günter Grass 

[Intertext as Remembrance. Herta Müller’s Novel «Even back then, the Fox was the Hunter» 

in Constellation with Texts by Günter Grass] 

ABSTRACT. This article traces intertextual references in Herta Müller’s 1992 novel Even back 

then, the Fox was the Hunter with Günter Grass’s texts as a dialogical form of remembrance. 

In conjunction with an excerpt from Günter Grass’s Peeling the onion, selected passages are 

examined to show how these texts articulate in exemplary manner a remembrance of ex-

periences of dictatorship, war, and National Socialism. Herta Müller’s and Günter Grass’s 

texts discuss contemporary historical “collective events” in a special literary conjunction 

of fiction and memory distinguished from the historical discourse which invokes reality. 

I. Einleitung 

Intertextuelle Schnittstellen wurden in Herta Müllers Texten bereits in 

der Forschung untersucht1, aber man findet wenig zu ihren versteckten 

                                                      
1 So z.B. zu Paul Celan (vgl. u.a. Herta Haupt-Cucuiu: Eine Poesie der Sinne. Herta 

Müllers “Diskurs des Alleinseins” und seine Wurzeln. Hamburg (Igel) 1996, S. 132-44; 

Iulia-Karin Patrut: Schwarze Schwester – Teufelsjunge. Ethnizität und Geschlecht bei Paul 

Celan und Herta Müller. Köln (Böhlau) 2006), zu Ingeborg Bachmann (vgl. Grazziella Pre-

doiu: Faszination und Provokation bei Herta Müller. Frankfurt a. M. (Peter Lang) 2001, S. 

93-105; Monika Leipelt-Tsai: Spalten – Herta Müllers Textologie zwischen Psychoanalyse 

und Kulturtheorie. Frankfurt a. M. (Peter Lang) 2015, S. 145-7), zu Thomas Bernhard (vgl. 

Paola Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers. Würzburg (Königshausen & 

Neumann) 2005, S. 52-7; Haupt-Cucuiu, S. 145-53), zu Peter Handke (vgl. Bozzi, S. 62-5) 

und zu Italo Calvino (vgl. Margaret Littler: Beyond Alienation. The City in the Novels of 

Herta Müller and Libuše Moníková. In: Brigid Haines (Hg.): Herta Müller. Contemporary 
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Verweisen auf Texte von Günter Grass. Neben Müller ist Grass, der den 

Literaturnobelpreis zehn Jahre vor ihr erhielt, ebenfalls ein herausragender 

Vertreter des Schreibens gegen das Vergessen. Während sie den Literatur-

nobelpreis dafür erhielt, dass sie «mittels der Verdichtung der Poesie und 

der Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosigkeit»2 zeichne, ge-

wann Grass, «weil er in munterschwarzen Fabeln das vergessene Gesicht 

der Geschichte gezeichnet hat»3. Auf unterschiedliche Weise arbeiten beide 

für ein Gedenken als eine der zentralen Aufgaben von Literatur. Im Fol-

genden werden Spuren zu intertextuellen Verknüpfungen als eine dialogi-

sche Form von Gedenken mit Grass’ Texten verfolgt. In Konstellation mit 

einem Textausschnitt aus Grass’ Roman Beim Häuten der Zwiebel von 2006 

wird durch Close Reading anhand ausgewählter Passagen von Müllers Ro-

man Der Fuchs war damals schon der Jäger aus dem Jahr 1992 exemplarisch 

untersucht, wie und mit welchen Schreibstrategien in den Texten für ein 

Gedenken an Erfahrungen von Diktatur, Krieg und Nationalsozialismus 

gearbeitet wird. Müllers und Grass’ autobiografisch inspiriertes Schreiben 

verhandelt zeitgeschichtliche “Kollektivereignisse” in einer besonderen li-

terarischen Verknüpfung von Fiktion und Erinnerung, die vom sich auf 

Realität berufenden historischen Diskurs abzugrenzen ist. Intertextualität 

liest sich nicht allein in Günter Grass’ Beim Häuten der Zwiebel, vielmehr 

kommt sie auch in Müllers Roman Der Fuchs war damals schon der Jäger auf 

höchst unterschiedliche Weise zum Tragen (u.a. in der Zwergenfigur als 

motivische und im Jagdspiel als strukturelle Intertextualität). 

II. Intertext als Gedenken 

In der “Echokammer” des Leseprozesses läuft neben der Erfahrung eines 

                                                      

German writers. Cardiff (University of Wales Press) 1998, S. 36-56 (S. 51); Morwenna 

Symons: Room for Manoeuvre. The role of Intertext in Elfriede Jelinek’s “Die Klavier-

spielerin”, Günter Grass’s “Ein weites Feld”, and Herta Müller’s “Niederungen” and “Rei-

sende auf einem Bein”. London (Maney Publishing) 2005, S. 134-51. 
2 Vgl. 1999 und 2009 in Nobelprize.org. The official Website of the Nobel Prize, LINK (auf-

gerufen 13. Mai 2018). 
3 Vgl. ebd. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates
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«Horizontwandels»4 (als einer Art Veränderung im rezipierenden Bewusst-

sein) zugleich auch eine Wiederholung ab, die durch das Zuordnen von 

Textelementen zu Codes produziert wird. Jeder dieser Codes besteht aus 

einer Serie von Stereotypen, welche nach Roland Barthes zuvor Gelesenes 

oder Erlebtes zitieren: 

Der Code ist eine Perspektive aus Zitaten, eine Luftspiegelung von 

Strukturen. […] Die aus ihm hervorgegangenen Einheiten […] sind 

[…] aufleuchtende Splitter von diesem Etwas, das immer schon gele-

sen […] war.5 

Barthes’ Metaphorik der Splitter als Umschreibung von schon Gelese-

nem verweist darauf, dass literarische Lektüren auch aus dem Bestand der 

bereits verarbeiteten Texte schöpfen. Eine «Intertextualität»6 besteht dabei 

u.a. in umgreifend genereller Dimension im Sinne von Julia Kristeva bezüg-

lich von bekannten Prätexten. Diese universale Begriffsauffassung besagt, 

dass jeder poetische Text als Ergebnis von Transformationen einer Vielzahl 

weiterer konstitutiver Textstrukturen (d. h. semiotischer Codes und kultu-

reller Zeichensysteme) wirkt. Kristeva erweiterte generalisierend Michail 

Bachtins Begriff der Dialogizität der Stimmen innerhalb eines einzelnen 

Textes7 und umschrieb ihr Intertextualitätskonzept auch als «Transposi-

tion»8 entsprechend der Entstellungsarbeit des Traumes bei Freud. Wie sich 

zeigen wird, lässt sich durch die Textstrategie der Intertextualität ein Zu-

sammenspiel verschiedener Verfahren entfalten, die die Leseprozesse der 

Texte steuern, obschon Herta Müller in ihren Texten Günter Grass nicht 

direkt anspricht. 

                                                      
4 Robert Jauß: Literaturgeschichte als Provokation. 3. Aufl., Frankfurt a. M. (Fink) 

1973, S. 178. 
5 Roland Barthes: S/Z. 2. Aufl., Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1994, S. 25. 
6 Vgl. u.a. Manfred Pfister/Ulrich Broich (Hg.): Intertextualität. Formen, Funktionen, 

anglistische Fallstudien. Tübingen (Niemeyer) 1985, S. 14. 
7 Vgl. Michail Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur. 

München (Hanser) 1969, S. 101-2, 124-5. 
8 Julia Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache. Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 

1978, S. 69. 
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Intertextuelle Verflechtungen können auch als eine Form von Gedenken 

aufgefasst werden. Der Begriff “Gedenken” ist eine Nominalisierung des 

gleichlautenden Verbs, das zum einen «die Erinnerung an jemand […] pfle-

gen»9 und zum anderen «etwas beabsichtigen»10 bedeutet. Demnach knüpft 

es nicht allein an Vergangenes an, vielmehr ermöglicht es polysemisch auch 

einen Verweis auf die Zukunft. Das Etymologische Wörterbuch verweist weiter-

hin auf die Bedeutungsverflechtung des Verbs «gedenken» mit «erinnern», 

welches u.a. die Bedeutung «ins Gedächtnis zurückrufen»11 trägt. Welche se-

mantische Besonderheit findet sich beim abgeleiteten Nomen “Erinnerung” 

im Vergleich zu “Gedenken”? “Erinnerung” bezeichnet u.a. einen «im Ge-

dächtnis bewahrte[n] Eindruck»12 und betont neben seiner semantischen 

Verknüpfung mit dem Begriff “Gedenken” im Lexem «-inne-» etwas «inwen-

dig»13 Tiefliegendes. Das Präfix «er-»14 kann u.a. das Erzielen eines Zustands 

bezeichnen. Demzufolge könnte man “Erinnerung” als einen Zustand for-

mulieren, welcher sich aus dem im Gedächtnis bewahrten Eindruck (aus dem 

Innern heraus) einstellt. Im Unterschied zu dieser eher statischen Identität 

von “Erinnerung” rückt der Begriff “Gedenken” als nominalisiertes Verb in 

seiner Prozessualität15 die Aktivität ins Interesse. Eine Erinnerung kann als 

etwas formuliert werden, das zuvor verinnerlicht wurde und dessen Ein-

schreibung erneut – vom Angedenken angestoßen – nachträglich wiederholt 

ins Gedächtnis kommt. Das Erinnern selbst beinhaltet zugleich ein Nichter-

innern von dem, was tief ins Archiv16 der Verdrängung eingeschlossen ist. 

                                                      
9 “gedenken”, Wikitionary, das freie Wörterbuch, LINK (aufgerufen 17. Juli 2018). 
10 Ebd. 
11 Etymologisches Wörterbuch des Deutschen. 2. Aufl., durchgesehen und ergänzt von 

Wolfgang Pfeifer, Berlin (Akademie Verlag) 1993, S. 294. 
12 Ebd. 
13 Ebd. 
14 Ebd., S. 292. 
15 Verben beschreiben keine Zustände, sondern Ereignisse, vgl. Dieter Mersch: Ereig-

nis und Aura. Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen. Frankfurt a. M. 

(Suhrkamp) 2002, S. 249. 
16 Zur Verdrängung als Archivierung siehe Jacques Derrida: Dem Archiv verschrieben. 

Berlin (Brinkmann und Bose) 1997, S. 116. 

https://de.wiktionary.org/wiki/gedenken
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III. Ein Versteckspiel? 

Günter Grass’ Buch Beim Häuten der Zwiebel aus dem Jahr 2006 wird auf-

grund der darin verwendeten Selbstfigurationen oft als autobiografischer 

Roman gelesen17. Grass wurde wegen des späten Zeitpunkts der Offenba-

rung seiner Mitgliedschaft in der «Waffen-SS»18 kritisiert, der er laut einem 

Interview mit der FAZ als Jugendlicher im Alter von 17 Jahren angehörte. 

Auch sein Protagonist tritt dort als 17-Jähriger ein19. Julia Kanchana 

Schlichting hat bereits auf Grass’ Figuren hingewiesen, die 

den Zweiten Weltkrieg erlebt haben und in der Folge mit den (unbe-

wältigten) Erfahrungen und deren Verarbeitung und somit Deutungs-

hoheit […] konfrontiert sind […]. Ihnen allen ist gemein, dass sie sich 

zu den traumatischen Erlebnissen des Krieges zu positionieren versu-

chen.20 

In der ambivalent-konflikthaften Erfahrung des Krieges befinden sich 

diese jugendlichen Figuren zwischen einer Unbedarftheit und der Fähigkeit 

zur Reflexion. Grass’ Metaphorik der Zwiebel deutet durch ihre Schichten-

struktur eine Ambivalenz an. Das Erzählen von Erinnerung wird so als hi-

storische Wahrheit und zugleich als Narration von unterschiedlich erschei-

nenden Ge-Schichten problematisiert. In Grass’ Zwiebel, wo meist von der 

Zeit zwischen 1939 bis 1959 erzählt wird, heißt es schon auf Seite 2: «Die 

Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie verkriecht sich». Dieser 

                                                      
17 Vgl. Carsten Gansel: Zwischen Störung und Affirmation – Zur Rhetorik der Erin-

nerung im Werk von Günter Grass. In: Carsten Gansel, Markus Joch und Monika Wolting 

(Hg.): Zwischen Erinnerung und Fremdheit. Entwicklungen in der deutschen und polni-

schen Literatur nach 1989. Göttingen (V&R Unipress) 2015, S. 147-175, hier S. 155. 
18 Günter Grass enthüllt: «Ich war Mitglied der Waffen-SS». In: FAZ, 11.08.2006, 

LINK (aufgerufen 23. Juli 2018). 
19 Vgl. Günter Grass: Beim Häuten der Zwiebel. 2. Aufl., München (dtv) 2015 (nach-

folgend mit der Sigle Zwiebel zitiert), S. 133-4. 
20 Julia Kanchana Schlichting: Die “Nach-Vergangenheit” als neues Zeitfenster und die 

Bedeutung des Siebzehnjährigen – Zur Poetologie des Zweifels. In: Mirosław Ossowski 

(Hg.): Günter Grass. Werk und Rezeption. Gdańsk (Wydawnictwo Uniwersytetu) 2013, S. 

65-74, hier S. 72. 

http://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/menschen/guenter-grass-enthuellt-ich-war-mitglied-der-waffen-ss-1354882.html
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Satz gibt nicht nur einen Wink auf eine verhüllende Eigenschaft von Erin-

nerung, vielmehr wird durch die Verknüpfung des Kindlich-Spielerischen 

mit der Funktion des Erinnerns auch eine Unschuld assoziiert. In einem 

Interview betonte Grass die Fiktionalität seines Icherzählers und präzisiert, 

dass ihm ein Statuieren von Fakten unmöglich sei, denn er schreibt: «Ich 

könnte gar nicht autobiografisch schreiben, weil ich sofort ins literarische 

Lügen geriete»21. In Differenz zum wehrdienstverweigernden Helden «Wir-

tunsowasnicht» im gleichnamigen Kapitel erweist sich der Icherzähler in 

Vom Häuten der Zwiebel als schuldverstrickt. Wie liest sich das “munter-

schwarze Fabulieren” bei Grass? 

Fest steht, daß ich Mitte April zweimal als Teil einer zusammengewür-

felten Gruppe hinter die russischen Kampflinien geraten war. […] 

Und jedesmal war ich Teil eines Spähtrupps mit unklarem Auftrag.22 

Grass setzt den Icherzähler mit einem Ort («hinter die russischen 

Kampflinien») und einem Zeitpunkt («Mitte April») in Beziehung und be-

zeichnet die Aufgabe der Kampftruppe als «unklar- «. Unklar bleibt aber 

auch Grass’ Formulierung, so dass man sich fragt: Was war unklar an dem 

Auftrag? Wurde der Auftrag vom Vorgesetzten undeutlich artikuliert? 

Doch wenn dies temporal mit dem Adverb «jedesmal» bestimmt wird, ga-

ben demnach alle Vorgesetzten von Spähtrupps unklare Aufträge? Das 

kann kaum der Fall sein. Wird so sprachlich angedeutet, dass die Erinne-

rung des Icherzählers lückenhaft ist, ein «immer wieder gestückelte[r] 

Film»23, der auch reißen kann? Grass’ Text lässt die Lesenden Vermutungen 

anstellen. In den folgenden zwei Absätzen wird dann durch direkte Quel-

lenangabe intertextuell Bezug genommen auf eine andere Kriegserzählung, 

Grimmelshausens Roman Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch24, den der 

                                                      
21 Richard E. Schade: Layers of Meaning, War, Art: Grass’s “Beim Häuten der Zwie-

bel”. In: The German Quarterly, July 2007, 80 (3), S. 279-301, hier S. 281. 
22 Zwiebel, S. 145. 
23 Zwiebel, S. 139. 
24 Grimmelshausens Roman wurde selbst als hochgradig intertextuell befunden (vgl. 

Achim Aurnhammer: Simplicius zwischen Herzbruder und Olivier. In: Simpliciana: Schriften 

der Grimmelshausen-Gesellschaft, 25 (2003), S. 47-62, hier S. 49. 



Intertext als Gedenken. H. Müllers Roman «Der Fuchs war damals schon der Jäger» 
 

91 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Icherzähler als Schüler gelesen haben soll. Es wird u.a. auf das Glück von 

Grimmelshausens Protagonisten verwiesen, welcher immer wieder Schlupf-

löcher gefunden habe. Das intertextuelle Verknüpfen mit Grimmelshausen 

wird von Grass auch stilistisch durch syntaktische Einschübe eingesetzt: 

Die erste Gelegenheit, im Maschinengewehrfeuer zu krepieren oder 

in Gefangenschaft zu geraten […], ergab sich, als ein versprengter 

Haufen von sechs oder sieben Mann, den ein Feldwebel befehligte, 

den Versuch unternahm, aus dem Keller eines einstöckigen Hauses 

auszubrechen. Das Haus stand im russisch besetzten Teil eines Dorfes 

[…]. 

Wie wir hinter die russische Linie geraten sind und in den Keller des 

einstöckigen Hauses […] ist unklar. […] Der Name der umkämpften 

Ortschaft, die in der sandigen Lausitz lag und sich als Straßendorf in 

die Länge zog, blieb ungenannt oder wurde von mir vergessen.25 

Ein Blick auf die Wortwahl in diesem Absatz zeigt, dass Grass Jargon 

nutzend («krepieren») und mit mehrfachem Einsatz der exkludierenden 

Konjunktion «oder» sowie Adverbien wie «unklar», «ungenannt» und dem 

Verb «vergessen» die Erzählung in der Schwebe hält. Diese raffinierte Ver-

schleierungstaktik geht dem Inhalt genau komplementär. Einzig die Tatsa-

che, dass eine Gruppe des «wir» sich hinter der russischen Linie befindet, 

bleibt deutlich. Aus wie vielen Personen genau diese Gruppe besteht, bleibt 

jedoch unklar («sechs oder sieben»). Ob es zur Zeit der Handlung keine 

Informationen gab oder diese vom Erzähler zum Zeitpunkt des Erzählens 

vergessen wurden, bleibt ebenso völlig offen. Das Verbum «geraten» indi-

ziert in diesem Kontext zudem, dass das «wir», der eigentliche Akteur, in 

einer gewissen Passivität und nicht durch eigene Wahl bzw. sein Tun an 

einen Ort versetzt wurde. Diese Verbform deutet so auf eine Entschuldung 

der Taten dieser Gruppe: In dieser passivischen Aktivität könnten diese Ju-

gendlichen der Waffen-SS im Kontext mit den Simplicissimus-Rückbezügen 

im Hin und Her des Krieges ebenfalls etwas einfältig erscheinen. 

Grass’ Narration erweist sich auf raffinierte Weise von Lücken durch-

setzt, welche – narrativ und närrisch zugleich – eine von den Lesenden als 

                                                      
25 Zwiebel, S. 146-147. 
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Wahrheit gesuchte Handlungsebene zersetzen und die anzunehmende 

Handlung in Zweifel ziehen lassen. Man kann bei Grass von einer «Karne-

valisierung des historischen Prozesses»26 sprechen. Polysemien und der in-

tertextuelle Bezug auf Grimmelshausen als prominent literarische Erzäh-

lung von Geschichte produzieren Ambiguitäten und problematisieren ein 

Wissen von Wahrheit. Das narrative Prinzip der «Ästhetisierung vom Akt 

des Erinnerns und vom Anspruch auf Erinnerung zu Themen des Zweiten 

Weltkriegs»27 bei Grass hinterfragt die vermeintliche Authentizität von Er-

innerungsleistung und gemahnt an die Unzuverlässigkeit des menschlichen 

Gedächtnisses. Grass’ Text scheint darauf zu verweisen, dass es eine Unsi-

cherheit im Prozess des Erinnerns zu bedenken gilt. Ironisierend schreibt 

er sich so in die Tradition des Picaros ein, welcher gewitzt wie ein Schelm 

eine singuläre Möglichkeit von Geschichte verkehrt. 

IV. Kinder und Zwerge 

Auch Herta Müllers Texte sind keine historische Geschichtsschreibung, 

die sich auf einen singulären Wahrheitsdiskurs beruft, sondern gehören dem 

poetisch-literarischen Diskurs an. In schlichtem Stil und im Verfahren der 

Montage fokussiert ihr Text nicht allein themen- und inhaltsbezogen, son-

dern auch narrativ auf vermeintliche «Nebensächlichkeiten und Kleinigkei-

ten»28. Wie thematisiert und funktionalisiert sie das Erinnern? In Der Fuchs 

war damals schon der Jäger erinnert sich ein Kind, das durch eine «Einsamkeit»29 

als alteritär markiert wird, an die vorherige Nacht und erzählt der Lehrerin 

«Adina» von seiner Teilnahme an einer Demonstration nahe der Kathedrale: 

                                                      
26 Vgl. Nikita Gladilin: Postmoderne deutschsprachige Literatur. Genese und Haupt-

tendenzen der Entwicklung. Würzburg (Königshausen und Neumann) 2015, S. 93. 
27 Schlichting, S. 66. 
28 Hiroshi Yamamoto: «Im Geschau anderer Sprachen». Einige Randbemerkungen zur 

Problematik der Übersetzbarkeit von Herta Müllers Romanen. In: Jens Christian 

Deeg/Martina Wernli: Herta Müller und das Glitzern im Satz. Eine Annäherung an Ge-

genwartsliteratur. Würzburg (Königshausen und Neumann) 2016, S. 319-333, hier S. 325. 
29 Herta Müller: Der Fuchs war damals schon der Jäger. Roman. München (Hanser 

Verlag) 2009 (nachfolgend mit der Sigle Fuchs zitiert), S. 227. 
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Dort wohnt der ungarische Pfarrer, dort waren viele Leute beten und 

singen. […] Die Polizisten und Soldaten haben gefroren, sagt das 

Kind. Adina sieht die grauen Warzenketten an den Fingern. Die Pap-

peln stehen spitz und kahl im Himmel. Meine Mutter hat gesagt, über-

all wo niemand ist, kann jemand sein […], sagt das Kind.30 

Diese Szene kurz vor dem Sturz des Diktators führt einen besonderen 

dialogischen Sprachmodus vor: Es liest sich eine textuelle Dialogizität als 

Zwiegespräch des Kindes mit der Lehrerin Adina, welcher überlagernd ei-

nen intratextuellen Dialog mit seiner Mutter vorführt. Den die Bürgerbe-

wegung observierenden staatlichen Repräsentanten wird adäquat eine Kälte 

(«gefroren») zugeordnet, die im übertragenen Sinn für Gefühllosigkeit ste-

hen kann. Die Figur «ungarische[r] Pfarrer» verweist neben der Rolle der 

Kirche in den Massenprotesten auch auf die ethnische Heterogenität der 

rumänischen Bevölkerung, welche von der sozialistischen Einheitspartei als 

Singularität propagiert wurde. Rhetorische Figuren der repetitio dieser Pas-

sage (u.a. «sagt das Kind») implizieren Kreisbewegungen von Wiederkehr 

und Unveränderlichkeit, welche einen Wandel der Verhältnisse in Rumä-

nien nicht erwarten lassen31. Die Erzählerposition im rätselhaft übergangs-

losen Aussagesatz «Die Pappeln stehen spitz und kahl im Himmel» er-

scheint opak. Da er ohne Sprecherzuschreibung direkt nach einer der Pro-

tagonistin zugesprochenen Perzeption folgt, scheint eine Wahrnehmungs-

beschreibung durch diese wie auch durch eine Erzählerinstanz möglich. 

Auch dem Kind könnte sie zugesprochen werden, da «Meine Mutter hat 

gesagt» anschließt. Die enigmatische Ver-Ortung des Pappelmotivs «im 

Himmel» lässt an den Tod denken, denn Pappelholz wird auch zur Herstel-

lung von Särgen verwendet. So wird ein bedrohender Machtmechanismus 

in den Pappeln als «Überwachungssystem»32 lesbar. 

                                                      
30 Fuchs, S. 228. 
31 Warzen indizieren neben unhygienischen Verhältnissen eine Ansteckungsgefahr 

durch die “krank machende” Doktrin der diktatorisch-staatlichen Macht. Zum Warzen-

motiv siehe Martina Hoffmann/Kerstin Schulz: “Im Hauch der Angst”. Naturmotivik in 

Herta Müllers “Der Fuchs war damals schon der Jäger”. In: Ralph Köhnen (Hg.): Der 

Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung. Bildlichkeit in Texten Herta Mül-

lers. Frankfurt a.M. (Peter Lang) 1997, S. 79-94, hier S. 91. 
32 Ebd., S. 84. 
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Der Textausschnitt zeigt exemplarisch, dass in der Diktatur die bedrük-

kende Atmosphäre des Zwangs auf die Bevölkerung Wirkung zeigt. In der 

einem Paradoxon affinen Rhetorik («wo niemand ist, kann jemand sein») 

wird deutlich, dass Müllers Narrativ von Erinnerung die Atmosphäre des 

Widersinns in Szene setzt, welcher in einem totalitären Staat durch Unter-

drückung und gegenseitige Überwachung generiert wird. In der Forschung 

wurde bereits bei der Untersuchung der Naturmotivik unter dem Aspekt 

der Auseinandersetzung mit dem politischen System darauf hingewiesen, 

dass Müller die Natur «niemals einfach mimetisch»33 beschreibt. Müller 

transformiert sie vielmehr poetisch in einer metonymischen Verschiebung, 

wenn die Pappeln zu Messern werden und aggressiv wirken, als ob sie «das 

passiv sitzende Subjekt angreifen und ihm Leid antun»34. In dieser verkehr-

ten Welt wird durch die übergreifende Observation eine systemische «Ab-

gründigkeit»35 vorgeführt, die ein erträgliches Leben verunmöglichen. 

Müller operiert mit einer verdichteten Sprache, die in einer «lyrischen 

Verknappung»36 die Differenz von Wahrnehmung und Erfindung aufzuhe-

ben scheint. Nur scheinbar Unscheinbares wird wichtig, wenn mit sezierend 

“kindlichem” Blick die Bäume ihre Grenzen überschreiten. Welches Sub-

jekt betroffen ist, «Adina», das Kind, oder beide, bleibt dabei offen. Es wird 

deutlich, dass die narrative Instanz in Fuchs nicht eindeutig in der Hand-

lungsebene erscheint, sondern sich einer festlegbaren Position entzieht. Na-

tur erscheint nicht als Fluchtpunkt, vielmehr als bedrückendes «Sinnbild für 

das umfassende Ausgeliefertsein des [Einzelnen] an das System»37. In dieser 

                                                      
33 Ebd., S. 81. 
34 Predoiu, S. 119-120. 
35 Norbert Otto Eke: “Zeit ist geblieben/Zeit ohne Zeit”. Chronotopische Konstruk-

tionen im Werk Herta Müllers. In: Jens Christian Deeg/Martina Wernli (Hg.): Herta Müller 

und das Glitzern im Satz. Eine Annäherung an Gegenwartsliteratur. Würzburg (Königs-

hausen und Neumann) 2016, S. 53-71, hier S. 55. 
36 Claudia Becker: “Serapiontisches Prinzip” in politischer Manier. Wirklichkeits- und 

Sprachbilder in Niederungen. In: Norbert Otto Eke (Hg.): Die erfundene Wahrnehmung: 

Annäherung an Herta Müller. 2. Aufl., Hamburg (Igel) 2009, S. 29-36, hier S. 33. 
37 Hoffmann/Schulz, S. 82. 
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(nur) scheinbar kindlichen Perspektive auf die Welt lassen sich Spuren von 

Unheimlichkeit in alltäglichen Dingen aufspüren. Der Begriff des «Unheim-

lichen»38 als etwas, das zugleich unvertraut und vertraut ist, bezeichnet nach 

Sigmund Freud eine Angst vor der Wiederkehr des Verdrängten. Das einst 

Vertraute kehrt in verfremdeter Form wieder und stört. Dies wird in Mül-

lers Roman mit der Strategie der Ironie verknüpft, wenn die parodistisch in 

einen vampiristischen Beißer aus den Karpaten transformierte Figur des 

ausbeutenden Fabrikdirektors39 auf einen Kleinwüchsigen rekurriert: 

Manchmal klopft es an der Tür […], ich höre es kaum. Und wenn ich 

die Tür öffne, ist da keiner, wenn ich nicht gleich nach unten schau. 

Dann […] hält der Zwerg ein Blatt Papier in der Hand und sagt nichts. 

Und geht, noch bevor ich was sagen kann.40 

Die Zwergenfigur verdeutlicht ebenfalls eine Unheimlichkeit, verlinkt 

mit einer verfremdenden Alterität, die vom «Direktor» durch konstantes 

Nichterinnern an dessen Namen41 verdrängt wird. Die Zwergenfigur refe-

riert auf mythologische Gestalten des Märchendiskurses und kann als Vari-

ante von Müllers Kinderfigur mit einer stärkeren Emphase auf Alterität auf-

gefasst werden. Sie berührt zudem auch intertextuell die Figur des Protago-

nisten «Oskar» in Grass’ Nachkriegsroman Die Blechtrommel42, welche er 

selbst im «Zweiten Buch» mit folgenden Worten umschreibt: 

Natürlich sahen die beiden [mutmaßlichen Halbgeschwister Stephan 

und Marga] in mir das anomale, bedauernswerte Zwergenkind, kamen 

sich selbst gesund und vielversprechend vor, waren ja auch die Lieb-

linge meiner Großmutter Koljaiczek.43 

                                                      
38 Sigmund Freud: «Das Unheimliche». Studienausgabe, Band IV, Psychologische 

Schriften, Frankfurt a. M. (Fischer) 1982. 
39 Dieser ist von «Mottenfalter[n]» (Fuchs, S. 115) umgeben und hinterlässt mit den 

Zähnen auf dem Schenkel seiner Sekretärin schmerzhafte Spuren, eine intertextuelle Refe-

renz auf Bram Stokers «Dracula». 
40 Fuchs, S. 117. 
41 Vgl. Fuchs, S. 119. 
42 Günter Grass: Die Blechtrommel. Roman. 16. Aufl., München (dtv) 2006. 
43 Ebd., S. 275. 
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Die Formulierung vom «Zwergenkind», das als «anomal» betrachtet 

wird, verdeutlicht, dass der Protagonist der Blechtrommel ein Kleinwüchsiger 

ist. Die in diesem Fall vorliegende intertextuelle Beziehung kann auch als 

motivische «Anspielung» bezeichnet werden44. Allerdings bestehen große 

thematische und stilistische Differenzen in den Narrativen. Während in 

Müllers Roman der Zwerg nur eine unter vielen Figuren ist, erscheint Grass’ 

rückblickende Erzählinstanz selbst als Kleinwüchsiger, dessen pikareske 

Erzählungen unzuverlässig bleiben, zumal ihn die Rahmenhandlung in ei-

ner Heilanstalt lokalisiert. Im Unterschied dazu entzieht sich die narrative 

Instanz bei Müller (s.o.). Ferner steht die Hilfsbereitschaft des Müller’schen 

Zwergs, an dem man sich buchstäblich stößt45, dem teilweise unmoralischen 

Tun von Grass’ mehrdeutiger Zwergenfigur (u.a. Täuschung, Diebstahl, 

versuchte Denunzierung) gegenüber. Ihre Funktion hingegen korrespon-

diert, indem beide Zwergenfiguren die Norm der Einheitskultur durchbre-

chen und gegen eine diktatorische Ordnungsmacht arbeiten. Sie fallen da-

durch «gleichsam durch das Raster der Überwachung»46. Mit diesen alteri-

tären Figuren wird auf eine «Bewusstseinsveränderung der Lesenden»47 ge-

zielt: 

Diese Schuhe, diese Beine, dieser Rücken verstören den Blick, der leer 

bleiben will. Auch wenn Jahre vergehen in der Fabrik, sieht kein Auge 

den Zwerg an, ohne sich selber dabei zu spüren.48 

Ein verstörender Effekt der Wiedererkennung in einer unheimlichen Spie-

gelung wird hier evident, die in der kleinwüchsigen (kindhaften sowie zwer-

genhaften) Figur reflektiert wird. In der alteritären Figur des Anderen zeigen 

sich demnach Attribute und Möglichkeiten jedes Menschen. Diese Alterität 

                                                      
44 Unter «Anspielung» versteht Genette die fragmentarische, nicht deklarierte Entleh-

nung, die verfremdet ist und die die Lesenden nur erkennen, wenn ihnen der Bezugstext 

bekannt ist (vgl. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt a. 

M. (Suhrkamp) 1993, S. 10. 
45 Vgl. Fuchs, S. 123. 
46 Yamamoto, S. 323. 
47 Becker, S. 35. 
48 Fuchs, S. 116. 
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stört die gesellschaftliche Gleichförmigkeit und die strukturelle Macht der 

dominanten, normierend-normalisierenden Ordnung. Die Figuren der Al-

terität spiegeln einen Widerstand, der der Konformität von diktatorisch-hier-

archischen Ordnungen entgegengebracht wird und die Macht subvertiert. 

Wahrnehmungs- und Wissensformationen werden so in Frage gestellt. 

V. Jagdspiele 

Die Zwergenfigur weckt das Interesse, auf die Jagd nach weiteren inter-

textuellen Spuren in Müllers Fuchs zu gehen. So fällt eine spannende Text-

stelle ins Auge, wo der Kehlkopf des Fahrers, der Schulkinder zur quälen-

den Tomatenernte auf die Felder bringt, wie folgt beschrieben wird: 

Mähdrescher sind hoch, sagt der Fahrer, das ist gut, wenn man oben 

sitzt, sieht man im Weizen nicht die Toten liegen. Sein Hals ist behaart, 

sein Kehlkopf zwischen Hemd und Kinn eine hüpfende Maus, auch 

der Weizen ist hoch, sagt er, von den Hunden der Soldaten sieht man 

nur die Augen. Nur für die Flucht ist der Weizen zu klein.49 

Der die Kinder überwachende Mann spricht hier über Landesflüchtige, 

die von den rumänischen Soldaten entdeckt und erschossen werden. Wenn 

der Weizen nicht abgeerntet ist, werden diese Toten im Weizenfeld aus der 

Höhe eines Mähdreschers jedoch nicht gesehen. Die scheinbar kontingent 

eingeschobene Metapher der Maus als verkürzter Vergleich für den Kehl-

kopf des Fahrers, welcher – vom tabuisierten Thema bedrückt – zu schluk-

ken scheint («hüpfend-»), erweist sich als intertextuelle Referenz auf die Fi-

gur des Außenseiters «Mahlke» aus Grass’ Novelle Katz und Maus von 1961. 

Mit Müllers Sprachgestus des Insistierens auf dieses Motiv heißt es darauf 

«sein Kehlkopf hüpft vom Kinn ins Hemd»50. Indem die Bewegung eines 

Kehlkopfs zweimalig durch das Verb “hüpfen” bezeichnet wird, wird der 

Verweis auf das bekannte Grass’sche Motiv deutlich signifiziert. In Katz und 

Maus berichtet ein Icherzähler von einem Jungenstreich, als er eine Katze 

dazu brachte, statt mit einer Maus mit dem großen Adamsapfel seines am 

                                                      
49 Fuchs, S. 62. 
50 Ebd., S. 63. 
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Sportplatz schlafenden Freundes Mahlke zu spielen, «denn Mahlkes 

Adamsapfel wurde der Katze zur Maus»51. Nach Mahlkes Verschwinden 

fühlt Grass’ Icherzähler sich gejagt, wenn er an seine schuldhafte Verstrik-

kung erinnert wird, und scheint schließlich selbst die Rolle der Maus zu 

spielen. Die Struktur dieses raffinierten narrativen Chiasmus im Katz-und-

Maus-Spiel bei Grass transferiert Müller in ihrem Roman in einen neuen 

Kontext, nämlich in die Observation der Protagonistin «Adina» durch den 

rumänischen Geheimdienst. Die Position der jagenden Katze wird nun 

buchstäblich zum Jäger. Statt wie bei Grass ein Gedenken an den National-

sozialismus anzustoßen, wird sein Chiasmus des «Jagdspiels» als strukturelle 

Intertextualität von Müller metonymisch auf traumatische Ereignisse in der 

rumänischen Diktatur übertragen. Indem anfangs die Protagonistin «Adina» 

die Gejagte darstellt, zeigt sich die Struktur der Jagd auch in Fuchs. Wie 

schon in Grass’ Katz und Maus kreuzen sich ebenfalls in Müllers Roman 

später die Rollen und scheinen sich ins Gegenteil zu verkehren, als schließ-

lich Parallelen vom Jäger zur Protagonistin gezogen werden («Adina will der 

Jäger sein»52, «ihr Blick ist der Jäger»53), wenn ihre Freundin mit dem Ge-

heimdienst zusammenarbeitet. Müllers Roman macht eine Verkettung von 

Opfer und Täter deutlich. An die Lektüreerfahrung der Lesenden anknüp-

fend, spielt er intertextuell mit dem Motiv der Grass’schen Novelle, die zum 

Korpus der kanonischen deutschsprachigen Literatur54 gehört, und schreibt 

sich zugleich darin ein. 

VI. Die Vätergeneration 

Obwohl das tägliche Leben von der Ohnmacht des Einzelnen geprägt 

ist, zeigt die Protagonistin in Fuchs Widerstand, als ein Mann der Securitate 

sie zur inoffiziellen Mitarbeit zwingen will. Müller formuliert dies so: 

                                                      
51 Günter Grass: Katz und Maus. Eine Novelle. München (dtv) 2004, S. 7. 
52 Fuchs, S. 168. 
53 Ebd., S. 223. 
54 Herta Müller hat laut Aussage von Prof. Dr. Roxana Nubert an der West-Universität 

Timişoara u.a. Germanistik studiert (vgl. ein Gespräch mit ihr am 27.08.2015 auf dem IVG 

Weltkongress in Shanghai). 
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Er hat gefragt, warum, ich habe gesagt, ich kann damit nicht leben. 

[…] Als er weg war, habe ich an dieser Wand meinen Vater gesehen, 

mit ausgehöhlten Wangen und großen Ohren.55 

Die Protagonistin verweigert sich hier dem Druck, für die Securitate zu 

arbeiten, und halluziniert im Folgenden das Bild ihres Vaters. Weshalb wird 

die Absage an die Mitarbeit als Spitzel mit der Erinnerung an den Vater 

verknüpft? Im Blick auf eine ähnliche Szene in Müllers Essayband Immer 

derselbe Schnee und immer derselbe Onkel heißt es bezüglich der Weigerung, mit 

der Geheimpolizei mitzuarbeiten: 

Aber ausgegangen ist diese Verweigerung vom Mitmachen meines Va-

ters. Zuallererst wollte ich nicht so werden, wie er damals mit siebzehn 

war, weil man alle Jahre danach sah, an ihm sah, wie das nie mehr 

aufhört, wenn man sich verstrickt.56 

Die Lebensgeschichte der Icherzählerin wird hier mit der Figur des Va-

ters verwoben, und sich zugleich reflektierend davon abgesetzt. Im Geden-

ken an den Vater57 wird nach dessen Tod der Nationalsozialismus ange-

sprochen, wenn sich Müller wie der Icherzähler in Grass’ Zwiebel ebenfalls 

auf einen Jugendlichen im Alter von 17 Jahren bezieht: 

[I]ch [habe] von Anfang an und dann immer wieder über meinen Va-

ter geschrieben. […, er] ging 1943 mit seinen siebzehn Jahren freiwillig 

in die Waffen-SS. Wahrscheinlich war er ein “tüchtiger” Soldat, er 

wurde Oberscharführer. Das war schon alles, was er erzählte. Der 

Krieg selbst ging in keinen Satz hinein.58 

                                                      
55 Fuchs, S. 214f. 
56 Herta Müller: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. München (Hanser) 

2011 (nachfolgend mit der Sigle Schnee zitiert), S. 93. 
57 Der biografische Vater der Autorin gehörte wie Grass der SS-Division Frundsberg 

an, vgl. Katrin Hillgruber: Herta Müller. Der Himmel über dem Banat, Der Tagesspiegel, 

29.04.2010, LINK (aufgerufen 13. Dezember 2018). Die Frage der Autofiktionalität, die in 

der Forschung bereits oft behandelt wurde und auch bezüglich der Figur des Vaters gestellt 

werden kann, wird an dieser Stelle nicht weiter diskutiert und bleibt einer zukünftigen Ab-

handlung vorbehalten. 
58 Schnee, S. 85-86. 

http://www.tagesspiegel.de/kultur/herta-mueller-der-himmel-ueber-dem-banat/1810366.html
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Diese Schreibszene verweist auf den Einfluss ihres Vaters und das Para-

dox von gleichzeitiger Liebe und Hass, die das Schreiben initiierten. Mit der 

Strategie der Auslassung wird von Müller das Schreckliche des Krieges in 

eine Leerstelle des Nichtsagbaren transformiert. Während in Zwiebel durch 

Grass’ Formulierungen Fiktion und historische Geschichte zu höchst unsi-

cheren Begebenheiten verschränkt werden, um das Ungewisse von Erinne-

rungen aufzuzeigen, liest sich Müllers Narration vom Krieg und der Waf-

fen-SS als reine Leerstelle des Unsagbaren («ging in keinen Satz hinein», 

s.o.), die einen Bruch (in) der Erzählung generiert. Diese Tabuisierung be-

wirkt etwas, das Abraham/Totok in ihrer Wiederaufnahme Freuds als 

«transgenerational haunting»59 bezeichnen. Dieses beschreibt eine Art über 

Generationen hinweg weitergetragenes Trauma, welches durch die Lücken 

lesbar bleibt: «the gaps left within us by secrets of others»60. In Müllers Tex-

ten liest sich so die Figur des Vaters als ein Phantom, mit dem sich die 

Icherzählerin imaginär identifiziert. Wofür es keine Sprache gibt und was 

aus der Ordnung der Sprache herausfällt, muss nachträglich anders formu-

liert werden. 

VII. Ausblick 

Der Begriff “Gedenken” kann als Anstoß formuliert werden, der ein Er-

innern als nachträgliche Wiederholung produziert. Im Unterschied zur Er-

innerung betont der Begriff des Gedenkens – als Ergebnis des ereignishaf-

ten Vorgangs “Erinnern” – das Hervorbringen einer Bewegung. Barthes” 

“aufleuchtende Splitter” von etwas schon Gelesenem erweisen sich so in 

Herta Müllers Texten als signifikant. In einer exemplarischen Analyse von 

Müllers Der Fuchs war damals schon der Jäger in Konstellation mit einer Passage 

aus Günter Grass’ Beim Häuten der Zwiebel wurde angeschnitten, dass beide 

Romane bemerkenswerte Strategien mit direkten und indirekten Bezügen 

zu fremden und eigenen Texten verfolgen, und die Auseinandersetzung mit 

                                                      
59 Nicolas Abraham/Maria Totok: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoana-

lysis. Chicago Illinois (University of Chicago Press) 1994, S. 171. 
60 Ebd. 
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Vergangenheit auf höchst unterschiedliche Weise inszenieren. Beide ver-

schränken narrativ Fiktion und historische Geschichte zu einer poetischen 

Polyphonie von intertextuellen Verknüpfungen, die eine Form von Geden-

ken tabuisierter Themen der Vergangenheit produzieren. Bei Grass wurde 

eine Instabilität von Erinnerung entfaltet, die zur Bedrohung von Identität 

führt. Müllers Passagen zeigten thematisch Varianten von Alterität und eine 

gespaltene Position, welche in das Subjekt selbst projiziert und generalisiert 

wird, wobei autobiografische Züge deutlich herausgestellt und zugleich ver-

fremdet wurden. Müller und Grass verdeutlichten, dass es keine eindeutige 

Grenze zwischen autobiografischen und fiktionalen Texten gibt, sondern 

dass die Texte als poetisch Erdachte zu bedenken sind. 

In Fuchs steht Müller verdeckt im Dialog mit den vor dem Jahr 2006 

publizierten Texten von Grass, um durch Rekontextualisierung und Trans-

position von bekannter Motivik und Struktur eine gleichfalls provokant-

aufrüttelnde Wirkung zu erzielen. Wie schon Grass die Zwergenfigur als 

“ewiges Kind” einsetzte, so erweist sich auch bei Müller – parallel zum To-

pos des fremden Kindes61 – auf neuartige Weise die Zwergenfigur als Chif-

fre der Alterität. Müller verdichtet das Motiv des Jagdspiels aus Grass’ Katz 

und Maus auf besondere Weise durch die Rhetorik der repetitio, zum einen 

bezüglich des Motivs selbst, zum anderen bezüglich einer chiastischen Ver-

schränkung der Handlungsebene. Sie knüpft auf diese Weise an die Rezep-

tion der Lesenden an, welche sich an Grass’sche kanonisierte Texte als 

schon Gelesene erinnern. In der Dialogizität mit Grass’ Texten wird so das 

Gedenken an die Problematik des Nationalsozialismus und das Leben in 

Diktaturen wie in einem Palimpsest in einer Bewegung der Neueinschrei-

bung wieder aufgelegt. Intertext wird dabei als besonders instabile Stelle des 

Textes genutzt62. Bei Müller wird so das Konzept des Autors erneut63 als 

singuläre Einheit in Frage gestellt. Zu bedenken ist hierbei auch, dass Mül-

lers Roman Der Fuchs war damals schon der Jäger im Jahr 1992 publiziert wurde 

und das intertextuelle Spiel von ihr demnach vor der Bekanntgabe von 
                                                      

61 Vgl. u.a. Patrut, S. 160. 
62 Vgl. Symons, S. 156. 
63 Vgl. Leipelt-Tsai, S. 88, S. 248. 
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Grass’ «Waffen-SS»-Mitgliedschaft betrieben wurde. Nach 2006, d.h. nach 

der Veröffentlichung von Beim Häuten der Zwiebel, hätte sich Müller mit Si-

cherheit von Grass (wie schon von ihrem biografischen Vater) deutlich di-

stanziert. Somit liest sich das intertextuelle Gedenken in Fuchs heute als eine 

komplexe, sehr ambige Beziehung zu Grass’ Texten, wenn sie als von einem 

berühmten literarischen Vorläufer inspiriert erscheinen. Mit anderen Wor-

ten, nach Bekanntwerden der SS-Vergangenheit von Grass wird keiner ihrer 

späteren Texte ein solches intertextuelles Spiel zu lesen geben, was aber als 

Leerstelle nicht nachweisbar ist64. Der zur Generation ihres Vaters gehö-

rende und im literarischen Kanon vorausgegangene Nobelpreisträger Grass 

schreibt: «Was ich mit dem dummen Stolz meiner jungen Jahre hingenom-

men hatte, wollte ich mir nach dem Krieg aus nachwachsender Scham ver-

schweigen»65. Nach der genannten Option, sich narzisstisch selbst zu belü-

gen, hat diese «Scham» einen provokanten Dichter hervorgebracht, der 

neun Jahre vor seinem Tod schließlich «den Doppelbuchstaben»66 öffent-

lich eingestand. 

Michael Braun betont eine spezielle Ästhetik der Texte Müllers im Un-

terschied zu Grass, die er als «ästhetische Wende in der Erinnerungslitera-

tur»67 bezeichnet. Müllers Texte im Modus der «erfundenen Wahrneh-

mung»68 erweisen sich wie Grass’ karnevalisierende Texte als literarische 

Verknüpfung von Fiktion und Erinnerungen, welche weder Historiografie 

noch Autobiografie sind. Grass schreibt «Wer sich ungenau erinnert, 

kommt manchmal dennoch der Wahrheit um Streichholzlänge näher, und 

                                                      
64 Dabei steht dies ganz im Unterschied zu Harold Blooms «Einflussangst» (vgl. Harold 

Bloom: The anxiety of influence. A theory of poetry. Oxford (Oxford University Press), 2. 

Aufl., 1997), denn es findet sich keine Bedrohung der Kreativität, vielmehr eine ethisch-

politische Differenz. 
65 Zwiebel, S. 127. 
66 Ebd. 
67 Michael Braun: Die Erfindung der Erinnerung: Herta Müllers “Atemschaukel”. In: 

Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch. Hg. von Paul Michael Lützeler und 

Erin McGlothlin. Schwerpunkt: Herta Müller. (Stauffenburg) 10/2011, S. 33-53, hier S. 49. 
68 So laut Herta Müller selbst, vgl. u.a. Herta Müller: Wie Wahrnehmung sich erfindet. 

Paderborner Universitätsreden. Paderborn (Rektorat der Univ.) 1990. 
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sei es auf krummen Wegen»69. Müller hingegen spricht sich konsequent ge-

gen das «Mitmachen» aus70 und würde, so darf man annehmen, eine Figur 

wie die des fahnenflüchtigen Helden, dem Modell für «Mahlke»71, nicht in 

gleicher Weise der Lächerlichkeit preisgeben. Vielmehr bietet Müller für die 

Zukunft eine Erzählung von Widerstand, die insbesondere gegen die Angst 

vor Vernichtung zum psychischen Überleben gebraucht wird. Ihre Texte, 

die gegen eine Vereinheitlichung und Ritualisierung des Gedenkens arbei-

ten, geben auch für die Zukunft in ihrer Dialogizität intertextueller Ver-

flechtungen mit Grass’ Texten erneut zu denken und gedenken. 
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Brecht e la critica di un mito troppo moderno 

[Antigone as problem. Brecht and the criticism of a too modern myth] 

ABSTRACT. Antigone’s myth seems to be one of the few ancient ones to have become in 

every way a myth in the modern sense: a reference image functioning as a means of rapid 

identification and as a flag of shared values. Antigone ended up becoming for us the myth of 

the Human against the political dimension, which is now being instinctively reduced to the 

constitutive violence of all power. By first concentrating on some critical moments of So-

phocles’ version, and then on some often neglected aspects of the version Brecht wrote in 

1947, the following notes attempt to deconstruct this both on stage and in its reception within 

the dominant social imaginary. Although Brecht’s Antigone is usually staged in line with this 

imaginary, it seems to offer, rather more than a correction or an update of Sophocles’ text, 

an already critical counterpart to our contemporary reception of its underlying myth. 

I. 

Quello di Antigone è forse uno tra i pochi miti antichi a essere diventato 

in tutto e per tutto un mito in senso moderno. Intendo con questo il senso 

in cui si parla di mito nel linguaggio quotidiano, come immagine di riferi-

mento e identificazione rapida, abbreviazione e vettore di valori già condi-

visi. In questo senso è anche uno dei pochi casi in cui un mito antico, acces-

sibile alla cultura moderna soltanto come letteratura, torna ad essere popo-

lare e citabile in contesti extra-letterari, di cronaca e politica. Negli ultimi anni 

fino a tempi recenti in diverse occasioni si è fatto il nome di Antigone, più o 

meno opportunamente. Tutti questi usi, o abusi, del mito sembrano avere 

un denominatore comune: presuppongono la giustizia superiore di Antigone 

e ne sostengono il gesto eroico. In maniera simile, la storia tormentata del 
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Novecento ha riconosciuto presto nella sua figura l’emblema della resistenza 

contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Il mito di Antigone è cioè di-

ventato, lungo l’ultimo secolo fino ad oggi1, una sorta di bandiera, un fattore 

di polarizzazione e semplificazione. Di fatto, questo mito pare agganciare 

in pieno una duplice tendenza che attraversa il Novecento e che continua a 

dominare fin dentro ai nostri giorni: da una parte, la propensione a contrap-

porre un vago universale umano a potere e politica, come se questi cades-

sero fuori dall’umano e come se quello fosse già una critica efficace del po-

tere. Dall’altra, la tendenza a far coincidere potere e politica senz’altro, 

quindi a declinare l’emancipazione dal potere come neutralizzazione della 

dimensione politica. Tanto che Antigone ha finito per diventare il mito 

dell’umano contro la dimensione politica tout court, ora ridotta istintiva-

mente a coincidere con la violenza costitutiva di ogni potere. 

Con questo il gesto di Antigone suscita subito sensazione, consenso o 

entusiasmo, tanto da travolgere l’intenzione di autori che magari, e Sofocle 

è già uno di questi, mirassero proprio a problematizzarlo. Mentre difettano 

letture o messe in scena che trattino Antigone stessa come “problema”. La 

sua figura viene intesa e proposta piuttosto come soluzione: la soluzione del 

problema-Creonte, del problema del potere, del problema della storia come 

ciclo di violenze. Passando sopra alle evidenti incongruenze che la sua vi-

cenda presenta già in Sofocle rispetto a quest’immagine agiografica. 

Le note che propongo qui vogliono essere un tentativo di decostruire 

questa ricezione così dominante tanto sulle scene come nell’immaginario 

sociale. Lo farò sostando prima su alcuni momenti critici della versione di 

Sofocle, e poi attraverso la rielaborazione che ne fece Brecht2 nel 1947 

                                                      
1 Per una ricostruzione della storia e della fortuna di questo mito si veda il classico 

George Steiner, Antigones. How the Antigone Legend has endured in Western Literature, Art and 

Thought, Yale University Press, New Haven and London 1996. Più di recente in area italiana 

il bel contributo di Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012. 
2 Per la traduzione italiana del testo di Sofocle e di Brecht faccio riferimento a: Maria 

Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, Marsilio, 

Venezia 2000. Per il testo originale di Brecht mi riferisco a: Bertolt Brecht, «Die Antigone 

des Sophokles», in: Gesammelte Werke, pp. 2273-2329, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
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basandosi sulla traduzione compiuta da Hölderlin tra il 1802 e il 18043. Ben-

ché di solito venga messa in scena in linea con la ricezione più comune, la 

versione di Brecht mi pare offrire, più che una correzione o un aggiorna-

mento del testo di Sofocle, un contraltare alla stessa ricezione contempora-

nea di Antigone. Finisce così per mettere in luce una portata critica che è 

già in Sofocle e che in genere viene neutralizzata per la fretta di ritrovarvi la 

nostra critica spicciola del potere. 

Benché non si tratti mai per Brecht di servire interessi filologici, gli spo-

stamenti d’accento nella sua versione sono utili a rileggere lo stesso Sofocle 

con altri occhi filologici. Non si sottolinea mai abbastanza che l’indipen-

denza drammaturgica non consiste mai per Brecht nel poter fare quello che 

si vuole di un testo. D’altra parte, ammesso e non concesso che l’interesse 

filologico consista in un fantomatico «rievocare lo spirito dell’antichità», e 

ammesso che ci si senta per qualche motivo «tenuti a fare qualcosa per 

un’opera come Antigone, potremmo farlo solo così: permettendo che essa 

faccia qualcosa per noi»4. Non cambiarlo per avvicinarlo nelle sembianze e 

nella logica ai nostri tempi, in un senso povero e purtroppo molto frequen-

tato di attualizzazione, che dovrebbe essere straniante nel senso di Brecht e 

invece finisce per essere proprio l’opposto, una forma di assimilazione ai 

tempi correnti. Ma non si tratta nemmeno di rimanervi fedeli ad oltranza, 

come se il contesto attuale di ricezione potesse essere messo tra parentesi e 

                                                      

Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni di citazioni da testi in lingua tedesca 

e inglese sono a cura di chi scrive. 
3 Per ragioni di spazio in questo articolo non discuterò la scelta singolare di Brecht di 

lavorare sulla vertiginosa traduzione di Hölderlin, che suscitò ilarità tra i contemporanei 

Goethe e Schiller tanto quanto è stata riscoperta e riutilizzata, insieme a quella di Edipo re, 

lungo il Novecento. Per una rassegna ragionata e approfondita di questi confronti con il 

teatro e le traduzioni di Hölderlin si veda tra i contributi più recenti e documentati: Marco 

Castellari, Hölderlin und das Theater: Produktion – Rezeption – Transformation, De Gruyter. Ber-

lin 2018. Più nello specifico su Hölderlin e Brecht, sempre Marco Castellari, «La presenza 

di Hölderlin nell’Antigone di Brecht», in: Studia theodisca XI, 2004, pp. 143-182, e «Ri-scri-

vere per il teatro, Hölderlin, Brecht, Müller», in: BAIG VII, febbraio 2014, pp. 51-60. 
4 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», in: 

Gesammelte Werke 17, pp. 1211-1220, qui p. 1214, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
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sospeso a piacimento. Brecht mostra qui un esempio concreto di come l’in-

teresse del teatro contemporaneo verso testi della tradizione non si esauri-

sca di certo nel puro arricchimento culturale: si può e si deve cioè poter 

lavorare con i testi della tradizione al di là di uno spirito di recupero mu-

seale-archeologico, usandoli come testi viventi, in grado di entrare in un 

rapporto critico con il nostro presente. Dall’altra, come questo non signifi-

chi affatto ridurre il testo, e questo vale per tutti i testi, non solo per quelli 

del passato, a un pretesto per l’inventiva teatrale. Si interviene nel testo dove 

questo non “arriva” più, nel senso che gira a vuoto o, al contrario, dove il 

pubblico lo riconosce e assimila troppo presto alla propria logica. Il punto 

non è né essere filologici e testuali, né originali e “teatrali”. Il punto è co-

struire il punto di frizione con lo spettatore contemporaneo. 

II. 

Vale la pena accennare ad alcuni motivi per cui quello di Antigone è 

potuto diventare il mito più rappresentato e ripreso nell’ultimo secolo5. Si 

tratta di motivi sintomatici ma di cui non si è necessariamente consapevoli. 

Questo perché abbondano le letture di Antigone e le ricostruzioni storiche 

della ricezione, ma non le riflessioni critiche sul perché, o sui perché, proprio 

questo mito ci sia potuto tornare così congeniale, forse anche nel senso di 

troppo comodo. 

Nella tragedia di Sofocle c’è un potere che si comporta in maniera ano-

mala, quasi moderna rispetto alla prassi del potere e della politica nell’anti-

chità: pretende di estendere il suo raggio di controllo su una dimensione che 

tradizionalmente cadeva fuori dalla politica, ossia la morte, il morto, il corpo 

in sé. 

Questo è un punto dove il mito di Antigone ci balza sorprendentemente 

vicino, spesso a nostra insaputa. Il potere che compare in questa tragedia 

                                                      
5 Per una discussione recenti di questi motivi in una prospettiva interdisciplinare cfr.: 

Katharina Pewny / Luc Van den Dries / Charlotte Gruber / Simon Leenknegt (ed. by), 

Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance, Narr Francke Attempto 

Verlag Tübingen 2016. In ambito italiano si veda: Paola Del Zoppo / Giuliano Lozzi (a 

cura di), Sulle tracce di Antigone, Istituto di Studi Germanici, Roma 2018. 
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sembra già articolarsi depoliticizzando le vite, azzerandone la forza d’inter-

vento, riducendole alla sola sopravvivenza, più o meno comoda, o vita pri-

vata. Mentre politicizza i morti, strumentalizzandoli sulla scena politica 

come pupazzi da schierare all’occorrenza, depoliticizza le vite, che Aristo-

tele da lì a un secolo avrebbe chiamato umane proprio in quanto politiche: 

ne azzera cioè la forza d’intervento sociale, riducendole alla sola sopravvi-

venza, più o meno comoda, o vita privata. In un certo senso non ci sono 

morti in questa tragedia, né vivi in senso pieno: ciò che è morto non è del 

tutto morto, è trattenuto in superficie a disposizione. E ciò che è vivo è, in 

realtà, sepolto vivo: sepolta viva è Antigone che viene punita in questo 

modo per la sua ribellione. E sepolti vivi sono anche i sudditi che accondi-

scendono e invitano forse troppo in fretta a lasciarsi alle spalle il morto e il 

torto e a celebrare la vita, questa vita ridotta, purché continui. 

Questo è un punto dove la tragedia di Antigone ci balza, di fatto, sor-

prendentemente vicino. Creonte bandisce il cadavere di Polinice ai margini 

della polis e insieme lo tiene ancora stretto nelle maglie della legge, seppel-

lisce viva Antigone in una caverna con cibo e acqua a sufficienza a tenerla 

in vita fino alla fine dei suoi giorni anziché ucciderla o bandirla e basta. È 

un potere che include escludendo, in modo che ciò che rifiuta non possa 

sussistere nemmeno al di fuori di esso. In questo pare quasi inaugurare il 

gesto-chiave dei nostri poteri e delle nostre politiche, che Michel Foucault 

ha notoriamente sintetizzato con la formula di biopolitica. «Si potrebbe dire 

che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere 

di far vivere o di respingere nella morte»6. Questo potere non lascia sempli-

cemente vivere, non uccide e basta, o non di preferenza, costringe invece a 

vivere ad oltranza, in un certo modo, alle sue condizioni, o spinge a lasciarsi 

morire. 

La vita immediata, quella che poi Giorgio Agamben su indizio di Walter 

Benjamin ha chiamato «nuda vita»7, diventa nella modernità sempre più og-

                                                      
6 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013, 

versione ebook. 
7 A partire dall’età moderna «la vita naturale comincia a essere inclusa nei meccanismi 
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getto di leggi, norme, decisioni, conflitti. Soprattutto diventa l’unica dimen-

sione della politica. Lì è costantemente prevenuto o atrofizzato la nostra 

“vita politica”, la nostra capacità e possibilità di intervenire nelle condizioni 

storiche che ci determinano. Una depoliticizzazione generale avviene ripo-

liticizzando la sola vita fisiologica, colonizzando politicamente questa che 

in passato è sempre stata il presupposto della vita politica, come la condi-

zione che cadeva al suo margine. Di questa «nuda vita» senza forza d’inter-

vento e, anzi, del tutto in balia di forze esterne, il corpo morto di Polinice 

sembra quasi già offrire la vera immagine. 

Ma il vero punto dove la materia di Antigone ci facilita oggi l’identifica-

zione è, naturalmente, il suo gesto di ribellione. Antigone si ribella a questo 

strano nuovo potere che pretende di politicizzare anche i morti, e lo fa in 

un modo che ci è diventato sempre più congeniale: rivendicando l’impoliti-

cità di quel corpo morto. Molta della protesta dal secondo dopoguerra ai 

nostri giorni reagisce alle oppressioni che via via denuncia in una maniera 

che pare corrispondere in pieno a questo gesto. Molta critica dell’autorità, 

molto femminismo8, hanno mobilitato il corpo contro la politica, in fondo, 

come vedremo, la vita contro la storicità, non solo contro la storia che c’è 

stata finora. E lo hanno fatto proprio in un tempo in cui il nuovo potere 

persegue e consegue lo stesso effetto: spoliticizzare le vite, neutralizzando 

in esse, in maniera inavvertita, ogni residuo di forza politica. Su questo 

sfondo si intuisce già ora come mai Antigone sia potuta diventare un fattore 

magnetico di identificazione. Ma insieme si intravvede forse perché questa 

identificazione sia un cortocircuito fatale. 

Sotto questa bandiera e i suoi facili slogan, tutti ci sentiamo sicuri, come 

                                                      

e nei calcoli del potere statuale e la politica si trasforma in bio-politica». Come è noto, 

questo è il contributo fondamentale di Giorgio Agamben (prima di tutto nel 1998 con Il 

potere sovrano e la nuda vita. Homo Sacer, Einaudi, Torino), che si serve del concetto ripreso da 

Walter Benjamin di «nuda vita» per chiarire il concetto di «biopotere» e «biopolitica», così 

centrale (e anche così abusato) nella discussione estetico-politica contemporanea. 
8 Per una disamina della ricezione femminista della materia di Antigone, o comunque 

in relazione alla questione femminile, si veda il recente: Elena Porciani, Nostra sorella Anti-

gone, Villaggio Maori, Catania 2017. 
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Antigone, di sapere che cos’è giusto, e di essere nel giusto. E questo mal-

grado il mito stesso di Antigone, ossia malgrado la complessità ben più con-

traddittoria del mito tragico, almeno così come lo racconta già Sofocle. È 

raro che si riesca a tenere testa a questa complessità originaria. Spesso le 

letture e soprattutto le versioni drammaturgiche odierne tendono a livellare 

le tensioni interne al racconto di Sofocle secondo lo schema “torto/ra-

gione”. Nel mito moderno di Antigone chi ha torto e chi ragione è già chiaro 

fin dall’inizio, come si confà al nostro mitizzare. Ma la polarità torto/ra-

gione è proprio ciò che salta subito nel racconto tragico, e proprio questo 

fa la tragedia: questa polarità diventa lì non solo impossibile da fissare, infine 

anche irrilevante. 

Invece, nella nostra ricezione il mito di Antigone, come in genere la tra-

gedia antica, è tragico soltanto nel senso comune di disperato, sfortunato, 

senza happy end. Certamente Antigone suscita la nostra compassione. Men-

tre non c’è traccia della paura che, secondo la descrizione di Aristotele, il 

personaggio tragico susciterebbe in ugual misura. A questo non arriviamo, 

Antigone non ci fa paura. E non capiamo davvero lo spavento del coro 

quando la ammonisce contro «il limite estremo dell’audacia» e il suo «innato 

orgoglio» che l’ha «perduta»9 e che è tale perché offende non tanto Creonte 

ma gli stessi dei che invoca. 

III. 

C’è, in effetti, qualcosa di mostruoso in Antigone, già in Sofocle, su cui 

vale la pena soffermarsi un po’. Perché Socrate è appunto tra quelli che 

espongono Antigone, e non solo Creonte, come problema. Prendendo subito 

le parti di Antigone si sorvola volentieri su un dettaglio ingombrante su cui 

invece Sofocle non sorvola: la prospettiva di Antigone non incarna semplice-

mente una giustizia maggiore. Antigone non è depositaria della volontà degli 

dei, o comunque di una verità superiore. È più esatto dire che Antigone stessa 

trasla il suo senso di giustizia sugli dei, li rivendica cioè a rappresentare la sua 

                                                      
9 Sofocle, «Antigone», p. 45, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito 2000, cit. 
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causa. Il coro invece le ricorda che quelli, qualsiasi cosa siano, sfuggono ad 

ogni tentativo di addomesticarli. Gli dei non sono morali, non secondo la 

morale umana: «il male può sembrare un bene se gli dei ti accecano la 

mente»10. 

Lungo il Novecento fino ad oggi Antigone per lo più difende nella legge 

degli dei in termini secolari l’umanità universale, i diritti umani, una generica 

libertà contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Questo è per noi la 

“legge degli dei”. Ma già Hegel leggeva meglio il testo cogliendone la verità 

storica, e con essa una tensione in ciascun polo non riducibile ad una oppo-

sizione schematica. Antigone si scriverebbe secondo Hegel nel passaggio 

storico dall’ethos famigliare alla dimensione della polis: dall’interesse pri-

vato del nucleo famigliare e tribale, a quello collettivo della società11. Le leggi 

degli dei o, diremmo oggi, il rispetto dell’umanità prima di ogni politica e 

ideologia, compaiono lungo tutta la tragedia sempre declinate come primato 

della consanguineità: la famiglia prima di tutto. L’universale viene cioè di-

feso in maniera ancora troppo particolare. Viceversa, l’orizzonte promosso 

da Creonte non è riducibile al suo solo arbitrio. Creonte pone un bene più 

comune, pensa alla «nave»12 su cui sono tutti imbarcati. Ma a sua volta que-

sto primato dell’orizzonte pubblico su quello privato si declina nel concreto 

lungo la tragedia come priorità dell’ordine stabilito, obbedienza formale: 

giusto o ingiusto che sia, l’importante è fare ciò che ha deciso chi ha il potere 

di decidere. Qui oggi possiamo riconoscere non solo il potere tirannico, la 

disposizione capricciosa di chi regna, ma anche il formalismo del potere 

“tecnico”, quando a contare non è la giustizia ma la legalità o la conformità 

alla procedura. Che si tratti di aderenza alla legge o inerzia del procedi-

mento, in entrambi i casi si passa come un rullo compressore sulla situa-

zione concreta. 

                                                      
10 Ivi, p. 38-39. 
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), testo tedesco a 

fronte, pp. 630-643, qui p. 641, Rusconi, Milano 1995. 
12 Sofocle, «Antigone», p. 26, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
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Sia Antigone che Creonte, potremmo dire, giocano sporco, contrappo-

nendo al lato-ombra della causa dell’altro la portata ideale della propria. 

Questa tensione dialettica continua ad essere drammaturgicamente più in-

teressante, eppure oggi non trova quasi spazio nella nostra drammaturgia: 

Creonte contrappone la dimensione del collettivo all’interesse solo privato 

di Antigone, Antigone, che vede il formalismo di Creonte, gli contrappone 

invece la dimensione di una giustizia concreta, capace di decidere caso per 

caso. Lei tira in ballo ciò che è umano al di là di ogni tempo e condizione, 

lui il bene comune qui ed ora. Hegel vede bene come entrambe le posizioni 

aggancino in teoria prospettive che vanno oltre l’interesse personale. Ma si 

articolano in pratica come esercizi di potere personale. Insomma, i due si 

corrispondono nell’atteggiamento molto più di quanto divergano, due osti-

nazioni dello stesso tipo si trovano qui in gara tra loro13. 

Hölderlin aveva colto questo punto nelle sue osservazioni in margine alla 

sua traduzione di Antigone, poi ripresa da Brecht: a differenza della descri-

zione di tragedia proposta da Aristotele, qui non ci sarebbe davvero con-

flitto tra forze eterogenee. Se la vicenda di Edipo assomiglia a una «lotta di 

box tra due lottatori», la vicenda di Antigone assomiglia piuttosto a una 

«corsa agonistica tra due corridori»14: entrambi stabiliscono e rivendicano lo 

stesso traguardo astratto rispetto alla situazione e alla fine vince chi arriva 

prima. O meglio, dato che su quel piano radicale dove la tragedia espone i 

rapporti umani “vincere” non più ha alcun senso, per dirla con Hölderlin: 

«alla fine chi per primo rimane senza fiato. o commette fallo sull’avversario, 

ha perso»15. 

                                                      
13 Anche Judith Butler lo constata: «i due atti», quello di Creonte e quello di Antigone, 

si rispecchiano l’un l’altro piuttosto che opporsi» (in: Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship 

between Life and Death, p. 10, Columbia University Press, New York 2000). Cfr. a proposito 

della corrispondenza tra Antigone e Creonte anche ciò che ne dice Slavoj Žižek a p. 25 

dell’introduzione «Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theaterstück, Fischer, 

Frankfurt am Main 2015. 
14 Friedrich Hölderlin, «Anmerkungen zur Antigonae», in Übersetzungen, Sämtliche Werke 

5, pp. 265-272, qui p. 271, Verlag W. Kohlkammer, Stuttgart 1952. 
15 Ibidem. 
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Che Antigone paladina della libertà e dei sacri valori inviolabili si faccia 

per così dire i “fatti suoi” è stato notato più volte16, ma è una pista non 

seguita nella ricezione contemporanea che va per la maggiore. Eppure è 

leggibile nero su bianco già in Sofocle. Questi si serve di un espediente 

drammaturgico delicato e intenso per mettere fin da subito sulle tracce di 

una certa parzialità presente nel presunto gesto “universale” di Antigone. Il 

primo tentativo di sepoltura di Polinice non si sa bene a chi attribuirlo: non 

ci sono tracce, solo il corpo non si vede più. Le guardie vedono poi uno 

strano vento alzarsi e velare di polvere il corpo, ancora prima che arrivi 

Antigone e ripeta l’azione. Sia loro che il coro lasciano dapprima aperta la 

possibilità che «questo evento» sia «voluto dagli dei»17, che qualcosa di non 

umano possa essere accaduto. È un dettaglio del testo di Sofocle che passa 

per lo più inosservato. Hans-Thies Lehmann è tra i pochi a soffermarsi su 

questo dettaglio sospeso. Lo legge come la manifestazione sensibile «di un 

altro modo di intendere, di un’altra lingua parlata da Antigone, in cui il mo-

tivo dell’incertezza»18 muove contro la sicurezza arrogante del potere e le 

sue leggi prescritte. Che non si sappia chi è stato e che in fondo non sia 
                                                      

16 Cfr. Giulio Guidorizzi, Letteratura greca. Da Omero al secolo VI d.C., pp. 156-157, Mon-

dadori, Milano 2002. Judith Butler nel suo Antigone’s Claim (cit-) legge nei versi in questione 

un sentimento incestuoso di Antigone verso Polinice. Il che, se da una parte conferme-

rebbe la maledizione della stirpe di Edipo, dall’altra sembrerebbe articolare una ribellione 

ancora più radicale di quella etica, in grado di mettere in discussione anche quelle “leggi 

eterne”, situate proprio al confine tra natura e cultura, che inaugurano la storia umana, 

come, appunto, il tabu dell’incesto. In questo senso il saggio di Butler mi sembra rientrare 

nella serie di letture intelligenti del mito, che attraverso una rilettura innovativa, diretta o, 

come in questo caso, indiretta, vorrebbero aprire una prospettiva inedita sulla violenza della 

e nella storia e sulla storicità stessa. A ben guardare finiscono però per rinnovare ancora 

una volta i paradigmi dominanti nella nostra ricezione del mito in questione, e prima ancora 

nella nostra critica del potere e della violenza. Cambiano cioè i motivi, ma il “culto” di 

Antigone come rivendicazione di una zona franca al di là o al di qua della violenza della 

storia non ne viene intaccato. 
17 Sofocle, «Antigone», p. 28, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
18 Hans-Thies Lehmann, Tragödie und Dramatisches Theater, p. 224, Alexander Verlag, 

Berlin 2013. 
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possibile saperlo, che non si possa andare più in là di rivendicazioni, smen-

tite e testimonianze dovrebbe indurre a sospendere giudizi definitivi come 

quelli di Creonte, su chi sia colpevole e più ancora su che cosa si possa 

definire senz’altro crimine o colpa. Starebbe qui, secondo Lehmann, l’attua-

lità di questa tragedia: nel fatto che rimandi a una «mancanza di fondamento 

nella legge stessa»19 (ivi, p. 225), ad una incertezza insuperabile al cuore di 

ogni certezza. Questo vale però non solo per la legge, il potere, lo Stato, ma 

per ogni conoscere e agire umano. Sarebbe come dire che Antigone riven-

dica in fondo l’impossibilità di conoscere e di agire, di prendere una deci-

sione che non sia infondata. Ma anche lei non vive all’altezza di questa in-

certezza, compie soltanto un’ultima azione con cui rinuncia a rischiarne 

ogni altra. Più ancora che ribellarsi alla violenza della certezza, Antigone si 

sottrae definitivamente al rischio dell’incertezza. Proprio come Creonte, in 

fondo, soltanto per un’altra via. Lui cerca di controllare l’incontrollabile, lei 

vi si sottrae tout court. Anche in questi termini messi a fuoco da Lehmann, 

non è possibile ritrovare l’incertezza da una parte e contrapporla alla cer-

tezza dispotica dell’altra, ciascuno dei due poli già vibra di dialettica. Basti 

pensare, lo vedremo più avanti, che è Creonte a mostrarsi incerto ad un 

certo punto: lui mostra di saper cedere e cambiare, non Antigone. C’è una 

certezza ostinata anche in lei, lo rimarca più volte il coro nel testo, che può 

ben gareggiare con quella del suo re tiranno. Se si omettono questi punti di 

scivolamento delle due parti l’una nell’altra si finisce per ripetere schemati-

smi eroicizzanti e demonizzanti che la tragedia ha proprio il merito di far 

saltare non appena si accetti di scendere, ma lo si fa di rado, sul suo stesso 

piano di gioco. 

È significativo che proprio un Brecht preservi questa scena della sepol-

tura incerta. La sua rielaborazione tende a razionalizzare l’elemento miste-

rioso-religioso nel testo non per ostilità di principio, ma perché tende ad 

essere oggi soltanto una via d’ingresso per un fatalismo e un’irrazionalità di 

tipo moderno, cioè per una forma di inerzia o indolenza. Ma di questa scena 

Brecht conserva proprio la sua incertezza. Forse non è difficile capire perché. 

                                                      
19 Ivi, p. 225. 
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Se la si valorizza dal punto di vista teatrale, instilla un dubbio su dove cada 

davvero l’accento di quest’atto di pietà: sulla pietà che si deve al morto come 

a tutti i morti, o su qualcos’altro? Il dettaglio drammaturgico avvolge l’atto 

in un’atmosfera sospesa: forse è stato davvero qualche dio, oppure è stato 

solo il vento, più pietoso degli esseri umani, a gettare terra sul corpo di Po-

linice. Forse Antigone non ha avuto il coraggio di farlo, proprio come tutti 

gli altri. Ma ora che tutti sospettano di lei, coglie l’occasione e acconsente, 

lascia che l’atto diventi suo. Di fatto, l’atto stesso sembra vagare per il 

dramma, minacciando di agganciarsi a qualcuno, rivendicato da qualcuno 

che potrebbe non averlo compiuto, come Ismene, come la stessa Antigone, 

sconfessato da altri, come le guardie, che temono si sospetti di loro. L’atto 

si presenta ovunque sotto forma di atti di parola: la sentinella riporta di averla 

vista. Lei [Antigone] riporta di averlo fatto per prima20. Ed è così che la pietà 

finisce sullo sfondo, mentre in primo piano sale una rivendicazione di me-

rito: «no, tu non l’hai voluto e io non ti ho voluta»21, dice Antigone a Ismene. 

Ed è gelosa della proprietà del suo gesto. Non vuole dividere la sua «colpa» 

con Ismene, «non fare tua un’azione che non ti appartiene»22. Certamente 

in questo modo Antigone rimette i presenti alle loro mancanze. Ma è ancora 

in termini di proprietà che rivendica il diritto/dovere di seppellire il fratello. 

Polinice non va sepolto come vanno seppelliti tutti i morti, ma perché è 

sangue del proprio sangue, e in un senso specialissimo: perché non può essere 

più sostituito da nessuno. Lo spiega lei stessa: per un figlio o per un marito 

non avrebbe fatto altrettanto, perché ci possono essere altri figli e altri ma-

riti, ma nel suo caso non possono più esserci altri fratelli23. Ciò che lei vuole 

onorare non è un uomo morto, non è Polinice, chiunque sia stato: ma il 

valore esclusivo che lui aveva per lei in quanto fratello suo24. Hegel aveva 

già messo l’accento su questo aspetto: «mediante i suoi intrighi, l’elemento 

                                                      
20 Così Butler, Antigone’s Claim, cit., p. 7. 
21 Sofocle, «Antigone», p. 36, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 

Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Cfr. a questo proposito Judith Butler, Antigone’s Claim, cit., pp. 21-22. 
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femminile […] trasforma il fine universale del governo in un fine privato»25. 

Questo, di fatto, fa Antigone, o anche questo. 

Antigone si appropria, dunque, della sua stessa ribellione. Ne fa una que-

stione privata, personalissima, non una questione collettiva. Se Creonte 

avesse permesso la sepoltura del fratello, mostrando, come non di rado 

fanno i tiranni, una magnanimità anche solo a fini di propaganda, Antigone 

non si sarebbe ribellata al suo potere. Ciò a cui si ribella è solo il divieto di 

sepoltura. Fatto questo, lei e tutti i suoi epigoni possono mettersi il cuore in 

pace. Al di sotto del gesto eclatante di sfida, anche Antigone, quindi, si sot-

tomette. Questo è il contenuto reale, nel senso della Realpolitik, del suo ge-

sto, ed è percepibile già in Sofocle. Esaudito il suo desiderio personale, An-

tigone lascia campo libero. Non contrasta il potere di Creonte e i suoi even-

tuali altri soprusi: si limita a tracciare un cerchio sacro intorno al corpo di 

Polinice. Qui il potere non deve trovare accesso, e ciò lascia aperta la pos-

sibilità, che ovviamente è già una certezza, che al di fuori di questa zona 

franca esso continuerà a fare come crede. 

Antigone, insomma, non tocca la questione cruciale in cui vive immersa 

                                                      
25 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), p. 641, Rusconi, Mi-

lano 1995. Nelle pagine in cui si serve del mito di Antigone come fenomeno concreto, 

Hegel rileva una «eterna ironia «giocata storicamente dall’elemento femminile all’interno 

della comunità: in quanto preserva i valori famigliari, quest’elemento tende a ricondurre 

l’orizzonte comune della comunità all’indietro, verso interessi più particolari. Fa cioè de-

viare dal processo che dovrebbe portare, oltre la semplice negazione dei singoli nel gruppo, 

a una vera maturazione dell’individualità. Nell’ottica dialettica di Hegel, l’elemento femmi-

nile è, da una parte, un momento sempre necessario, perché rimette una dimensione pub-

blica ancora astratta di fronte alla concretezza empirica dei singoli. Dall’altra, questa con-

cretezza dei singoli, a cui l’elemento femminile richiama, rimane troppo finita in se stessa, 

troppo privata ed esclusiva, in fondo ancora troppo astratta a sua volta: deve ancora impa-

rare a stare in rapporto con l’orizzonte comune per poter diventare davvero individuale. 

Così succede, sono esempi di Hegel, che la madre esalti il figlio che ha generato, contro 

tutti gli altri e soprattutto contro il suo stesso processo di individuazione, o che la sorella, 

e qui è immediato il collegamento ad Antigone, esalti «[…] il fratello, nel quale […] vede la 

propria uguaglianza con il maschio». Lui incarna fuori di lei, ma in qualche modo facendo 

ancora parte di lei, il valore politico e umano che lei non ha in sé. 
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e di cui sopravvive, e cioè che tutti, lei compresa, si trovano già nella con-

dizione di Polinice, o in quella che subisce una volta punita: essere dei corpi 

a disposizione della politica, ma senza vita politica, o sepolti vivi. Il gesto di 

Antigone sfiora soltanto la miccia, e nel farlo la disinnesca. 

IV. 

Di recente se n’è accorto Slavoj Žižek che proprio nella sua celebre ri-

bellione riconosce la «mostruosità» di Antigone: «la passione [di Antigone] 

è la pulsione di morte in forma pura», «la sua purezza è quella di un signifi-

cante», del «puro significante»26. Žižek segue qui la lettura che dà Jacques 

Lacan27 della tragedia, quando mette a fuoco un momento non etico nella 

posizione apparentemente etica di Antigone: Antigone si abbarbica, se-

condo Lacan, proprio sul confine di qualsiasi ordine simbolico, lì dove ha 

inizio e fine qualsiasi fondazione di senso, e non ne ammette più nessuno. 

In questo senso incarnerebbe alla perfezione la pulsione di morte di Freud, 

un’esclusione auto-conservativa. Il suo piano, chiosa Žižek, è una sorta di 

«ground-zero della simbolizzazione»28. Detto in termini comuni: Antigone 

mette radici ai margini della cultura e non intende fare più un solo passo 

all’interno della storia. Formulata così, si comincia a capire per quale motivo 

nel dopoguerra Antigone sia potuta diventare la tragedia antica più rappre-

sentata in occidente. Il suo è un gesto di congedo dalla storia con i suoi 

ricorsi di violenze e ragioni di parte, e quindi di torti inevitabili. Questa po-

sizione di rifiuto assoluto non poteva non suscitare subito simpatia all’epoca 

in cui vi mise mano Brecht, dopo un paio di decenni di guerre, poteri e 

ideologie devastanti. Anche oggi Antigone si trova volentieri a guardia di un 

presunto spazio non-politico, indipendente dalle vicissitudini storiche. Più 

che l’umano universale, denudato così della sua dimensione storica e pratica, 

pare di riconoscere qui oggi la nostra deriva umanitaria, i singoli schiacciati 

                                                      
26 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theater-

stück, pp. 7-29, qui p. 13, Fischer, Frankfurt am Main 2015. 
27 Jacques Lacan, Il Seminario, Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994. 
28 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone, cit., p. 25. 
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solo sulla loro sopravvivenza, al limite sul loro cadavere da rintracciare e a 

cui restituire almeno la dignità di morti che non hanno avuto da vivi. L’es-

sere umano può esistere qui solo in quanto nuda vita che campa più o meno 

bene o che non scampa, vittima in ogni caso. Ad uno sguardo più lucido, 

che resista all’identificazione facile, Antigone dovrebbe dunque apparire 

oggi come l’antesignana di questa deriva umanitaria che investe tanto il po-

tere quanto la critica diffusa al potere. 

A questo proposito c’è un altro aspetto della sua vicenda che ci torna 

troppo congeniale. Žižek lo riconosce nel fatto che la ribellione di Antigone 

si limiti a un «gesto simbolico. Simbolo lo è certamente, ma in un senso 

povero: non è certo segno che annuncia e incalza, non è il primo atto di 

un’azione che irrompe, piuttosto il surrogato di ciò che non viene e che per 

questo, perché appagato dalla sua stessa rappresentazione, non verrà. In 

tutto e per tutto quello che oggi si dice “un gesto di protesta”, intendendo 

con “gesto” qualcosa di debole e vano, ma che viene fatto per mostrare che 

almeno si è fatto qualcosa. Antigone diventa così il comodo riferimento di 

una protesta che si accontenta dei suoi simboli e dei suoi gesti, ossia di una 

messa in scena del dissenso. Il successo del mito di Antigone, forte già al 

tempo di Brecht e ripetutamente confermato nell’ultimo secolo fino ad 

oggi, ha strettamente a che fare con una progressiva spettacolarizzazione della 

critica, della resistenza, della disobbedienza. Il dissenso non si articola più in con-

flitto e azione concreta, ma si limita ad esprimersi, in gesti e simboli, gesti 

puri, segni puri, cioè surrogati e quindi intralci, non inizi. Non a caso, il 

gesto più diffuso di critica e protesta è quello che intende liberare la “vita” 

occupata, posseduta, sfruttata dalla manipolazione, ad opera del diritto, 

dell’economia, della medicina, dell’informazione. Il fatto immediato di vi-

vere viene celebrato come affrancamento non solo dal potere ma anche da 

una dimensione politica in generale. In questo senso biopotere moderno e 

strategie o tattiche di resistenza finiscono spesso per perseguire lo stesso 

fine, o almeno ottenere lo stesso effetto. Questo perché impiegano, in 

fondo, la stessa logica. 

Sicché la protesta finisce per protestare contro la dimensione politica 

attiva delle singole vite, in pratica contro la storicità della vita umana. 
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Sta dunque qui, secondo Žižek, la mostruosità di Antigone: nel formali-

smo del suo gesto di ribellione, e nel fatto che questo formalismo si presti 

come non mai all’estetizzazione29. Come di fatto è avvenuto e avviene. 

V. 

Alla luce di queste osservazioni, per guardare in faccia questi tempi e non 

esserne solo un sintomo, la materia di Antigone avrebbe bisogno di una 

rilettura che, prima di tutto, non ne prevenisse la tragedia. Žižek stesso ha 

proposto di recente una correzione del racconto tragico di Antigone, nello 

stesso senso in cui già Kierkegaard30 o Brecht lo hanno fatto. Il punto non 

sta nel “migliorare” la materia mitica a livello estetico-espressivo, quanto 

nell’aggiornare le occasioni di contatto critico con il tempo in cui viene re-

cepita. Si tratta di fare in modo che Antigone ridiventi, come già in Sofocle, 

«parte del problema», scuotendo il nostro «autocompiacimento umanita-

rio»31 alla radice. 

Žižek propone tre possibili sviluppi della vicenda di Antigone, da pre-

sentarsi assieme come alternative. A questo scopo tiene a modello non l’An-

tigone di Brecht, che evidentemente giudica ancora troppo “tradizionale” 

nella trama, ma il suo dramma didattico, nella fattispecie la coppia comple-

mentare Il consenziente e Il dissenziente, i quali presentano appunto la stessa 

situazione con epilogo opposto. Il primo epilogo seguirebbe in sostanza la 

versione di Sofocle. Il secondo sviluppa che cosa sarebbe successo se Anti-

gone fosse riuscita a convincere Creonte a concedere la sepoltura a Polinice, 

mettendo così in luce il valore privato e politicamente conciliante che è già 

il contenuto effettivo del suo gesto di ribellione. Una terza soluzione infine 

muove nella direzione che ci saremmo forse aspettati da Brecht. E che in-

vece Brecht, come vedremo dichiaratamente non ha potuto né ha voluto pren-

dere. 

Così la riassume Žižek: 
                                                      

29 Ibidem. 
30 Søren Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Un esperimento di ricerca 

frammentaria, il melangolo, Genova 2012. 
31 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone, cit., qui p. 29. 
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Nella terza versione il coro non è solo lo strillone di banali universali-

smi, ma diventa esso stesso una forza in gioco. Al culmine dello scon-

tro concitato tra Antigone e Creonte, [il coro] si fa avanti e falcia en-

trambi per la loro stupida contesa che sta mettendo in pericolo la città 

intera. Alla maniera del Comité de salut public, della commissione per la 

sicurezza durante la Rivoluzione Francese, assume il controllo in qua-

lità di organo collettivo, impone un nuovo diritto e introduce a Tebe 

la democrazia popolare. Creonte viene detronizzato, arrestato insieme 

ad Antigone, entrambi vengono portati davanti al tribunale, condan-

nati immediatamente a morte e liquidati.32 

Questo terzo epilogo a prima vista suonerebbe quasi più brechtiano di 

Brecht: il popolo che prende l’iniziativa e liquida i contendenti della falsa 

contesa è una soluzione che ci si sarebbe aspettati dal Brecht “comunista”, 

almeno per come lo si (dis)conosce (e liquida) in genere. Invece, alcune sue 

osservazioni in margine alla sua rappresentazione del 1948 chiariscono che 

questa sarebbe proprio la soluzione drammaturgica (e politica) inadeguata 

ai tempi. Tanto quanto sente inadeguato il gesto di Antigone. Brecht, infatti, 

ammette che il testo di Antigone ora è un ripiego. Lo rielabora in luogo di 

un’opera che avrebbe dovuto essere scritta, ma che, date le circostanze, non 

è possibile proporre. Certamente il testo di per sé presenta «numerose ana-

logie con il recente passato, ma queste si sono rivelate «più uno svantag-

gio»33 che un vantaggio. Corrispondenze di superficie hanno deflesso l’at-

tenzione dal vero punto: «la grande figura della resistenza nel dramma an-

tico non rappresenta i combattenti della resistenza tedesca, che devono ap-

parirci come i più significativi in assoluto»34. A chi pensa Brecht qui? Non 

solo agli attentatori di Hitler o alla resistenza antifascista, anche ai comunisti 

fatti prigionieri durante la guerra e sopravvissuti o annientati nei campi di 

concentramento. Insomma, tutti quegli avversari politici uccisi subito o in-

ternati che hanno tentato di lottare non solo contro Hitler e il nazismo ma 

contro violenze che lo precedono, che gli sopravvivono e che lo hanno reso 

                                                      
32 Ivi, pp. 28-29. 
33 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», cit., 

p. 1212. 
34 Ivi, pp. 1212-1213. 
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possibile. Non hanno lottato cioè solo per una libertà astratta, per essere 

liberi di circolare come merci, ma per essere una forza in gioco nel tessuto 

sociale, per non subire soltanto le condizioni del proprio tempo. Ora, il ge-

sto di ribellione di Antigone non può in alcun modo rappresentare quella 

resistenza. Qui sta il limite della tragedia oggi secondo Brecht, e ammette che 

continua a rimanerlo anche nella sua versione. Ma allora perché mai servirsi 

della traduzione di Hölderlin dell’Antigone di Sofocle e non scrivere diretta-

mente un testo nuovo? Brecht lo dice chiaro e tondo: «Il testo poetico [di 

questa resistenza] non ha potuto essere scritto qui, e questo rincresce tanto 

più che oggi accade molto poco per farla ricordare, e invece accade così 

tanto per farla dimenticare»35. Il testo di questa resistenza non ha potuto 

essere scritto, e non perché questa resistenza non ci sia stata. I resistenti 

sono stati o disertori, come Polinice, e come tali adesso verrebbero consi-

derati traditori, oppure avversari politici, non solo del nazismo, ma spesso, 

in quanto comunisti, anche della società capitalista degli alleati36. Se non 

sono stati annientati fisicamente dai nazisti, si sono ritrovati neutralizzati 

politicamente, in un primo momento dalla necessità di unire tutti i fronti 

nella lotta comune sempre più impolitica, astorica, o antistorica, dell’umano 

contro il disumano, e poi dalla soddisfazione per la fine del nazismo, come 

se con questo fossero cessati anche tutti i soprusi e le violenze. Questa re-

sistenza che mirava a rinnovare radicalmente la società, non solo a fermare 

un potere totalitario, si ha fretta di metterla da parte, non la si ricorda già 

più. I crimini del nazismo rubano, per forza di cose, la scena. Mentre per 

quei resistenti si prepara quell’oblio che, a conti fatti, sopravvive oggi. La 

loro resistenza rischia di essere dimenticata da un modo di ricordare il na-

zismo che si annuncia già allora e che contempla solo boia e vittime. La 

                                                      
35 Ivi, p. 1213. 
36 Nel 2005 la Rosa-Luxemburg-Stiftung ha provveduto a pubblicare una raccolta di 

nominativi e relative biografie dei militanti rintracciabili, che documenta, per quanto in 

maniera non esaustiva, l’estensione della resistenza tedesca attiva: Gottfried Hamacher (un-

ter Mitarbeit von André Lohmar, Herbert Mayer, Günter Wehner und Harald Wittstock), 

Gegen Hitler. Deutsche in der Résistance, in den Streitkräften der Antihitlerkoalition und der Bewegung 

“Freies Deutschland”. Kurzbiografien, Karl Dietz, Berlin 2005. 
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“tragedia” in senso moderno del potere violento e della vita innocente che 

lo subisce è diventata poi, in effetti, il paradigma della narrazione contem-

poranea, non solo del nazismo ma della storia presente. 

VI. 

«Il fatto che di questi combattenti non si parli nemmeno qui, non sarà 

chiaro senz’altro a tutti»37, prosegue Brecht: non tutti saranno in grado di 

percepire questo silenzio come un’omissione, Antigone come il rimpiazzo 

di una mancanza. Eppure: «solo chi avrà chiaro questo, riuscirà a portare 

con sé quella quota di estraneità necessaria affinché ciò che merita di essere 

visto in questo dramma di Antigone, vale a dire «il ruolo dell’impiego della 

violenza [Gewalt] nel crollo del vertice di uno stato», possa essere visto con 

profitto»38. Per ricavare qualcosa dalla visione di questa Antigone bisogna 

sentire tutto il tempo la mancanza di quella resistenza che essa non fa ve-

dere. Solo in questo modo si potrebbe eludere la tentazione, in cui in realtà 

si cade in genere e gli spettatori, a giudicare dalle recensioni, caddero anche 

allora, di leggere la vicenda come una storia morale, in modo «pericolosa-

mente vicino alla massima dabbene “il crimine non paga”»39. Nel suo Diario 

di lavoro Brecht racconta la stizza per questo tipo di ricezione perché finisce 

per neutralizzare una questione attualissima, posta dalla sua rielaborazione. 

Si tratta di una questione elementare eppure cruciale, che le moralizzazioni 

e le metafisiche del potere e del male boicottano di continuo, e cioè: 

niente di più (o di meno) di questo: le imprese che necessitano di 

troppa violenza, falliscono facilmente. Ciò non vorrebbe dire nient’al-

tro che le imprese non-pratiche non sono pratiche e sarebbe decisa-

mente banale se non si potesse qui intravedere una specie del tutto 

particolare di violenza, e cioè quella che deriva dall’inadeguatezza; si 

tratta quindi di ricondurre la crudeltà alla stupidità. In questo modo 

                                                      
37 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», cit., 

p. 1214. 
38 Ibidem. 
39 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, p. 444, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 

appunto del 10/4/1948, Suhrkamp. Frankfurt am Main 1977. 
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l’elemento morale viene messo in relazione con la non-praticità, in 

modo da perdere quel carattere assoluto e rigido che troneggia nel so-

vrasensibile.40 

Prima ancora che Hannah Arendt parli di «banalità del male» e di «perdita 

del senso pratico» nella società moderna41, Brecht tenta qui di infilzare il 

nesso che c’è tra violenza contemporanea e atrofia diffusa del senso pratico, 

quella che chiama stupidità. Di questa stupidità o non-praticità partecipa 

anche l’elemento morale incarnato da Antigone, col suo «carattere assoluto 

e rigido che troneggia nel sovrasensibile». Di questa perdita di contatto con 

la situazione i gesti e le azioni isterizzate della storia contemporanea sono la 

reazione e insieme la causa, in un circolo vizioso che, appunto, non riguarda 

solo le violenze conclamate dei potenti. 

Brecht si rende conto che la materia di Antigone rischia oggi di far per-

cepire la questione del potere e della violenza solo sul piano oggettivo: come 

se riguardasse soltanto «il piano estraneo dei dominatori»42, ci parlasse cioè 

della violenza solo come ansia di controllo da parte dei potenti, che le vit-

time possono solo subire. Quello che invece dovrebbe interessarci è il «pro-

blema soggettivo»43: come ci si comporta soggettivamente verso la violenza 

che pur si subisce. Che il dominio sia un male non c’è bisogno di ripeterlo 

l’ennesima volta crogiolandosi nel facile consenso sull’ovvietà. Il vero 

punto, che si elude volentieri, è quanto la connivenza o l’inerzia dei domi-

nati agevoli questo male, e soprattutto da che cosa dipenda questa conni-

venza. Non si tratta di colpevolizzare le vittime, questa sarebbe una conclu-

sione isterica a cui facilmente si ricorre per sventare ogni tentativo di far 

saltare gli schemini oppositivi buoni-cattivi, vittime-carnefici. Ma è proprio 

con questi schemini che si finisce per inchiodare le vittime allo stato di 

                                                      
40 Ivi, p. 444. 
41 Cfr. Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understan-

ding)», in Essays on Unterstanding 1930-1954, pp. 307-327, qui p. 314, Shocken Books, New 

York 1994. 
42 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 

p. 1213. 
43 Ibidem. 
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vittime come fosse una sorta di seconda natura a cui sono ormai ridotte, 

perdendone di vista l’aspetto di “ruolo” impolitico in cui sono state cacciate 

e da cui si tratta sempre di uscire al più presto. 

Brecht riconosce che l’aspetto soggettivo della questione è rimasto ap-

pena accennato. Anche il prologo che scrive per la rappresentazione a Chur 

del 1948 non ha potuto fare altro che «porre una questione attuale e abboz-

zare il problema soggettivo»44. Brecht ambienta questa scena a Berlino 

nell’aprile del 1945. Due sorelle trovano tracce del fratello che sapevano 

essere al fronte, intuiscono che deve aver disertato, ma quando l’SS chiede 

loro se conoscano l’uomo che penzola ancora caldo nel cortile, esitano en-

trambe. Significativamente Brecht non le nomina, non sappiamo con cer-

tezza quando è Antigone e quando Ismene a parlare. I due atteggiamenti, 

solo leggermente diversificati, rimangono per lo più intercambiabili. E que-

sto può mettere sulle tracce di una somiglianza tra le due che è già in Sofo-

cle, e che è molto più interessante di qualsiasi celebrazione della differenza 

di Antigone: la remissività di Ismene corrisponde bene a un nucleo di re-

missività che, come si è visto, è già al cuore della ribellione di Antigone. La 

scena di Brecht si chiude sull’esitazione di una delle due di fronte all’SS, con 

il coltello in mano davanti al corpo del fratello, non si sa se ancora vivo o 

morto. In questione qui non è più il «problema oggettivo» di un potere che 

dispone dei vivi e dei morti, non è più se seppellire o meno Polinice. In 

questione è il «problema soggettivo» di riconoscerlo: nel senso di stare uffi-

cialmente dalla sua parte al momento giusto e non solo quando i giochi sono 

fatti, riuscendo magari ancora a salvarlo, perché: «forse non era ancora 

morto»45. Un prologo è troppo marginale, viene ovviamente travolto dalla 

rappresentazione che gli succede. Ma se potesse idealmente rimanere im-

presso nella retina, presente tutto il tempo come uno sfondo o un ritornello 

(e si potrebbero immaginare drammaturgie a questo scopo), funzionerebbe 

come una domanda in margine ad ogni scena: quali sono le azioni mancate 

che avrebbero potuto sventare e non solo seppellire l’accaduto, quelle che 
                                                      

44 Ibidem. 
45 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, 

Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 126. 
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avrebbero potuto impedire il disumano e non solo restituire l’ultima uma-

nità a dei cadaveri? 

VII. 

Brecht sottopone la vicenda mitica a quella che chiama una «Durchra-

tionalisierung»46, cerca cioè di contenere il più possibile il fattore misterioso 

e paradossale, la necessità imperscrutabile. Ma anche, al contrario, l’autoe-

videnza, ossia quei punti della vicenda che filano lisci e comprensibili, come 

la guerra finita a inizio della storia, o, appunto, la nobiltà del gesto di Anti-

gone e il dispotismo senz’altro di Creonte. Su niente deve cadere quell’alone 

di sacralità o necessità a priori che volentieri emana invece dalla nostra rice-

zione della materia mitica e tragica in particolare. 

Brecht rivede dunque i punti di snodo della vicenda, così come le azioni, 

gli atteggiamenti dei personaggi, che vengono dati per scontati e che invece 

vanno chiariti. Il che significa nient’affatto spiegati, problematizzati piutto-

sto. Altrimenti cadono dall’alto in modo assoluto, come carattere o destino 

appunto, forme della necessità che piacciono tanto ai moderni perché chiu-

dono subito ogni questione invece che aprirla. 

Nella versione di Brecht la guerra viene fatta contro un’altra potenza, la 

città di Argo, per estorcerle materia prima necessaria alla sopravvivenza di 

Tebe. E il ribelle Polinice viene descritto come un disertore che a un certo 

punto non ha più voluto combattere una guerra privata, una guerra non sua. 

Detto ciò, per Brecht non si è trattato soltanto di storicizzare il conflitto per 

il potere, così come figura nel mito, traducendolo in una guerra moderna di 

colonizzazione e sfruttamento. Queste sono in fondo le attualizzazioni più 

di superficie, che saltano subito all’occhio e su cui si insiste forse troppo, 

perdendo di vista altri interventi di Brecht, meno appariscenti e tuttavia più 

radicali. Queste attualizzazioni più radicali riguardano non tanto il potere, 

l’esercizio della violenza, ma, appunto, quello che lui chiama il «problema 

                                                      
46 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 

p. 1212. Cfr. a proposito Frank Dietrich Wagner, Antike Mythen Kafka und Brecht, p. 63, 

Verlag Königshausen und Neumann, Würzburg 2006. 
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soggettivo» del potere: chi lo subisce, chi vi resiste, e chi crede di averlo 

vinto troppo presto. Tutta l’ultima parte della tragedia, dal momento che 

precede il colloquio con Tiresia, viene intensamente rimaneggiata da Brecht 

in questo senso. Non in maniera plateale, ma con piccoli ritocchi e inter-

venti che tentato di spostare l’accento, o almeno di farne valere un altro. Al 

centro dell’attenzione ora non è più soltanto il potere al governo, giusto o 

ingiusto che sia, nemmeno il gesto di protesta astratto, quanto la condotta 

collettiva che in un modo o nell’altro vi acconsente e lo sostiene. Qui è 

rappresentata da un coro di vecchi, intesi però in un senso molto moderno: 

gente di cui il massimo che si può dire è che ha vissuto abbastanza per ve-

dere abbastanza, che ha già visto come altri non siano stati «risparmiati»47, 

eppure vuole dimenticare al più presto e spera di essere risparmiata, perché, 

come insinua Creonte con Tiresia: «Nessuno è tanto vecchio / Che non 

voglia invecchiare ancora un po’»48. Questi vecchi, insomma, fuoriescono 

dall’iconografia tradizionale, sono meno saggi e prudenti di quanto siano 

semplicemente attaccati alla vita e desiderosi di continuare a vivere ancora 

nel modo in cui sono riusciti a scampare finora. Proprio questa massa di 

“vecchi”, anagrafici o meno, più o meno letterali, che vogliono soltanto es-

sere risparmiati dal cambiare, diventa in Brecht figura in causa. Forse la vera 

figura in causa, ancor più di Antigone e di Creonte. È la connivenza di que-

sta massa a “fare” il potere di Creonte, e sempre la sua connivenza a “fare” 

e “disfare” una come Antigone, a rendere la sua ribellione eroica, ossia ne-

cessaria e insieme inutile. 

Sono loro a commemorare Antigone ancora in vita come fosse già 

morta, facendone un monumento vivente all’eroismo. La paragonano alle 

grandi eroine mitiche come se non restasse nient’altro da fare, a lei, a loro, 

che consolarsi: «Certo tu muori / Ma muori grande; non dissimile / da vit-

time divine»49. La trattano cioè come un caso eccezionale, anziché guardare 

                                                      
47 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean 

Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit. 
48 Ivi, p. 166. 
49 Ivi, p. 161. 
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a quel che possono ancora fare e non fanno («Voi mi abbandonate. / Guar-

date in alto, non nei miei occhi»50). Ammirano, e come tutti gli ammiratori, 

allontanano su un piedistallo per non dover imitare ciò che ammirano. Sono 

loro a chiamare in causa la forza invincibile del destino, e nel senso sbriga-

tivo in cui lo intendiamo noi, come condizione che toglie responsabilità e 

possibilità d’intervento in un accadere, non certo quello che intendevano i 

greci. Antigone li riporta al punto: «Non parlate, vi prego, del destino. / 

Questo lo so. Parlate / di chi mi uccide, innocente; a lui/ Collegate un de-

stino!»51. È uno di quei casi in cui invocare ciò che esula dall’umano serve 

solo a distogliere da quello che è ancora in potere dell’uomo fare. Questi 

hanno fretta di guardare alla vicenda non ancora conclusa come a una storia 

mitica di cui si conosce già l’esito. Si ritirano cioè a bordo scena nella posi-

zione di spettatori, dove rischiano di essere sempre stati, nella speranza di 

risparmiarsi quello che, almeno per il momento, guardano soltanto e non 

subiscono. Antigone allora allarga il campo visivo dello “spettacolo” a cui 

assistono, mettendo tutti gli spettatori di fronte o dentro alla scena che è 

poi diventata una delle più ossessionanti dell’ultimo secolo: «Non crediate 

/ Di essere risparmiati, infelici. / Altri cadaveri a pezzi / Vedrete a mucchi 

giacere insepolti / Sull’insepolto»52. L’immagine del cadavere insepolto di 

Polinice sfuma nelle immagini contemporanee dei cadaveri anonimi am-

mucchiati a cielo aperto, da Auschwitz alla Bosnia-Erzegovina, ai migranti 

morti in mare dei nostri giorni. 

«Aiutatemi nell’afflizione / E aiutate voi stessi»53, dice Antigone ai vec-

chi. Ma i vecchi tacciono. Quando si scopre che la guerra non è finita affatto 

e che Tebe è ancora in pericolo, ammettono di aver udito «brutte voci», e 

di averle ignorate per «paura della paura»54. E Creonte gli ricorda come ab-

biano approfittato dei vantaggi del suo potere per indignarsi solo ora che 

non ci sono più vantaggi da godere, da perfetti «ingrati! Divoratori delle 

                                                      
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 162. 
52 Ibidem (traduzione modificata). 
53 Ivi, p. 144. 
54 Ivi, p. 171 (traduzione modificata). 
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carni, ma / Non vi piace il grembiule sporco di sangue del cuoco»55. Questa 

formula ritorna in Brecht in varie versioni, riferita a chi bolla la violenza, 

magari con sincera indignazione, eppure continua a mangiarne i frutti, inca-

pace di collegare cause e conseguenze: «continuano a pensare di poter avere 

il macellaio proibendogli per legge di macellare»56. È la battuta con cui Brecht 

inchioda spesso la falsa coscienza degli intellettuali umanisti, dei pacifisti, 

degli antifascisti che non si preoccupano delle violenze indirette del capita-

lismo e intervengono solo laddove la violenza sia cruenta e manifesta: «Hit-

ler sa almeno che non può avere il capitalismo senza guerra. Cosa che non 

sanno i liberali. Per esempio, la letteratura tedesca, che secondo Karl Kraus 

è tramontata anche con Mann e Mehring»57. Sono quelli che continuano a 

volere ciò che si può ottenere solo tramite violenza, ma non vogliono ve-

dere la violenza, tantomeno commetterla in prima persona. 

Siccome non potete più trarne benefici, dice Creonte al coro, dice a noi 

oggi, «curvi, cianciate di eccidi e biasimate / La mia durezza»: è l’»indigna-

zione […] di quando il bottino non arriva»58. O di quando non si vuole 

vedere da dove arriva. Ma finché la durezza del nazismo o di altri regimi 

lungo il secolo ha fatto comodo, gli eccidi sono stati, e tuttora sono, ignorati 

o perfino provocati. Qui non sono certo solo i tedeschi del dopoguerra ad 

essere apostrofati: sono anche i liberatori, i vincitori del nazismo, noi che 

veniamo più di cinquant’anni dopo e ancora ci sentiamo dalla parte “giusta”. 

Anche questa Antigone che chiede aiuto e preferisce morire piuttosto che 

fare parte di quelli che si risparmiano, non ha l’ultima parola, i vecchi inchio-

dano anche lei alle sue omertà: «anch’essa un tempo / Mangiò del pane che 

nell’oscena roccia / Veniva cotto»59. Anche lei ha vissuto del privilegio, al 

riparo dalla vita, «all’ombra delle torri / Che celano la sventura»60, senza 

                                                      
55 Ivi, p. 172 (traduzione modificata). 
56 Bertolt Brecht, «Flüchtlingsgespräche», in Gesammelte Werke 14, pp. 1381-1515, qui p. 

1485, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
57 Ibidem. 
58 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean 

Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit. 
59 Ivi, p. 163. 
60 Ibidem. 
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subire e nemmeno vedere quel che accadeva ad altri. Siede «a suo agio» in 

questa comodità finché le conseguenze del potere colpiscono lontano dai 

suoi affetti e interessi. Solo quando le ripercussioni arrivano a toccare la 

cerchia dei suoi e ciò che è suo, «esce allo scoperto con la sua rabbia / spinta 

verso il bene!»61. 

Anche quando il popolo di Argo si ribella, si riversa per le strade e muove 

contro Tebe facendo quello che il popolo di Tebe non ha fatto, anche in 

questo momento i vecchi tentano di salvare il salvabile: consigliano a 

Creonte di far combattere Eteocle, il nipote che gli resta, in un ultimo ten-

tativo di vincere la guerra di conquista, e fare così sopravvivere il potere di 

Creonte. Ancora una volta sopportano, facendo quello che pare necessario 

fare pur di continuare a godere dei frutti della violenza. Su questa «Dul-

dung»62 insiste Brecht, questa sopportazione dei molti che ne traggono qual-

che vantaggio, forse anche solo quello di risparmiarsi. E non nel senso di 

averne salva la vita: ci si risparmia, come la gente di Tebe, per continuare a 

mangiare della carne finché ci è possibile ignorare il macello. Questa docilità 

è il vero punto di forza della violenza inferta e subita, diretta e riconoscibile 

come quella del fascismo, oppure indiretta ed esportata altrove, giuridica-

mente impeccabile come quella del neoliberismo, che non si lascia ricono-

scere subito come il potere esplicito di qualche tiranno. 

Pure la decisione di Creonte di liberare infine Antigone non avviene in 

Brecht, come in Sofocle, per «agnizione»: nessuna comprensione fulmi-

nante del proprio limite come nella tragedia greca. Semplicemente riconci-

liarsi con Antigone è l’unico mezzo che resta a Creonte per mobilitare il 

figlio nella guerra contro Argo, nel tentativo estremo di ribaltare una situa-

zione già compromessa. La “svolta” di Creonte in Brecht, supportata dal 

coro di Tebe, non è che la speranza diffusa di continuare a vivere come 

hanno vissuto finora. Anche le ultime parole di Creonte non sono più di 

disperazione per la morte del figlio, come in Sofocle, ma perché con la 

morte di Emone svanisce l’ultima speranza di battere Argo («Ancora una 

                                                      
61 Ibidem (traduzione modificata). 
62 Ivi, p. 180 (traduzione modificata. La versione italiana traduce solo «sofferenza» per 

«Duldung»). 
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battaglia, e Argo sarebbe stata / A terra!»63). Piuttosto che le cose cambino, 

meglio che periscano del tutto. È l’ultima volontà di cui è capace questo 

Creonte, e richiama certamente l’ultima volontà di Hitler. Ma solo di Hitler? 

Le ultime parole sono per la colpa di Antigone, «colei che ha visto tutto», 

ma nel suo capire ha «saputo solo aiutare il nemico, che / Adesso viene / 

E ci stermina»64. La resistenza di Antigone, come quella di chi combatte per 

la salvezza dell’umano universale contro la violenza di ogni potere, ha certo 

aiutato a far fuori il potere spudoratamente violento. Ma nella sua ingenuità 

ha aiutato anche un altro nemico, «quello che viene adesso». Chi è questo 

nemico che viene dopo Creonte, dopo il nazismo, e «ci stermina»? Rientrata 

l’emergenza nazista, l’oppressione non è finita, perché non è finita la dispo-

nibilità generale a «risparmiarsi». 

VIII. 

Nelle sue osservazioni in margine a questa rielaborazione, Brecht registra 

le sue perplessità verso l’atteggiamento diffuso nel primo dopoguerra: la pur 

sacrosanta voglia di ricominciare che si respira attorno sembra avere un po’ 

troppa fretta di lasciarsi tutto alle spalle. Domina la sensazione troppo otti-

mistica che il passato sia passato per definizione, senza chiedersi quanto di 

quello che c’era fino a ieri possa davvero essere cessato di colpo oggi. C’è 

troppa «confusione», scrive Brecht, su «che cosa sia vecchio e cosa nuovo»65. 

Non è così facile distinguerli come si crede. La «sete di novità» che c’è 

nell’aria viene ovviamente dalla paura che il recente passato possa tornare, 

ossia che in realtà non sia passato affatto. Al tempo stesso c’è «paura per 

l’incursione del nuovo»66. Si ha paura che il nuovo non sia poi così nuovo, 

ma anche che qualcosa di cui non si è ancora fatto esperienza possa irrom-

pere sul serio. Quest’ansia di novità forse non è così ansiosa di novità come 

                                                      
63 Ivi, p. 179. 
64 Ivi, p. 180 (traduzione modificata). 
65 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 

p. 1211. 
66 Ibidem. 
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sembrerebbe. In effetti, che cos’è vecchio, il nazismo? Può considerarsi 

morto, superato, passato, soltanto perché è stato ufficialmente sconfitto? 

La domanda vale certo l’indomani della fine della guerra, ma non è senza 

senso nemmeno più tardi. E cos’è nuovo, la democrazia liberal-capitalista, 

che si propone come custode dell’umano, al di là di qualsiasi politica, cu-

stode chiaramente interessata, in questo senso politica, di una dimensione 

apolitica, umanitaria, dei suoi cittadini-sudditi ridotti a vittime impotenti da 

difendere? Forse potremmo dire che tutta la seconda metà del Novecento 

fino ad oggi sta sotto il segno di questa «vaga sete di novità» registrata da 

Brecht, che è in realtà una paura molteplice: paura di un passato che forse 

struttura ancora il presente, e paura di una vera innovazione da scongiurare 

ad ogni costo, anche al costo di non vedere le nuove spoglie in cui ci si 

limita a rinnovare il passato. 

All’epoca questa paura si esprime secondo Brecht nel fatto che «i vinti 

vengono istruiti su più fronti a superare il nazismo soltanto sul piano intel-

lettuale e psicologico»67. È chiaro a cosa si riferisce qui Brecht: alla cosid-

detta opera di denazificazione, quella sorta di lavaggio del cervello in posi-

tivo messa in atto con proverbiale piglio manualistico dagli alleati. Come se 

il nazismo fosse solo un’idea, un’opinione, come se l’ideologia fosse solo un 

oggetto di coscienza e sapere, una questione di convinzioni, e non soprat-

tutto struttura, logica dei comportamenti, organizzazione della realtà quoti-

diana, abitudini e automatismi d’azione. Così il nazismo viene trattato sol-

tanto come un fatto psichico-soggettivo, un’idea malsana accolta da menti 

deboli o deviate che vanno disinfestate e riprogrammate. Mentre si esclu-

dono dall’angolo visuale le condizioni oggettive che hanno favorito genesi 

e proliferazione di quest’ideologia che è prima di tutto una logica comporta-

mentale prima di un’idea, e che sopravvivono alla sua sconfitta ufficiale. Lo 

noterà Hannah Arendt solo pochi anni più tardi da Brecht: i fattori la cui 

cristallizzazione storico-sociale ha permesso il nazismo non cessano di esi-

stere con la sconfitta di uno o tutti i governi totalitari. 

È stata, per esempio, la presenza di questi fattori […] a rendere la vittoria 

                                                      
67 Ibidem. 
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dei nazisti in Europa non soltanto possibile, ma anche così vergognosa-

mente facile. Se le potenze mondiali extraeuropee, che impiegarono sei 

anni per sconfiggere la Germania di Hitler, avessero capito questi fat-

tori, non avrebbero appoggiato la restaurazione dello status-quo in 

Europa, compreso il vecchio sistema politico, di classe, partitico, che, 

come niente fosse successo, continua a dissodare e a preparare il ter-

reno per altri movimenti totalitari.68 

IX. 

Nel periodo in cui Brecht è in Svizzera e lavora all’Antigone, il suo diario 

di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osservazioni 

preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo oltre 

confine, in Germania. La guerra è finita, il nazismo sconfitto, almeno uffi-

cialmente, ovunque sono rovine e troppa fretta di ricominciare: 

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito 

la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il 

movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-

vello sintomatico. Andare avanti è la parola d’ordine. Si rimanda e si 

rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale è 

impossibile costruire.69 

È questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-

mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a stare 

in primo piano, o meglio, davanti alla scena. Molte letture e rappresentazioni 

odierne mancano questo punto, e con esso il punto di contatto che ci sarebbe 

tuttora tra questa rielaborazione e il nostro tempo. Quella sete di novità che 

c’è nell’aria nell’immediato dopoguerra, e poi lungo tutto il secolo fino ad 

oggi, va guardata con un minimo di sospetto. Perché rischia di alimentare un 

rito sbrigativo di catarsi collettiva, a cui partecipa anche l’arte. 

Dalla caverna in cui è sepolta viva Antigone si possono sentire in lonta-

nanza i baccanali, la città che ricomincia a vivere e celebra la gioia di vivere, 

                                                      
68 Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)», 

in Essays on Unterstanding 1930-1954, cit., pp. 307-327, qui p. 324. 
69 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 440. 
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il potere dell’oblio. Al momento in cui va in scena l’Antigone di Brecht, questi 

festeggiamenti risuonano, appunto, del clima di festa dell’immediato dopo-

guerra per la vittoria sul nazismo e soprattutto per la pace ritrovata. Nella 

versione di Brecht i festeggiamenti sono prematuri, Tebe non può ancora 

cantare vittoria su Argo, ma festeggia lo stesso. Tutti, o quasi, esultano, gu-

stando la vittoria. La danza bacchica, al momento della rappresentazione, 

intercetta solo di striscio l’esaltazione dei nazisti per le vittorie intermedie 

prima della sconfitta o la loro falsificazione dei rapporti di guerra. Coglie 

invece in pieno l’entusiasmo collettivo e internazionale per la sconfitta del 

nazismo. Insomma, la realtà che irrompe nel testo non è solo il passato 

recente dell’arroganza e della millanteria nazista: è anche la festa della de-

mocrazia contro il nazifascismo sconfitto, è la celebrazione della pace ritro-

vata, della vita che ricomincia dopo la guerra, della libertà contro il potere. 

Con questi festeggiamenti è l’invito all’oblio e alla riconciliazione frettolosa 

che viene mostrato e insieme messo in questione: la fretta di tornare a vi-

vere, di ricostruire, passando sopra a quello che è appena successo, dando 

per scontato che ciò che lo ha reso possibile sia morto con esso. A questo 

proposito ci sono continui richiami lungo il testo, che dovevano fischiare 

nell’orecchio dello spettatore di allora, o avrebbero dovuto. A quanto risulta 

dallo spoglio delle recensioni dell’epoca, non fu così70 Si vuole dimenticare, 

bere «il vino della vittoria», senza chiedersi di quali «molte erbe» sia fatto, 

«mescolate nell’oscurità»71. In questa vittoria come in altre vittorie ci sono 

ombre che non si vogliono vedere. Come Tiresia, Brecht viene a guastare la 

festa di chi è ubriaco di vittoria prematura e sordo per il clamore dell’entu-

siasmo. È finita la guerra»72, dice Creonte. È davvero finita? Gli chiede Ti-

resia, e Brecht lo chiede a chi vede lo spettacolo. 

                                                      
70 Tutte le recensioni di quotidiani ritagliate da Brecht e ora conservate al Brecht-Archiv 

di Berlino leggono la rappresentazione in senso morale-moralistico, cadendo nella trappola 

della facile contrapposizione tra violenza totalitaria e istanza umanitaria. Si veda a questo 

proposito anche il disappunto di Brecht verso questo tipo di lettura nell’appunto già citato 

del 10/4/1948 (Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 444). 
71 Ivi, p. 163. 
72 Ivi, p. 167. 
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Nel momento storico in cui quest’Antigone viene messa in scena, quando 

i crimini del nazismo sono ancora freschi per poi emergere più tardi in tutta 

la loro portata, l’invito “dionisiaco” all’oblio alla gioia di vivere, l’esortazione 

del coro tragico a voltare pagina e ad aderire al flusso della vita, assumono 

un valore grottesco. Sofocle e la tragedia antica in genere mettevano l’ac-

cento sul momento positivo di questo “saper divenire”, e Brecht probabil-

mente sarebbe d’accordo, fatte le dovute distinzioni tra i contesti. Il pericolo 

sociale nell’Atene del V secolo sembrerebbe addensarsi più laddove si irri-

gidiscono le posizioni piuttosto che in questo senso pratico del saper cedere 

e cambiare. Quest’ultimo in fondo risuona pure bene con un concetto cen-

trale in Brecht, quello di «Einverständnis», o l’esigenza di essere d’accordo 

con la situazione in cui ci si trova, non per rassegnarvisi, ma per poter tro-

vare un punto di presa da cui metterla in moto. 

Eppure la tragedia antica sembra già mettere in crisi questa saggezza dio-

nisiaca che all’epoca dei tragici, in fondo, è filosofia popolare. E lo fa nel 

momento stesso in cui la mostra come una via necessaria nel momento in 

cui si accetta di vivere. Dove corre la linea sottile che distingue la saggezza 

dionisiaca di chi asseconda il ritmo del vivere dall’opportunismo di chi as-

seconda di volta in volta il potente di turno? Questa è la domanda indiretta 

che sembrano già porre i protagonisti della tragedia greca. A un oblio già 

umano troppo umano, forse poco dionisiaco, un’Antigone, un’Elettra, pur 

con le differenze sopra viste, oppongono la necessità di rimanere in rap-

porto con ciò che non c’è più e che tuttavia non è ancora davvero scom-

parso. 

A maggior ragione nel dopoguerra, proprio come oggi, questo senso pra-

tico rischia di declinarsi troppo in fretta soltanto nel senso perverso: “dob-

biamo pur vivere, dobbiamo ricominciare, non possiamo perdere tempo a 

capire”. Adesso, e si tratta di un “adesso” lungo quasi un secolo, il pericolo 

sta meno nell’eventuale sopruso del singolo che nella paura dei molti, spac-

ciata per voglia di vivere. 

Non a caso, nel periodo in cui Brecht è in Svizzera e lavora all’Antigone, 

il suo diario di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osser-

vazioni preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo 
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oltre confine, in Germania. La guerra è finita, il nazismo sconfitto, almeno 

ufficialmente, ovunque sono rovine e fretta di ricominciare: 

ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito 

la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il 

movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-

vello sintomatico. Andare avanti è la parola d’ordine. Si rimanda e si 

rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale è 

impossibile costruire.73 

È questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-

mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a 

stare in primo piano, o meglio, davanti alla scena, ma questo pubblico, que-

sta Germania e la politica dei vincitori. Sono questi i problemi ora. La furia 

del rinviare e rimuovere, la paura di demolire e quindi anche di costruire 

davvero, questo muoversi in circolo che non porta da nessuna parte, fatto 

di migliorie e restauri senza autentici cambiamenti: quest’atteggiamento dif-

fuso e trasversale impedisce al pensiero critico di andare a fondo della si-

tuazione, lo trattiene a registrare e ad affrontare solo sintomi. 

Di fatto, molte letture e rappresentazioni odierne rischiano di mancare 

questo punto74. Insistono sulla rappresentazione e la condanna del nazismo 

all’opera in questa Antigone, dimenticando che Brecht è davvero scrittore di 

teatro. Il centro di gravità e di interesse di una messa in scena non sta mai 

per lui in che cosa o in come si rappresenta, non è cioè mai collocato sul 

palco, ma è spostato in fuori, nella frizione tra ciò che accade in scena e 

davanti alla scena. Non si tratta mai di raccontare una storia, men che meno 

di fare una lezione di storia, nemmeno del presente. Piuttosto di scoprire 

all’improvviso insieme al pubblico, attraverso una storia, quindi in maniera 

indiretta, pseudonimica si potrebbe dire, aggirando le resistenze della 

                                                      
73 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 440. 
74 Cfr. ad esempio la lettura di Luigi Forte «L’Antigone di Bertolt Brecht ovvero la tra-

gedia del potere» in Cultura Tedesca 36, 2009, pp. 9-18, a p. 17: «Sofocle gli [a Brecht] servì 

da scenario per un sotteso apologo contro la violenza. Tra le macerie della Germania Brecht 

fu tra i primi a cogliere nel passato l’indispensabile richiamo al risveglio politico che ora 

finalmente poteva generare, dopo l’orrore, la speranza della democrazia». 
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coscienza empirica, dove ci si trova davvero in un momento storico rispetto 

a dove ci si illudeva di stare. Mancando questo intento fondamentale di Brecht, 

si manca di percepire e di usare il punto di contatto che ancora ci sarebbe 

tra questa rielaborazione della materia di Antigone e il nostro tempo. 

X. 

Brecht fiuta con la lucidità che gli è propria questo pericolo: alla fretta di 

“vivere”, di essere “nuovi” e fare cose “nuove”, mantra o parola d’ordine 

allora come oggi, corrisponde la fretta di seppellire subito un passato tal-

mente prossimo da intralciare ancora i passi. «Il passato lasciato a se stesso 

/ Non rimane passato»75, dice la sua Antigone. Eppure, a guardare bene, 

dovrebbe apparire paradossale, e insieme rivelatorio, il modo in cui Anti-

gone cerca di trattenere quello che tutto intorno vorrebbe rimuovere troppo 

in fretta. Il suo sforzo di “tenere presente” si articola attraverso un gesto di 

sepoltura. Antigone è colei che non dimentica, e lo fa seppellendo: il mezzo 

smentisce il suo fine. Proprio la questione della sepoltura è uno dei momenti 

di questo mito tragico divenuti storicamente, e quindi drammaturgicamente, 

deboli. Il fatto che la resistenza di Antigone a un potere oppressivo si attui 

attraverso un gesto di sepoltura dovrebbe stonare a ridosso della Seconda 

guerra mondiale: è allora che si vedono, di fatto, «altri cadaveri a pezzi / 

[…] a mucchi giacere insepolti / Sull’insepolto»76. Ma è stato necessario in 

un certo senso disseppellirli, perché il potere che li ha sterminati avrebbe 

voluto cancellarne ogni traccia. E ciò continua a valere per altri poteri e altri 

mucchi di morti che sono seguiti. 

È difficile immaginare un potere contemporaneo che lasci i suoi cadaveri 

esposti, come vuole Creonte, a monito di eventuali dissidenti. Il potere 

come lo conosciamo noi, che si tratti dei totalitarismi novecenteschi o della 

democrazia-spettacolo dei nostri giorni, non ci tiene a lasciare i propri 

“morti”, letterali o metaforici, insepolti sotto agli occhi di tutti. Al contrario, 

                                                      
75 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, 

Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 129 (traduzione modificata). 
76 Ivi, p. 162 (traduzione modificata). 
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seppellisce volentieri, in ogni senso, il prima possibile, al limite commemora 

e celebra anche, pur di stenderci sopra subito dopo uno strato di oblio. Le 

cerimonie della memoria finiscono spesso per essere in questo senso veri e 

propri atti di sepoltura reiterati: ogni volta la vittima va sigillata più a fondo. 

Il valore religioso dell’atto arretra subito sullo sfondo rispetto a quello po-

litico-sociale. Seppellire, sul piano simbolico e storico-politico, significa per 

noi soprattutto metterci una pietra sopra, dimenticare, rimuovere le tracce. 

In questo il gesto di Antigone risulta in fondo curiosamente solidale con 

la nostra fretta di toglierci i morti, letterali o metaforici, dalla vista e dalla 

memoria. C’è qui un punto cruciale con cui oggi qualsiasi messa in scena o 

rimessa in gioco teorica di Antigone dovrebbe misurarsi. Va tenuto conto 

che sotterrare in fretta nell’anonimato e nell’oblio, oppure commemorare 

ogni tanto per poter poi meglio fare come nulla fosse stato, è proprio il 

comportamento del potere odierno, e non da ultimo un comportamento di 

massa. Se non si considera questo, si resta dentro ai vecchi slogan di vecchie 

battaglie, di gesti simbolici poveri contro violenze reali, di resistenze clamo-

rose ma episodiche, contro oppressioni diffuse ma poco appariscenti. Si re-

sta cioè dentro al luogo comune, spesso indistinguibile dal mito in senso 

moderno, quello che incontra subito la simpatia di tutti perché mette d’ac-

cordo lì dove è facile andare d’accordo, nei generalismi al di fuori e al di 

sopra di contesti e conflitti di interessi concreti. 

Ci sarebbe allora bisogno oggi di un vero e proprio rovesciamento della 

fabula originaria di Antigone: da una parte un potere aggiornato, che si af-

fretta a seppellire i suoi morti, magari anche con tutti gli onori e le comme-

morazioni possibili, come è ripetutamente accaduto con le fosse comuni 

dell’ultimo secolo, come accade oggi con i migranti morti in mare. Dall’altra, 

una “signora delle ossa” che, come i medici legali in Bosnia ed Erzegovina, 

come una Cristina Cattaneo che oggi cerca di restituire un’identità e una 

dignità ultima ai migranti morti77, lavori a “disseppellire”. Stavolta però per 

dare loro più di un nome e più di una voce: per dare soprattutto una parola 

                                                      
77 Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, Raf-

faello Cortina, Milano 2018. 
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precisa e lucida, capace di nominare non solo le vittime, non solo le ferite, 

ma anche di costruire il nesso attuale che stringe insieme ciò che sembra 

lontano e separato, e non solo di ricomporne i resti. 
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