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«Freilich ist Freundschaft wabre Heimat»
I/ carteggio di Stefan Zweig e Joseph Roth come patria spirituale

[« riendship is indeed true homelandy
The correspondence between Stefan Zweig and Joseph Roth as spiritual homeland)

ABSTRACT. This article attempts to explore the intimate yet complicated friendship between
Stefan Zweig and Joseph Roth through their exchange of letters. Their personal cotre-
spondence has always been regarded as a valuable resource for interpreting their works
and for documenting the life of intellectuals during the National Socialist period. However,
the relevance of their correspondence does not lie only in its literary and historical testi-
mony, since it is also strictly related to its auto/biographical aspects. Adopting this pet-
spective, the article offers a reading of the letters both as an autobiographical portrait of
Zweig and Roth and as a distant narrative of their friendship, conceived as the only possible

homeland for the two writers in exile.

L Introduzione

IPamicizia tra Stefan Zweig (1881-1942) e Joseph Roth (1894-1939) ha
pochi eguali nella storia della letteratura del Novecento. Tutta I'intensita di
questo rapporto, che sembra travalicare 'ambito meramente relazionale per
assumere quasi un’identita spaziale laddove viene definita «wahtre Heimat»',
ben sintetizza i contorni offuscati e al contempo pressoché sconfinati di una
connessione intima, complicata, viscerale e a tratti morbosa, ma che proprio
per questo risulta meritevole di attenzione. Suggello letterario di questo rap-
porto sui generis ¢ il carteggio di Zweig e Roth, una raccolta di oltre duecento

! Joseph Roth/Stefan Zweig, Jede Frenndschaft mit mir ist verderblich. Briefwechsel 19271938,
Zirich, Diogenes, 2014, p. 239 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 luglio 1935).
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lettere e cartoline che 1 due scrittori hanno intrattenuto nell’arco di piu di
un decennio (1927-1938). L’unicita dello scambio epistolare, che nulla ha
da invidiare alle pit maestose opere artistiche in quanto a pathos e valore
letterario, era gia stata captata da Hermann Kesten, loro amico e collega, al
quale si deve la curatela della prima edizione del carteggio, pubblicato nel
1970 presso Kiepenheuer & Witsch®. Pur essendo stato un decisivo tram-
polino di lancio per I'analisi della corrispondenza, la raccolta risultava an-
cora parziale e per alcuni aspetti lacunosa; il compito ¢ stato dunque suc-
cessivamente ripreso da Madeleine Rietra e Reiner-Joachim Siegel, 1 quali si
sono impegnati a raccogliere e commentare tutte le lettere, i telegrammi e le
cartoline pervenute, corredandole di un imponente apparato notulare:
Iesito di questo lungo e minuzioso lavoro di ricerca si concretizza nella
prima edizione completa della corrispondenza tra Zweig e Roth, pubblicata
con il titolo Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. Briefiechsel 1927-1938 presso
la casa editrice Wallstein nel 2011, ben settantatré anni dopo I'ultima lettera
registrata. La postfazione, firmata da Heinz Lunzer, orienta l'interpretazione
del carteggio verso una triplice direzione: poetologica, quale chiave di lettura
privilegiata per I'ceuvre dei due autori; storico-politica, in quanto testimo-
nianza diretta della vita degli intellettuali durante il nazionalsocialismo;
auto/biografica, come finestra sulla vita privata dei due corrispondenti. Ben-
ché i primi due orientamenti esegetici — finora privilegiati dalla critica’ — siano
tutt’altro che trascurabili, il presente contributo si propone di mettere in luce
in particolar modo il valore auto/biografico dello scambio epistolare, spesso

2 Joseph Roth, Briefe 1911-1939, hrsg. v. D. Bronsen, Koln/Betlin, Kiepenheuer &
Witsch, 1970.

3 Cfr. Fritz Hackert, «/...] ce gu’une petite embarcation perdue en pleine mer pourrait ressentir en
croisant un paquebot». Stefan Zweig et Joseph Roth, in Joseph Roth, l'exil a Paris, sous la direction
de P. Forget, S. Pesnel, L. Sigal, Mont-Saint-Aigan, Presses universitaires de Rouen et du
Havre, 2017, pp. 179-193; Matjaz Birk, «1/ Gelleicht fiibren wir zwei verschiedene Sprachen. ..» Zum
Briefwechsel zwischen Joseph Roth und Stefan Zweig, Minster, LIT, 2017; Arturo Larcat, «Wir-
kaung hat im Grunde doch nur das, was die Freundschaft tut». Stefan Zweig und Joseph Roth, in T raum,
Sprache, Interpretation. Literarische Dialoge. Festschrift fiir Lsolde Schiffermiiller, hrsg. v. C. Conterno,
G. Pelloni, Wiirzburg, Konigshiusen & Neumann, 2020, pp. 111-126.
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lasciato in ombra dagli studiosi. Una volta dimostrata 'appartenenza del car-
teggio alla scrittura autobiografica (autobiographisches Schreiben), si mettera in
evidenza come queste lettere siano da un lato autoritratto, secondo 'antico
topos dell’epistola come zmago animi e, dunque, forma di auto-rappresenta-
zione per antonomasia, dall’altro racconto di un’amicizia (amicorum colloguia
abesentium), quindi chiave privilegiata per comprendere la natura e 'evolu-
zione del loro rapporto. In questo dialogo scritto a distanza trasparira cosi,
dietro al ruolo di letterati e intellettuali, in filigrana soprattutto I'individualita
di Zweig e Roth e, di conseguenza, una Kiinstlerfreundschaft “umana, troppo

umana’’.

1. 17 valore antobiografico della corrispondenza

Sie sind klug. Ich bin es nicht. Aber ich sche, was Sie nicht sehen
kénnen, weil Thre Klugheit eben Thnen erspart, zu schen. Sie haben
die Gnade der Vernunft und ich die des Ungliicks.*

Joseph Roth sorseggia un bicchierino di Pernod e osserva la minuziosa
esposizione scritta dei propri obblighi contrattuali’. Iniziata tre giorni prima
e stilata con I’aiuto dell’amico Hermann Kesten, la lista € inditizzata a Stefan
Zweig e da egli espressamente richiesta al fine di poter aiutare I’amico a
gestire la sua traballante situazione finanziaria: «Sie missen selbst mit einem
Freund wie Kesten zunichst einen Rangierungsplan ausarbeiten, ganz ehr-
lich, ganz klar. Eine Tabelle aller ihrer Verlagsverpflichtungen grafisch siber-
sichtlich anlegen, damit ich mit Huebsch hier alles durchsehen kann»’, lo
aveva infatti esortato lo scrittore viennese. Stranamente, Roth questa volta
ne accoglie il consiglio, ma la sua natura istintiva, esacerbata dall’ennesimo
bicchierino ingollato sotto il sole della riviera francese, gli impedisce di trat-
tenersi dal manifestare al suo confidente anche tutta la propria amarezza:
«mit groBter Anstrengung, in hochster Aufregungy’, con matite colorate

4J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 198 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio
1934).

5 Ivi, pp. 193-196 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934).

6 Ivi, p. 182 (lettera di S. Zweig a ]. Roth, 17 luglio 1934).

7 Ivi, p. 197 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934).
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Roth incide quindi su carta la rabbia per I"apparentemente spiccio giudizio
morale di Zweig nei propti confronti. Forte del «Recht des Freundes»® che
gli conferisce il diritto alla sincerita e persuaso che il proprio momentaneo
stato di ubriachezza non intacchi le capacita logiche’, lamenta che il suo
destinatario si ostini a dispensare consigli senza comprendere realmente il
suo stato d’animo. A tal proposito, con la contorta lucidita che solo una
mente geniale in uno stato di prostrazione puo manifestare, emette la so-
praccitata sentenza'’, che condensa in poche righe tutto il senso del suo
rapporto con Zweig: due anime opposte e complementari, 'una benedetta
da un’ingenua “razionalita”, l'altra condannata da una lungimirante “sfor-
tuna”. E il 21 luglio 1934 e Joseph Roth contempla il suggestivo panorama
della Costa Azzurra dalla sua casa di Nizza, presa in affitto da poche setti-
mane insieme alla compagna Andrea Manga Bell e agli amici Hermann
Kesten e Heinrich Mann. Nella riviera francese lo scrittore galiziano sostera
per un anno di riposo, che verra tuttavia costantemente interrotto dal tor-
mento dei propri demoni interiori. Roth fa cosi fluire liberamente su carta i
suoi amari sentimenti, in ossimorico contrasto con la dolcezza della giornata
estiva, per poi stiparli all'interno di una busta, inviandola per espresso il
medesimo giorno, tale ¢ la foga che essi possano trovare un destinatario.
L’indirizzo del ricevente & Portland Place, 11, Londra, dove ’amico Stefan
Zweig si trova, suo malgrado, in esilio volontario. In terra inglese lo scrittore
austriaco sta pazientemente tentando di ricomporre i frammenti della pro-
pria esistenza, il sogno di una vita votata all’'umanesimo erasmico di stampo
cosmopolita e pacifista, presto infranto dall’irrompere di una realta storica
dai tratti nazionalistici e bellicosi. Una realta, questa, che aveva gia colpito
numerosi altri artisti ma dalla quale I'ingenuo sguardo limpido di Zweig era
quasi riuscito, pit 0 meno inconsciamente, a distaccarsi. Ma tanto piu ¢ pro-
fondo il sonno, quanto piu violento ¢ il risveglio, quando il 9 febbraio di

8 1bid.

9 «Wenn ich besoffen bin, bin ich auch noch so niichtern, daf3 ich genau weil3, wer mich
betrigen will, wer nichty, ivi, p. 198 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934).

10.Ci si riferisce qui alla citazione presentata all’inizio del paragrafo (ébid., lettera di J.
Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934).
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quello stesso anno la sua villa salisburghese sul Kapuzinerberg, da anni
punto nevralgico della vita intellettuale austriaca, subisce una perquisizione
delle SS, chiaro ammonimento da parte del regime. Cosi come era accaduto
quattro secoli prima per il suo alter-ego stotico Erasmo'’, che da una Basilea
dagli aggressivi ferventi riformisti aveva riparato a Friburgo, allo stesso
modo Zweig si accomiata per sempre dall’Austria e cerca rifugio nella pit
neutrale Inghilterra. Quel 21 luglio 1934 Zweig si trova dunque nella sua
abitazione londinese, intrappolato in un complesso triangolo amoroso tra
la moglie e migliore amica Friderike e la remissiva e devota segretaria Lotte,
quando rimuove il sigillo dalla lettera di Roth e, come da copione, viene

11 parallelismo tra Zweig ¢ I’Erasmo della sua biografia storica emerge all’interno
dello stesso carteggio, laddove Roth definisce 'opera come «die Biographie Ihres Spiegel-
bildes» (ivi, p. 207, lettera di J. Roth a S. Zweig, 10 agosto 1934). Questa impressione non
viene confutata da Zweig, che anzi aveva plasmato la sua figura letteraria proprio sulla
scorta delle numerose affinita che con essa condivideva (cfr. Romain Rolland/Stefan
Zweig, Briefiechsel 1910-1940, vol. 2: 1924-1940, Betlin, Ritten & Loening, 1987, p. 459,
lettera di S. Zweig a R. Rolland, 9 maggio 1932). A Roth rispondera dunque: «Ich persén-
lich bin damit am persénlichen Ziel: ganz wie Erasmus von rechts und links zugleich atta-
kiert zu werden» (ivi, p. 209, lettera di S. Zweig a J. Roth, 24 agosto 1934). Questa tesi verra
poi riconfermata da Zweig in Dze Welt von Gestern, dove patlera dell’opera come una «ver-
schleierten Selbstdarstellung» (Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnernngen eines Enro-
pders, Frankfurt a.M., Fischer, 2017, p. 432). La vicinanza tra I’autore e il suo protagonista
¢ inoltre materia di indagine da parte della critica, che ha definito I'Erasmo di Zweig come
«a personal confession of its writer» (Jacob Golomb, Erasmus: Stefan Zweig’s Alter-Ego, in
Stefan Zweig Reconsidered. New Perspectives on his Literary and Biographical Writings, ed. by M. H.
Gelber, Tibingen, Niemeyer, 2007, pp. 7-20, qui p. 7), «Selbstbespiegelung» (Daniela Strig],
Biographie als Intervention. Zum Problem biographischen Erzablens bei Stefan Zweig — Fouché und
Erasmus, in Stefan Zweig — Newe Forschung, hrsg. v. K. Miller, Wirzburg, Kénigshiusen &
Neumann, 2012, pp. 9-25, qui p. 10) «Versuch einer Selbsterkldrungy, (ivi, p. 22), «Projek-
tions- und Reflexionsfliche» (ivi, p. 21) e «eine Art von Selbstbiographie» (Alexander Ler-
net-Holenia, Ich wollte, er lebte uns noch!, in Der grofie Enropder Stefan Ziweig, hrsg. v. H. Arens,
Frankfurt a.M., Fischer, 1985, p. 85). Per approfondire la tematica cfr. per es. . Golomb,
Erasmus: Stefan Zweig's Alter-Ego, pp. 7-20; D. Strigl, Biographie als Intervention, pp. 9-25; Gior-
gia Sogos, Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie. Triumph und Tragik des
Erasmus von Rotterdam, Marie Antoinette, Maria Stuart, Firenze, Firenze University
Press, 2013, pp. 75-180.
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colpito dal vortice di risentimento e acredine in essa stipato. Benché turbato
dall’asprezza dei rimproveri, si accinge a rispondere con I'usuale equilibrata
mitezza, proprio come ’Erasmo della sua biografia storica appena pubbli-
cata nella prima edizione dalla Herbert Reichner di Vienna.

E questo un frammento della sceneggiatura di una Kiinstlerfrenndschaft che,
come ricorda Arturo Larcati, ¢ una delle piu celebri dell’epoca non soltanto
dal punto di vista storico e letterario, ma anche sul piano umano'”. All’in-
terno di questo denso copione, che vede come sfondo uno dei periodi piu
tragici della storia europea, Zweig e Roth ricoprono il critico ruolo di scrit-
tori e intellettuali ebrei durante il nazionalsocialismo, mettendo inconsape-
volmente in scena un vero e proprio «dramma dell’esilio»". Ma &, parados-
salmente, proprio nel momento in cui cala il sipario e gli attori si tolgono la
maschera, rivelandosi in tutta la loro umanita — come nel passo sopra ripor-
tato — che il dramma acquisisce particolare pregio, divenendo un autentico
documento autobiografico in forma epistolare.

Presupposto teorico sotteso alla lettura del carteggio in questa prospet-
tiva ¢ evidentemente la relazione tra due generi letterari — quello autobio-
grafico e quello epistolare — portanti un elevato grado di complessita. La
genericita della classificazione tassonomica della lettera quale «eine an einen
abwesenden Empfinger adressierte schriftliche Mitteilung»'* apre infatti la
strada a una serie di quesiti pertinenti la natura concreta di tale forma di
comunicazione scritta; allo stesso modo, nessuna formulazione dell’auto-
biografia — neanche la piu generica, ancorata alla sua stessa etimologia («die
Beschreibung (graphia) des Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst
(anto)»") — sembra conforme a riflettere I'ibridismo di questa categoria

12 Arturo Larcat, «Ce gue 'amitié faity. Joseph Roth et Stefan Zweig, in «BEurope», n. 1087-
1088, 2019, pp. 96-107, qui p. 96.

13 Cfr. Heinz Lunzet, Nachwort, in J. Roth/S. Zweig, Briefivechsel 1927-1938, pp. 600-603.

14 Wolfgang G. Muller, Brief, in Handbuch der literarischen Gattungen, hrsg. v. D. Lamping,
S. Poppe, S. Seiler, F. Zipfel, Stuttgart, Kréner, 2009, pp. 75-83, qui p. 75.

15 Georg Misch, Begriff und Ursprung der Autobiographie (1907/1949), in Die Autobiographe.
Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, hrsg. v. G. Niggl, Darmstadt, Wissenschaf-
tliche Gesellschaft, 1989, pp. 33-55, qui p. 38. Le analisi di Georg Misch, uno dei pionieri

Studia theodisca XX 1111 (2021)




1/ carteggio di Stefan Zweig e Joseph Roth come patria spirituale 69

letteraria camaleontica e potenzialmente inesauribile, che racchiude in sé un
inverosimile ventaglio di modalitd rappresentative'®. Se questi generi lette-

rari costituiscono dunque gia singolarmente una crux desperationis per la

dello studio dell’autobiografia moderna, confluiscono nella sua monumentale Geschichte der
Autobiographie (6 voll. e 2 postumi, a cura rispettivamente di L. Delfoss e B. Neumann,
Frankfurt a.M., Schulte und Bulmke, 1949-1969) che, ricostruendo la storia dell’autobio-
grafia, ¢ risultata fondamentale per il riconoscimento di una dignita letteraria al genere.

16 A partire dal Secondo Novecento — quando, dunque, ’autobiografia inizia a emanci-
parsi dal suo status di disciplina ancillare e a essere compiutamente considerata come vero
e proprio genere letterario — si susseguono innumerevoli trattazioni contenenti definizioni
e sistematizzazioni, che non risultano tuttavia mai pienamente soddisfacenti né tantomeno
universalmente riconosciute. Non soltanto il ware magnum delle sue forme (cfr. Ulrich
Breuer, Beatrice Sandberg, Einleitung, in Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur, BA. 1: Grenzen der Identitat und der Fiktionalitat, hrsg. v. U. Breuer, B. Sand-
berg, Minchen, Iudicium, 2006, pp. 9-16, qui p. 10; Volker Hoffmann, Tendenzen in der
dentschen antobiographischen Literatur 1890-1923, in Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte
ezner literarischen Gattung, pp. 482-519, qui p. 486; William C. Spengemann, The Forms of Au-
tobiography. Episodes of the History of a Literary Genre, New Haven-London, Yale University
Press, 1980, pp. XI-XII; Martina Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, Stuttgart/Weimat,
Metzler, 2005, p. 6; Michaela Holdentied, I Spiegel ein anderer: Erfabrungskrise nnd Subjektdi-
skurs im modernen autobiographischen Roman, Heidelberg, Winter, 1991, p. 13), ma anche i nodi
teorici intrinsechi al suo stesso statuto (cfr. Ingrid Aichinger, Probleme der Autobiographie als
Sprachkunstwerk in Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, pp. 170-
199; Peter Gasser, Autobiographie und Autofiktion. Einige begriffskritische Bemerkungen, in «... all
diese fingierten, notierten, in meinem Kopf ungefibr wieder usammengesetzten Ichs». Autobiographie nnd
Fiktion, hrsg. v. E. Pellin, U. Weber, Gottingen, Wallstein, 2012 pp. 13-27, qui p. 18; Geor-
ges Gusdorf, VVoraussetzungen und Grengen der Autobiographie, in Die Autobiographie. Zu Form
und Geschichte einer literarischen Gattung, pp. 121-147; M. Holdenried, I Spiegel ein anderer, pp.
1-42; M. Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, pp. 6-9) hanno trasformato ben presto un ge-
nere di difficile classificazione in un’autentica aporia (cfr. William C. Spengemann, The
Forms of Autobiography, p. XI: «The more the genre gets written about, the less agreement
there seems to be on what it propetly includes»), conducendo i critici a contemplare persino
ipotesi di una vera e propria impossibilita di categorizzazione (cftr. ad es. James Olney,
Metaphors of the Self. The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton University Press,
1972, pp. 38-39: «Definition of autobiography as a literary genre seems to me virtually
impossible, because the definition must either include so much as to be no definition, or

exclude so much as to deprive us of the most relevant texts»).
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teoria letteraria, si puo ben comprendere quanto controversa e problema-
tica possa risultare 'ascrizione della lettera al genere autobiografico. Per
questo motivo si ritiene qui necessario circoscrivere il campo d’indagine al
Privatbriefin ambito epistolografico e allo auntobiographisches Schreiben in ambito
autobiografico, precisando che la relazione ricercata si svolgera entro questi
due perimetri teorici dai confini, benché non ancora del tutto definiti, se
non altro un po’ meno equivoci. Con il termine Privathrief si intende infatti

la lettera privata di stampo ciceroniano!’, indirizzata a un individuo o

,
gruppo reale e storico'®, che si contrappone alla lettera aperta” di stampo
pliniano®, dove la risonanza della comunicazione non & rivolta unicamente
al destinatario esplicitamente dichiarato e il valore della notizia non si esau-
risce nella mera informazione scritta. Per quanto riguarda invece 'ambito
autobiografico, il termine autobiographisches Schreiben” & da ricondurre a quel
ramo della tradizione inaugurato da Philippe Lejeune ne I/ patto autobiografico

(1 975)22 che mette in essere una distinzione tra I"‘autobiografia” in senso

7 Ctr. Epistulae ad Attienm di Cicerone (68-44 a.c.).

18W. G. Miller, Brief, pp. 75-79.

19 La critica in ambiente tedescofono si riferisce a questa tipologia di comunicazione
epistolare alternativamente come offener Brief (W. G. Miuller, Brief, p. 79; Reinhard M. G.
Nickisch, Brigf, Stuttgart, Metzler, 1991, p. 102), Kunstbrief (\W. G. Miller, Brief, p. 75), lite-
rarisierter Brief (W. G. Miller, Brief, p. 75; R. M. G. Nickisch, Brief, p. 101; Paul Raabe,
Brief/ Memoiren, in Literatur II. Erster Teil, hrsg. v. W.-H. Friedrich, W. Killy, Frankfurt, Fi-
scher, 1965, pp. 100-114, qui p. 106) o Sendschreiben (R. M. G. Nickisch, Brzf, p. 102).

20 Cft. Epistulae di Plinio il Giovane (61/62-113 d.c.).

21 U. Breuer, B. Sandberg, Einleitung, p. 9.

22 Ne 1/ patto antobiografico, opera pionieristica in materia di teotia letteraria sull’autobio-
grafia, Lejeune provvede alla sistematizzazione del sapere teorico legato a questo partico-
lare genere, definendo tra Ialtro quelli che ritiene essere i requisiti fondamentali di un’au-
tobiografia: la natura prosastica del racconto; la tematica legata ad una storia di vita indivi-
duale; I'identita tra autore e narratore; la corrispondenza tra narratore e protagonista; la
modalita narrativa retrospettiva. I titolo del saggio trae le sue origini dall’idea dell’autobio-
grafia in quanto “patto’ tra autore e lettore basato proprio sull’identita tra autore, narratore
e protagonista: nel momento in cui il lettore si approccia a un’opera autobiografica, egli
parte dunque dal presupposto che la storia del protagonista corrisponde a quella dell’autore

e viene raccontata dal suo punto di vista.
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stretto (il «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, quando mette ’accento sulla sua vita individuale, in par-
ticolare sulla storia della sua personalita»™) e lo “scritto autobiografico”.
Quest’ultima espressione designerebbe, secondo Lejeune, una particolare
tipologia di testi che, sebbene ascrivibili all’orbita autobiografica, non pos-
sono essere assimilati all’autobiografia “pura”, non soddisfacendo 1 criteri
individuati come sue condizioni fondamentali**. Benché gli studi piu recenti
abbiano ampiamente dimostrato 'eccessiva rigidita di tale categorizzazione,
essa ha costituito per lungo tempo la bussola per gli studi sul genere® e
appare in questo caso funzionale a mettere in luce come il “genere autobio-
grafico” rappresenti un iperonimo ospitante al proprio interno diversi ge-
neri limitrofi e «forme ibride»™, come diati, racconti di viaggio, poesie au-
tobiografiche, romanzi autobiografici e, appunto, lettere. Le tracce di una
possibile correlazione tra 1 due ambiti sarebbero da rintracciare, secondo
Gianluca Genovese, gia in epoca rinascimentale e, nello specifico, nel libro
di lettere cinquecentesco, definito quale «un prodromo tra i piu significativi
dell’autobiografia moderna»”’. Adducendo I'esempio di Petrarca il quale,

2 Philippe Lejeune, I/ patto antobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 12.

24 Cfr. U. Breuer, B. Sandberg, Einleitung, p. 9; M. Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, pp.
5-10.

% La differenziazione di Lejeune, mutatis mutandi, persiste infatti nel tempo. A tal pro-
posito si veda a titolo esemplificativo in ambito tedescofono la distinzione tra “Autobio-
graphie’ e “autobiographisches Schreiben’ di Breuer e Sandberg, che definiscono quest’ul-
timo termine come «Begriff mittlerer Extension zwischen dem umfassenden Begriff der
Ego-Dokumente und dem engeren Begriff der Autobiographie» (U. Breuer, B. Sandberg,
Einleitung, p. 9) e in ambito italiano quella tra “autobiografia’ e “autobiografismo’ di Batti-
stini, in Genesi e sviluppo dell’antobiografia moderna cosi illustrata: «Autobiografismo ¢ la pre-
senza generica del soggetto nella proptia opera letteraria. [...] Autobiografia ¢ invece un
vero e proprio genere letterario con le sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti
d’attesa, la sua genesi storica» (Andrea Battistini, Genesi e sviluppo dell autobiografia moderna, in
«The Italianist (supplement)», n. 17, 1997, pp. 7-22, qui p. 7).

26 U. Breuer, B. Sandberg, Einleitung, p. 10.

27 Gianluca Genovese, La lettera oltre il genere. 1] libro di lettere, dall’ Aretino al Doni, e le origini
dell’'antobiografia moderna, Roma/Padova, Editrice Antenore, 2009, qui p. XXVIL L’ipotesi
di Genovese ¢ portata avanti anche da Chemello, la quale dichiara che il libro di lettere
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nell’ultima delle Fawmsiliares, orienta chiaramente verso un’interpretazione au-
tobiografica della propria raccolta (strutturata secondo un ordine cronolo-
gico), Genovese sembra pero suggerire che la continuita dei due genert si
possa ravvisare a partire da epoche ben precedenti. L’ipotesi trova conferma
anche in Antognini, la quale, nella sua indagine della raccolta epistolare pe-
trarchesca nell’ottica autobiografica, mette in luce che «’atto di raccogliere
delle lettere per raccontare la storia della propria vita ¢ veramente senza
precedenti»™. Le indagini sul Privatbrief come tipologia testuale orbitante at-
torno all’asse autobiografico in ambito tedescofono risalgono invece a meta
Novecento, in concomitanza con i primi studi sul genere. In Begriff und Ur-
sprung der Autobiographie, Misch annovera infatti anche la lettera tra la multi-
formita delle sembianze dell’autobiografia®. Sulla medesima linea si pone
anche Miller, laddove sostiene: «In der Bindung an den personlichen

«lascia intravedere una embricatura primaria con il genere autobiografico» (Adriana Che-
mello, Introduzione a Bernardo Tasso, Lettere. Secondo volume, tist. an. dell’ediz. Giolito 1560,
a cura di A. Chemello, Sala Bolognese, Forni, 2002, p. LI). D’obbligo risultano tuttavia
alcune precisazioni, prima fra tutte la distinzione tra il “libro di lettere’ preso in considera-
zione da Genovese ¢ I“epistolario’, dall’autore stesso descritto come «raccolta indistinta e
neutra di missive composte nel corso degli anni, [...] che manca di un progetto narrativo,
¢ soggetto a un’estrema frammentazione temporale e, soprattutto, non propone linterpre-
tazione globale di una vita, dal momento che linterpretazione passa innanzitutto per un
processo di selezione degli eventi, qui assente» e la cui «pubblicazione ¢ [...] una forzatura
e non rientra nelle intenzioni originarie di chi scrive» (G. Genovese, La lettera oltre il genere,
p- 39). Il libro di lettere, dunque, a differenza dell’epistolario, rientra piu facilmente all’in-
terno del “patto autobiografico’ di Lejeune per almeno due ragioni: in primo luogo, trat-
tandosi di lettere non fittizie, si puo constatare I'identita tra autore, narratore e protagonista
(ivi, p. XXVIII e 38); in secondo luogo perché, essendo il materiale organizzato dall’autore
in un momento successivo alla scrittura, la prospettiva retrospettiva del racconto viene in
qualche modo garantita (ivi, p. 40). E inoltre necessario specificare che lo Ioh-Bezug del libro
di lettere risulta in funzione di soggetti esterni, dunque «non ¢ un io-per-sé ma un io-per-
gli-altri, una costituzione artificiale e tesa a raggiungere un obiettivo, un’autorappresenta-
zione che puo mutare sia in diacronia [...] sia sincronicamente» (ivi, p. XXXV).

28 Roberta Antognini, I/ progetto autobiografico delle Familiares di Petrarca, Milano, LED,
2008, p. 30.

2 G. Misch, Begriff und Ursprung der Autobiographie, p. 37.
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Lebenskontext des Schreibers ist der Brief der Autobiographie verwandt™.
Heinze si dimostra ancora piuttosto tiepido in tal senso, nel momento in
cui mostra delle chiare riserve circa 'applicazione arbitraria del termine “au-
tobiografia” a qualsiasi tipo di formato narrativo autoreferenziale’'; ciono-
nostante include anch’egli le lettere tra le diverse forme autobiografiche™.
Tale direttrice teorica viene poi ripresa e calata in specifici casi-studio, nei
quali si mira a dimostrare che una determinata tipologia di lettera assume le
sembianze di uno scritto autobiografico. E questo ad esempio il caso dello
studio di Kleinschmidt il quale, indagando ’aspetto autobiografico all’in-
terno della Exilliteratur, riconosce tra le sue diverse manifestazioni — insieme
alla forma diaristica e al racconto documentario — anche la lettera®™. Nella
letteratura dell’esilio I'epistola diventa infatti, a detta di Kleinschmidt, una
delle «Schreiblésungen autobiographischer Natur»™ in quanto «eine jeweils
aktuelle Ereigniswelt des Exils wird dabei deskriptiv aus der subjektiven
Sicht des Schreibers dargestellty™.

1. 17 carteggio come antoritratto

La legittima appartenenza del genere epistolare in alcune sue particolari
forme a quello autobiografico ¢ fortemente ancorata all’idea dello Ich Begug

OW. G. Miller, Brief, p. 75.

31 «Schon die genauere Betrachtung der forschungspraktischen Verwendung der Kate-
gorie “Autobiographie’ oder “autobiographisch’ — die gattungstypologisch besetzt ist —
zeigt bereits, wie inflationdr und unprizise mit diesem Begriff umgegangen wird, wie un-
genau seine Applikationen auf simtliche selbstbezogene Erzihlformate oder subjektive
Darstellungsformen sind, ohne trennscharf zwischen den einzelnen Subgattungen wie Ta-
gebuch, Reisebericht oder Briefsammlungen als schriftliche oder Oral History als mindli-
che Erzihlungen zu unterscheiden» (Carsten Heinze, Autobiographie und zeitgeschichtliche Er-
Jfabhrung. Uber antobiagraphisches Schreiben und Erinnern in sozialkommunikativen Kontexten, in «Ge-
schichte Und Gesellschaft», Bd. 36, n. 1, 2010, pp. 93-128, qui p. 98).

32 Cfr. ivi, p. 126.

33 Cfr. Brich Kleinschmidt. Schreiben und 1eben. Zur Asthetik des Antobiographischen in der
dentschen Exilliteratur, in «Jahrbuch Exilforschungy, Bd. 2, 1984, pp. 24-40, qui p. 24.

3 Ivi, p. 25.

3 Ivi, p. 24.
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(mittente) quale centro nevralgico della comunicazione. Sebbene la pre-
senza di uno Ieh-Schreiber non sia certo una novita in ambito letterario, nella
maggioranza dei casi nel Privatbrief esso non svolge meramente la funzione
di autore/mittente, ma anche di narratore e di protagonista del racconto
epistolare stesso, avvicinandosi cosi all’idea del “patto autobiografico” le-
jeuniano. Nella comunicazione epistolare privata I'io ¢ infatti libero di esporsi,
di esprimere compiutamente e nelle forme che ritiene pit adeguate la propria
soggettivita. La lettera diviene cosi «Medium subjektiver GefiihlsiuBerung»™,
facendosi «prignanten Ausdruck der Selbst-Bewusstseins»’ e «Vehikel der
Selbstbekundung, der Selbstdarstellung oder auch der Selbstbetrachtung und
Selbstdeutungy™, strumento attraverso il quale 'individualita dipinge se stessa
su carta, auto-motivandosi. L’urgenza di questo slancio espressivo risulta tal-
volta talmente stringente da affiorare non solo laddove il soggetto incentra la
comunicazione sulla propria interiorita, come nel caso dei Briefe an einen jungen
Dichter rilkiani (1929)”, ma persino quando aspira con ogni sua fibra all’og-
gettivita — una tendenza che, secondo Rainer Maria Rilke, sarebbe intrinseca
al genere epistolare stesso* che, per sua natura, induce alla “tentazione della

241

soggettivita™ . Ed ¢ proprio a questo antico fgpos della lettera come imago e

36 R. M. G. Nickisch, Brif, p. 17.

37 Peter Burgel, Der Privatbrief. Entwnrf eines heuristischen Modells, in «Deutsche Viertel-
jahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs)», n. 50, 1976, pp. 281-
297, qui p. 283.

3 R. M. G. Nickisch, Brig, p. 14.

3 Qui, fa notare Polledri, I’attenzione ¢ totalmente catalizzata verso il soggetto, sul suo
stato fisico e mentale (cfr. Elena Polledri, La forma epistolare nella scrittura critica di Rainer
Maria Rilke: la lettera da imago animae a sachliches Sagen, in «Cultura tedescax, n. 56, 2019,
pp- 175-196, qui pp. 179-180).

40 Cfr. ivi, pp. 189-190.

4 Degne di nota sono a questo proposito le considerazioni di Elena Polledri riguardanti
la tematica in Rainer Maria Rilke il quale, anche nel momento in cui, nei Briefe siber Cézanne
(1952), tenta di prendere le distanze dal soggettivismo che aveva caratterizzato i Briefe an
eznen_jungen Dichter, ne risulta sconfitto. Tutti i tentativi del poeta di tradurre in forma epi-
stolare il Sachliches Sagen dei Dinggedichte si concludono infatti con uno scacco in quanto,

benché non espressa direttamente dallo Irh-Bezug, la soggettivita zampilla dagli oggetti stessi
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speculum animi che il carteggio di Zweig e Roth sembra tendere, nel momento
in cui 1 due artisti, parlando di cio che ¢ a loro piu caro, si auto-definiscono,
affermando la propria identita come uomini e come letterati.

Proprio in virta della loro comune professione, uno dei Zitmotiv fonda-
mentali della corrispondenza ¢ la tematica letteraria®’, che si inaugura gia a
partire dalla prima lettera nota, inviata da Roth a Zweig e risalente all’8 set-
tembre 1927. Nell’epistola, concisa ma accurata, un Roth ancora trenta-
treenne si rivolge al quarantaseienne Zweig per ringraziarlo del commento
positivo riservato al proprio saggio Juden anf Wanderschaft:

Sehr verehrter Stefan Zweig,

ich fithle mich tief und kaum entschuldbar lange Zeit in Ihrer Schuld.
Sie haben mir herzliche Worte iiber mein Judenbuch gesagt. Ich danke
Thnen herzlich.#

Manifestandosi dunque fin dal principio, il dialogo letterario costituisce
l'ossatura del carteggio e si esplica su diversi fronti. Discussioni riguardanti
questioni editoriali, recensioni reciproche e confronti relativi a tematiche
significative per gli autori si susseguono ininterrottamente e costituiscono
un punto di partenza fondamentale per qualunque discorso critico riguar-
dante Zweig e Roth. Particolarmente rilevante risulta a tal proposito non
soltanto il contenuto, ma anche la forma che assumono le innumerevoli
recensioni reciproche, le quali suggeriscono gia tratti decisivi della persona-
lita degli scrittori. Tali confronti si traducono infatti, per quanto riguarda
Zweig verso Roth, specialmente in parole di elogio e consigli delicati e ami-
chevoli, mentre per quanto riguarda Roth nei confronti di Zweig in puntua-
lizzazioni piu critiche che sfociano talvolta in aspre correzioni. Il 25 settem-
bre 1930 lo scrittore galiziano dedica diverse pagine alla recensione di Mes-
mer** e, pur fornendo un giudizio complessivamente positivo, ne commenta

che vengono descritti (cfr. E. Polledri, La forma epistolare nella scrittura critica di Rainer Maria
Rilke, pp. 186-187).

4 Per un approfondimento sulla rilevanza del dialogo letterario all’interno della corri-
spondenza si veda anche A. Larcati, «Ce que ['amitié faity, pp. 96-107.

4 J. Roth/S. Zwelg, Briefivechsel 1927-1938, p. 7.

4 La biografia di Zweig, dedicata al medico tedesco Franz Anton Mesmer, sarebbe poi
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la stampa in questi termini: «Dazu ist dieser Abdruck besonders schlecht
und voller Fehler®; Roth accompagna quindi il proptio giudizio con pun-
tuali postille, proponendo ad esempio di alleggerire i periodi e rendere il
tono piu delicato, ammonendo verso un abuso del linguaggio teorico-me-
taforico® e invitando ’amico a modificare la parte iniziale del saggio, giudi-
cata eccessivamente pesante. Non appena ha il piacere di leggere la parte
iniziale dell’Erasno nella Freie Presse, il 27 dicembre 1933 Roth informa im-
mediatamente il suo autore tramite un’epistola della presenza di «ein paar
storende Kleinigkeiten»"”. Pur non mancando di esprimere all’amico anche
il proprio gradimento (come confermano le parole di venerazione riservate
alla stessa opera in una lettera del 10 agosto 1934* o al ritratto di Stendhal
contenuto in Stemstunden der Menschheit in un’epistola del 10 giugno 1928*)
Roth si dimostra sovente fortemente critico, esponendo come egli stesso
avrebbe trattato alcuni passaggi. Dei sentimenti di Zweig circa queste osser-
vazioni non ¢ data esplicita testimonianza ma, considerata la sua venera-
zione verso ’artista galiziano, si puo ragionevolmente pensare che non ne
risulti offeso. A indicare cio vi ¢ ad esempio il desiderio, testimoniato da
un’epistola del giugno del 1930, di avere Roth al proprio fianco come litera-
risches Gewissen»™’ durante il suo soggiorno estivo a Ostenda, tiferendosi in
particolare alla volonta di un confronto sulla bozza della leggenda Der begra-
bene Lenchter. E quindi probabile che Zweig, di disposizione generalmente col-
laborativa e aperta al dialogo, ritenga preziose le osservazioni dell’amico, la
cui «Kunst des pointierten Schreibens»” titiene a dir poco geniale. Discor-

rendo di “poesia”, 1 due corrispondenti raccontano pertanto la loro “verita”

confluita nella raccolta di saggi Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud,
pubblicata per la prima volta dalla casa editrice Insel nel 1931.

4 J. Roth/S. Zwelg, Briefiechsel 1927-1938, pp. 46-47.

46 Cfr. ivi, pp. 46-49.

47 Tvi, p. 142.

48 Cfr. ivi, p. 207.

4 Cfr. ivi, pp. 10-11.

50 Ivi, p. 327.

51 Heinz Lunzer, Nachwort, p. 599.
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— una “verita” che si discosta sempre piu dall'idea di Wirk/ichkeit come realta
oggettiva ed esternamente documentabile per accostarsi invece maggior-
mente a quella di Wabrbeit, intesa come autenticita individuale del soggetto
narrante™. In un mondo, come quello novecentesco, dove la consapevo-
lezza centenaria di un Io ragionevole e razionale si disintegra di fronte alle
tragedie della storia, una Wirklichkeit che si compone di atroci barbarie non
¢ piu in grado di restituire la realta del panorama interiore del soggetto, il
quale non puo che attingere unicamente alla propria intimita per auto-espli-
carsi. E cosi che, lettera dopo lettera, il materiale autobiografico viene pla-
smato in documento umano®, nel momento in cui vanno delineandosi tra
le pagine i profili di due artisti che, pur nella consonanza del loro tracciato
storico e culturale, sono cosi diversi da risultare quasi come opposti com-
patibili, ognuno il contrappunto dell’altro. I.’'uno, Zweig, rigoroso e misu-
rato, gode det frutti del proprio successo milionario con moderazione e par-
simonia, non privandosi dei beni necessari e di taluni sfizi ma perennemente
attento a non cedere all’ostentazione; I'altro, Roth, vizioso e scialacquatore,
non puo far altro che condurre una vita sregolata, in un percorso in cui il
denaro, ancora prima di essere intascato, ¢ gia stato dissipato in lussuose
camere d’albergo e smodate bevute al bar; 'uno venera la dea Ragione, ri-
cercando l'equilibrio e il “giusto mezzo”; 'altro si fa guidare dall’istinto,
precipitando sovente in un vortice di autodistruzione; I'uno, generoso, ma-
gnanimo ed altruista, tenta di comprendere le ragioni di qualsiasi comporta-
mento dell’amico e si dimostra continuamente pronto a tendergli una mano;
Ialtro, spesso denotando un atteggiamento solipsista e auto-referenziale, ¢
invece sempre pronto a chiedere una mano, divenendo talvolta stressante ed
opprimente; 'uno concede spazio, I'altro prende spazio; 'uno, di natura mite,
pacifica e conciliante, padroneggia 'arte del compromesso, muovendosi
cauto e prudente, col rischio che questa naturale remissivita venga tacciata di
codardia; I'altro, dall'indole irrequieta, impaziente ed impulsiva, tende spesso

52 A tal proposito si veda M. Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, p. 2.

53 Cfr. Carola Hilmes, Auf verlorenem Posten: Die antobiographische Literatur, in Hansers So-
ialgeschichte der dentschen Literatnr, Bd. 9: Nationalsozialismus und Exil 1933-1945, hrsg. v. W.
Haefs, Minchen, Hanser, 2009, p. 418.
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all’esagerazione, all’eccesso, risultando drastico ma altrettanto energico e
combattivo nelle proprie convinzioni; 'uno tende all’escapismo, I’altro all’as-
sunzione di tutto il peso della responsabilita sociale; I'uno ¢ un teorico, un
umanista il cui idealismo corrisponde spesso ad un’ingenuita quasi incom-
prensibile; I'altro ¢ lungimirante, acuto, pragmatico; I'uno si accomiata in-
fine dalla vita sconsolato e rassegnato; ’altro muore angosciato e disperato.

Particolarmente eloquente risulta questa antinomia caratteriale in campo
politico, ove il differente temperamento che anima i due intellettuali emerge
con maggior prepotenza: Roth prende atto fin da subito del pericolo che la
volonta di potenza tedesca costituisce per lo spirito europeo, come affer-
mato in un’epistola del 23 ottobre 1930, dove descrive con tratti inquietanti

I’Europa come un cadavere che si suicida in un processo psicotico:

Europa begeht Selbstmord, und die langsame und grausame Art dieses
Selbstmordes kommt daher, dal3 es eine Leiche ist, die Selbstmord be-
geht. Dieser Untergang hat eine verteufelte Ahnlichkeit mit einer Psy-
chose. So sieht der Selbstmord eines Psychotischen aus.5

I macabri presentimenti dello scrittore divengono ben presto realta e, in
una celebre lettera risalente a poche settimane dopo la salita al potere di
Hitler, dipinge uno scenario apocalittico, dove ¢ convinto non vi sia piu
alcuna prospettiva né di felicita individuale né tantomeno di carriera per

qualsiasi artista di origine ebraica:

Inzwischen wird es Ihnen klar, daf3 wir groB3en Katastrophen zutrei-
ben. Abgesehen von den privaten — unsere literarische und materielle
Existenz ist ja vernichtet — fuhrt das Ganze zu neuem Kirieg. Ich gebe
keine Heller mehr fir unser Leben. Es ist gelungen, die Barbarei re-
gleren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hélle regiert!5s

La minaccia costituita dalla «Hitlerei»® verso gli artisti sara da Roth
ribadita piu e piu volte, laddove realizza che le loro opere artistiche sono

54 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 53 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 23 otto-
bre 1930).

5 Ivi, p. 91 (lettera di J. Roth a S. Zweig, meta febbraio 1933).

5 Tvi, p. 245 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 19 agosto 1935).
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incompatibili con il regime”’; egli ammonisce cosi 1’amico circa la sua
condizione precaria, sostenendo che I'appellativo «Weltdichter»™ attribui-
togli dai nazionalsocialisti assuma tinte tutt’altro che elogiative. Gia preco-
nizzando una disumanizzazione dell’individuo™, avulso da qualsiasi senti-
mento di empatia verso i propri simili, Roth comprende che con la ferocia
nazionalsocialista non si puo trattare®. La sua disillusione sfocera nella lan-
guida sentenza del 28 aprile 1933:

Aber es ist ganz finster — in der Welt und auch fiir uns, Individuen.
Wir haben Alle die Welt iberschitzt: selbst ich, der ich zum absoluten
Pessimistischen gehére. Die Welt ist sehr, sehr dumm, bestialisch.¢!

Zweig, da sempre piu idealista e visionario, registra con partecipazione
le analisi dell’amico, ritenendole pero in cuor suo forse un po’ eccessive:
reputando ingenuamente che 'umanita abbia gia toccato il fondo con la
barbarie della prima guerra mondiale, egli confida nella ragione umana, ri-
tenendo quella nazionalsocialista una mera parentesi. Ancor meno a rischio
sarebbe stata, secondo i suoi calcoli, la propria posizione in quanto letterato
apolitico: dedicandosi unicamente alla propria scrittura e isolandosi nella
sua personale bolla letteraria, Zweig auspica di non venire sfiorato in alcun
modo dalle politiche culturali del regime. Il drammatico risveglio avverra
solamente nel 1934 con la perquisizione della sua villa salisburghese, che
segna la sua metaforica presa di coscienza del punto di non ritorno. Anche
nel ruolo di portavoce dellinquietudine e dell’afflizione che accomuna gli

57 «Unsere ganze Lebensarbeit ist [...] vergeblich geweseny, ivi, p. 100 (lettera di J. Roth
a S. Zweig, 6 aprile 1933).

8 Ivi, p. 79 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 7 agosto 1932).

% «Die Stumpfheit der Welt ist groBler, als 1914. Der Mensch rithrt sich nicht mehr,
wenn man das Menschliche verletzt und mordet. Es war 1914, dal man sich von allen
Seiten bemiiht hat, die Bestialitit mit humanen Griinden und Vorwinden zu erkliren. Es
ist aber heute so, da3 man die Bestialitit einfach mit bestialen Erklirungen versieht, die
noch grausamer sind, als die Bestialititen», ivi, p. 96 (lettera di ]. Roth a S. Zweig, 26 marzo
1933).

0 «Es gibt kein Kompromil3 mit diesen Leuteny, ivi, p. 100 (lettera di J. Roth a S. Zweig,
6 aprile 1933).

1 Ivi, p. 101 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 28 aprile 1933).
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intellettuali dell’epoca, affiora dunque implicitamente 'impronta individuale
di Zweig e Roth, laddove I'uno impone al proprio tormento un sommesso
silenzio, mentre l'altro lo amplifica in un grido esasperato.

IV, 1/ carteggio come racconto di un’amicizia

Presupposto fondamentale per I'affermazione di questa loro individua-
lita risulta, paradossalmente, proprio la presenza di un interlocutore, di un
ricevente per il messaggio. In virta della sua imprescindibile Sozzabilitit, in-
tesa come la capacita dell'individuo di instaurare rapporti interpersonali,
ogni Ich-Bezug sembra necessariamente richiedere un Du-Begug (destinata-
tio), poiché ¢ solo attraverso 'incontro/scontro con l'alterita che ¢ in grado
di negoziare — e di conseguenza di stabilire — la propria identita. In questo
senso, sottolinea Biirgel, la lettera si pone come «Beziehungstriger»™, ponte
«zwischen einem Ich und der Beziehung zwischen diesem Ich und einem
anderen Ich»® divenendo «nicht nur Abdruck der Individualitit, vielmehr
auch der Sozialitity™. Diretta conseguenza di tali considerazioni ¢ il respiro
dialogico della lettera che, in quanto «personlicher Anspruch der persénli-
cher Antwort erwartet»™, si fa vero e proprio Gesprich™. 1l paradigma cice-
roniano dell’epistola come amicorum colloquia absentinm (Cicerone, 11 Filipp. )
viene esaltata in ambito umanistico”’, radicalizzata nella Romantik e portata
poi avanti nel XIV e XX secolo da Flaubert, Fontane e Hofmannsthal®,
fino a trovare la sua sublimazione in Rilke, i cui gia citati Briefe an einen jungen
Dichter si aprono sovente con lunghi passaggi dallo stampo dialogico
concernenti matetia privata®”. Conformemente a questa lunga tradizione,

2 P. Burgel, Der Privatbrief, p. 287.

63 Ihid.

4 Ivi, p. 291.

%5 Ivi, p. 286.

%6 W. G. Miiller, Brief, p. 77.

7 «Fir die Humanisten war der Brief dabei grundsitzlich eine dialogische Gattung, ein
Gesprich zwischen Abwesenden» (Ivi, p. 81).

8 Cfr. Ivi, p. 82.

8 Cfr. E. Polledri, La forma epistolare nella scrittura critica di Rainer Maria Rilke, p. 179.
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il destinatario del carteggio tra Zweig e Roth emerge generalmente in un
rapporto di reciprocita, nel momento in cui Zweig riconosce come pro-
prio iniziale e finale interlocutore Roth, e viceversa. La scrittura si fa
quindi dialogo, I'esposizione diviene confronto; le voci dei protagonisti si
intrecciano formando un racconto corale di natura genuina, ove il messag-
gio talvolta giunge a destinazione, altre volte si incaglia e cade nel vuoto,
come in una reale conversazione. E, proprio come in un autentico colloquio
vi ¢ quasi sempre un parlante che monopolizza il discorso, allo stesso modo
all'interno del carteggio la presenza di Roth si avverte fin da subito come
preponderante, quasi egemonica. Tale impressione ¢ legata non solo all’evi-
dente maggior quantita delle sue lettere”, ma anche e soprattutto ai conte-
nuti: non appena il giovane scrittore galiziano prende confidenza con il suo
interlocutore, sente 'urgenza di condividere con lui ogni sua minima turba
psichica, in un vortice di egotismo che sembra talvolta fagocitare la presenza
di Zweig, il quale appare spesso come un mero contrappunto. Quest’ultimo,
dal canto suo, non sembra turbato dall’unidirezionalita del discorso, accet-
tando con condiscendenza il proprio ruolo, orientando la corrispondenza
prevalentemente alla risposta e concedendo molto meno sovente una fine-
stra sulla propria vita privata.

I’osservazione cosi precisa delle suddette dinamiche ¢ stata resa possibile
grazie alla natura stessa del carteggio, e in particolare da tre fattori essenziali:
la copiosita delle lettere (quelle attestate ammontano al momento a 268), la
natura delle tematiche affrontate (che spaziano dal contesto socio-politico e
la dimensione letteraria fino alla sfera piu marcatamente privata) e 'ampiezza
dell’arco temporale che ricoprono (tra la prima lettera attestata — quella di
Roth a Zweig dell’8 settembre 1927 — all'ultima — di Zweig a Roth del 17
dicembre 1938 — trascorrono ben undici anni). Da questo temporalesco pa-
norama storico-sociale i due artisti trovano riparo in un rapporto che, iniziato

70 Uno dei motivi principali dello squilibrio quantitativo delle lettere tra Roth e Zweig
¢ riconducibile alle circostanze di vita degli stessi: malgrado I'indole nomadica di entrambi,
Zweig dispone infatti comunque di un’abitazione che utilizza in pianta stabile, dove puo
conservare i suoi beni e le sue lettere; Roth, al contrario, trascorre gran parte della sua vita

in stanze d’albergo.
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dapprima come “platonico”, assume tinte sempre piu vive, colorite e sincere,
si suggella in una Seelenverwandtschaft, per poi naufragare lentamente fino ad
inabissarsi in una relazione che vive principalmente di ricordi. Il tracciato di
questo percorso, suggestivo e altrettanto tortuoso, ben si delinea attraverso
I'analisi di tre parametri principali della corrispondenza: la frequenza delle
lettere” (assiduita della corrispondenza), le tematiche trattate (pitt 0 meno
personali) e la variazione dello stile (inteso come grado di formalita e con-
fidenza). Tratteggiando uno schema sommario, dalla considerazione di que-
sti tre indicatori si puo riscontrare un andamento piramidale del rapporto,
che si articola in tre momenti principali.

I sentimento che governa all’inizio ¢ di distante cordialita, come si puo
evincere dalla tutt’altro che assidua frequenza della corrispondenza, cosi
come dalle tematiche affrontate, ancora piuttosto neutre, incentrate preva-
lentemente sulla letteratura e sulle esperienze piu superficiali della vita degli
autori; a conferma di cio anche il grado di formalita risulta alquanto elevato,
con epistole che si aprono con formule altamente convenzionali («sehr ve-
rehrter Herr Zweig»’™®) e si concludono con riguardosi commiati («mit
herzlichem Dank und GruB»"; «ich begriile Sie mit herzlicher Dankbar-
keit»™; «mit hochachtungsvollen Griilen»”). Al momento dell’inizio della
corrispondenza, 1’8 settembre 1927, il trentatreenne Roth ¢ infatti un gior-
nalista ormai stimato e affermato ma deve ancora suggellare compiutamente
la sua carriera di scrittore, mentre Zweig, quarantaseienne, si trova gia
all’apice del successo e della popolarita. Il rapporto tra i due ¢ dunque di-
staccato ma fondato su una reciproca stima, quella di un giovane che guarda
con rispetto verso una semi-leggenda e di un autore affermato che scorge il
potenziale di genialita in uno scrittore ancora emergente. Intenso fin da su-
bito ¢ il desiderio di incontrarsi personalmente, come si confidano piu volte

! La frequenza si riferisce evidentemente alle lettere attestate.

2. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 7 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 8 settem-
bre 1927).

73 Ibid.

" Ivi, p. 9 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 gennaio 1928).

5 Ivi, p. 10 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 1 giugno 1928).
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durante il loro scambio («dabei habe ich die leise Hoffnung, daf3 der Zufall
unser Zusammentreffen begiinstigen kénnte»™®; «lassen Sie mich Thnen
noch einmal sagen, daf3 ich mich sehne, zu lhnen in eine Vis a vis-Be-
ziehung zu kommen»™). E il 13 maggio del 1929 quando avviene il loro
primo, tanto atteso incontro a Salisburgo, a testimonianza del quale Zweig
scrivera alla moglie: «heute ist Josef Roth zu Tisch, sehr angenehm, klug
und interessant»’®. Pochi giorni dopo, il 24 maggio, Roth confessera grato
all’amico: «es war sehr gut, Sie zu sehen und ich hoffe: auch von IThnen
gesehen zu werden»”.

A questo incontro ne seguiranno diversi altri, desiderati e pianificati:
nelle lettere i due “nomadi” si informano reciprocamente dei propri piani
di viaggio, tentando di capire come incastrare 1 reciproci impegni per riu-
scire a passeggiare insieme a Parigi o a discutere dei propri progetti letterari
a Salisburgo. Mese dopo mese, anno dopo anno, 'amicizia si fa piu salda,
laffetto piu forte, in un crescendo di confidenza che ¢ ben testimoniato
dalle lettere: la frequenza della corrispondenza ¢ sempre piu alta e gli scrit-
tori non indietreggiano rispetto a tematiche spinose o private, discutendo
ampiamente del contesto socio-politico e confidandosi dolori e turbamenti.
Roth, in particolare, tramuta sovente le lettere in una puntuale cronaca del
proprio stato di miseria, laddove confessa all’amico di sentirsi un fardello
per se stesso e di avere bisogno di aiuto («daf3 ich mir seit Jahren eine Pflicht
und manchmal eine unertrigliche Last bin»”; «Ich selbst bin eine Klage-
mauer, ein Triimmerhaufen»®'; «Ich bin véllig ruiniert. Ich kann nicht essen
und nicht schlafen»™; «Ich sinke buchstiblich von Stufe zu Stufe»®’; «Ich

76 Ivi, p. 12 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 26 novembre 1928).

77 Ivi, p. 13 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 15 gennaio 1929).

78 Stefan Zweig/Friderike Zweig, «Wenn einen Augenblick die Wolken weichen». Briefivechsel
1912-1942, hrsg. v. ]. B. Berlin, G. Kerschbaumer, Frankfurt a.M., Fischer, 2000, p. 220.

7 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 22.

80 Ivi, p. 43 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 settembre 1930).

81 Ivi, p. 80 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 settembre 1932).

82 Ivi, p. 161 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 13 aprile 1934).

83 Ivi, p. 162 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 13 aprile 1934).
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habe nichts mehr zu vetlieren. Ich bin in héchster Not»™). Lo scrittore ga-
liziano in questi anni ¢ effettivamente vittima di una duplice disfatta esisten-
ziale: da una parte il crollo del Mito Asburgico e la salita al potere dei na-
zionalsocialisti, che lo spingera all’esilio; dall’altra il naufragio del proprio
matrimonio con Friederike Reichler la quale, a partire dal 1920, inizia a mo-
strare 1 primi segni di instabilita mentale. I.’antidoto a questa condizione di
oggettiva difficolta viene trovato nell’alcool, che si dimostrera tuttavia ben
presto una crescente dipendenza — mai realmente esplicitata da Roth, il
quale la descrivera vagamente come una malattia che porta ogni giorno sin-
tomi diversi®. D’altro canto, queste esternazioni di malessere risultano tal-
volta un po’ forzate, sfruttate — consapevolmente o meno — come pretesto
e giustificazione per le continue richieste di aiuto morale e materiale avan-
zate verso 'amico. In una situazione di costante urgenza economica — cau-
sata non soltanto dall’esiguita degli introiti, ma anche da un’incapacita di
gestione finanziaria — Roth richiede a Zweig “prestiti” che si tramutano
quasi sempre in finanziamenti a fondo perduto. La prima richiesta attestata,
risalente alla fine del settembre del 1930, ¢ motivata dalle spese di cura della
moglie Friedl, ricoverata in una casa di cura a Vienna®; a questa seguiranno
tuttavia numerose altre Geldbitten, sempre piu frequenti, dirette ed esplicite
che, accompagnate dagli onnipresenti riferimenti al denaro all'interno del
carteggio, confermano la gia netta impressione dell’ossessione di Roth verso
un benessere economico che sembra sfuggire continuamente. Queste pre-
ghiere verranno puntualmente esaudite da Zweig, accompagnate dalla piu
viva partecipazione alla «qualvolle Krise»®” del suo protetto. Anche lo stile
delle epistole risulta, di conseguenza, lentamente mutato: le formule di
saluto lasciano traspatire l'affetto reciproco (dieber verehrter Freund»®™,

84 Ivi, p. 179 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 15 luglio 1934).

85 «Es ist keine bestimmte Krankheit. Jeden Tag bringt und erzeugt andere Symptomen,
ivi, p. 319 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 29 maggio 1930).

86 «Ich muf3 dringend Geld nach Wien schicken», ivi, p. 45 (lettera di J. Roth a S. Zweig,
23 settembre 1930).

87 Ivi, p. 25 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 5 settembre 1929).

8 Tvi, p. 87 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 26 ottobre 1932).
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«immer herzlich Thr ergebener Freund»®; «sehr herzlich und getreu, Thr al-
ter»”; «ich umarme Sie herzlich»’) e la lingua slitta talvolta verso la Um-
gangssprache — da non intendere come un segnale di superficialita o trascura-
tezza, ma piuttosto di familiarita e fiducia”. Roth risulta totalmente dipen-
dente da Zweig, il quale funge per lui da mentore, guida spirituale, mecenate,
consigliere, fratello maggiore e, talvolta, persino anima gemella™: esterna-
zioni quali «ich hoffe jeden Tag, da} Sie komm®’* o «ich brauche Sie aber
und ich kann ohne Sie nicht weiter leben»”, se lette fuori contesto, sono di
certo piu facilmente assimilabili a una relazione amorosa che a un rapporto
di amicizia™. Di questa totale dipendenza Roth si dimostra petrfettamente
consapevole («ch kann, ohne mit Ihnen gesprochen zu haben, absolut nichts
Neues anfangen. Thre Giite und Thre Klugheit muf3 ich haben»”’; «ich habe
Thnen nur gesagt, daB3 ich von Thnen abhinge»™), tuttavia cio non gli appare
problematico, vivendolo anzi come un autentico motivo di gioia («Ihre
Freundschaft allein ist seit Monaten der einzige Trost, den ich erlebt habe»”;
«Sie sind der Finzige, der mir tatsichlich helfen kann. Nur mit Ihnen kann

]00>'

ich mein Leben verdndern und retten» ). Hobepunkt di questa grande amici-

zia ¢ il soggiorno del luglio 1936 a Ostenda, finanziato chiaramente da Zweig.

89 Ihid.

% Ivi, p. 110 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 19 luglio 1933).

91 Ivi, p. 144 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 14 gennaio 1934).

92 Cfr. H. Lunzer, Nachwort, in ivi, p. 588.

93 Cfr. Volker Weidermann, Die Holle regiert! Stefan Zweig und Joseph Roth — eine Frenndschaft
in Briefen, in Das Buch der verbrannten Biicher, hrsg. v. V. Weidermann, Kéln, Kiepenheuer &
Witsch, 2008, pp. 237-238.

% J. Roth/S. Zweig, Briefivechsel 1927-1938, p. 34 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 20 giugno
1930).

% Ivi, p. 254 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 ottobre 1935).

% Cfr. V. Weidermann, Die Hille regiert!, p. 232.

977]. Roth/S. Zweig, Briefiwechsel 1927-1938, p. 90 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 gen-
naio 1933).

%8 Ivi, p. 141 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 dicembre 1933).

9 Ivi, p. 37 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 27 giugno 1930).

100 Tvi, p. 276 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 20 gennaio 1930).
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Questi aveva piu volte espresso all’amico il desiderio di averlo accanto du-
rante il suo soggiorno con Lotte nella tanto amata citta belga, come dimostra
la gia citata lettera risalente a fine giugno del 1936:

Es wiire ein Glick far mich Sie als literarisches Gewissen fiir jene Le-
gende dort zu haben. Wir kénnten abends gemeinsam uns priifen und
belehren wie in alten guten Zeiten. Sie missen nicht baden, ich tue es
auch nicht — Ostende ist kein Badeort, sondern eine Stadt, schoner,
cafehduslicher als Briissel.1!

In una cartolina spedita da Ostenda il 4 luglio dello stesso anno Zweig
aveva poi rinnovato I'invito, sostenendo che il luogo sarebbe stato ideale
per Roth per poter lavorare e — soprattutto — per il fatto che in Belgio vi-
gesse «ein fiir Sie sehr vorteilhaftes Schnapsverbot»'”. 1.’invito viene piace-
volmente accolto e i due trascorrono alcune settimane di comunanza spiri-
tuale e artistica, dedicandosi alla scrittura e intrattenendosi con gli intellet-
tuali tedeschi e austriaci che convergono a Ostenda, tra i quali Hermann
Kesten, Egon Erwin Kisch, Ernst Toller e Irmgard Keun — con la quale
Roth avrebbe poi instaurato un legame sentimentale. Definita poeticamente
da Volker Weidermann «die Utopie von Ostende»'”, la citta belga rappre-
senta infatti in questi anni uno Zufluchtsort, un ambiente neutrale in cui, cro-
giolandosi al sole in riva al mare e pranzando in compagnia in un bistrot, gli
intellettuali possono discorrere di letteratura e politica e simulare un residuo
di ottimismo.

Tuttavia, come spesso accade, tanto piu una condizione ¢ paradisiaca,
quanto piu feroce ¢ il disappunto che ne deriva quando ’equilibrio sembra
mutare. Il percorso in crescendo dell’amicizia sembra assumere, prima quasi
impercettibilmente poi in modo sempre piu evidente, una piega inversa, che
I'indagine dei parametri sopra indicati puo aiutare a riscontrare: nelle lettere,
scambiate con sempre minor frequenza, le conversazioni risultano piu brevi
e concise e il tono diventa distaccato, come si puo osservare in modo

101 Tvi, p. 327 (lettera di S. Zweig a J. Roth, fine giugno 19306).

102 Tvi, p. 328 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 4 luglio 1930).

103 Volker Weidermann, Ostende. 1936, Sommer der Freundschaft, Munchen, btb, 2017,
p. 161.
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evidente anche nelle formule di saluto («herzlich trotzdem Thr»'"; «Ihren
ungliicklichen Liebhaber und abgelegten Freund»'”). Un distacco, pero,
ben differente da quello iniziale, che non indica piu reverente ammirazione,
bensi progressivo allontanamento ed acquisita estraneita. A livello contenu-
tistico esigui sono i riferimenti a future occasioni d’incontro e le condivi-
sioni costruttive vengono spesso tralasciate a favore di una discussione po-
litica che si fa via via piu aspra o della discussione circa lo stato fisico e
mentale di Roth. Gli incoraggiamenti di Zweig si trasformano in esterna-
zioni di preoccupazione («ich muf Thnen als Freund ehrlich schreiben —ich
habe zum ersten Mal Angst um Sie. Es ist [...] in Ihrem ganzen Wesen eine
Uberreizung, die ich auf Alkohol oder sonst eine Verstérung zuriickfuhren

mul»'):

infiniti sono gli accorati appelli affinché I’'amico cerchi di condurre
una vita piu sana, regolata, affinché abbandoni I’alcool e si prenda cura di
se stesso, talvolta piu pacati (dieber, Zeber Roth: bitte Klarheit, bitte Ver-
nunfth'”; «bitte kimpfen Sie jetzt vor allem um Thre Gesundheit»'™), altre
volte pitt urgenti («um Gotteswillen, Freund, sammeln sie Sich»'”; «ich flehe Sie
an, Roth, Sie sind doch ein gltiger, ein helfender, ein verstehender Mensch:
spuren Sie nicht das Bdse darin, ein Boses, das nicht in Thnen ist, das von
auBen kommt?»''’). Roth, d’altro canto, in nome della loro amicizia si sente
arrogato del diritto di esplicitare in ogni occasione qualsiasi proprio moto
interiore, dando spesso origine ad aspri rimproveri e violente recrimina-
zioni. Numerosi sono gli accenni a presunte ingiustizie («Sie sind ungerecht

111

gegen mich» ) o supposte mancanze di attenzione («warum schweigen Sie?

Warum antworten Sie mir nicht?»''?); dalle paranoie («meine Freundschaft

104 Tvi, p. 374 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 10 ottobre 1938).
105 Tvi, p. 363 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 ottobre 1937).
106 Tvi, p. 179 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 16 luglio 1934).

107 Tvi, p. 199 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 21 luglio 1934).

108 Tvi, p. 218 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 9 ottobre 1934).

109 Tvi, p. 180 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 16 luglio 1934).

10 Tvi, p. 200 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 21 luglio 1934).

11 Tvi, p. 295 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 marzo 1930).
112 Tvi, p. 282 (lettera di J. Roth a S. Zweig, fine gennaio 1936).
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ist Ihnen unangenehm? Sagen Sie es, sofortl»'") si passa alle rectiminazioni
(«Sie sind auch kein ganzer Freund, mein lieber Freund. Ich muf3 Thnen die-
sen Vorwurf machen»''; «lhr bester und vielleicht Thr einziger Freund ist
in der hochsten korperlichen und seelischen Gefahr und Sie kommen
nicht'"), fino alle vere e proprie accuse («und ich sage Thnen jetzt mit dem
Recht des Freundes, der unweigerlich untergeht, dall Sie mir Unrech? tun,
Unrecht, Unrech#»''). Non rati appaiono inoltre i commenti pungenti volti a
instillare nell’amico il senso di colpa, scatenati da un’irrazionale gelosia,
come dimostra emblematicamente una lettera dell’8 ottobre 1937. Dalle ri-
ghe dell’epistola indirizzata a Zweig emerge chiaramente come Roth non
riesca a digerire il fatto che egli si sia recato a Parigi per incontrare il direttore
d’orchestra italiano Toscanini, piuttosto che lui. In questa occasione lo scrit-
tore galiziano si lascia andare a un parossismo d’ira tipico di un amante of-
feso piu che di un amico fedele:

Ich bin freilich gekrinkt, daf3 Sie mich nicht gesehen haben |...]. Ein
Bruder liegt auf IThrem Wege und Sie haben keine Zeit? Sie “miissen”
Toscanini sehen? Warum “mussen” Sie? Mich missen Sie sehn. Nicht
Toscanini!!1?

Malgrado I'autore viennese, da buon pacifista, non risponda al fuoco,
Roth fa seguire allo sfogo un lungo silenzio, interrotto solo da fugaci e di-
staccate comunicazioni di natura pragmatica, come in una lettera del 2 no-
vembre 1937, nella quale, comunicando un cambio di residenza, si affrettera
a chiarire: «dies ist kein Brief, sondern nur eine Mitteilung»'". Cionono-
stante Zweig, con la comprensione e la pazienza che da sempre lo contrad-
distinguono, non perde la speranza e continua assiduamente a cercare
’amico, auspicando un nuovo vis-a-vis («wwann sehen wir einander?»'"),

13 Thid.

114 Tvi, p. 211 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 9 settembre 1934).
115 Tvi, p. 308 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 30 aprile 19306).

116 Tvi, p. 197 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934).

U7 Tvi, p. 358.

118 Tvi, p. 364.

119 Ivi, p. 363 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 ottobre 1937).
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interrogandolo piu e piu volte sul motivo del suo silenzio (dieber Josef Roth,
ich habe Thnen drei oder viermal geschrieben, immer ohne Antwort, und
glaube durch unsere alte Freundschaft ein Recht zu haben, Sie zu fragen, was
Sie mit diesem hartnickigem und hoffentlich nicht béswilligem Schweigen
sagen wollen»'”) e confessandogli quanto dolorosa gli risulti questa situa-
zione («Sie verstehen darum nicht, wie schmerzlich mir Thr Schweigen, Thr

Fernsein ist'!

). Il mutismo viene interrotto realmente solo il 31 dicembre,
quando Roth, come un fulmine a ciel sereno, ribadisce all’amico la forza della
loro amicizia: «lieber Freund, die alte Freundschaft besteht»'?. Circa le mo-
tivazioni dell'incomunicabilita si mostrera pero spesso evasivo e ambiguo. In
un primo momento quest'ultima viene dipinta come una sorta di ripicca
(«mein Schweigen ist nur ein chronischer stummer Vorwurf»'*), dopodiché
spacciata per un gesto altruistico nei confronti dell’amico, laddove sostiene:
«jede Freundschaft mit mir ist verderblich»'*. Piti volte cerchera di giustificare
la sua affermazione, sostenendo «Sie sind ein guter Mensch. Ich mag die Har-
monie nicht storen, die ein Bestandteil Threr Giite ist»'?, «ich weil}, daf3 ich
das Ungliick anziebe |...] Ich will nicht, dal Sie Thre Heiterkeit durch mich
beeintrichtigen»'* e persino «ich bin nicht mehr zu reparieren»'”’. Limpres-
sione che si fa strada ¢ che Roth voglia altruisticamente allontanare Zweig in
quanto, considerandosi “rovinato”, non vuole portarlo a fondo. A questi ca-
ritatevoli pensieri si intervallano pero anche moti opposti, che tendono invece

129 'in un este-

a un riavvicinamento («bitte, bitte, verlassen Sie mich nichtl»
nuante gioco di forza che porta lo stesso carattere di Roth —'imprevedibilita.
Lo stesso Zweig, pur nella sua solita cortese premura, risulta sfibrato dal

logorio di questo circolo vizioso.

120 Tvi, p. 374 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 dicembre 1938).

121 Tvi, p. 369 (lettera di S. Zweig a J. Roth, prima del 10 gennaio 1938).
122 Tvi, p. 367.

123 Tvi, p. 371 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 13 luglio 1938).

124 Tvi, p. 80 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 settembre 1932).

125 Tvi, p. 81.

126 Tvi, p. 84 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 settembre 1932).

127 Ivi, p. 189 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 20 luglio 1934).

128 Tvi, p. 170 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 giugno 1934).
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Sono questi 1 confusi estremi del tiepido allontanamento dei due artisti
che, pur non giungendo mai ad una cesura definitiva, perderanno ’affiata-
mento di un tempo. Problematico affermare a cosa sia dovuto tale progres-
sivo ma inesorabile mutamento di rotta, ma ¢ possibile supporre che il pro-
fondo divario caratteriale dei due scrittori abbia costituito un fattore tutt’al-
tro che marginale. Nonostante inizialmente non sembri tangere in alcun
modo I'amicizia (Roth scrivera a Zweig «Schweigen Sie — oder kimpfen Sie:

Was sie fiir kliiger halten»'

), la differenza nell’approccio al contesto sto-
rico-politico si rivelera ben presto di non poco conto nel rapporto, princi-
palmente da parte dell'intellettuale galiziano. Dopo aver piu volte accusato
Zweig di ingenuita, Roth si mostra infatti sempre piu infastidito dalla sua
condotta remissiva e poco combattiva, giungendo persino a dargli un ulti-
matum: il 7 novembre del 1933 ¢ per Roth «die Stunde der En-
tscheidung»'™, in cui pretendera da Zweig sincerita e chiarezza, intimando-
gli «Sie mussen entweder mit dem III. Reich Schlufl machen, oder mit

131

mim» ~. A essere preso di mira sara poi il suo atteggiamento escapista («Sie

widerlegen gar nichts mit Lhrer Sanftmut, die Gbrigens gar keine ist, sondern eine
Flucht. Aber, statt zu sagen, daf3 die ein Flichtling sind, nennen Sie Sich

einen Einsiedler»')

e, infine, il suo approccio negativo e disfattista («Un-
sere Situation ist keineswegs aussichtslos, wie Sie schreiben. Sie sind ein

Defaitist»' ™). Il confronto critico da momento di incontro diventa pertanto

129 Tvi, p. 100.

130 Tvi, p. 128 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 7 novembre 1933).

131 Tvi, p. 129.

132 Ivi, p. 360 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 8 ottobre 1937). Zweig, ben consapevole
delle potenziali conseguenze negative della propria indole conciliante, non contraddira
Roth in questa accusa, sostenendo anzi, nella sua epistola di risposta del 10 ottobre 1937:
«Ich widerspreche nicht, wenn Sie mir sagen, daf3 ich flichte. Wenn man Entscheidungen
nicht durchkimpfen kann, soll man vor ihnen davonlaufen — Sie vergessen, Sze, mein Freund,
daf ich mein Problem im «Erasmus» 6ffentlich gestellt habe [...] Ich verstecke mich nicht,
schlieBlich ist der Erasmus da, in dem ich auch die sogenannte Feigheit einer concilianten
Natur darstelle obzne sie zu rithmen, ohne sie zu verteidigen — als Faktum, als Schicksal». (ivi,
p. 361).

133 Tvi, p. 374 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 10 ottobre 1938).
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occasione di scontro, le differenti tesi non convergono piu in una sintesi,
ma si radicalizzano in antitesi. «Vielleicht fihren wir zwei verschiedene
* converra Roth nel 1937

b

Sprachen und verstehen also einander nicht»"”
poco prima che la corrispondenza si interrompa, in una sentenza dal retro-
gusto dolceamaro che ben sintetizza il sapore di un’amicizia cosi complessa,
1 cul prodromi si possono in realta desumere gia dalla concezione dello
stesso concetto di Freundschaft che emerge dal carteggio. Per il pacato e con-
ciliante Zweig 'amicizia rappresenta un aspetto ordinario, persino scontato
della vita: 'indole aperta e 'urgenza di viaggiare e di confrontarsi con sem-
pre nuove sfaccettature della realta lo hanno sempre indotto a conoscere e
a misurarsi con personalita diverse, tessendo una notevole rete di contatti
in Buropa e oltreoceano; fin da giovane Zweig crea un ampio circolo di
amicizie che si nutre di fitti scambi epistolari e fugaci ma intensi incontri.
Dai numerosi carteggi cosi come dai ricordi contenuti in Die Welt von Gestern
emerge chiaramente che I'esigenza di creare salde amicizie per lo scrittore
viennese ¢ un qualcosa di quasi connaturato, ed ¢ forse questo il motivo per
cui con gli amici rimane spesso «vorsichtiger, zugeknopfter und unge-
nauer'”. I’amicizia verso Roth da parte di Zweig sembra pertanto confi-
gurarsi come un legame stabile, solido, duraturo, in grado di resistere alle
intemperie senza farsi scalfire, tanto ¢ la semplicita dell’affetto che ne funge
da radice. Pur lasciandosi raramente andare ad espliciti sentimentalismi, egli
segue costantemente le mosse dell’amico, sulla stregua di un angelo custode
che veglia sul proprio protetto; qualora la situazione lo necessiti si premura di
intervenire, come negli innumerevoli casi in cui esplicita seria preoccupazione
per lo stato mentale e fisico di Roth («dch muf3 Thnen als Freund ehrlich
schreiben — ich habe zum ersten Mal Angst um Sie Es ist [...] in Ihrem gan-
zen Wesen eine Uberreizung, die ich auf Alkohol oder sonst eine Verstérung
zuriickfuhren muf3»"*). Differente & 'approccio del suo interlocutore il quale,

134 Tvi, p. 358 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 8 ottobre 1937).

135 H. Lunzet, Nachwort, in . Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 589.

136 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 179 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 16
luglio 1934).
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sia per il retaggio di un’infanzia complicata sia per la naturale indole irrequieta,
viene sovente pervaso da un senso di estraneita, faticando a creare legami di
amicizia sani e stabili. Quando dunque, dopo anni di solitudine interiore,
inizia a sentirsi apprezzato e accudito da qualcuno che egli a sua volta am-
mira e stima, Roth sperimenta un sentimento vergine, un autentico
«Gliicksfall»"”" al quale si aggrappa con ogni fibra del proprio essere. Nu-
merose e commoventi sono le esternazioni verso il suo «einziger wirklicher

" riguardo al valore del loro rapporto: «ich bin sehr froh, daf3 ich

Freund»
in Thre Nihe geraten bin»'”; «ich schitzte die Freundschaft so hoch, wie die
Freiheit, und ich méchte beide wahren»'*’; «Sie sollen wissen, daf3 ich an Sie
denke, oft und denkbar und mit einer Zuneigung, die ich seit Langem fiir
Niemanden mehr aufgebracht hatte und die mich gleichsam wieder jinger
macht»'"'; «Ihre groBe Freundschaft hat mir Gliick gebracht»'*. La diffe-
rente esperienza del concetto di Freundschaft, inteso dunque per Zweig come
elemento naturale della vita quotidiana e per Roth come rapporto extra-
ordinario ed eccezionale, risulta particolarmente significativa nella conside-
razione del legame tra i due autori e contribuira fortemente all’andamento
del loro rapporto.

Si puo inoltre ipotizzare che le tribolazioni personali legate all’iperten-
sione dell’epoca non fossero certamente propizie allo sviluppo di un rap-
porto spensierato. Roth nel 1937 ¢ ormai un uomo rovinato dal punto di
vista morale e fisico, in preda alla paranoia e alla depressione e con il corpo
totalmente consumato da anni di abuso di alcool. Questa gia precaria con-
dizione psicofisica verra esacerbata ’'anno successivo dal naufragio della re-
lazione con Irmgard Keun la quale, dopo qualche mese di convivenza, lo
abbandonera, satura della sua gelosia. Dietro improvvisi impeti di solipsista

137 H. Lunzer, Nachwort, in ivi, p. 589.

138 J. Roth/S. Zweig, Briefivechsel 1927-1938, p. 202 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 ¢
27 luglio 1934).

139 Tvi, p. 30 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 1 aprile 1930).

140 Tvi, p. 60 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 marzo 1931).

141 Tvi, p. 32 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 19 maggio 1930).

142 Tvi, p. 89 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 15 dicembre 1932).
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autocommiserazione auto-indotta dall’alcool, Roth riversa alternativamente
in se stesso e in Zweig tutta la propria rabbia e amarezza, incolpando
quest’ultimo di non conoscere la vera sfortuna («Sie haben niemals wzeine

ZusammenstoRe mit der Wirklichkeit erlebt'®).

Zweig, pur non esplicitan-
dolo spesso, versa anch’egli invero in uno stato di profondo buio interiore:
dal 1934 auto-condannatosi ad un ancora tollerabile esilio, dopo lo Anschluss
del 1938 — stesso anno del sofferto divorzio con I'ancora cara Friderike —
egli vedra infrangersi definitivamente la speranza di un possibile rimpattrio,
come dimostra emblematicamente la messa al rogo delle sue opere. Ciono-
nostante, non manca mai di reagire con partecipazione alle condivisioni del
suo protetto, di rispondere con tempestivita ai suoi accorati appelli, né tan-
tomeno di inviare denaro ad ogni sua richiesta. E infatti a lui che amici e
conoscenti si rivolgono per informarsi circa le condizioni di salute di Roth'*
o per tenerlo informato circa le stesse'”, cosi come per manifestare preoc-
cupazione'. Lo scrittore viennese, pur nella sua risaputa ingenuita, ¢ sem-
pre stato consapevole dell’arduo compito di salvare qualcuno che non vuole
essere salvato, come confessa chiaramente a Friderike ancora nei primi anni
della loro amicizia: «Roth £ann man nicht helfen. Seine Narrheit ist ein Fass

143 Tvi, p. 251 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 1 settembre 1935).

14 «Wie geht es Roth? Ich griBie ihn von Herzen» (lettera di E. Weil3 a S. Zweig, 18
agosto 1930), Stefan Zweig Collection in The Daniel A. Reed Library, State University if
New York, College at Fredonia, Fredonia, New York.

145 «Roth sah ich gestern, fand ihn klar und heiter, humoristisch sogar» (lettera di E.
Weil} a S. Zweig, 24 dicembre 1935), ibid.; «Rothi ist wieder hier und sehr vorteilhaft verin-
dert, denn Irmg. K. und mir ist es gelungen, ihn zur Arbeit zu bringen» (lettera di F. Zweig
a S. Zweig, 27 maggio 1937), Erben Stefan Zweigs, London; «Roth sitzt nebenan im Ga-
sthaus u. arbeitet» (lettera di F. Zweig a S. Zweig, 15 giugno 1937), zbid.

146 «Der arme Roth, der gescheit und hellseherisch genug wite und mir auch etwas
Charakteristisches tiber Dich sagte, ist zu sehr eingesponnen in die Dimonenwelt, in die
er sich und seine Frau verstrickt hat» (lettera di F. Zweig a S. Zweig, 18 luglio 1938), S.
Zweig/F. Zweig, Briefivechsel 1912-1942, p. 228; «ich furchte, niemand hat EinfluB auf ihn»
(lettera di E. Weil3 a S. Zweig, 9 luglio 1934), Stefan Zweig Collection in The Daniel A.
Reed Library; «Roth habe ich gesehen, aber einen ziemlich zwiespiltigen Findruck gewon-
nen, er war furchtbar gereizt» (lettera di E. Weil3 a S. Zweig, 26 giugno 1934), ibid.
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ohne Boden»'’

. Malgrado cio, si adopera senza sosta affinché il mondo rie-
sca a scorgere la luce all’interno del buco nero nel quale spesso viene risuc-
chiato I’'amico. Sostituendosi allo stesso Roth, tenta di mantenere i rapporti
con conoscenti ed editori e ne subisce spesso gli educati ma decisi rifiuti.
Emblematico ¢ il caso di Benjamin W. Huebsch il quale, in una lettera del
28 febbraio 1937, chiarisce con pregnante nitore che ogni cortesia riservata
a Roth ¢ merito di Zweig'*; due anni dopo i toni dell’editore diventano pit

aspramente sinceri quando confessa, in riferimento a Die Kapuzinergruft:

He writes in a dream world about unreal people. The milieu which he
once described so effectively is now shadowy. He no longer takes the
trouble to be correct about matters which may not be treated care-
lessly; [...] My criticism would be pedantic if it referred only to an
error of chronology, but the mental indolence which it implies is pre-
sent throughout his work.!4

Sentendosi ormai privo dell’energia vitale e dello spirito di un tempo,
Zweig comincia ad avvertire in modo sempre piu pressante la propria im-
potenza di fronte a questo tragico declino: «Roth ist leider ein Narr, wenn
auch ein liebenswerter», sentenziera, confermando I'impressione gia espli-
citata anni prima a Friderike. Cosi, divorato dalla pena ma al contempo con-
vinto di aver agito in ogni modo per il suo bene'”’, forse per non dover
assistere di persona all’annegamento dell’amico, per conservare almeno un
ricordo di quel Roth spiritoso e pieno di energia che aveva conosciuto una

decina d’anni prima, decide, nel dicembre 1938, di lasciarlo andare. Accade

47 S. Zweig/F. Zwelg, Briefiechsel 1912-1942, p. 235 (lettera di S. Zweig a F. Zweig, 20
agosto 1930).

148 «He should have known that we published the last few books more because of your
faith in his eventual recovery than for any other reason» (lettera di B. W. Huebsch a S.
Zweig, 28 febbraio 1937), Benjamin Huebsch Collection in The Library of Congtress, Wa-
shington D.C., nr. 431.

1499 B. W. Huebsch a S. Zweig, 28 aprile 1939, ivi, nr. 559.

150 A Friderike Stefan Zweig confessera: «Ich habe gegen wenig Menschen ein so gutes
Gewissen» (lettera di S. Zweig a F. Zweig, 12 dicembre 1936), Stefan Zweig Collection in
The Daniel A. Reed Library.
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pertanto che dopo l'ultima lettera — risalente al dicembre del 1938 — la cor-
rispondenza si interrompe e i due amici prendono strade diverse. Roth ri-
marra a Parigi, per morire un anno dopo ucciso dalla sua stessa dipendenza;
Zweig non partecipera alle onoranze funebri, ma dara I’estremo saluto al
suo protetto attraverso le splendide parole contenute nelle lettere ai cono-
scenti e nel necrologio scritto per The Sunday Times del 28 maggio 1939, nel
quale descrive 'amico come «brilliant journalist»'”' «true poet»'” e «wonder-
ful friend»'>. Zweig cerchera poi di rimettersi in sesto e tre anni dopo par-
tira per il Brasile, la stazione finale del suo esilio, con la moglie Lotte; la
dipartita dell’amico rappresenta tuttavia un duro colpo, andando ad aggiun-
gersi al malessere generale che lo attanaglia in una terra che, pur splendida-
mente accogliente, non sente come propria ma che nondimeno risulta
'unica meta possibile. E cosi che, subdolamente, in Zweig, che per tutta la
vita ¢ stato soggetto a fenomeni depressivi, si insinua il pensiero della morte,
come si scorge non troppo velatamente dalla lettera inviata il 13 marzo
1941: «Roth, Rieger, Ernst Weil} waren vielleicht die Kliigeren»'. Nella
notte tra il 22 e il 23 febbraio 1942, Zweig giungera dunque alla tragica de-
cisione di congedarsi spontaneamente dalla vita. Ad accompagnarlo in
quest’ultimo passo la devota moglie Lotte, in un doppio suicidio che porta
le tracce dell’esperienza di Heinrich von Kleist, al quale lo scrittore austriaco
aveva dedicato un Bz/dnis nella trilogia Der Kampf mit demr Démon (1925). «Auf

151 Stefan Zweigs Nachruf an Joseph Roth, The Sunday Times, London, 28 maggio 1939.

152 Thid.

153 Thid.

154 S. Zweig/F. Zweig, Briefivechsel 1912-1942, p. 367. 1l riferimento ¢ qui agli intellettuali
emigrati che hanno deciso di abbandonare spontaneamente la vita. Il fatto che tra di essi
Zweig annoveri anche Roth, deceduto formalmente a causa di una polmonite bilaterale
non repentinamente diagnosticata, peggiorata da una crisi di delirium tremens, ¢ piuttosto
eloquente circa il suo pensiero riguardo alla morte dell’amico. Da sempre Zweig aveva
infatti intuito come lo stile di vita sregolato di Roth fosse una sorta di punizione autoinflitta
derivante da un connaturato malessere interiore; gli infiniti ammonimenti auspicanti un
mutamento di rotta rivelavano gia dunque il timore un suicidio a piccole dosi mascherato

da morte naturale.
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der hochsten Hohe seiner Kunst»'™, oramai «weltvergessenet, zielverlore-
ner»' ™, con la sua patria europea tenuta in ostaggio «als gedemiitigte
Beute»'”’ dalla personificazione del fanatismo, Zweig, esattamente come un
secolo prima aveva fatto «der groBle tragische Dichter der Deutscheny»'™
soggetto della sua biografia letteraria, organizza «sachlich und sorglich»'*’ la
propria fine, predisponendo con inquietante minuzia ogni dettaglio e, in-
sieme alla sua compagna, «wirft er sich hinab in den Abgrund»'®. I.’augurio
contenuto nell’ultima epistola a Roth porta un sapore dolceamaro e si carica
di tutto il fascino derivante dalla complessita del loro rapporto: «alles Herzli-
che und dal (trotz allem!) das kommende Jahr nicht schlimmer sein moge
als das vergangene»'®. D’altronde, come sostiene Schematjah in Hiob
quando si accinge a lasciare per sempre il padre Mendel Singer, «Was soll

man einander sagen, wenn man Abschied fiirs Leben nimmt»'**?

V. Conclusion:

Dopo aver letto questo ultimo augurio per un anno migliore rivolto da
Zweig all’amico, prima di procedere con la postfazione di Heinz Lunzer si
sentira il bisogno di una pausa. Di chiudere il libro che custodisce la perso-
nale confessione di due artisti che, attraverso la reciproca corrispondenza,
affermano la propria soggettivita e raccontano al contempo il proprio com-
plesso legame. Di ritornare al principio e osservare di nuovo, con occhi di-
versi, quel ritratto in seppia, apparentemente poco riuscito, posto dai cura-
tori in copertina al carteggio. Il senso di questa istantanea apparira ora d’un

155 Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Démon. Holderlin, Kleist, Nietzsche, Frankfurt a.M.,
Fischer, 1982, p. 191.

156 Thid.

157 Thid.

158 Tvi, p. 200.

159 Tvi, p. 199.

160 Tvi, p. 197.

161 . Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 374.

162 Joseph Roth, Hiob. Roman eines einfachen Mannes, Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1982,
p. 55.
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tratto, come in un momento epifanico, in tutta la sua intensita: un solo
istante immortalato, che cela pero in sé 'ineluttabilita di un legame destinato
ad essere. Si tratta dell’'unica testimonianza fotografica dell’amicizia di
Zweig e Roth a noi pervenuta, che risale al soggiorno del luglio 1936 a
Ostenda e li ritrae seduti in un ¢afé: Roth, piccolo e ricurvo nel suo completo
marrone, tiene il volto rotondo dritto verso I'obiettivo; dai capelli chiari or-
mai radi ricade un ciuffo riccioluto, come a ricordare che lo spirito indoma-
bile ¢ ancora presente, seppur anestetizzato, in quel corpo stremato; gli oc-
chi azzurri, incastonati tra una fronte ampia e zigomi larghi, pur socchiusi e
probabilmente inebriati dall’ebbrezza alcolica, mirano indagatori verso il
pubblico, specchio di un’anima che non si puo addomesticare. Zweig, come
sempre impeccabile ed elegante, non svela gli occhi perfettamente in tinta
con il suo completo azzurro perché il suo sguardo, cosi come il suo corpo,
sono totalmente indirizzati verso 'amico, come magnetizzati da un’aura mi-
steriosa; 1 capelli, ancora folti e scuri, non rivelano pienamente la sua eta,
ma il sorriso morbido e dolce, incorniciato dai baffi ispidi, dichiara in modo
inequivocabile di sentirsi a casa nell’altrui volto. «Freilich ist Freundschaft

163, 1:

wahre Heimat» esternazione di Roth nei confronti di Zweig, contenuta

nella lettera del 24 luglio 1935, sembra costituire la didascalia perfetta per
questa immagine, ove due scrittori in esilio riconoscono nella loro amicizia,
al di 1a di ogni confine e difficolta, 'unica vera patria: quella spirituale.
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