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«Freilich ist Freundschaft wahre Heimat» 

Il carteggio di Stefan Zweig e Joseph Roth come patria spirituale 

[«Friendship is indeed true homeland» 

The correspondence between Stefan Zweig and Joseph Roth as spiritual homeland] 

ABSTRACT. This article attempts to explore the intimate yet complicated friendship between 

Stefan Zweig and Joseph Roth through their exchange of letters. Their personal corre-

spondence has always been regarded as a valuable resource for interpreting their works 

and for documenting the life of intellectuals during the National Socialist period. However, 

the relevance of their correspondence does not lie only in its literary and historical testi-

mony, since it is also strictly related to its auto/biographical aspects. Adopting this per-

spective, the article offers a reading of the letters both as an autobiographical portrait of 

Zweig and Roth and as a distant narrative of their friendship, conceived as the only possible 

homeland for the two writers in exile. 

I. Introduzione 

L’amicizia tra Stefan Zweig (1881-1942) e Joseph Roth (1894-1939) ha 

pochi eguali nella storia della letteratura del Novecento. Tutta l’intensità di 

questo rapporto, che sembra travalicare l’ambito meramente relazionale per 

assumere quasi un’identità spaziale laddove viene definita «wahre Heimat»1, 

ben sintetizza i contorni offuscati e al contempo pressoché sconfinati di una 

connessione intima, complicata, viscerale e a tratti morbosa, ma che proprio 

per questo risulta meritevole di attenzione. Suggello letterario di questo rap-

porto sui generis è il carteggio di Zweig e Roth, una raccolta di oltre duecento 

                                                      
1 Joseph Roth/Stefan Zweig, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. Briefwechsel 1927-1938, 

Zürich, Diogenes, 2014, p. 239 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 luglio 1935). 
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lettere e cartoline che i due scrittori hanno intrattenuto nell’arco di più di 

un decennio (1927-1938). L’unicità dello scambio epistolare, che nulla ha 

da invidiare alle più maestose opere artistiche in quanto a pathos e valore 

letterario, era già stata captata da Hermann Kesten, loro amico e collega, al 

quale si deve la curatela della prima edizione del carteggio, pubblicato nel 

1970 presso Kiepenheuer & Witsch2. Pur essendo stato un decisivo tram-

polino di lancio per l’analisi della corrispondenza, la raccolta risultava an-

cora parziale e per alcuni aspetti lacunosa; il compito è stato dunque suc-

cessivamente ripreso da Madeleine Rietra e Reiner-Joachim Siegel, i quali si 

sono impegnati a raccogliere e commentare tutte le lettere, i telegrammi e le 

cartoline pervenute, corredandole di un imponente apparato notulare: 

l’esito di questo lungo e minuzioso lavoro di ricerca si concretizza nella 

prima edizione completa della corrispondenza tra Zweig e Roth, pubblicata 

con il titolo Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. Briefwechsel 1927-1938 presso 

la casa editrice Wallstein nel 2011, ben settantatré anni dopo l’ultima lettera 

registrata. La postfazione, firmata da Heinz Lunzer, orienta l’interpretazione 

del carteggio verso una triplice direzione: poetologica, quale chiave di lettura 

privilegiata per l’œuvre dei due autori; storico-politica, in quanto testimo-

nianza diretta della vita degli intellettuali durante il nazionalsocialismo; 

auto/biografica, come finestra sulla vita privata dei due corrispondenti. Ben-

ché i primi due orientamenti esegetici – finora privilegiati dalla critica3 – siano 

tutt’altro che trascurabili, il presente contributo si propone di mettere in luce 

in particolar modo il valore auto/biografico dello scambio epistolare, spesso 

                                                      
2 Joseph Roth, Briefe 1911-1939, hrsg. v. D. Bronsen, Köln/Berlin, Kiepenheuer & 

Witsch, 1970. 
3 Cfr. Fritz Hackert, «[…] ce qu’une petite embarcation perdue en pleine mer pourrait ressentir en 

croisant un paquebot». Stefan Zweig et Joseph Roth, in Joseph Roth, l’exil à Paris, sous la direction 

de P. Forget, S. Pesnel, L. Sigal, Mont-Saint-Aigan, Presses universitaires de Rouen et du 

Havre, 2017, pp. 179-193; Matjaž Birk, «Vielleicht führen wir zwei verschiedene Sprachen…» Zum 

Briefwechsel zwischen Joseph Roth und Stefan Zweig, Münster, LIT, 2017; Arturo Larcati, «Wir-

kung hat im Grunde doch nur das, was die Freundschaft tut». Stefan Zweig und Joseph Roth, in Traum, 

Sprache, Interpretation. Literarische Dialoge. Festschrift für Isolde Schiffermüller, hrsg. v. C. Conterno, 

G. Pelloni, Würzburg, Königshäusen & Neumann, 2020, pp. 111-126. 
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lasciato in ombra dagli studiosi. Una volta dimostrata l’appartenenza del car-

teggio alla scrittura autobiografica (autobiographisches Schreiben), si metterà in 

evidenza come queste lettere siano da un lato autoritratto, secondo l’antico 

topos dell’epistola come imago animi e, dunque, forma di auto-rappresenta-

zione per antonomasia, dall’altro racconto di un’amicizia (amicorum colloquia 

abesentium), quindi chiave privilegiata per comprendere la natura e l’evolu-

zione del loro rapporto. In questo dialogo scritto a distanza trasparirà così, 

dietro al ruolo di letterati e intellettuali, in filigrana soprattutto l’individualità 

di Zweig e Roth e, di conseguenza, una Künstlerfreundschaft “umana, troppo 

umana”. 

II. Il valore autobiografico della corrispondenza 

Sie sind klug. Ich bin es nicht. Aber ich sehe, was Sie nicht sehen 

können, weil Ihre Klugheit eben Ihnen erspart, zu sehen. Sie haben 

die Gnade der Vernunft und ich die des Unglücks.4 

Joseph Roth sorseggia un bicchierino di Pernod e osserva la minuziosa 

esposizione scritta dei propri obblighi contrattuali5. Iniziata tre giorni prima 

e stilata con l’aiuto dell’amico Hermann Kesten, la lista è indirizzata a Stefan 

Zweig e da egli espressamente richiesta al fine di poter aiutare l’amico a 

gestire la sua traballante situazione finanziaria: «Sie müssen selbst mit einem 

Freund wie Kesten zunächst einen Rangierungsplan ausarbeiten, ganz ehr-

lich, ganz klar. Eine Tabelle aller ihrer Verlagsverpflichtungen grafisch über-

sichtlich anlegen, damit ich mit Huebsch hier alles durchsehen kann»6, lo 

aveva infatti esortato lo scrittore viennese. Stranamente, Roth questa volta 

ne accoglie il consiglio, ma la sua natura istintiva, esacerbata dall’ennesimo 

bicchierino ingollato sotto il sole della riviera francese, gli impedisce di trat-

tenersi dal manifestare al suo confidente anche tutta la propria amarezza: 

«mit größter Anstrengung, in höchster Aufregung»7, con matite colorate 

                                                      
4 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 198 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 

1934). 
5 Ivi, pp. 193-196 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934). 
6 Ivi, p. 182 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 luglio 1934). 
7 Ivi, p. 197 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934). 
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Roth incide quindi su carta la rabbia per l’apparentemente spiccio giudizio 

morale di Zweig nei propri confronti. Forte del «Recht des Freundes»8 che 

gli conferisce il diritto alla sincerità e persuaso che il proprio momentaneo 

stato di ubriachezza non intacchi le capacità logiche9, lamenta che il suo 

destinatario si ostini a dispensare consigli senza comprendere realmente il 

suo stato d’animo. A tal proposito, con la contorta lucidità che solo una 

mente geniale in uno stato di prostrazione può manifestare, emette la so-

praccitata sentenza10, che condensa in poche righe tutto il senso del suo 

rapporto con Zweig: due anime opposte e complementari, l’una benedetta 

da un’ingenua “razionalità”, l’altra condannata da una lungimirante “sfor-

tuna”. È il 21 luglio 1934 e Joseph Roth contempla il suggestivo panorama 

della Costa Azzurra dalla sua casa di Nizza, presa in affitto da poche setti-

mane insieme alla compagna Andrea Manga Bell e agli amici Hermann 

Kesten e Heinrich Mann. Nella riviera francese lo scrittore galiziano sosterà 

per un anno di riposo, che verrà tuttavia costantemente interrotto dal tor-

mento dei propri demoni interiori. Roth fa così fluire liberamente su carta i 

suoi amari sentimenti, in ossimorico contrasto con la dolcezza della giornata 

estiva, per poi stiparli all’interno di una busta, inviandola per espresso il 

medesimo giorno, tale è la foga che essi possano trovare un destinatario. 

L’indirizzo del ricevente è Portland Place, 11, Londra, dove l’amico Stefan 

Zweig si trova, suo malgrado, in esilio volontario. In terra inglese lo scrittore 

austriaco sta pazientemente tentando di ricomporre i frammenti della pro-

pria esistenza, il sogno di una vita votata all’umanesimo erasmico di stampo 

cosmopolita e pacifista, presto infranto dall’irrompere di una realtà storica 

dai tratti nazionalistici e bellicosi. Una realtà, questa, che aveva già colpito 

numerosi altri artisti ma dalla quale l’ingenuo sguardo limpido di Zweig era 

quasi riuscito, più o meno inconsciamente, a distaccarsi. Ma tanto più è pro-

fondo il sonno, quanto più violento è il risveglio, quando il 9 febbraio di 

                                                      
8 Ibid. 
9 «Wenn ich besoffen bin, bin ich auch noch so nüchtern, daß ich genau weiß, wer mich 

betrügen will, wer nicht», ivi, p. 198 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934). 
10 Ci si riferisce qui alla citazione presentata all’inizio del paragrafo (ibid., lettera di J. 

Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934). 
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quello stesso anno la sua villa salisburghese sul Kapuzinerberg, da anni 

punto nevralgico della vita intellettuale austriaca, subisce una perquisizione 

delle SS, chiaro ammonimento da parte del regime. Così come era accaduto 

quattro secoli prima per il suo alter-ego storico Erasmo11, che da una Basilea 

dagli aggressivi ferventi riformisti aveva riparato a Friburgo, allo stesso 

modo Zweig si accomiata per sempre dall’Austria e cerca rifugio nella più 

neutrale Inghilterra. Quel 21 luglio 1934 Zweig si trova dunque nella sua 

abitazione londinese, intrappolato in un complesso triangolo amoroso tra 

la moglie e migliore amica Friderike e la remissiva e devota segretaria Lotte, 

quando rimuove il sigillo dalla lettera di Roth e, come da copione, viene 
                                                      

11 Il parallelismo tra Zweig e l’Erasmo della sua biografia storica emerge all’interno 

dello stesso carteggio, laddove Roth definisce l’opera come «die Biographie Ihres Spiegel-

bildes» (ivi, p. 207, lettera di J. Roth a S. Zweig, 10 agosto 1934). Questa impressione non 

viene confutata da Zweig, che anzi aveva plasmato la sua figura letteraria proprio sulla 

scorta delle numerose affinità che con essa condivideva (cfr. Romain Rolland/Stefan 

Zweig, Briefwechsel 1910-1940, vol. 2: 1924-1940, Berlin, Rütten & Loening, 1987, p. 459, 

lettera di S. Zweig a R. Rolland, 9 maggio 1932). A Roth risponderà dunque: «Ich persön-

lich bin damit am persönlichen Ziel: ganz wie Erasmus von rechts und links zugleich atta-

kiert zu werden» (ivi, p. 209, lettera di S. Zweig a J. Roth, 24 agosto 1934). Questa tesi verrà 

poi riconfermata da Zweig in Die Welt von Gestern, dove parlerà dell’opera come una «ver-

schleierten Selbstdarstellung» (Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Euro-

päers, Frankfurt a.M., Fischer, 2017, p. 432). La vicinanza tra l’autore e il suo protagonista 

è inoltre materia di indagine da parte della critica, che ha definito l’Erasmo di Zweig come 

«a personal confession of its writer» (Jacob Golomb, Erasmus: Stefan Zweig’s Alter-Ego, in 

Stefan Zweig Reconsidered. New Perspectives on his Literary and Biographical Writings, ed. by M. H. 

Gelber, Tübingen, Niemeyer, 2007, pp. 7-20, qui p. 7), «Selbstbespiegelung» (Daniela Strigl, 

Biographie als Intervention. Zum Problem biographischen Erzählens bei Stefan Zweig – Fouché und 

Erasmus, in Stefan Zweig – Neue Forschung, hrsg. v. K. Müller, Würzburg, Königshäusen & 

Neumann, 2012, pp. 9-25, qui p. 10), «Versuch einer Selbsterklärung», (ivi, p. 22), «Projek-

tions- und Reflexionsfläche» (ivi, p. 21) e «eine Art von Selbstbiographie» (Alexander Ler-

net-Holenia, Ich wollte, er lebte uns noch!, in Der große Europäer Stefan Zweig, hrsg. v. H. Arens, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1985, p. 85). Per approfondire la tematica cfr. per es. J. Golomb, 

Erasmus: Stefan Zweig’s Alter-Ego, pp. 7-20; D. Strigl, Biographie als Intervention, pp. 9-25; Gior-

gia Sogos, Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie. Triumph und Tragik des 

Erasmus von Rotterdam, Marie Antoinette, Maria Stuart, Firenze, Firenze University 

Press, 2013, pp. 75-180. 
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colpito dal vortice di risentimento e acredine in essa stipato. Benché turbato 

dall’asprezza dei rimproveri, si accinge a rispondere con l’usuale equilibrata 

mitezza, proprio come l’Erasmo della sua biografia storica appena pubbli-

cata nella prima edizione dalla Herbert Reichner di Vienna. 

È questo un frammento della sceneggiatura di una Künstlerfreundschaft che, 

come ricorda Arturo Larcati, è una delle più celebri dell’epoca non soltanto 

dal punto di vista storico e letterario, ma anche sul piano umano12. All’in-

terno di questo denso copione, che vede come sfondo uno dei periodi più 

tragici della storia europea, Zweig e Roth ricoprono il critico ruolo di scrit-

tori e intellettuali ebrei durante il nazionalsocialismo, mettendo inconsape-

volmente in scena un vero e proprio «dramma dell’esilio»13. Ma è, parados-

salmente, proprio nel momento in cui cala il sipario e gli attori si tolgono la 

maschera, rivelandosi in tutta la loro umanità – come nel passo sopra ripor-

tato – che il dramma acquisisce particolare pregio, divenendo un autentico 

documento autobiografico in forma epistolare. 

Presupposto teorico sotteso alla lettura del carteggio in questa prospet-

tiva è evidentemente la relazione tra due generi letterari – quello autobio-

grafico e quello epistolare – portanti un elevato grado di complessità. La 

genericità della classificazione tassonomica della lettera quale «eine an einen 

abwesenden Empfänger adressierte schriftliche Mitteilung»14 apre infatti la 

strada a una serie di quesiti pertinenti la natura concreta di tale forma di 

comunicazione scritta; allo stesso modo, nessuna formulazione dell’auto-

biografia – neanche la più generica, ancorata alla sua stessa etimologia («die 

Beschreibung (graphia) des Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst 

(auto)»15) – sembra conforme a riflettere l’ibridismo di questa categoria 

                                                      
12 Arturo Larcati, «Ce que l’amitié fait». Joseph Roth et Stefan Zweig, in «Europe», n. 1087-

1088, 2019, pp. 96-107, qui p. 96. 
13 Cfr. Heinz Lunzer, Nachwort, in J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, pp. 600-603. 
14 Wolfgang G. Müller, Brief, in Handbuch der literarischen Gattungen, hrsg. v. D. Lamping, 

S. Poppe, S. Seiler, F. Zipfel, Stuttgart, Kröner, 2009, pp. 75-83, qui p. 75. 
15 Georg Misch, Begriff und Ursprung der Autobiographie (1907/1949), in Die Autobiographie. 

Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, hrsg. v. G. Niggl, Darmstadt, Wissenschaf-

tliche Gesellschaft, 1989, pp. 33-55, qui p. 38. Le analisi di Georg Misch, uno dei pionieri 
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letteraria camaleontica e potenzialmente inesauribile, che racchiude in sé un 

inverosimile ventaglio di modalità rappresentative16. Se questi generi lette-

rari costituiscono dunque già singolarmente una crux desperationis per la 

                                                      

dello studio dell’autobiografia moderna, confluiscono nella sua monumentale Geschichte der 

Autobiographie (6 voll. e 2 postumi, a cura rispettivamente di L. Delfoss e B. Neumann, 

Frankfurt a.M., Schulte und Bulmke, 1949-1969) che, ricostruendo la storia dell’autobio-

grafia, è risultata fondamentale per il riconoscimento di una dignità letteraria al genere. 
16 A partire dal Secondo Novecento – quando, dunque, l’autobiografia inizia a emanci-

parsi dal suo status di disciplina ancillare e a essere compiutamente considerata come vero 

e proprio genere letterario – si susseguono innumerevoli trattazioni contenenti definizioni 

e sistematizzazioni, che non risultano tuttavia mai pienamente soddisfacenti né tantomeno 

universalmente riconosciute. Non soltanto il mare magnum delle sue forme (cfr. Ulrich 

Breuer, Beatrice Sandberg, Einleitung, in Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur, Bd. 1: Grenzen der Identität und der Fiktionalität, hrsg. v. U. Breuer, B. Sand-

berg, München, Iudicium, 2006, pp. 9-16, qui p. 10; Volker Hoffmann, Tendenzen in der 

deutschen autobiographischen Literatur 1890-1923, in Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte 

einer literarischen Gattung, pp. 482-519, qui p. 486; William C. Spengemann, The Forms of Au-

tobiography. Episodes of the History of a Literary Genre, New Haven-London, Yale University 

Press, 1980, pp. XI-XII; Martina Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, Stuttgart/Weimar, 

Metzler, 2005, p. 6; Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer: Erfahrungskrise und Subjektdi-

skurs im modernen autobiographischen Roman, Heidelberg, Winter, 1991, p. 13), ma anche i nodi 

teorici intrinsechi al suo stesso statuto (cfr. Ingrid Aichinger, Probleme der Autobiographie als 

Sprachkunstwerk in Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, pp. 170-

199; Peter Gasser, Autobiographie und Autofiktion. Einige begriffskritische Bemerkungen, in «… all 

diese fingierten, notierten, in meinem Kopf ungefähr wieder zusammengesetzten Ichs». Autobiographie und 

Fiktion, hrsg. v. E. Pellin, U. Weber, Göttingen, Wallstein, 2012 pp. 13-27, qui p. 18; Geor-

ges Gusdorf, Voraussetzungen und Grenzen der Autobiographie, in Die Autobiographie. Zu Form 

und Geschichte einer literarischen Gattung, pp. 121-147; M. Holdenried, Im Spiegel ein anderer, pp. 

1-42; M. Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, pp. 6-9) hanno trasformato ben presto un ge-

nere di difficile classificazione in un’autentica aporia (cfr. William C. Spengemann, The 

Forms of Autobiography, p. XI: «The more the genre gets written about, the less agreement 

there seems to be on what it properly includes»), conducendo i critici a contemplare persino 

l’ipotesi di una vera e propria impossibilità di categorizzazione (cfr. ad es. James Olney, 

Metaphors of the Self. The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 

1972, pp. 38-39: «Definition of autobiography as a literary genre seems to me virtually 

impossible, because the definition must either include so much as to be no definition, or 

exclude so much as to deprive us of the most relevant texts»). 
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teoria letteraria, si può ben comprendere quanto controversa e problema-

tica possa risultare l’ascrizione della lettera al genere autobiografico. Per 

questo motivo si ritiene qui necessario circoscrivere il campo d’indagine al 

Privatbrief in ambito epistolografico e allo autobiographisches Schreiben in ambito 

autobiografico, precisando che la relazione ricercata si svolgerà entro questi 

due perimetri teorici dai confini, benché non ancora del tutto definiti, se 

non altro un po’ meno equivoci. Con il termine Privatbrief si intende infatti 

la lettera privata di stampo ciceroniano17, indirizzata a un individuo o 

gruppo reale e storico18, che si contrappone alla lettera aperta19 di stampo 

pliniano20, dove la risonanza della comunicazione non è rivolta unicamente 

al destinatario esplicitamente dichiarato e il valore della notizia non si esau-

risce nella mera informazione scritta. Per quanto riguarda invece l’ambito 

autobiografico, il termine autobiographisches Schreiben21 è da ricondurre a quel 

ramo della tradizione inaugurato da Philippe Lejeune ne Il patto autobiografico 

(1975)22 che mette in essere una distinzione tra l’“autobiografia” in senso 

                                                      
17 Cfr. Epistulae ad Atticum di Cicerone (68-44 a.c.). 
18 W. G. Müller, Brief, pp. 75-79. 
19 La critica in ambiente tedescofono si riferisce a questa tipologia di comunicazione 

epistolare alternativamente come offener Brief (W. G. Müller, Brief, p. 79; Reinhard M. G. 

Nickisch, Brief, Stuttgart, Metzler, 1991, p. 102), Kunstbrief (W. G. Müller, Brief, p. 75), lite-

rarisierter Brief (W. G. Müller, Brief, p. 75; R. M. G. Nickisch, Brief, p. 101; Paul Raabe, 

Brief/Memoiren, in Literatur II. Erster Teil, hrsg. v. W.-H. Friedrich, W. Killy, Frankfurt, Fi-

scher, 1965, pp. 100-114, qui p. 106) o Sendschreiben (R. M. G. Nickisch, Brief, p. 102). 
20 Cfr. Epistulae di Plinio il Giovane (61/62-113 d.c.). 
21 U. Breuer, B. Sandberg, Einleitung, p. 9. 
22 Ne Il patto autobiografico, opera pionieristica in materia di teoria letteraria sull’autobio-

grafia, Lejeune provvede alla sistematizzazione del sapere teorico legato a questo partico-

lare genere, definendo tra l’altro quelli che ritiene essere i requisiti fondamentali di un’au-

tobiografia: la natura prosastica del racconto; la tematica legata ad una storia di vita indivi-

duale; l’identità tra autore e narratore; la corrispondenza tra narratore e protagonista; la 

modalità narrativa retrospettiva. Il titolo del saggio trae le sue origini dall’idea dell’autobio-

grafia in quanto “patto’ tra autore e lettore basato proprio sull’identità tra autore, narratore 

e protagonista: nel momento in cui il lettore si approccia a un’opera autobiografica, egli 

parte dunque dal presupposto che la storia del protagonista corrisponde a quella dell’autore 

e viene raccontata dal suo punto di vista. 
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stretto (il «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della 

propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in par-

ticolare sulla storia della sua personalità»23) e lo “scritto autobiografico”. 

Quest’ultima espressione designerebbe, secondo Lejeune, una particolare 

tipologia di testi che, sebbene ascrivibili all’orbita autobiografica, non pos-

sono essere assimilati all’autobiografia “pura”, non soddisfacendo i criteri 

individuati come sue condizioni fondamentali24. Benché gli studi più recenti 

abbiano ampiamente dimostrato l’eccessiva rigidità di tale categorizzazione, 

essa ha costituito per lungo tempo la bussola per gli studi sul genere25 e 

appare in questo caso funzionale a mettere in luce come il “genere autobio-

grafico” rappresenti un iperonimo ospitante al proprio interno diversi ge-

neri limitrofi e «forme ibride»26, come diari, racconti di viaggio, poesie au-

tobiografiche, romanzi autobiografici e, appunto, lettere. Le tracce di una 

possibile correlazione tra i due ambiti sarebbero da rintracciare, secondo 

Gianluca Genovese, già in epoca rinascimentale e, nello specifico, nel libro 

di lettere cinquecentesco, definito quale «un prodromo tra i più significativi 

dell’autobiografia moderna»27. Adducendo l’esempio di Petrarca il quale, 

                                                      
23 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12. 
24 Cfr. U. Breuer, B. Sandberg, Einleitung, p. 9; M. Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, pp. 

5-10. 
25 La differenziazione di Lejeune, mutatis mutandi, persiste infatti nel tempo. A tal pro-

posito si veda a titolo esemplificativo in ambito tedescofono la distinzione tra “Autobio-

graphie’ e “autobiographisches Schreiben’ di Breuer e Sandberg, che definiscono quest’ul-

timo termine come «Begriff mittlerer Extension zwischen dem umfassenden Begriff der 

Ego-Dokumente und dem engeren Begriff der Autobiographie» (U. Breuer, B. Sandberg, 

Einleitung, p. 9) e in ambito italiano quella tra “autobiografia’ e “autobiografismo’ di Batti-

stini, in Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna così illustrata: «Autobiografismo è la pre-

senza generica del soggetto nella propria opera letteraria. … Autobiografia è invece un 

vero e proprio genere letterario con le sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti 

d’attesa, la sua genesi storica» (Andrea Battistini, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, in 

«The Italianist (supplement)», n. 17, 1997, pp. 7-22, qui p. 7). 
26 U. Breuer, B. Sandberg, Einleitung, p. 10. 
27 Gianluca Genovese, La lettera oltre il genere. Il libro di lettere, dall’Aretino al Doni, e le origini 

dell’autobiografia moderna, Roma/Padova, Editrice Antenore, 2009, qui p. XXVII. L’ipotesi 

di Genovese è portata avanti anche da Chemello, la quale dichiara che il libro di lettere 
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nell’ultima delle Familiares, orienta chiaramente verso un’interpretazione au-

tobiografica della propria raccolta (strutturata secondo un ordine cronolo-

gico), Genovese sembra però suggerire che la continuità dei due generi si 

possa ravvisare a partire da epoche ben precedenti. L’ipotesi trova conferma 

anche in Antognini, la quale, nella sua indagine della raccolta epistolare pe-

trarchesca nell’ottica autobiografica, mette in luce che «l’atto di raccogliere 

delle lettere per raccontare la storia della propria vita è veramente senza 

precedenti»28. Le indagini sul Privatbrief come tipologia testuale orbitante at-

torno all’asse autobiografico in ambito tedescofono risalgono invece a metà 

Novecento, in concomitanza con i primi studi sul genere. In Begriff und Ur-

sprung der Autobiographie, Misch annovera infatti anche la lettera tra la multi-

formità delle sembianze dell’autobiografia29. Sulla medesima linea si pone 

anche Müller, laddove sostiene: «In der Bindung an den persönlichen 

                                                      

«lascia intravedere una embricatura primaria con il genere autobiografico» (Adriana Che-

mello, Introduzione a Bernardo Tasso, Lettere. Secondo volume, rist. an. dell’ediz. Giolito 1560, 

a cura di A. Chemello, Sala Bolognese, Forni, 2002, p. LI). D’obbligo risultano tuttavia 

alcune precisazioni, prima fra tutte la distinzione tra il “libro di lettere’ preso in considera-

zione da Genovese e l’“epistolario’, dall’autore stesso descritto come «raccolta indistinta e 

neutra di missive composte nel corso degli anni, … che manca di un progetto narrativo, 

è soggetto a un’estrema frammentazione temporale e, soprattutto, non propone l’interpre-

tazione globale di una vita, dal momento che l’interpretazione passa innanzitutto per un 

processo di selezione degli eventi, qui assente» e la cui «pubblicazione è … una forzatura 

e non rientra nelle intenzioni originarie di chi scrive» (G. Genovese, La lettera oltre il genere, 

p. 39). Il libro di lettere, dunque, a differenza dell’epistolario, rientra più facilmente all’in-

terno del “patto autobiografico’ di Lejeune per almeno due ragioni: in primo luogo, trat-

tandosi di lettere non fittizie, si può constatare l’identità tra autore, narratore e protagonista 

(ivi, p. XXVIII e 38); in secondo luogo perché, essendo il materiale organizzato dall’autore 

in un momento successivo alla scrittura, la prospettiva retrospettiva del racconto viene in 

qualche modo garantita (ivi, p. 40). È inoltre necessario specificare che lo Ich-Bezug del libro 

di lettere risulta in funzione di soggetti esterni, dunque «non è un io-per-sé ma un io-per-

gli-altri, una costituzione artificiale e tesa a raggiungere un obiettivo, un’autorappresenta-

zione che può mutare sia in diacronia … sia sincronicamente» (ivi, p. XXXV). 
28 Roberta Antognini, Il progetto autobiografico delle Familiares di Petrarca, Milano, LED, 

2008, p. 30. 
29 G. Misch, Begriff und Ursprung der Autobiographie, p. 37. 
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Lebenskontext des Schreibers ist der Brief der Autobiographie verwandt»30. 

Heinze si dimostra ancora piuttosto tiepido in tal senso, nel momento in 

cui mostra delle chiare riserve circa l’applicazione arbitraria del termine “au-

tobiografia” a qualsiasi tipo di formato narrativo autoreferenziale31; ciono-

nostante include anch’egli le lettere tra le diverse forme autobiografiche32. 

Tale direttrice teorica viene poi ripresa e calata in specifici casi-studio, nei 

quali si mira a dimostrare che una determinata tipologia di lettera assume le 

sembianze di uno scritto autobiografico. È questo ad esempio il caso dello 

studio di Kleinschmidt il quale, indagando l’aspetto autobiografico all’in-

terno della Exilliteratur, riconosce tra le sue diverse manifestazioni – insieme 

alla forma diaristica e al racconto documentario – anche la lettera33. Nella 

letteratura dell’esilio l’epistola diventa infatti, a detta di Kleinschmidt, una 

delle «Schreiblösungen autobiographischer Natur»34 in quanto «eine jeweils 

aktuelle Ereigniswelt des Exils wird dabei deskriptiv aus der subjektiven 

Sicht des Schreibers dargestellt»35. 

III. Il carteggio come autoritratto 

La legittima appartenenza del genere epistolare in alcune sue particolari 

forme a quello autobiografico è fortemente ancorata all’idea dello Ich Bezug 

                                                      
30 W. G. Müller, Brief, p. 75. 
31 «Schon die genauere Betrachtung der forschungspraktischen Verwendung der Kate-

gorie “Autobiographie’ oder “autobiographisch’ – die gattungstypologisch besetzt ist – 

zeigt bereits, wie inflationär und unpräzise mit diesem Begriff umgegangen wird, wie un-

genau seine Applikationen auf sämtliche selbstbezogene Erzählformate oder subjektive 

Darstellungsformen sind, ohne trennscharf zwischen den einzelnen Subgattungen wie Ta-

gebuch, Reisebericht oder Briefsammlungen als schriftliche oder Oral History als mündli-

che Erzählungen zu unterscheiden» (Carsten Heinze, Autobiographie und zeitgeschichtliche Er-

fahrung. Über autobiographisches Schreiben und Erinnern in sozialkommunikativen Kontexten, in «Ge-

schichte Und Gesellschaft», Bd. 36, n. 1, 2010, pp. 93-128, qui p. 98). 
32 Cfr. ivi, p. 126. 
33 Cfr. Erich Kleinschmidt. Schreiben und Leben. Zur Ästhetik des Autobiographischen in der 

deutschen Exilliteratur, in «Jahrbuch Exilforschung», Bd. 2, 1984, pp. 24-40, qui p. 24. 
34 Ivi, p. 25. 
35 Ivi, p. 24. 
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(mittente) quale centro nevralgico della comunicazione. Sebbene la pre-

senza di uno Ich-Schreiber non sia certo una novità in ambito letterario, nella 

maggioranza dei casi nel Privatbrief esso non svolge meramente la funzione 

di autore/mittente, ma anche di narratore e di protagonista del racconto 

epistolare stesso, avvicinandosi così all’idea del “patto autobiografico” le-

jeuniano. Nella comunicazione epistolare privata l’io è infatti libero di esporsi, 

di esprimere compiutamente e nelle forme che ritiene più adeguate la propria 

soggettività. La lettera diviene così «Medium subjektiver Gefühlsäußerung»36, 

facendosi «prägnanten Ausdruck der Selbst-Bewusstseins»37 e «Vehikel der 

Selbstbekundung, der Selbstdarstellung oder auch der Selbstbetrachtung und 

Selbstdeutung»38, strumento attraverso il quale l’individualità dipinge se stessa 

su carta, auto-motivandosi. L’urgenza di questo slancio espressivo risulta tal-

volta talmente stringente da affiorare non solo laddove il soggetto incentra la 

comunicazione sulla propria interiorità, come nel caso dei Briefe an einen jungen 

Dichter rilkiani (1929)39, ma persino quando aspira con ogni sua fibra all’og-

gettività – una tendenza che, secondo Rainer Maria Rilke, sarebbe intrinseca 

al genere epistolare stesso40 che, per sua natura, induce alla “tentazione della 

soggettività’41. Ed è proprio a questo antico topos della lettera come imago e 

                                                      
36 R. M. G. Nickisch, Brief, p. 17. 
37 Peter Bürgel, Der Privatbrief. Entwurf eines heuristischen Modells, in «Deutsche Viertel-

jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs)», n. 50, 1976, pp. 281-

297, qui p. 283. 
38 R. M. G. Nickisch, Brief, p. 14. 
39 Qui, fa notare Polledri, l’attenzione è totalmente catalizzata verso il soggetto, sul suo 

stato fisico e mentale (cfr. Elena Polledri, La forma epistolare nella scrittura critica di Rainer 

Maria Rilke: la lettera da imago animae a sachliches Sagen, in «Cultura tedesca», n. 56, 2019, 

pp. 175-196, qui pp. 179-180). 
40 Cfr. ivi, pp. 189-190. 
41 Degne di nota sono a questo proposito le considerazioni di Elena Polledri riguardanti 

la tematica in Rainer Maria Rilke il quale, anche nel momento in cui, nei Briefe über Cézanne 

(1952), tenta di prendere le distanze dal soggettivismo che aveva caratterizzato i Briefe an 

einen jungen Dichter, ne risulta sconfitto. Tutti i tentativi del poeta di tradurre in forma epi-

stolare il Sachliches Sagen dei Dinggedichte si concludono infatti con uno scacco in quanto, 

benché non espressa direttamente dallo Ich-Bezug, la soggettività zampilla dagli oggetti stessi 
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speculum animi che il carteggio di Zweig e Roth sembra tendere, nel momento 

in cui i due artisti, parlando di ciò che è a loro più caro, si auto-definiscono, 

affermando la propria identità come uomini e come letterati. 

Proprio in virtù della loro comune professione, uno dei leitmotiv fonda-

mentali della corrispondenza è la tematica letteraria42, che si inaugura già a 

partire dalla prima lettera nota, inviata da Roth a Zweig e risalente all’8 set-

tembre 1927. Nell’epistola, concisa ma accurata, un Roth ancora trenta-

treenne si rivolge al quarantaseienne Zweig per ringraziarlo del commento 

positivo riservato al proprio saggio Juden auf Wanderschaft: 

Sehr verehrter Stefan Zweig, 

ich fühle mich tief und kaum entschuldbar lange Zeit in Ihrer Schuld. 

Sie haben mir herzliche Worte über mein Judenbuch gesagt. Ich danke 

Ihnen herzlich.43 

Manifestandosi dunque fin dal principio, il dialogo letterario costituisce 

l’ossatura del carteggio e si esplica su diversi fronti. Discussioni riguardanti 

questioni editoriali, recensioni reciproche e confronti relativi a tematiche 

significative per gli autori si susseguono ininterrottamente e costituiscono 

un punto di partenza fondamentale per qualunque discorso critico riguar-

dante Zweig e Roth. Particolarmente rilevante risulta a tal proposito non 

soltanto il contenuto, ma anche la forma che assumono le innumerevoli 

recensioni reciproche, le quali suggeriscono già tratti decisivi della persona-

lità degli scrittori. Tali confronti si traducono infatti, per quanto riguarda 

Zweig verso Roth, specialmente in parole di elogio e consigli delicati e ami-

chevoli, mentre per quanto riguarda Roth nei confronti di Zweig in puntua-

lizzazioni più critiche che sfociano talvolta in aspre correzioni. Il 25 settem-

bre 1930 lo scrittore galiziano dedica diverse pagine alla recensione di Mes-

mer44 e, pur fornendo un giudizio complessivamente positivo, ne commenta 

                                                      

che vengono descritti (cfr. E. Polledri, La forma epistolare nella scrittura critica di Rainer Maria 

Rilke, pp. 186-187). 
42 Per un approfondimento sulla rilevanza del dialogo letterario all’interno della corri-

spondenza si veda anche A. Larcati, «Ce que l’amitié fait», pp. 96-107. 
43 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 7. 
44 La biografia di Zweig, dedicata al medico tedesco Franz Anton Mesmer, sarebbe poi 
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la stampa in questi termini: «Dazu ist dieser Abdruck besonders schlecht 

und voller Fehler»45; Roth accompagna quindi il proprio giudizio con pun-

tuali postille, proponendo ad esempio di alleggerire i periodi e rendere il 

tono più delicato, ammonendo verso un abuso del linguaggio teorico-me-

taforico46 e invitando l’amico a modificare la parte iniziale del saggio, giudi-

cata eccessivamente pesante. Non appena ha il piacere di leggere la parte 

iniziale dell’Erasmo nella Freie Presse, il 27 dicembre 1933 Roth informa im-

mediatamente il suo autore tramite un’epistola della presenza di «ein paar 

störende Kleinigkeiten»47. Pur non mancando di esprimere all’amico anche 

il proprio gradimento (come confermano le parole di venerazione riservate 

alla stessa opera in una lettera del 10 agosto 193448 o al ritratto di Stendhal 

contenuto in Sternstunden der Menschheit in un’epistola del 10 giugno 192849) 

Roth si dimostra sovente fortemente critico, esponendo come egli stesso 

avrebbe trattato alcuni passaggi. Dei sentimenti di Zweig circa queste osser-

vazioni non è data esplicita testimonianza ma, considerata la sua venera-

zione verso l’artista galiziano, si può ragionevolmente pensare che non ne 

risulti offeso. A indicare ciò vi è ad esempio il desiderio, testimoniato da 

un’epistola del giugno del 1936, di avere Roth al proprio fianco come «litera-

risches Gewissen»50 durante il suo soggiorno estivo a Ostenda, riferendosi in 

particolare alla volontà di un confronto sulla bozza della leggenda Der begra-

bene Leuchter. È quindi probabile che Zweig, di disposizione generalmente col-

laborativa e aperta al dialogo, ritenga preziose le osservazioni dell’amico, la 

cui «Kunst des pointierten Schreibens»51 ritiene a dir poco geniale. Discor-

rendo di “poesia”, i due corrispondenti raccontano pertanto la loro “verità” 

                                                      

confluita nella raccolta di saggi Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud, 

pubblicata per la prima volta dalla casa editrice Insel nel 1931. 
45 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, pp. 46-47. 
46 Cfr. ivi, pp. 46-49. 
47 Ivi, p. 142. 
48 Cfr. ivi, p. 207. 
49 Cfr. ivi, pp. 10-11. 
50 Ivi, p. 327. 
51 Heinz Lunzer, Nachwort, p. 599. 
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– una “verità” che si discosta sempre più dall’idea di Wirklichkeit come realtà 

oggettiva ed esternamente documentabile per accostarsi invece maggior-

mente a quella di Wahrheit, intesa come autenticità individuale del soggetto 

narrante52. In un mondo, come quello novecentesco, dove la consapevo-

lezza centenaria di un Io ragionevole e razionale si disintegra di fronte alle 

tragedie della storia, una Wirklichkeit che si compone di atroci barbarie non 

è più in grado di restituire la realtà del panorama interiore del soggetto, il 

quale non può che attingere unicamente alla propria intimità per auto-espli-

carsi. È così che, lettera dopo lettera, il materiale autobiografico viene pla-

smato in documento umano53, nel momento in cui vanno delineandosi tra 

le pagine i profili di due artisti che, pur nella consonanza del loro tracciato 

storico e culturale, sono così diversi da risultare quasi come opposti com-

patibili, ognuno il contrappunto dell’altro. L’uno, Zweig, rigoroso e misu-

rato, gode dei frutti del proprio successo milionario con moderazione e par-

simonia, non privandosi dei beni necessari e di taluni sfizi ma perennemente 

attento a non cedere all’ostentazione; l’altro, Roth, vizioso e scialacquatore, 

non può far altro che condurre una vita sregolata, in un percorso in cui il 

denaro, ancora prima di essere intascato, è già stato dissipato in lussuose 

camere d’albergo e smodate bevute al bar; l’uno venera la dea Ragione, ri-

cercando l’equilibrio e il “giusto mezzo”; l’altro si fa guidare dall’istinto, 

precipitando sovente in un vortice di autodistruzione; l’uno, generoso, ma-

gnanimo ed altruista, tenta di comprendere le ragioni di qualsiasi comporta-

mento dell’amico e si dimostra continuamente pronto a tendergli una mano; 

l’altro, spesso denotando un atteggiamento solipsista e auto-referenziale, è 

invece sempre pronto a chiedere una mano, divenendo talvolta stressante ed 

opprimente; l’uno concede spazio, l’altro prende spazio; l’uno, di natura mite, 

pacifica e conciliante, padroneggia l’arte del compromesso, muovendosi 

cauto e prudente, col rischio che questa naturale remissività venga tacciata di 

codardia; l’altro, dall’indole irrequieta, impaziente ed impulsiva, tende spesso 
                                                      

52 A tal proposito si veda M. Wagner-Eegelhaaf, Autobiographie, p. 2. 
53 Cfr. Carola Hilmes, Auf verlorenem Posten: Die autobiographische Literatur, in Hansers So-

zialgeschichte der deutschen Literatur, Bd. 9: Nationalsozialismus und Exil 1933-1945, hrsg. v. W. 

Haefs, München, Hanser, 2009, p. 418. 
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all’esagerazione, all’eccesso, risultando drastico ma altrettanto energico e 

combattivo nelle proprie convinzioni; l’uno tende all’escapismo, l’altro all’as-

sunzione di tutto il peso della responsabilità sociale; l’uno è un teorico, un 

umanista il cui idealismo corrisponde spesso ad un’ingenuità quasi incom-

prensibile; l’altro è lungimirante, acuto, pragmatico; l’uno si accomiata in-

fine dalla vita sconsolato e rassegnato; l’altro muore angosciato e disperato. 

Particolarmente eloquente risulta questa antinomia caratteriale in campo 

politico, ove il differente temperamento che anima i due intellettuali emerge 

con maggior prepotenza: Roth prende atto fin da subito del pericolo che la 

volontà di potenza tedesca costituisce per lo spirito europeo, come affer-

mato in un’epistola del 23 ottobre 1930, dove descrive con tratti inquietanti 

l’Europa come un cadavere che si suicida in un processo psicotico: 

Europa begeht Selbstmord, und die langsame und grausame Art dieses 

Selbstmordes kommt daher, daß es eine Leiche ist, die Selbstmord be-

geht. Dieser Untergang hat eine verteufelte Ähnlichkeit mit einer Psy-

chose. So sieht der Selbstmord eines Psychotischen aus.54 

I macabri presentimenti dello scrittore divengono ben presto realtà e, in 

una celebre lettera risalente a poche settimane dopo la salita al potere di 

Hitler, dipinge uno scenario apocalittico, dove è convinto non vi sia più 

alcuna prospettiva né di felicità individuale né tantomeno di carriera per 

qualsiasi artista di origine ebraica: 

Inzwischen wird es Ihnen klar, daß wir großen Katastrophen zutrei-

ben. Abgesehen von den privaten – unsere literarische und materielle 

Existenz ist ja vernichtet – fuhrt das Ganze zu neuem Krieg. Ich gebe 

keine Heller mehr für unser Leben. Es ist gelungen, die Barbarei re-

gieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hölle regiert!55 

La minaccia costituita dalla «Hitlerei»56 verso gli artisti sarà da Roth 

ribadita più e più volte, laddove realizza che le loro opere artistiche sono 

                                                      
54 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 53 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 23 otto-

bre 1930). 
55 Ivi, p. 91 (lettera di J. Roth a S. Zweig, metà febbraio 1933). 
56 Ivi, p. 245 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 19 agosto 1935). 
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incompatibili con il regime57; egli ammonisce così l’amico circa la sua 

condizione precaria, sostenendo che l’appellativo «Weltdichter»58 attribui-

togli dai nazionalsocialisti assuma tinte tutt’altro che elogiative. Già preco-

nizzando una disumanizzazione dell’individuo59, avulso da qualsiasi senti-

mento di empatia verso i propri simili, Roth comprende che con la ferocia 

nazionalsocialista non si può trattare60. La sua disillusione sfocerà nella lan-

guida sentenza del 28 aprile 1933: 

Aber es ist ganz finster – in der Welt und auch für uns, Individuen. 

Wir haben Alle die Welt überschätzt: selbst ich, der ich zum absoluten 

Pessimistischen gehöre. Die Welt ist sehr, sehr dumm, bestialisch.61 

Zweig, da sempre più idealista e visionario, registra con partecipazione 

le analisi dell’amico, ritenendole però in cuor suo forse un po’ eccessive: 

reputando ingenuamente che l’umanità abbia già toccato il fondo con la 

barbarie della prima guerra mondiale, egli confida nella ragione umana, ri-

tenendo quella nazionalsocialista una mera parentesi. Ancor meno a rischio 

sarebbe stata, secondo i suoi calcoli, la propria posizione in quanto letterato 

apolitico: dedicandosi unicamente alla propria scrittura e isolandosi nella 

sua personale bolla letteraria, Zweig auspica di non venire sfiorato in alcun 

modo dalle politiche culturali del regime. Il drammatico risveglio avverrà 

solamente nel 1934 con la perquisizione della sua villa salisburghese, che 

segna la sua metaforica presa di coscienza del punto di non ritorno. Anche 

nel ruolo di portavoce dell’inquietudine e dell’afflizione che accomuna gli 
                                                      

57 «Unsere ganze Lebensarbeit ist [...] vergeblich gewesen», ivi, p. 100 (lettera di J. Roth 

a S. Zweig, 6 aprile 1933). 
58 Ivi, p. 79 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 7 agosto 1932). 
59 «Die Stumpfheit der Welt ist großer, als 1914. Der Mensch rührt sich nicht mehr, 

wenn man das Menschliche verletzt und mordet. Es war 1914, daß man sich von allen 

Seiten bemüht hat, die Bestialität mit humanen Gründen und Vorwänden zu erklären. Es 

ist aber heute so, daß man die Bestialität einfach mit bestialen Erklärungen versieht, die 

noch grausamer sind, als die Bestialitäten», ivi, p. 96 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 26 marzo 

1933). 
60 «Es gibt kein Kompromiß mit diesen Leuten», ivi, p. 100 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 

6 aprile 1933). 
61 Ivi, p. 101 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 28 aprile 1933). 
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intellettuali dell’epoca, affiora dunque implicitamente l’impronta individuale 

di Zweig e Roth, laddove l’uno impone al proprio tormento un sommesso 

silenzio, mentre l’altro lo amplifica in un grido esasperato. 

IV. Il carteggio come racconto di un’amicizia 

Presupposto fondamentale per l’affermazione di questa loro individua-

lità risulta, paradossalmente, proprio la presenza di un interlocutore, di un 

ricevente per il messaggio. In virtù della sua imprescindibile Soziabilität, in-

tesa come la capacità dell’individuo di instaurare rapporti interpersonali, 

ogni Ich-Bezug sembra necessariamente richiedere un Du-Bezug (destinata-

rio), poiché è solo attraverso l’incontro/scontro con l’alterità che è in grado 

di negoziare – e di conseguenza di stabilire – la propria identità. In questo 

senso, sottolinea Bürgel, la lettera si pone come «Beziehungsträger»62, ponte 

«zwischen einem Ich und der Beziehung zwischen diesem Ich und einem 

anderen Ich»63 divenendo «nicht nur Abdruck der Individualität, vielmehr 

auch der Sozialität»64. Diretta conseguenza di tali considerazioni è il respiro 

dialogico della lettera che, in quanto «persönlicher Anspruch der persönli-

cher Antwort erwartet»65, si fa vero e proprio Gespräch66. Il paradigma cice-

roniano dell’epistola come amicorum colloquia absentium (Cicerone, II Filipp. ) 

viene esaltata in ambito umanistico67, radicalizzata nella Romantik e portata 

poi avanti nel XIV e XX secolo da Flaubert, Fontane e Hofmannsthal68, 

fino a trovare la sua sublimazione in Rilke, i cui già citati Briefe an einen jungen 

Dichter si aprono sovente con lunghi passaggi dallo stampo dialogico 

concernenti materia privata69. Conformemente a questa lunga tradizione, 

                                                      
62 P. Bürgel, Der Privatbrief, p. 287. 
63 Ibid. 
64 Ivi, p. 291. 
65 Ivi, p. 286. 
66 W. G. Müller, Brief, p. 77. 
67 «Für die Humanisten war der Brief dabei grundsätzlich eine dialogische Gattung, ein 

Gespräch zwischen Abwesenden» (Ivi, p. 81). 
68 Cfr. Ivi, p. 82. 
69 Cfr. E. Polledri, La forma epistolare nella scrittura critica di Rainer Maria Rilke, p. 179. 
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il destinatario del carteggio tra Zweig e Roth emerge generalmente in un 

rapporto di reciprocità, nel momento in cui Zweig riconosce come pro-

prio iniziale e finale interlocutore Roth, e viceversa. La scrittura si fa 

quindi dialogo, l’esposizione diviene confronto; le voci dei protagonisti si 

intrecciano formando un racconto corale di natura genuina, ove il messag-

gio talvolta giunge a destinazione, altre volte si incaglia e cade nel vuoto, 

come in una reale conversazione. E, proprio come in un autentico colloquio 

vi è quasi sempre un parlante che monopolizza il discorso, allo stesso modo 

all’interno del carteggio la presenza di Roth si avverte fin da subito come 

preponderante, quasi egemonica. Tale impressione è legata non solo all’evi-

dente maggior quantità delle sue lettere70, ma anche e soprattutto ai conte-

nuti: non appena il giovane scrittore galiziano prende confidenza con il suo 

interlocutore, sente l’urgenza di condividere con lui ogni sua minima turba 

psichica, in un vortice di egotismo che sembra talvolta fagocitare la presenza 

di Zweig, il quale appare spesso come un mero contrappunto. Quest’ultimo, 

dal canto suo, non sembra turbato dall’unidirezionalità del discorso, accet-

tando con condiscendenza il proprio ruolo, orientando la corrispondenza 

prevalentemente alla risposta e concedendo molto meno sovente una fine-

stra sulla propria vita privata. 

L’osservazione così precisa delle suddette dinamiche è stata resa possibile 

grazie alla natura stessa del carteggio, e in particolare da tre fattori essenziali: 

la copiosità delle lettere (quelle attestate ammontano al momento a 268), la 

natura delle tematiche affrontate (che spaziano dal contesto socio-politico e 

la dimensione letteraria fino alla sfera più marcatamente privata) e l’ampiezza 

dell’arco temporale che ricoprono (tra la prima lettera attestata – quella di 

Roth a Zweig dell’8 settembre 1927 – all’ultima – di Zweig a Roth del 17 

dicembre 1938 – trascorrono ben undici anni). Da questo temporalesco pa-

norama storico-sociale i due artisti trovano riparo in un rapporto che, iniziato 

                                                      
70 Uno dei motivi principali dello squilibrio quantitativo delle lettere tra Roth e Zweig 

è riconducibile alle circostanze di vita degli stessi: malgrado l’indole nomadica di entrambi, 

Zweig dispone infatti comunque di un’abitazione che utilizza in pianta stabile, dove può 

conservare i suoi beni e le sue lettere; Roth, al contrario, trascorre gran parte della sua vita 

in stanze d’albergo. 
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dapprima come “platonico”, assume tinte sempre più vive, colorite e sincere, 

si suggella in una Seelenverwandtschaft, per poi naufragare lentamente fino ad 

inabissarsi in una relazione che vive principalmente di ricordi. Il tracciato di 

questo percorso, suggestivo e altrettanto tortuoso, ben si delinea attraverso 

l’analisi di tre parametri principali della corrispondenza: la frequenza delle 

lettere71 (l’assiduità della corrispondenza), le tematiche trattate (più o meno 

personali) e la variazione dello stile (inteso come grado di formalità e con-

fidenza). Tratteggiando uno schema sommario, dalla considerazione di que-

sti tre indicatori si può riscontrare un andamento piramidale del rapporto, 

che si articola in tre momenti principali. 

Il sentimento che governa all’inizio è di distante cordialità, come si può 

evincere dalla tutt’altro che assidua frequenza della corrispondenza, così 

come dalle tematiche affrontate, ancora piuttosto neutre, incentrate preva-

lentemente sulla letteratura e sulle esperienze più superficiali della vita degli 

autori; a conferma di ciò anche il grado di formalità risulta alquanto elevato, 

con epistole che si aprono con formule altamente convenzionali («sehr ve-

rehrter Herr Zweig»72) e si concludono con riguardosi commiati («mit 

herzlichem Dank und Gruß»73; «ich begrüße Sie mit herzlicher Dankbar-

keit»74; «mit hochachtungsvollen Grüßen»75). Al momento dell’inizio della 

corrispondenza, l’8 settembre 1927, il trentatreenne Roth è infatti un gior-

nalista ormai stimato e affermato ma deve ancora suggellare compiutamente 

la sua carriera di scrittore, mentre Zweig, quarantaseienne, si trova già 

all’apice del successo e della popolarità. Il rapporto tra i due è dunque di-

staccato ma fondato su una reciproca stima, quella di un giovane che guarda 

con rispetto verso una semi-leggenda e di un autore affermato che scorge il 

potenziale di genialità in uno scrittore ancora emergente. Intenso fin da su-

bito è il desiderio di incontrarsi personalmente, come si confidano più volte 

                                                      
71 La frequenza si riferisce evidentemente alle lettere attestate. 
72 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 7 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 8 settem-

bre 1927). 
73 Ibid. 
74 Ivi, p. 9 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 gennaio 1928). 
75 Ivi, p. 10 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 1 giugno 1928). 
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durante il loro scambio («dabei habe ich die leise Hoffnung, daß der Zufall 

unser Zusammentreffen begünstigen könnte»76; «lassen Sie mich Ihnen 

noch einmal sagen, daß ich mich sehne, zu Ihnen in eine Vis a vis-Be-

ziehung zu kommen»77). È il 13 maggio del 1929 quando avviene il loro 

primo, tanto atteso incontro a Salisburgo, a testimonianza del quale Zweig 

scriverà alla moglie: «heute ist Josef Roth zu Tisch, sehr angenehm, klug 

und interessant»78. Pochi giorni dopo, il 24 maggio, Roth confesserà grato 

all’amico: «es war sehr gut, Sie zu sehen und ich hoffe: auch von Ihnen 

gesehen zu werden»79. 

A questo incontro ne seguiranno diversi altri, desiderati e pianificati: 

nelle lettere i due “nomadi” si informano reciprocamente dei propri piani 

di viaggio, tentando di capire come incastrare i reciproci impegni per riu-

scire a passeggiare insieme a Parigi o a discutere dei propri progetti letterari 

a Salisburgo. Mese dopo mese, anno dopo anno, l’amicizia si fa più salda, 

l’affetto più forte, in un crescendo di confidenza che è ben testimoniato 

dalle lettere: la frequenza della corrispondenza è sempre più alta e gli scrit-

tori non indietreggiano rispetto a tematiche spinose o private, discutendo 

ampiamente del contesto socio-politico e confidandosi dolori e turbamenti. 

Roth, in particolare, tramuta sovente le lettere in una puntuale cronaca del 

proprio stato di miseria, laddove confessa all’amico di sentirsi un fardello 

per se stesso e di avere bisogno di aiuto («daß ich mir seit Jahren eine Pflicht 

und manchmal eine unerträgliche Last bin»80; «Ich selbst bin eine Klage-

mauer, ein Trümmerhaufen»81; «Ich bin völlig ruiniert. Ich kann nicht essen 

und nicht schlafen»82; «Ich sinke buchstäblich von Stufe zu Stufe»83; «Ich 

                                                      
76 Ivi, p. 12 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 26 novembre 1928). 
77 Ivi, p. 13 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 15 gennaio 1929). 
78 Stefan Zweig/Friderike Zweig, «Wenn einen Augenblick die Wolken weichen». Briefwechsel 

1912-1942, hrsg. v. J. B. Berlin, G. Kerschbaumer, Frankfurt a.M., Fischer, 2006, p. 220. 
79 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 22. 
80 Ivi, p. 43 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 settembre 1930). 
81 Ivi, p. 80 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 settembre 1932). 
82 Ivi, p. 161 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 13 aprile 1934). 
83 Ivi, p. 162 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 13 aprile 1934). 
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habe nichts mehr zu verlieren. Ich bin in höchster Not»84). Lo scrittore ga-

liziano in questi anni è effettivamente vittima di una duplice disfatta esisten-

ziale: da una parte il crollo del Mito Asburgico e la salita al potere dei na-

zionalsocialisti, che lo spingerà all’esilio; dall’altra il naufragio del proprio 

matrimonio con Friederike Reichler la quale, a partire dal 1926, inizia a mo-

strare i primi segni di instabilità mentale. L’antidoto a questa condizione di 

oggettiva difficoltà viene trovato nell’alcool, che si dimostrerà tuttavia ben 

presto una crescente dipendenza – mai realmente esplicitata da Roth, il 

quale la descriverà vagamente come una malattia che porta ogni giorno sin-

tomi diversi85. D’altro canto, queste esternazioni di malessere risultano tal-

volta un po’ forzate, sfruttate – consapevolmente o meno – come pretesto 

e giustificazione per le continue richieste di aiuto morale e materiale avan-

zate verso l’amico. In una situazione di costante urgenza economica – cau-

sata non soltanto dall’esiguità degli introiti, ma anche da un’incapacità di 

gestione finanziaria – Roth richiede a Zweig “prestiti” che si tramutano 

quasi sempre in finanziamenti a fondo perduto. La prima richiesta attestata, 

risalente alla fine del settembre del 1930, è motivata dalle spese di cura della 

moglie Friedl, ricoverata in una casa di cura a Vienna86; a questa seguiranno 

tuttavia numerose altre Geldbitten, sempre più frequenti, dirette ed esplicite 

che, accompagnate dagli onnipresenti riferimenti al denaro all’interno del 

carteggio, confermano la già netta impressione dell’ossessione di Roth verso 

un benessere economico che sembra sfuggire continuamente. Queste pre-

ghiere verranno puntualmente esaudite da Zweig, accompagnate dalla più 

viva partecipazione alla «qualvolle Krise»87 del suo protetto. Anche lo stile 

delle epistole risulta, di conseguenza, lentamente mutato: le formule di 

saluto lasciano trasparire l’affetto reciproco («lieber verehrter Freund»88; 

                                                      
84 Ivi, p. 179 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 15 luglio 1934). 
85 «Es ist keine bestimmte Krankheit. Jeden Tag bringt und erzeugt andere Symptome», 

ivi, p. 319 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 29 maggio 1936). 
86 «Ich muß dringend Geld nach Wien schicken», ivi, p. 45 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 

23 settembre 1930). 
87 Ivi, p. 25 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 5 settembre 1929). 
88 Ivi, p. 87 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 26 ottobre 1932). 
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«immer herzlich Ihr ergebener Freund»89; «sehr herzlich und getreu, Ihr al-

ter»90; «ich umarme Sie herzlich»91) e la lingua slitta talvolta verso la Um-

gangssprache – da non intendere come un segnale di superficialità o trascura-

tezza, ma piuttosto di familiarità e fiducia92. Roth risulta totalmente dipen-

dente da Zweig, il quale funge per lui da mentore, guida spirituale, mecenate, 

consigliere, fratello maggiore e, talvolta, persino anima gemella93: esterna-

zioni quali «ich hoffe jeden Tag, daß Sie kommt»94 o «ich brauche Sie aber 

und ich kann ohne Sie nicht weiter leben»95, se lette fuori contesto, sono di 

certo più facilmente assimilabili a una relazione amorosa che a un rapporto 

di amicizia96. Di questa totale dipendenza Roth si dimostra perfettamente 

consapevole («ich kann, ohne mit Ihnen gesprochen zu haben, absolut nichts 

Neues anfangen. Ihre Güte und Ihre Klugheit muß ich haben»97; «ich habe 

Ihnen nur gesagt, daß ich von Ihnen abhänge»98), tuttavia ciò non gli appare 

problematico, vivendolo anzi come un autentico motivo di gioia («Ihre 

Freundschaft allein ist seit Monaten der einzige Trost, den ich erlebt habe»99; 

«Sie sind der Einzige, der mir tatsächlich helfen kann. Nur mit Ihnen kann 

ich mein Leben verändern und retten»100). Höhepunkt di questa grande amici-

zia è il soggiorno del luglio 1936 a Ostenda, finanziato chiaramente da Zweig. 

                                                      
89 Ibid. 
90 Ivi, p. 110 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 19 luglio 1933). 
91 Ivi, p. 144 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 14 gennaio 1934). 
92 Cfr. H. Lunzer, Nachwort, in ivi, p. 588. 
93 Cfr. Volker Weidermann, Die Hölle regiert! Stefan Zweig und Joseph Roth – eine Freundschaft 

in Briefen, in Das Buch der verbrannten Bücher, hrsg. v. V. Weidermann, Köln, Kiepenheuer & 

Witsch, 2008, pp. 237-238. 
94 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 34 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 20 giugno 

1930). 
95 Ivi, p. 254 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 ottobre 1935). 
96 Cfr. V. Weidermann, Die Hölle regiert!, p. 232. 
97 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 90 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 gen-

naio 1933). 
98 Ivi, p. 141 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 dicembre 1933). 
99 Ivi, p. 37 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 27 giugno 1930). 
100 Ivi, p. 276 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 20 gennaio 1936). 
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Questi aveva più volte espresso all’amico il desiderio di averlo accanto du-

rante il suo soggiorno con Lotte nella tanto amata città belga, come dimostra 

la già citata lettera risalente a fine giugno del 1936: 

Es wäre ein Glück für mich Sie als literarisches Gewissen für jene Le-

gende dort zu haben. Wir könnten abends gemeinsam uns prüfen und 

belehren wie in alten guten Zeiten. Sie müssen nicht baden, ich tue es 

auch nicht – Ostende ist kein Badeort, sondern eine Stadt, schöner, 

cafehäuslicher als Brüssel.101 

In una cartolina spedita da Ostenda il 4 luglio dello stesso anno Zweig 

aveva poi rinnovato l’invito, sostenendo che il luogo sarebbe stato ideale 

per Roth per poter lavorare e – soprattutto – per il fatto che in Belgio vi-

gesse «ein für Sie sehr vorteilhaftes Schnapsverbot»102. L’invito viene piace-

volmente accolto e i due trascorrono alcune settimane di comunanza spiri-

tuale e artistica, dedicandosi alla scrittura e intrattenendosi con gli intellet-

tuali tedeschi e austriaci che convergono a Ostenda, tra i quali Hermann 

Kesten, Egon Erwin Kisch, Ernst Toller e Irmgard Keun – con la quale 

Roth avrebbe poi instaurato un legame sentimentale. Definita poeticamente 

da Volker Weidermann «die Utopie von Ostende»103, la città belga rappre-

senta infatti in questi anni uno Zufluchtsort, un ambiente neutrale in cui, cro-

giolandosi al sole in riva al mare e pranzando in compagnia in un bistrot, gli 

intellettuali possono discorrere di letteratura e politica e simulare un residuo 

di ottimismo. 

Tuttavia, come spesso accade, tanto più una condizione è paradisiaca, 

quanto più feroce è il disappunto che ne deriva quando l’equilibrio sembra 

mutare. Il percorso in crescendo dell’amicizia sembra assumere, prima quasi 

impercettibilmente poi in modo sempre più evidente, una piega inversa, che 

l’indagine dei parametri sopra indicati può aiutare a riscontrare: nelle lettere, 

scambiate con sempre minor frequenza, le conversazioni risultano più brevi 

e concise e il tono diventa distaccato, come si può osservare in modo 

                                                      
101 Ivi, p. 327 (lettera di S. Zweig a J. Roth, fine giugno 1936). 
102 Ivi, p. 328 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 4 luglio 1936). 
103 Volker Weidermann, Ostende. 1936, Sommer der Freundschaft, München, btb, 2017, 

p. 161. 
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evidente anche nelle formule di saluto («herzlich trotzdem Ihr»104; «Ihren 

unglücklichen Liebhaber und abgelegten Freund»105). Un distacco, però, 

ben differente da quello iniziale, che non indica più reverente ammirazione, 

bensì progressivo allontanamento ed acquisita estraneità. A livello contenu-

tistico esigui sono i riferimenti a future occasioni d’incontro e le condivi-

sioni costruttive vengono spesso tralasciate a favore di una discussione po-

litica che si fa via via più aspra o della discussione circa lo stato fisico e 

mentale di Roth. Gli incoraggiamenti di Zweig si trasformano in esterna-

zioni di preoccupazione («ich muß Ihnen als Freund ehrlich schreiben – ich 

habe zum ersten Mal Angst um Sie. Es ist […] in Ihrem ganzen Wesen eine 

Überreizung, die ich auf Alkohol oder sonst eine Verstörung zurückfuhren 

muß»106): infiniti sono gli accorati appelli affinché l’amico cerchi di condurre 

una vita più sana, regolata, affinché abbandoni l’alcool e si prenda cura di 

se stesso, talvolta più pacati («lieber, lieber Roth: bitte Klarheit, bitte Ver-

nunft!»107; «bitte kämpfen Sie jetzt vor allem um Ihre Gesundheit»108), altre 

volte più urgenti («um Gotteswillen, Freund, sammeln sie Sich»109; «ich flehe Sie 

an, Roth, Sie sind doch ein gütiger, ein helfender, ein verstehender Mensch: 

spüren Sie nicht das Böse darin, ein Böses, das nicht in Ihnen ist, das von 

außen kommt?»110). Roth, d’altro canto, in nome della loro amicizia si sente 

arrogato del diritto di esplicitare in ogni occasione qualsiasi proprio moto 

interiore, dando spesso origine ad aspri rimproveri e violente recrimina-

zioni. Numerosi sono gli accenni a presunte ingiustizie («Sie sind ungerecht 

gegen mich»111) o supposte mancanze di attenzione («warum schweigen Sie? 

Warum antworten Sie mir nicht?»112); dalle paranoie («meine Freundschaft 

                                                      
104 Ivi, p. 374 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 10 ottobre 1938). 
105 Ivi, p. 363 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 ottobre 1937). 
106 Ivi, p. 179 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 16 luglio 1934). 
107 Ivi, p. 199 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 21 luglio 1934). 
108 Ivi, p. 218 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 9 ottobre 1934). 
109 Ivi, p. 180 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 16 luglio 1934). 
110 Ivi, p. 200 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 21 luglio 1934). 
111 Ivi, p. 295 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 marzo 1936). 
112 Ivi, p. 282 (lettera di J. Roth a S. Zweig, fine gennaio 1936). 
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ist Ihnen unangenehm? Sagen Sie es, sofort!»113) si passa alle recriminazioni 

(«Sie sind auch kein ganzer Freund, mein lieber Freund. Ich muß Ihnen die-

sen Vorwurf machen»114; «Ihr bester und vielleicht Ihr einziger Freund ist 

in der höchsten körperlichen und seelischen Gefahr und Sie kommen 

nicht»115), fino alle vere e proprie accuse («und ich sage Ihnen jetzt mit dem 

Recht des Freundes, der unweigerlich untergeht, daß Sie mir Unrecht tun, 

Unrecht, Unrecht!»116). Non rari appaiono inoltre i commenti pungenti volti a 

instillare nell’amico il senso di colpa, scatenati da un’irrazionale gelosia, 

come dimostra emblematicamente una lettera dell’8 ottobre 1937. Dalle ri-

ghe dell’epistola indirizzata a Zweig emerge chiaramente come Roth non 

riesca a digerire il fatto che egli si sia recato a Parigi per incontrare il direttore 

d’orchestra italiano Toscanini, piuttosto che lui. In questa occasione lo scrit-

tore galiziano si lascia andare a un parossismo d’ira tipico di un amante of-

feso più che di un amico fedele: 

Ich bin freilich gekränkt, daß Sie mich nicht gesehen haben […]. Ein 

Bruder liegt auf Ihrem Wege und Sie haben keine Zeit? Sie “müssen” 

Toscanini sehen? Warum “müssen” Sie? Mich müssen Sie sehn. Nicht 

Toscanini!117 

Malgrado l’autore viennese, da buon pacifista, non risponda al fuoco, 

Roth fa seguire allo sfogo un lungo silenzio, interrotto solo da fugaci e di-

staccate comunicazioni di natura pragmatica, come in una lettera del 2 no-

vembre 1937, nella quale, comunicando un cambio di residenza, si affretterà 

a chiarire: «dies ist kein Brief, sondern nur eine Mitteilung»118. Cionono-

stante Zweig, con la comprensione e la pazienza che da sempre lo contrad-

distinguono, non perde la speranza e continua assiduamente a cercare 

l’amico, auspicando un nuovo vis-à-vis («wann sehen wir einander?»119), 

                                                      
113 Ibid. 
114 Ivi, p. 211 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 9 settembre 1934). 
115 Ivi, p. 308 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 30 aprile 1936). 
116 Ivi, p. 197 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 luglio 1934). 
117 Ivi, p. 358. 
118 Ivi, p. 364. 
119 Ivi, p. 363 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 ottobre 1937). 
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interrogandolo più e più volte sul motivo del suo silenzio («lieber Josef Roth, 

ich habe Ihnen drei oder viermal geschrieben, immer ohne Antwort, und 

glaube durch unsere alte Freundschaft ein Recht zu haben, Sie zu fragen, was 

Sie mit diesem hartnäckigem und hoffentlich nicht böswilligem Schweigen 

sagen wollen»120) e confessandogli quanto dolorosa gli risulti questa situa-

zione («Sie verstehen darum nicht, wie schmerzlich mir Ihr Schweigen, Ihr 

Fernsein ist»121). Il mutismo viene interrotto realmente solo il 31 dicembre, 

quando Roth, come un fulmine a ciel sereno, ribadisce all’amico la forza della 

loro amicizia: «Lieber Freund, die alte Freundschaft besteht»122. Circa le mo-

tivazioni dell’incomunicabilità si mostrerà però spesso evasivo e ambiguo. In 

un primo momento quest’ultima viene dipinta come una sorta di ripicca 

(«mein Schweigen ist nur ein chronischer stummer Vorwurf»123), dopodiché 

spacciata per un gesto altruistico nei confronti dell’amico, laddove sostiene: 

«jede Freundschaft mit mir ist verderblich»124. Più volte cercherà di giustificare 

la sua affermazione, sostenendo «Sie sind ein guter Mensch. Ich mag die Har-

monie nicht stören, die ein Bestandteil Ihrer Güte ist»125, «ich weiß, daß ich 

das Unglück anziehe […] Ich will nicht, daß Sie Ihre Heiterkeit durch mich 

beeinträchtigen»126 e persino «ich bin nicht mehr zu reparieren»127. L’impres-

sione che si fa strada è che Roth voglia altruisticamente allontanare Zweig in 

quanto, considerandosi “rovinato”, non vuole portarlo a fondo. A questi ca-

ritatevoli pensieri si intervallano però anche moti opposti, che tendono invece 

a un riavvicinamento («bitte, bitte, verlassen Sie mich nicht!»128), in un este-

nuante gioco di forza che porta lo stesso carattere di Roth – l’imprevedibilità. 

Lo stesso Zweig, pur nella sua solita cortese premura, risulta sfibrato dal 

logorio di questo circolo vizioso. 

                                                      
120 Ivi, p. 374 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 17 dicembre 1938). 
121 Ivi, p. 369 (lettera di S. Zweig a J. Roth, prima del 10 gennaio 1938). 
122 Ivi, p. 367. 
123 Ivi, p. 371 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 13 luglio 1938). 
124 Ivi, p. 80 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 18 settembre 1932). 
125 Ivi, p. 81. 
126 Ivi, p. 84 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 settembre 1932). 
127 Ivi, p. 189 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 20 luglio 1934). 
128 Ivi, p. 170 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 22 giugno 1934). 



90 
 

Erika Capovilla  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVIII (2021) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Sono questi i confusi estremi del tiepido allontanamento dei due artisti 

che, pur non giungendo mai ad una cesura definitiva, perderanno l’affiata-

mento di un tempo. Problematico affermare a cosa sia dovuto tale progres-

sivo ma inesorabile mutamento di rotta, ma è possibile supporre che il pro-

fondo divario caratteriale dei due scrittori abbia costituito un fattore tutt’al-

tro che marginale. Nonostante inizialmente non sembri tangere in alcun 

modo l’amicizia (Roth scriverà a Zweig «Schweigen Sie – oder kämpfen Sie: 

Was sie für klüger halten»129), la differenza nell’approccio al contesto sto-

rico-politico si rivelerà ben presto di non poco conto nel rapporto, princi-

palmente da parte dell’intellettuale galiziano. Dopo aver più volte accusato 

Zweig di ingenuità, Roth si mostra infatti sempre più infastidito dalla sua 

condotta remissiva e poco combattiva, giungendo persino a dargli un ulti-

matum: il 7 novembre del 1933 è per Roth «die Stunde der En-

tscheidung»130, in cui pretenderà da Zweig sincerità e chiarezza, intimando-

gli «Sie müssen entweder mit dem III. Reich Schluß machen, oder mit 

mir»131. A essere preso di mira sarà poi il suo atteggiamento escapista («Sie 

widerlegen gar nichts mit Ihrer Sanftmut, die übrigens gar keine ist, sondern eine 

Flucht. Aber, statt zu sagen, daß die ein Flüchtling sind, nennen Sie Sich 

einen Einsiedler»132) e, infine, il suo approccio negativo e disfattista («Un-

sere Situation ist keineswegs aussichtslos, wie Sie schreiben. Sie sind ein 

Defaitist»133). Il confronto critico da momento di incontro diventa pertanto 

                                                      
129 Ivi, p. 100. 
130 Ivi, p. 128 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 7 novembre 1933). 
131 Ivi, p. 129. 
132 Ivi, p. 360 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 8 ottobre 1937). Zweig, ben consapevole 

delle potenziali conseguenze negative della propria indole conciliante, non contraddirà 

Roth in questa accusa, sostenendo anzi, nella sua epistola di risposta del 10 ottobre 1937: 

«Ich widerspreche nicht, wenn Sie mir sagen, daß ich flüchte. Wenn man Entscheidungen 

nicht durchkämpfen kann, soll man vor ihnen davonlaufen – Sie vergessen, Sie, mein Freund, 

daß ich mein Problem im «Erasmus» öffentlich gestellt habe … Ich verstecke mich nicht, 

schließlich ist der Erasmus da, in dem ich auch die sogenannte Feigheit einer concilianten 

Natur darstelle ohne sie zu rühmen, ohne sie zu verteidigen – als Faktum, als Schicksal». (ivi, 

p. 361). 
133 Ivi, p. 374 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 10 ottobre 1938). 
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occasione di scontro, le differenti tesi non convergono più in una sintesi, 

ma si radicalizzano in antitesi. «Vielleicht führen wir zwei verschiedene 

Sprachen und verstehen also einander nicht»134, converrà Roth nel 1937 

poco prima che la corrispondenza si interrompa, in una sentenza dal retro-

gusto dolceamaro che ben sintetizza il sapore di un’amicizia così complessa, 

i cui prodromi si possono in realtà desumere già dalla concezione dello 

stesso concetto di Freundschaft che emerge dal carteggio. Per il pacato e con-

ciliante Zweig l’amicizia rappresenta un aspetto ordinario, persino scontato 

della vita: l’indole aperta e l’urgenza di viaggiare e di confrontarsi con sem-

pre nuove sfaccettature della realtà lo hanno sempre indotto a conoscere e 

a misurarsi con personalità diverse, tessendo una notevole rete di contatti 

in Europa e oltreoceano; fin da giovane Zweig crea un ampio circolo di 

amicizie che si nutre di fitti scambi epistolari e fugaci ma intensi incontri. 

Dai numerosi carteggi così come dai ricordi contenuti in Die Welt von Gestern 

emerge chiaramente che l’esigenza di creare salde amicizie per lo scrittore 

viennese è un qualcosa di quasi connaturato, ed è forse questo il motivo per 

cui con gli amici rimane spesso «vorsichtiger, zugeknöpfter und unge-

nauer»135. L’amicizia verso Roth da parte di Zweig sembra pertanto confi-

gurarsi come un legame stabile, solido, duraturo, in grado di resistere alle 

intemperie senza farsi scalfire, tanto è la semplicità dell’affetto che ne funge 

da radice. Pur lasciandosi raramente andare ad espliciti sentimentalismi, egli 

segue costantemente le mosse dell’amico, sulla stregua di un angelo custode 

che veglia sul proprio protetto; qualora la situazione lo necessiti si premura di 

intervenire, come negli innumerevoli casi in cui esplicita seria preoccupazione 

per lo stato mentale e fisico di Roth («ich muß Ihnen als Freund ehrlich 

schreiben – ich habe zum ersten Mal Angst um Sie Es ist […] in Ihrem gan-

zen Wesen eine Überreizung, die ich auf Alkohol oder sonst eine Verstörung 

zurückfuhren muß»136). Differente è l’approccio del suo interlocutore il quale, 

                                                      
134 Ivi, p. 358 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 8 ottobre 1937). 
135 H. Lunzer, Nachwort, in J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 589. 
136 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 179 (lettera di S. Zweig a J. Roth, 16 

luglio 1934). 



92 
 

Erika Capovilla  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVIII (2021) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

sia per il retaggio di un’infanzia complicata sia per la naturale indole irrequieta, 

viene sovente pervaso da un senso di estraneità, faticando a creare legami di 

amicizia sani e stabili. Quando dunque, dopo anni di solitudine interiore, 

inizia a sentirsi apprezzato e accudito da qualcuno che egli a sua volta am-

mira e stima, Roth sperimenta un sentimento vergine, un autentico 

«Glücksfall»137 al quale si aggrappa con ogni fibra del proprio essere. Nu-

merose e commoventi sono le esternazioni verso il suo «einziger wirklicher 

Freund»138 riguardo al valore del loro rapporto: «ich bin sehr froh, daß ich 

in Ihre Nähe geraten bin»139; «ich schätzte die Freundschaft so hoch, wie die 

Freiheit, und ich möchte beide wahren»140; «Sie sollen wissen, daß ich an Sie 

denke, oft und denkbar und mit einer Zuneigung, die ich seit Langem für 

Niemanden mehr aufgebracht hatte und die mich gleichsam wieder jünger 

macht»141; «Ihre große Freundschaft hat mir Glück gebracht»142. La diffe-

rente esperienza del concetto di Freundschaft, inteso dunque per Zweig come 

elemento naturale della vita quotidiana e per Roth come rapporto extra-

ordinario ed eccezionale, risulta particolarmente significativa nella conside-

razione del legame tra i due autori e contribuirà fortemente all’andamento 

del loro rapporto. 

Si può inoltre ipotizzare che le tribolazioni personali legate all’iperten-

sione dell’epoca non fossero certamente propizie allo sviluppo di un rap-

porto spensierato. Roth nel 1937 è ormai un uomo rovinato dal punto di 

vista morale e fisico, in preda alla paranoia e alla depressione e con il corpo 

totalmente consumato da anni di abuso di alcool. Questa già precaria con-

dizione psicofisica verrà esacerbata l’anno successivo dal naufragio della re-

lazione con Irmgard Keun la quale, dopo qualche mese di convivenza, lo 

abbandonerà, satura della sua gelosia. Dietro improvvisi impeti di solipsista 

                                                      
137 H. Lunzer, Nachwort, in ivi, p. 589. 
138 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 202 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 21 e 

27 luglio 1934). 
139 Ivi, p. 30 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 1 aprile 1930). 
140 Ivi, p. 60 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 24 marzo 1931). 
141 Ivi, p. 32 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 19 maggio 1930). 
142 Ivi, p. 89 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 15 dicembre 1932). 
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autocommiserazione auto-indotta dall’alcool, Roth riversa alternativamente 

in se stesso e in Zweig tutta la propria rabbia e amarezza, incolpando 

quest’ultimo di non conoscere la vera sfortuna («Sie haben niemals meine 

Zusammenstöße mit der Wirklichkeit erlebt»143). Zweig, pur non esplicitan-

dolo spesso, versa anch’egli invero in uno stato di profondo buio interiore: 

dal 1934 auto-condannatosi ad un ancora tollerabile esilio, dopo lo Anschluss 

del 1938 – stesso anno del sofferto divorzio con l’ancora cara Friderike – 

egli vedrà infrangersi definitivamente la speranza di un possibile rimpatrio, 

come dimostra emblematicamente la messa al rogo delle sue opere. Ciono-

nostante, non manca mai di reagire con partecipazione alle condivisioni del 

suo protetto, di rispondere con tempestività ai suoi accorati appelli, né tan-

tomeno di inviare denaro ad ogni sua richiesta. È infatti a lui che amici e 

conoscenti si rivolgono per informarsi circa le condizioni di salute di Roth144 

o per tenerlo informato circa le stesse145, così come per manifestare preoc-

cupazione146. Lo scrittore viennese, pur nella sua risaputa ingenuità, è sem-

pre stato consapevole dell’arduo compito di salvare qualcuno che non vuole 

essere salvato, come confessa chiaramente a Friderike ancora nei primi anni 

della loro amicizia: «Roth kann man nicht helfen. Seine Narrheit ist ein Fass 

                                                      
143 Ivi, p. 251 (lettera di J. Roth a S. Zweig, 1 settembre 1935). 
144 «Wie geht es Roth? Ich grüße ihn von Herzen» (lettera di E. Weiß a S. Zweig, 18 

agosto 1936), Stefan Zweig Collection in The Daniel A. Reed Library, State University if 

New York, College at Fredonia, Fredonia, New York. 
145 «Roth sah ich gestern, fand ihn klar und heiter, humoristisch sogar» (lettera di E. 

Weiß a S. Zweig, 24 dicembre 1935), ibid.; «Rothi ist wieder hier und sehr vorteilhaft verän-

dert, denn Irmg. K. und mir ist es gelungen, ihn zur Arbeit zu bringen» (lettera di F. Zweig 

a S. Zweig, 27 maggio 1937), Erben Stefan Zweigs, London; «Roth sitzt nebenan im Ga-

sthaus u. arbeitet» (lettera di F. Zweig a S. Zweig, 15 giugno 1937), ibid. 
146 «Der arme Roth, der gescheit und hellseherisch genug wäre und mir auch etwas 

Charakteristisches über Dich sagte, ist zu sehr eingesponnen in die Dämonenwelt, in die 

er sich und seine Frau verstrickt hat» (lettera di F. Zweig a S. Zweig, 18 luglio 1938), S. 

Zweig/F. Zweig, Briefwechsel 1912-1942, p. 228; «ich fürchte, niemand hat Einfluß auf ihn» 

(lettera di E. Weiß a S. Zweig, 9 luglio 1934), Stefan Zweig Collection in The Daniel A. 

Reed Library; «Roth habe ich gesehen, aber einen ziemlich zwiespältigen Eindruck gewon-

nen, er war furchtbar gereizt» (lettera di E. Weiß a S. Zweig, 26 giugno 1934), ibid. 
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ohne Boden»147. Malgrado ciò, si adopera senza sosta affinché il mondo rie-

sca a scorgere la luce all’interno del buco nero nel quale spesso viene risuc-

chiato l’amico. Sostituendosi allo stesso Roth, tenta di mantenere i rapporti 

con conoscenti ed editori e ne subisce spesso gli educati ma decisi rifiuti. 

Emblematico è il caso di Benjamin W. Huebsch il quale, in una lettera del 

28 febbraio 1937, chiarisce con pregnante nitore che ogni cortesia riservata 

a Roth è merito di Zweig148; due anni dopo i toni dell’editore diventano più 

aspramente sinceri quando confessa, in riferimento a Die Kapuzinergruft: 

He writes in a dream world about unreal people. The milieu which he 

once described so effectively is now shadowy. He no longer takes the 

trouble to be correct about matters which may not be treated care-

lessly; … My criticism would be pedantic if it referred only to an 

error of chronology, but the mental indolence which it implies is pre-

sent throughout his work.149 

Sentendosi ormai privo dell’energia vitale e dello spirito di un tempo, 

Zweig comincia ad avvertire in modo sempre più pressante la propria im-

potenza di fronte a questo tragico declino: «Roth ist leider ein Narr, wenn 

auch ein liebenswerter», sentenzierà, confermando l’impressione già espli-

citata anni prima a Friderike. Così, divorato dalla pena ma al contempo con-

vinto di aver agito in ogni modo per il suo bene150, forse per non dover 

assistere di persona all’annegamento dell’amico, per conservare almeno un 

ricordo di quel Roth spiritoso e pieno di energia che aveva conosciuto una 

decina d’anni prima, decide, nel dicembre 1938, di lasciarlo andare. Accade 

                                                      
147 S. Zweig/F. Zweig, Briefwechsel 1912-1942, p. 235 (lettera di S. Zweig a F. Zweig, 20 

agosto 1930). 
148 «He should have known that we published the last few books more because of your 

faith in his eventual recovery than for any other reason» (lettera di B. W. Huebsch a S. 

Zweig, 28 febbraio 1937), Benjamin Huebsch Collection in The Library of Congress, Wa-

shington D.C., nr. 431. 
149 B. W. Huebsch a S. Zweig, 28 aprile 1939, ivi, nr. 559. 
150 A Friderike Stefan Zweig confesserà: «Ich habe gegen wenig Menschen ein so gutes 

Gewissen» (lettera di S. Zweig a F. Zweig, 12 dicembre 1936), Stefan Zweig Collection in 

The Daniel A. Reed Library. 
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pertanto che dopo l’ultima lettera – risalente al dicembre del 1938 – la cor-

rispondenza si interrompe e i due amici prendono strade diverse. Roth ri-

marrà a Parigi, per morire un anno dopo ucciso dalla sua stessa dipendenza; 

Zweig non parteciperà alle onoranze funebri, ma darà l’estremo saluto al 

suo protetto attraverso le splendide parole contenute nelle lettere ai cono-

scenti e nel necrologio scritto per The Sunday Times del 28 maggio 1939, nel 

quale descrive l’amico come «brilliant journalist»151 «true poet»152 e «wonder-

ful friend»153. Zweig cercherà poi di rimettersi in sesto e tre anni dopo par-

tirà per il Brasile, la stazione finale del suo esilio, con la moglie Lotte; la 

dipartita dell’amico rappresenta tuttavia un duro colpo, andando ad aggiun-

gersi al malessere generale che lo attanaglia in una terra che, pur splendida-

mente accogliente, non sente come propria ma che nondimeno risulta 

l’unica meta possibile. È così che, subdolamente, in Zweig, che per tutta la 

vita è stato soggetto a fenomeni depressivi, si insinua il pensiero della morte, 

come si scorge non troppo velatamente dalla lettera inviata il 13 marzo 

1941: «Roth, Rieger, Ernst Weiß waren vielleicht die Klügeren»154. Nella 

notte tra il 22 e il 23 febbraio 1942, Zweig giungerà dunque alla tragica de-

cisione di congedarsi spontaneamente dalla vita. Ad accompagnarlo in 

quest’ultimo passo la devota moglie Lotte, in un doppio suicidio che porta 

le tracce dell’esperienza di Heinrich von Kleist, al quale lo scrittore austriaco 

aveva dedicato un Bildnis nella trilogia Der Kampf mit dem Dämon (1925). «Auf 

                                                      
151 Stefan Zweigs Nachruf an Joseph Roth, The Sunday Times, London, 28 maggio 1939. 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
154 S. Zweig/F. Zweig, Briefwechsel 1912-1942, p. 367. Il riferimento è qui agli intellettuali 

emigrati che hanno deciso di abbandonare spontaneamente la vita. Il fatto che tra di essi 

Zweig annoveri anche Roth, deceduto formalmente a causa di una polmonite bilaterale 

non repentinamente diagnosticata, peggiorata da una crisi di delirium tremens, è piuttosto 

eloquente circa il suo pensiero riguardo alla morte dell’amico. Da sempre Zweig aveva 

infatti intuito come lo stile di vita sregolato di Roth fosse una sorta di punizione autoinflitta 

derivante da un connaturato malessere interiore; gli infiniti ammonimenti auspicanti un 

mutamento di rotta rivelavano già dunque il timore un suicidio a piccole dosi mascherato 

da morte naturale. 
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der höchsten Höhe seiner Kunst»155, oramai «weltvergessener, zielverlore-

ner»156, con la sua patria europea tenuta in ostaggio «als gedemütigte 

Beute»157 dalla personificazione del fanatismo, Zweig, esattamente come un 

secolo prima aveva fatto «der große tragische Dichter der Deutschen»158 

soggetto della sua biografia letteraria, organizza «sachlich und sorglich»159 la 

propria fine, predisponendo con inquietante minuzia ogni dettaglio e, in-

sieme alla sua compagna, «wirft er sich hinab in den Abgrund»160. L’augurio 

contenuto nell’ultima epistola a Roth porta un sapore dolceamaro e si carica 

di tutto il fascino derivante dalla complessità del loro rapporto: «alles Herzli-

che und daß (trotz allem!) das kommende Jahr nicht schlimmer sein möge 

als das vergangene»161. D’altronde, come sostiene Schemarjah in Hiob 

quando si accinge a lasciare per sempre il padre Mendel Singer, «Was soll 

man einander sagen, wenn man Abschied fürs Leben nimmt»162? 

V. Conclusioni 

Dopo aver letto questo ultimo augurio per un anno migliore rivolto da 

Zweig all’amico, prima di procedere con la postfazione di Heinz Lunzer si 

sentirà il bisogno di una pausa. Di chiudere il libro che custodisce la perso-

nale confessione di due artisti che, attraverso la reciproca corrispondenza, 

affermano la propria soggettività e raccontano al contempo il proprio com-

plesso legame. Di ritornare al principio e osservare di nuovo, con occhi di-

versi, quel ritratto in seppia, apparentemente poco riuscito, posto dai cura-

tori in copertina al carteggio. Il senso di questa istantanea apparirà ora d’un 

                                                      
155 Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Frankfurt a.M., 

Fischer, 1982, p. 191. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
158 Ivi, p. 200. 
159 Ivi, p. 199. 
160 Ivi, p. 197. 
161 J. Roth/S. Zweig, Briefwechsel 1927-1938, p. 374. 
162 Joseph Roth, Hiob. Roman eines einfachen Mannes, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1982, 

p. 55. 
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tratto, come in un momento epifanico, in tutta la sua intensità: un solo 

istante immortalato, che cela però in sé l’ineluttabilità di un legame destinato 

ad essere. Si tratta dell’unica testimonianza fotografica dell’amicizia di 

Zweig e Roth a noi pervenuta, che risale al soggiorno del luglio 1936 a 

Ostenda e li ritrae seduti in un café: Roth, piccolo e ricurvo nel suo completo 

marrone, tiene il volto rotondo dritto verso l’obiettivo; dai capelli chiari or-

mai radi ricade un ciuffo riccioluto, come a ricordare che lo spirito indoma-

bile è ancora presente, seppur anestetizzato, in quel corpo stremato; gli oc-

chi azzurri, incastonati tra una fronte ampia e zigomi larghi, pur socchiusi e 

probabilmente inebriati dall’ebbrezza alcolica, mirano indagatori verso il 

pubblico, specchio di un’anima che non si può addomesticare. Zweig, come 

sempre impeccabile ed elegante, non svela gli occhi perfettamente in tinta 

con il suo completo azzurro perché il suo sguardo, così come il suo corpo, 

sono totalmente indirizzati verso l’amico, come magnetizzati da un’aura mi-

steriosa; i capelli, ancora folti e scuri, non rivelano pienamente la sua età, 

ma il sorriso morbido e dolce, incorniciato dai baffi ispidi, dichiara in modo 

inequivocabile di sentirsi a casa nell’altrui volto. «Freilich ist Freundschaft 

wahre Heimat»163: l’esternazione di Roth nei confronti di Zweig, contenuta 

nella lettera del 24 luglio 1935, sembra costituire la didascalia perfetta per 

questa immagine, ove due scrittori in esilio riconoscono nella loro amicizia, 

al di là di ogni confine e difficoltà, l’unica vera patria: quella spirituale. 
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