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Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi lessinghiani offerti da studiosi ita-
liani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi e alle inizia-
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Hans-Georg Werner 

Zwischen Kamenz und Berlin 
Zu lebensgeschichtlichen Voraussetzungen 

der Schriftstellerexistenz Lessings 

Die Untersuchung der Lebensgeschichte historischer Personen gehört - so 
unumgänglich sie in vielen Fällen für das Verständnis geschichtlicher Zusam-
menhänge ist - zu den bedenklichsten Wissenschaftsuntersuchungen. Denn sie 
stützt sich auf Daten, die den Kernbereich ihres Gegenstandes, also das In-
nenleben eines Verstorbenen, bestenfalls reflektierend umstellen, und ist also 
darauf angewiesen, mittels historiologisch und psychologisch begründeter 
Phantasie die Zusammenhänge zwischen den überlieferten Daten zu rekon-
struieren. Das wiederum inpliziert die ebenfalls ins Unabsehbare führende 
Aufgabe, zu recherchieren, welche Kontexte die Überlieferung der Daten er-
möglicht, veranlaßt, geprägt haben, da vorauszusetzen ist, daß sowohl der 
Mitteilungsakt als auch dessen Form, Sachgehalt und Tendenz durch das Me-
dium subjektiver Interessenlagen mitbestimmt worden sind. 

Für den biographisch arbeitenden Literaturhistoriker erhalten diese Beden-
ken zusätzliches Gewicht dadurch, daß autobiographische Texte und Textele-
mente (inklusive derjenigen Texte, die autobiogaphisch ausdeutbar zu sein 
scheinen), wenn sie von Künstlern und insbesondere von Dichtern und Schrift-
stellern stammen, auf besonders komplizierte Weise interessengeprägt sind. 
Wer sich mit den autobiographischen Äußerungen von Künstlern beschäftigt, 
hat nicht nur mit der normalen Lückenhaftigkeit von Erinnerungen, den unbe-
wußten und bewußten Verdrängungen, den ihnen eigenen Täuschungen und 
Selbsttäuschungen, den Rechtfertigungen, Selbstverständigungs- und Verstän-
digungsakten zu rechnen, sondern mit einem Selbstverständnis, das die Diffe-
renz zwischen Leben und Werk verwischt. Wer sein Leben vor allem als Vor-
aussetzung des eigenen Werkes begreift, wird dazu neigen, dessen Produktion 
als eigentliches Leben zu verstehen, so daß in der Erinnerung das Leben einen 
teleologischen, auf Werk, Denkresultate, erreichte Einstellungen bezogenen, 
Anschein gewinnt. Dieser ist auch für den historischen Biographen verführe-
risch, da ihm im allgemeinen das Leben eines Verstorbenen als Voraussetzung 
für dessen Werk bzw. seine Folgen, die Wirkungen, interessiert. Beim Hin-
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blick auf Schriftsteller und Dichter ist dieser Anschein sogar besonders täu-
schend, weil deren Werke und deren persönliche Äußerungen gleichermaßen 
als Literatur überliefert sind, sich oft auch nicht durch ihre Produktionsbedin-
gungen und -absichten, ihre Publikationsformen und Wirkungsweisen strikt 
voneinander unterscheiden lassen. 

Die wissenschaftliche Untersuchung der Lebensgeschichten von Schrift-
stellern und Dichtern hat aber nur unter der Voraussetzung einen literaturwis-
senschaftlichen Sinn, wenn sie das Wechselverhältnis zwischen Lebens- und 
Werkgeschichte erhellt, was voraussetzt, daß sie sowohl auf der Differenz als 
auch der Zusammengehörigkeit beider Bereiche besteht. Ihre Produktivität 
wird daher wesentlich davon abhängen, ob sie das Wechselverhältnis zwi-
schen Lebens- und Werkgeschichte als ein Spannungsverhältnis versteht und 
demgemäß zu problematisieren vermag. Der biographisch arbeitende Litera-
turhistoriker wird also allen Tendenzen zu widerstehen haben, die eine Entdif-
ferenzierung der beiden Regelsysteme, mit denen er es zu tun hat, begünstigen 
- dem für die Lebensgestaltung und dem für die literarische Produktivität gül-
tigen. Er wird weder den Versuch machen dürfen, das Werk in seinen lebens-
geschichtlichen Voraussetzungen, noch die Biographie des Autors in ihren li-
teraturhistorischen Resultaten aufgehen zu lassen. Da in der gegenwärtigen 
Forschungssituation die teleologisch strukturierte, weil in ihrer Werkbezogen-
heit wenig reflektierte Biographie dominiert, wird er nicht umhin kommen, 
besonders kritisch auf Faktoren zu achten, die ein konfliktloses bzw. -armes 
Bild des Verhältnisses von Leben und Werk nahelegen. 

Das wären u.a. 
- das Interesse an der Verdrängung von Daten, die das Selbst- oder Öffent-

lichkeitsbild eines Schriftstellers bzw. das seiner historischen Zeugen stören; 
- das dementsprechende Interesse an der Stilisierung von Daten; 
- die Nachwirkungen direkter und indirekter Selbstdarstellungen des unter-

suchten Autors; 
- die Rückwirkungen heutiger Wertungsmuster sowie historiographischer 

Ordnungsmodelle auf die Berücksichtigung, Ordnung und Wertung der Daten. 
Biographische Verzeichnungen, Blindheiten, Verblendungen dieser Her-

kunft stehen in Zusammenhang mit Bindungen an kulturell-literarische Tradi-
tion. Als solche sind sie für den Literaturhistoriker gleichsam automatisierte 
Denkvoraussetzungen und daher schwerer auszumachen als Verzerrungen, die 
aus der entgegengesetzten Tendenz, aus offener Aggressivität gegen die kul-
turelle Tradition, resultieren und die den Zusammenhang zwischen Leben und 
Werk nur dadurch berücksichtigen, daß sie das Leben decouvrieren, um das 
Werk als Täuschung und Lüge zu erweisen. 

Beiden Interpretationstendenzen ist eine trügerische Annahme gemein: Das 
Leben erweise die Rechtschaffenheit der Werke. Nun kann aber subjektives 
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Leben überhaupt nichts erweisen, was außerhalb seiner selbst liegt; und erst 
recht gibt es keine Möglichkeit, Lebens- und Produktionsregeln zu homologi-
sieren. In den modernen Zivilisationen ist nicht einmal mehr vorauszusetzen, 
daß ihre praktische Verschränkung so etwas wie eine moralische Norm dar-
stellt. Hinzu kommt: Während die literarischen Produktionsregeln der Unter-
suchung wenigstens prinzipiell zugänglich sind, stecken die privaten Lebens-
regeln der Autoren, die allein das Fundament einer biographischen Darstellung 
strukturieren können, «hinter» oder «unter» ihnen. Die Frage ist also: Wo sind 
diese beiden Sphären überhaupt miteinander verknüpft, und wie sind die 
Treffpunkte von Lebens- und Werkgeschichte, an denen die Lebensentschei-
dung werkbestimmend und die Produktivitätsentscheidung lebensbestimmend 
geworden sind, herauszufinden? Das wären die Hauptprobleme eines Biogra-
phen, der - wissend, daß der Gegenstand seines Interesses letztlich inkommen-
surabel und zu wesentlichen Teilen auch irrational ist - den dunklen Wegen 
eines Individuums, das durch Kreativität aus der Menge seiner Zeitgenossen 
herausgehoben ist, weitestmöglich zu folgen versucht. 

Indem er sich diese Frage stellt, setzt er zugleich methodologische Prämis-
sen:

- Kreativität interessiert ihn nicht primär als natürliche, sich «organisch» 
ausbildende Eigenschaft. 

- Er sucht nach den für das Werk ausschlaggebenden Lebensentscheidun-
gen des Autors und fragt nach der Art ihrer Reihung: als Folge, Korrektur, Zu-
rücknahme, Entgegensetzung. 

- Er geht davon aus, daß solche Lebensentscheidungen mehrsinnig sind: 
Indem sie bestimmte Lebensmöglichkeiten eröffnen, verschließen oder verrin-
gern sie andere. Sie schaffen Kontingenzen und sind nicht zurücknehmbar. 

- Die Folge dieser Entscheidungen ist für ihn kein Phänomen einer Ent-
wicklung, eines zielgerichtlichen, teleologischen Vorgangs, sondern ein Nach-
einander der Lösungen oder Nicht-Lösungen von Zwangsverhältnissen, die 
sich sozial- und/oder lebensgeschichtlich auseinander ergeben haben. 

- Er respektiert seinen Gegenstand, hat aber nicht das geringste Interesse, 
ihn zu verschönen, zu glätten oder zu moralisieren. Ihn interessieren die 
Schwierigkeiten, Anstrengungen, Selbstverleugnungen und -vergewaltigun-
gen, die Befreiungsaktionen und Rückzüge des Subjekts als Faktoren, die den 
Lebensrahmen für eine besondere Form von Produktivität bestimmten. 

Diese methodologischen Prämissen lassen noch ungeklärt, wie denn solche 
Entscheidungssituationen festzumachen seien. Die ersten greifbaren - und je-
denfalls wichtig zu nehmenden - Anhaltspunkte geben direkte autobiographi-
sche Hinweise. Sie sind aber nicht ungeprüft verwertbar. Fragen stellen sich 
ein wie: Was kann der Autor von sich wissen? Was weiß er? Was kann er sa-
gen? Wozu redet er von sich? Welches Selbstbild hat er? Welches will er ver-
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mitteln? Mindestens ebenso wichtig ist ein anderes Moment. Die Entschei-
dungen, von denen in diesem Zusammenhang die Rede ist, haben notwendi-
gerweise etwas Zerstörerisches. Sie beschädigen oder vernichten menschliche 
Verhältnisse, sie zwingen zur Abkehr von Werten, sie können auch Elemente 
von Selbstverrat nach sich ziehen u.s.f. Mit ihnen sind also Konflikte verbun-
den, die der einzelne eher verdrängt als der Öffentlichkeit aussetzt. Man kann 
sogar die These wagen, daß diese Konflikte umso härter sein werden, je stär-
ker der Drang zur Kreativität, je charakteristischer und decidierter das Rollen-
verhalten des Subjekts ist. Wird aber das Subjekt immer kundmachen, was es 
im Interesse seiner Produktivität zu tun für nötig hielt, was aber Außenstehen-
den als nicht akzeptable Anmaßung erscheinen muß? Man wird die Frage 
verneinen müssen. Der Biograph hätte demnach sein Interesse nicht nur auf 
die autobiographisch bekundeten Entscheidungssituationen zu richten, sondern 
zumindest in gleichem Maße seine Aufmerksamkeit für Signale zu schärfen, 
die indirekt auf Konflikte verweisen. Ihnen nachzuspüren, ohne spekulativen 
Annahmen Raum zu geben, verlangt sicher besondere Bedachtheit des metho-
dischen Vorgehens. Doch rechtfertigen die dadurch erreichbaren Resultate den 
nötigen Aufwand. In folgenden sollen die Chancen eines solchen Vorgehens 
an einem Problem der Jugendentwicklung Lessings demonstriert werden, das 
erstrangige Bedeutung für seine Ablösung vom Elternhaus und seinen Eintritt 
in die literarische Welt hatte. 

Neuerdings hat Jürgen Krätzer in einer Untersuchung zu Leben und Werk 
von Christlob Mylius1 in Erinnerung gerufen, daß Lessing wohl mit keinem 
anderen Freund derart intim verbunden gewesen ist wie mit Mylius; dabei 
verwies er eher nebenbei - weil sein Untersuchungsinteresse mehr Mylius als 
Lessing galt - auf die erstaunliche Distanziertheit, mit der Lessing 1755 von 
ihm herausgegebene «Vermischte Schriften des Herrn Christlob Mylius» ein-
leitete. Der Jugendfreund war 1754 gestorben, und die «Vorrede» zu seinen 
Schriften wäre der passende Ort gewesen, an dem Lessing für den Toten, der 
nach seinen eigenen Worten «verschiedene Jahre hindurch einer seiner ver-
trautesten Freunde gewesen war»2, eine Art «Ehrengedächtnis» hätte errichten 
können. Dazu schien Lessing auch Anstalten zu machen, indem er den frühe-
ren Freund unter die «deutschen Genies» rechnete, «welche ihrem Vaterlande 
Ehre machen könnten»3. Aber diese einleitende Bemerkung hat im Textzu-
sammenhang eigentlich nur die Funktion, den nachfolgenden erbarmungslosen 
Verriß als das Urteil eines an sich wohlmeinenden Kritikers erscheinen zu las-
sen. Schon der nachfolgende Satz Lessings ist boshaft untersetzt: «Wie viele 

                                              
1 Die Publikation ist in der Zs. f. dt. Philologie vorgesehen. 
2 Gotthold Ephraim Lessing: Werke, hg. v. Herbert G. Göpfert, 8 Bde, München 1970ff. 

[fortan zitiert: Werke], Bd III, S. 526. 
3 Ebd, S. 528. 
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derselben fallen in ihrer Blüte dahin! Sie sterben reich an Entwürfen, und 
schwanger mit Gedanken, denen zu ihrer Größe nichts als die Ausführung 
fehlt»4. Die verletzende Spitze dieser Bemerkung wird dadurch etwas abge-
stumpft, daß Lessing das Versagen der «deutschen Genies» auf ihre elenden 
Lebensverhältnisse zurückführte, wobei er mit solchem Nachdruck auf «Ar-
mut, Ärgernis, Kränkung, Verachtung»5 hinwies, daß in der Diktion seine per-
sönliche Betroffenheit deutlich durchschlägt. Dann aber folgt der kritische 
Hauptschlag, der syntaktischen Form nach eine unpolemische Allgemeinbe-
hauptung, als Sprachhandlung ein vernichtender Angriff auf die Schriftstel-
lermoral des Mylius. «Ein gutes Genie» sei eben «nicht allezeit ein guter 
Schriftsteller», «besonders wenn ihn äußerliche Umstände nötigen, den Ge-
winnst seine Minerva, und die Notwendigkeit seine Begeisterung sein zu las-
sen»6. Was dem noch nachgeschoben wird, kann dann, so barsch es klingt und 
so vernichtend es gemeint ist, nur bestätigendes Beiwerk sein; der Vorwurf des 
Plagiats, die Verweise auf geistige Unbesonnenheit und stilistische Rodo-
montage des «Tachygraphus»7, scheinbar beiläufige Wertungen, etwa daß 
dem Kritiker eine Komödie des Mylius «unerträglich»8 sei, wie die summie-
rende, mit Nachdruck vorgebrachte, keinen Pardon zulassende Verurteilung 
einer von Mylius ausgegebnen Wochenschrift: «Die Schreibart ist nachlässig, 
die Moral gemein, die Scherze sind pöbelhaft und die Satyre ist beleidigend. 
Er schonte niemanden und hatte nichts schlechters zur Absicht, als seine Blät-
ter zur skandalösen Chronik der Stadt zu machen»9. Moralisch gesehen, 
scheint Lessings Aufsatz ein Skandalon: Ehrabschneiderei an einem eben ver-
storbenen Freund, die auch durch etwaige Mißstimmigkeiten kaum zu recht-
fertigen ist. Jedenfalls steckt Lessings Text voller Infamien und widmet dem 
Schriftsteller Mylius - der Mensch wird etwas rücksichtsvoller behandelt - 
nicht ein einziges freundliches Wort. Lessing selbst scheint sich dabei nicht 
sehr wohl gefühlt zu haben. In einem Begleitbrief, den er seinem Büchlein 
beilegte, steht der Satz: «Etrange monument, direz-Vous peut-ètre, et j'en con-
viens»10. Es spricht also manches für das Lessing-Urteil von Dieter Hilde-
brandt: «Er geht nicht gerade über Leichen; aber über einen Toten doch 
[...]»11. Die Unstimmigkeit der Metaphorik Hildebrandts und der darauf ge-

                                              
4 Ebd. 
5 Ebd. 
6 Ebd, S. 531. 
7 Ebd, S. 536. 
8 Ebd, S. 538. 
9 Ebd, S. 536. 
10 Lessing an Abrahm Gotthelf Kästner, 16. Oktober 1754. In: Gotthold Ephraim Lessing: 

Werke und Briefe. Hrsg. v. Wilfried Barner [fortan zitiert: Werke und Briefe], Bd 11/1, Frank-
furt/M. 1987, S. 60. 

11 Dieter Hildebrandt: Ein Genie des Ärgernisses. Berlin 1981, S. 165. 
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stützten Antithese machen allerdings auch wieder stutzen und lassen den Ver-
dacht aufkommen, als ob hier Formulierungskunst ein schwieriges ungelöstes 
Problem überdecken soll. 

Der moralische Fakt scheint eben so schlimm, daß die Lessing-Forschung 
gedrängt war, ihn zu bagatellisieren. Selbst Karl S. Guthke, der dem jungen 
Lessing durchaus kritisch gegenübersteht, begnügte sich in seinem Kommen-
tar des hier erörterten Textes mit der Feststellung: «Lessing distanziert sich 
[...] von der eigenen Vergangenheit; er steht im Begriff, in eine neue Phase 
seines literarisch-kritischen Lebens zu treten, in der die Erinnerung an die 
Verbindung mit oberflächlicher Journalistik Myliusscher Prägung und mit 
dem übelbeleumdeten Mylius selbst nur hätte schaden können»12. Guthkes ra-
tionalisierende Interpretation des Geschehenen ist sicherlich zutreffend; man 
muß nur einwenden, daß sie dem Konflikt manches von seiner Härte nimmt, 
Gewicht wie Bedeutung der zugrunde liegenden Entscheidung Lessings ver-
ringert und infolgedessen verkennt, daß die Mylius-Vorrede mehr ist als ein 
interessengesteuerter «Ausrutscher». Dieser Text ist in den lebensgeschichtli-
chen Verstrickungen des jungen Lessing derart situiert, daß seine Niederschrift 
und Publikation wie das Zerhauen eines gordischen Knoten erscheinen müs-
sen: gewalttätig, rücksichtslos, eine aufs äußerste gehende Aktion. Meine 
These ist also: Die Mylius-Vorrede bildet ein biographisch hochrelevantes 
Zeichen, dessen Bedeutung allerdings nur erkennbar wird, wenn die Lebensfä-
den, die zu ihm hinführen und in ihm versponnen sind, entwirrt werden. 

Die Beziehungen zwischen Mylius und Lessing hatten 1755 schon eine re-
lativ lange Geschichte. Christlob Mylius, ein Pfarrerssohn, mit der Familie 
Lessing nicht allzu weitläufig verwandt, war 1739 nach Kamenz gekommen 
und wurde - danach noch nicht siebzehnjährig - Schüler an derselben Schule, 
die Lessing seit 1737 besuchte. Danach haben beide einander kennengelernt; 
Mylius übernahm, um sich ein Zubrot zu verschaffen, den Posten eines «ad-
jungierten Schulhalters» und hat zeitweise den jungen Lessing unterrichtet. 
Spätestens 1743 - Lessing war damals 14 Jahre alt - muß Mylius die geistige 
Aufmerksamkeit und das persönliche Interesse des Jüngeren auf sich gezogen 
haben. In diesem Jahr verließ - nicht zuletzt auf Druck von Lessings Vater, des 
pastor primarius - der damals 31jährige Rektor der öffentlichen Stadtschule in 
Kamenz, Johann Gottfried Heinitz, die Geburtsstadt Gotthold Ephraim Les-
sings, weil er sich durch die Veranstaltung von Theateraufführungen mißliebig 
gemacht hatte. Die damit verbundenen Querellen sind Lessing, der zu dieser 
Zeit schon in St. Afra lernte, wo Theophrast, Plautus und Terenz «seine Welt» 
waren13, zweifellos zu Ohren gekommen. Sie betrafen den theaterverliebten 
Schüler ja nicht nur aus sachlichen Gründen, sondern gingen direkt seine Fa-
                                              

12 Werke, Bd III, S. 770. 
13 Ebd, S. 522. 
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milie an. Denn Mylius hatte die Entlassung von Heinitz zum Anlaß eines 
Schmähgerichts auf die Kamenzer Bürger genommen, in dem auch der pastor 
primarius der Stadt, Lessings Vater, böse mitgenommen wurde. Es heißt da: 
Sie

[...] kamen in ein Haus, wo tausend fromme Mienen, 
Und so viel Heuchler auch, uns auf einmal erschienen. 
Ein schwarz und weißer Mann stund da erhöht und schrie. 
Er preßte Wort und Wort mit ungemeiner Müh, 
Mit laut und klarem Ton aus angestrengter Lunge; 
Der rohen Jugend Herz - schrie er - ist lastervoll! 
Sie hört nicht Gottes Wort! weil, der sie lehren soll, 
Sie durch sein Leben selbst in aller Bosheit stärket!14

Mylius wurde ob dieser Schmähschrift «gefänglich» eingezogen, zwei Wo-
chen später zu öffentlicher Abbitte und einer Geldstrafe von 20 Talern oder 
einer Gefängnishaft von einer Woche verurteilt. Das kann Lessing nicht ent-
gangen sein; und es ist, wenn auch direkte Zeugnisse fehlen, praktisch sicher, 
daß er für Mylius und gegen den Vater Partei genommen hat. Jedenfalls läßt 
sich nachweisen, daß er die literarischen Aktivitäten, durch die sich Mylius in 
den nächsten Jahren bekannt machte, verfolgt und positiv verarbeitet hat. Das 
auffälligste Indiz dafür ist vielleicht, daß Mylius ab 1745 eine Zeitschrift «Der 
Freygeist» herausgab, deren Titel nicht nur bald zum Beinamen des Herausge-
bers wurde - Lessing erinnerte sich: «[...] seine Bekannten waren noch lange 
hernach gewohnt, die Namen Mylius und Freigeist eben so ordentlich zu ver-
binden, als man jetzt die Namen Edelmann und Religionsspötter verbin-
det»15 -, sondern auch das Thema einer heftigen Kontroverse zwischen Les-
sing-Vater und -Sohn abgab16 und dann zum Titel einer der ersten Komödien 
des jungen Schriftstellers wurde. Daß sich Lessing in seiner Einleitung der 
Schriften von Mylius besonders über die Möglichkeit erregt, diesen einen 
«deutschen Moliere» zu nennen - «Ein deutscher Moliere? und dieser mein 
Freund!»17 -, hatte wohl auch den pikanten Nebengrund, daß Lessing auf dem 
Wege zu diesem Ziel dem Freund im Abstand von einigen Jahren hinterher-
gelaufen sein mochte, spielte er doch in seinem Brief an den Vater vom 28. 
April 1749 mit dem Gedanken, daß man ihm «den Titel eines deutschen Mo-
liere beilegen könnte»18. Als Lessing 1746 die Alma mater in Leipzig bezog, 

                                              
14 Zit. b. H. Gräve: Etwas über Christlob Mylius. In: Neues Lausitzisches Magazin. Vier-

zehnter, Neuer Folge Erster Band, Görlitz 1836, S. 309f. 
15 Werke, Bd III, S. 535. 
16 Vgl. Lessings Briefe an seinen Vater vom 28. April und 30. Mai 1749. 
17 Werke, Bd III, S. 537. 
18 Werke und Briefe, Bd 11/1, S. 24. 
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hatte Mylius schon seine satirische Komödie «Die Ärzte» veröffentlicht und 
war auch auf andere Weise dabei, sich einen literarischen Namen zu machen 
und literarische Konnexionen zu knüpfen. Es nimmt da nicht wunder, daß der 
Jüngere, nachdem er einige Monate isoliert und zurückgezogen gelebt hatte - 
«Stets bei den Büchern, nur mit mir selbst beschäftigt, dachte ich eben so sel-
ten an die übrigen Menschen, als vielleicht an Gott»19 - und als er dann den 
Umgang mit seinesgleichen suchte, sich an den erfahreneren umtriebigen Be-
kannten anschloß. Die überlieferten Daten lassen darauf schließen, daß er 
zeitweise geradezu in den Bann dieses jungen Mannes geriet, der nun sein 
Freund wurde. Das hatte Konsequenzen in zweierlei Richtungen. Mylius bug-
sierte den jüngeren Kommilitonen in die literarisch-theatralische Szene. Die 
von ihm herausgegebenen «Ermunterungen zum Vergnügen des Gemüths» 
(1747/8) brachten zum ersten Mal Texte Lessings an die Öffentlichkeit. Auch 
in der Leipziger Zeitschrift «Der Naturforscher» druckte Mylius Beiträge sei-
nes «anakreontischen Freundes». Aller Wahrscheinlichkeit nach war Mylius 
auch in irgendeiner Weise am Zustandekommen der engen, intimen Beziehun-
gen Lessings zur Theatergruppe der Neuberin beteiligt. Jedenfalls war Lessing 
von Christian Felix Weiße, mit dem er das Theater der Neuberin ebenfalls be-
suchte, mit dem er französische Stücke übersetzte und auch eigene debattierte, 
«vor dem genauern Umgang mit dem gewöhnlichen Schlage dieser Künst-
ler»20, der Schauspieler, gewarnt worden. Dagegen ist die Fama, daß Mylius 
und Lessing in ihren Liebesbeziehungen zu einer Schauspielerin rivalisiert 
hatten, zumindest ein Symptom dafür, was die Bekannten beider für denkbar 
hielten, und wenn Lessing der Mutter berichtete: «Ich lernte tanzen, fechten, 
voltigieren»21, bezeichnete er damit auch das Lebensumfeld seiner Beziehung 
zu Mylius. Indem sich Lessing in Leipzig diese Handlungsräume erschloß, 
wurde seine Lebenswende zu einem familiären Skandalon. Es stand unter dem 
Negativ-Vorzeichen «Mylius». Dem Vater war «des Sohnes Lebenswandel zu 
Leipzig in Carikatur geschildert» worden, und er schrieb ihm daraufhin «eine 
väterliche Strafpredigt über die Vernachlässigung seines Zweckes, über den 
niederträchtigen Umgang mit Komödianten, über die gottlose Freundschaft 
gegen den Freygeist Mylius»22. Das war der Anstoß für Lessings offene Ab-
kehr aus dem Elternhaus. Sie erfolgte abrupt und vollzog sich in erbitterten 
Auseinandersetzungen. Dem pastor primarius war offenbar die ihm durch 
Mylius zugefügte Beleidigung immer noch gegenwärtig, und er hatte in seiner 
Erbitterung Frau und Kindern das Bild dieses jungen Mannes in den 
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schwärzesten Farben ausgemalt. Karl, Gottholds jüngerer Bruder, rekapitu-
lierte es noch 1793, als Mylius bereits vierzig Jahre tot war. Der Streit um 
Mylius zog sich über Jahre hin. Die Briefe, die Gotthold Ephraim Lessing 
nach Hause schickte, sind voll von Verteidigungen des Freundes. Selbst der 
Mutter, die zwischen ihm und dem Vater ein wenig vermittelte, mußte er 
schreiben: «Es scheint ja, als wenn Sie ihn vor einen Abscheu aller Welt hiel-
ten»23. Der Vater war in seiner Empörung sogar so weit gegangen, daß er den 
Sohn - übrigens im Einverständnis mit seiner Frau - unter dem erlogenen 
Vorwand nach Hause holte, seine Mutter liege im Sterben24. Diese brutale 
Täuschung kann nur als Symptom dafür gedeutet werden, daß Mylius einen 
existenzbedrohenden Konflikt zwischen den Eltern und ihrem Sohn ausgelöst 
hatte. Und wenn der Studiosus Lessing - wie sein Bruder Karl berichtete - dar-
auf gelassen reagierte, so nicht deshalb, weil er für die Ungeheuerlichkeit des 
Vorfalls unempfindlich war, sondern weil er mit ihm gerechnet hatte. «Es 
ahndete mir gleich, daß Sie nicht krank wären, und ich freue mich herzlich 
darüber»25, soll er beim Nachhausekommen der Mutter gesagt haben. Er wußte 
also um den Abgrund, der sich zwischen ihm und den Eltern aufgetan hatte. Er 
brauchte daher nicht aufzubrausen, konnte sich freundlich und auch 
ehrerbietig verhalten. Aber in der Streitsache blieb er fest. Er hielt zu Mylius, 
versuchte die eigene Lebensentscheidung verständlich zu machen, opponierte 
mit aufklärerischen Argumenten der Theaterfeindschaft seiner Eltern, vertei-
digte sich gegen den Vorwurf, unchristlich zu denken. In einem Brief, den er 
am 30. Mai 1749 in Berlin schrieb, machte er dann allerdings seinem Vater 
unverhohlen den Vorwurf, daß dieser ihn auf gehässige Weise mißachte: Aus 
allen seinen Briefen müsse er «gar zu deutlich schließen [...], daß Sie, eine 
Zeitlang her gewohnt sind, das aller niedrigste, schimpflichste und gottloseste 
von mir zu gedenken [...]»26. Im Hinblick auf sein Verhältnis zu Mylius ist vor 
allem wichtig, daß er den bitter empfundenen Mangel an materieller Unter-
stützung auf das Vorurteil der Eltern gegen seinen Freund zurückführte. In 
dem großen Rechtfertigungsbrief an die Mutter steht der Satz: «[...] ich sehe 
wohl, daß die nachteilig gefaßte Meinung, von einem Menschen, der, wenn er 
mir auch sonst nie Gefälligkeiten erzeugt hätte, mir sie doch gewiß jetzo er-
zeugt, daß sage ich, diese nachteilig gefaßte Meinung die vornehmste Ursache 
ist, warum sie mir in meinen Unternehmungen so sehr zu wider sind»27. Nach 
Lessings Abreise aus Kamenz im April 1748 waren in der Tat die Beziehun-
gen zwischen Lessing und Mylius eher enger als lockerer geworden. Sicher ist, 

                                              
23 Brief vom 20. Januar 1749. In: Werke und Briefe, Bd 11/1, S. 18. 
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daß Mylius dem in Schwierigkeiten steckenden Freund half, wo er konnte. Vor 
allem ermöglichte er ihm, sich in Berlin durch journalistische Arbeiten den 
Lebensunterhalt zu verdienen. Wahrscheinlich hat er ihn schon aus Be-
drängnissen in Wittenberg befreit, und 1748/9 lebten die beiden sogar zusam-
men in der Berliner Wohnung von Mylius: Spandauer Straße 68. Lessing, an 
sich kein Mann intimer Freundschaften - selbst Mendelssohn hat sich gele-
gentlich über seine Distanziertheit beschwert28 -, hat späterhin keinen anderen 
Mann so nahe an sich herankommen lassen. Befragt, wo die Gründe dieser en-
gen Bindung zu suchen sind, kann der Literaturhistoriker auf die äußerlich 
praktischen Momente ihres Verhältnisses verweisen; er wird auch an geistig-
literarische Anregungen des Älteren denken, die besonders hochzuschätzen er 
sich allerdings angesichts der Lessingschen Mylius-Vorrede hüten sollte. Kör-
perlich-private Sympathien, die wahrscheinlich vorauszusetzen sind, lassen 
sich aufgrund der Überlieferungslage nicht konkretisieren. Die überkommenen 
Lebensdaten ermöglichen allerdings einen sicheren Schluß. Mylius war für 
Lessing eine Vorgänger-Figur, die jung genug war, daß er ihr folgen konnte, 
ohne sie verehren zu müssen, aber schon erfahren genug, daß sie dem gerade 
der Pubertät entwachsenen Lessing Wege bahnen konnte, zu Personen von 
Rang und Ansehen wie Kästner und Voltaire, zum Theater, zum Zeitschrif-
tenwesen, nicht zuletzt zu einem freien Lebensstil, möglicherweise auch zu er-
sten Erprobungen seiner sexuellen Körperlichkeit. Und die biographischen 
Daten beider, zusammengesehen, geben auch genügend Grund zu der An-
nahme, daß der immer etwas unverfroren agierende Mylius dem Jüngeren vor-
führte, wie man leben konnte, wenn man von heute auf morgen in den Tag 
hinein leben mußte. 

Dies alles erhält seine entscheidende biographische Bedeutung und schafft 
auch eine Erklärung sowohl für Lessings Festhalten an dem Freund als auch 
für die wenige Jahre später erfolgende brüske Zurückweisung des Toten durch 
zwei weitere Datenkomplexe. Auf einen verweist Lessings Brief an die Mutter 
vom 20. Januar 1749. Es ist ein Bekenntnisbrief im eigentlichen Sinne des 
Wortes, der einzige übrigens, der von dem jungen Lessing überliefert ist. In 
ihm stehen Sätze, die - wie bei Lessing oft - nicht nur auf die Funktion in ih-
rem Argumentationszusammenhang hin zu verstehen sind, sondern auch iso-
liert genommen und für sich gelesen werden sollten. Dann wirken sie wie ge-
meißelt, «Nach Hause komme ich nicht»29. «Ich lernte einsehen, die Bücher 
würden mich wohl gelehrt, aber nimmer mehr zu einem Menschen machen»30.
«Ich werde doch wohl noch an einen Ort kommen, wo sie so einen Flickstein 
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brauchen, wie mich»31. Das sind fundamentale Aussagen. Der junge Mann hat 
sich entschlossen, aus dem Milieu seiner Herkunft - vom pfarrherrlichen El-
ternhaus und dessen Bücherwelt - für immer wegzugehen. Er ist überzeugt, 
mit diesem Entschluß eine lebens- und wesensbestimmende Entscheidung zu 
treffen; nur so könne er sich «zu einem Menschen machen». Und schließlich: 
Lessing wußte nicht nur, daß er ein unkalkulierbares Lebensrisiko einging - 
man sollte in diesem Zusammenhang auch daran denken, daß einer seiner 
Brüder späterhin zu den Soldaten ging und in einem Warschauer Lazarett 
jämmerlich krepierte -, er begab sich auch ohne Plan und Ziel auf seinen Weg. 
Er wollte anders leben und ließ alle Sicherheiten hinter sich. Der Satz «Ich 
werde doch wohl noch an einen Ort kommen, wo sie so einen Flickstein brau-
chen, wie mich», ist insofern von existentieller Absolutheit und nimmt durch 
seine Absage an alle bürgerliche Fortkommensideologie schon die Lebensein-
stellung vorweg, die Lessing später durch Al Hafi in die Formel bringen sollte: 
«Wer / Sich Knall und Fall, ihm selbst zu leben, nicht / Entschließen kann, der 
lebet andrer Slav / Auf immer»32. Lessings Satz über den Flickstein kommt 
damit aus einer tieferen Bewußtseinsicht als die zur Beruhigung seiner Mutter 
vorausgeschickte rationalisierende Begründung seines Entschlusses: «Wenn 
ich auf meiner Wanderschaft nichts lerne so lerne ich mich doch in die Welt 
schicken. Nutzen genung!»33. Der mit Bekenntnissen sparsame Lessing hat 
Jahre später noch einmal die Grundentscheidung seiner Jugend bestätigt. Eine 
knappe Selbstdarstellung, die ihm abverlangt wurde, beendete er 1754 mit den 
Sätzen: «Was noch kommen soll, habe ich der Vorsicht überlassen. Ich glaube 
schwerlich, daß ein Mann gegen das Zukünftige gleichgültiger sein kann, als 
ich»34. Die zitierten Briefstellen verweisen, werden sie ernst genommen, auf 
eine bislang verdeckte, vielleicht aber die biographisch wichtigste Seite seines 
Verhältnisses zu Mylius. Der Freund war nicht nur «Vorgänger», Anreger, 
Weggenosse und Helfer in Notlagen. Er war vor allem - und wahrscheinlich 
ohne es zu wissen - Katalysator eines von Lessing als notwendig empfun-
denen, aber für ihn ungemein schwierigen Loslösungsprozesses von der väter-
lichen Welt. Wie quälend dieser Prozess gewesen sein mußte, lassen die 
Briefe Lessings an seinen Vater durchscheinen; daß er für ihn lebenswichtig 
gewesen ist, dafür ist Lessings weitere literarisch-geistige Entwicklung ein 
untrügliches und bislang auch von keiner Seite bezweifeltes Zeugnis. Woher 
aber nahm der junge Mann die Kraft zum Bruch? Bedurfte es nicht eines An-
lasses? Wenn ja, bleibt nur die Auseinandersetzung um Mylius. Bedurfte es 
nicht auch eines ideellen Motivs, das diesen Prozess in Gang hielt? Das wäre 
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dann die Opposition gegen die offene Ungerechtigkeit der Eltern. Und war der 
dabei von Lessing gewagte und für sein Lebenswerk wohl grundlegende 
Schritt ins Ungewisse denk- und machbar, ohne die Begleitung eines Men-
schen, der in schwierigen Lebenslagen als ein Mann aufgetreten war, der sich 
und anderen zu helfen weiß? Daß diese Faktoren auf die Festigkeit der Bezie-
hungen zwischen Lessing und Mylius Einfluß gehabt haben, kann eigentlich 
keinem Zweifel unterliegen, daß es die ausschlaggebenden gewesen sind, ist 
vorerst eine Hypothese, die allerdings für denjenigen außerordentlich an 
Wahrscheinlichkeit gewinnt, der Lessings Verhältnis zu Mylius und seinem 
Vater auf Grund anderer Materialien weiter durchdenkt. 

Auf das Jahr 1750 werden Lessings Fragment gebliebene, auch wenig be-
kannte «Gedanken über die Herrnhuter» datiert, die den sächsischen Pietismus 
gegen die lutheranische Orthodoxie verteidigten und insofern auf Lessings 
Ablösung vom Elternhaus Bezug haben. Die durch Nikolaus Ludwig Graf von 
Zinzendorf (1700-1760) gegründete Brüdergemeinde in Herrnhut hatte näm-
lich auch ihre Anhänger in und um Kamenz. Lessings Vater schätzte sie 
zunächst wegen ihres fleißigen und stillen Wesens, ihres religiösen Eifers und 
versuchte sie behutsam zu leiten. Als sich aber die Brüdergemeinde zur Con-
fessio Augustana invariata bekannte und 1749 in Sachsen staatliche Anerken-
nung als Augsburgische Konfessionverwandte mit selbständig freiem Religi-
onsexercitium innerhalb der Landeskirche gefunden hatte, begann der Kamen-
zer pastor primarius die Herrnhuter religiös zu diskriminieren. Als verirrte 
Schäfchen konnte er sie dulden, nicht aber als selbständige, einem anderen 
Hirten zugeordnete Herde. Insofern war Lessings Schrift auch eine kritische 
Auseinandersetzung mit der Religionspolitik seines Vaters. Das wirft nun 
insofern Licht auf die hier erörterte Problematik, als Lessing in dieser Schrift 
bereits die gedanklichen Weichen für seine weitere geistige Entwicklung 
stellte und sich dabei mit einer der väterlichen Rigorosität vergleichbaren Ent-
schiedenheit auf den Boden eines modernen protestantischen Ethos stellte. Er 
setzte auf Veränderung durch Handeln. «Der Mensch ward zum Tun nicht zum 
Vernünfteln erschaffen»35. Solches Handeln konnte aber nach Lessings 
Überzeugung nur dann wahrhaft wohltuend wirken, wenn es durch Verstand 
und Gefühl gleichermaßen gesteuert werde. Er kritisierte deshalb die seinerzeit 
moderne Philosophie und Theologie. Sie füllen «den Kopf, und das Herz 
bleibt leer»36. Der Ausgangspunkt richtigen Lebens liege im Menschen, als ei-
nem von Gott geschaffenen, in seinen Handlungen durch Kopf und Herz be-
stimmten Wesen. Aus dieser Überzeugung ergab sich die Mahnung: «Kehret 
den Blick in euch selbst!»37. Sie richtet sich an alle Menschen, betraf somit 
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auch Theologen wie Philosophen gleichermaßen und schloß für die einen wie 
die anderen zwei Grundforderungen ein: Sie sollen energisch auf die Verbes-
serung menschlichen Handelns hinwirken und müssen strikt die Unterschied-
lichkeit der ihnen gemäßen Aufgaben- und Interessengebiete berücksichtigen. 
Entsprechend der Thematik seines Aufsatzes konzentrierte sich Lessing in den 
«Gedanken über die Herrnhuter» auf die religiösen Aspekte des Problems. 

Die Vermengung von Gottesgelehrtheit und Weltweisheit - «indem diese 
den Glauben durch Beweise erzwingen, und jene die Beweise durch den Glau-
ben unterstützen soll» - habe aus theologischer Sicht schlimme Folgen gehabt: 
«[...] ein wahrer Christ» sei «weit seltener als in den dunklen Zeiten gewor-
den». «Der Erkenntnis nach sind wir Engel, und dem Leben nach Teufel». Das 
entscheidende Kriterium für die Tauglichkeit allen Denkens sei aber, wie es 
ethisches Handeln, d.h. für den Religionslehrer «Ausübung der Pflichten eines 
Christen»38, befördere. Christi Absicht sei nichts anderes gewesen, «als die 
Religion in ihrer Lauterkeit wieder herzustellen, und sie in diejenigen Grenzen 
einzuschließen, in welchen sie desto heilsamere und allgemeinere Wirkungen 
hervorbringt, je enger die Grenzen sind»39.

Die analoge Forderung für den Philosophen, der zur Ausübung der Pflich-
ten eines selbstdenkenden Menschen anzuhalten habe, formulierte Lessing ein 
Jahr später bei Gelegenheit einer Eloge auf Diderot. Wie sich der Theologe 
seiner eigentlichen Aufgabe nicht durch «Vernünfteln» entziehen dürfe, sei es 
wider die Pflicht und Aufgabe des Philosophen, sich seine Wahrheiten durch 
den Glauben versichern zu lassen. Demgemäß begründete Lessing seine Ver-
ehrung für den französischen Denker: «Diderot ist einer von den Weltweisen, 
welche sich mehr Mühe geben, Wolken zu machen, als zu zerstreuen. Überall 
wo sie ihre Augen hinfallen lassen, erzittern die Stüzen der bekanntesten 
Wahrheiten, und was man ganz nahe vor sich zu sehen glaubte, verlieret sich 
in eine ungewisse Ferne»40. Auf diese Weise hatte Lessing schon Anfang der 
fünfziger Jahre seine methodologischen Denkgrundsätze fixiert. Ohne Über-
treibung ist zu behaupten, daß er bereits damals die wichtigsten Prinzipien sei-
nes schriftstellerischen Wirkens formulierte. Eigentlich läßt sich alles, was ihn 
späterhin geistig bewegte, von diesem Ausgangspunkt herleiten. 

Das biographische Überraschende des dargestellten Sachverhalts ist nun, 
daß Lessing in einer Lebensperiode, in der er sich von seinem Elternhaus rigo-
ros löste und von seinem Vater scharf angegriffen wurde, seine Gegenposition 
auf einen primär ethisch motivierten protestantischen Fundamentalismus 
gründete. Er widersetzte sich einer für ihn offenbar im Vater personifizierten 
Orthodoxie, die sich für ihn durch Doktrinarismus und Gelehrtenstreiterein 
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diskreditiert hatte und bestand auf Grundwerten: christlichem Ethos, persönli-
cher Identität, verantwortetem Handeln, anstrengendem Denken, Menschen- 
und Wahrheitsliebe, die ursprünglich das intellektuelle und emotionale Fun-
dament des Luthertums ausgemacht hatten. Insofern nahm Lessings Abkehr 
von der Tradition, die ihn im Elternhaus umfangen hatte, den Charakter eines 
Rückkehrversuchs zu ihrem - klarer, kräftiger, ehrlicher scheinenden - Ur-
sprung an. Seine Auflehnung gegen den Vater blieb also in dessen geistigem 
Bannkreis. Ein mit Lessing befreundeter und seinen Lebensverhältnissen ver-
trauter Mann schrieb 1752 in einem den jungen Wissenschaftler und Journali-
sten an sich empfehlenden Brief: «Sein Unglück ist ein gelehrter Eigensinn 
und Freyheitsliebe, diese Familienfehler»41. Es gibt auch keinen Grund, Les-
sings Selbstverteidigung vor dem Vater - einem Bekenntnis, das indirekt auch 
eine emphatische Anklage ist - zu mißtrauen: «[...] die Zeit soll Richter sein. 
Die Zeit soll es lehren, ob ich Ehrfurcht gegen meine Eltern, Überzeugung in 
meiner Religion, und Sitten in meinen Lebenswandel habe. Die Zeit soll leh-
ren ob der ein beßrer Xst ist, der die Grundsätze der christl. Lehre im Ge-
dächtnisse, und oft, ohne sie zu verstehen, im Munde hat, in die Kirche geht, 
und alle Gebräuche mit macht, weil sie gewöhnlich sind, oder der, der einmal 
klüglich gezweifelt hat, und durch den Weg der Untersuchung zur Überzeu-
gung gelangt ist, oder sich wenigstens noch darzu zu gelangen bestrebet. Die 
xstliche Religion ist kein Werk, das man von seinen Eltern auf Treue und 
Glaube annehmen soll. Die meisten erben sie zwar von ihnen eben so wie ihr 
Vermögen, aber sie zeugen durch ihre Aufführung auch, was vor rechtschaffne 
Xsten sie sind. So lange ich nicht sehe, daß man eines der vornehmsten Ge-
bote des Xstentums, Seinen Feind zu lieben nicht besser beobachtet, so lange 
zweifle ich, ob diejenigen Xsten sind, die sich davor ausgeben»42. Lessing hat 
wohl den ethischen Bannkreis des Elternhauses auch späterhin nicht verlassen, 
obwohl er immer wieder bis an dessen Grenzen vorstieß und sie für sich er-
weiterte. Es sollte jedenfalls nicht als Belanglosigkeit abgetan werden, daß 
sich noch der Autor des «Nathan» an seine geistig-literarische Verwandschaft 
mit dem strengen, «hitzigen» pastor primarius von Kamenz erinnert fühlte, an 
die ihnen gemeinsame «Iraszibilität», wenn Denken, Glauben und Ethos ge-
fährdet scheinen43.

Diese Erwägungen führen nicht von der Frage nach dem Verhältnis zwi-
schen Lessing und Mylius ab; denn erstens machen sie die Grenzen deutlich, 
innerhalb derer ihr Zusammenleben möglich war. So nahe sie sich zeitweise 
auch standen, sie waren keine Geisteswandte - im strengen Sinne dieses Wor-
tes. Wie sonst wäre zu erklären, daß Lessing zu einer Zeit, als er, um sich ge-
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gen die Vorwürfe der Eltern zu schützen, den Freund mit aller Kraft vertei-
digte, in einem Brief an die Mutter den Satz einfließen ließ: «Doch Sie sollen 
sehen, daß ich nicht an ihn gebunden bin. Sobald als ich eine nochmalige 
Antwort von ihnen erhalte, worinne Sie mir eben das sagen, was ich aus den 
letzten Briefe habe schließen müssen, will ich mich ungesäumt von Berlin weg 
begeben»44.

Wer die geistig-literarischen Berührungspunkte beider mustert, wird die 
weitgehenden Divergenzen ihrer Lebenstendenzen schnell feststellen können. 
Für Lessing am wichtigsten war wohl, daß ihn Mylius in seine journalistischen 
Unternehmungen einbezog und ihn damit jahrelang die Möglichkeit gab, sich 
wenigstens einen notdürftigen Lebensunterhalt zu sichern. Aber gerade dieser 
Punkt engster und wichtigster Gemeinsamkeit war für Lessing auch besonders 
prekär. Karl S. Guthke hat mehrfach auf die literarisch-geistige Problematik 
der frühen Rezensionen Lessings hingewiesen - auf die Diskrepanz zwischen 
dem kritischen Anspruch und der kritischen Praxis des Autors45 -, und nicht 
zufällig distanzierte sich Lessing in seiner Mylius-Vorrede am schärfsten von 
dessen auf Gelderwerb zielender journalistischer Versatilität. Auch die geisti-
gen Tendenzen beider gingen auseinander. Während sich Mylius mehr und 
mehr naturwissenschaftlichen Fragen zuwandte, konzentrierte sich Lessing, 
nachdem sein in Meißen gewecktes Interesse für Mathematik abgeklungen 
war, auf die philosophisch-theologischen Aspekte der Wahrheitsproblematik. 
Und schließlich erwies sich auch der frühere und zunächst beide besonders 
eng zusammenführende Berührungspunkt - die Komödie - als ein Scheide-
punkt. Lessings «Nachbildungen von Toren, an deren Dasein» ihm «nichts 
gelegen war»46, führten den Leser, worauf jede genauere Analyse seiner frü-
hen Komödien stoßen wird, in geistige Antinomien. Es sind nur scheinbar 
Verlachkomödien. Was sie dem Lachen preisgeben, hat schon mit der «Unge-
reimtheit» des Lebens zu tun, die der Hamburgische Dramaturgist für den ei-
gentlichen Gegenstand der Komödie hielt47. Und diese neue Ansicht hatte 
Lessing schon früh in Opposition zu dem Komödienautor Mylius gebracht. In 
einer kleinen, 1754 geschriebenen Rezension von Krügers «Advokaten», in 
die er ohne Not ausdrücklich auch «Die Ärzte» von Mylius einbezog, distan-
zierte er sich scharf von der Verlachkomödie, die nach seiner Überzeugung 
dem komplexen Wesen einens Menschens nicht gerecht werden könne und 
den Autor zum Wortführer von Vorurteilen mache48.

                                              
44 Brief vom 20. Januar 1749. In: Werke und Briefe, Bd 11/1, S. 18. 
45 Vgl. vor allem Karl S. Güthke: Lessings Rezensionen. Besuch in einem Kartenhaus. In: 

Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, 1993, S. 1-59. 
46 Werke, Bd III, S. 522. 
47 Vgl. ebd, Bd IV, S. 362. 
48 Vgl. ebd, Bd III, S. 200. 
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Damit ist die Erörterung des Verhältnisses von Lessing und Mylius an 
einen Punkt gelangt, an dem Lessings schonungslose Abfertigung des früheren 
Freundes intellektuell verständlich wird. Aber kann sie dadurch auch mora-
lisch gerechtfertigt werden? Vielleicht ist das garnicht nötig und die Absicht 
dazu bloß in dem illusionären Wunsch begründet, daß es Menschen von be-
sonderen Rang auch möglich sein könne, relativ unbeschädigt ihr Leben zu 
gestalten. Wenn man aber Lessing die Notwendigkeit zubilligt, sich mit Härte 
und Entschiedenheit von einen Lebensweg auch wieder abzuwenden, der für 
seine Selbstwerdung unumgänglich gewesen war und für den ihm als Leitfigur 
der verstorbene Mylius gelten mußte, dann wird deutlich, daß der Pflichten- 
und Interessenkonflikt, in den Lessing geraten war, eigentlich nur mit Gewalt 
gelöst werden konnte. Der Kamenzer Pfarrerssohn hatte Mylius, den in vieler 
Hinsicht ganz Anderen, benötigt, um aus den Zwängen seiner Herkunft so weit 
herausgerissen zu werden, daß er die Freiheit gewann, die Chancen seiner 
Herkunft zu nutzen. Insoweit hatten Vater und Mutter nicht so ganz Unrecht, 
als sie ihn vor Mylius warnten, auch wenn sie verkannten, daß der Sohn seinen 
Traditionsboden um-und-umkehren mußte, wenn er ihn nach seinem Vermö-
gen bearbeiten wollte. Dies zu akzeptieren zieht dann die Annahme nach sich, 
daß Lessing, in dem Bunde mit Mylius auf gewisse Weise gefangen, die Wi-
dersprüche dieser Beziehung als innere Spannungen empfunden haben mußte, 
die er aber beherrschte, schon um dem Druck der Eltern nicht nachzugeben. 
Das konnte ihm nicht leicht gefallen sein, wenn man dem glauben schenken 
will, was seine engsten Bekannten über sein geistiges Naturell äußerten. Ich 
zitiere Christian Nicolaus Naumann, der ihm jahrelang sehr nahe stand: «Sein 
stets fortwirkender Vollkommenheitstrieb ertrug das Mittelmäßige, wo ers 
fand, nur aus Politik und aus Zwang. Ihm, dem strengen Verfechter der Wahr-
heit, waren die feinsten Schlingen der alten und neuen Sophisten ein Zeitver-
treib; ihre Cabale, die Charlatanerie, die Intrigue, das großprahlende Nichts 
konnte er nicht ausstehen; hingegen Pedanten von Metier und Meriten verzieh 
er viel, und schätzte sie hoch. Auf diesen Schlag nennete er Leibnitzen im 
guten Verstande, den größten und venerabelsten Pedanten seiner Zeit. In der 
That hatte er der Güte des Geblüts, der Kraft und der Stärke des Humeurs 
diese ihm natürliche Rechtschaffenheit zu verdanken, daß er nicht anders han-
deln konnte. Von Leichtsinn so entfernt als von der Grübeley, machten die 
Triebfedern der bessern und verfeinerten Ehrliebe zur Freymüthigkeit, zum 
aufrichtigen Sinn des redlichen Mannes, der ohne Menschenfurcht immer 
gleich durchgeht, wie zur Offenherzigkeit mit Verstande vor andern ihn so ge-
neigt»49. Sollte man da nicht annehmen, daß, nachdem sich für Lessing durch 
den Tod von Mylius der Konflikt zwischen menschlicher Verpflichtetheit und 
geistiger Distanziertheit gelöst hatte, er dem inneren Druck zur intellektuellen 
                                              

49 Daunicht, S. 56. 
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Auseinandersetzung keinen Widerstand mehr entgegenzusetzen brauchte und 
dies im Grunde auch nicht durfte! Dann wäre allerdings die Errichtung des 
«seltsamen Denkmals», das nach seinen Worten die Vorrede zu den Schriften 
des Mylius bildete, doch die ehrlichste und produktivste Reaktion auf das 
Ende einer schweren Lebenskrise. 





Emilio Bonfatti 
 

«Beredsamkeit des Körpers» 
Lessing ovvero il lamento sull'arte «perduta» 

1. Le pagine che seguono sono il tentativo di dare uno sfondo storico ai la-
conici giudizi espressi da Lessing sulle vicissitudini dell'«eloquenza del 
corpo» in due diverse fasi della sua vita, di ricongiungerli cioè a una rifles-
sione sull'arte «perduta» che a metà Settecento vanta ormai un lungo passato. 

Il giovane Lessing che nell'autunno 1749 avvia con il cugino Mylius l'am-
biziosa esperienza dei «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters» è 
conscio del fatto che occuparsi della recitazione - ciò che egli definisce con 
formula collettiva Kunst der Vorstellung e distingue dalla scrittura o Kunst der 
Verfassung1 - è cosa tanto utile al teatro quanto lo è dotarlo di un valido re-
pertorio di testi. Affrontando di petto un dilemma che tocca già il teatro del 
Seicento e le sue propaggini nel nuovo secolo, Lessing sgombra il campo da 
ogni dubbio: la poesia drammatica 

reizet, wenn man sie lieset, allein si reizet ungleich mehr, wenn man sie 
hört und sieht.2

Questo stimolo è insostituibile per la maggior parte del pubblico che giunge 
alla commozione e alle «lacrime» unicamente sotto l'effetto di impressioni più 
                                              

1 «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters.» Erstes Stück. Stuttgard, bey Johann 
Benedict Metzler, 1750., Vorrede. Il testo di questa Premessa è riprodotto anche in Gotthold 
Ephraim Lessings sämtliche Schriften, hrsg. von K. Lachmann, 3., auf's neue durchgesehene 
und vermehrte Auflage, besorgt durch Franz Muncker (1886-1924), Bd. 4, Stuttgart 1889, pp. 
49-56. Per le citazioni da Lessing ci si serve in seguito di questa ed. che si abbrevia in LM con 
l'indicazione del vol. e della pagina. - Pur essendo firmata da «Gli Autori», la premessa sembra 
essere opera esclusiva di Lessing che ne rivendica la paternità agli inizi della «Theatralische Bi-
bliothek» (1754). Cfr. LM, 6, 3. Ma anche ragioni stilistiche suffragherebbero quest'attribuzione 
secondo J. G. Robertson, Notes on Lessing's "Beyträge zur Historie und Aufnahme des 
Theaters", in «The Modern Language Review», 8, 1913, pp. 511-532 (qui a p. 515). 

2 «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters.», op. cit., Erstes Stück., Vorrede (LM,
4, 53). 
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forti di quelle che possa mai dargli la lettura. Nella prospettiva di un destinata-
rio che non è più il raro Mensch von Empfindungen, ma che s'identifica con 
der gemeine Haufe, l'esclusivo rapporto di lettura con il testo teatrale passa in 
second'ordine. Stabilito però che l'«arte della rappresentazione» ha un'inci-
denza più forte della sola lettura, la sua efficacia non viene circoscritta all'am-
bito del teatro: il compendio di «regole» relative alla voce e al gesto dovrebbe 
piuttosto poter essere esteso dall'attore a chiunque altro abbia bisogno di prati-
care l'«eloquenza del corpo» (Beredsamkeit des Körpers).

Lessing si serve qui con estrema naturalezza di una delle due famose defi-
nizioni - est enim actio quasi sermo corporis; est enim actio quasi corporis 
quaedam eloquentia - con le quali Cicerone (De Oratore III, 59, 222; Orator,
17, 55) intende l'altra, non meno importante parte della retorica costituita dalla 
voce e dal gesto3; e se ne serve in una variante della formulazione che circola 
da tempo in ambito gottschediano; così già nel 1737 Johann Friedrich May 
(1697-1762), grande amico del professore di Lipsia, passa in rassegna ciò che 
finalmente potrebbe conferire dignità al teatro tedesco e scrive riguardo alle 
rappresentazioni:

Die Vorstellungen auf der Schaubühne müssen durch geschickte Perso-
nen aufgeführet werden, sonsten verlieren sie die Kraft, welche sie ha-
ben sollen. Es gehört zu einem Comödianten mehr Witz, Geschicklich-
keit und Wissenschaft als die meisten glauben, welche selbst Comö-
dianten seyn wollen. Die Beredsamkeit des Leibes wird von ihnen in ei-
ner grossen Fertigkeit erfordert.4

Parole che avrebbe potuto benissimo sottoscrivere anche il Lessing che nei 
«Beyträge», sia pure molto gradualmente, comincia a prendere le distanze da 
Gottsched. Nel periodico giovanile egli accenna per la seconda volta alla kör-
perliche Beredsamkeit quando critica in modo pungente l'ultima traduzione te-
desca della Oratio De Comoediis (1716) di Samuel Werenfels (1657-1740), 

                                              
3 Ne ha dato un quadro d'insieme R. Nadeau, Delivery in ancient Times. Homer to Quinti-

lian, in «The Quarterly Journal of Speech», 50, 1964, pp. 53-60. Cfr. inoltre G. Kennedy, The 
art of persuasion in Greece, Princeton, N. J., 19746, e The art of Rhetoric in the Roman World,
Princeton, N. J., 1972. 

4 Abhandlung von der Schaubühne, entworfen von Joh. Friedr. Mayen, A. M., contenuta in: 
Des berühmten Französischen Paters Poree Rede von den Schauspielen, Ob sie eine Schule 
guter Sitten sind, oder seyn können? übersetzt. Nebst einer Abhandlung von der Schaubühne,
herausgegeben von J. F. M., Leipzig, bey Bernhard Christoph Breitkopf. 1734, pp. 60-100 (qui 
a p. 81). Ma sempre di May cfr. anche Der Redner, wie er auf die natürlichste und leichteste 
Weise zu bilden sey. [...], Leipzig, Verlegts Bernhard Christoph Breitkopf, 1748, p. 56. Bered-
samkeit des Leibes è la variante che adotta Johann Friedrich Löwen per il suo trattatello Kurz-
gefaste Grundsätze von der Beredsamkeit des Leibes., Hamburg, in der Herielischen Buchhand-
lung. 1755. 
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una difesa appassionata delle recite scolastiche che «merita di esser letta»5 e di 
essere tenuta nel debito conto per il teatro nel suo complesso, non solo per 
quello scolastico. L'«eloquenza del corpo», detta da Werenfels actio o hypo-
krisis secondo un altro termine tecnico della retorica, non è un patrimonio che 
si possa limitare a un unico tipo di «attore»; lo è tanto poco che Lessing, in 
nome dell'universalità illuministica, ne auspica l'estensione a tutti coloro che 
possano e debbano servirsene. 

Il giovane critico non trova perciò strano che anche un predicatore si ri-
volga a quest'arte, assimili la destrezza dell'attore-oratore e se ne serva dal 
pulpito; infatti il gesto ben combinato con la parola - lungi dallo scadere nella 
vanità - è preferibile alla fissità di un «bastone» o ai movimenti inconsulti de-
gni più di un invasato che di un apostolo. L'augurio che la äusserliche Anstän-
digkeit non passi per una «vanità del mondo» tradisce il timore che ciò suc-
ceda, come del resto avviene nel Settecento; il caso più emblematico è noto-
riamente lo scambio di battute su Komödiant e Pfarrer contenuto in Faust I
(«Notte», vv. 527-8), dove il protagonista ridicolizza gli sforzi connessi al 
Vortrag, corrispondente ad actio, e li giudica propri del «buffone che scuote i 
suoi sonagli»6.

Che l'«eloquenza del corpo» possa estendersi a ogni esibizione pubblica è 
una prospettiva che Lessing condivide appieno ad es. con Johann Mattheson il 
quale, dieci anni prima, aveva perorato la causa dell'«arte dei gesti» (Geber-
den=Kunst o anche Hypocritica) nella formazione del maestro di cappella: 
come insegna il grande Lully, per dirigere o per fare buona musica, per cantare 
e naturalmente per danzare sì che il pubblico ne venga coinvolto, non c'è biso-
gno di una capacità o di un'arte soltanto bensì di tre diverse - il gesto, la pa-
rola, il suono - che confluiscano l'una nell'altra secondo il motto Discordia 
concors7. Del resto proprio i «Beyträge» danno prova di grande elasticità nel 
modo d'intendere Beredsamkeit se Christlob Mylius, nel suo Versuch eines 
Beweises, daß die Schauspielkunst eine freye Kunst sey, giunge alla formula-
zione Beredsamkeit der Töne, Mienen, Geberden und Stellungen8.
                                              

5 Samuel Werenfels Rede zu Vertheidigung der Schauspiele. Aus dem Lateinischen ins Deut-
sche übersetzt, und mit einigen Anmerkungen begleitet von M. Jmmanuel Friedr. Gregorius, aus 
Camenz. Wittenberg, 1750. in 4to, auf 40 Seiten., contenuto in «Beyträge zur Historie und Auf-
nahme des Theaters.», op. cit., Drittes Stück., pp. 469-476 (qui a p. 469, cfr. anche LM, 4, 175). 

6 secondo la traduzione di Franco Fortini, J. W. Goethe, Faust, Milano 1970, p. 47. 
7 J. Mattheson, Der vollkommene Capellmeister. 1739., Faksimile-Nachdruck hrsg. von M. 

Reimann, Kassel und Basel 1954, pp. 33 ss. (qui a p. 37). 
8 «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters.», op. cit., Erstes Stück., p. 11. Solo 

qui Mylius ricorre a «Beredsamkeit» come concetto collettivo; nel suo scritto precedente Eine 
Abhandlung, worinnen erwiesen wird: Daß die Wahrscheinlichkeit der Vorstellung, bey den 
Schauspielen eben so nöthig ist, als die innere Wahrscheinlichkeit derselben (in: «Beyträge zur 
Critischen Historie der Deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit», Achter Band. Dreyßig-
stes Stück. Leipzig, 1743, S. 297-322) egli si limita all'elencazione: «die Minen, die Geberden, 
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Per l'arte della predica, l'unica che Lessing ricordi accanto all'arte del tea-
tro, sono invocati valori come «equilibrio» (Mäßigung) e «gradevolezza» (An-
nehmlichkeit) che possono essere raggiunti nel caso in cui venga meno la se-
colare condanna dell'attore così fortemente connessa al disprezzo per la de-
clamazione. Per questa reazione a catena il giovane pubblicista considera la 
declamazione, un sinonimo di «eloquenza del corpo», qualcosa a cui è difficile 
rinunciare, che però nei tempi moderni è stato seriamente compromesso da una 
doppia causa: 

Es ist ohnedem zu bedauern, daß wir die Kunst zu declamiren, die bey 
den Alten so hoch geachtet war, theils verlohren haben, theils geringe 
schätzen.9

Nella Premessa ai «Beyträge» si profila perciò un autentico contrasto tra au-
spicio e realtà: l'«eloquenza del corpo» non esiste ancora, ovvero non esiste 
più, a seconda che la si consideri dal punto di vista del «poi» o del «prima»; 
essa è un bene che i moderni hanno in parte «perduto», in parte tengono in 
poco conto. Il termine di confronto è e resta la declamazione degli antichi, un 
patrimonio che si conosce solo in piccola parte e per vie indirette, oggetto più 
di ammirazione che di fruizione reale. Partendo dall'implicita inferiorità dei 
moderni rispetto a questo bene degli antichi, Lessing crede comunque che un 
recupero sia ancora possibile e sostiene in modo fortemente propositivo: 

Die Kunst dieser Vorstellung verdienet derohalben unsrer Aufmerk-
samkeit eben sowohl, als die Kunst der Verfassung. Sie muß ihre Re-
geln haben, und diese wollen wir aufsuchen.10

Lessing perora la causa delle regole che sono da «ricercare» o da «ritrovare». 
Tradotta in termini retorici, la sua proposta per l'arte della recitazione punta 
dunque alla ricerca di praecepta che potrebbero essere desunti «in una misura 
lecita» da «alcuni scrittori moderni»11. Stando a questo brevissimo passo l'e-
semplarità degli antichi pare quindi caricarsi più di un generale valore simbo-

                                              
die Sprache, die Stellung und die Kleidung» (pp. 302, cfr. inoltre pp. 304, 311, 322). In senso 
ironico Lessing parla di «Beredsamkeit der Schalle» nel discutere le proposte sull'attore di Ré-
mond de Sainte=Albine nella «Theatralische Bibliothek» (LM, 6, 139). 

9 «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters.», op. cit., Erstes Stück., Vorrede (LM,
4, 54). 

10 Ibidem.
11 Ibidem. Partendo invece dalla figura dell'oratore (Der Redner, op. cit.) Johann Friedrich 

May, anch'egli favorevole alla «Beredsamkeit des Leibes», mantiene sia pure per cenni molto 
rapidi il dualismo di «praecepta» e di «exempla»: Von dem Bestreben nach dieser Fertigkeit, 
dem Vortrage durch Stimme und Bewegung das rechte Leben zu geben, muß man auf diejenigen 
wohl Achtung haben, welche solches in ihrem Vortrage zeigen, beydes nach den Regeln unter-
suchen, und das anständigste, so weit es sich ohne Zwang thun läßt, nachahmen (p. 56). 
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lico-orientativo che non pratico e operativo, anche se è difficile individuare gli 
«scrittori moderni» a cui si allude, fatta eccezione per quelli recentissimi, 
François Riccoboni e Rémond de Sainte=Albine, con i quali Lessing ha un 
confronto immediato e profondo. 

Gia nei «Beyträge», poi in altre sedi successive fino alle prime puntate 
della Hamburgische Dramaturgie, Lessing persegue questo interesse e forni-
sce contributi importanti, per quanto episodici, che negli ultimi anni sono stati 
ripetutamente oggetto di studio12. Ma quel che interessa qui non è il tipo di 
soluzione dato al dilemma posto già nel 1749 - il dilemma secondo cui l'arte 
della recitazione un tempo esisteva, poi però è andata perduta -, sì piuttosto il 
riemergere di questo stesso dilemma anche a lunga distanza di tempo, paralle-
lamente, se non addirittura successivamente alle proposte suggerite. Va preci-
sato intanto che körperliche Beredsamkeit è ricorrente in Lessing, sia nel suo 
commento a Rémond de Sainte=Albine apparso nel 1754 (LM, 6, 152), sia nel 
breve schizzo inedito Der Schauspieler (LM, 14, 179-189), e nell'uno e nel-
l'altro caso egli insiste sull'esigenza di regole generali per la recitazione. In-
vece nel tredicesimo Brief, die neueste Litteratur betreffend (1 Febbraio 1759) 
l'elogio dell'«eloquenza del corpo» nel predicatore si raffredda sensibilmente 
in seguito all'affermazione secondo cui la proprietà dei gesti serve al massimo 
«a intrattenere gradevolmente una mezz'ora», non a illuminare l'intelletto. Ma 
a ben vedere il giudizio restrittivo si spiega alla luce dell'atteggiamento critico-
ironico con il quale Lessing considera la francofilia di Wieland, anche se non 
va sottovalutata l'importante limitazione che nel vero omileta l'«eloquenza del 
corpo» non deve sovrastare il docere bensì esservi subordinata (LM, 8, 28). 

Tracciando un grande arco dal 1749 al 1766-7 si giunge all'opera critica e 
teorica della maturità nella quale rimbalza il dualismo già formulato nella rivi-
sta giovanile. Se non negli stessi termini, lo si trova quanto meno implicito alla 
fine del quarto capitolo del Laocoonte dove Lessing, posto di fronte alla rap-
presentabilità o meno dell'urlo di Filottete, può dubitare del talento degli attori 
moderni, perfino di Garrick, ma non di quello degli antichi, essendo il grado di 
perfezione raggiunto dalla loro «tecnica delle maschere» e dalla loro «decla-
mazione» qualcosa di inimmaginabile e di insuperato13. Per quel che riguarda 

                                              
12 Debbono essere ricordati in particolare gli studi di W. F. Bender, quelli individuali e 

quelli da lui raccolti: Eloquentia Corporis - Rhetorik und Aufklärung bei Lessing, in: «Lessing 
Yearbook», XXI, 1989, pp. 45-53; (Hrsg.), Schauspielkunst im 18. Jahrhundert. Grundlagen, 
Praxis, Autoren. Mit 21 Abbildungen, Stuttgart 1992. Cfr. inoltre S. Maurer-Schmoock, Deut-
sches Theater im 18. Jahrhundert, Tübingen 1982; E. Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters. 
Eine Einführung. Band 2: Vom «künstlichen» zum «natürlichen» Zeichen. Theater des Barock 
und der Aufklärung, Tübingen 1983. 

13 LM, 9, 33. Un apprezzamento analogo, derivato dalla lettura di Plauto e inserito nei Col-
lectanea, concerne i «segni» muti con cui gli antichi sapevano indicare delle quantità nel modo 
più spontaneo e comprensibile (LM, 15, 347-8). 
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la Hamburgische Dramaturgie si sa che Lessing intende commentare passo 
passo l'arte del poeta e quella dell'attore come due realtà diverse e però con-
vergenti e inseparabili per il critico, ma si sa anche che questo proposito viene 
presto vanificato dagli stessi attori assai suscettibili alle critiche non sempre 
benevole del «drammaturgo», sì che, a partire dalla ventunesima puntata (10 
Luglio 1767, LM, 9, 269 ss.), Lessing abbandona il libero, talvolta anche spre-
giudicato dibattito sull'arte dell'attore e anticipa così l'inizio della fine dell'e-
sperienza amburghese. Ecco allora rimesso a fuoco, nelle ultime pagine della 
Hamburgische Dramaturgie, il problema della recitazione in termini molto 
simili a quelli del 1749, ma con il tono rude del critico ormai disincantato, che 
ha visto tramontare le illusioni di un grande progetto e con esso il suo stesso 
ruolo di riformatore del teatro. Mentre nella quarta puntata le considerazioni 
sulla Chironomie der Alten sono sì severe con il pressappochismo dei mo-
derni, ma non tanto da escludere consigli utili su come recitar bene i passi 
sentenziosi, ora il verdetto non sembra più ammettere appello: 

Wir haben Schauspieler, aber keine Schauspielkunst. Wenn es vor Al-
ters eine solche Kunst gegeben hat: so haben wir sie nicht mehr; sie ist 
verloren; sie muß ganz von neuem wieder erfunden werden. Allgemei-
nes Geschwätze darüber, hat man in verschiedenen Sprachen genug: 
aber specielle, von jedermann erkannte, mit Deutlichkeit und Präcision 
abgefaßte Regeln, nach welchen der Tadel oder das Lob des Akteurs in 
einem besondern Falle zu bestimmen sey, deren wüßte ich kaum zwei 
oder drei. (LM, 10, 212) 

Fino all'ultimo Lessing non nega il valore e perciò nemmeno la necessità di 
un'«arte» definita da regole in base alle quali giudicare la prestazione di ogni 
singolo attore; non nega insomma l'«arte» invocando ad es. soltanto «natura» e 
immediatezza: piuttosto egli contesta che sia lecito presumere che l'arte della 
declamazione-recitazione - ciò che in questa sede egli chiama Schauspielkunst
con un termine che era già stato caro a Mylius e che riassume tutti quelli usati 
nel 1749 e agli inizi della Hamburgische Dramaturgie - esista già e possa dirsi 
una diretta prosecuzione di quella antica. Se nel 1749 l'esempio di Cicerone 
che s'affina alla scuola dell'attore Roscio viene preso a immagine guida con cui 
rilegittimare la recitazione a teatro e in ogni altra sede in cui se ne senta il 
bisogno, tra l'antico e il moderno s'alza ora una barriera definitiva. E ciò che 
rende più duro il giudizio è che, se non riguardo alla qualità degli attori, al-
meno per il valore delle regole da sempre invocate la condanna non s'arresta 
all'infelice situazione della Germania: con l'accenno alla «chiacchiera gene-
rica» esistente in varie lingue essa supera i confini nazionali. Di conseguenza 
anche la curiosità iniziale di Lessing per le teorie dei francesi sull'attore, l'av-
vio delle sue ricerche in anni giovanili, si capovolge in un implicito rifiuto 
complessivo. 
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2. Dalle ultime pagine della Hamburgische Dramaturgie non è dato sapere 
in che cosa allora possa e debba consistere la rinascita della pur sempre auspi-
cata arte dell'attore, se cioè valga ancora il principio d'imitazione degli antichi 
oppure quali vie alternative essa debba percorrere. Alla fine dell'esperienza 
amburghese ci si ritrova pressoché al punto di partenza: l'unica certezza a so-
pravvivere è che, per quanto «oscillante e polisenso» sia la riflessione su tale 
materia, di regole chiare e precise non si può comunque fare a meno sul palco-
scenico e che, quanto più queste mancano, tanto più gli attori diventano insof-
ferenti alle critiche. Ma anche questa constatazione, più apodittica che aperta a 
nuovi sviluppi, passa in second'ordine se si vuol comprendere quale sia, al-
l'interno di un passo famoso, citato per lo più automaticamente per il suo j'ac-
cuse contro lo stato del teatro tedesco, la reale consistenza dell'affermazione 
perentoria secondo cui l'arte della recitazione antica è un patrimonio «perduto» 
e non più proponibile nella sua forma originaria. 

È molto difficile, se non impossibile, sostenere con certezza se il Lessing 
così risoluto nel giudicare la sorte della recitazione antica si richiami consape-
volmente a voci preesistenti, sappia quindi di rientrare in un solco già aperto, 
oppure pensi di muoversi in modo del tutto autonomo. Per questo passo si 
hanno ancor meno punti d'appoggio di quelli che, per ricorrere a un esempio 
tratto da un campo affine a quello dell'actio, inducono a supporre che la Mo-
ralische Semiotik, di cui parla la lettera a Nicolai del 9 Luglio 1776 (LM, 18, 
176-7), non sia un'originaria classificazione lessinghiana ma echeggi il titolo 
di un importante libro sui segni fisici -  MORALIS. Seu De Con-
jectandis cujusque Moribus et Latitantibus Animi Affectibus di Scipione Chia-
romonti (1625) -, opera ben presente nella biblioteca di Wolfenbüttel perché 
radicata nella storia della vicina università di Helmstedt14.

Esiste certo una correlazione tra il passo della Hamburgische Dramaturgie
e le parole del 1749, e queste risentono forse del giudizio che il già citato We-
renfels esprime all'interno del suo appassionato discorso favorevole alla reci-
tazione scolastica eseguita da adulescentes ingenui e diametralmente opposta a 
quella dei conductores Histriones, dei vilissimi Pantomimi, dei vagi Circumfo-
ranei. Scrive il professore di Basilea nel 1716 che l'ammirazione dell'elo-
quenza antica non può convivere con il rifiuto del teatro perché era essenziale 
per l'oratore antico confrontarsi con gli attori. Alternative al vincolo che lega 
l'eloquenza al teatro non esistono per chi spera nel ripristino di una «cosa per-
duta»: 

[...] si aliqua priscæ Eloquentiæ, quæ meritò inter deperdita numeratur, 
instaurandæ spes est; non alia est via, quam illa ipsa, quam prisci te-

                                              
14 Dopo l'edizione del 1625 l'opera di Chiaromonti viene rilanciata nel 1665 da Hermann 

Conring, professore a Helmstedt, e qui data alle stampe. 
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nentes ad illud, quod sine imitationis spe mirati sumus adhuc, fastigium 
pervenerunt.15

Nel 1744 Christlob Mylius traduce il passo nel modo seguente: 
Jn Wahrheit, wenn zur Widerherstellung der alten Beredsamkeit, welche 
billig unter die verlornen Sachen gezählet wird, noch einige Hoffnung 
übrig ist: so ist kein andrer Weg zu derselben, als eben der, auf welchem 
die Alten zu demjenigen Gipfel gelanget sind, welchen wir bisher, ohne 
Hoffnung der Nachahmung bewundert haben.16

Anche stando alla data e al testo della traduzione di Mylius, si può pensare che 
il discorso di Werenfels rientri nell'orizzonte dei due giovani curatori dei 
«Beyträge» prima ancora che si ripeta l'incontro tra Werenfels e Lessing al se-
guito della nuova traduzione di Oratio de Comoediis da questi negativamente 
recensita nel 1750, poco tempo dopo la stesura della Premessa (cfr. sopra). 

Una seconda fonte probabile su cui vale soffermarsi è la terza parte delle 
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, in cui anche l'analitica di-
gressione con la quale l'abate Du Bos ricostruisce il modo di recitare degli an-
tichi - un modo che a suo dire sarebbe collegato a un tipo di notazione musi-
cale - viene conclusa da un commento amaro sulla qualità degli attori contem-
poranei e sulle aspettative frustrate degli spettatori. Gli uni e gli altri sarebbero 
da commiserare, infatti 

Les Spectateurs & les Acteurs sont d'autant plus à plaindre aujourd'hui, 
que les Spectateurs sentent aussi-bien les fautes des Acteurs, que si l'art 
de la déclamation existoit encore tel qu'il étoit au tems de Quintilien, 
quoique les Acteurs ne puissent plus s'aider de cet art qui est péri.17

                                              
15 S. Werenfels, Oratio de Comoediis, in: Samuelis Werenfelsi Basileensis Dissertationum 

Volumina Duo, Quorum prius de Logomachiis Eruditorum & de Meteoris Orationis; Posterius 
Dissertationes Varii Argumenti Continet. Amstelædami [...] 1716, Pars Altera, pp. 341-370 (qui 
a p. 361). 

16 Eine Rede von den Schauspielen. Aus dem Lateinischen des Hrn. Werenfels ins Deutsche 
übersetzt., in: «Beyträge zur Critischen Historie der Deutschen Sprache, Poesie und Bered-
samkeit», Achter Band. Zwey und dreyßigstes Stück, Leipzig, 1744, pp. 598-623 (qui a p. 615). 
Se Mylius traduce «deperdita» con «die verlornen Sachen», Gregorius lo rende con «die ver-
lohrnen Künste» (Samuel Werenfels Rede zu Vertheidigung der Schauspiele. Aus dem Lateini-
schen ins Deutsche übersetzt und mit einigen Anmerkungen begleitet von M. Jmmanuel Fried-
rich Gregorius, von Camenz. Wittenberg, verlegts Johann Joachim Ahlfeldt. 1750., p. 27). 

17 Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture. Sixième Édition, Troisième Partie. A 
Paris. [...] M.DCC.LV., p. 337. Lessing traduce: Die Zuschauer und Schauspieler sind heutzu-
tage um so viel mehr zu beklagen, da die Zuschauer die Fehler der Schauspieler nicht weniger 
bemerken, als ob die Kunst der Deklamation noch ebensowohl vorhanden wäre, wie sie zu den 
Zeiten des Quintilians war, und die Schauspieler sich dieser Kunst, die verloren gegangen ist, 
doch nicht bedienen können. Cit. da G. E. Lessing, Werke. Vollständige Ausgabe in fünfund-
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Lessing traduce la terza parte dell'opera di Du Bos e le dà il titolo Ausschwei-
fung von den theatralischen Vorstellungen der Alten per la «Theatralische Bi-
bliothek» intorno al 1754-5, ma nulla esclude che l'edizione che ha sottomano, 
quella del 1746 (cfr. LM, 6, 247), rientri nel novero degli autori «moderni» ai 
quali si accenna già nella Premessa ai «Beyträge». Al di là delle congetture su 
riscontri documentari più o meno certi Du Bos è comunque da tenere nella de-
bita considerazione per punti in comune con altre possibili fonti circa il duali-
smo «natura»-«arte» di cui si dovrà riparlare. 

Indipendentemente dall'origine precisa del tema dell'«arte perduta» e co-
munque si debba interpretare il passo della Hamburgische Dramaturgie - se in 
un rapporto diretto con la rivista del 1749-50 oppure autonomamente -, oggi 
l'idea di un bene antico andato «perduto» ci risulta uno stereotipo: essa è im-
plicita in pressoché ogni riflessione sul gesto oratorio avvenuta in età mo-
derna. Sempre più forte, dal Cinquecento in poi, affiora la consapevolezza che 
i grandi modelli antichi, con i quali da una parte è giocoforza confrontarsi, 
dall'altra appartengono a un epoca ormai tramontata. 

3. Ciò che risulta più o meno sotterraneo ed episodico nella ricostruzione 
fatta finora acquista una base più solida se si va a una fonte erudita posteriore 
di due soli anni ai «Beyträge». Secondo Johann Andreas Fabricius (1696-
1769), rettore del «Collegium Carolinum» di Braunschweig, poi del Ginnasio 
di Nordhausen, ha senso premettere a una storia dell'erudizione un nota gene-
rale sulla sua sorte nei secoli e su chi vi ha già meditato: 

Nachgehends hat die vielfältige Veränderung der Menschen, die Wan-
derung der Völker, die Verfassung der bürgerlichen Gesellschaft, der 
Unterschied der Stände nach ihren unterschiedenen Absichten, und 
Bedürfnissen, vieles zur Vermehrung der Wissenschaften und zur Ver-
grösserung der Gelehrsamkeit beygetragen, man hat viel neue Dinge er-
funden, davon Polydor Virgilius, Vincent. Bruno, Georg Paschius und 
andere handeln, viele alte dagegen verlohren und vergessen, von wel-
chen Guido Pancirolus, Martin Simonius, Friedrich Boltz, Jo. Clericus 
und andere Nachricht geben, vieles zu mehrerer Gewißheit und grössern 
Deutlichkeit gebracht, die Wissenschaften haben mancherley Schicksale 
gehabt, [...], was jener aufgebauet, hat dieser wiederum niedergerissen, 
bis man die Gelehrsamkeit in die gegenwärtige Gestalt verfasset, darin 

                                              
zwanzig Teilen, hrsg. mit Einleitungen und Anmerkungen sowie einem Gesamtregister versehen 
von Julius Petersen und Waldemar von Olshausen. Dreizehnter Teil, hrsg. von E. Stemplinger 
[1925], rist. Hildesheim-New York 1970, p. 388-9. Sul doppio rapporto di accettazione e di ri-
fiuto dell'estetica di Du Bos da parte di Lessing cfr. W. Bender, Lessing, Dubos und die rhetori-
sche Tradition, in: Nation und Gelehrtenrepublik. Lessing im europäischen Zusammenhang,
hrsg. von W. Barner und A. M. Reh, Detroit-München 1984, pp. 53-66. 
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wir es theils den Alten zuvor thun, theils von ihnen übertroffen worden, 
woraus wenn man diese Veränderungen aus der Historie der Gelehr-
samkeit weiß, [...] gar leicht der heftige Streit, wegen des Vorzuges zwi-
schen den Alten und Neuen, kan entschieden werden, wofern es nicht 
vor dienlicher zu achten ist, denselbigen ganz und gar in eine ewige 
Vergessenheit zu stellen, weil er weder gänzlich auszumachen, noch 
von dem geringsten Nutzen ist.18

Basta affacciarsi al campo dell'erudizione perché riemerga su base generale il 
problema che Lessing sfiora appena e solo riguardo all'«eloquenza del corpo». 
Inevitabilmente la breve nota di Fabricius culmina in un accenno alla querelle
tra gli antichi e i moderni che qui si risolve senza vinti o vincitori, alla quale 
anzi si augura di cadere del tutto nell'oblio; e in questa risposta è facile scor-
gere punti di contatto con le posizioni giovanili di Lessing, tanto sicuro della 
sentenza die Natur wirkt sich stets selber gleich da esaltare la superiorità degli 
antichi per ciò che riguarda la poesia, quella dei moderni per le conquiste in 
campo scientifico19. Ora però, più che l'affinità tra Fabricius e Lessing ri-
guardo alla querelle, c'interessa la serie di nomi indicati dall'erudito sul doppio 
versante delle «nuove cose trovate» e, all'opposto, di quelle «perdute e dimen-
ticate».

La prima impressione che si ha dinnanzi a questo elenco di autorità è la 
loro appartenenza a epoche diverse, in un arco di tempo che va dal primo Cin-
quecento al primo Settecento; a una verifica ulteriore è possibile distinguere 
tipi di trattazione che differiscono per impostazione generale e ampiezza: così 
ad es. Joannes Clericus (Jean Le Clerc, 1657-1736) si concentra sulle cause 
che hanno determinato la crisi degli studia humanitatis nell'epoca successiva 
al Cinquecento20, mentre le opere di Polidoro Virgilio (?-1555, De Inventori-
bus Rerum Libri Tres, 14991) e di Guido Panciroli (1523-1599) aspirano a un 
indubbio taglio universale. È poi necessario distinguere ulteriormente tra que-
sti due enciclopedisti perché il primo si ripropone di descrivere attività e in-
venzioni umane (tra cui anche la retorica) risalenti all'antichità21, mentre il se-

                                              
18 Abriß einer allgemeinen Historie der Gelehrsamkeit, Erster Band, Leipzig, Jn der Weid-

mannischen Buchhandlung. 1752, pp. 14-16. Il passo è riprodotto anche da P. K. Kapitza, Ein 
bürgerlicher Krieg in der gelehrten Welt. Zur Geschichte der Querelle des Anciens et des Mo-
dernes in Deutschland, München 1981, p. 224. Qui anche qualche informazione su Fabricius 
nel contesto della querelle.

19 dal frammento poetico Aus einem Gedichte an den Herrn M** del 1748 (LM, 1, 243), le 
cui idee vengono anticipate già in Glückwunschrede, bey dem Eintritt des 1743sten Jahres, von 
der Gleichheit eines Jahrs mit dem andern (LM, 14, 135 ss.). 

20 cfr. Io. Clerici De cavssis perevntivm litterarvm elegantiorvm commentationes. Latine 
edidit Io. Henricvs Kromayervs. Jenæ, Apud Io. Mich. Gollnervm, Bibliopol. 1714. 

21 Riguardo ai presupposti umanistici di tali enciclopedie cfr. B. P. Copenhaver, The Histo-
riography of Discovery in the Renaissance: The Sources and Composition of Polydore Vergil's 
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condo allestisce la sua opera in base alla bipartizione seguente: alla perdita di 
cose esistite nell'antichità fa da contrappeso una serie di nuove invenzioni in 
età moderna. Bipartizione che, se si vuole, può essere letta anche in senso in-
verso, come è avvenuto da parte dei sostenitori degli inventa novantiqua: per 
quanto grande, il progresso dell'età moderna non deve far dimenticare le con-
quiste raggiunte dagli antichi ma poi andate perdute. In concreto l'opera di 
Panciroli - scritta e circolante manoscritta in italiano già tra il 1580 e il 1590, 
ma diffusa a stampa in una fortunata versione latina del 1599-1602 - è quella 
che più c'interessa perché è già sua l'affermazione, forse formulata per la 
prima volta così perentoriamente nella storia moderna, secondo cui l'actio re-
torica come arte antica è annoverabile tra le cose andate ormai perdute22.

Il giudizio di Panciroli s'inscrive in un'immagine generale della storia alla 
quale è estranea l'idea di regresso o di progresso. Confrontando la sua raccolta 
con un libro mastro delle entrate e delle uscite, egli registra da una parte feno-
meni culturali di un tempo, ormai scomparsi, dall'altra altri di origine recente e 
tuttora esistenti. Ma la somma finale non potrà far pensare a un passivo o a un 
attivo, bensì piuttosto a un sostanziale equilibrio tra perdite e acquisti, ossia 
all'esclusione di qualsivoglia primato. Questa neutralità, ben accetta più tardi a 
chi nell'ambito della «querelle» tra gli antichi e i moderni ha sostenuto una po-
sizione di equidistanza, s'ispira piuttosto all'idea di volubilità generale del 
mondo sublunare contrapposta all'eternità del mondo ultraterreno. Percorsi da 
istanze allegorico-religiose, i Rervm Memorabilium Libri Duo passano in ras-
segna invenzioni e scoperte antiche e moderne - spezie, arti meccaniche e libe-
rali, antiquaria, edifici, alchimia, codici di comportamento, usi e costumi - non 
senza curiosità e secondo il gusto eclettico proprio di altre enciclopedie prece-
denti e successive che le ha garantito il successo europeo. Grazie al suo tono 
divulgativo e piacevole essa ha saputo affermarsi anzitutto in Germania, tram-
polino di lancio della sua fortuna, dove i richiami all'instabilità dell'esistente 
potevano collegarsi al diffuso lipsianesimo molto più radicale nel descrivere il 
ciclo perenne di nascita, crescita, morte. In effetti l'immagine lipsiana del 
grande architetto che fa e disfa senza posa, alle prese con una creta che le sue 
mani modellano in modo sempre diverso, presenta un tratto fortemente dram-

                                              
De Inventoribus Rerum, I-III, in «Journal of the Warburg and Courtald Institutes», vol. 41 
(1978), pp. 192-214. 

22 Rervm Memorabilium iam olim deperditarum: & contrà recens atqve ingeniose inventa-
rum: Libri duo, [...], Ambergæ, Typis Forsterianis, 1599-1602, I, pp. 263 ss. L'ed. italiana del-
l'opera è uscita successivamente: Raccolta breve d'alcvne cose piv segnalate ch'ebbero gli anti-
chi, e d'alcune altre trouate da moderni [...], In Venetia, MDCXII. Sull'intricato rapporto tra le 
due redazioni cfr. E. Bonfatti, «Noctes Noricae». J. Camerarius d. J. und Guido Pancirolis 
«Raccolta Breve», in: V. Kapp / F.-R. Hausmann (Hrsg.), Nürnberg und Italien. Begegnungen, 
Einflüsse und Ideen, Tübingen 1991, pp. 195-221. 
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matico23; al suo confronto il Dio di Panciroli appare più mite e decisamente più 
provvidenziale nell'ammonire l'uomo a volgere i suoi occhi dal finito al-
l'eterno.

Tra le cose memorabili ormai perdute - per la precisione tra la musica muta 
e idraulica e i caratteri antichi - Panciroli annovera l'azione oratoria (actio,
pronuntiatio), la parte in cui la retorica antica, dopo aver analizzato i meccani-
smi interni al discorso, ne considera la realizzazione per mezzo della voce e 
del gesto. È lecito parlare di retorica antica nella sua totalità, perché se la pra-
tica e l'elogio dell'actio esistono già nel mondo greco, l'unica grande codifica-
zione pervenutaci risale al libro XI dell'Institutio oratoria quintilianea. Arte 
insigne, fundamentum ac basis omnis gratiæ, e tuttavia anch'essa proscritta e 
«perduta»: Ars ista est deperdita, recita l'epitaffio di Panciroli, il quale si rifà 
ai due massimi oratori dell'antichità, Demostene e Cicerone. Quando studiosi 
contemporanei, in polemica con l'incuria nello studio dei gesti, sostengono che 

Where communication of changing moods and emotional states is con-
cerned, we would go so far as to claim that gestural information is even 
more important than verbal.24

essi tramandano in fondo un'argomentazione ben nota lungo i secoli e che ri-
sale alle sentenze di Demostene e Cicerone correnti ancora al tempo dell'Illu-
minismo. Al prestigio di Cicerone, che non disdegna l'insegnamento di Ro-
scio, Panciroli aggiunge l'esempio di Demostene che assegna all'actio il primo, 
il secondo e il terzo posto in una gerarchia ideale del sistema retorico. Se da 
parte nostra si aggiunge l'altro aneddoto, circolante dal tempo di Plutarco, se-
condo cui lo stesso Demostene ai fini dell'eloquenza era solito correggere in-
defesso le sue imperfezioni fisiche dinnanzi a un grande specchio25, avremo le 
prove fondamentali solitamente addotte dall'antichità in poi a sostegno del-
l'actio.

Nei Rervm Memorabilium Libri Duo Panciroli distingue tra il gesto natu-
rale, che si fa a caso, absque ratione, e il gesto che invece viene appreso con 
studio e applicazione, per concludere che la «perdita» riguarda ovviamente 
quest'ultimo: l'esercizio fonico e fisico praticato ad arte dagli antichi sì da far 
confluire parola, suono e gesto in un unico ed efficace atto oratorio. Ai mo-
derni è venuta meno un'arte pensata ed esercitata nell'antichità allo scopo di 
sottrarre il discorso alla sola lettura ovvero a sicura morte. Ma per quale 
                                              

23 Ivsti Lipsi De Constantia Libri Dvo, [...], Antverpiæ, [...], M.D.XCIX., p. 27: Diruit vide-
licet construitque, & (si fas dicere) ludit in rebus humanis magnus ille architectus: & velut pla-
stes, varias sibi formas & imagines fingit ac diffingit ex hac argillÈ.

24 D. Morris, P. Collett, P. Marsh, M. O'Shaughnessy, Gestures. Their origins and distribu-
tion, London 1979, p. IX. 

25 cfr. al riguardo F. Blass, Die attische Beredsamkeit, III/1: Demosthenes, Leipzig 1877, 
pp. 20 ss. 
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causa? I Rervm Memorabilium Libri Duo puntano il dito contro il grande ri-
volgimento provocato dai popoli barbarici: nella decadenza di un'Italia colpita 
a lungo dalle invasioni di tanti stranieri anche l'actio, difficilmente tramanda-
bile per mezzo dei libri, non poteva che decadere fino a scomparire, tanto più 
che i predicatori come suoi eredi diretti non ne avrebbero fatto un uso perti-
nente. Diversamente da Lessing più tardi, Panciroli è quindi tra coloro che ad-
ducono una ragione storica precisa alla denuncia della perdita dell'actio; come 
Lessing invece, e come molti altri tra Cinque- e Settecento, anch'egli vede 
nella predicazione l'arte alla quale il discorso si allarga appena si parli di «elo-
quenza del corpo». 

Non si stenterebbe a individuare nel Cinquecento altre voci che a loro volta 
precedono Panciroli con riflessioni analoghe sul travaglio dell'actio nel pas-
saggio dall'antichità al mondo cristiano, ma ora non importa la ricerca di un 
antecedente sempre nuovo bensì piuttosto l'individuazione di un documento 
esemplare quale è appunto il nostro libro dal titolo così seducente. La fortuna 
di quest'opera enciclopedica attraversa tutto il secolo XVII, come dimostrano 
il susseguirsi delle sue edizioni e un commento del 1663, scritto con il propo-
sito di aggiornarlo con altri contributi tratti dalla polimazia più recente26. Il 
Panciroli continua a far parlare di sé nel 1685, quando il filologo e medico da-
nese Olaus Borrichius (1626-1690), anticipando la querelle, lo accusa di attri-
buire al nostro secolo una «pigrizia immaginaria», facilmente contestabile con 
dati scientifici alla mano; più che di «cose perdute», avrebbe senso parlare in-
fatti di «cose cadute in desuetudine» oppure di cose qvas posteritas intuitu 
meliorum abolevit, antiqvavit, correxit27.

Ma anche questo attacco, radicale sì, però non rivolto contro il capitolo sul-
l'actio, non sottrae forza al libro di Panciroli nel suo insieme, la cui autorità 
non viene complessivamente meno come invece succede ad altri compendi nel 
passaggio dal Sei- al Settecento. La nascita ufficiale della querelle tra antichi e 
moderni nel 1687 gli ridà anzi vita: soprattutto il partito degli antichi vi trova 
il conforto che a noi moderni sfuggono molte cose quae veteres inuenerunt, 
quaeque, cum GVIDONE PANCIROLLO, inter res deperditas numeramus. Tale è, 
ancora nel 1735, la convinzione di Georg Heinrich Ayrer (1702-1774), acceso 
oppositore di Perrault e dei francesi, che testimonia come il credito di cui ha 
goduto il giurista del Cinquecento resti intatto a uno stadio avanzato del fa-

                                              
26 M. Watson, Theatrum variarum rerum exhibens excerpta et annotata in Libb. de Rebus 

memorabilibus Pancirolli et Salmuthi [...] Bremae 1663. Qui a pp. 43-4 alcune puntualizzazioni 
sull'«actio decora» che in qualche modo superano il modello di Panciroli dimostrando come an-
che di recente ci si sia tornati a occupare di gesti. 

27 Olai Borrichii Dissertationum Academicarum Tomus II. Havniæ Ann. MDCCXIV., pp. 
97-145: Dissertatio Decima Tertia De Deperditis Pancirolli, habita in Promotione Baccalaure-
orum d. 19. Maji 1685 (qui a p. 128). 
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moso dibattito28. Ma si potrebbero addurre riscontri positivi già nella sua 
prima fase, a partire dal 1684, quando Panciroli serve a ricordare che molte - 
se non moltissime - cose dell'antichità sarebbero andate perdute per numerose 
cause: lo sostiene nel campo della medicina l'olandese Th. J. van Almeloveen 
(1657-1712), lo ribadisce nel 1695 Georg Pasch (1661-1707), colui che riuti-
lizza l'antica ed efficace allegoria dei giganti e dei nani: 

[...] auctores nobis ducesque fuerunt Veteres, quorum subvecti humeris 
multa aspicimus, quæ humi hærentes non cerneremus.29

4. Fin qui, in breve, la fortuna generale dell'opera cinquecentesca dalla 
quale si può far discendere come da un capostipite una catalogazione e una se-
rie di stereotipi ripresi nel corso della querelle tra antichi e moderni e perciò 
ancora vivi nel primo Settecento. Relativamente al capitolo sull'actio, inserita 
anch'essa, come si è visto, nell'elenco delle cose perdute, la sua tesi continua a 
suscitare reazioni nel Settecento: vi si riferisce ad es. Mattheson nel 1739, 
contestandola apertamente, e vi si riferisce nel 1742 Johann Benedict Carpzov 
(1720-1803) in quella sua singolare opera erudita sulla storia dell'attore che 
prende il via dal paradosso di Aristone di Chio secondo cui il sapiente sarebbe 
simile a un commediante30. In questo modo ci si riavvicina di molto al punto di 
partenza, l'anno in cui Lessing e Mylius organizzano la loro rivista teatrale. 
Ma il documento che senza dubbio prende più direttamente posizione nei con-
fronti di Panciroli, delle sorti dell'actio e della sua storia postcinquecentesca, è 
una tesi del 1723 risalente al professore di poetica e di retorica all'università di 
Wittenberg. Non estraneo al mondo dell'antiquaria e dell'arte, in una fase in 
cui vengono poste le basi del patrimonio artistico della corte di Dresda, Johann 
Wilhelm von Berger (1672-1751) intende sostenere con Diatribe Historica De 
Hypocrisi Oratoria sev Eloqventia Corporis due punti essenziali relativi al di-
scorso pubblico: solo il concerto di voce e di gesto ne garantisce l'efficacia; te-
nuta in grande considerazione nell'antichità, l'«eloquenza del corpo» col passar 
                                              

28 Ant. Blackwallii De Praestantia Classicorvm Avctorvm Commentatio. Latine vertit atqve 
Animadversionibvs instrvxit Georgivs Henr. Ayrer. Accedit eivsdem Dissertatio De Compara-
tione Ervditionis antiqvae ac recentioris itemque Ioannis Lvcae De Munvmentis Pvblicis Latine 
Inscribendis Oratio. Lipsiae Apvd Iacobvm Schvstervm MDCCXXXV., p. 393. 

29 Paschii, Georgii [...] Schediasma De Curiosis Hujus Seculi Inventis, Quorum accuratiori 
cultui Facem Praetulit Antiquitas. Kiloni [...] Anno MDCXCV., p. 5r-v. Su Panciroli cfr. p. 
292. Inoltre: ab Almeloveen, Theodorus Janssonius, Inventa Nov-antiqua. Id est brevis Enarra-
tio Ortus & Progressus Artis Medicæ; [...] Amstelaedami, Apud Janssonio-Waesbergios.
M.D.C.LXXXIV., pp. 18-9. 

30 Cfr. J. Mattheson, Der vollkommene Capellmeister. 1739., op. cit., p. 40. Paradoxon 
Stoicvm Aristonis Chii Omoion Einai TOi Agathoi Hypokritei Ton Sophon [...] Opera Ioannis 
Benedicti Carpzov, Lipsiae Prostat apud Heredes Lanckisianos 1742., pp. 68, 80, 89, 162, 414. 
Carpzov si riferisce anche al commentatore di Panciroli, Heinrich Salmuth. 
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del tempo è «quasi andata perduta, ma poi certuni ai giorni nostri l'hanno ripri-
stinata e ricondotta allo splendore originario»31.

Per partire dal secondo punto: come è facile notare, Berger si schiera dalla 
parte di Panciroli, nello stesso tempo ne corregge l'impostazione rigida to-
gliendo l'«eloquenza del corpo» dall'inventario di ciò che sarebbe andato irri-
mediabilmente e definitivamente perduto. Così facendo, la dissertazione tiene 
fede al suo titolo di Diatribe Historica e offre un primo abbozzo di storia della 
teoria del gesto che va da Erasmo fino alle soglie del Settecento e annovera 
autori quali Nicolaus Caussinus, Gerardus Johannes Vossius, John Bulwer, 
Louis de Cressolles (quest'ultimo in verità definito più «dotto» che «pragma-
tico»), Michel Le Faucheur e Petrus Francius. Tace invece del tutto su autori 
tedeschi, pur ammettendo che nemmeno essi mancano32, né fa riferimento alle 
congetture di Du Bos sulla recitazione teatrale antica e sul suo tramonto, già 
contenute nella prima edizione delle Réflexions (1719), forse perché non la 
conosce ancora o forse - e più probabilmente - perché tende a concentrarsi sul-
l'oratoria vera e propria. 

Più articolata di quella di Panciroli è anche la riflessione che Berger svolge 
sulle cause di una tale perdita. Premessa la regola generale secondo cui le 
«buone arti», come i regni, hanno le loro vicissitudini e i loro mutamenti, Ber-
ger individua nel passaggio dalla repubblica al principato l'inizio dei guai del-
l'eloquenza verbale e gestuale. È assai significativa l'immagine addotta per 
quest'ultima: 

Hinc Actio, libera quondam libereque dominans, ad nutum Principis se 
composuit.33

Dalla libertà e molteplicità dei gesti si sarebbe giunti a un gesto unico, quello 
del comando. In altri termini i liberi oratori avrebbero ceduto il posto ai giure-

                                              
31 Diatribe Historica de Hypocrisi Oratoria sev Eloqventia Corporis qvam Praeside Io. 

Gvilielmo Bergero [...] pvblice tvebitur avctor M. Frider. Erdmann Ditericvs [...], 1723, Vitem-
bergae Literis Crvsigianis, pp. 4-5: «illud eloquentiae decus [...] procedente deinceps tempore 
deperditum fere, sed nostra demum aetate instauratum ab non nullis pristinoque nitori redditum, 
[...]». Notizie su Berger in W. Friedensburg, Geschichte der Universität Wittenberg, Halle/S. 
1917, p. 594. Karl Justi lo annovera tra i migliori esperti di antiquaria del tempo: Winckelmann 
und seine Zeitgenossen, 2. durchges. Auflage, Band I, Leipzig 1898, p. 54. Circa la responsabi-
lità di Berger per l'acquisto di beni artistici in Italia da parte della corte di Dresda cfr. ora anche 
Barock in Dresden. Kunst und Kunstsammlungen, Leipzig 1986, p. 215. Sul raggio delle letture 
di Berger che hanno attinenza con l'actio informa molto bene il Conspectvs Bibliothecae Berge-
rianae, sev locvpletissimvs Thesaurvs Librorvm, [...] qvos [...] collegerat Io. Gvilielm. de Berger 
[...] Vitembergae (MDCCLII). Secondo P. K. Kapitza, Ein bürgerlicher Krieg in der gelehrten 
Welt, op. cit., p. 128, Berger è favorevole agli antichi, anche se non disdegna del tutto i 
moderni.

32 Diatribe Historica de Hypocrisi Oratoria sev Eloqventia Corporis, op. cit., pp. 45-7. 
33 Ibidem, p. 43. 
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consulti portavoce di chi detiene il potere, ut Historia Augusta testatur. Se la 
tendenza dell'actio a impoverirsi è già insita nell'antichità latina, che cosa dire 
delle epoche successive nelle quali confluiscono due ulteriori impedimenti, 
uno religioso e l'altro di cultura? Perché con la sua severità la religione cri-
stiana ha vanificato ludos et spectacula scenica, nonché histrionum consuetu-
dinem, ossia il tradizionale rapporto di scambio tra attore e oratore; a loro 
volta i barbari invasori di fatto hanno svilito l'arte del gesto introducendo inte-
ressi più violenti di quanto non sia il pubblico discorso34. Naturalmente Berger 
non nega che nella lunghissima epoca di decadenza della retorica antica sia 
sopravvissuta qualche isolata attenzione per i gesti; ciò che egli sottolinea è 
piuttosto l'esiguità a cui l'actio si riduce fino a spegnersi (derelictam deinceps, 
ac fere deperditam) nel momento in cui da bene collettivo scade a cura indivi-
duale. D'altra parte l'evoluzione dettata dalla logica della «piazza moderna» 
(recentioris fori) è consequenziale: l'arte del dire viene superata in modo inar-
restabile dall'arte dello scrivere, per cui la crisi dell'actio, voce e gesto in-
sieme, è il segno tangibile della generale evoluzione dell'eloquenza fino all'età 
moderna. Berger considera con grande lucidità mutamenti strutturali che nel 
nostro secolo sarebbero ridiventati oggetto di studio attento, però anche unila-
terale da parte di chi, non tenendo conto delle vie tortuose percorse dall'actio
moderna, semplifica la situazione e vede la retorica ridotta a tre parti soltanto 
(invenzione, disposizione, elocuzione) se non addirittura alla sola elocuzione, 
come nel caso di quella ramistica35.

In Berger s'incontra l'uno e l'altro aspetto: egli riconosce la profonda crisi 
storica dell'eloquenza, con i suoi inevitabili effetti su quella del corpo; ciò non 
gl'impedisce tuttavia di ripercorrere, per quanto succintamente, i tentativi di 
recupero avviati dal Cinquecento in poi alla luce dei quali, come si è già detto, 
può e deve essere corretto anche il giudizio iniziale di Panciroli. Per un'inver-
sione di tendenza l'età moderna sembra voler riesumare l'«eloquenza del cor-
po» secondo il modello ciceroniano e quintilianeo, il modello che anche Ber-
                                              

34 Ibidem, p. 44. Berger fa dunque eco a due ragioni, quella religiosa e quella relativa alle 
invasioni barbariche, quest'ultima già addotta a suo tempo da Panciroli, ma già presente nella 
storiografia umanistica, come si può ricavare da De causis corruptarum artium di Juan Luis Vi-
ves (1532 - Cap. IV: «De Bellis cum Septentrionalibus: quantam hæc cladem artibus intule-
runt»). Su questo tema cfr. W. Rehm, Der Untergang Roms im abendländischen Denken. Ein 
Beitrag zur Geschichte der Geschichtsschreibung und zum Dekadenzproblem (1930), Darmstadt 
1966, pp. 67 ss. Circa la tradizione antiteatrale del Cristianesimo cfr. H. Jürgens, Pompa dia-
boli. Die lateinischen Kirchenväter und das antike Theater, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz 1972 e 
W. Weismann, Kirche und Schauspiel. Die Schauspiele im Urteil der lateinischen Kirchenväter 
unter besonderer Berücksichtigung von Augustin, Würzburg 1972. 

35 Corre questo rischio H. Schanze, Problems of Trends in the History of German Rhetoric 
to 1500, in Renaissance Eloquence. Studies in the Theory and Practice of Renaissance 
Rhetoric, ed. by James J. Murphy, Berkeley-Los Angeles-London 1983, pp. 105-125 (qui a p. 
117).
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ger ripropone nella parte centrale della sua dissertazione (pp. 17-42) con fre-
quenti richiami all'Institutio Oratoria e delimita rigorosamente rispetto al solo 
gesto sostitutivo della parola, ovvero al gesto simbolico e alla pantomima. 

Si torna così al primo dei due punti da cui parte questa dissertazione. Nella 
sua impostazione essa è molto chiara al riguardo e fin dalla prima battuta tu-
tela il primato dell'«uso della ragione e del discorso» (rationis et sermonis 
usus, p. 3). Lo fa contro il pur tanto apprezzato Isaac Vossius il quale, con un 
crescendo che parte dalle prerogative del ritmo, era giunto a esaltarne l'effica-
cia nell'arte del pantomimo, poi ad affermarne la superiorità sulla parola, in-
fine a difendere i vantaggi che deriverebbero all'umanità intera dall'uso di una 
lingua soltanto, quella universale dei gesti, al posto delle lingue particolari: 

Nec quidquam felicitati humani generis decederet, si pulsa tot lingua-
rum peste & confusione unam hanc artem omnes callerent mortales, & 
signis, nutibus, gestibusque licitum foret quidvis explicare. Nunc vero 
ita comparatum est, ut animalium quæ vulgo bruta creduntur, melior 
longe quam nostra hac in parte videatur conditio, utpote quæ promtius, 
& forsan felicius, sensus & cogitationes suas sine interprete significent, 
quam ulli queant mortales, præsertim si peregrino utantur sermone.36

Dinnanzi al sogno di una comunicazione universale che non passi più attra-
verso la parola bensì attraverso i gesti Berger continua a credere in un «dono 
divino» quale è la lingua nella pluralità degli idiomi; e per estensione egli 
crede anche nell'alleanza di parola e di gesto come unico atto oratorio valido 
ed efficace. Di qui l'estrema cura da lui rivolta a distinguere l'actio retorica da 
quella «scenica» e «tragica» e a separare la figura dell'oratore dalla variopinta 
famiglia di histriones, scenici, ludiones, pantomimi, insomma da tutti coloro 
che in una commedia e in una tragedia interpretano un'altra persona. Un conto 
è significare con l'alleanza di parola e di gesto, e un altro conto è voler expri-
mere fino al punto d'abbandonare la lingua37. È facile comprendere come nel 
rifiuto di questa seconda manifestazione rispunti l'inveterata diffidenza del-
l'uomo di scuola per il teatro che non sia rappresentazione scolastico-oratoria 
(la stessa di cui, da una prospettiva un pò diversa, si fa portavoce anche We-
renfels nella sua Oratio de Comoediis), ma al di là di questa costante più o 
meno forte Berger prende le distanze anche da contributi eruditi molto diffe-
renti l'uno dall'altro i quali, stando alle sue premesse, partecipano della sfera 

                                              
36 De Poematum cantu et Viribus Rythmi [...] Oxonii [...] M DC LXXIII, pp. 65-6. 
37 Diatribe Historica de Hypocrisi Oratoria sev Eloqventia Corporis, op. cit., pp. 8. Lo 

stesso principio viene espresso da Berger in un'altra tesi da lui patrocinata: Oratorem ex Animi 
Corporisque Notitia Informatvm. Praeside Io. Gvilielmo Bergero [...] Vittembergae, Literis 
Gerdesiae, Vidvae [1728], p. 23: Voci subseruit gestus. Illa enim rem edicit, hic significat. Ergo 
sequetur illam, non antecedet.
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della muta loquela ovvero si riconoscono nella pantomima o nel gesto come 
atto simbolico: un libro intero come l'Arte de' Cenni di Giovanni Bonifacio 
(Vicenza, 1616) e l'elenco di gesti invalsi presso l'ordine cistercense al posto 
della parola e inclusi da Leibniz nei suoi Collectanea Etymologica38. Non solo 
questo secondo documento, che è di ampiezza limitata, anche peculiaris liber 
Italicus - un circostanziatissimo indice di gesti di ogni singola parte del corpo 
tratti da fonti letterarie e dalla Bibbia e spiegati per mezzo di esse - resta 
escluso dalla storia recente dell'actio, da quella sua ripresa che Berger colloca 
a partire dal Cinquecento e che egli ritrae in un altro punto della sua disserta-
zione.

5. Si è detto che l'ideale di Berger è un altro: è la figura dell'oratore che sa 
trasmettere le parole con la giusta modulazione della voce e con l'efficacia del 
gesto appropriato. Per questo il personaggio a cui va il maggior risalto nella 
sua storia della rinascita dell'actio è l'olandese Petrus Francius (Fransz, 1645-
1704), professore di eloquenza e di storia, poi di lingua greca al Ginnasio di 
Amsterdam. Dal 1672 fino alla morte Francius difende la causa dell'«elo-
quenza del corpo» in senso pratico, insegnando fattivamente il modo di gestire 
durante il discorso codificato più tardi in Specimen eloquentiæ exterioris, ad 
Orationem M. T. Ciceronis Pro A. Licin. Archia accommodatum (Amsterdam, 
1697), ma dibattendo anche la questione da un punto di vista teorico dopo aver 
premesso l'assunto fondamentale che l'eloquenza è doppia: è eloquentia in-
terna, ovvero stile e scrittura, ed è eloquentia externa, ovvero elocuzione e 
gesto. Se quella «insegna, ha presa, muove» (docet, afficit, movet), questa 
«guida, attrae, trascina e accarezza quasi per un certo dolcissimo incanta-
mento» (ducit, trahit, abripit, & suavissimo quodam quasi incantamento de-
mulcet39). All'inizio dei «Beyträge», nel 1749, Lessing l'avrebbe chiamata äus-
serliche Anständigkeit, né avrebbe gradito vederla confusa con le «vanità del 

                                              
38 «Signa secundum Ordinem Cisterciensem, per quæ unusquisque Monachus valet signare 

alii sine Loquela», in: Illustris Viri Godofr. Gvilielmi Leibnitii Collectanea Etymologica, Illv-
strationi Lingvarvm Veteris Celticæ, Germanicæ, Gallicæ, Aliarvmque Inservientia. [...], Hano-
veræ, Sumptibus Nicolai Foersteri, M DCCXVII., pp. 384-404. Circa il libro di Giovanni Boni-
facio è degno di nota il fatto che ne parli anche Du Bos e che tramite la traduzione entri nel rag-
gio di Lessing, il quale però sembra non essersene mai servito. Cfr. G. E. Lessing, Werke. Voll-
ständige Ausgabe in fünfundzwanzig Teilen, op. cit., Dreizehnter Teil, p. 376. 

39 Petri Francii Orationes in unum collectae, Amstelodami, Apud Henr. Wetstenium, 1692, 
pp. 116-119: Oratio VI. Præparatio ad recitationes publicas. Habita IX. Junii, M D C LXXXVII 
(qui a p. 118). Dene Barnett, The Art of Gesture: The practices and principles of 18th century 
acting, with the assistance of Jeanette Massy-Westropp, Heidelberg 1987, adduce i gesti che 
Francius propone nello Specimen eloquentiæ exterioris del 1697 e in quello del 1699, ma non 
entra nel merito delle Orationes.
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mondo»40. In virtù di un forte senso del teatro e della rappresentazione Fran-
cius giudica un'orazione scritta corpo morto, privo di spirito, che tale resta fin-
ché non venga animato dall'actio. Il ricorso all'immagine mitologica - Opus 
Prometheo, qui eam infundat41 - sottolinea l'importanza che ha ravvivare un 
testo scritto. Per analogia con questo argomento Lessing preferisce che un te-
sto teatrale venga rappresentato anziché essere solo letto. 

L'attuazione dell'una e dell'altra eloquenza è naturalmente cosa rara, un 
dono prezioso, «molto bello» e insieme «molto utile». Ma affinché un dono 
così raro si realizzi, Francius giudica l'eloquenza esterna non solo irrinuncia-
bile bensì anche prioritaria nel processo di apprendimento: posteriorem vero 
discendam prius, ut unà cum ætate crescat, atque adolescat42. Da questa con-
vinzione risulta chiaro come il suo atteggiamento verso l'actio vari a seconda 
che egli la consideri in stretto senso storico oppure in senso assoluto. Circa 
l'actio degli antichi, la sua codificazione e quanto ne resta oggi, il retore olan-
dese non si discosta molto da Panciroli, sebbene non lo citi mai; perciò anche 
dalle sue orazioni s'alza un lamento continuo sulla diversa sorte dell'una e del-
l'altra eloquenza, di quella «interna» e di quella «esterna», con un lessico che a 
prima vista ricorda i Rervm Memorabilium Libri Duo. Se infatti l'eloquenza 
«interna» di Demostene e di Cicerone si può ancora valutare sui testi che ci 
sono stati tramandati, quella «esterna» non esiste più o è al massimo parvenza. 
Artem [...] clarissimam ac nobilissimam, perditam diu & oblitteratam; alteram 
plane amisimus; umbram & speciem retinemus; rem ipsam amisimus; pro-
lapsa ea atque deperdita43: ecco alcune tra le amare constatazioni che salgono 
dai discorsi pubblici tenuti da Francius al Ginnasio di Amsterdam dal 1672 in 
poi. Senonché il dato di fatto che scaturisce dall'idea di una doppia eloquenza 
e dal divaricarsi della sua sorte, per quanto triste e disarmante, non è ancora 
nulla di definitivo; in altri termini Francius, dinnanzi alla perdita dell'actio an-
tica, non trasforma il lamento, che pure s'alza dalle sue pagine, in qualcosa di 
definitivo. Perché l'eloquenza esterna dipende in ultima analisi da una legge di 
natura che non può mai morire: 

                                              
40 «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters.», op. cit., Erstes Stück., Vorrede; 

LM, 4, 54. Pochi anni dopo Löwen parlerà di äusserlicher Anstand: Kurzgefaste Grundsätze von 
der Beredsamkeit des Leibes., op. cit., p. 7 ss. 

41 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 156-207: Oratio XV. De perfecto & 
Consummato Oratore (Ottobre 1689), qui a p. 194. 

42 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 120-127: Oratio VII. Cum Oratio-
nes Ciceronis pro Archia & Marcello recitarentur. Habita X. Julii M D C LXXXVII (qui a p. 
122).

43 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 117, 203, 204. Cfr. anche p. 50. 
Ma si potrebbero addurre altri passi. 
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Est enim hæc lex non ex ullis petenda libris, non ab ullo dicendi artifice, 
sed ab ipsa nobis Natura insculpta, data, incisa, insita; ad quam non 
ficti, sed geniti; non informati, sed procreati sumus; [...]44

Francius non accusa la natura di essere rimasta poco fedele a se stessa e di es-
sere meno generosa con i moderni di quanto sia stata con gli antichi, né attri-
buisce un'importanza decisiva a ragioni storiche di decadenza, come Panciroli 
prima di lui e dopo di lui Berger; semplicemente incolpa l'uomo di essersi 
preso poca cura in certe epoche di una dote naturale inestinguibile. Sostenendo 
il principio dell'immutabilità della natura - die Natur wirkt sich stets selber 
gleich - nel quale più tardi Lessing si riconosce per un altro tipo di argomenta-
zione (cfr. sopra, p. 36), Francius la vede sempre quella 

quæ fuit, nondum effæta, ac sui semper simillima. Nostra est culpa: nos 
in caussa sumus: nos artem pulcherrimam præstantissimamque negligi-
mus. Scio alias hujus rei rationes & esse & adduci posse, sed nostra 
præcipua culpa est.45

Colui che nello stretto ambito della querelle ha difeso i poeti antichi contro 
Perrault ritiene un grave errore pensare che la natura abbia cessato d'essere 
madre benigna per i moderni: Aequalis est omnium mater, eodem nos amore 
prosequitur, eadem in nos dona distribuit, quae quondam dedit46. Ma se la di-
sponibilità della natura non viene mai meno, lo stesso concetto di arte «per-
duta» si ridimensiona, dal momento che esistono sempre risorse primarie 
pronte a essere messe a frutto per mezzo dell'esercizio. Con l'enfasi dell'allo-
cuzione Francius capovolge il punto di vista di chi sostiene che non ha senso 
affaticarsi intorno a un bene andato definitivamente perduto: 

Videtis, fieri posse, quod erudituli nostri posse fieri negant? Superesse 
videlicet artem istam, quam illi perditam putant, & addisci etiamnum 
posse, vel aliquo, vel nullo magistro, si mentis oculos aperiamus, si na-
turam magistram sequamur.47

                                              
44 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 29-52: Oratio III. De conjungendo 

Litterarum & Eloquentiæ Studio. Habita IX. Jun. M D CLXXVII (qui a p. 51). 
45 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 120-127: Oratio VII. cit. (qui a p. 

125).
46 Petri Francii Posthuma. Quibus accedunt Illustrium Eruditorum ad eundem Epistolae,

Amstelaedami, Ex Officina Wetsteniana, M D CC VI, pp. 3-89: Oratio I. Pro Eloquentia (non 
datata), (qui a p. 58). Su Francius contrario a Perrault cfr. P. K. Kapitza, Ein bürgerlicher Krieg 
in der gelehrten Welt., op. cit., pp. 180, 190, 204. 

47 Petri Francii Posthuma. Quibus accedunt Illustrium Eruditorum ad eundem Epistolae, op. 
cit., Oratio I. Pro Eloquentia, cit., pp. 59-60. 
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Al seguito di questo dato, che Francius ritiene certo come ha ben visto Berger 
(negauit, ipsam hanc artem, ex se spectatam, deperdi potuisse48), il lamento si 
trasforma in accusa rivolta contro la negligenza umana o il pregiudizio: 

quod præcipuum in oratione æstimabat Vetustas, negligere omnino, aut, 
quia ipsi non possumus, in aliis ridere soleamus, & scenæ potius relin-
quendum, quam Oratori honestum ac decorum putemus.49

Tra le pieghe dell'argomentazione spunta il tema del teatro, come è inevitabile 
quando si discute di actio oppure di «eloquenza esterna», e Francius, coeren-
temente, vi si dichiara del tutto a favore. Se si recitano orazioni di un autore 
antico, suo è il testo, mentre la responsabilità della recitazione ricade tutta sul-
l'interprete moderno: Ejus est Dictio, ejus Oratio: nostra est Actio, nostra Elo-
cutio50. Egli è tanto consapevole della divisione delle competenze e delle pre-
rogative tra testo scritto (autore) e testo recitato (oratore-attore) da cogliere la 
transitorietà e quindi l'unicità di quest'ultimo, però anche il senso di nuovo che 
ogni volta può procurarci: 

Quid? quod non idem vobis repræsentamus? quanquam enim eadem est 
oratio, non eadem tamen est Actio. Nihil autem nostrum est, nisi hoc 
unum.51

Prerogativa limitata ma essenziale, che l'oratore ha in comune con l'attore pur 
nella diversità delle competenze, perché il primo è posto al servizio del vero, 
mentre il secondo s'arresta solo a ciò che è fittizio, alla sfera del mendacium.
Tuttavia anche la superiorità che Francius ascrive all'oratore come colui che 
tratterebbe e rappresenterebbe il vero è cosa molto diversa dal giudizio nega-
tivo che gli uomini di scuola danno solitamente dell'attore, perché anzi il po-
tenziamento del vero grazie a un'arte condivisa con l'attore finisce per nobili-
tare quest'ultimo, ossia per liberarlo da quella condanna di illegittimità che alla 
fine del Seicento si continua a emettere contro di lui. Specie nel discorso dal 
titolo Pro Eloquentia, non datato e pubblicato postumo, Francius scrive pagine 
memorabili sulla figura dell'attore distanziandosi audacemente dal suo stesso 
mondo scolastico quando sostiene ad es. che la recitazione teatrale, la histrio-
nia, non è vile se non nella misura in cui la si vuol considerare tale, oppure 
quando ammette apertamente di avere imparato anch'egli il proprio mestiere a 
                                              

48 Diatribe Historica de Hypocrisi Oratoria sev Eloqventia Corporis, op. cit., p. 47. 
49 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 1-20: Oratio I. De Studio Eloquen-

tiæ. Habita in Illustr. Amstelod. Athenæo, die XIV Martii, M D C LXXII. (qui a p. 18). 
50 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 120-127: Oratio VII. cit. (qui a p. 

126).
51 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 128-132: Oratio VIII. Cum eædem 

Orationes, sed vice versa, recitarentur. Habita XVIII. Septemb. M D C LXXXVII (qui a p. 
130).
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contatto con un attore. È forse disonorevole ripetere l'esperienza che fu di 
Demostene e di Cicerone? In nome del modello antico Francius esalta la sua 
formazione derivata dalla sintesi di due influenze che hanno esercitato su di lui 
rispettivamente un uomo di scuola e un attore: due personaggi molto diversi e 
però accomunati dalle stesse doti di eloquenza. Il primo - Adrianus Junius, un 
tempo rettore dello stesso Ginnasio di Amsterdam, di splendido aspetto e di 
non comuni doti interiori - appartiene al mondo ufficiale degli studi; il se-
condo invece è stato attore presso il teatro della metropoli olandese: 

homo erat privatus, plebejus, indoctus, qui artem, [...] exercebat, Hi-
strioniam scilicet, [...] tanta cum eloquentia, tam suavi vocis inflexu, 
tam decente corporis motu, ut nihil supra.52

Segno di contraddizione tra stato sociale e straordinarie doti di eloquenza, 
l'attore di Amsterdam acquista nelle pagine di Francius il profilo prepotente di 
chi sa insegnare la voce, il gesto, il modo d'incedere e il movimento di tutto il 
corpo all'uomo di scuola che non disdegna di assistere ai suoi spettacoli: spet-
tacoli seri e vigorosi, tragedie e non commedie (virilem ac seriam actionem, 
Tragicam nempe, non Comicam53). Ma anche questo fenomeno così eccezio-
nale e così lontano dai parametri del mondo dotto non si spiega come sponta-
nea emanazione della natura; il suo fascino è piuttosto la sublimazione di una 
scuola dura ed è la migliore conferma del fatto che l'arte del gesto, per quanto 
caduca, può essere sempre riconquistata: 

Unde ille haec hauserat? Rerum ac verborum naturam observaverat; ad 
hanc se normam formaverat, & longa exercitatione, longo usu, hoc divi-
num atque incredibile dicendi sibi genus paraverat. Surgebat juvenis 
summo mane, & superiorem domus partem conscendens declamabat per 
aliquot horas, ad sudorem usque. Ita corpus molle ac lene, & ad omnes 
motus idoneum reddidit: ita vocem, ita gestus composuit, ita se formavit 
ac finxit, ut deinde, quicquid vellet, exprimeret, & in omnes sese formas 
converteret.54

                                              
52 Petri Francii Posthuma. Quibus accedunt Illustrium Eruditorum ad eundem Epistolae, op. 

cit., Oratio I. Pro Eloquentia, cit., pp. 67-8. Il passo è stato tradotto in olandese in Ben Albach, 
Langs Kermissen en Hoven. Onstaan en kroniek van een Nederlands toneelgezelschap in de 
17de eeuw, De Walburg Pers Zutphen, C. F. J. Schriks 1977, pp. 147-8; è stato ulteriormente 
tradotto in inglese in German and Dutch theatre, 1600-1848, compiled by George W. Brandt 
and W. Hogendoorn, Ed. by George W. Brandt, Cambridge 1992, pp. 387. Secondo Zedler 
Francius sarebbe stato influenzato così fortemente dall'attore Adamus Caroli. Cfr. Grosses voll-
ständiges Universal-Lexikon, vol. 9, 1734, col. 1669. 

53 Petri Francii Posthuma. Quibus accedunt Illustrium Eruditorum ad eundem Epistolae, op. 
cit., Oratio I. Pro Eloquentia, cit., p. 69. 

54 Ibidem, p. 59. 
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L'attore di Amsterdam è insomma l'esempio probante che la sua è un'arte - 
un'«arte liberale», avrebbe sostenuto più tardi Mylius - e che, come quella «o-
ratoria», essa si può esercitare e apprendere col supporto della natura. Francius 
scorge nel suo maestro extrascolastico la realizzazione più piena di un princi-
pio che fa da perno a tutti i suoi discorsi: la complementarità di natura e di 
arte. L'affermazione secondo cui Omne quod naturale, artificiosum; omne 
quod artificiosum, esse naturale55 è un paradosso solo in apparenza giacché, a 
ben vedere, la natura costituisce solo un primo grado, la materia iniziale sulla 
quale l'arte può e deve intervenire per perfezionarla e rendere esplicito ciò che 
alla natura manca ancora. La necessaria compensazione dell'una con l'altra in-
duce al seguente riepilogo: 

Natura dirigit, Ars perficit: id est, illud addit, quod Natura addere super-
sedit. Facit autem nihil aliud, quam fecisset Natura, si ulterius procedere 
voluisset.56

Oppure, secondo altre immagini, è auspicabile che natura e arte si confondano 
suavissimo quodam [...] consortio; o, ancora, sull'albero della natura l'arte in-
nesta per così dire un suo proprio ramo57. La dovizia di metafore e di similitu-
dini con le quali Francius tenta di far luce sull'inseparabilità di natura e di arte 
è davvero considerevole, né la si deve intendere solo come pratica di sofismi o 
esercizio virtuosistico; tra le pieghe di un'argomentazione sempre molto pa-
ziente e sottile, che ha la sua origine in Quintiliano (nihil credimus esse per-
fectum, nisi ubi natura cura iuvetur [Inst. Orat., XI, 3, 11]), si nasconde piut-
tosto una preoccupazione concreta, quella di definire la voce e il gesto non un 
prodotto di natura bensì un'«arte» che deve essere appresa e che anzi nell'inse-
gnamento precede ogni altra parte della retorica, come si è visto sopra (cfr. p. 
45), perché già in giovane età l'allievo elabori e assimili un'actio consona alla 
parola. Pertanto questa discussione sul compenetrarsi di natura e di arte si dif-
ferenzia un pò rispetto al grande dibattito del Cinque- e Seicento sulla sprez-
zatura, ossia sulla capacità di occultare la forma tanto da farla apparire spon-
tanea e naturale. Va da sé che anche l'oratore di Francius aspira a questo sta-
dio, aspira cioè a rendere i propri gesti eleganti, spontanei e in definitiva natu-
rali, tuttavia la sua riflessione sull'incontro di «natura» e di «arte» serve pro-
priamente a definire la priorità della seconda sulla prima, a ritenere più im-
portante il processo di apprendimento rispetto a ogni atto di fiducia nelle sole 
doti naturali. Senza l'intervento dell'arte la natura non esce da uno stato di pura 

                                              
55 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 156-207: Oratio XV. De perfecto & 

Consummato Oratore (Ottobre 1689), qui a p. 194. 
56 Ibidem.
57 Petri Francii Orationes in unum collectae, op. cit., pp. 120-127: Oratio VII., cit., qui a p. 

122; pp. 116-119: Oratio VI. Præparatio ad recitationes publicas., cit., p. 118. 
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potenzialità. Non si sa se per diretta influenza oppure per effetto del comune 
presupposto antico (Quintiliano), sorprendenti affinità riaffiorano tra il modo 
in cui Francius mette a fuoco il rapporto indissolubile di «natura» e di «arte» e 
alcune formulazioni di un teorico sensualista ed emozionalista come Du Bos 
sia nell'originale, sia nella traduzione di Lessing. Si può citare a mò di esempio 
questo passo: 

L'attention à se conformer aux regles qu'on apprend dès l'enfance, cesse 
bientôt d'être une contrainte. Il semble que les regles qu'on a étudié alors 
deviennent en nous une portion de la lumiere naturelle.58

Per un recensore di spettacoli teatrali al servizio dei «Beyträge» di Lessing e di 
Mylius non ci sono dubbi: Alles Natürliche auf dem Theater, was gefallen soll, 
muß durch Kunst hervorgebracht werden59.

Ai nemici dell'actio Francius reagisce forse nel modo più energico quando 
porta le loro e le sue ragioni alle conseguenze estreme: se è vero che l'arte 
«migra» nella natura e di conseguenza la natura «assorbe» l'arte, chi «muove 
colpe» all'arte giunge a «biasimare» la stessa natura60. Trasponendo questo 
tipo di deduzione nel campo dell'oratoria sacra Francius obbietta a chi con-
danna l'arte che in tal modo egli rimprovera Dio stesso, elargitore di un simile 
dono, e si oppone alla sua volontà. Si può comprendere allora come sia risolto 
anche il secolare e spinoso dibattito su contenuto e forma della predica: com-
pito del predicatore sacro è d'insegnare e di persuadere allo stesso tempo; se 
insegnando egli è teologo, l'atto del persuadere lo rende oratore non meno di 
chi tiene discorsi civili, e pertanto anche per lui vale il rispetto della doppia 
eloquenza, «interna» ed «esterna», e calato in quest'ultima egli dovrà sentirsi 
parimenti in debito con la «natura» e con l'«arte». Dovrà cioè sottoporsi all'e-
sercizio duro e assiduo che è proprio dell'attore e dell'oratore civile61.

6. Francius, Werenfels, Berger, tre personalità del mondo della scuola tra 
Sei- e Settecento, affrontano il problema dell'«eloquenza del corpo» partendo 
da presupposti comuni, ma con esiti che si differenziano l'uno dall'altro. 

                                              
58 Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture, op. cit., p. 348. Nella traduzione di 

Lessing: Die Aufmerksamkeit, sich nach gewissen Regeln zu richten, die man von Jugend auf 
gelernt hat, hört gar bald auf, ein Zwang zu sein. Es scheint, als würden die Regeln, die man 
nunmehr studieret hat, in uns ein Teil des natürlichen Lichts (G. E. Lessing, Werke. Vollstän-
dige Ausgabe in fünfundzwanzig Teilen, op. cit., Dreizehnter Teil, p. 393).

59 «Beyträge zur Historie und Aufnahme des Theaters.», op. cit., Erstes Stück., VI. Nach-
richt von dem gegenwärtigen Zustande des Theaters in Berlin. pp. 123-136 (qui a p. 128). 

60 Petri Francii Posthuma. Quibus accedunt Illustrium Eruditorum ad eundem Epistolae, op. 
cit., pp. 153-223: Oratio III. De Usu Eloquentiae in Sacris., qui a p. 202. 

61 Ibidem, p. 157 ss. 
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Aperto alla dimensione del teatro non necessariamente scolastico, Francius 
non si nasconde la grave perdita dell'actio antica senza però trarne le conse-
guenze che allora, stando così le cose, di actio non abbia più senso parlare. La 
causa che egli perora è quella di un'eloquenza scolastica la quale, anziché es-
sere solo «interna» e risolversi nella scrittura e nella lettura, si rigeneri anche 
in eloquenza «esterna» tramite l'imitazione di un palcoscenico extrascolastico 
di attori professionisti. Per questo ritorno a un'osmosi tra «interno» ed «e-
sterno», tra mondo della scuola e mondo del teatro e per la fiducia riposta nella 
diligenza e nello sforzo, quindi nell'«arte» e nelle «regole» come antidoto alla 
dispersione dell'actio nel tempo, le pagine di Francius diffondono un ottimi-
smo non molto diverso da quello che anima i propositi del giovane Lessing 
agli esordi dei «Beyträge». Dobbiamo immaginare Francius tra i non meglio 
specificati «scrittori moderni» a cui Lessing nel 1749 si ripropone di attingere? 
È pressoché impossibile rispondere a questa domanda che peraltro passa in se-
cond'ordine rispetto al peso che acquistano alcuni filoni di grande durata con 
epicentro a cavallo tra i due secoli. L'olandese non sembra aver lasciato tracce 
direttamente documentabili nell'opera di Lessing, anche se di lui si continua a 
parlare in Germania nel corso del Settecento e Johann Jakob Engel lo anno-
vera tra i «molti scrittori» i quali «in età antica e recente» hanno elaborato una 
propria teoria del gesto e della declamazione62. In verità era stato molto meno 
neutro il giudizio espresso su di lui da Johann Burckhard Mencke che nel suo 
celebre De Charlataneria Eruditorum (1715) aveva addossato a Francius parte 
della responsabilità degli eccessi raggiunti negli ultimi tempi da saltatio rheto-
rica e da rhetorismus histrionicus. Infatti 

[...] artificium jam pridem deperditum quasi postliminio revocare coepit, 
& novam quodammodo eloquentiam commentus est, quam externam
vocavit. Itaque adelescentes (sic!) continuo duxit ad speculum, ut, quo-
modo & ora & oculos ipsasque manus ad singulas voces componerent, 
hoc veluti magistro discerent; tum vero novos Roscios prodire in thea-
trum ac declamare jussit orationem quandam Romanæ eloquentiæ patris 
Ciceronis, ingenti utique Auditorum plausu, qui ad rem novam, ut solet 
fieri, non leviter commovebantur. Verum tantum abest, ut eloquentiam 
ut potius affectationis turpissimum vitium cum Thrasonismo isto disci-
pulis suis instillaverit Franzius, Vir alioquin laude sua nequaquam frau-
dandus.63

Mencke deve ammettere che Francius ha avuto successo, ma questo non lo 
trattiene dal muovergli la grave accusa di affettazione mitigata alla fine da un 

                                              
62 Jdeen zu einer Mimik von J. J. Engel. Zweyter Theil. [...] Berlin 1786., p. 78. 
63 De Charlataneria Eruditorum Declamationes Duae; Autore J. B. Menckenio. Lipsiae, 

Apud Jo. Frid. Gleditsch & Filium, M.DCC XV., p. 83. 
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apprezzamento generale che forse influenza i più cauti giudizi sul retore olan-
dese aggiunti in calce all'edizione tedesca di De Charlataneria Eruditorum. In 
fondo il merito di avere riaperta la strada all'actio sarebbe stato proprio suo: zu 
wünschen ist es, daß andere mit besserm Nachdruck folgen mögen64. Lo stesso 
Berger contesta che gli allievi di Francius possano essere accusati di affetta-
zione ed è certo che i suoi principi, se applicati razionalmente (duce quidem et 
iudice ratione), daranno solo lustro all'oratore. Tuttavia anche questo elogio 
non è bastato a evitare a Francius, due anni dopo (1725), una stroncatura com-
pleta per opera del singolare trattato di retorica di Friedrich Andreas Hallbauer 
(1692-1750) che da una parte invoca a ogni pagina «naturalezza» ed «eserci-
zio» al posto di «regole», dall'altra non abbandona l'ambito del «decorum» 
(Anstand) e in pratica ricade nel tono prescrittivo nello stesso tempo in cui lo 
contesta radicalmente. Hallbauer è così poco in linea con Francius (ma anche 
con quanto affermerà più tardi Lessing) da scrivere: 

die Materie und der Affekt des Herzens muß vor sich, und ohne daß 
man darauf denckt, die Stimme verändern, wie man ja auch in dem ge-
meinen Leben an den einfältigsten Leuten gewahr wird: so wird es 
natürlich lassen, sich allemahl wohl schicken, und den Zuhörern gefal-
len.65

«Naturalezza», «convenienza» e «piacere» possono essere raggiunti solo se 
non si distingue affatto tra lo spazio pubblico e lo spazio dell'agire quotidiano. 
Se al contrario non si lascia libero corso alla natura e si esegue il gesto ad arte 
(mit Fleiß), si cade nell'affettazione caratteristica di Francius che per le sue 
tante idee strampalate non avrebbe saputo di preciso nemmeno che cosa stesse 
scrivendo. Il suo saggio di «eloquenza esteriore» sarebbe semplicemente «una 
cosa insulsa» (ein abgeschmackt Ding66). Il fatto è che secondo Hallbauer la 
molla che produce un discorso deve essere sempre e soltanto un autentico 
moto dell'animo, senza il quale la fredda simulazione dell'attore prende il so-
pravvento:

                                              
64 Herrn Joh. Burckhardt Menckens Zwey Reden von der Charlatanerie oder Marckt-

schreyerey der Gelehrten [...], Leipzig, Bey Joh. Friedrich Gleditschens seel. Sohn., s. d., p. 
175, nota. Nella nota che precede, sempre a p. 175, viene ricordato il giudizio di Jean Le Clerc 
secondo cui l'eloquenza esterna applicata alla predica, in un'epoca che non è più quella aposto-
lica originaria e nella quale non avvengono più miracoli, non dovrebbe appagarsi di se stessa 
bensì far parte di tout ce qui peut servir à éclairer & à toucher des gens raisonnables, & même 
souvent un peu trop délicats. (Parrhasiana ou Pensées diverses sur des Matières de Critique, 
d'Histoire, de Morale et de Politique. Avec la Défense de divers Ouvrages de Mr. L. C. Par 
Theodore Parrhase. ² Amsterdam, Chez les Héritiers d'Antoine Schelte. M DC XCIX., p. 129). 

65 Anweisung Zur Verbesserten Teutschen Oratorie. Nebst einer Vorrede von Den Mängeln 
der Schul=Oratorie [...], JENA, Verlegts Johann Bernhard Hartung, 1725., p. 558. 

66 Ibidem.
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Wer [...] ohne Affekt redet, spielet die Person eines Comödiantens. Das 
Herze lacht, und er will andere zur Traurigkeit bewegen. O wie kaltsin-
nig kommt da alles heraus: es rauschet alles vorbey, wie eine Fluth.67

Nella misura in cui esige dall'oratore piena coincidenza tra quello che dice e 
quello che sente Hallbauer sembra escludere ogni sorta di scuola e di prepara-
zione, pena la caduta nella falsità del teatro. Tutto ciò sta agli antipodi del 
mondo di Francius, ma ci si può anche chiedere se apra direttamente una porta 
sul capitolo successivo dell'arte della recitazione, quello illuministico68. Hall-
bauer ha senz'altro contribuito ad abbattere il formalismo barocco in nome 
della naturalezza; d'altra parte - sia pure su nuova base filosofica e antropolo-
gica - di regole si parla abbondantemente a metà Settecento, e nei suoi abbozzi 
teorici Lessing continua a richiamarsi alla necessità di «regole immutabili» 
contro l'uso indiscriminato che si fa di termini come «fuoco», «sensazione», 
«viscere», «verità», «natura», «grazia» (LM, 6, 152). Lessing ripropone in-
somma il problema dei rapporti tra natura ed arte che erano stati tanto a cuore 
a Francius per quanto solo nella diversa dimensione dell'actio scolastica. 

È comunque certo che Francius, pur con il suo potenziale anticipatore, non 
entra direttamente nell'orizzonte di Lessing come vi entrano invece Werenfels 
e Du Bos, coloro che verosimilmente gli hanno suggerito il tema dell'arte 
«perduta». Di Werenfels si parla molto durante il primo Illuminismo tedesco 
anche per le critiche da lui mosse allo stile ampolloso nella sua Dissertatio de 
Meteoris Orationis (1694), lo scritto che Gottsched agita contro le intempe-
ranze barocche e che s'affretta a far tradurre e a riprodurre in appendice alla 
sua Akademische Redekunst (1759)69. Lessing, dal canto suo, continua a ri-
chiamarsi al professore di Basilea nella sua seconda rivista, la «Theatralische 
Bibliothek», per giustificare con lui l'esistenza di una commedia non più ri-
danciana bensì costumata (LM, 6, 38 e 44). E se si vuol dar credito a Friedrich 
Nicolai, sarebbe sua anche la traduzione di un epigramma di Werenfels sulla 
Bibbia libro per tutti (Hic liber est, in quo sua quaerit dogmata quisque; | In-

                                              
67 Ibidem, p. 323. Per la posizione talvolta estrema che Hallbauer ha nel primo Illuminismo 

tedesco e per la sua interpretazione dell'oraziano Si vis me flere, cfr. M. Beetz, Rhetorische Lo-
gik. Prämissen der deutschen Lyrik im Übergang vom 17. zum 18. Jahrhundert, Tübingen 1980. 

68 U. Geitner (Die Sprache der Verstellung. Studien zum rhetorischen und anthropologi-
schen Wissen im 17. und 18. Jahrhundert, Tübingen 1992, p. 177) vede nella retorica di Hall-
bauer un «indicatore» significativo della nuova determinazione di «uomo» e di «natura» agli 
inizi del Settecento e insieme un «evento carico di conseguenze» per le successive concezioni 
dell'actio. Sta di fatto però che in ambito gottschediano e lessinghiano le «regole» riacquistano 
una loro funzione pregnante pur nella diversa concezione dell'uomo e dell'atto comunicativo. 

69 L'originale latino si può leggere anche in Samuelis Werenfelsi Basileensis Dissertationum 
Volumina Duo, op. cit., I, pp. 269-328. Per l'importanza di Werenfels nella Germania gottsche-
diana cfr. M. Windfuhr, Die barocke Bildlichkeit und ihre Kritiker. Stilhaltungen in der deut-
schen Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts, Stuttgart 1966, pp. 317 e 401 ss. 



54               Emilio Bonfatti _______________________________________________________________

venit et pariter dogmata quisque sua) entrato nel Sebaldus Nothanker70. La 
stima per il «famoso Werenfels» non lo esime tuttavia dal rilevare un limite 
oggettivo della Oratio de Comoediis che non consiste in questa o in quella de-
bolezza, in questa o in quella idea discutibile, bensì in qualcosa di fondamen-
tale, nella sua mancata conversione a difesa del teatro in genere al di là e al di 
fuori della scuola: 

Wenn wir über diese Rede hätten Anmerkungen machen sollen, so wür-
den wir vornehmlich darauf gesehen haben, daß wir alle die Gründe, die 
der Verfasser nur insbesondere für die Schauspiele in Schulen anbringt, 
auf die Schauspiele überhaupt angewendet hätten. (LM, 4, 179) 

Lessing riconosce che Werenfels con la sua difesa degli «spettacoli scolastici» 
resta nel solco della tradizione illustre di personalità come Johann Sturm e 
Johann Amos Comenius, oltre che di quella gesuitica, e forse grazie a questo 
merito passa sotto silenzio la pagina durissima che il teologo scrive contro 
Comoedos, Histriones, Mimos71 senza lasciare spazio alla prospettiva di una 
riforma del palcoscenico. Al tempo dei «Beyträge» invece la dimensione pub-
blica del teatro è, almeno in sede teorica, qualcosa di ormai accettato, e ciò 
attesta il profondo mutamento che subentra in Germania per effetto di Gott-
sched, della sua scuola e della dialettica instaurata con essa dai suoi antagoni-
sti Mylius e Lessing. Se a mò di confronto si prende la Diatribe Historica di 
Berger (1723), colpisce l'assenza del teatro dalla sfera d'interessi di un perso-
naggio che nonostante tutto sa individuare nella crisi prodotta dall'affermarsi 
del cristianesimo la crisi della gestualità in genere: 

Mansit igitur Hypocrisis Oratoria, sed multis cohibita partibus, et im-
mutata. Interea creuit Religio Christiana, quae, ad seueritatem compo-
sita, sicut ludos et spectacula scenica, sic histrionum consuetudinem re-
pudiabat.72

Inoltre Berger ammira Francius, ne accetta il programma e lo difende dagli 
attacchi di affettazione, ma è ben lontano dal condividere il suo entusiasmo per 
il palcoscenico. Pur dopo aver delineato una storia delle teorizzazioni per noi 

                                              
70 Leben und Meinungen des Herrn Magisters Sebaldus Nothanker. Dritter und letzter 

Band., Vierte verbesserte Auflage., [...], Berlin und Stettin, bey Friedrich Nicolai. 1799, p. 68. 
Nella nota: S. Sam. Werenfelsii Opuscula theologica philosophica et philologica. Lausannae 
1739 4to. Tom. II. p. 509. Lessing hat diese Verse folgendermaßen übersetzt: Von Gott gemacht 
ist dieses Buch, | Daß jeder seine Lehr' drin such' | Und so gemacht, daß jedermann | Auch seine 
Lehr' drin finden kann. Per la figura di Samuel Werenfels, molto tollerante in campo teologico a 
parte un solo episodio, cfr. «Realencyklopädie für protestantische Theologie und Kirche», Bd. 
21 (1908), pp. 106-110 (Eberhard Vischer). 

71 S. Werenfels, Oratio de Comoediis, op. cit., p. 362-3. 
72 Diatribe Historica de Hypocrisi Oratoria sev Eloqventia Corporis, op. cit., p. 44. 
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molto importante e dopo aver caldeggiato la ripresa dell'actio, egli si arresta 
all'ideale di buon oratore e di un'eloquenza misurata e «razionale», in ugual 
misura civile e religiosa, che però non definisce ancora la destinazione sociale 
di Orator civilis:

Quam utilitatem ipse D. Augustinus cum exploratam haberet, non dubi-
tauit, hanc Oratoris partem, in suis de Doctrina Christiana libris com-
mendare. Viderint igitur, quid sibi uelint, ii, qui Hypocrisin Oratoriam 
ab usu hodierno seiungunt, tantis Veterum studiis cultam. Adhibeatur 
modo cautio et studium id euitandi, quod indecorum est, et affectatione 
molestum. Teneatur modus, quem ipsa ratio praescribit, ex qua ipsum 
Eloquentiae huius iudicium pendet. Sic dubium non erit, quin multae 
magnaeque commoditates ab hac Oratoria facultate, non solum in Ciui-
lem, sed Sacrum etiam, Oratorem proficiscantur.73

Malgrado i suoi limiti, l'atteggiamento di Berger è di grande apertura se si 
considera la sua appartenenza a una scuola protestante che nel passaggio al-
l'Illuminismo, magari in nome di un'idea di naturalezza contrapposta al forma-
lismo barocco, non sempre guarda in senso positivo a tutto ciò che sia elo-
quenza esteriore, e anche per suo tramite l'idea di actio sopravvive fino a con-
vertirsi nel Settecento pieno in quella di Schauspielkunst. Qualche anno fa 
Hannelore Heckmann-French ha richiamato l'attenzione sull'importanza della 
critica teatrale contenuta nelle riviste morali come precedente immediato di 
quella lessinghiana e come suo lievito74; un'attenzione analoga è auspicabile 
anche per le teorizzazioni latine relative all'oratoria maturate intorno al 1700 
nello spirito dell'antiquaria e del riacceso dibattito su antico e moderno, sui 
rapporti tra natura e arte, su ciò che sia definitivamente «perduto» e ciò che sia 
recuperabile, e che alcuni volonterosi hanno effettivamente tentato di recupe-
rare.

Certo, la ricerca di sopravvivenze, di continuità o di anticipazioni anche 
nascoste in una materia come la teoria del gesto, che dà adito a una riflessione 
«oscillante e polisenso» e per la quale - a parte le fonti antiche - è necessario 
risalire spesso e volentieri fino al Cinquecento, a sua volta è irta di difficoltà e 
presuppone una notevole libertà di movimento. Soprattutto presuppone che 
non si prenda troppo alla lettera lo stesso giudizio stroncante che Lessing 
esprime alla fine della Hamburgische Dramaturgie (LM, 10, 212), quando, 
mosso dalla delusione di un bilancio amaro, d'un tratto solo e con pochissime 
eccezioni, licenzia come inutilizzabile la «chiacchiera generica» sul gesto 
spesa fino ad allora in questa o in quella lingua. 

                                              
73 Ibidem, p. 50.
74 Hannelore Heckmann-French, Zur Theaterkritik der Frühaufklärung, in «Weimarer Bei-

träge», 31, 1985, pp. 1980-1995. 





Gerhard Bauer 

Die nüchterne Freundschaft 
Lessings Modifikationen eines Jahrtausendideals

Wenn wir von den großen «Rettungen» und «Fehden» ausgehen, dann war 
die Freundschaft keins der zentralen Themen des Aufklärers, Polemikers und 
Dramenautors Lessing. Die Reichweite der Freundschaft, das rechte Verständ-
nis für sie hat ihn nicht zu so prinzipiell kritischen Neubesinnungen veranlaßt 
wie etwa die klassische Bildung, die dramatische Rührung, die Eigenart des 
poetischen Ausdrucks, der Glaube und immer wieder das Verhältnis zu «den 
Großen». Aber Freundschaften, Koalitionen, Suche nach Gemeinsamkeiten 
und Bestehen auf Differenzierungen verknüpfen sich mit den meisten großen 
und vielen der kleinen kritischen «Geschäfte», die dieser «freieste Geist seiner 
Zeit» auf die Tagesordnung setzte. Für seine Arbeitsweise ebenso wie für 
seine Grundannahmen und Empfindungen, ja für das Zentrum seiner Produk-
tivität war der Austausch mit anderen oder eine gewisse Idee von einem sol-
chen Austausch von ausschlaggebendem Gewicht. Wie in vielem, so war Les-
sing auch in seinem Freundschaftsbegriff seiner Zeit und einem jahrtausende-
alten Bildungskanon verpflichtet. Wie er aber das überkommene Ideal enthe-
roisiert, es pragmatisch macht, es an die Person und ihre Kräfte knüpft und es 
zugleich von Aufgaben jenseits aller zufälligen Personenkonstellationen be-
stimmt sieht, das ist nicht nur eine andere Akzentuierung, sondern eine Neu-
entdeckung im angeblich längst Vertrauten und Anerkannten. Es bildet einen 
wesentlichen Bereich seiner Aufklärungs- und Selbstaufklärungsarbeit; es ist 
der Untersuchung wert. 

Freundschaft galt im 18. Jahrhundert, wie schon seit der griechisch-römi-
schen Antike, als eine der obersten Tugenden oder schlechterdings eine Pflicht 
für jedermann. Sie verlangte vollständiges, unverbrüchliches Vertrauen. Die 
Idee der Freundschaft schloß Trug ebenso wie Wandelbarkeit oder Erkalten 
aus - in den häufigen Gegenüberstellungen von Freundschaft und Liebe wird 
diese Zuverlässigkeit und Enthobenheit über die Aufregungen vieler Liebesge-
schichten in der Regel als eindeutiges Plus der Freundschaft verbucht. Am 
markantesten beglaubigt sich die Freundschaft in der Aufopferung. Für den 
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Freund wird schlechterdings alles in die Schanze geschlagen: alle irdischen 
Güter sowieso, in zugespitzten Fällen das eigene Leben, in heiklen Situationen 
auch die eigene Frau oder die Liebe zu einer bestimmten Frau. (Im immer 
noch beliebten Chanson de geste «Amis et Amiles» werden sogar die eigenen 
Kinder zum Zweck der Heilung des Freundes geschlachtet - zum Glück ist 
dieser Freundschaftsbeweis dann dermaßen überzeugend, daß Gott selbst ein 
Einsehen hat und die Kleinen wiederauferweckt.) Solche absoluten Bekräfti-
gungen der Freundschaft sind zwar nicht die Regel, in der Antike so wenig 
wie im 18. Jahrhundert. Sie bestimmen aber den Begriff, die prinzipielle Hal-
tung: Der Freund, d. h. sein Wohl, der Dienst am Freunde geht über alles. 
«Aufopfernd» wird selbst in alltäglichen Konstellationen, wenn es nur um die 
aufgewandte Zeit oder Mühe geht, das obligate Adverb, um den Umgang mit 
Freunden zu charakterisieren. Orest und Pylades müssen nicht wirklich mit-
einander oder füreinander sterben, aber mit welchen immer neuen Wendungen 
sie just danach verlangen, wie sie den anderen in seinem Selbst oder den ge-
meinsamen «Freundschaftstrieb» über die eigene Person setzen, das macht den 
für die damalige Zeit offenbar zwingenden Reiz von Johann Elias Schlegels 
Trauerspiel «Orest und Pylades» aus1.

Freundschaft ist aber außerdem im 18. Jahrhundert eine façon de parler, 
und diese hat dem Wort eine wahre Inflation beschert, gegenläufig zu der Zu-
spitzung auf den idealen Musterfall, die Bewährung auf Leben oder Tod. 
«Mein Freund» ist bis zur Mitte des Jahrhunderts zur geläufigsten Anrede für 
auch nur halbwegs Bekannte geworden, so wie «Freund» schon seit dem aus-
gehenden Mittelalter eine der «allgemein höflichen» Anreden für «geringe 
Leute, wie Fuhrleute, Handwerker oder Fremde» ist, vor allem wenn man de-
ren Namen nicht kennt2. «Zu billigen Freundschaftsleistungen stets geflissen», 
schreibt Rabener3. Nicht viel anderes bedeutet es, wenn Lessing mindestens 28 
Mitstreiter, Dichterkollegen, Gelehrte, Verleger, auch einen Kupferstecher 
darunter, in Briefanreden «liebster Freund» nennt und irgendeinen von ihnen, 
etwa den einstigen Kommilitonen Christian Felix Weiße, der als Dramatiker 
sehr andere Wege ging als er selbst, auch einmal ausdrücklich (nachdem er 
ihm lange Zeit nicht geschrieben hat) als «liebsten» seiner Freunde hervorhe-
ben kann4.

Konkurrierend und sich überlappend mit beiden Entwicklungen bildet die 
innige Freundschaft zu zweit oder noch lieber in einem nicht zu großen Kreis 
                                              

1 Entstanden 1737, neu gefaßt 1739 und 42, öffentlich aufgeführt (von der Neuberin) seit 
1739. Warum Schlegel sein Drama trotz des mit Betrug und einer Bekehrung erlangten happy 
ends ein «Trauerspiel» nennt, ist nicht recht erfindlich. 

2 s. Grimms Wörterbuch, «Freund» 5. 
3 ebd. 
4 6.5.1764 an C. F. Weiße; Bd. 9, S. 231 [Zitate auch im folgenden nach der Ausgabe von 

Rilla, Berlin und Weimar 21968]. 
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die große Mode zur Zeit der Empfindsamkeit. Die Empfindsamkeit war bei 
Lessings Eintritt in die gebildete Gesellschaft nicht ganz neu, aber doch in ei-
nem weiteren Aufschwung begriffen. Anscheinend hat Lessing ihr sogar den 
deutschen Ausdruck für ihren Lieblingszustand geliefert, aus dem dann ihr 
Name wurde5. Im Freundschaftskult der Zeit, in der Empfindelei und 
Schwärmerei unter dem «großen» Namen Freund wird eine Elitevorstellung 
von den Richtigen oder «Edlen», die einander zu lieben wert sind, ausgebildet, 
konträr zu jener zeitgenössischen Inflation und doch nicht unbeeinflußt von ih-
rer Verallgemeinerung des allzu hohen, ein wenig starren antiken Ideals6.
Klopstocks Ode «Auf meine Freunde» (1747) verrät mehr über die innere 
Veranstaltung der Assoziationen, über den Empfindungs- oder Bilderstrom als 
über die Freunde selbst, die nur der Reihe nach, ziemlich viele, mit Namen 
aufgerufen werden. 

O Tugend, rief ich, Tugend, wie schön bist du! 
     Welch göttlich Meisterstück sind Seelen, 
    Die, dich in sich hervorzubringen, stark sind! 

Der eigentliche Inhalt der Freundschaft läßt sich nicht ausdrücken. So wer-
den die verbalen Aufbauschungen und Zurücknahmen der Ode dazu einge-
setzt, emphatisch auf die Unsagbarkeit des nicht Sagbaren zu deuten: 

Da lernt' ich, Freund, wie sich die Edlen,   
     Wie sich die wenigen Edlen liebten!7

Lessing war von alledem beeindruckt und beeinflußt, aber er wäre nicht 
Lessing gewesen (geworden), wenn er auf die schönen Worte und reichlichen 
Schwüre allzuviel gegeben hätte. Von den idealen, ausschließlichen Freund-
schaften hat er anscheinend nie besonders viel gehalten, weder in ihrer heroi-
schen noch ihrer rührenden Spielart, weder von Achill und Patroklos noch von 
David und Jonathan. Er hat sie nicht besungen, nicht analysiert, nicht in mo-

                                              
5 s. Grimms Wörterbuch unter «empfindsam»: Lessing schlug Bode für dessen Übersetzung 

von Sternes «Sentimental Journey» als neuen zu «wagenden» Terminus den deutschen Aus-
druck «empfindsam» vor, s. Lessing an Bode Sommer 1768; Bd. 9, S. 282. 

6 s. dazu das Kapitel über die «Tugendempfindsamkeit» in E. Meyer-Krentler, Der Bürger 
als Freund. Ein sozialethisches Programm und seine Kritik in der neueren deutschen Literatur, 
München 1984, S. 33-47 u. passim. 

7 Fr. G. Klopstock, Ausgewählte Werke, Darmstadt 1962, S. 12-21, s. die überschwenglich 
preisende Anerkennung für dieses Gedicht als den Höhepunkt des poetischen Freundschafts-
kults des 18. Jahrhunderts bei W. Rasch, Freundschaftskult und Freundschaftsdichtung im deut-
schen Schrifttum des 18. Jahrhunderts, Halle 1936, S. 246-50 («persönlichstes Bekenntnis von 
der Macht und dem Gefühlsreichtum dieser kräftesteigernden Freundschaft, und Stiftung neuer 
Seelenwirklichkeit kraft des schöpferischen Wortes ...»). 
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dernen Gestaltungen erprobt und ausgelotet8. Abgesehen von ein paar seiner 
leichtsinnigen oder besinnlichen Verschen ist das einzige Werk Lessings, das 
die Freundschaft zum Hauptinhalt hat und im Titel führt, die gründlich miß-
lungene frühe Komödie «Damon oder die wahre Freundschaft» (1747). Muß 
man es schon als Affront gegen das herrschende Ideal der Freundschaft ver-
stehen, daß von dem «klassischen» Freundschaftspaar Damon und Phintias, 
das zu Lessings Zeiten hoch im Kurs stand (Schiller widmete ihm später eine 
seiner berühmtesten Balladen), nur einer und auch der nur dem Namen nach 
auftaucht, während sein Gegenstück ein Filou, ein «Leander» ist? Soll die 
«große» Freundschaft schon von der Besetzung der Rollen her unterlaufen 
werden? Das Werk ist ansonsten ein dürftiges, ein Thesenstück. Man kann gut 
verstehen, warum es der Verfasser bald danach verworfen und nicht mehr in 
die Ausgabe seiner Werke aufgenommen hat9. Für den Zweck dieser Untersu-
chung ist es dennoch wie geschaffen, da es im Gewand der Hochachtung vor 
dem hehren Ideal der Freundschaft eine Kritik mindestens an der Instrumenta-
lisierung dieser hohen Vorstellung und eigentlich an der Aufbauschung zu ei-
nem solchen Ideal überhaupt vorbringt. 

Der «wahre» Freund erweist sich im Tun, nicht im Reden, das versteht 
sich. Damit er es kann, muß er mit einem falschen Freund kontrastiert werden, 
der vor einem hübschen kleinen Betrug nicht zurückschreckt und dem das Re-
den von selbstloser Freundschaft um so glatter von den Lippen geht. Den An-
fangszustand der noch nicht von Interessen vergifteten Freundschaftsbeteue-
rungen bekommen wir pikanterweise nur, vier Auftritte lang, als Echo aus dem 
Munde der Lisette zu hören, der gewitzten intriganten Kammerzofe der von 
beiden Freunden begehrten Witwe. «Alle Wände» schallen inzwischen «von 

                                              
8 Schon Voltaire hatte sich bei aller pflichtschuldigen Anerkennung ein wenig mokiert über 

die Heroik der «großen» Freundschaft. Sein «Tempelchen der Freundschaft» trug die Inschrift: 
«In alter Sprache sieht man an der Fassade die heiligen Namen eines Orest und Pylades pran-
gen, das Bild des guten Perithous, des weisen Achates und des zärtlichen Nisus. Sie waren alle 
große Helden, wahre Freunde. Ihre Namen klingen schön, aber sie gehören ins Fabelland» (zit. 
bei Gleichen-Russwurm, Über die Freundschaft. Psychologie, Geschichte und Wandlungen ei-
nes Ideals [11912 unter dem Titel: Freundschaft. Eine psychologische Forschungsreise], 21961
Bern, S. 190f). Auch Goethes noch loyalere Bewunderung ist nicht frei vom Bewußtsein des 
Abstands von jenem Idealbild (Orest und Pylades): «Die leidenschaftliche Erfüllung liebevoller 
Pflichten, die Wonne der Unzertrennlichkeit, die Hingebung eines für den anderen, die ausge-
sprochene Bestimmung für das ganze Leben, die notwendige Begleitung in den Tod setzen uns 
bei der Verbindung zweier Jünglinge in Erstaunen, ja, man fühlt sich beschämt» (ebd.). 

9 Als Christian Heinrich Schmid das Werk gegen Lessings Willen in seine «Anthologie der 
Deutschen» aufnahm (1. Teil, 1770), nannte Lessing ihn brieflich einen «Schurken von Antho-
logisten», 5.1.1770 an Voß; Bd. 9, S. 347. Jeder Herausgeber einer Gesamtausgabe macht sich 
nun, unvermeidlich, der gleichen Schurkerei schuldig und der Interpret, der es heranzieht, nicht 
minder - das muß die nachlaßgestützte Philologie als einen unentrinnbaren Fluch über ihr Me-
tier hinnehmen. 
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dem Lobe der Freundschaft wider», doch all diese «süßen Träume» sind vor 
der ungläubigen Alltagsmaterialistin nichts als «angenehme Lügen und ent-
zückende Gedanken», mit denen die Freunde einander und ihre Herrin erwei-
chen oder wohl auch langweilen (Sz. 2). Daß ihre Herrin sich auf diese Rede-
reien einläßt, goutiert Lisette gar nicht: Es fügt sich nicht ein in das gewöhnli-
che aufregende Handlungsmuster der Werbung, mit heftiger Konkurrenz zwi-
schen den Nebenbuhlern. «Was, die Freundschaft? die Freundschaft reizender, 
als die Liebe? die trockne Freundschaft! Reden Sie mir nur nicht so philoso-
phisch!» (Sz. 1). Sie lanciert den Plan, wie diesem allzu platonischen Pattzu-
stand abgeholfen werden kann: Wer von beiden mit seinem Handelsschiff der 
erfolgreichste war, der soll die Hand der schönen Witwe bekommen. Da der 
eine der Freunde, der falsche, inzwischen Nachricht hat, sein Schiff sei unter-
gegangen, da er gleichwohl auf die Geliebte nicht verzichten will und mit Li-
sette ein Komplott schmiedet, seine Glücksgüter rasch mit denen des Freundes 
zu «tauschen», ist vom ersten innigen Gespräch zwischen den Freunden an 
(Sz. 5) alles auf Schwindel und Umgarnung eingestellt. Die «süße Vereini-
gung der Gemüter» wird zur Lockspeise für einen Gimpel; das schon vorher 
als «ungestüm» aufgefallene Freundschaftswerben bekommt einen halsab-
schneiderischen Unterton. «Drum, liebster Damon, wenn mir auch durch Sie 
der größte Schimpf widerführe; wenn ich durch Sie um Ehre und Ansehen 
käme; wenn ich durch Sie Gut und Geld verlöre; wenn ich durch Sie unge-
sund, lahm, blind und taub würde; [der junge Lessing übt erst noch, ehe er sich 
auf die Ökonomie und Kraft der Perioden versteht] wenn Sie mich um Vater 
und Mutter brächten; wenn Sie mir selbst das Leben nähmen; glauben Sie, 
liebster Damon, daß Sie mich alsdenn beleidiget hätten? Nein. Soviel Unrecht 
Sie auch hätten, soviel Recht würden Sie bei mir haben». 

Der so umgarnte Damon fällt nur deshalb nicht darauf herein, weil sein 
Schiff inzwischen wirklich untergegangen ist, das des erst falsch informierten 
Leander dagegen nicht. (Die «äußeren Glücksumstände» werden, so konstitu-
tiv sie auch real für das aufstrebende Bürgertum waren, auf der moralver-
pflichteten Schaubühne als pure Akzidenzien behandelt, mit der Willkür von 
Argumenten und Gegenargumenten, allerdings auch mit der Beweglichkeit 
von Börsennachrichten.) Aber auch als angesprochener Freund findet sich 
Damon überfordert und zugleich irritiert. Er stellt nur fest, daß er sich «zu 
schwach dazu befindet», aber eigentlich möchte er sagen, daß ihm das ganze 
Ansinnen outriert, unnatürlich vorkommt. «Die Gedanken davon scheinen mir 
edel und wahr, die Erfüllung aber unmöglich». Auf die innere Zumutung (die 
äußere kann er rasch bejahen) antwortet er erst in einem anschließenden Mo-
nolog (Sz. 6). Er stottert und stockt ausgiebig, was Lessing den späteren Figu-
ren aus seiner Feder nur noch ganz sparsam zugesteht. «Ja - - die Freundschaft 
- - - sie ist allerdings das, was uns das Leben erst angenehm machen muß - - - 
Soviel empfinde ich - - - Aber soviel empfinde ich doch nicht, als mein Freund 
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zu empfinden sagt. - - -» Beleidigungen eines solchen Umfangs zu vergeben, 
wie Leander sie eben aufgezählt hat, traut er nicht nur sich nicht zu, sondern 
würde es eigentlich auch dem Freund verargen, wenn dieser ihm bei einer sol-
chen Gelegenheit verzeihen wollte. «Eine so vollkommene Freundschaft ist 
für diese Welt nicht». Er spielt kurz mit dem Gedanken, ihn an seinem Un-
glück (das er nur fingieren will) zu beteiligen, aber er verwirft diese Versu-
chung: «Seinen Freund auf die Probe setzen, heißt, seinen Freund gern verlie-
ren wollen». Den Freund etwa in Wirklichkeit seinem eigenen Lebensglück 
aufopfern zu wollen ist er viel zu moralisch, und mit diesem Beweis seiner 
Tugendhaftigkeit gewinnt er dann leicht die genauso edelmütig denkende 
Witwe. Der Schluß ist so frappierend wie unbefriedigend: Damon verzeiht 
dem ausgemachten Schurken von einem Freund, er stuft dessen Betrug zu ei-
ner «Übereilung» herab10 und besteht auf seiner Freundschaft mit ihm, aus-
drücklich auch vor der Witwe. Seine Selbstzweifel, seine Einsicht über die 
Grenzen einer vernünftigen Freundschaft scheinen vergessen zu sein. Am 
Ende dominiert die platte Ökonomie der in eine Freundschaft investierten An-
strengung: «Ich weiß, wie schwer es ist, einen Freund zu finden. Und will man 
ihn schon des ersten Fehlers wegen verlassen, so wird man Zeit Lebens su-
chen, und keinen erhalten». Nach soviel Utilitarismus muß denn auch der Au-
tor noch eine klare Nutzanwendung aus seinem Stück ziehen, wieder durch 
den Mund Damons: «daß es etwas schwerer sei, die Pflichten der Freundschaft 
auszuüben, als von ihr entzücket zu reden». 

Ruhmredige, falsche Freunde bilden im späteren Werk Lessings kein wirk-
liches Problem. Sie kommen zwar weiterhin vor und können gefährlich wer-
den, doch auf ihr Gerede von Freundschaft wissen die inzwischen erfahrene-
ren, «welt»kundigen Angesprochenen mit Festigkeit, also mit Abweisung zu 
reagieren. Ein (französischer) Spieler und Schwindler kann sich als «Freund» 
des wackeren Tellheim ausgeben, doch dieser braucht nur barsch zu versi-
chern, daß er seiner nicht ist, das reicht («Minna von Barnhelm» IV, 6). Die 
«Freundschaft», die der «Teufel» Marinelli dem edlen Appiani aufdrängen 
will, ist halsabschneiderisch nicht nur im übertragenen, auf das Finanzielle ge-
richteten Sinne, sondern im drastischsten Wortverstand; sie soll ihn das Leben 
kosten. Appiani ist ehrlich erleichtert, als er das vernebelnde Gerede von 
«Freundschaft und Freundschaft, um das dritte Wort» zurückgewiesen, wieder 
zum klaren Interessen- und Positionsgegensatz zwischen ihnen zurückgelenkt 
hat und das Duell in Worten mit der Aussicht auf ein wirkliches Duell krönen 

                                              
10 Zur weiteren Relativierung von Leanders Vergehen wird ein noch reicherer Kaufmann 

und krasser Materialist eingeführt, der mit dem plumpen Angebot von zwei Tonnen Goldes statt 
einer die Witwe für sich zu ködern sucht. Soll das Publikum schließen, daß schöne, aber hohle 
Reden von Freundschaft immer noch besser seien als der Verzicht auf jedes feinere Gefühl und 
die Unfähigkeit, von Gefühlen zu reden? 
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kann («Emilia Galotti» II, 10). Freilich ist der falsche Freund auch ein unzu-
verlässiger Feind, der sich nicht stellt, sondern heimtückisch morden läßt. 
Merkwürdig ist nur, daß Marinellis Gefasel von «Freundschaft» auch nach 
dem Meuchelmord nicht aufhört. Claudia Galotti (III, 8) weiß ebenso wie 
Odoardo (V, 5), was sie davon zu halten haben; auf der Ebene der Handlungen 
und Täuschungen kann das Gerede nichts mehr bewirken. Es läuft leer - und 
entwickelt gerade im Leerlauf seine garstige, klebrige, strenggenommen 
obszöne Qualität. Wenn Marinelli phantasiert, ja schwärmt, «wie sehr ich den 
Grafen Appiani liebte; wie sehr unser beider Seelen ineinander verwebt schie-
nen -» (V, 5), und das, nachdem nicht nur hinter den Kulissen, sondern unaus-
gesprochen auch auf der Szene, zwischen ihm und seinen Gesprächspartnern 
klar ist, daß er diesen angehimmelten Freund eben hat umlegen lassen, be-
kommen seine Worte etwas Obsessives, Irres, so als ob er es sich schuldig 
wäre, noch den Toten mit seinen Beteuerungen zu ködern, die er bei dem Le-
benden nicht plangemäß hat anbringen können. Der falsche Freund kann in der 
relativ übersichtlichen Welt Lessings keine effektive Verwirrung anrichten, 
aber er demonstriert eine Perversion dieser zugleich harten und verstellten 
Welt, von der die edlen gemischten Charaktere gut täten etwas mehr Kenntnis 
zu nehmen. 

Die totale, bilderbuchartige Freundschaft mit ihrem alles überspülenden 
Ungestüm bildet im weiteren Werk Lessings ebenfalls keine Gefahr und keine 
Versuchung, ebenso wenig der schwärmerische, hinschmelzende Herzensbund 
oder auch die «Tyrannei der Freundschaft», mit der Goethe sich in seinem 
«Tasso» auseinandersetzt. Was aber Freundschaft «eigentlich» ist, worin die 
«Freundschaft mit Wahrheit» oder Freundschaft «aus Wahrheit» besteht, wie 
weit sie vernünftigerweise reichen darf und soll, das ist ein ernsthaftes Pro-
blem, mit dem sich Lessing sein Lebtag weiter beschäftigt. Die «trockne 
Freundschaft» bleibt nicht ganz so trocken, wie Lisette befürchtet hatte, d. h. 
so philosophisch ausgedacht, aus Prinzipien abgeleitet und in schönen Worten 
ausfabuliert. Sie muß nicht in jeder Hinsicht etwas anderes sein als die Liebe, 
die ihr traditionellerweise gegenübergestellt wird und mit der sie sich doch, 
wie die klügsten Köpfe der Tradition in immer neuen Wendungen festgestellt 
haben, eng berührt. Sehen wir erst einmal zu, wozu sie gut sein soll; das bringt 
uns vielleicht der Frage näher, was und wie sie - in Lessings Vorstellung - ei-
gentlich ist. 

Natürlich darf man sich keinem unzulässigen Utilitarismus ergeben und 
Lessing nicht rundweg zum Utilitaristen machen, wenn man zunächst nach 
dem Nutzen der Freundschaft fragt. Nicht um einen Nutzen zu erlangen, wer-
den andere Menschen als Freunde auserkoren oder «ergibt sich» eine Freund-
schaft. Es sind andere, nicht zweckrationale und vielleicht überhaupt nicht ra-
tionale Gründe, die die Menschen zur Freundschaft geneigt machen. («Das 
Herz nimmt keine Gründe an», heißt es im «Freigeist» [V, 3], und das gilt von 
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der Freundschaft kaum weniger als von der Liebe). Ist eine Freundschaft aber 
zustandegekommen, so muß sie sich nicht zuletzt daran bewähren, was sie 
nützt. Nach Lessings Meinung und der nicht weniger Zeitgenossen und Vor-
läufer wird sie um so fester, je nützlicher sie sich zu machen Gelegenheit be-
kommt. Die dem Volksmund geläufige Kehrseite, daß die Freundschaft da-
durch auch überfordert werden, ihre Schwäche erweisen und brechen kann, 
spielt bei Lessing nach der Inszenierung der einen negativ verlaufenen Probe 
im «Damon» kaum noch eine Rolle. Wenn sich eine Freundschaft gehörig 
auszahlt, macht sie das besser und nicht etwa fragwürdiger. 

Die feinen und groben, heiklen, peinigenden, großmütigen, selbstverständ-
lichen und hundertfach verwickelten Beziehungen zwischen Geld und Liebe 
bilden seit alters ein beliebtes Thema für Komödien, auch für die aus Lessings 
Feder, mit einem anerkannten Gipfel in seiner «Minna von Barnhelm». Geld 
und Freundschaft ist als Thema der dramatischen Präsentation und Untersu-
chung nicht weniger signifikant, nur um einige Grade weniger verwickelt. In 
den hochtönenden Dialogen des «Freigeist» gilt das materielle Gut, das einer 
der beiden werdenden Freunde und Schwäger besitzt und wovon der andere 
nur die Negativform, eben Schulden, akkumuliert hat, als etwas, was viel zu 
nichtswürdig ist, als daß ernsthafte, philosophierende, ihrer Moralität bewußte 
Menschen ihre Gedanken daran verschwenden sollten. Auf der Handlungs-
ebene des Stückes jedoch macht sich das Geld peinlich bemerkbar, indem der 
Gläubiger den Schuldner in Person einholt und ihm die Wechsel präsentiert. 
Der Entschluß des Theophan, der vom ersten bis zum letzten Akt um die 
Freundschaft des Spötters und Theologieverächters wirbt, die Wechsel aufzu-
kaufen und sie dem auserkorenen, aber permanent unwilligen und abweisen-
den Freund zu schenken oder, als er sie nicht annehmen will, zu zerreißen, ist 
ebenso zweckmäßig (in seinem Freundschaftswerben) wie irritierend: Natür-
lich läßt sich Freundschaft nicht kaufen. Dankes«schulden» können ebenso di-
stanzierend zwischen zwei moralisch denkenden Menschen stehen wie die im 
Wechsel materialisierten Schulden. Immerhin bringt der (vollzogene oder an-
gebotene) Zugriff auf die Existenz des anderen als eines bedürftigen Wesens 
mehr in Bewegung, schafft mehr Punkte der Reibung und Verhakelung mit-
einander als der anfängliche rein intellektuelle Schlagabtausch über die Eigen-
ständigkeit des Verstands und die Gebote des christlichen «Gesetzgebers». 
Adrast wird von dem sich ihm aufdrängenden Theophan, als sich dieser sein 
Freundschaftswerben ohne Bedenken soviel kosten läßt, immerhin so weit aus 
der Fassung gebracht, daß er über dieses Verhalten und über den «Mann», der 
sich gegen all seine Erwartung so gibt, nachzudenken beginnt (III, 7). Den 
Ausschlag darf nicht das Geld geben, sondern der «Tausch» in einem anderen 
Reich, indem beide merken, daß sie nicht die eigene Verlobte, sondern die des 
anderen wirklich lieben. Erst als ihm Theophan auch in diesem Bereich (als 
der etwas fixere, weil sich selbst weniger verblendende) entgegenkommt, also 
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etwas "aufopfert", was ihn nichts kostet - während er den vorherigen kostspie-
ligeren Handel mit den Wechseln als Beseitigung einer «Nichtswürdigkeit» 
herabgestuft hat -, begreift Adrast, daß dieser sein Widerpart wohl doch ein 
«ehrlicher Mann» sein mag (V, 3). Nur auf diese Anerkennung soll es in der 
hier besiegelten Freundschaft ankommen; die intellektuell und moralisch et-
was aufwendigere Problemstellung mündet in einen schlichten Komö-
dienschluß. Die anfangs noch (aus Trotz?) festgehaltene Idealvorstellung von 
der Herzens- und Gesinnungsfreundschaft: «jene Übereinstimmung der Tem-
peramente, jene angeborene Harmonie der Gemüte, jener heimliche Zug gegen 
einander, jene unsichtbare Kette, die zwei einerlei denkende, einerlei wollende 
Seelen verknüpfet» (I, 1), wird stillschweigend kassiert und dementiert. 

Tellheims Geldverlegenheiten sind existentiellerer Natur als die nur äußer-
liche Akzidenz, die in der Typenkomödie einem ansonsten edlen Charakter als 
Belastung angehängt wird. Tellheim leidet an mehr als der fehlenden Liquidi-
tät in einer Welt, die auf allen Seiten - bei der Nahrung und Unterkunft wie in 
Herzensangelegenheiten, und wenn es nur um das Behalten oder Wiedereinlö-
sen eines kostbaren Verlobungsringes geht - zu verstehen gibt, daß ein Mensch 
bzw. ein Mann über Geld verfügen muß, wenn er ein anständiger Mensch 
bleiben will. Wäre Tellheim nur finanziell ruiniert, und zwar durch lauter Akte 
der Großmut, die die Exposition des Dramas reichlich exponiert, so wäre ihm 
leicht zu helfen, da er treue Freunde hat. Das Angebot seines Rittmeisters 
Werner steht und hat Gewicht: «Wir haben, so lange unser Freund hat» (III, 
7). Der Satz wird untermauert mit der handfest-anschaulichen, aus der natür-
lichsten Güterabwägung herrührenden Moral der kleinen «ehrlichen Leute»: 
Wenn man als Krieger in der Härte des Gefechts weit wesentlichere Güter für-
einander hergibt, den letzten Schluck Wasser wie den Einsatz des Lebens, wie 
sollte dann nicht «all der Quark», der in Beuteln auf der Szene präsente 
Reichtum, mit noch größerer Selbstverständlichkeit für den Freund zur Verfü-
gung stehen? Dennoch ist das eine Logik und Moral des Bilderbuchs und nicht 
der realen kleinen Leute, für die dieser Wachtmeister stehen soll. Was im 
Krieg füreinander eingesetzt wird, ist ständig unmittelbar parat - vielleicht war 
es diese spezifische Existenzform der totalen Beweglichkeit und Präsenz, die 
den ansonsten entschieden zivilen und in Ansätzen kriegskritischen Lessing 
doch am Krieg gereizt hat. Der Reichtum dagegen, in dem sich der Wert einer 
bürgerlichen Existenz im Frieden kristallisiert, steht in der Regel nicht in ver-
schenkbaren Säckchen mit Louisdor zur Verfügung. Werner hatte seine 
Kriegsbeute, denn daraus besteht im Kern sein außergewöhnlicher Reichtum, 
mit dem Ende des Krieges auch bereits in ein «schönes Freischulzengericht» 
angelegt, eine für damals ganz lukrative Verwertungsform. Doch er ist so sehr 
zum friedlichen Gelderwerb verdorben - oder wird im Interesse der Dramen-
handlung so sehr zum Supplement der Existenz seines Majors gemacht -, daß 
er dieses schon wieder verkauft hat. Bis zum nächsten militärischen Engage-
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ment kann er frei «reisen» oder «schwärmen» und führt eben alles, was er be-
sitzt, frei zum Verschenken (oder «Vorstrecken») bei sich. Als Freund in sei-
ner materiell potentesten Form also wird er präsentiert, und trotzdem kommt er 
damit bei seinem vertrauten Freund nicht an. 

Tellheim ist nicht durch diese Lebensart seines draufgängerischen Freun-
des, die er ablehnt, sondern aus inneren Gründen gehindert, den so freimütig 
angebotenen Freundschaftsdienst, den er reell gut gebrauchen könnte, anzu-
nehmen. Er ist nicht sein eigener Herr, ist also nicht ganz er selbst, nicht auto-
nom. Er steht unter einem üblen Verdacht, den seine großmütigste Handlung 
im Krieg auf sich gezogen hat, und er mußte sein Ehrenwort verpfänden, daß 
er sich den widerwärtigen Verhandlungen darüber nicht entzieht. Diese Läh-
mung seiner Handlungsfähigkeit hemmt ihn ebenso, auf das Heiratsangebot 
seiner geliebten Minna einzugehen wie von dem noch so schmackhaft ge-
machten Dienst seines besten Freundes Gebrauch zu machen. Erst als er sich 
selbst wieder hat - zur Ehre des Dramatikers: schon durch die Herausforderung 
seiner Hilfsbereitschaft, noch vor der Lossprechung von oben -, erwacht auch 
sein Mut zur Lebensplanung wieder und denkt er als erstes an den «ehrlichen 
Werner» (IV, 8), ja will gleich alles von ihm, was Werner nur «aufbringen» 
kann (V, 1). Werner behält nicht nur in bezug auf das Geld recht, wenn er fest-
stellt, daß Tellheim erst dann zu borgen bereit ist, wenn er selber etwas zu 
verleihen hat. Mit der inneren Kraft, der Bereitschaft, Freund zu sein, mit 
Freunden etwas anzufangen, geht es genauso. Das wird aus der Sicht Werners 
als unpraktisch, ja als beleidigend kritisiert. Wer in der Not von seinem Freund 
nichts annehmen, ihm nichts «schuldig» werden oder bleiben mag, der ist eben 
nur ein ängstlicher, karger, enger Freund; er läßt es an Vertrauen ebenso wie 
an vernünftigem Gebrauch der Freundschaft fehlen. Trotzdem wird diese Ab-
weichung vom patent-pragmatischen Ideal nicht so verlacht oder kritisiert wie 
andere menschliche (männliche) Eitelkeiten in Komödien. Sie verweist auf 
etwas Grundsätzliches, was die Freundschaft à la Lessing von dem Muster der 
Freundschaft seiner Zeit, sei es die empfindsame oder sei es die bieder-selbst-
verständliche, unterscheidet. 

Lessing selbst war nicht schüchtern («blöde» sagte man damals), wenn er 
etwas brauchte und Freunde wußte, die stärker darüber verfügten als er oder 
denen es einfach näher lag. Seine Briefe an die Freunde sind voll von Aufträ-
gen («Commissionen»), Anfragen, vielerlei Geschäftlichem und Literaturge-
schäftlichem und unverlegenem Dank für manches, was ihm auch ohne seine 
Bitte zugeschanzt wurde. Den treuen Ebert in Braunschweig (dem er die Beru-
fung nach Wolfenbüttel verdankt) nennt er wiederholt «mein lieber dienstwil-
liger Freund», und nennt ihn nicht nur so, sondern behandelt ihn auch ganz 
so11. Trotzdem achtet er sehr darauf, daß er nichts erbittet, was er nicht auch 
                                              

11 z. B. 7.11.1769; Bd. 9, S. 334f. 
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anderen leisten kann (oder könnte). Den krämerhaften Grundsatz zwar, immer 
Gleiches mit Gleichem zu vergelten, verabschiedet er in vielen resoluten, ga-
lanten oder selbstironischen/selbstkritischen Wendungen (ohne daß er ihm je-
mals endgültig hätte entrinnen können). Doch mindestens die intellektuelle 
oder emotionale Kraft, die Bereitschaft, dem anderen oder manchmal auch ei-
nem dritten aus dem Kontinuum der Freunde mit etwas anderem, was ihm be-
sonders gegeben ist, zu dienen, versichert er immer wieder. Wenn er mit sich 
nicht eins ist, zieht er sich eher von seinen Freunden zurück als daß er ihren 
Beistand sucht. In den vielerlei Verdrießlichkeiten nach einem Vierteljahr in 
Hamburg, hinter denen sich die große Enttäuschung über den Fehlschlag des 
so begrüßten und gehegten theatralischen Unternehmens schon deutlich ab-
zeichnet, schreibt er an Nicolai, warum er ihm nicht eher habe schreiben kön-
nen: «ich bin verdrüßlich, ärgerlich; mehr als ich es in meinem Leben gewesen 
bin; und bin es bloß und allein über mich; ich denke daher nicht gern an meine 
Freunde; denn ich müßte zugleich an mich denken, und ich mag an mich nicht 
denken»12. Das wird womöglich sein Stillschweigen nicht entschuldigen, muß 
er zugeben, ja das macht es «vielleicht noch tadelhafter» - «ich bin aber nicht 
anders». Die alte wichtige Funktion des Freundes als Nothelfer, moderner und 
spiritueller: als Kompensation für einen Mangel der einsamen oder anderwei-
tig unbefriedigenden Existenz, weist Lessing ab oder nimmt sie jedenfalls für 
sich nicht in Anspruch. Vauvenargues hatte in seiner ein wenig skeptischen 
Bestimmung der Freundschaft geschrieben: «Es ist die Unzulänglichkeit unse-
rer inneren Verfassung, die die Freundschaft entstehen läßt, und es ist die Un-
zulänglichkeit dieser Freundschaft, die sie zugrunde richtet»13. Lessing war 
diese Begründung auf eine Lücke möglicherweise zu fragwürdig; sie hätte ihn 
ein Stück seiner Autonomie gekostet, die er ungern teilte. Daher wirken seine 
Freundschaften weniger existentiell, eher als ein Surplus seiner schon aus ei-
gener Kraft sprühenden Existenz, Stützpunkte seiner rastlosen, weit ver-
zweigten Tätigkeit. «Freundschaft als Arbeitsprogramm», setzt Dieter Hilde-
brandt über ein Kapitel seiner Lessing-Biographie - das könnte man, mit dem 
gleichen Recht, über Lessings ganzes Leben setzen14. Nicht als Bedürftiger 
mag er seinen Freunden unter die Augen treten, sondern als Geschenk, sei es 

                                              
12 4.8.1767; Bd. 9, S. 259. 
13 «C'est l'insuffisance de notre être qui fait naître l'amitié, et c'est l'insuffisance de l'amitié 

qui la fait périr» - thesenhafter Beginn des 35. Kapitels, «De l'amitié», seiner «Introduction à la 
connaissance de l'esprit humain» in: Vauvenargues, Œuvres complètes, Bd. 1, Paris 1968, S. 
233f.

14 D. Hildebrandt, Lessing. Biographie einer Emanzipation, München 1979, S. 193-244. Die 
Überschrift steht über diesem Kapitel sogar ein wenig deplaziert, da in ihm als hervorstechende 
Freundschaft die mit dem Major von Kleist dargestellt wird, die sich weniger als die meisten 
anderen Freundschaften in gemeinsame Arbeiten oder Herausforderungen zu eigener Arbeit 
ummünzen ließ. 
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auch ein bewußt zweifelhaftes oder aufgeblasenes Geschenk. Einen Überra-
schungsbesuch aus Breslau kündigt er Nicolai mit einem "Sprung" auch in 
Worten an: «Da bin ich! sagt Schuch [der beliebte Harlekin der Zeit]; und lei-
der weiß ich von mir auch nichts mehr zu sagen». So seien nämlich «die Nar-
ren», denen er sich hier absichtsvoll zuzählt: «Niemals an ihrem rechten Orte, 
immer ein Spiel des Zufalles; und wenn sie nicht die Gabe hätten, mit sich 
selbst zufrieden zu sein, so wäre es keine Seele der Welt»15.

Wenn Lessing also derart pragmatisch denkt und auch in der Freundschaft 
stets auf dem eigenen Kopf besteht, wie fest und dauerhaft, wie persönlich 
konkretisiert stellt sich ihm diese Bindung dar? Oder sind Freunde je nach 
dem Arbeitsprojekt austauschbar? Lessing selbst hatte das Glück, Freunde fürs 
Leben zu finden; der unverstimmbar treue, großherzige, bis ins Alter faszinie-
rende Moses Mendelssohn war sicher der hervorragendste von ihnen. Lessing 
traf auf Menschen, die ihm nahegingen, deren Person und deren Lebensweg 
ihm unauflösbar viel zu denken gaben wie Ewald von Kleist, bei dessen Tod 
er sich zum ersten Mal untröstlich zeigte. «Freunde» im Plural dagegen, den 
Kreis von Freunden, in dem er seine Erholung suchte (und den er am ange-
nehmsten fand, wenn er sich darin «satt essen, satt lachen und satt zanken» 
konnte)16, dachte er sich wirklich austauschbar und je nach seinem Tätigkeits-
feld zu wechseln. In Breslau findet er zwar «die Freunde nicht», die er in Ber-
lin verlassen hat, doch seiner Erwartung nach hätte er sie finden müssen (und 
Ramler sucht er darüber hinaus seinen Weggang mit der wenig schmeichel-
haften Begründung plausibel zu machen, er habe geglaubt, daß seine Freunde 
in Berlin seiner «satt sein müßten»)17. «Verschiedene Freunde» in Hamburg 
verläßt er «sehr ungern» und würde sie, schreibt er dem neuen Freund Ebert in 
Braunschweig, «noch ungerner verlassen, wenn ich nicht ihres gleichen [also 
doch: «ihres gleichen»] wieder zu finden hoffen dürfte»18. Freundschaft als 
reiner Willensakt also? «Wer Freunde sucht, ist sie zu finden wert: / Wer kei-
nen hat, hat keinen noch begehrt?»19. Vielleicht nicht ganz, nicht so eindeutig 
von dem einen dirigierenden Ich aus bestimmt. Mir kommt es eher so vor, als 
ob Lessing hier ein moralisches Projekt beschreibt, das ihm am Herzen liegt, 
und um seiner Neuheit, seiner Dynamik willen stellt er die konkreten Verhält-
nisse und «Zufälle» hintan, in denen es sich «natürlicher»weise verwirklicht. 

                                              
15 20.7.1763; Bd. 9, S. 223. 
16 6.12.1760 an Ramler; Bd. 9, S. 205-8. 
17 ebd. 
18 15.4.1770 an Ebert; Bd. 9, S. 357. Außer über die individuelle Bestimmtheit jeder 

Freundschaft setzt sich Lessing hier auch über die (oft eifersüchtig gehütete) lokalspezifische 
Färbung vieler Freundschaftsbünde hinweg, s. Meyer-Krentler unter Berufung auf Martens in: 
Frauenfreundschaft - Männerfreundschaft. Literarische Diskurse im 18. Jahrhundert, Tübingen 
1991, S. 12. 

19 «In ein Stammbuch»; Bd. 1, S. 173. 
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Die klassische Freundschaft, diese leuchtende Idee von der Antike bis ins 
18. Jahrhundert, war exklusiv und elitär. Es wurde als selbstverständlich hin-
genommen, daß man nicht jedermanns Freund sein könne. Je karger jemand 
mit dem «Titel» Freund umging, umso größer die Auszeichnung, seiner 
Freundschaft gewürdigt zu werden. Auch Lessing gebrauchte manchen neu 
gewonnenen (oder etwas distanziert gehaltenen) Freunden gegenüber die Ver-
sicherung, daß er nur wenige zu seinen Freunde zähle, und legte diese kon-
ventionelle Auszeichnungsformel auch dem Theophan, dem Tellheim und ei-
nigen anderen Figuren auf die Zunge. Die absolute Sparsamkeit in Sachen 
Freundschaft aber war die Strategie des «Menschenfeinds». Molières Misan-
thrope verwahrt sich gleich in der ersten Szene der Komödie: «L'ami du genre 
humain n'est point du tout mon fait», was Adrast in der ersten Szene von Les-
sings «Freigeist» aufnimmt: «Mein Freund muß kein Freund der ganzen Welt 
sein». Wie sah dagegen die Stategie der «Menschenfreunde» aus, die die füh-
renden Intellektuellen des 18. Jahrhunderts so gern werden wollten20? Richtete 
sich deren Freundschaft doch, ein wenig oder entschieden, auf das ganze Men-
schengeschlecht? 

Die große Zahl und die denkbare Überforderung sollen uns nicht beirren: 
Wer ein «ehrlicher Mann» ist, d. h. tugendhaft, verdienstvoll, oder weshalb 
auch immer der Freundschaft wert, der verdient es, daß wir sein Freund wer-
den. «[...] ein ehrlicher Mann mag stecken, in welchem Kleide er will [selbst 
wenn es die Uniform des früheren Kriegsgegners ist], man muß ihn lieben» 
(«Minna von Barnhelm», V, 13). Siegt am Ende in diesem berühmten Jahr-
hundert, das es mit vielem nicht so genau nahm, oder siegt in der Vorstellung 
des großzügigen, dynamisch-progredierenden Lessing die Menschenliebe über 
die Freundschaft? «Mit Unterschied, doch hoffentlich?», fragt mit leisem Wi-
derstand gegen die Überwältigung der Tempelherr, «Auch hier bald mehr, bald 
weniger, als dort» («Nathan der Weise», II, 5). Die Verbrüderung mit der 
ganzen Menschheit war bestenfalls eine regulative Idee. So hymnisch wie in 
Schillers Endzeitprogramm «Seid umschlungen, Millionen!» hätte Lessing 
seine Idealvorstellung nicht formuliert, geschweige hinausposaunt. Aber über 
die Grenzen dessen, was in einer realen Existenz mit einem enormen Quantum 
Arbeit tatsächlich an freundschaftlichem Austausch unterzubringen war, läßt 
er sich gern hinaustragen. Was laut Kant ein Hauptmerkmal der Urteilskraft 
bildet, welche sich insbesondere an ästhetischen Gegenständen übt und für die 
Ästhetik überhaupt konstitutiv ist: «erweitert denken», das ist auch in Lessings 
Vernunftgebrauch ein ständiges, niemals völlig einholbares Ziel. Er wendet 
sich mit allem, was er denkt, schreibt, untersucht, «rettet» und erfindet, an 

                                              
20 Mindestens drei Zeitschriften, allerdings meist kurzlebige, tragen den Titel «Der Men-

schenfreund»: Hamburg 1737-39, 2. Auflg. 1749, Jena 1747-48, Aachen 1772; daneben gab es 
die Wochenschrift «Die Freunde», Göttingen 1752-53, und weitere ähnliche. 
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mitdenkende, mitfühlende Menschen, an ein Publikum, das er sich, ob er es 
nun erreicht oder nicht, ob er es in einzelnen Personen oder gar nicht kennt, 
ein wenig wie Freunde denkt. In der Reflexion über Wielands schief gestellte 
Alternative zwischen «kaltblütigen Philosophen» und «Enthusiasmus und 
Schwärmerei» umschreibt er einmal sein Ideal einer leidenschaftlichen, men-
schenfreundlichen Schreibart, das auf eine Freundschaftserklärung an den le-
senden, mitdiskutierenden Teil der Menschheit hinausläuft: «Wärme und 
Sinnlichkeit des Ausdrucks, inbrünstige Liebe der Wahrheit, Anhänglichkeit 
an eigne besondere Meinungen, Dreistigkeit, zu sagen, was man denkt, und 
wie man es denkt, stille Verbrüderung mit sympathisierenden Geistern»21. Er 
trifft sich in diesem Ideal mit Herder, für den «Geselligkeit, Freundschaft, 
wirksame Teilnehmung» schon «beinahe der Hauptzweck» ist, «worauf die 
Humanität in ihrer ganzen Geschichte der Menschheit angelegt ist»22, und er 
unterscheidet sich von Herder gerade so weit, wie es sein Akzent auf Aktion 
und Anstrengung, auch im Reden und Schreiben, in den meisten seiner Äuße-
rungen und auch in dieser erkennen läßt. «Aperto pectore», mit diesem Motto 
(aus Symmachus) eröffnet er seine «Briefe» von 1753 (die er selbst «Freund-
schaftliche Briefe eines Pedanten» nennt) und stimmt die fiktiven «Briefe» 
ganz auf diese Geste der Eröffnung: andere Anteil nehmen lassen (an den 
Rührungen wie an den gedanklichen Digressionen), mit ihnen räsonieren, sie 
zur Erwiderung einladen. Manchmal, jedenfalls nicht allzu oft, erreicht ihn ein 
Echo von einzelnen treuen Freunden und Lesern, das ihm bestätigt, daß eben 
diese wärmende und zündende, ja funkenschlagende Schreibart in der Tat ein-
geschlagen hat. So schreibt ihm Elise Reimarus über seine «Erziehung des 
Menschengeschlechts», Lessing sei der einzige Philosoph, «der Wahrheiten 
auf diese Art, wie einen elektrischen Schlag, fühlbar zu machen und durch 
Mark und Bein zu führen weiß»23.

Die Enge, Härte und Kargheit der realen Welt kann gerade Lessing bei die-
sem Ausgriff auf bessere Zeiten, in denen die «inbrünstige Liebe zur Wahr-
heit» Gemeingut der Menschen werden würde, überhaupt nicht übersehen. 
Deshalb erscheint die Freundschaft in seinem Werk nicht nur als Vorweg-
nahme eines solchen freien Austauschs der Geister, sondern auch als Rarität, 
als Notanker - oder im Spannungsfeld widerstreitender Intentionen, in denen 
eben leider «Ein Mensch doch einen Menschen so verlegen / Soll machen 
können» («Nathan der Weise», II, 5). Ein Aufstand mag so berechtigt sein wie 
der gegen den korrupten Berner Magistrat im Jahre 1749 - die für den Auf-
stand erforderliche Disziplin, «Verschwörung» und strategische Machtkon-

                                              
21 «Über eine zeitige Aufgabe»; Bd. 7, S. 554f. 
22 «Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 5, V; Suphan-Ausgabe Bd. 13, S. 

197.
23 E. Reimarus an Lessing, 25.4.1770, Edition Lachmann-Muncker Bd. 21, S. 293. 
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zentration bei einem führenden Kopf, sei es auch der selbstloseste Menschen-
freund, vertragen sich nicht mit dem ruhigen Austausch unter Freunden. Sie 
vereiteln das, was die Zuverlässigkeit und Humanität des Aufstands garantie-
ren würde: die besonnene Auswahl der besten Freunde und Verbündeten. 
Diese schwer behebbaren Schwierigkeiten im eigenen Lager der Verschwörer, 
die Lessing in seinem Dramenentwurf einige Szenen lang in schwerfälligen 
Alexandrinern ausmalt, behindern ihn vermutlich mehr als die Furcht vor der 
Obrigkeit in seinem Versuch, aus dem mißglückten Aufstandsversuch des Sa-
muel Henzi eine ästhetisch befriedigende Tragödie zu machen24. Eine Be-
stimmung des Menschengeschlechts aus all seinen Untugenden leistet sich 
Lessing im Spiegelbild des Tierreichs, in seinen Fabeln (1759). Als «Natur», 
als Domäne von Naturgesetzen betrachtet, schließt der Verhaltensspielraum 
der Menschen Freundschaft schlechterdings aus. In der klassischen Fabel gab 
es jede Tierart fast ausnahmslos nur in je einem Exemplar, und zwischen den 
Tierarten herrscht der strengste Existenzkampf; der Wolf lebt davon, daß er 
das Schaf frißt. Lessing verdoppelt mitunter die Vertretung einer Tierart, aber 
dann konkurrieren diese zwei Esel oder Hunde nur miteinander; er schafft 
Kollektive, die aber nur die Feindseligkeit vervielfachen (oder in dem einen 
Fall, in dem sie sich zu einer gemeinsamen heroischen Aktion aufraffen25,
durch die unerbittliche Natur von vornherein zum Unterliegen verdammt 
sind), er zeichnet Herden, die nichts als die gemeinsame Ergebenheit demon-
strieren, und Schwärme, doch so «niedriger» Gattungen, daß aus ihnen kein 
Individuum hervorsticht, geschweige denn mehrere, irgendeiner Freundschaft 
fähige.

Im «politischsten» Werk Lessings, der «Emilia Galotti», gibt es außer der 
«falschen», schließlich mörderischen Freundschaft (s. o), außer der Kumpanei 
zwischen Spießgesellen auf der obersten wie der untersten Ebene (von denen 
die unter den primitiven «ehrlichen» Mördern immer noch besser wegkommt 
als die zwischen dem Fürsten und seinem «teuflischen» Freund) doch wenig-
stens auch den idealen Herzensbund aus gemeinsamen Gesinnungen, ge-
schmückt mit den Reizworten «würdig», «männlich», «Tugend» und «edel». 
Daß dieser eigentlich auf Austausch angelegte Bund keinen Raum auf der 
Bühne findet (Odoardo und Appiani haben nicht eine Szene gemeinsam), 
macht ihn nur um so geballter: Freundschafts- oder fast Liebesbeteuerungen 
von beiden Seiten, die selbst bei Abwesenheit des anderen völlig konvergie-
ren. Aber die gleiche innere und äußere Konstellation, die den Tugendbund so 
geballt macht, macht ihn auch eng in jedem Sinne. Auf der politischen Szene, 

                                              
24 s. Bd. 2, S. 517-52 und Bd. 3, S. 459-62. Insbesondere das Anliegen Henzis, «Daß ich 

Euch als Freund die Wahrheit sage» (II, 2; S. 548), scheint in der politischen Situation uneinlös-
bar zu sein - oder einen Bruch im Aufstandsplan zu verursachen. 

25 «Die Hunde», Buch 1, Nr. 20; Bd. 1, S. 267. 
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auf der Lessing sein Trauerspiel ablaufen läßt, sticht vor allem der negative 
Sinn dieser «engen» Freundschaft hervor. Die beiden klammern sich nur an-
einander. Schon das Verhältnis dieses Bundes zu dem mit der Tochter und 
Braut (der anfangs beträchtlich dahinter zurücktritt) wird nicht geklärt. Die üb-
rige «Welt» wird soweit möglich (aber es ist nicht möglich) gemieden oder auf 
Distanz gehalten. Gerade als bewahrende, kompensierende Freundschaft kann 
die bruchlose Übereinstimmung nichts bewahren. Sie bietet keine bessere 
Kompensation für die reale Ohnmacht des Bürgers in der Höhle des Hofes als 
fruchtlose Rachephantasien. Die ausgelieferte Emilia muß schließlich das 
Abenteuer und die Verirrung (in unübersehbare Konsequenzen ihres Verlan-
gens nach Autonomie) als einzigen Ausweg akzeptieren, ja muß sie an die 
gleiche Stelle des Diskurses rücken, an der die Männer sich mit der tautologi-
schen Wiederholung des längst Bekannten erschöpft haben: «Ein unbekannter 
Freund, [nämlich der Dolch, der sie töten soll] ist auch ein Freund» (V, 7). 

Erst auf diesem Hintergrund der realen Bedrängnis, der Ausflucht und nicht 
selten der Ausweglosigkeit bekommt die gepriesene und begehrte «stille 
Verbrüderung mit sympathisierenden Geistern» ihr volles Gewicht. Das gilt 
erst recht für Lessings freiesten, schwebendsten, fast könnte man sagen: seinen 
platonischsten Dialog «Ernst und Falk». «Nichts geht über das laut denken mit 
einem Freunde», heißt es programmatisch in der dritten Replik des ersten Ge-
sprächs26. In der Tat wird der freundschaftliche Austausch, das klärende Hin 
und Her mit Vorgriffen, Mißverständnissen und ihren Auflösungen die plausi-
belste Beglaubigung für das, was zur Untersuchung ansteht, die Freimaurerei. 
Auch diese beruht letzten Endes, in Abgrenzung von allen (nationalen, religiö-
sen und sonstigen) Einteilungen der Menschen, auf «dem gemeinschaftlichen 
Gefühl sympathisierender Geister»27. Der Dialog verläuft demnach ähnlich wie 
Platos «Lysis», in dem zwar das Gesprächsziel: zu bestimmen, was 
Freundschaft sei, nicht erreicht werden kann, in dem aber Sokrates durch seine 
Gesprächsführung und ihr Scheitern der Freund derer wird, mit denen und an 
deren Beispiel er das Wesen der Freundschaft hatte herausfinden wollen28. In 
seiner Intention gebe ich Peter Michelsen ganz recht, der den Zielpunkt von 
Lessings Dialog, das eigentliche Geheimnis der Freimaurerei, in nichts als 
dem «vertrauten Gespräch mit Freunden» findet29. Nur daß nicht schon die 
bloße Veranstaltungsform Gespräch (und schon gar nicht bei Tische, wogegen 
ja gerade das ausgesparte abstoßende Tischgespräch zwischen dem 4. und 5. 
                                              

26 Bd. 8, S. 548. 
27 Fünftes Gespräch; Bd. 8, S. 581. 
28 s. den Schluß (223b, üs. Schleiermacher): «Wir bildeten uns ein, Freunde zu sein, 

nämlich ich rechne auch mich mit zu euch, aber hätten nicht herausgefunden, was ein Freund 
ist». 

29 P. Michelsen, Der unruhige Bürger. Studien zu Lessing und zur Literatur des 18. Jahr-
hunderts, Würzburg 1990, S. 137-59. 
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Gespräch zeugt) diesen befreienden und vereinigenden Sinn verbürgt - genau 
so wenig wie es der bloße Zusammenhalt der Freimaurer tut, «denn das wäre 
nur die notwendige Eigenschaft einer jeden Bande»30. Sondern erst die ver-
traute Auseinandersetzung mit allem, was in diesen fünf Gesprächen angegan-
gen und kritisiert oder relativiert, in eine freie Denkart überführt wird. Das hat 
inhaltliche, politische Konsequenzen, die nahe an den Anarchismus heranrei-
chen: «Ordnung muß also doch auch ohne Regierung bestehen können»31. In 
dieser freundschaftlichen Bewegung, die nicht pur genossen, sondern gegen 
die Widerwärtigkeiten der historischen Existenz ins Spiel gebracht wird, bildet 
Lessings freiester Dialog in der Tat ein Labsal für mitgehende Leser (damals 
wie heute noch), von denen der «untertänigste Knecht» Lessing dem Logen-
meister und Bruder seines Herzogs in der Widmung versichert: «Das Volk 
lechzet schon lange und vergehet vor Durst». 

Vor Lessings Begriff der erweiterten, auf viele verteilten Freundschaft, der 
eng Vertraute ebenso wie weniger Vertraute einschließt, kommt es gar nicht 
mehr darauf an, ob der Denker, der Autor, der Mitmensch einen anderen aus 
diesem nicht mehr strikt begrenzten Kreis auch explizit seinen Freund nennt 
oder nicht. Wieland, der Lessing zu seiner «Emilia» offenbar ein mächtiges, 
«gefährlich» verlockendes Lob geschrieben hat (es ist nicht erhalten), ist für 
ihn an erster Stelle «der vollkommenste Leser». Auf Wielands vorsichtiges 
Freundschaftsangebot (er glaube, daß sie Freunde «werden könnten») antwor-
tet Lessing stürmisch, aber mit vier Monaten Verspätung (und im Bewußtsein, 
wieviel ausgesprochen und unausgesprochen zwischen ihnen beiden stand)32:
«Ich habe nie anders gewußt, als daß wir es längst sind», es fehle nur die Klei-
nigkeit, «eine wahre Kleinigkeit», daß sie sich auch gesehen hätten. Nunmehr 
nennt er ihn offen, wie angeblich bisher «jederzeit in Gedanken», «mein lieb-
ster Wieland», aber dabei blieb es dann auch. Auf dem Papier blieb es stehen 
(im nächsten Brief, drei Jahre später): «Bleiben Sie mein Freund, liebster 
Wieland. Ich kann nie aufhören, der Ihrige zu sein»33. Wenn jemand die 
Wahrheit schon erkannt hat und noch nicht wahrhaben will wie F. H. Jacobi 
die Wahrheit des Spinoza, dann hilft überhaupt nichts anderes als: «Werden 
Sie lieber ganz sein Freund»34.

Doch nicht nur die Trennwand zwischen Freunden und gleichgültigeren 
Menschen wird durch das Schreibideal des zündenden, die Adressaten invol-
                                              

30 Erstes Gespräch; Bd. 8, S. 552. 
31 Zweites Gespräch; Bd. 8, S. 555. 
32 Die heftige, aber vielleicht sogar erfolgreiche Fehde mit Wieland in den «Literaturbrie-

fen» hat Wolfgang Albrecht neu gesichtet und gewertet: Zwiespältigkeiten Lessingscher Streit-
kultur, in: Streitkultur. Strategien des Überzeugens im Werk Lessings. Tübingen 1993, S. 103-
112.

33 2.9.1772, vgl. an denselben 8.2.1775; Bd. 9, S. 543f., S. 629f. 
34 Lessing mündlich zu Jacobi laut dessen Bericht, Bd. 8, S. 619. 
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vierenden Stils durchbrochen. Mit durchaus ähnlichen einladenden Wendun-
gen setzt der Polemiker Lessing auch denen zu, die er als seine «Feinde» be-
greifen muß (sofern er sie nicht zugleich verachtet). Als die zentrale Beschäf-
tigung Lessings macht Dieter Hildebrandt just in dem Zeitabschnitt, den er mit 
«Freundschaft als Arbeitsprogramm» überschreibt, das Sichten von «alten und 
neuen Feinden» und die hingebungsvolle Auseinandersetzung mit ihnen aus. 
«Polemik ist für ihn, in jedem Sinne und jeder Sinnlichkeit des Wortes: Le-
benselixier»35. In den «Anti-Goezes» ist es unübersehbar: Die Polemik ist ein 
unaufhörliches Gesprächsangebot, voll von gutem (obgleich gerade dadurch 
degradierendem) Zureden, voll Aufforderungen zum Einlenken und zum Ge-
brauch des eigenen Kopfes, sei der auch beschaffen wie er wolle. «Poltern Sie 
doch nicht so in den Tag hinein: Ich bitte Sie», damit eröffnet Lessing die 
lange Aussprache und sucht den «Herrn Nachbarn» zu stellen. Nicht an den 
ehemaligen Gastgeber und Gesprächspartner appelliert er und nicht zum 
Freund sucht er ihn zu gewinnen, sondern im Gegenüberstehen, das er mit al-
len Feinheiten und Grobheiten auskostet (wenn auch «notgedrungen», wie er 
darübersetzt), kommt er ihm näher, geht gewissermaßen inniger mit ihm um 
als mit der Fülle der sonstigen kleineren Sünder. Was er diesem «Rabulisten», 
der «theologischen Memme», die zugleich «theologischer Renommist» sei, 
auf den Kopf zusagt oder in der dritten Person zu verstehen gibt, ist das Ge-
genteil eines schonenden oder höflichen Umgangs. Aber es ist direkt, scharf 
persönlich, ohne Ausweichen und Verklausulieren, an anderer Stelle sagt Les-
sing: sehr «deutsch». Wer ihn seines angeblichen Unglaubens wegen ver-
dammt, dem «darf» und «will» er, «mit aller Freudigkeit zu Gott» (!), «die 
Larve vom Gesicht reißen»- und hier reißt offenbar der Schreibaffekt ihn hin: 
«- sollte auch die ganze Haut daran hängen bleiben!»36. Den besonders gut 
gelaunten und besonders persönlich argumentierenden Zweiten «Anti-Goeze», 
in dem er die anwachsende Feindschaft üppig und ernst, locker und stringent 
zelebriert, in dem er sich am Schluß erlaubt, «Ihnen den Eimer faulen Was-
sers, in welchem Sie mich ersäufen wollen, tropfenweise auf den entblößten 
Scheitel fallen zu lassen», stellt er unter das Motto «Krieg, ohne einen Sieg zu 
erzwingen» (von Lucanus). Mitten im Kampf ruft er die Vernunftgrundlage, 
die Verständigungsgrundlage der Auseinandersetzung in immer neuen Wen-
dungen herauf, möge er damit nun den Angesprochenen treffen oder über sei-
nen Kopf weg das genauso lebhaft angesprochene Publikum: «Denn verstehen 
wir uns nur erst recht!»37. «Freund»: das bietet nicht nur als Wort, im älteren 
Deutsch, eine Fülle von Untertönen der Mahnung oder Drohung, des gewalt-
freien, aber moralisch zwingenden Einschwörens auf ein für alle oder minde-

                                              
35 D. Hildebrandt, s. Anm. 13, S. 232. 
36 Dritter «Anti-Goeze»; Bd. 8, 218. 
37 Fünfter «Anti-Goeze»; Bd. 8, S. 233. 
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stens für den Angesprochenen verbindliches Maß (was Lessing noch bewußt 
war und was heute nur noch in dem pädagogisch gebrauchten «Freundchen!» 
nachlebt). Sondern vor allem als Haltung und Tätigkeit ist die Freundschaft für 
einen so aktiven und auf Austausch angewiesenen Kopf wie Lessing etwas 
weit Verzweigtes, Vielfältiges, was er nicht einmal seinen erklärten «Feinden» 
vorenthalten will. 

Viele der dauerhaften Themen Lessings und so auch das der Freundschaft 
werden in seinem letzten Drama wieder aufgenommen: nicht zum Abschluß 
gebracht, sondern in einem konzentrierten Sinnbild aufgehoben, das zu fort-
währendem Nachdenken herausfordert. Die Versöhnung der miteinander 
kämpfenden Gruppierungen der Menschheit, hier der Religionen, in der wie-
derentdeckten Zusammengehörigkeit in einer Familie ist zugleich der Lö-
sungsvorschlag und das Problem des Stückes. Sollen wir diese Wunschvor-
stellung, dieses Gleichnis, in dem Lessing uns eine befriedete und befreundete 
Menschheit einer immer noch ausstehenden Zukunft zeichnet, als «Faktum» 
oder als «Hypothes'» verstehen? Oder soll das innerhalb des Dramas «eins» 
sein, da es dem Dramatiker nur darauf ankommen kann, das eben Denkbare 
auszuloten? 

Die durch die Dramenhandlung aufgedeckte Verschwisterung der Jüdin 
und des Christen, die obendrein die «Kinder» (Geschwisterkinder) des Mu-
selmanen, des regierenden Sultans, werden, nein: sind, soll die Mahnung zur 
«Verträglichkeit» sinnfällig unterstreichen, auf die die ganze Handlung und 
manche Reden hinauslaufen. Die Erkenntnis der neuen, seit alters angelegten 
Beziehung nimmt aber den Beteiligten (sowie ihren bisherigen Angehörigen, 
von denen vor allem Nathan leer ausgeht) ebenso viel, wie sie ihnen gibt. Zwi-
schen Werden und Sein wird ein so vielfältiger, behender und bedeutungsbe-
ladener Austausch inszeniert, daß man an dieser Stelle einmal, vor und trotz 
Hegel, von Dialektik sprechen sollte. Vor allem an dem von Nathan erzogenen 
«verzettelt Christenkind» Recha wird das Auf und Ab ihrer neuen, aber älteren 
Identität in einer Weise ausgetragen - «Wird wieder, was sie ist, ist wieder, 
was / Sie ward» (V, 6 und weitere viermal) - daß ihr nur angst werden kann. 
Der hitzköpfige Christ und Tempelherr, der sich gegenüber dem fanatischen 
Oberhaupt der Christen weigert, mehr zu «werden», als er schon ist (IV, 2), 
wird nicht wenig konsterniert von der Nachricht, er sei jemand anderes, als er 
zu sein glaubte, und ist regelrecht erschüttert, als er erfährt, daß er Rechas 
nächster Angehöriger nicht werden kann, weil er es schon ist. Die herkömmli-
che Beglaubigung für einen Friedensschluß und ein freundschaftliches Mitein-
ander, das «happy end» schlechthin, die Hochzeit, wird plötzlich unmöglich, 
indem eine ältere vorrangige Beziehung ausgegraben wird. Die vorgegebenen 
Bande des Blutes aber sind dann doch nicht das Ausschlaggebende für die 
Bildung oder Prägung der Person inklusive ihren Appeal für andere. Nicht die 
Erzeugung, sondern die Erziehung macht den Menschen, muß der Tempelherr 
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konstatieren38 (ebenso wie der Sultan, V, 3 und V, 7, während Nathan das 
längst weiß). Saladin fällt im Rausch der neuen Familienseligkeit zurück auf 
die «Natur»grundlage der Aussöhnung und Verträglichkeit. Er gründet rein 
auf die jetzt aufgedeckte Verwandtschaft seine Aufforderung oder schon Fest-
stellung: «Nun mußt du doch wohl, Trotzkopf, mußt mich lieben» (V, 8). 
Doch gegen das so begründete und überhaupt das zu selbstverständlich ge-
nommene «Muß» hat das Drama an zwei markanten Stellen bereits Verwah-
rung eingelegt. «Kein Mensch muß müssen», sondern «Warum man ihn recht 
bittet, Und er für gut erkennt: das muß ein Derwisch» (I, 3, ähnlich mit der 
gleichen sprachlichen Verdoppelung über Nathan, III, 10). Die für die Bah-
nung einer besseren Zukunft erforderlichen Freundschaften, Koalitionen und 
Kooperationen gehen deutlich über den schließlich feststehenden Familienclan 
hinaus (und die Familie ist zu ihrer Rekonstitution auf Geburtshelfer außerhalb 
der Familie mit deren fast ins Vorbewußte zurückreichenden Erinnerungen 
und schriftlichen Zeugnissen angewiesen). Lessing läßt dabei mit Bedacht die 
«Geringen», die Außenseiter, dramentechnisch gesprochen: Episodenfiguren, 
ein wichtiges Wort mitreden. Das entscheidende, bezeichnendste Erlebnis sei-
ner Vorgeschichte gibt Nathan nur dem angeblich fromm-einfältigen Kloster-
bruder, keinem aus der ihm so nahestehenden Familie preis (IV, 7). Die beiden 
tragenden Freundschaften: mit dem Tempelherrn und dem Sultan, muß er mit 
allen Künsten der Rede wie der Haltung und Erfindung erst knüpfen, um dann 
feststellen zu können, daß sie schon Freunde sind (und nicht erst «werden» 
müssen, II, 5) oder daß die Menschen schon durch ihre Vorgeschichte zu 
«Sanftmut», «herzlicher Verträglichkeit» und «Wohltun» bestimmt seien, 
diese Anlage aber erst in ihren Taten verwirklichen müssen (III, 7). Als 
Gleichnis dient das Bild von der Menschheits«familie» dazu, die gesuchte, für 
die Zukunft empfohlene Offenheit, Herzlichkeit und «Dreistigkeit» des Um-
gangs miteinander einprägsam und, durch die Wahl gerade dieses Bildes, ver-
läßlich zu machen. Da die Familienmitglieder aber mit fast allen Unarten einer 
realen Familie, soweit sie im 18. Jahrhundert in Gebrauch waren, ausgestattet 
sind, verbürgt eben doch nicht schon dieser Kunstgriff die friedvolle Zukunft. 
Diese müssen vielmehr die Handelnden, ob verwandt oder «nur» befreundet, 
in der Auseinandersetzung mit Mißtrauen, Rücksichtslosigkeit, Übereilung, 
Herrschsucht (in ihrer mildesten Form als fürsorgliche Lenkung), aber auch 
Gefühlsüberschwang sowie Schwärmerei sorgfältig herausfinden und sich 
selbst sowie den anderen abringen. 

                                              
38 Er konstatiert es überdies an einem höchst anstößigen, kulturhistorisch bedeutsamen und 

in dieser Anfangsphase der jüdischen Emanzipation nur selten ausgesprochenen Sachverhalt: 
Die jüdische Frau wirkt auf den christlichen Mann anziehender, und zwar gerade kulturell-mo-
ralisch reizender als irgend eine «Christendirne». 



 Die nüchterne Freundschaft                              77_______________________________________________________________

70 Jahre später schreibt Gottfried Keller in einem Brief Klartext, was die 
Freundschaft in aufgeklärten Zeiten sinnvollerweise sein soll und was nicht39.
«Es versteht sich bei mir von selbst, daß alle tüchtigen und offenherzigen 
Leute sich gegenseitig gut sind, daß die Gleichgesinnten zusammenwirken, 
daß man sich hilft, wo man kann, sich duldet und seine Meinungen liebevoll 
austauscht». Daß dies aber mit den «tiefsten und innersten Herzensbedürfnis-
sen» in Verbindung gesetzt wird, will ihm nicht einleuchten. Die Freunde 
wechseln, sie verteilen sich, es «entsteht ein großes Gewebe von guten und 
mannigfachen Charakteren, welche voneinander hören und oft eine gemein-
schaftliche Sympathie haben». Die Zeit der «großen leidenschaftlichen und 
idealen Freundschaften» sei vorbei, ja sie seien jetzt nicht mehr «gerechtfer-
tigt», wie sie es früher waren. Aber gerade durch die Beweglichkeit und Di-
versifikation «wird die Freundschaft mehr öffentlich, sozial und mich dünkt, 
das, was sie sein soll und am besten ist». 

Lessing hätte das nicht so "strategisch", nicht mit solchem Vertrauen auf 
die «soziale» Sphäre im Ganzen ausgesprochen. In der Tendenz aber ist hier 
das, worauf er mit seinen Modifikationen an dem allzu feierlichen überkom-
menen Begriff der Freundschaft zielte, ziemlich genau erfaßt und weiterge-
führt. Der fortschreitenden Individualisierung der bürgerlich-modernen Zivili-
sation mit ihrer anwachsenden Mobilität, Konkurrenz und Isolation läßt sich 
nicht mit der idealen, sternbildhaften Freundschaft der Antike, auch nicht mit 
deren Variante für schwer bedrängte Zeiten, der «engen», ausschließenden 
Freundschaft und nicht energisch genug mit dem schwärmerischen Freund-
schaftskult der Zirkel und Bünde begegnen. Nur wenn die Freundschaft selbst 
hinreichend individualisiert, d. h. auch abgestuft, wenn sie beweglich, diversi-
fiziert wird, elastisch statt starr und fest angespannt, kann sie der Zeit gerecht 
werden. Die tätige, suchende, erfindungsreiche Freundschaft ist ebenso ein 
Kind der bürgerlichen Moderne wie die erweiterte Geld- und Warenwirtschaft 
mit all ihren Begleiterscheinungen. Sie ist deshalb dem gleichen Verschleiß 
zur Oberflächlichkeit, zur puren Höflichkeit, zur Verkleidung des überall vor-
dringenden Egoismus ausgesetzt. Aber gegen diesen Verschleiß hilft kein 
Festklammern an «festen» Tugenden und «ewigen» Werten. Nur wenn die 
Ansprüche, die die miteinander Lebenden und Denkenden, Fabulierenden, Rä-
sonierenden aneinander erheben, so präzis und konkret (also auch immer neu) 
werden wie die Zeit, die in ihren Köpfen arbeitet und ihnen draußen feindlich 

                                              
39 Pikanterweise schreibt er es in einem Brief an eine Frau, der gegenüber er den rechten 

Ton sucht. Das «Geschick für einen unbefangen anmutigen Verkehr» fehle ihm und es falle ihm 
schwer, «mich in einer schönen Freundschaft froh zurechtzufinden, statt gleich Liebe zu begeh-
ren und geben zu wollen», 11.12.1849 an Johanna Kapp, in: Gesammelte Briefe, hg. C. 
Helbing, Bern 1950-54, Bd. 2, S. 28-30. 
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oder überfordernd begegnet, entstehen Freundschaften, die dieser Zeit stand-
halten oder vielleicht sogar ihren Gang beeinflussen können. 

In einem seiner Sinnsprüche drückt Lessing den Wunsch aus, er möge (bei 
seinen Freunden) als «ein beßrer Freund als Dichter» gelten40. Für sein ganzes 
Lebenswerk dürfte er das kaum postuliert haben, das Gegenteil aber auch 
nicht. Die Alternative ist falsch gestellt. Zu dem einen braucht er größtenteils 
die gleichen Fähigkeiten und Tätigkeiten wie zu dem anderen, vor allem die 
Übung und Erweiterung seiner Urteilskraft mit allen Künsten der Verknüp-
fung, des Witzes, des Ernstes, der Konzentration auf sich selbst und des Aus-
griffs auf andere oder auf die Gesellschaft im Größeren oder ganz Großen. Er 
war jedenfalls ein Dichter, in dessen Kunst das Befreunden, das Zureden wie 
einem persönlichen Freund, das Bauen auf freundschaftliche Echos und Wi-
dersprüche einen nicht herauszureißenden Faden bildet. 

                                              
40 «An Saal»; Bd. 1, S. 175. 



Leonello Vincenti 

Il «Philotas» di Lessing*

Dinanzi a nessun'altra opera drammatica di Lessing la critica è rimasta 
forse così incerta come dinanzi al Philotas. Che lo fraintendessero gli avver-
sari, primo fra tutti il bilioso Bodmer, si capisce da sé. Ma aveva cominciato il 
candido Gleim a non riconoscere la mano dell'amico nel drammetto, che questi 
gli inviava anonimo, e s'era perciò lasciato andare - nella presunzione di ren-
derlo più tragico - a quel travestimento in giambi largamente comici, che gli 
fruttò le maligne congratulazioni dell'autore e gli costò un barile di vino del 
Reno. Non mancarono le rappresentazioni e le lodi in quegli anni di guerra e 
poi, fino ai giorni nostri, per gli spiriti patriottici, prussiani, eroici, ch'era facile 
scorgervi e metterci dentro. Ma quando un critico, lasciando le considerazioni 
generiche preferite dai più, voleva guardare in fondo, a mente fredda, di solito 
rimaneva impacciato. Erich Schmidt non è riuscito a nascondere - sotto la co-
pia dei riferimenti filologici e degli elementi storici, che dovrebbero servire ad 
illuminare l'aspetto e la struttura di quell'«epigramma drammatico» - la scarsa 
simpatia e forsanco il fastidio provato. Altri, meno cauti, hanno parlato d'iro-
nia, o sentenziato che il poeta non aveva fatto sul serio, o l'han voluto scusare 
mostrandolo desideroso d'impadronirsi colla ragione e con una costruzione ar-
tificiosa di un sentimento, il sentimento patriottico, che nell'intimo non lo po-
teva commuovere. Insomma intorno al Philotas morto scuotono la testa mal 
convinti i critici, come intorno al vivo, nel dramma, la scuotono tutti gli altri 
personaggi.

Questo imbarazzo - e sospetto e dispetto - degli interpreti ha per vero mo-
tivi vari dalla sua. In quel medesimo tempo Lessing stendeva le sue favole in 
prosa, così asciutte e sottili e implacabili nella loro ricerca dei moventi reali 
delle azioni umane sotto le mille maschere dell'interesse, della vanità, della 
stoltezza. Il dramma ha una magrezza e spesso concettosità analoghe: non ci 
saranno parentele più profonde? Non fanno tutti gli altri interlocutori conti-
nuamente la lezione di saggezza allo smanioso d'eroismo? E in certe lettere di 
questi mesi, tra il 1758 e il '59, proprio al Gleim si leggono delle frasi strane in 

                                              
* Pubblicato per la prima volta in «Studi Germanici» 2 (1937-38), pp. 505-520. 
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bocca ad un poeta, che allora abbozzava una tragedia dopo l'altra sul motivo 
del sacrificio per la patria. Nel dicembre del '58 diceva di non desiderare la 
lode d'acceso patriota, che gli facesse dimenticare di dover essere un cittadino 
del mondo. Nel febbraio successivo aggiungeva testualmente: «Mi spiace di 
dover confessare quella che forse è la mia vergogna, ma io non ho alcun con-
cetto dell'amor di patria, che mi pare al più un'eroica debolezza, della quale 
faccio volentieri a meno». Si avrebbe torto di prendere alla lettera queste frasi, 
staccandole dal contesto e astraendo dalla persona del destinatario, il buon ca-
nonico di Halberstadt, che aveva posato la cetra anacreontica per imboccare la 
buccina di guerra, soffiandola non di rado troppo smodatamente per le fini 
orecchie del suo difficile amico. E bisogna tener conto del gusto di opposi-
zione paradossale sempre vivo in Lessing, e del secolo cosmopolita. Ad ogni 
modo chi cerca nell'epistolario le confessioni spontanee dell'uomo Lessing, 
può ben essere indotto a pensare, che il drammaturgo seguisse semplicemente 
le suggestioni del tempo di guerra. 

La domanda infatti, che espressa o taciuta rimane sempre inappagata in 
tutti, è: perché si suicida Philotas? Qual vantaggio reca a suo padre, se questi, 
come tutto induce a credere, è della medesima stoffa del re nemico, tenero 
cioè, pieno d'inquieto amore per il figlio e più stanco di lotta che desideroso di 
nuovo dominio Non è assurdo il suo olocausto? Non è repugnante la serie de-
gli inganni da lui compiuta, inganno dell'avversario, dell'amico, del padre? 
Non soddisfa quella morte soltanto a un vanitoso capriccio d'un ragazzo esal-
tato?

La passionalità, volentieri definita sofistica, di Philotas accende così la dif-
fidenza dei critici, che s'impuntano poi a loro volta a cercar di cogliere in fallo 
il suo autore. Non si metteva Lessing in contraddizione con quanto aveva poco 
prima sostenuto in teoria e attuato in pratica? Nel vivace carteggio dell'inverno 
1756-57 cogli amici berlinesi Mendelssohn e Nicolai, di fronte al Mendels-
sohn, grande estimatore dell'ammirazione («madre della virtù ») come causa 
del magico, egli, pur difendendo con lui contro il Nicolai l'effetto morale della 
tragedia, aveva ostinatamente ricondotto l'essenza dell'emozione tragica alla 
pietà, escludendo l'effetto specifico dell'ammirazione e interpretando anche il 
fobos aristotelico come «l'improvvisa sorpresa della pietà» («[...] die Bestim-
mung der Tragödie ist diese: sie soll unsre Fähigkeit, Mitleid zu fühlen, 
erweitern»1. Soddisfa a questa esigenza il Philotas, o non piuttosto deve il suo 
effetto drammatico all'ammirazione, allo stupore perfino destato dal carattere 
del protagonista? Fedele alla sua teoria era stato invece il poeta poco prima nel 
Kleonnis, almeno a giudicare dal frammento conservato. Ma in esso si aveva la 
situazione perfettamente opposta: di un padre, che cedendo alle insistenze del 
figlio giovinetto l'ha lasciato uscire in campo a far le sue prime prove di 
                                              

1 «Il fine della tragedia è questo: estendere la nostra capacità di sentir compassione». 
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valore, senza poterlo accompagnare perché ferito, e che ora si tortura immagi-
nando i pericoli, nei quali quell'unico figlio rimastogli può cadere inseguendo 
la dubbia gloria delle armi. «Plasmato dalla natura più padre che re», non trova 
conforto nelle parole del suo consigliere; e proprio il sentirsi ricordare d'aver 
dato per compagno al giovine il più prode dei suoi capitani lo atterrisce: «so-
pra ogni altra cosa Aristodemo pone il valore guerriero [...] Che sa di quegli 
altri sensi più gentili, più buoni, più umani?». Ha ucciso freddamente di sua 
mano la figlia. Fu per obbedire al comandamento di un oracolo? «Il coman-
damento della natura era più antico!». Questo Euphaes potrebbe essere il padre 
di Philotas, al quale si attaglia perfettamente la caratteristica, ch'egli dà del fi-
glio Damarato: e così ricompenserebbe il frenetico di gloria quelle pene pa-
terne? I suoi discorsi sentenziosi, tanto lontani dall'umana angoscia di quelli di 
Euphaes, non portano il segno palese d'una manchevole convinzione, non suo-
nano di falso in bocca a un Lessing? 

Ché questo è il punto. Fosse il Philotas opera di un altro, si sarebbe stati 
assai più facilmente disposti ad accettarlo e a giudicarlo per quello che è. Es-
sendo dell'autore del Nathan, si è continuato a fare a un dipresso come il 
Gleim, non vi si è riconosciuto Lessing, perché il giovinetto suicida non pa-
reva degno di lui. Anche senza manifestarlo chiaramente, la perplessità de-
gl'interpreti era nutrita dalla convinzione, che il poeta del Nathan scrivendo il 
Philotas tradisse il proprio essere intimo, o almeno lo obliasse per far omag-
gio, ironico o non, alle commozioni del tempo di guerra. 

È giusto ricordare, che non tutti gl'interpreti hanno mostrata tanta incer-
tezza. W. Dilthey ad esempio, nel suo saggio lessinghiano vecchio di settan-
t'anni, ma ancor fresco e luminoso, scriveva: «[Nel Kleonnis e nel Philotas] è 
per la prima volta espresso il sentimento fondamentale di Lessing, l'indipen-
denza del volere. La scena è ingombra di armi, ma quel rumore guerresco 
serve alla manifestazione della grande personalità morale, che solo davanti alla 
morte rivela il proprio essere. E questo sentimento fondamentale trova la sua 
naturale espressione nella forma drammatica concisa, quale ritornerà poi 
nell'Alfieri». Parole così vibrate (e per noi italiani interessanti anche per l'ac-
cenno alfieriano) paion esser rimaste senza seguito fecondo nella critica, forse 
perché il Dilthey non spiegava la sua energica affermazione e, ripetendo in-
vece più volte una frase dell'antagonista di Philotas, il re Aridäus, («Io sono un 
uomo, e piango e rido volentieri») sembrava pur lui principalmente sottoline-
are gli amorevoli rimproveri dal re rivolti al suo prigioniero. Così poteva ve-
dersi confermata una discrepanza tra il concetto del dramma e la sua esecu-
zione anche dal giudizio positivo del Dilthey. 

Volendo accingersi ad un nuovo esame del Philotas conviene quindi rifarsi 
da capo e, principiando, rievocare alcuni dati biografici. A Lipsia, è ben noto, 
nel 1757 Lessing si era stretto di fraterna amicizia col poeta soldato Ewald von 
Kleist, che due anni dopo doveva morire per ferite riportate combattendo eroi-
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camente a Kunersdorf. Scrivendo desolato della sua perdita al Gleim escla-
mava: «[...] Aveva già tre, quattro ferite: perché non se n'è andato? Anche dei 
generali, con meno ferite e più lievi, si sono tirati in disparte senza disdoro. 
Ma lui voleva morire». E quasi irato parlava nella sua «selvaggia malinconia» 
dell'irragionevole eroico combattente; non perciò l'ammirava di meno, e dentro 
di sé comprendeva il suo sacrificio, e lo riveriva. Doveva comprenderlo, per-
ché sapeva, che Kleist aveva sempre desiderato quella fine, invocandola nei 
suoi versi, nell'ode An die preussische Armee e nel poemetto Cissides und Pa-
ches. E Lessing stesso gliel'aveva vaticinata la morte «più nobile» nell'ab-
bozzo in prosa dell'ode per il maresciallo di Schwerin. Più di un anno a Lipsia 
egli aveva vissuto nella stretta intimità di questo verace eroe, che era un idil-
lico, non un ambizioso, che amava il mestiere delle armi solo - come il mag-
giore di Tellheim della Minna, in cui rivive eternato, - perché gli permetteva di 
rendersi familiare ogni pericolo e d'imparare freddezza e decisione, e amava la 
guerra non per la strage e la conquista, ma come l'occasione alla prova su-
prema della vita, l'offerta volontaria alla morte. Aveva bisogno Lessing di rin-
negare le proprie fedi, o di obliare la propria razionalità, se a contatto con tal 
uomo faceva l'esperienza anche di questa umanità, gettava con simpatia uno 
sguardo in regioni inesplorate, per lui, dell'anima? 

E conviene considerare, che ad aprirsi alle «suggestioni eroiche» Lessing 
era preparato da un decennio quasi di esperienza sentimentale. Non si era in-
fatti limitato a pagare il suo tributo alla corrente predominante in Germania 
intorno alla metà del secolo colla Miss Sara Sampson. Quella fu piuttosto la 
manifestazione vistosa della tendenza già apparsa nei Beyträge zur Historie 
und Aufnahme des Theaters (1749-50), poi di mano in mano più insistente 
nell'attività critica del giornalista berlinese e nella direzione presa dal dram-
maturgo verso una commedia seria e una tragedia borghese, che secondava 
l'attenzione prestata da tempo al dramma inglese e preparava l'inclinazione per 
il teatro del Diderot. Il suo decidersi nella prima discussione sulla teoria della 
tragedia per una concezione emozionale dei suoi effetti e la riduzione delle 
loro cause all'unico movente della pietà si comprendono meglio vedendoli na-
scere da quell'humus sentimentale. È bensì vero, che la «virtù» sentimentale di 
Sara l'aveva condannata alla passività; ma, iniziatosi di lì a poco in Germania 
il mutamento del clima storico, incominciatosi a rompere, per naturale pro-
cesso di sviluppo e sotto i colpi d'una realtà tanto diversa, l'idillio di quel 
mondo borghese, in cui la Gelassenheit (l'acquiescenza, la rassegnazione) 
sembrava suprema virtù, si ponevano le condizioni a che, nell'eroe di un 
dramma nuovo, la passività facesse luogo all'attivismo. Che non potesse trat-
tarsi d'un mutamento rapido e subito definitivo, lo prova, a distanza di pochi 
anni, nell'opera lessinghiana, l'Emilia Galotti. Nella tensione volontaristica di 
un'epoca di guerra eran possibili gli anticipi, pagandoli però con quel tanto 
d'inverosimile, che han tutti gli sforzi improvvisi. Di qui l'aspetto stoico, che 
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dovevano avere tutti gli eroi del sacrificio per la patria ideati da Lessing tra il 
1756 e il '59. Non si tratta infatti di un semplice ritorno della tradizione classi-
cistica, perché sotto quel volto vecchio, stoico, c'è l'anima nuova, sentimen-
tale. Par derogare dal novero Euphaes, il padre angosciato; ma proprio lui mo-
stra un impeto, un'intensità passionale lontanissimi da ogni Gelassenheit, ed 
Euphaes è il padre di Demarato, fratello spirituale di Philotas. 

Ma non rimaniamo più al di fuori; interroghiamo direttamente il dramma 
per conoscerlo meglio e veder poi che cosa ci possa dire sopra il suo autore. 
«Tragedia» si chiama, sebbene sia in prosa, in un atto solo, con pochissimi 
personaggi, nessuno dei quali femminili, e con un ragazzo a protagonista. 
Tutto ciò era audace nel 1758-59 in Germania, mentr'era ben vegeto ancora 
Gottsched. E il ragazzo protagonista, non avendo né confidenti né consiglieri, 
prende coi suoi monologhi tre delle otto scene. In compenso le tradizionali 
unità sono strettamente osservate: non solo unica, ma senza nemmeno un epi-
sodio l'azione; sempre medesimo il luogo, la tenda del prigioniero; e il tempo è 
appena quello necessario alle parlate, meno di un'ora. In meno di un'ora Phi-
lotas con una catena di riflessioni, che man mano, nei colloqui con gli altri 
personaggi, attuano i punti fermi raggiunti, corre alla morte. 

Proprio quell'instancabile discettare tra sé e sé gli ha valso sempre i biasimi 
universali, come sofistico che sarebbe, innaturale, in età sì giovane, preten-
zioso, disumano. E a udir suonare solamente le sue parole, gravi e temerarie 
spesso, e a considerare astrattamente il suo caso, la sua fine, si comprende il 
corruccio dei critici. Ma chi sappia evitare per intanto il falso osservatorio, dal 
quale i più si pongono coll'intento di far il processo, attraverso il Philotas, al 
suo autore, e procuri d'intendere l'opera per quello che è, guarderà all'eroe gio-
vinetto con un'altra attenzione. Potrà riconoscere anzitutto: Philotas è la figura 
più nuova, sino a questo punto, uscita dalla fantasia di Lessing. La sua estre-
mità, implacabile nella dialettica come nella decisione, il suo giuoco scenico 
ora infantile, ora solenne, la sua ostinazione all'eroismo non sono qualcosa di 
voluto e d'artificioso, come un costume teatrale gettato addosso ad un mani-
chino, perché hanno vita dal centro di un'anima. Il lettore - più ancora dello 
spettatore - avrà non disprezzabili ragioni per pensare che il poeta abbia trat-
tato con qualche eccesso razionalistico e arbitrio strutturale il caso immagi-
nato; ma questo è da valutarsi in un secondo tempo, quando si dovrà studiare 
come potesse un Lessing ideare un siffatto personaggio e come gli avvenisse 
di trattarlo. Intanto basta constatare, che la sua intuizione è genuina e concre-
tamente rappresentata. Philotas è il primo adolescente autentico della dram-
matica tedesca, così ardente e severo, lanciato dalla sua smania d'assoluto alle 
stelle e arrestato dal laccio della prima tagliuola. Perché parla tanto? Perché 
parlandosi si scruta, s'interroga, si chiama, si saggia, - e man mano s'indovina, 
si scopre, si plasma. Azione sono i discorsi di Philotas; e con essi egli prende 
coscienza dei propri contenuti, nei quali trova la propria legge. Il loro tono 
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spezzato, diverso, ora lento e cauto, ora celere e vittorioso, le esclamazioni, le 
invocazioni non sono retorica teatrale: sono i riflessi e gli echi di un mondo 
interiore.

Piena di moto è già la presentazione iniziale, un moto che rende evidente la 
direzione dello sviluppo futuro. «Sono dunque prigioniero?». La vergogna per 
l'umiliazione patita, il risentimento per il modo troppo riguardoso, con cui il 
nemico l'ha trattato, sono note secondarie di fronte al senso di stupore, di delu-
sione, - delusione che la realtà sia differente dai lunghi sogni: «Dalla mia 
prima infanzia non ho sognato mai altro che armi e accampamenti e battaglie e 
assalti. Non poteva l'adolescente sognare anche di venir sconfitto e disar-
mato?». Così intensi sono questi sentimenti del giovinetto e così caratteristici 
del suo essere, da creare subito un'atmosfera d'immediatezza, assai nuova per 
il tempo. E quando viene ad interromperlo il generale nemico, Philotas rende 
ancor più efficace quell'aura vitale coi suoi gesti di dispettoso orgoglio e poi 
subito di remissività umiliata, d'irritazione di fronte alla presunta adulazione e 
infine d'ingenua gioia nel sapere d'esser davanti al valoroso Strato, «colui che 
ha sconfitto mio padre al Lico». A questo più degno fra tutti i nemici il giovine 
apre fiduciosamente il cuore («Tu solo puoi capirmi interamente»). 

Non si può negare che la confessione di Philotas abbia l'ordine e la sa-
pienza costruttiva di un autore avvezzo all'osservazione analitica; la irrigidisce 
altresì qua e là una lieve stilizzazione, come altrove minacciano di sovraccari-
carla movenze oratorie: l'immagine che balza fuori, la voce che ne risuona, 
commuovono nondimeno come quelle del tipico, generoso adolescente, spinto 
dall'impeto e dal candore e dall'affanno della sua età. Non nasconde Philotas di 
vestire la toga virile da sette giorni soli: confida d'avere in quei sette giorni 
pregato, supplicato, scongiurato il padre di lasciarlo uscire a compiere le sue 
prime gesta; stabilisce dei rapidi rapporti di familiarità col suo interlocutore 
mediante ingenue analogie («Tu conosci Aristodemo: è lo Strato di mio pa-
dre»); si compiace nel rievocare le battute del colloquio decisivo, che gli ha 
procurato il consenso paterno; sorvola sulla tormentosa notte della vigilia per 
indugiare tanto più coloritamente sui preparativi del mattino: la levata prima 
dell'alba, la gioiosa toeletta di guerra, il caracollare tutto solo su e giù per l'ac-
campamento avanti la diana; poi gli affettuosi colloqui con ciascuno dei sol-
dati, senza lasciarsi vedere dal padre nel timore d'esser trattenuto a casa. I par-
ticolari s'incalzano nel racconto colla stessa precisione febbrile, colla quale 
erano stati vissuti. Quindi l'ebbra cavalcata al fianco del più prode per monti e 
per valli coll'ansia di scoprire il nemico. «E quando finalmente li vidi precipi-
tarsi su di noi; quando potei mostrarli ai miei compagni colla punta della 
spada, e giù dal pendio volai contro a loro [...]». Da questo vertice è caduto 
Philotas, preparato alla morte e alla gloria, e solo destinato ad una feritella in-
significante e alla prigionia. 
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Dinanzi a tanta immediatezza di rappresentazione d'uno spirito giovanile, si 
direbbe di essere a decenni di distanza dal rugiadoso pathos di Sara Sampson, 
e sono appena trascorsi tre anni! E la data ufficiale del sorgere dello Sturm und 
Drang è ancora lontana di una dozzina. Non che una creatura di Lessing possa 
abbandonarsi indisturbata all'impulso immaginoso! Apre subito Strato la lunga 
serie dei rimproveri a Philotas. Ma che dice qui il severo Strato? «Non avresti 
dovuto commuovermi così. Io divento un fanciullo tuo pari». E anche dopo 
parla solo del difetto della gioventù, di ritenersi sempre più felice o infelice di 
quanto effettivamente sia. Col suo giudizio Strato ci indica la posizione, dalla 
quale metterci nell'osservare il protagonista del dramma, il cui valore e il cui 
destino sono determinati dalla sincerità e dall'ardore della sua giovinezza. Una 
tragedia dell'ardor di gioventù è questa, - tema inaudito nella Germania illumi-
nistica.

Proprio dal suo ardore Philotas è stato portato all'inattività dell'imminente 
prigionia. E deve temere, sapendo che il padre lo ama «più del regno», che la 
fine della sua disgrazia, il riscatto, venga pagato con gravissimo danno dello 
stato. Ma ecco Arideo, il re nemico, comunicargli l'altra metà della strana av-
ventura toccata ai due principi reali e mostrargli quanto ridicolmente facile - 
con uno scambio di prigionieri - ne sia la soluzione. Lo strano scioglimento 
corrispondeva bene all'estremità del caso immaginato dal poeta, ma altresì alla 
natura del suo eroe: non se la raffigurano tutta colpi di destino, i giovani, la 
vita? Quando però incomincia a destarsi in loro la personalità, la guida del de-
stino vorrebbero averla essi in pugno. 

Congedato il re acconsentendo a spedire al padre un compagno di prigio-
nia, che, garante della sua salvezza, svolga le trattative di scambio, Philotas 
medita sopra la singolarità della sua sorte. Di nuovo da principio è tutto stu-
pore: in nulla si è risolta la sua disgrazia! Subito però la sua immaginazione si 
lancia in ben altro corso. Movendogli un amichevole rimprovero («L'attacco 
non è una gara di corsa» ecc.), Strato ha ribadito in lui la convinzione d'aver 
commesso in una prova decisiva un grave fallo. Or dunque si chiede: «Posso 
io perdonarmi il fallo, che la Provvidenza sembra volermi condonare?». Non 
c'è empietà in queste sue parole. Possiamo invece parlare di un soggettivismo 
già desto e che tende all'autonomia della volontà. Esso è la forza, che mette in 
moto la lunga riflessione, la quale porterà l'eroe alla decisione dell'olocausto. È 
la catena logica, perfino talvolta ribadita sillogisticamente, che ha fruttato tanti 
malumori a Lessing. Eppure Philotas non ismentisce quella sua natura di 
genuino rappresentante della gioventù eroica, che avrebbe già dovuto guada-
gnare l'animo dello spettatore, anzi ora la invera. La frase, colla quale egli apre 
il proprio giudizio, è il giusto squillo di battaglia: «Io son troppo corrivo verso 
di me». L'animo severo, perpetuamente insoddisfatto di sé, assetato di perfe-
zione e di sacrificio - non è qui il lievito perenne della giovinezza? E se la sua 
scaturigine è religiosa, non lo si deve nel dramma di Lessing veder sorgere dal 
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fondo religioso del suo spirito, anziché da un sofistico amor di gloria della sua 
creatura? Anche Sara, nel ricusare il perdono del padre recatole dal vecchio 
servitore, perché il male compiuto non sarebbe stato espiato abbastanza, aveva 
mostrato di provare sensi consimili; ma ve l'induceva la passività della sua 
natura «virtuosa», la voluttà del dolore propria dell'atteggiamento sentimen-
tale. Philotas sdegna il purgatorio di Sara per avviarsi alla decisione volontari-
stica.

Si è troppo insistito sulla sapienza di régie intellettualistica, che è nei mo-
nologhi del protagonista, e non si è scorto che il suo ragionare cela un nocciolo 
non razionale, è un abito vecchio che maschera un corpo nuovo. Philotas non 
sa abbandonarsi, come un vero Stürmer, all'onda del suo sentimento; ha biso-
gno di rendersi conto, di giustificare razionalmente il proprio impeto oscuro. 
Arriverà allo stesso porto di tanti eroi dello Sturm und Drang e alfieriani, il 
suicidio, ma percorrendo una strada tutta pavimentata di logica. L'importante è 
non perder di vista la forza che ve lo spinge, e che gli suggerisce gli spunti de-
cisivi del suo argomentare. Gli si presentano questi invero come intuizioni im-
provvise, magari coll'aspetto di considerazioni utilitaristiche o di assiomi ge-
nerici; e una sottile dialettica li svolge rapidamente. «Con quanta facilità mi 
lascio accecare! Non perde nulla mio padre per causa mia? La preponderanza, 
che la prigionia di Politimeto darebbe alla sua parte, se io non fossi stato 
preso, non è nulla? Per colpa mia è nulla! La sorte si sarebbe pronunziata per 
chi doveva pronunziarsi, il diritto di mio padre trionferebbe, se Politimeto solo 
fosse caduto prigioniero, e non Philotas e Politimeto». 

Man mano la passione ha reso il ragionamento più celere, più agitato, e fi-
nalmente, come se dall'accostamento dei due nomi Philotas-Politimeto, fosse 
scoppiata una scintilla, ecco l'illuminazione. La vela da principio il solito pro-
cedere raziocinativo, di verità intraveduta da lontano, inseguita cautamente, 
dopo il primo soprassalto di gioia; poi i tempi si stringono, e da ultimo la luce 
si diffonde abbagliante. Ascoltiamolo: «E ora - com'è quel pensiero che avevo 
dianzi? No, che un Dio pensava in me! Devo andargli dietro. Lasciati cogliere 
pensiero fuggitivo! Ora lo riprendo ... Come si dilata, si distende sempre più; e 
adesso penetra di luce tutta l'anima mia!». 

Quali entusiastiche parole sulla bocca di un eroe lessinghiano! E non suo-
nano di falso. Ma a giustificare poi tanta ebbrezza, ecco di nuovo la medita-
zione logica. È stato Arideo a fornirne lo spunto colla sua insistenza d'inviare 
all'avversario un testimone fededegno dell'incolumità di Philotas. Dunque le 
cose starebbero bene altrimenti, se il prigioniero fosse morto; che se ne fa-
rebbe Arideo d'un cadavere? Invece l'altro re, avendo nelle mani il principe 
nemico vivo, potrebbe imporre a suo piacere le condizioni della resa. Perché 
egli abbia questo vantaggio, non dipende che dalla vita di Philotas. «Da nul-
l'altro?» - Riacquistando la libertà della scelta volontaria, il giovine sente gon-
fiarsi il petto di orgoglio: «Oh, l'uomo è più potente di quanto creda, l'uomo 
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che sa morire!». Il giovinetto ha già trovato il suo piedestallo eroico, già si 
vede sopra a torreggiare. Lo trattiene un ultimo dubbio: è qualificato lui, un 
ragazzo, a quell'altezza? - Ancora si scruta, avanzando gravemente, assiepando 
gli ostacoli, tempestandosi d'interrogativi, rispondendo con sentenze concet-
tose: tutta una retorica complicante, ritardante, che però corrobora solo la sua 
volontà di sacrificio. Compie Philotas attraverso questa meditazione la propria 
maturazione: «Io posso raggiungere lo scopo della mia vita, posso morire per 
il bene dello stato; dunque sono perfetto, sono un uomo». 

È assurdo, che un breve ragionamento faccia d'un ragazzo un uomo? In 
tanta concentrazione di vicenda drammatica mal si ricorre al metro della vero-
simiglianza quotidiana. La brevità qui è lo spazio adeguato a quella «energia 
del pensiero e dell'esperienza vitale», di cui parlava il Dilthey. In fondo la 
grande personalità morale, nel Philotas, non aveva che da riconoscersi. La co-
struzione dialettica acquista la sua vera vita dalla fiamma dell'entusiasmo gio-
vanile, che prorompe da ultimo nelle parole rivelatrici: «Qual fuoco infuria 
nelle mie vene! Qual entusiasmo mi assale! Il petto è troppo angusto al mio 
cuore! - Pazienza, cuor mio! Presto ti farò spazio! Presto ti libererò dal tuo 
monotono, noioso ufficio! Presto riposerai, e a lungo!». - È già una celebra-
zione lirica del sacrificio imminente. 

Si può parlare di motivi lirici a proposito del Philotas affioranti nei mo-
menti principali, a cui imprimono un'animazione musicale. Così la lunga scena 
seguente al gran monologo, nella quale, custodendo gelosamente il proprio se-
greto ma sempre fissandolo, Philotas impone al riluttante Parmenio d'indurre il 
padre ad attendere l'indomani prima di restituire il principe prigioniero, è col 
tono familiare e i tratti umoristici salienti sullo sfondo grave dell'ombra della 
morte vicina, come lo «Scherzo» d'una sonata «Eroica», un ultimo indugiare 
nel lieto mondo degli uomini prima del distacco supremo. Anche Parmenio 
parla la voce della ragione al «caro precoce eroe», lo ammonisce a non soffo-
care in sé il tenero fanciullo che è ancora, gli ripresenta amorevolmente, coll'e-
sempio della propria famiglia, i doveri del figlio verso il padre. Ma Philotas, 
che è già al di là dei limiti umani, concedendo sfugge; sorprende l'onesto vete-
rano con un volto improvvisamente solenne, poi lo riguadagna coll'affabilità e 
lo ammalia colla grazia della più spensierata giovinezza; e frammezzo fa ri-
suonare quegli echi di un mondo, nel quale la ragione nulla più può. Lessing 
ha creato scene più sapienti, più robustamente drammatiche di questa: nessuna 
forse più cangevole, più ricca di affetti e di presagi, più percorsa da fremiti li-
rici.

Mascherare il suo animo ha dovuto Philotas per assicurare la riuscita del 
suo intento; per attuare la parte impostasi deve continuare a fingere. Adopera a 
ciò la maschera del fanciullo, in cui tutti lo vogliono costringere. Si procura 
così capricciosamente una spada, con essa s'abbandona, sotto gli occhi di Ari-
deo e di Strato, ad una specie di fantasia guerresca menando gran colpi all'in-
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torno come se fosse circondato in battaglia, e finalmente si trafigge. Sul suo 
cadavere i due nemici che si vedono defraudati, i due uomini maturi che di-
sapprovano l'ateo insano, non riescono a trattenere lagrime d'ammirazione e di 
pietà.

Che cosa ricaviamo dall'analisi del Philotas? Anzitutto la convinzione che 
esso è degno di molto maggior considerazione, di quella che non si soglia con-
cedergli. È un'opera d'arte, non perfetta certo, ma di singolare originalità nel 
suo tempo, e costituisce un anello importante nello svolgimento della dram-
matica di Lessing. Inoltre possiamo ritornare adesso meglio preparati al que-
sito del rapporto tra il poeta e la sua creatura. 

Riconosciamo: è evidentissimo, che Lessing ha prestato tutto il suo 
«senno» agli antagonisti di Philotas. Le parole più severe gliele fa rivolgere da 
Arideo, per esempio contro il suo filosofare: «Principe, ci vuole un grande in-
telletto a negare così il proprio intelletto». E all'affermazione del giovine: «Gli 
Dei [...] pronunziano la loro sentenza mediante la spada dei più prodi», il re 
esclama: «Qual terribile avvenire mi si svela! Tu colmerai il tuo popolo di al-
lori e di miseria. Conterai più vittorie che sudditi felici». E più avanti: «Che 
cos'è un re, se non è un padre? Che cos'è un eroe senza amore del prossimo?». 
Ma d'altra parte Philotas può rivendicare, senz'esserne contraddetto, la libertà 
di morire («che gli Dei ci hanno lasciata in ogni circostanza della vita»), e 
muore compianto, dando convegno ai suoi avversari nell'Eliso, «dove tutti 
coloro, che hanno amato la virtù, sono amici, e tutti i valorosi sono cittadini 
d'una medesima patria beata». Il «wunderbarer Jüngling», come lo chiama 
Strato, rinunziando a condannarlo, rimane pure «der grössere Sieger»2, come 
ammette Arideo. Le due battute finali confermano la preminenza ideale di 
quella figura, che nel dramma era emersa per efficacia d'arte. 

Come negare, allora, che il poeta abbia provato per lei una simpatia preli-
minare all'interesse estetico, un'inclinazione di natura psicologica? Non ci 
sono nella restante opera di Lessing altre figure, dinanzi alle quali, per quanto 
lontane ed eterogenee, venga fatto di pensare a Philotas? Adrasto nel Frey-
geist, Mellefont nella Sara Sampson, Tellheim nella Minna, il principe Gon-
zaga nell'Emilia Galotti, il Templario nel Nathan ..., tutti personaggi con cui 
certo Lessing non si identificava. Sempre in costoro predomina l'appassionato 
desiderio di vivere la legge del proprio cuore o del proprio istinto, e si presenti 
magari sotto il velame di un pregiudizio, d'una debolezza di carattere, d'un 
esagerato concetto dell'onore. Tanto inaudita dunque la figura di Philotas non 
è nell'opera lessinghiana: è piuttosto un segno del periodico riaffiorare in 
quella delle tendenze irrazionali, che fanno di Lessing il preparatore imme-
diato, sul teatro tedesco, dello Sturm und Drang. Un personaggio già formato 
in tal senso si era avuto nel Kleonnis. Ma Euphaes faceva sentire la voce del-
                                              

2 «Il sorprendente giovine [...] il maggior vincitore». 
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l'umanità che Philotas sembra spregiare! Non è un ostacolo questo. A parte il 
diverso ruolo dei due, le loro parole hanno meno importanza dell'impeto di 
sentimento che è in entrambi. 

Soprattutto conviene, per giungere ad un giudizio adeguato, rifarsi al mo-
mento in cui il dramma nacque. Serve assai poco ripetere il solito confronto fra 
la Prussia impegnata nella guerra dei sette anni e Sparta antica, o sfruttare 
l'aneddoto di Federico II, che entrando in campagna, per il caso di prigionia, 
avrebbe portato con sé il veleno e lasciato ordine al suo successore e ai mini-
stri di non riscattarlo con danno dello stato. Quello che conta è la storia inte-
riore di Lessing, avanguardia solitaria in quel periodo della storia della lette-
ratura tedesca. 

Aveva lasciato Berlino nell'autunno del 1755, malgrado avesse il suo la-
voro, il suo guadagno, amici fedeli che lo secondavano nella lotta iniziata, una 
fama già temuta di critico, una gloria nascente di drammaturgo dopo il gran 
successo della Sara, perché la sua legge era di non indugiare mai sulle strade 
apertesi e di cercar sempre nuove tensioni e nuovi compici. Avvicinandosi alla 
maturità sentiva il bisogno di un'esperienza più vasta di quella consentitagli 
nel suo paese, e si era perciò acconciato a far da compagno di viaggio ad un 
ricco giovine signore, pur di respirare aria europea. È noto che lo scoppio della 
guerra interruppe prestissimo il viaggio, ad Amsterdam; ma il conseguente ri-
torno a Lipsia, il ripreso contatto col teatro, le nuove amicizie, i nuovi studi gli 
recarono pure, in quella temperie venturosa, un risultato equivalente in qual-
che modo a quello del viaggio fallito. Ne è prova l'energia delle posizioni as-
sunte nel ricordato carteggio sulla tragedia, nel quale venivano già delibati al-
cuni dei problemi fondamentali della «Hamburgische Dramaturgie», e l'in-
tensa attività drammatica che, se si arrestava quasi sempre alla fase dell'ab-
bozzo o del frammento, produceva (in Kleonnis, Fatime, Faust) parecchie 
scene tra le più originali dell'opera lessinghiana e preparava la grande profes-
sione di fede dei Literaturbriefe.

In quel tempo, improvvisamente allontanatosi di tanto dal facile eudemoni-
smo dell'Aufklärung, in quel punto di sosta e di vigilia per Lessing ecco pre-
sentarsi insistente, all'amico di Ewald von Kleist, il tema del sacrificio eroico. 
Suscitava esso nella sua natura combattiva e generosa sensi inusati; ed egli, 
come fosse in viaggio di scoperta in un mondo nuovo, ne prendeva coscienza 
con interesse e, con quella sua propensione al mestiere scenico, li impersonava 
in fantasmi drammatici. È assai visibile, dal Befreites Rom al Codrus, al Kle-
onnis, al Philotas, un continuo mutar di visuale e un progressivo concretarsi: i 
drammi della storia avventurosa e della predestinazione eroica cedevano il 
luogo al dramma della volontà eroica, un dramma cioè tutto morale. Matura-
zione caratteristicamente lessinghiana! - L'autore del Christentum der Vernunft
e della Erziehung des Menschengeschlechts doveva concepire la vita morale 
come un ragionato, mai conchiuso Streben alla verità e al bene. Ma l'espe-
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rienza del tempo di guerra gli suggeriva, che si può compiere anche in un 
istante, nella subitanea offerta al sacrificio, una vita morale. Le forze nuove, 
che si andavano liberando nell'animo di Lessing, gli facevano ora idoleggiare 
con predilezione proprio un tal caso. È un motivo classico, nella storia e nella 
poesia di tutti i popoli, quello dell'olocausto per la patria. Ma in quest'aria 
cruda di una guerra per la prima volta vissuta, e che per la prima volta gli ren-
deva reali tanti concetti e tante figurazioni libresche, in quest'ora storica di na-
scente soggettivismo acquistava un significato nuovo. Non era più il tema di 
un'esercitazione tradizionale più o meno retorica, e non era soltanto una sug-
gestione esterna: appariva la formula d'una volontà impetuosa di compimento 
individuale, l'espressione di una sete di vita così intensa, che solo la morte 
poteva saziarla. 

Vagheggiando i fantasmi nati da questi sensi, come poteva Lessing non 
giudicarli esorbitanti dai limiti razionali, a cui era avvezzo? Eppure lo attrae-
vano e gli chiedevano vita. Come segnare allora il distacco del chiaro mondo, 
a cui egli credeva, in cui pensava e operava, da loro, come attuarli allontanan-
doli da sé? - Nella serie dei tentativi tragici iniziata in questi anni di Lipsia 
compare presto a protagonista la figura dell'adolescente. Ha diversi nomi, di-
verse vicende, ma la sostanza della sua anima la indoviniamo in tutti affine. 
Indoviniamo, perché chi ci assicura come sarebbe stato Kleonnis? E se sap-
piamo come decise la propria sorte, come avrebbe agito il Lukas Opalinski 
dello Horoskop? Un «denkender, einsamer Jüngling»3, tutto dedito al suo so-
gno di sapienza doveva essere, secondo la notizia dello Engel, Faust; e un 
adolescente puro e ardente era l'amico del fuggiasco Alcibiade. A un consimile 
eroe si poteva bene affidare l'espressione di quei sensi troppo nuovi per Les-
sing e troppo disformi dai conosciuti suoi. E così sarà nato, frutto di un'intui-
zione spontanea e di calcolata prudenza, Philotas. Facendo il suo caso estremo, 
la sua vicenda ancor più irreale colla straordinaria circostanza della contempo-
ranea prigionia dei due principi e col vago scenario greco, opponendo costan-
temente alle sue parole ed ai suoi atti audaci, per mezzo degli altri personaggi, 
la saggezza della maturità illuminata dalla ragione, il poeta del Nathan poteva 
ben lasciar libero corso alla fantasia creatrice. La fantasia era che lo trasci-
nava, non un'artificiosa immaginazione; era la qualità più nativa, che apriva la 
strada alle oscure forze d'avvenire chiuse nel suo petto. Anche lasciandosene 
trascinare, tuttavia, un Lessing non poteva precipitarsi come uno Stürmer. La 
sua situazione storica è appunto a tratti questa, di dover cominciare a dar voce 
ai contenuti irrazionali, che si affermeranno nell'età seguente, col linguaggio 
della razionalità. E il Philotas era un dramma della vita morale: doveva esser 
ricondotto alle categorie morali. Dunque Lessing prestò all'eroe giovinetto la 
propria dialettica scaltrita, la sua sottile incalzante dialettica, che rivela la na-
                                              

3 «Un giovine pensoso, solitario». 
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tura creativa nell'originalità dei punti di partenza, nella rapidità degli svolgi-
menti, nella felicità dei trapassi, che aprono sempre tempestivamente nuove 
vie. Lo schema del maestro si rivela qua e là? Era inevitabile; anche nell'Emi-
lia Galotti si sente, anche troppo spesso, la composizione. Ma se, ascoltando 
dalle labbra di Philotas tanto virtuosismo di ragionamento, a qualcuno par di 
vedere l'autore sorridere, ebbene è un sorriso d'indulgenza, non d'ironia. Con 
indulgente simpatia egli infatti accompagna fino alla morte il suo fanciullo in-
sano e sublime. 

Ancora una diecina d'anni dopo scrivendo al Gerstenberg il critico della 
«Hamburgische Dramaturgie» diceva di Philotas: «Quel povero ragazzo, se 
mai dovesse diventar maggiorenne ... Ma aspetta un fratello più anziano, che 
non sa ancora parlare». Perdurava cioè in lui l'affetto per l'eroe del suo 
dramma giovanile. E nelle sue parole si può leggere, che più maturo, ma non 
di diverso sangue avrebbe dovuto essere il perfetto eroe da lui vagheggiato. 





Beatrice Wehrli 

Strategien subversiver Parodie in Lessings «Minna von 
Barnhelm»

Vor dem Münchner Zensor 
Herrn von der Heydte, 
Macht nun auch Lessing 
Moralisch pleite. 

Jüngst ward durch einen 
Grausamen roten 
Zenzurstrich Minna 
Von Barnhelm verboten. 

Denn alles, um das sich 
Dies Schandstück dreht, 
Ist heillose, freche 
Perversität. 

Die Minna, längst ahnt es 
Der Zensor schon, 
Ist eine verkappte 
Mannsperson. 

Und in Tellheim witterte 
Er schon immer 
Ein schamlos verkleidetes 
Frauenzimmer. 

Damit sich der Zensor 
Nun kann überzeugen, 
Dass ihnen das richtige 
Geschlecht zu eigen, 

Ward von beiden um 
Die Erlaubnis gebeten, 
In ihren Rollen 
Nackt aufzutreten. 

Ja, die wollten des kurzsichtigen 
Zensors wegen 
Sogar ein kleines 
Tänzchen einlegen. 

Herr von der Heydte 
Rast und tobt, 
Und beim heiligen Ignatius 
Hat er gelobt 

Eher tilg' er die 
Literatur von der Erde, 
Als dass Minna von Barnhelm 
Nackt getanzt werde. 

Dies Schandstück, in dem 
Die Verliebten verkehren 
Mit gänzlich vertauschten 
Geschlechtscharakteren. [...] 

(Frank Wedekind, 
Herr von der Heydte (1912). 
Zur Gitarre gesungen) 

«You make me feel a natural woman», singt Aretha Franklin, und ihr Lied 
handelt von jener institutionalisierten Heterosexualität, die Männlichkeit bzw. 
Weiblichkeit in einem gegensätzlichen binären System verortet, das den Inbe-
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griff gesellschaftlicher Praxis darstellt: Ein Mann bzw. eine Frau ist in dem 
Masse eine Geschlechtsidentität, wie er/sie die andere nicht ist. Wenn alle 
Formen gesellschaftlichen Zusammenlebens zu verstehen sind als Effekte ei-
nes generellen und universalen Diskurses von der Mehrwertproduktion und 
Akkumulation1, dann gilt dies auch für die Geschlechtsidentitäten und ihre 
«naturalisierten Identifizierungen»2. In ihrem Buch «Gender Trouble» insi-
stiert Judith Butler auf der politischen Chance eines Feminismus, der darauf 
verzichtet, als Identitätspolitik aufzutreten. Aus dem diskurstheoretischen Ver-
ständnis der «Identität» als «Effekt» verspricht sich dieser Feminismus neue 
Handlungsmöglichkeiten. «Das "Reale" und das "sexuell Faktische" sind 
phantasmatische Konstruktionen - Illusionen von Substanz, denen sich der 
Körper annähern muss, ohne sie jemals zu erreichen. Was ermöglicht dann die 
Aufdeckung der Kluft zwischen dem Phantasmatischen und dem Realen, in 
der das Reale selbst seinen phantasmatischen Charakter eingesteht?». Butler 
denkt an Verfahren der Parodie, die Original, Authentisches und Reales als Ef-
fekt darstellen könnten3. Wo Körperoberflächen als das Natürliche eingespielt 
werden, lassen sich diese auch umgekehrt als unstimmig inszenieren, so dass 
sie den performativen Status des Natürlichen als Phantasma enthüllen. «Zu 
entwickeln wären Strategien der subversiven Wiederholung, die die kulturelle 
Konstruiertheit von Ontologien mit deren verstohlen wirksamen normativen 
Anweisungen sichtbar machen. Ein «Rollenspiel», das Lessings Minna auf 
den Leib geschrieben steht. Wenn Tellheim behauptet «Es ist eine nichtswür-
dige Liebe, die kein Bedenken trägt, ihren Gegenstand der Verachtung auszu-
setzen. Es ist ein nichtswürdiger Mann, der sich nicht schämet, sein ganzes 
Glück einem Frauenzimmer zu verdanken, dessen blinde Zärtlichkeit -»4, par-
odiert Minna: «Es ist eine nichtswürdige Kreatur, die sich nicht schämet, ihr 
ganzes Glück der blinden Zärtlichkeit eines Mannes zu verdanken!» (S. 257), 
und die Tellheims klagen: «Sophistin! So entehrt sich das schwächere Ge-
schlecht durch alles, was dem Stärkeren nicht ansteht? So soll sich der Mann 
alles erlauben, was dem Weibe geziemet? Welches bestimmte die Natur zur 
Stütze des andern?» (S. 257). 

Was dem einen Geschlecht geziemet, bemisst sich an dem, was dem andern 
nicht ansteht. «Ich weiss wohl - die Vernunft ist - die Vernunft»: 

                                              
1 Vg. Michel Foucault: Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1. Frankfurt a/Main 

1983.
2 Vg. dazu Judith Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. Frankfurt a/M 1991. 
3 «Ein Effekt zu sein, bedeutet für eine Identität weder, dass sie schicksalhaft determiniert 

ist, noch dass sie völlig künstlich und arbiträr ist», betont Butler. S. 215. 
4 Gotthold Ephraim Lessing: Sämtliche Werke. Hrsg. von K. Lachmann und F. Muncker. 2. 

Band. Unveränderter photomechanischer Abdruck. Berlin. New York. 1979. S. 242. (Im folgen-
den zitiert mit Seitenzahl). 
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Sie nennen mich Tellheim; der Name trifft ein. - Aber Sie meinen, ich 
sei der Tellheim, den Sie in Ihrem Vaterlande gekannt haben; der blü-
hende Mann, voller Ansprüche, voller Ruhmbegierde; der seines ganzen 
Körpers, seiner ganzen Seele mächtig war, vor dem die Schranken der 
Ehre und des Glücks eröffnet standen, der Ihres Herzens und ihrer 
Hand, wenn er schon Ihrer nicht würdig war, täglich würdiger zu wer-
den hoffen durfte. - Dieser Tellheim bin ich ebensowenig, als ich mein 
Vater bin. Beide sind gewesen. - Ich bin Tellheim, der Verabschiedete, 
der an seiner Ehre Gekränkte, der Krüppel, der Bettler. - Jenem, mein 
Fräulein, versprachen sie sich: Wollen Sie diesem Wort halten? -. 
(S. 205) 

Tellheim, dieses Muster «Mann», will sein ganzes Glück der gesellschaftli-
chen Repräsentation schulden, deren juridische Machtregime die Subjekte 
produzieren, die sie repräsentieren. Er, der nicht weiss, «für welche politische 
Grundsätze», wurde Soldat «aus Parteilichkeit» und aus der Grille, «dass es 
für jeden ehrlichen Mann gut sei, sich in diesem Stande eine Zeitlang zu ver-
suchen, um sich mit allem, was Gefahr heisst, vertraulich zu machen und Kälte 
und Entschlossenheit zu lernen» (S. 254). Weil aber der König (der «ein 
grosser Mann ist, auch ein guter Mann sein mag»), nicht «alle verdiente Män-
ner» kennen kann (S. 196), wird Tellheim über Nacht zum Opfer der gesell-
schaftlich-politischen Verhältnisse, denen er eben noch seinen ganzen Ruhm 
verdankte. Grund genug, seine Liebe zu dem Fräulein von Barnhelm, dem er 
Herz und Hand versprochen, zurückzunehmen. Geschlecht, Geschlechtsiden-
tität und Begehren erscheinen in ursächlicher Kontinuität und besetzen den 
Platz eines naturalistischen Paradigmas in Tellheims gesellschaftlicher Reprä-
sentation.

Während Tellheim und seine Interpreten verbissen an diesem Männlich-
keitsmuster festhalten, tut Minna alles, um die geltenden Geschlechtsidentitä-
ten zu destabilisieren. Er kann eine Frau nicht lieben, wenn die kulturellen Be-
dingungen nicht stimmen, die die Gesellschaft für die Geschlechter vorgese-
hen hat. Sie jedoch will sich den Anblick seines «ganzen Herzen» verschaffen, 
(260) um ihn aus den Verstrickungen seines gesellschaftlich sanktionierten 
Identitätsdenkens zu befreien. Minna, «zur Komödiantin verdorben», erweist 
sich ganz als Lessings Geschöpf (S. 261). «In den Runzeln des feierlichen 
Ernstes» will sie das Lächerliche aufspüren, denn «jede Ungereimtheit, jeder 
Kontrast von Mangel und Realität ist lächerlich». Und wie der Zerstreute Mo-
lières leidet auch Lessings Tellheim am Kontrast von Körper und Seele, die es 
versäumt «bei den sinnlichen Veränderungen ihres Körpers gegenwärtig zu 
sein»5. Er, der aus Mitleid den sächsischen Ständen die Kriegskontributionen 

                                              
5 Lessing: Sämtliche Werke. Band 9. S. 302. 
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erlässt, erwirbt sich damit die Liebe einer Frau, mit der er unter den geltenden 
gesellschaftlichen Bedingungen nichts anzufangen weiss, genauso wie die Ge-
sellschaft mit Tellheims Mitleid mit den ausgebeuteten Verlierern nichts an-
fangen kann (S. 239). Er fällt beim König in Ungnade, verliert die 2000 Pi-
stolen, die er den verarmten Sachsen vorgestreckt hat, und obendrein seine Of-
fiziersehre, die an den Auftrag gebunden war «die Kontribution mit äusserster 
Strenge bar beizutreiben» (S. 239). Minna rät ihm, den König zu vergessen 
und sich an sie zu halten. «Bilden Sie sich ein, Tellheim, Sie hätten die 2000 
Pistolen an einem wilden Abende verloren. Der König war eine unglückliche 
Karte für Sie: die Dame (auf sich weisend) wird Ihnen desto günstiger sein. - 
[...] Oh, über die wilden, unbiegsamen Männer, die nur immer ihr stieres Auge 
auf das Gespenst der Ehre heften! für alles andere Gefühl sich verhärten! - 
hierher Ihr Auge! auf mich, Tellheim!» (S. 240). Aber Tellheim will und kann 
sein ganzes Glück nicht einem Frauenzimmer verdanken. Die Liebe, «eine ge-
schichtlich spezifische Organisation von Macht, Diskurs, Körpern und Affek-
tivität» bestimmt sein «Begehren»: 

Ich will Gerechtigkeit. Meine Ehre - 
Das Fräulein. Die Ehre eines Mannes wie Sie - 
v. Tellheim (hitzig). Nein, mein Fräulein, Sie werden von allen Dingen 
recht gut urteilen können, nur hierüber nicht. Die Ehre ist nicht die 
Stimme unsers Gewissen, nicht das Zeugnis weniger Rechtschaffnen -- 
Das Fräulein. Nein, nein, ich weiss wohl. - Die Ehre ist - die Ehre. 
(S. 242) 

Für Tellheim, diesen eingefleischten Substanzdenker, gehört die «Ehre» 
zum Mann wie die «blinde Zärtlichkeit» zur Frau. Foucault hat gezeigt, «wie 
die Machtverhältnisse in die Tiefe der Körper materiell eindringen können, 
ohne von der Vorstellung der Subjekte übernommen zu werden. Wenn die 
Macht den Körper angreift, dann nicht deshalb, weil sie zunächst im Bewusst-
sein der Leute verinnerlicht worden ist. Es gibt ein Netz von Bio-Macht, von 
somatischer Macht, die selbst ein Netz ist, von dem aus die Sexualität entsteht 
als historisches und kulturelles Phänomen, innerhalb dessen wir uns gleichzei-
tig wiedererkennen und verlieren»6. Tellheims Männerstandpunkt markiert 
den gesellschaftlichen Ort eines Logozentrismus, der alle Plätze des menschli-
chen Lebens besetzt hält. «Vernunft und Notwendigkeit befehlen [ihm], Minna 
von Barnhelm zu vergessen» (S. 203). Lieber will er sterben, als in seiner 
Ehre, jenem staatserhaltenden Prinzip monarchischer Politik, nicht wiederher-
gestellt zu werden. Minna, «die Komödiantin», subvertiert diese Männerlogik 
mit deren eigenen Versatzstücken. In "Sexualität und Wahrheit" beschreibt 
                                              

6 Dispositive der Macht. Michel Foucault. Über Sexualität, Wissen und Wahrheit. Berlin 
1978. S. 104. 
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Foucault, wie die Kategorie des Geschlechts als «fiktive Einheit [...] [und] ur-
sächliches Prinzip»7 eine Umkehrung des Verhältnisses von Geschlecht und 
Begehren bewirkt: 

Einmal hat es der Begriff «Sex» möglich gemacht, anatomische Ele-
mente, biologische Funktionen, Verhaltensweisen, Empfindungen und 
Lüste in einer künstlichen Einheit zusammenzufassen und diese fiktive 
Einheit als ursächliches Prinzip, als allgegenwärtigen Sinn und allerorts 
zu entschlüsselndes Geheimnis funktionieren zu lassen: der Sex, als ein-
ziger Signifikant und als universales Signifikat.8

Während Foucault davon ausgeht, dass der Sex im Dienst eines regulieren-
den Systems der reproduktiven Sexualität hervorgebracht wurde, beschreibt 
Butler die Kategorie des Geschlechts im Dienst einer phallogozentrischen 
Zwangsheterosexulität, «Die Geschlechtsidentität darf nicht nur als kulturelle 
Zuschreibung von Bedeutung an ein vorgegebenes anatomisches Geschlecht 
gedacht werden (das wäre eine juristische Konzeption). Vielmehr muss dieser 
Begriff auch jenen Produktionsapparat bezeichnen, durch den die Geschlechter 
(Sexes) selbst gestiftet werden. Demnach gehört die Geschlechtsidentität 
(Gender) nicht zur Kultur wie das Geschlecht (Sex) zur Natur»9. Offenbar ge-
hört das Geschlecht anders zur Natur als die Geschlechtsidentität zur Kultur. 
Weil die Geschlechtsidentität auch jene «diskursiven/kulturellen Mittel» um-
fasse, durch die eine geschlechtliche Natur oder ein natürliches Geschlecht als 
vordiskursiv erzeugt und zur Geltung gebracht wird, spricht Butler von der 
Konstruktion des Geschlechts als dem «radikal Nicht-konstruierten». Woher 
aber bezieht dieses Konstrukt seine Radikalität? Vielleicht doch aus der un-
eingestandenen Vorstellung, dass das Geschlecht quasi die Funktion einer (er-
sten) Ursächlichkeit übernimmt? Die Produktion des Geschlechts als vor-dis-
kursive Gegebenheit ist zwar Effekt (der Geschlechtsidentität), sichert aber 
gleichzeitig den binären Rahmen und die innere Stabilität der Geschlechts-
identität.

Nacktheit soll Minna, der verkappten Mannsperson und Tellheim, dem 
schamlos verkleideten Frauenzimmer, ihr angestammtes Geschlecht wieder 
zurückgeben. Solange die beiden Verliebten aber verkehren mit gänzlich ver-
kehrten Geschlechtscharakteren, wird ihnen das wenig helfen. Heillos frech 
bleibt die Perversität, um die sich Lessings Schandstück dreht. Denn: Was ist 
eigentlich so «natürlich» an der sexuellen Oberfläche des Körpers, wenn diese 
nicht in Kohärenz mit den Markierungen des gesellschaftlichen Systems in-

                                              
7 Foucault: Sexualität und Wahrheit 1. S. 184. 
8 Foucault: Sexualität und Wahrheit 1. S. 184. 
9 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. S. 24. 
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szeniert wird10? Um die Entrüstung des Zuschauerkritikers über Lessings Par-
odie des gesellschaftlich sanktionieren Identitätsdenkens in Sachen «Sex» auf 
die Spitze zu treiben, lässt Wedekind die Nackten noch ein Tänzchen einlegen. 
«Das Geschlecht wird als "unmittelbar Gegebenes", als "sinnlich Gegebenes", 
als "physikalische Merkmale" aufgefasst, die zu einer natürlichen Ordnung ge-
hören. Aber was wir für eine physische, unmittelbare Wahrnehmung halten, ist 
nur eine kulturell erzeugte, raffinierte und mythische Konstruktion, eine "ima-
ginäre Formation", die die physikalischen Merkmale (die an sich ebenso neu-
tral sind wie andere, aber durch ein Gesellschaftssystem markiert werden) 
durch das Netz der Beziehungen reinterpretiert, indem sie wahrgenommen 
werden», schreibt Monique Wittig11.

Wedekinds Parodie kommt ins Gleiten: Nicht nur, dass er die Rezeption 
der verkehrten Geschlechtsidentität dem parodistischen Gelächter preisgibt, 
gleichzeitig subvertiert er auch die Vorstellung von einem natürlichen Ge-
schlecht, dessen Anschauung den Zuschauer wieder ins Lot bringen soll. Was 
die Körperteile anbelangt, die in ihrer Fragmentiertheit für den Körper als 
Ganzen einstehen müssen, so gelten diese zwar als letzte Garantie für den Se-
xus, aber bitte im Verborgenen. «Als sowohl diskursive wie perzeptuelle Ka-
tegorie steht der Begriff "Geschlecht" für ein geschichtlich kontingentes epi-
stemisches Regime, für eine Sprache, die die Wahrnehmung formt, indem sie 
das Beziehungsgeschlecht prägt, durch das die physikalischen Körper wahrge-
nommen werden»12. Ob vor dem perzeptuell wahrgenommenen Körper über-
haupt so etwas wie ein "physikalischer Körper" existiert, lässt sich - jedenfalls 
innerhalb der Diskurstheorie - nicht entscheiden. In der gesellschaftlich produ-
zierten Geschlechterdifferenz ist das Geschlecht das Moment, das die substan-
tiellen binären Signifikate über ihre geschichtlich-gesellschaftliche Gestalt 
hinaustreibt, weil das, was "Geschlecht" heisst, nicht ein für alle Mal festge-
legt werden kann - es unterliegt den kulturellen Veränderungen, die sich im 
Rahmen des Signifikationsprozesses abspielen - aber anders als andere Be-
griffe (wie z.B. "Vernunft") einer besonders radikalen Naturalisierung unter-
liegt, erscheint das Geschlecht als eine Art "Différance"13, als Moment der 
Unruhe, das in den endlosen Binaritäten anwesend ist. 

Wenn der Sexus der Ort ist, der die gesellschaftlich produzierte Ge-
schlechterdifferenz über ihre Binarität hinaustreibt, dann muss die Frage nach 
männlich/weiblich zurückgegeben werden an das System: An den Signifikati-
onsprozess oder besser an dessen Theoretikerinnen. Sie beschreiben, wie Be-
deutung entsteht durch die vorläufige Erstellung eines Signifikats in Abgren-

                                              
10 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. S. 170. 
11 Monique Wittig: One is not born a woman, zit. in Butler, S. 170. 
12 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. S. 170, 172. 
13 Jacques Derrida: Die Schrift und die Differenz. Frankfurt a/M. 1972. 
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zung von und unter Einbezug aller anderen Sprachzeichen und Kon-Texte. In 
der Derridaschen Différance hebt sich der Widerspruch «buchstäblich» auf, 
indem der Differenzpunkt zum Verschwinden gebracht wird. Wer glaubt, in 
dieser Theorie das Paradigma für die Unhintergehbarkeit des Widerspruchs 
und das hiesse eben auch für eine Ethik der Geschlechterdifferenz gefunden zu 
haben, die sich für eine gerechtere Verteilung der anfallenden gesellschaftli-
chen Arbeiten zwischen Mann und Frau stark macht, sieht sich getäuscht. In 
dieser Differenz gibt es keinen Unterschied. Die Psychoanalyse denkt sich das 
Unbewusste wie eine Signifikantenkette und macht dieses zum universalen 
Steuerungsorgan der Triebökonomie. Die psychosexuelle Vereinnahmung des 
humanistischen Konzepts (Individuierung im Spiegelstadium, Vergesell-
schaftung in der Oedipusphase) gewährleistet dann die Ausarbeitung einer Su-
per-Theorie gleichsam als Geschlechtstheorie, die (einmal mehr) die monolo-
gische Ausarbeitung des Männlichen verschleiert. Mag sein, dass die Dekon-
struktionstechniken der Différance das binäre Substanzdenken quasi parodi-
stisch unterlaufen - es inszeniert, subvertiert, zelebriert, substituiert, universa-
lisiert, supplementiert, totalisiert und perfektioniert die Vorlage, bis diese an 
ihren eigenen Versatzstücken zerbricht. Was bleibt sind die dekonstruktivisti-
schen SpielerInnen und ein immer raffinierter werdender Ueberlebenskampf 
des souveränen autonomen patriarchalen Ich. Eine Welt unendlicher Differen-
tiation, unterschiedslos ohne Gleichheit, geschlechtslos voller Geschlechter-
hass, angekettet an ein System, das sich erschöpft in der Selbstreferenz eines 
paternalistischen Logos, der bei sich bleiben will? Eine Diskursethik der Ge-
schlechter könnte andere Wege weisen. Gewiss: «Das feministische "Wir" ist 
stets nur eine phantasmatische Konstruktion»14, wie Butler schreibt. Aber die 
«radikale Instabilität» dieser Kategorie eröffnet auch Voraussetzungen für eine 
neue Politik. Wenn es «keinen Täter hinter der Tat» gibt, wie Butler provoka-
tiv formuliert, dann könnte aus dieser Freisetzung des Subjekts eine neue 
«Freiheit» entstehen, eine Freiheit, für die es unter den ausgegrenzten «Ver-
nunft»-Paradigmen der Moderne durchaus Vorbilder gibt, Identifikationsorte 
für Frauen, die für die weibliche Theoriearbeit und für die Geschichte der 
«Frau» fruchtbar gemacht werden müssen. Lessings «Minna von Barnhelm», 
das Spiel vom «Soldatenglück», eröffnet den Blick auf eine alternative Ethik 
mit einer andern Psychologie der Beziehung zwischen den Geschlechtern. Nur 
- die Wirkungsgeschichte tut sich schwer mit Lessings Destabilisierung der 
vertrauten Rollenmuster. 

Minna, die Bewegliche, treibt ihr Spiel mit Tellheims Starrsinn. Während 
sie ihn liebt für seine Möglichkeit mitleidigen Handelns - einer Möglichkeit, 
die sich durch ihre Präsenz und das heisst gegebenenfalls immer wieder durch 
ihren Anstoss an ihre Repräsentation verwirklicht -, bindet er seine Liebe an 
                                              

14 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. S. 209. 
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das Convenu im Interesse einer Gesellschaft, die sich ihrer Mitglieder bedient 
(statt umgekehrt, wie in den Freimaurer-Gesprächen gefordert) nach Massgabe 
ihrer Verfügbarkeit. In seinem Abschiedsbrief, den Minna nicht gelesen haben 
will, steht «nichts, als was [Tellheim] die Ehre befiehlt» (S. 237). Aber: «Es ist 
gekommen, wie es kommen müssen. Die Grossen haben sich überzeugt, dass 
ein Soldat aus Neigung für sie ganz wenig, aus Pflicht nicht viel mehr, aber 
alles seiner eigenen Ehre wegen tut. Was können sie ihm also schuldig zu sein 
glauben? Der Friede hat ihnen mehrere meinesgleichen entbehrlich gemacht, 
und am Ende ist ihnen niemand unentbehrlich» (S. 237). 

Was sich wie eine Kritik an den «Grossen» anhört, liest sich gleichzeitig 
als deren Rechtfertigung: Was sollen die einem Soldaten schulden, der weder 
aus Pflicht noch aus Neigung handelt, der alles seiner eigenen Ehre wegen tut. 
Lessings Sprache insistiert auf der Ambivalenz einer Logik, deren hierarchisch 
organisierte Binaritäten die Verfügbarkeit des andern sicherstellen. Wo der 
Begriff der Ehre die Formen gesellschaftlichen Zusammenlebens generell und 
universal regelt, bleibt dem Kleinen keine Chance: Seine Verfügbarkeit macht 
ihn zum Spielball eines Systems, wo Vernunft und Unvernunft austauschbar 
werden. Das königliche Handschreiben, das Tellheims Glück, seine Ehre, alles 
wieder herstellen soll (was diesen in «lebhafteste Rührung» versetzt), lässt 
Minna unbeeindruckt. Nichts will sie dazu sagen? 

Doch ja: Dass Ihr König, der ein grosser Mann ist, auch wohl ein guter 
Mann sein mag. Aber was geht das mich an? Er ist nicht mein König. 
von Tellheim. Und sonst sagen Sie nichts? Nichts in Rücksicht auf uns 
selbst? 
Das Fräulein. Sie treten wieder in seine Dienste; der Herr Major wird 
Oberstleutnant, Oberster vielleicht. Ich gratuliere von Herzen. (S. 254) 

Tellheims Verstrickung in das Netz gesellschaftlicher Konstruktionen ist 
«hartnäckig», um mit Minna zu reden. Immer wieder entzündet sich seine Lei-
denschaft an einzelnen Begriffen und Vorstellungen im Dienst eines Diskurs-
ensembles, dessen Schwerkraft ihn widerstandslos in den Abgrund zieht. Auf 
Minnas Vergleich mit dem Mohren von Venedig antwortet er «zerstreut»: «Oh 
ja! Aber sagen Sie mir doch, mein Fräulein: wie kam der Mohr in veneziani-
sche Dienste? Hatte der Mohr kein Vaterland? Warum vermietete er seinen 
Arm und sein Blut einem fremden Staate? -» (S. 240). Der Begriff «Vater-
land» mobilisiert in ihm den letzten Rest seines «gesunden Verstandes» (!): 
«Mein Fräulein [...] beurlauben Sie mich. Sie sind auf dem besten Wege, mich 
darum zu bringen. Ich stemme mich, so viel ich kann. - Aber weil ich noch bei 
Verstande bin: so hören Sie, mein Fräulein, was ich fest beschlossen habe, 
wovon mich nichts in der Welt abbringen soll. - Wenn nicht noch ein glückli-
cher Wurf für mich mit im Spiele ist, wenn sich das Blatt nicht völlig wendet, 
wenn -» (S. 241). Und die Aussicht auf eine bevorstehende Begnadigung 
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durch den König bringt all das in Betrieb, was er als seine «Natur» missver-
steht.

Man wird mich wohl laufen lassen. Allein man irrt sich; ich werde nicht 
laufen. Eher soll mich hier das äusserste Elend vor den Augen meiner 
Verleumder verzehren - 
Das Fräulein. Hartnäckiger Mann! 
v. Tellheim. Ich brauche keine Gnade, ich will Gerechtigkeit. Meine 
Ehre -. (S. 242) 

Was die Ehre ist, kann Tellheim zwar nicht sagen, er weiss aber was sie 
«nicht ist». Die Ehre lässt sich nur negativ fassen, weil sie in der hegemonia-
len Sprache, der sich Tellheim verpflichtet weiss, gleichsam als Substanz - 
oder metaphysisch gesprochen - als selbstidentisches Seiendes erscheint, das 
das männliche Geschlecht ausmacht und von Minna auf den Punkt gebracht 
wird: «Nein, nein, ich weiss wohl. - Die Ehre ist - die Ehre». Die Textstelle 
lässt an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: Das männliche Subjekt kon-
stituiert sich über die «Ehre», während die «Liebe» dem Frauenzimmer zufällt. 
Wenn hingegen Männer lieben, dann ist ihre Liebe einer Reihe gesellschaftli-
cher Regulierungen unterworfen, «bzw. dem diese Regulierungen anleitenden 
Gesetz sowohl als Formationsprinzip des eigenen Sexus, der eigenen Ge-
schlechtsidentität, Lüste und Begehren wie auch als hermeneutisches Prinzip 
der Selbstinterpretation»15.

Während Tellheim die Ehre verbietet, das Fräulein von Barnhelm zu lie-
ben, gebietet Minna ihrer Liebe, sich «den Anblick seines ganzen Herzens zu 
verschaffen», was ihr Tellheim nicht leicht macht und ihr die Nachwelt beson-
ders übel genommen hat. Tellheims Rhetorik verfängt sich im Diskursnetz 
moderner Vernunft, die sich über die Verfügbarkeit des andern konstituiert. 
Dass er sie als «Gegenstand» seiner Liebe betrachtet, kann ihr solange recht 
sein, als dieser Zugriff wechselweise gilt - macht doch schliesslich auch sie 
ihn zum Objekt, etwa indem sie ihm nachreist, um ihn zu heiraten, ein sächsi-
sches Fräulein einen preussischen Offizier (!). Die Realitäten sehen vorerst 
anders aus. Zwar besteht Tellheim auf der Rhetorik der Gleichheit beider Ge-
schlechter («Gleichheit ist immer das festeste Band der Liebe» (S. 249, 256f.), 
seine gesellschaftliche Praxis jedoch richtet er ein nach dem Grundsatz: «Es ist 
ein nichtswürdiger Mann, der sich nicht schämet, sein ganzes Glück einem 
Frauenzimmer zu verdanken» (S. 242). Hier, am Tiefpunkt ihrer aufkläreri-
schen Vernunft-Strategie angelangt, greift Minna zu den Mitteln, wie sie nur 
einer Lessingschen Figur einfallen können: «(indem sie den Ring langsam 
vom Finger zieht) Vielleicht würde mir Ihr Mitleid gewähret haben, was mir 
ihre Liebe versagt -» (S. 243). Bekanntlich traut Lessings Ethik dem Mitleid 
                                              

15 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter. S. 145. 
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sehr viel zu: «Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch, zu allen gesell-
schaftlichen Tugenden, zu allen Arten der Grossmut der aufgelegteste», eine 
Wahrheit, die der Figur auf den Leib geschrieben ist, hat Tellheim doch schon 
einmal unter Beweis gestellt, wozu ihn sein Mitleid befähigen kann. Gegen die 
obrigkeitliche Order, aber auch gegen die geltende gesellschaftliche «Moral», 
handelte er damals nach Massgabe einer Vernunft, die aus der situativen Not-
wendigkeit und unter Einbezug von Affekt und Verstand «praktisch» wurde. 

Nicht von ungefähr hat Lessing soviel Energie und Scharfsinn verwendet, 
eine Theorie des Mitleids zu entwerfen. Ganz gegen die Ansichten seiner Zeit 
nimmt er Partei für einen Affekt, dem die aufklärerischen Denker Deutsch-
lands wenig zutrauen. Seine unzweideutige Parteinahme im Streit um das 
Mitleid richtet sich sowohl gegen den absolutistischen (das stoische Herois-
musideal) als auch gegen den ökonomischen Rationalismus seiner Zeit («the 
best man has the least pity»). Im «Briefwechsel über das Trauerspiel» - der üb-
rigens nicht für die Oeffentlichkeit gedacht war - führt Lessing den Diskurs, 
der sich für die Begründung einer Kunsttheorie herausstellen sollte mit den 
ihm eigenen Mitteln. Er schliesst an das Resultat von Mendelssohns Beweis-
gang an, um dieses mit dessen eigenen Versatzstücken zu unterlaufen. «Auf-
pfropfen», ist der Begriff, den die Dekonstruktivisten für diese Technik bereit-
halten16. Am Begriff der «Bewunderung» bringt Lessing die Argumentation 
seines Freundes zum Stillstand, um ihr eine andere Richtung zu geben. «Wer 
die Empfindlichkeit eines Menschen vermehrt, hat ihn dadurch noch nicht tu-
gendhaft gemacht, wenn er nicht gleich seine Urteilskraft gebessert hat», 
schreibt Mendelssohn17 und führt seine Argumentation gegen Rousseau und 
dessen Einschätzung des Mitleids als wichtigstes «principe antérieure à la rai-
son» neben dem Selbsterhaltungstrieb. Die Absage der rationalistischen deut-
schen Schulphilosophie an Rousseau wird gleichzeitig eine Absage an das 
Mitleid. Nicht nur, dass es Mendelssohn nicht gelingt, Lessing auf seine Posi-
tion hinüberzuziehen, vielmehr bezieht dieser, gleichsam mit der Rückendek-
kung Rousseaus, Position gegen die Kritiker des Mitleids: «Die Bewunderung 
in dem allgemeinen Verstande, in welchem es nichts ist, als das sonderliche 
Wohlgefallen an einer seltnen Vollkommenheit, bessert vermittelst der Nach-
eiferung, und die Nacheiferung setzt eine deutliche Erkenntniß der Vollkom-
menheit, welcher ich nacheifern will, voraus. Wie viele haben diese Erkennt-
niß? Und wo diese nicht ist, bleibt die Bewunderung nicht unfruchtbar? Das 
Mitleiden hingegen bessert unmittelbar; bessert, ohne dass wir selbst dazu et-
was beytragen dürfen; bessert den Mann von Verstande sowohl als den 

                                              
16 Vg. dazu auch Jonathan Culler: Dekonstruktion. Derrida und die poststrukturalistische 

Literaturtheorie. Reinbek b/Hamburg 1988. 
17 Gotthold Ephraim Lessing, Moses Mendelssohn, Friedrich Nicolai, Briefwechsel über das 

Trauerspiel. Hrsg. u. komm. v. J. Schulte-Sasse. München 1972. S. 98. 
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Dummkopf». Mendelssohn gibt sich nur scheinbar versöhnlich, wenn er resü-
miert: «Das Mitleid rührt unser Herz, die Bewunderung erhebt unsere Seele 
[...] Jenes lehrt uns fühlen, diese erhaben denken»18. Damit trennen sich die 
Wege der beiden Freunde in einer Sache, die weit über den poetologischen 
Diskurs der Zeit hinausreicht. Nicht nur, dass um die Mitte des 18. Jahrhun-
derts die Kunst zu einem eigenständigen «Erlebnis- und Ausdrucksmedium» 
aufgewertet wird, Kunst und Kunsttheorie werden im 18. Jahrhundert 
schliesslich zu dem bevorzugten Ort intellektueller Auseinandersetzung, wo 
auf die Entfremdungserfahrungen einer aufstrebenden bürgerlichen Gesell-
schaft reagiert wird. Mendelssohns Position, auf direktem Weg zu Schiller, 
lässt sich aber niemals versöhnen mit Lessings Kulturkonzept, das in der Mit-
leidsfähigkeit Ursprung und Ziel einer humanen Gesellschaft sehen will. Wäh-
rend für Mendelssohn das Mitleid - bestensfalls «Ausläufer und defizienter 
Modus der Moralität» - geradezu zwangsläufig über sich hinausweist, erhebt 
es Lessing zum Ursprung und zum Ziel der Moralität. Anders aber als Rous-
seau verlässt sich Lessing nicht auf dessen vorreflexive Spontaneität, vielmehr 
macht er es durch Zuschaltung der Furcht zu einer Art «reflexiven Affekts»: 
Mitleid als die auf sich selbst bezogene Furcht, die sich am Anblick fremden 
Leids entzündet und eine affektiv-reflexive Energie erzeugt, die zu gesell-
schaftlichem Handeln mobilisiert. Tellheim bringt es auf den Begriff, wenn 
ihn Lessing gegen den Schluss der Komödie sagen lässt: «Aber sie [die Liebe] 
sendet ihre Tochter, das Mitleid, die, mit dem finstern Schmerze vertrauter, die 
Nebel zerstreuet und alle Zugänge meiner Seele den Eindrücken der Zärtlich-
keit wiederum öffnet. Der Trieb der Selbsterhaltung erwacht, da ich etwas 
Kostbarers zu erhalten habe, als mich und es durch mich zu erhalten habe. 
Lassen Sie mich, mein Fräulein, das Wort Mitleid nicht beleidigen. Von der 
unschuldigen Ursache unseres Unglücks können wir es ohne Erniedrigung hö-
ren».

Aber vorerst steht das Resultat von Minnas Erziehungsversuch noch aus, 
und Lessing verfolgt sein Thema weiter: Seine Option für das Mitleid und ge-
gen die Liebe als primäre humane Antriebskraft will den Tellheims nicht ein-
leuchten.

Vielleicht würde mir Ihr Mitleid gewähret haben, was mir Ihre Liebe 
versagt. [...] Was meinen Sie damit, Fräulein? 
Das Fräulein. Nein, keines muss das andere weder glücklicher noch un-
glücklicher machen. So will es die wahre Liebe! Ich glaube Ihnen Herr 
Major; und Sie haben zuviel Ehre, als dass Sie die Liebe verkennen 
sollten. (S. 243) 

                                              
18 Briefwechsel: S. 66. 
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In subversiver Absicht parodiert Minna Tellheims Liebesbegriff, bis dieser 
an den eigenen Versatzstücken zusammenbricht. Unter den geltenden Dis-
kursbedingungen konstruieren sich die Widersprüche synthetisch. Gleichheit, 
«das festeste Band der Liebe» (S. 249), macht den Begriff gegenstandslos: 
Wenn in der wahren Liebe keiner den anderen weder glücklicher noch un-
glücklicher macht, sie also gar nichts bewirkt, so weiss Minna nicht, was sie 
damit soll. Bereits bei ihrer ersten Begegnung in II/9 provoziert sie den 
Eheunwilligen mit dem gleichen Denkmuster: 

Das Fräulein. So lieben Sie mich nicht mehr? - Und lieben eine andere? 
von Tellheim. Ah! der hat Sie nie geliebt, mein Fräulein, der eine andere 
nach Ihnen lieben kann. 
Das Fräulein. Sie reissen nur einen Stachel aus meiner Seele. - Wenn 
ich Ihr Herz verloren habe, was liegt daran, ob mich Gleichgültigkeit 
oder mächtigere Reize darum gebracht? - Sie lieben mich nicht mehr: 
und lieben auch keine andere? - unglücklicher Mann, wenn Sie gar 
nichts lieben! -. (S. 203) 

«Abgezogene Begriffe», die nicht «praktisch» werden wollen19, kümmern 
Minna wenig: unglücklicher Liebhaber, der ausser der Liebe gar nichts liebt! 
Ihr dekonstruktives Spiel mit Tellheim treibt sie so lange, bis dieser, zwischen 
«ruhmvollem» Krieger und «tändelndem Schäfer», die Lektion begreift ange-
sichts jener vermeintlichen Gefahr, die Minna als Köder für sein Mitleid aus-
gelegt hat. Die zufällige Ankunft des fiktiven Bösewichts bringt die Lösung, 
für die Minna alles investiert hat: ihr Herz, ihren Verstand, ihre Unerschrok-
kenheit, ihre Phantasie und ihren guten Ruf - ein Happy-end in der Gestalt der 
Parodie, die nicht aufhört, über sich hinauszuweisen. 

                                              
19 Vg. dazu Beatrice Wehrli: Kommunikative Wahrheitsfindung. Zur Funktion der Sprache 

in Lessings Dramen. Tübingen 1983. (Vor allem das Kapitel: «Wortgrübelei» als Methode. S. 
34ff.).



Luigi Quattrocchi 

Il «Laokoon» e la poetica lessinghiana*

Il dibattito epistolare tra Lessing e Mendelssohn, sospeso e non concluso 
nei primi mesi del 1757, si svolse durante quella che fu senz'altro la stagione 
più fertile per il pensiero estetico dell'amico filosofo. Nel '55 erano già state 
pubblicate le lettere Ueber die Empfindungen, nel '57 fu pubblicato in prima 
stesura, rivista nel '61, il saggio Ueber die Hauptgrundsätze der schönen Kün-
ste und Wissenschaften; nel '58 apparve il saggio Ueber das Erhabene und 
Naive in den schönen Wissenschaften; nel '61 infine seguì la Rhapsodie, com-
plemento delle lettere Ueber die Empfindungen, da cui il sottotitolo Zusätze zu 
den Briefen über die Empfindungen. Relegata in sede quasi esclusivamente 
accademica l'efficacia della Aesthetica di Baumgarten, non ancora apparso il 
capolavoro di Winckelmann e ancor più lontani nel tempo gli scritti fonda-
mentali di Lessing, quella di Mendelssohn fu in quegli anni la concezione 
estetica più significativa e più originale, ricca di spunti piuttosto inconsueti o 
del tutto nuovi sulla scena culturale tedesca, esposti poi in forma garbata e 
concisamente chiara, che già nello stile qualificava il pensatore. 

Mendelssohn fu tra i primi in Germania a proporre il tema del genio arti-
stico, trattandone soprattutto in Ueber die Hauptgrundsätze der schönen Kün-
ste und Wissenschaften1. La tesi di Mendelssohn è che «nelle regole della bel-
lezza, che il genio dell'artista avverte e il critico d'arte risolve in deduzioni ra-
zionali, stanno nascosti i segreti più profondi della nostra anima»; onde la rile-
vanza spirituale del compito affidato al genio e a colui che, qui denominato 
«critico», teorizza sui principi per cui il bello si estrinseca2.

                                              
* Ripreso e adattato da L. Quattrocchi, La poetica di Lessing, Messina e Firenze, 1963. Cita-

zioni da G. E. Lessing, Sämtliche Schriften, a cura di K. Lachmann e F. Muncker, Berlino, 
1886-1924 (abbr.: Lachmann-Muncker). 

1 H. Wolf (Versuch einer Geschichte des Geniebegriffs in der deutschen Ästhetik des 18. 
Jahrhunderts, I, Heidelberg, 1923, p. 140) si stupisce che Mendelssohn, il quale pure, a suo giu-
dizio, è stato il primo in Germania a parlare del genio poetico sorgivo e spontaneo, non vi abbia 
poi dedicato espressamente alcuno scritto. 

2 Ueber die Hauptgrundsätze der schönen Künste und Wissenschaften, in Philosophische
Schriften, II, Berlin, 1771, p. 97. 
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Essendo unica la matrice della bellezza naturale e della bellezza artistica, 
unico è anche il dominio esercitatone sull'animo umano. «La bellezza è la di-
spotica sovrana di tutti i nostri sentimenti, la base di tutte le nostre naturali in-
clinazioni, lo spirito vivificatore che converte la conoscenza speculativa della 
verità in sentimenti, incitando a pratiche risoluzioni. Ci incanta nella natura, 
dove la incontriamo originaria ma dispersa; e lo spirito degli uomini ha saputo 
riprodurla e moltiplicarla nelle opere dell'arte»3. La bellezza è sempre perfe-
zione sensibile, il godimento che l'animo prova deriva dalla sua attitudine a 
formarsi rappresentazioni sensibilmente perfette; il bello d'arte si specifica, in 
quanto «l'essenza delle arti belle e delle belle lettere consiste in una rappre-
sentazione artistica sensibilmente perfetta, cioè in una perfezione sensibile 
rappresentata per mezzo dell'arte»4.

Necessario canone di ogni arte è l'imitazione, ché sempre esiste un modello 
nella natura cui l'artista deve rimanere fedele; e tuttavia la rappresentazione 
artistica può essere sensibilmente perfetta, e quindi bella, anche se l'oggetto 
colto a esemplare nella natura non è né bello né buono. Cioè, nella rappresen-
tazione artistica è già una certa perfezione in rispondenza a quella propria del-
l'oggetto che funge da modello, ma vi si aggiunge un'altra perfezione, quella 
che scaturisce solo dallo spirito dell'artista, il quale lascia nelle sue opere l'im-
pronta evidente del suo animo. È proprio di qui che nasce il godimento più 
grande, per quanto un essere razionale si solleva al di sopra di una cosa inani-
mata. E si vede allora perché «nelle opere d'arte il genio ci diletta più della più 
solerte diligenza. Il genio esige la perfezione di tutte le facoltà dell'anima e la 
concordanza delle stesse verso un unico scopo finale. Perciò gli attributi del 
genio, sparsi da una mano maestra sulle opere d'arte, ci devono dilettare ben 
più degli attributi della pazienza e della pratica, richieste per un diligente ope-
rare»5. Il genio artistico oltreché imitare abbellisce la natura, cioè mira a ripro-
durre gli oggetti come Dio li avrebbe creati nel caso che la bellezza fisica 
fosse stata sua meta finale; l'artista si eleva sulla natura, in quanto ciò che in 
questa è disperso lo concentra in un sol punto, risultando su di noi somma-
mente più efficace6.

Altro tema trattato da Mendelssohn nello stesso saggio è quello dei segni e, 
in conseguenza, della classificazione delle diverse arti. I segni, cioè i mezzi 
espressivi, possono essere naturali o artificiali. Sono naturali quando la unione 
del segno con l'oggetto si basa sulle caratteristiche di questo. Secondo la loro 
natura, i sentimenti si collegano con alcuni moti del nostro corpo, con alcune 
espressioni o con alcuni gesti; sicché, colui che mira ad esprimere un senti-

                                              
3 Ivi, pp. 98-99. 
4 Ivi, pp. 106-107. 
5 Ivi, p. 112. 
6 Ivi, pp. 114-116. 
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mento interiore servendosi di quei moti o espressioni o gesti, si serve di segni 
naturali. Sono invece arbitrari quei segni che, per loro natura, non hanno nulla 
in comune con la cosa cui si riferiscono, eppure convenzionalmente vengono 
accolti in loro significanza: così, ad esempio, i suoni articolati di ogni lingua, 
le lettere dell'alfabeto, i geroglifici, alcune immagini allegoriche. Ne deriva la 
distinzione fra belle arti (schöne Künste) e belle lettere (schöne Wissenschaf-
ten). «Le belle lettere, nelle quali di solito si comprendono la poesia e la reto-
rica, esprimono gli oggetti con segni arbitrari, con suoni e con lettere percetti-
bili. Ora, poiché una ragionevole combinazione di molte parole viene chiamata 
discorso, giungiamo così del tutto naturalmente alla nota affermazione di 
Baumgarten, essere la poesia un discorso sensibilmente perfetto, così come 
questa affermazione ci ha dato occasione di porre l'essenza delle arti belle in 
generale nella rappresentazione artistica sensibilmente perfetta»7. Con segni 
arbitrari il poeta può esprimere tutto ciò di cui la nostra anima sia in grado di 
farsi un chiaro concetto: le bellezze della natura, le meraviglie del creato, l'ar-
monia dello sconfinato universo, i decreti di Dio e i suoi infiniti attributi, tutte 
le passioni e tendenze della nostra anima, i pensieri e le deliberazioni del no-
stro spirito8.

Le arti in genere si servono invece di segni naturali, differenziandosi l'una 
dall'altra a seconda delle varie specie di segni emergenti dal genere comune. 
Interessati sono i due organi dell'udito e della vista, per cui da un lato sta sola 
la musica, dall'altro danza, pittura, scultura e architettura. La musica può rap-
presentare a suo modo le varie parti della bellezza o in successione o in con-
temporaneità, producendo nell'un caso melodia, nell'altro armonia. Fra le arti 
della vista, la sola danza può rappresentare la bellezza in movimento, e quindi 
in successione temporale; le altre rimangono nella contemporaneità, la pittura 
come arte delle superfici, la scultura e l'architettura come arte dei corpi solidi. 
Ulteriore distinzione deriva dall'esigenza di solidità e di durata, che solo l'ar-
chitettura deve rispettare, e dallo svincolo riguardo a ogni costrizione di cui 
fruiscono la scultura e, tanto più, la pittura. È qui soprattutto che si esprime il 
genio dell'artista, nell'inventiva e nella composizione, cioè nel cogliere quel 
solo punto, al massimo grado significativo, in cui tutta l'azione deve essere 
concentrata, e nello sfruttare al fine proposto la concordanza in seno all'ordine 
dato, l'imitazione della natura, la varietà di linee e di figure, la vitalità dei co-
lori, l'accorta distribuzione di luci e di ombre, il tutto per la più felice espres-
sione della esteriore bellezza e dei moti interni dell'animo9.

                                              
7 Ivi, pp. 119-120. In realtà Baumgarten non aveva parlato di «discorso sensibilmente per-

fetto», ma di «discorso sensibile perfetto» (v. L. Quattrocchi, La poetica di Lessing cit., p. 54); 
l'errore interpretativo di Mendelssohn era e restò a lungo comune. 

8 Ivi, p. 121. 
9 Ivi, pp. 122-127. 
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La distinzione fra le varie arti, tracciata lungo il confine che corre fra segni 
naturali e segni arbitrari, è chiara ma, del resto, non rigida: il poeta spesso si 
serve di tali parole e di tali metri, che il loro suono è diretta imitazione di 
quanto egli intende rappresentare, e l'artista non di rado usa immagini allegori-
che, il cui significato può essere solo arbitrario. Si può arrivare, su tale strada, 
anche a una felice contaminazione di due o più arti, quasi ad aggredire da più 
parti il nostro animo; ma una, in tal caso, deve essere l'intenzione fondamen-
tale, cioè una deve essere l'arte guida, mentre l'altra o le altre devono coordi-
narsi come mezzi in vista di quella, ché altrimenti l'interesse si farebbe fram-
mentario, e l'effetto invece di potenziarsi si dissolverebbe10. L'unione più dif-
ficile, e quasi impossibile, è quella che si vuole tentare accostando un'arte in 
grado di fornire rappresentazioni solo in successione temporale con un'arte che 
lo può solo in giustapposizione spaziale. È un segreto che la natura ha riser-
vato a sé, unendo suoni, colori, movimenti e figure in tempi infiniti e in spazi 
illimitati, per crearne le armonie più perfette. L'arte umana vi resta invece 
molto lontana, perché inadeguati sono i suoi mezzi e impropri, infine, i risul-
tati11.

L'artista, quindi il genio artistico, è l'individuo privilegiato che avverte le 
regole della bellezza, sopravvanzando la natura nella sua virtù sintetizzatrice; 
e tuttavia non si inserisce nel processo creativo della natura stessa, che gli la-
scia precluso conclusivamente il segreto suo ultimo. Il presupposto è sempre 
che la bellezza è perfezione sensibile ma non assoluta, «Venere terrena» e non 
«Venere celeste», e l'arte si origina e si specifica nei confini invalicabili delle 
facoltà percettive dell'animo umano. Di qui mosse Mendelssohn nel trattare di 
un altro tema che fu tra i primi a enucleare, precedendo, non solo in progres-
sione cronologica, figure eminenti del periodo denominato dal criticismo filo-
sofico e dal romanticismo letterario, il tema cioè del sublime, concepito in di-
retto legame con quello dello spontaneo (naiv)12. Il bello cessa di essere tale se 
impone al soggetto percipiente un troppo faticoso impegno per una coordinata 
e non atomistica acquisizione sensibile, cioè se le sue dimensioni sono tali da 
provocare piuttosto vertigine che godimento immediato. Un recupero l'arte 
può operarlo in nome non più del bello ma del sublime, categoria sotto la 
quale deve raccogliersi «ogni cosa che, secondo il grado della sua perfezione, 
è e appare smisurata»13. Sublime è Dio, sublime una verità concernente esseri 
                                              

10 Ivi, pp. 127-128 e 135-136. 
11 Ivi, p. 150. 
12 È vecchia consuetudine rendere "naiv" con "ingenuo", ove però è in troppo forte evidenza 

il dato di sprovvedutezza pre-razionale cui il "naiv" per intero di certo non si riduce. Per questo, 
specie considerando la mentalità di cui anche Mendelssohn è esponente, si è preferito qui tra-
durre con "spontaneo", forse più incolore ma in questa sede più pertinente. 

13 Ueber das Erhabene und Naive in den schönen Wissenschaften, in Philosophische
Schriften cit., II, p. 161. 
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dotati di particolare perfezione, cioè ancora Dio, l'universo, l'anima umana, 
oppure anche una verità capace di arrecare decisivi vantaggi al genere umano, 
o tale che, per rinvenirla, è necessaria l'opera di un genio. Nelle arti e nelle 
lettere non ogni rappresentazione dell'immenso attinge anche il sublime, ma 
solo quella che, nella vastità della sua estensione, include anche una grande 
forza espressiva, o attinge veramente uno dei gradi della perfezione. Il senti-
mento che se ne suscita nell'animo umano è dei più compositi, attenzione, 
compiacimento, dolce eccitazione, insoddisfazione continua, elevata fantasia, 
il tutto insieme, in una confluenza che è proprio definire meraviglia. Sicché, 
«qualora dunque si volesse descrivere il sublime secondo i suoi risultati, si 
potrebbe dire che è il sensibilmente perfetto nell'arte, in grado di suscitare me-
raviglia»14.

Il sublime è come il sole, brilla sempre da solo, e tutte le altre luci scom-
paiono quando esso risplende. Per tutto quello che di inatteso e di insospettato 
in sé comporta, alla forte impressione suscitata nel nostro animo non di rado si 
associa lo stupore, o una specie di stordimento, una mancanza di consapevo-
lezza. E proprio perché esclude ogni accessorio adornamento, il sublime deve 
apparire di colpo, senza nulla che ad esso predisponga e sottragga quindi parte 
della sorpresa. Ne deriva che nella rappresentazione del sublime l'espressione 
deve essere in alto grado spontanea15.

Tanto stretta è l'unione fra sublimità obiettiva e spontaneità espressiva, che 
il discorso si sposta con tutta naturalezza dall'uno all'altro polo, ravvisando le 
caratteristiche salienti di quest'ultimo in semplicità di immagini, bellezza di 
concetti, eminenza di verità, nobiltà di sentimenti, per cui «se un oggetto è no-
bile, bello, o pensato con le sue più importanti conseguenze, o caratterizzato 
con semplicità di tratti, la caratterizzazione si chiama spontanea»16.

Sul sentimento che l'arte in genere, e il teatro in particolare, suscita e vivi-
fica nell'animo umano Mendelssohn tornò nella Rhapsodie, ove egli, senza 
allontanarsi dalla concezione enunciata nelle lettere Ueber die Empfindungen e 
difesa nello scambio epistolare con Lessing, arrecava degli schiarimenti di cui 
la concezione stessa integralmente si arricchiva. La definizione già accolta 
di sentimento gradevole, che è quello che preferiamo avere piuttosto che es-
serne privi, e quella opposta di sentimento sgradevole, che preferiamo invece 
ci resti lontano, sono esatte ma incomplete e quindi parzialmente scorrette. Se 
così lineare, infatti, fosse la distinzione fra l'una e l'altra classe di sentimenti, 
dovremmo odiare tutti quelli sgradevoli, desiderare di vederli annientati; in-
vece talora ne siamo attratti, per l'insorgere in noi di sentimenti più complessi, 
misti fra quelli gradevoli e quelli contrari ad essi. Ogni rappresentazione di un 

                                              
14 Ivi, p. 162. 
15 Ivi, p. 173. 
16 Ivi, p. 220. 
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qualunque oggetto si trova in un doppio rapporto, con l'oggetto stesso perce-
pito e con il soggetto percipiente. In rapporto oggettivo tutti gli elementi di 
perfezione, cioè le annotazioni che affermano una qualche concretezza, susci-
tano compiacimento, mentre gli elementi di imperfezione, cioè gli attributi ne-
gativi, vengono accolti con dispiacere. In rapporto soggettivo, invece, pos-
siamo compiacerci anche di questi secondi elementi. Pertanto, gli attributi di 
perfezione piacciono doppiamente, sia in rapporto oggettivo sia in rapporto 
soggettivo, mentre gli attributi di imperfezione dispiacciono da un lato e pos-
sono piacere dall'altro, suscitando in genere un sentimento misto che assume 
poi molte sfumature a seconda dell'interesse che poniamo nell'oggetto17.

Il teatro si basa appunto su questo sentimento misto, aggiungendo al terrore 
e alla compassione il gaudio della fruizione delle immagini. Lo stesso ogni 
imitazione artistica, in cui l'interna consapevolezza di non avere davanti l'og-
getto vero e proprio diminuisce il vigore dell'orrore oggettivo e in pari tempo 
corrobora il dato soggettivo della rappresentazione. Nell'arte sia la conoscenza 
allo stadio della sensibilità sia le facoltà appetitive dell'anima vengono ingan-
nate, e la fantasia trascinata a tal punto che siamo indotti a dimenticare che si 
tratta pur sempre di imitazioni, e immaginiamo di vedere la realtà stessa. Per 
nostro maggior diletto, siamo abituati a distogliere l'attenzione da tutto ciò che 
potrebbe disturbare l'incantevole inganno; ma non appena il rapporto con l'og-
getto comincia a divenire sgradevole, allora mille cose ci ricordano che si 
tratta di semplici imitazioni. Per sua essenza, la rappresentazione artistica 
tende a irrobustire il sentimento gradevole di radice soggettiva e a indebolire 
ciò che di sgradevole comporta la relazione con l'oggetto18.

Quanto alla natura dei sentimenti misti, tutti ugualmente composti di gioia 
e di avversione ma diversi lungo una vasta scala a seconda del grado in cui 
l'uno dei due componenti prevale sull'altro, principe fra essi è quello della 
compassione, composta dall'amore per un individuo e dal dolore per la sua 
sventura. Variando il rapporto fra le due concause, la compassione che ne de-
riva si presenta in modi diversi, colorando di sé l'orrore, il timore, il terrore. 
Anzi, anche altri sentimenti compositi, quali ira, gelosia, desiderio di vendetta, 
invidia, possono essere visti come scaturiti dalla compassione. Si constata al-
lora come maldestramente la maggior parte dei critici distingua le passioni tra-
giche in terrore e compassione; ché infatti, o il terrore è ridotto anch'esso, alla 
sua fonte, alla compassione, oppure, in caso se ne vogliano rinvenire gli ele-
menti di alterità, non solo esso, ma tutte le altre passioni che non mancano di 
un immediato riferimento oggettivo devono ugualmente diversificarsi dalla 
compassione19.

                                              
17 Rhapsodie, in Philosophische Schriften cit., II, pp. 3-4, 6-8 e 10-11. 
18 Ivi, pp. 17-21. 
19 Ivi, pp. 31-32. 
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È comunque certo che, in generale, i sentimenti misti hanno la particolare 
proprietà di non essere tanto gradevoli quanto il puro godimento, ma di pene-
trare nell'animo più profondamente, per insinuarvisi più a lungo. Ciò che è 
solo gradevole porta subito all'appagamento ed è incline alla nausea. Invece, 
quanto di sgradevole è costitutivo di un sentimento misto vincola la nostra at-
tenzione, e impedisce che troppo presto ci si senta appagati20.

La Rhapsodie chiudeva un periodo nell'attività di Mendelssohn; la conce-
zione estetica che ne emergeva, asistematica nello sviluppo e incompleta nella 
tematica, risultava tuttavia esaurientemente delineata nelle direttive, all'indi-
rizzo di un riconoscimento aperto dell'autonomia dell'estetico e della sua ina-
lienabile funzione in seno alla vicenda psicologica umana. L'estetico veniva 
chiaramente ricondotto al mondo del sentimento, della soggettiva reattività. Il 
suo posto non era subordinato, la sua efficacia non accessoria; significative, al 
riguardo, soprattutto le affermazioni circa la possibilità, assegnata solo al 
bello, di mediare fra conoscenza speculativa e risoluzione pratica, fra vero e 
buono, e di introdurre ai valori della spiritualità: «Ogni regola della bellezza è 
in pari tempo una scoperta nella scienza dell'anima»21.

L'estetica di Mendelssohn ricevette successivamente delle sostanziali inte-
grazioni, specie in seno alla distesa ampiezza delle Morgenstunden (1785), 
opera tarda e conclusiva eminentemente teologica ma aperta anche agli altri 
interessi dell'ormai anziano pensatore; ma l'impronta ad essa era già venuta 
dalla serie di brevi scritti maturati in quegli anni ancora giovanili. Quando 
Mendelssohn morì, un anno dopo la pubblicazione delle Morgenstunden, il 
pensiero tedesco, specie in sede estetica, aveva già preso ad evolversi in nome 
di grandi parole radicalmente rivoluzionarie, e fu quello il filone che, per con-
genialità psicologica originaria, per favore di circostanze ambientali, per dedi-
zione e alta qualifica degli uomini che lo rappresentarono, fu tra gli altri il 
trionfante. Mendelssohn era estraneo a tutto ciò; ma l'aver egli accolto e in 
parte assecondato certe esigenze, come lo portò su posizioni di attutita ma 
certa rottura nei riguardi dei teorici più rigorosi della seconda generazione il-
luministica cui anche egli appartenne, così in immediata prospettiva storica lo 
fece apparire un anticipatore, a tal titolo incluso in un processo di pensiero av-
viato a grandiosi sviluppi. 

Negli anni in cui Mendelssohn formulava in maniera quasi risolutiva la sua 
concezione estetica, il coetaneo Lessing portava avanti la sua complessa atti-
vità pubblicistica, senza però mai giungere a una precisazione dottrinaria meno 
condizionata dalla immediata preoccupazione critica. Anche Lessing, al pari e 
più anzi di Mendelssohn, era scrittore precoce; già fra il 1753 e il 1755, cioè 
fra i 24 e i 26 anni, poté concretizzare il piano di una edizione completa dei 
                                              

20 Ivi, pp. 32-33. 
21 Ueber die Hauptgrundsätze cit., p. 97. 
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suoi scritti, 6 volumi comprendenti canti, odi, favole, epigrammi, frammenti 
vari, lettere di carattere critico, saggi, drammi, i primi della serie, da Der junge 
Gelehrte a Miss Sara Sampson. E dopo il '55, per altri 5 anni, la sua produtti-
vità continuò a essere costante e varia, specie in sede critica, ove il suo nome 
godeva ormai di un notevole e crescente prestigio. E tuttavia mai in quegli 
anni egli risalì, fuori di un estrinseco rigore scolastico ma pur concedendosi 
l'indispensabile distensione discorsiva, a quei principi espressi che erano 
norma della sua attività di critico e ispirazione della sua attività di poeta. An-
che l'epistolario con Nicolai e con Mendelssohn, unica deroga di apprezzabile 
consistenza, fu solo uno squarcio estemporaneo, significativo per quanto fa-
ceva vedere e anche intravvedere, ma privo di un seguito nell'immediato. Così, 
nel saggio Von dem Wesen der Fabel, pubblicato nel '53, la trattazione soffrì 
della troppo ristretta tematica, sostanzialmente bloccata in una ricerca di di-
stinzioni fra generi letterari eminentemente classificatoria22. D'altro lato, nei 
Briefe, die neueste Literatur betreffend, pubblicati a partire dallo stesso 1759, 
Lessing raggiunse i migliori risultati in veste di critico, con un equilibrio raro 
fra vastità di riferimenti culturali, acutezza di esame e pura stringatezza d'e-
spressione, che lo poneva definitivamente al primo posto nella repubblica delle 
lettere tedesche23. Ma la natura dei suoi vari interventi era polemica e non teo-
rica, aperture verso la concettualizzazione non erano previste e in realtà non ci 
furono24.

Poi, tra la fine del 1760 e la metà del '65, l'arresto di ogni attività pubblici-
stica, che rimandò ancora l'eventualità di un impegno intenzionale in sede di 
teorizzazione. Fu dunque assai lungo, nonostante le sollecitazioni direttamente 
o indirettamente subite, il processo di maturazione del pensiero di Lessing; ma 
quando poi egli giunse ad esprimersi, attraverso il Laokoon e la Hamburgische
Dramaturgie, quel processo si era davvero concluso. Con la sua mentalità, con 
le sue aspirazioni, con la sua sensibilità poetica e con la sua disposizione etica, 
nel tempo che egli illuminò essendone in pari tempo in pieno condizionato, 
Lessing avrebbe potuto certo ampliare la sua tematica; ma non ne avrebbe 
potuto modificare la sua posizione, che risultò nettamente definita. 

Sia il Laokoon sia la Hamburgische Dramaturgie sono opere che presup-
pongono, testimoniandone a ogni passo, una vasta cultura filosofica e lettera-
ria. La varietà degli interessi nutriti, l'orientamento alla disputa mai smentito, 
                                              

22 Sulla Fabeltheorie di Lessing v. in particolare A. Grebel, Darstellung und Kritik von Les-
sings Fabeltheorie, Jena, 1876, p. 26, dove si legge che la definizione fornita di Fabel la 
esclude dal campo della poesia. 

23 Il solo F. Mehring, fra i più noti studiosi di Lessing, ritiene che i Briefe denuncino invece 
un regresso rispetto agli scritti critici del 1752 (Die Lessing-Legende, trad. di E. Cetrangolo, 
Roma, 1952, p. 260). 

24 Non fa eccezione, e anzi tanto meno contrasta col quadro generale, la famosa 17a lettera, 
pure programmaticamente molto importante (Lachmann-Muncker, VIII, pp. 41-44). 
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tanto più il compito prefissato di non lasciare zone d'ombra sfuggenti all'inda-
gine rigorosamente intrapresa, erano fattori concomitanti nell'esigere un sotto-
fondo culturale di resistente consistenza. Lessing vantava ormai una cono-
scenza altamente inconsueta delle letterature classiche e moderne, e furono 
chiari sia i punti di riferimento della sua polemica sia i punti d'aggancio del 
tentativo da lui operato di una edificazione dottrinaria. L'originalità tematica di 
Lessing fu quindi scarsa, talora anche in rapporto ai soli predecessori imme-
diati in seno alla cultura tedesca. Eppure, come l'originalità più individualiz-
zante del suo pensiero non fu per questo sminuita, così anche non ne fu ridotto 
il suo ruolo nella vicenda culturale dell'illuminismo intero: il molto sapere ri-
mase nella funzione strumentale che ad esso si addiceva. 

Il Laokoon fu pubblicato nel 1766. Due anni prima Johann Joachim Win-
ckelmann aveva presentato la sua Geschichte der Kunst des Altertums, che 
consacrava a una celebrità non passeggera il suo nome già molto noto fra gli 
studiosi di cose d'arte e di estetica25. Non a caso Mendelssohn, nella lettera a 
Lessing del dicembre 1756, lo aveva ricordato come autore di «fine gusto» cui 
era opportuno far riferimento per meglio chiarificare il problema delle pro-
prietà espressive dell'arte26. Winckelmann non aveva una mente filosofica, e 
se, come tutti allora nelle università, aveva studiato sui testi di Wolff, ne aveva 
                                              

25 Su Winckelmann v. C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, Leipzig, 1866-1872, 
19565, H. Stöcker, Zur Kunstanschauung des 18. Jahrhunderts: von Winckelmann bis Wacken-
roder, 1904, M. Kronenberg, Winckelmann und Lessing, in Geschichte des deutschen Idealis-
mus, I, München, 1908, pp. 303-337, H. Thiersch, Winckelmann und seine Bildnisse, 1918, K. 
Gerstenberg, Winckelmann und Mengs, 1929, B. Vallentin, Winckelmann, 1931, K. K. Eberlein, 
Winckelmann und Frankreich, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur und Geistesge-
schichte», 1933, G. Baumecker, Winckelmann in seinen Dresdner Schriften, 1933, W. Scha-
dewaldt, Winckelmann und Homer, 1941, W. Rehm, Winckelmann und Lessing, Berlin, 1941, 
poi in Götterstille und Göttertrauer - Aufsätze zur deutsch-antiken Begegnung, 1951, H. Rup-
pert, Winckelmann-Bibliographie, 1942, W. Waetzoldt, Winckelmann, 1942, H. C. Hatfield, 
Winckelmann and his German critics 1755-1781, New York, 1943, H. A. Stoll, Winckelmann,
seine Verleger und seine Drucker, Berlin, 1960. 

26 «[...] venga con me alla scuola degli antichi scultori. Non ho visto io stesso le loro opere 
d'arte, ma Winckelmann (nella sua eccellente Abhandlung von der Nachahmung der Werke der 
Griechen), cui riconosco un fine gusto, dice che i loro scultori i loro dei ed eroi non li hanno 
fatti mai lacerare da un sentimento sfrenato. Presso di loro si trova sempre la natura in riposo
(come egli dice) e i sentimenti accompagnati da una certa pace spirituale, con cui il sentimento 
doloroso della compassione viene, per così dire, rivestito con una vernice di ammirazione e di 
riverenza. Adduce come esempio il Laocoonte, che Virgilio ha ideato poeticamente, e un artista 
greco ha scolpito nel marmo. Quello esprime benissimo il dolore, questo invece in certa misura 
gli fa dominare il dolore, e tanto più supera il poeta, quanto più il semplice sentimento compas-
sionevole è da posporre a una compassione frammista ad ammirazione e riverenza» (Von Moses 
Mendelssohn an Lessing, in Lessings Briefwechsel mit Mendelssohn und Nicolai über das 
Trauerspiel, a cura di R. Petsch, Leipzig, 1910, p. 72). Era la prima volta, per allora senza se-
guito, che l'attenzione di Lessing veniva richiamata sul Laocoonte, nelle due versioni, struttu-
ralmente differenziate, poetica e plastica. 
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ottenuto quasi solamente una repulsione per ogni filosofia sistematica; né 
grande era la stima che faceva della Aesthetica di Baumgarten, di cui era stato 
uditore. A dispetto di tutto ciò, nei suoi scritti mirò sempre a una interpreta-
zione assolutizzante dei fatti storici di volta in volta considerati, affermandosi 
quindi in sede teorica al pari e più che in sede dichiaratamente storiografica. 

Per la prima volta il suo pensiero si era delineato in una serie di scritti di 
varia mole, fra cui, strettamente legati l'uno all'altro, Gedanken über die Nach-
ahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, del 1755, 
Sendschreiben über die Gedanken von der Nachahmung der griechischen 
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, del 1756, Erläuterung der Ge-
danken von der Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bild-
hauerkunst und Beantwortung des Sendschreibens über diese Gedanken, an-
che del 1756. L'arte greca offre modelli perfetti, che costituiscono il culmine 
della creatività umana, la realizzazione di ciò che possono per la bellezza, se 
uniti insieme, natura, spirito e arte27. Per la prima volta in Grecia si è formato 
un gusto artistico, sono state fissate delle norme che risultano quasi eterne e 
invalicabili. Già gli artisti romani pensavano che le regole provenienti dalla 
Grecia fossero da considerare come perfette28. Di ciò Winckelmann era radi-
calmente persuaso; sicché per fissare l'essenza dell'arte non trovò di meglio, 
giunto alla maturità di anni e di studi, che comporre la sua storia dell'arte an-
tica e, in particolare, greca29.

La bellezza è «uno dei grandi misteri della natura, i cui effetti noi tutti ve-
diamo e proviamo, anche se un chiaro concetto universale della sua essenza è 
una delle verità che restano inattinte»30. Alcuni filosofi, meditando sul bello 
universale, lo hanno definito come l'armonia delle cose create con la loro fina-
lità, e delle varie parti fra loro e col tutto. Ma, più che una definizione se ne 
ottiene un rimando, con un concetto che rimane all'esteriore, per l'appunto al 
molteplice armonizzato, e non risale alla ragione prima31.

In ordine all'assoluto bellezza può essere ascritta solo alla divinità, canone 
supremo di bellezza anche nel mondo finito. «La bellezza più alta è in Dio, e il 
concetto della bellezza umana si fa tanto più perfetto, quanto più può essere 
pensato conforme e concorde con l'essere supremo, che per noi si differenzia 
dalla materia per il concetto di unità e di indivisibilità. Il concetto di bellezza è 
come uno spirito tratto col fuoco dalla materia, spirito che cerca di creare se-
                                              

27 Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bild-
hauerkunst, 12, ed. Berlin, 1885, p. 18. 

28 Winckelmann parla in particolare della esemplarità formale del gruppo del Laocoonte (v. 
Gedanken über die Nachahmung cit., 2, p. 8). 

29 V. Geschichte der Kunst des Altertums, ed. Wien, 1934, p. 25, dove Winckelmann dice 
espressamente che oggetto della sua opera è, anzitutto, l'essenza dell'arte. 

30 Ivi, p. 139. 
31 Ivi, p. 140. 
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condo l'immagine della prima creatura ragionevole ideata nella mente della di-
vinità. Le forme di una tale immagine sono semplici e ininterrotte e in questa 
unità molteplici; e perciò sono armoniche»32.

Ma la pura bellezza come tale ci sfuggirebbe, se non venisse posta in uno 
stato attivo ed emotivo, essendo sempre le passioni a sollecitare e a sostenere 
gli interessi della nostra vita. Sorge allora, per l'arte, l'esigenza di imitare, con 
l'espressione, lo stato dell'animo e del corpo umano, con mutamenti dei tratti 
del volto e dell'atteggiamento del corpo, quindi con alterazione delle forme 
che costituiscono la bellezza. Senza espressione la bellezza mancherebbe di 
vitalità e di efficacia psicologica, ma con l'espressione essa rischia di corrom-
persi. Fra le opere d'arte, in conseguenza, la meglio riuscita è quella che più sa 
esprimere sentimenti nella compostezza; la superiorità degli artisti greci deriva 
proprio dall'aver essi sempre mirato alla bellezza anche nell'atto di dare 
espressività alle loro creazioni33.

Il grande libro di Winckelmann, subito ampiamente diffuso anche fuori di 
Germania, provocò una decisa e immediata purificazione del gusto; egli riu-
sciva a evidenziare l'idealità del suo concetto di bellezza senza mai ricorrere ad 
astratte formulazioni, ma affidandosi anzitutto al comprensibile e attraente 
linguaggio delle sue tante e spesso inedite esemplificazioni critiche. Anche 
laddove il contatto col dato storico diveniva più labile, per dar luogo a propo-
sizioni teoriche più compiute e più scopertamente impegnative, Winckelmann 
non smarriva mai la plasticità ispirata del suo dire; il che, mentre denunciava 
in lui la carenza di una del resto mai ambita scaltrezza discorsiva, in pari 
tempo lo rendeva tanto più efficace anche su chi era meno disposto a seguirlo 
sul terreno della erudizione archeologica vera e propria. 

Dopo l'apparizione della Geschichte der Kunst des Altertums Winckelmann 
poté eventualmente essere trascurato solo nell'ambito della poetica e della cri-
tica letteraria, ma dové essere presupposto da chiunque si interessasse a pro-
blemi estetici. Lo presuppose, in maniera dichiarata, anche Lessing, il quale 
pure aveva progettato e iniziato ad abbozzare l'opera che poi doveva intitolarsi 
Laokoon prima che la Geschichte fosse pubblicata e perciò a lui nota. Gli ul-
timi quattro capitoli del suo libro furono concepiti come commento critico alla 
Geschichte stessa, essendo introdotti dalle famose parole: «È apparsa la Ge-
schichte der Kunst des Altertums del signor Winckelmann. Io non oserò fare 
alcun altro passo senza aver letto quest'opera»34. E se pure si trattò, sostan-
zialmente, di polemiche marginali, tale risultando, nonostante il diverso inten-
dimento di Lessing, anche quella relativa alla datazione del gruppo marmoreo 

                                              
32 Ivi, p. 149. 
33 Ivi, p. 176. 
34 Laokoon, Lachmann-Muncker, IX, p. 156. 
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del Laocoonte35, esse si inquadravano però in un generale atteggiamento di 
profonda revisione, che caratterizzò sin dalle prime pagine lo scritto di Les-
sing. Proprio all'inizio del primo capitolo questi citava per esteso il brano dei 
Gedanken über die Nachahmung cui si era riferito Mendelssohn nella lettera 
del 1756, soggiungendo: «L'osservazione, che qui sta alla base, che il dolore 
non si manifesta nel volto di Laocoonte con quel furore che si dovrebbe sup-
porre data la violenza di esso, è perfettamente giusta. Ed è anche indubitabile 
che proprio qui, dove un parziale conoscitore potrebbe giudicare che l'artista è 
rimasto al di sotto della natura senza aver raggiunto la vera pateticità del do-
lore, proprio qui, dico, risplende in modo del tutto particolare la saggezza di 
lui. Solo, nella ragione che il signor Winckelmann dà di questa saggezza, nella 
generalità della regola che egli deduce da questa ragione, oso essere di altra 
opinione»36. Era l'avvio di un discorso criticamente serrato che, nella conti-
guità e continuità fra i due autori, il cui primo sintomo era il comune richiamo 
alla testimonianza degli antichi, inseriva l'esigenza, non sentita e quindi non 
soddisfatta da Winckelmann, di generalizzazioni più articolate e quindi altri-
menti differenziate fra loro. Di certo, sia per l'edificazione sia per la delimita-
zione tematica della sua dottrina, l'incontro che Lessing ebbe con Winckel-
mann fu, a vari titoli, uno dei meno occasionali, e specialmente per il Laokoon
uno dei più efficaci37.

Molto ricorrente, nello stesso Laokoon, è il nome di Caylus, cioè di Anne-
Claude-Philippe de Tubières conte di Caylus, studioso francese di cose antiche 
autorevolmente noto anche in Germania38. Fra l'altro Caylus aveva pubblicato, 
nel 1757, i Tableaux tirés de l'Iliade, de l'Odyssée d'Homère et de l'Eneide de 
Virgile, avec des observations générales sur le costume, in cui sosteneva la 

                                              
35 Il primo a fare poco conto degli ultimi capitoli del libro, dedicati appunto ad annotazioni 

sulla Geschichte di Winckelmann, fu Christian Garve nella sua recensione, la più importante 
che il Laokoon abbia avuto, apparsa nel 1769 in «Allgemeine deutsche Bibliothek» di Berlino e 
Stettino; al riguardo v. sotto, alla nota 125. 

36 Laokoon cit., p. 7. 
37 Tuttavia, più di una volta si è esagerato nel valutare l'influenza di Winckelmann su Les-

sing, fino a renderla più di ogni altra determinante: v. M. Schasler, Kritische Geschichte der 
Aesthetik, Berlin, 1872 e, recentemente, E. M. Szarota, Lessings Laokoon - Ein Kampf für eine 
realistische Kunst und Poesie, Weimar, 1959, p. 16. Suggestivo, anche se opinabile, quanto si 
legge in W. Oehlke, Lessing und seine Zeit, II, München, 1919, p. 71: Lessing, il cui Laokoon
avrebbe avuto ben altra forma senza l'influenza di Winckelmann, è seguace di quest'ultimo un 
po' come Schopenhauer lo è di Kant. Buono, anche in questa sede, nonostante l'usura del tempo 
che ha decisamente inciso sull'interpretazione nelle sue linee direttive, il giudizio di K. Fischer 
(G. E. Lessing als Reformator der deutschen Literatur, Stuttgart, 1881, p. 48): comune in Win-
ckelmann e in Lessing è l'impostazione del problema dell'arte, attraverso l'imitazione degli anti-
chi riscattarsi dalla norma corrente dell'imitazione. 

38 Su Caylus v. S. Rocheblave, Essai sur le Comte de Caylus. L'homme, l'artiste, l'anti-
quaire, Paris, 1889. 
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tesi che tanto migliore è una composizione poetica quanto maggiore è il nu-
mero delle immagini e delle azioni in essa contenute suscettibili di essere rese 
anche in opere pittoriche. La polemica di Lessing contro di lui fu integrale, 
l'attento esame cui sottopose i Tableaux gli divenne occasione per confermare 
e per riformulare la sua tesi, radicalmente opposta, nel modo a lui prediletto, 
cioè non in asserzioni perentorie ma nella schermaglia di un linguaggio viva-
cissimo39.

Ugualmente Lessing si comportò con Josef Spence40, professore di poetica 
e di storia all'Università di Oxford, autore, nel 1747, del dialogo Polymetis, in 
cui era sostenuta la dipendenza della poesia romana dall'arte plastica e, più ge-
nericamente, l'imperfezione di uno scritto poetico nel caso che quanto rappre-
sentatovi apparisse assurdo se trasferito in valori plastici. 

Accanto a Spence e a Caylus anche altri autori avevano affrontato il pro-
blema del rapporto fra poesia e arti plastiche, nel richiamo a precedenti celebri 
in seno alle letterature classiche. E se, appunto in Spence e in Caylus, era stata 
affermata una stretta colleganza che sfociava nella dipendenza dell'una dall'al-
tra forma espressiva, in altri si era mirato piuttosto a qualificare le due forme 
nella specificazione individuante delle esclusive e intrasferibili potenzialità41.
Ne era nata una cospicua letteratura, in Francia, in Inghilterra, in Italia, anche 
in Germania; e Lessing ne fu bene informato. Più di una volta, è vero, dimen-
ticò o trascurò volutamente di citare le sue fonti più immediate, pur nella con-
gerie fitta dei suoi riferimenti eruditi; ma alcune, al di là del suo stesso atte-
stato, sono chiaramente rilevabili. Lessing nel Laokoon non ricordò mai Jean-
Baptiste Dubos, ma era buon conoscitore delle sue famose e per vari aspetti 
importanti Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719), che 
aveva in parte tradotto già nel 175542. Per Dubos la base del giudizio estetico è 
il sentimento; il ragionamento deve intervenire nel giudizio solo per rendere 

                                              
39 Su tutta la storia delle premesse al Laokoon fornisce ancora utili informazioni H. 

Blümner nella lunga Einleitung alla sua edizione, Berlin, 1880. 
40 Su Spence v. L. Formigari, L'estetica del gusto nel settecento inglese, Firenze, 1962, par-

ticolarmente pp. 125 e 189. 
41 Nella sua agiografica, e perciò assai poco utile biografia, A. W. Ernst (Lessings Leben 

und Werke, Stuttgart, 1903, p. 223) erroneamente dice essere molto rari quelli che propende-
vano a distinguere, e molto numerosi invece gli altri, propensi a rintracciare confluenze. In ef-
fetti, i primi furono in minor numero, ma anche di loro si ebbe una schiera abbastanza nume-
rosa.

42 Johann Georg Scheffner scriveva a Herder il 6 agosto 1766, a proposito del Laokoon:
«Solo, io biasimo in Lessing di non aver citato Dubos e Webb, pur essendosi ampiamente ser-
vito di ambedue e avendo negato per essi le più fini osservazioni». Su Dubos v. K. Leysaht, Du-
bos und Lessing, Rostock, 1883), A. Lombard, La Querelle des anciens et des modernes: l'abbé 
Dubos, NeuchÈtel, 1908, lo stesso, L'abbé Dubos, un initiateur de la pensée moderne, 1670-
1742, Paris, 1911, A. H. Koller, The Abbé Dubos - His Advocacy of the Theory of Climate; a 
Precursor of J. G. Herder, Champaign, 1937. 
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ragione della direttiva prescelta, e per spiegare quali errori possono impedire 
all'opera di piacere e quali abbellimenti possono invece renderla gradita. Nella 
sfera sentimentale in cui ogni arte opera, la pittura raggiunge la massima effi-
cacia per la istantaneità della sua azione, al contrario, la poesia può esprimere 
meglio certi sentimenti, gli stati e i moti dell'animo, tutto il mondo delle entità 
invisibili. La diversità fra i due tipi di arte, che non è lecito mai fra loro con-
fondere, si estrinseca nella radicale diversità dei mezzi espressivi, segni natu-
rali nella pittura, segni convenzionali nella poesia. Lessing, al pari di Mendels-
sohn, trasse dalla teoria di Dubos essenziali suggerimenti. 

Nel Laokoon fu varie volte ricordato Jonathan Richardson43, di cui Lessing 
conosceva gli Essays on the Theory of Painting (1715), dai quali riceveva una 
lezione simile a quella di Dubos, con schiarimenti più precisi riguardo alla 
pittura. In essa tutto si riduce a un momento singolo, che deve essere scelto 
quindi con particolare cura; d'altro lato, al di là di questa limitazione, è suo 
gran vantaggio quello della immediatezza, in rispondenza alla istantaneità, ol-
tre a quello di poter usare la lingua universale dei segni naturali. 

Tra i filosofi inglesi, Anthony Ashley Cooper Shaftesbury fu uno dei primi 
che Lessing ebbe familiari44; e anche se non ricordò il suo nome nel Laokoon
ne ebbe presenti i rilievi circa poesia e pittura, specie quelli contenuti in Letter
concerning enthusiasm (1708), che pure è opera d'interesse etico al pari della 
maggior parte di quelle da Shaftesbury composte. Fra poesia e pittura si rin-
viene una sicura somiglianza, nella verosimiglianza perseguita e nell'unità 

                                              
43 Su Richardson v. L. Formigari, Sulla genesi del concetto di espressione. Il '700 inglese,

in «Revue internationale de philosophie», 1962. 
44 Su Shaftesbury v. H. Spicker, Die Philosophie des Grafen von Shaftesbury, 1872, G. 

Gizycki, Die Philosophie Shaftesburys, 1876, Th. Fowler, Shaftesbury und Hutcheson, 1882, B. 
Rand, The life, unpublished letters and philosophical regimen of Shaftesbury, 1900, J. J. Martin, 
Shaftesburys und Hutchesons Verhältnis zu Hume, Halle, diss., 1905, O. Walzel, Shaftesbury
und das deutsche Geistesleben des 18. Jahrhunderts, in «Germanisch-romanische Mo-
natshefte», 1909, pp. 416-437, Chr. Fr. Weiser, Shaftesbury und das deutsche Geistesleben,
1916, V. Schönfeld, Die Ethik Shaftesburys, Budapest, 1920, B. Croce, Shaftesbury in Italia, in 
Uomini e cose della vecchia Italia, I, Bari, 1927, pp. 272-309, L. Stürmer, Der Begriff "moral 
sense" in der Philosophie Shaftesburys, Königsberg, diss., 1928, L. Stettner, Das philosophische 
System Shaftesburys und Wielands, Agathon, Halle, 1929, A. Neuburger, Legalität und Mora-
lität, mit besonderer Berücksichtigung von Kant und Shaftesbury, Tübingen, diss., 1971, Fr. 
Meinecke, Shaftesbury und die Wurzeln des Historismus, 1934, I. Osske, Ganzheit, Unendlich-
keit und Form - Studien zu Shaftesburys Naturbegriff, 1939, J. L. Hammond, Shaftesbury, Har-
mondsworth, 1939, I. Kern, Shaftesburys Bild des Menschen, Quakenbrück, 1942, M. M. Rossi, 
L'estetica dell'empirismo inglese, Firenze, 1944, pp. 58-65 e 309-431, P. F. Portmann, Die deut-
schen Uebersetzungen von Shaftesburys Soliloquy, Freiburg, diss., 1942, F. H. Heinemann, The 
Philosophy of Enthusiasm, in «Revue internationale de philosophie», 1952, pp. 294-322, L. 
Zani, Una definizione dell'etica di Shaftesbury, in «Rivista di filosofia neoscolastica», 1954, pp. 
56-71, lo stesso, L'etica di Shaftesbury, Milano, 1954, G. Morpurgo Tagliabue, La nozione di 
gusto nel XVIII secolo: Shaftesbury e Addison, Torino, 1962. 
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mantenuta all'azione. Eppure altrettanto sicure sono le differenze, una princi-
palmente, la libertà del poeta rispetto al tempo, il legame insolubile del pittore 
al momento singolo. 

Mai citato, né nel Laokoon né altrove, fu James Harris, nipote ma non se-
guace di Shaftesbury45. È però molto improbabile che Lessing non tenesse 
conto dei suoi Three treatises, the first concerning art, the second concerning 
music, painting and poetry, the third concerning happiness, apparsi nel 1744. 
Ivi la distinzione fra poesia e pittura si fa supremazia della prima sulla se-
conda, ché la poesia è sviluppo nel tempo, con possibilità di spaziare su temi 
vastissimi alla pittura preclusi. 

Nel Laokoon fu trascurato anche il nome di Daniel Webb46, le cui opere 
Observations on the correspondence between poetry and music (1762) e En-
quiry into the beauties of painting (1764) furono pubblicate poco prima del 
Laokoon e quindi molto probabilmente non erano ignote a Lessing47. Webb 
sosteneva la stretta parentela e la reciproca produttiva influenza tra poesia e 
pittura, ma pure non disconosceva i tratti distintivi dell'una e dell'altra, mo-
strando di propendere verso un predominio della pittura, data la naturalezza 
dei suoi tratti e la istantaneità delle sue rappresentazioni48.

Anche Edmund Burke venne dimenticato49; ma la sua Philosophical en-
quiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful era nota a Les-
sing già subito dopo la sua pubblicazione, avvenuta nel 1757. Ne scriveva in-
fatti a Nicolai il 25 novembre di quell'anno, a Mendelssohn il 21 gennaio e il 
28 febbraio dell'anno successivo, e poi ancora il 2 aprile, dicendo della tradu-

                                              
45 Su Harris v. L. Formigari, L'estetica del gusto nel settecento inglese cit., pp. 128-129. 
46 Su Webb v. ivi.
47 V. la lettera di Scheffner a Herder cit. nella nota 42. 
48 Su Webb come precursore di Lessing v. in particolare Wl. Folkierski, Entre le 

classicisme et le romantisme, Cracovie, 1925, pp. 187-189. 
49 Su Burke v. J. Prior, Life of Burke, Boston, 1854, G. Candrea, Der Begriff des Erhabenen 

bei Burke und Kant, Strassburg, diss., 1894, H. R. Marshall, Pain, pleasure and aesthetics,
1894, O. Schädel, E. Burke, Leipzig, 1898, J. MacCunn, The poetical philosophy of Burke, Lon-
don, 1913, Fr. Meusel, E. Burke und die französische Revolution, Berlin, 1913, Fr. Braune, E.
Burke in Deutschland, in «Heidelberger Abhandlungen zur mittleren und neueren Geschichte», 
1917, B. Newman, Burke, London, 1927, H. Thüme, Beiträge zur Geschichte des Geniebegriffs 
in England, Halle, 1927, A. Cobban, E. Burke and the Revolt against the Eighteenth Century,
London, 1929, M. Einaudi, E. Burke e l'indirizzo storico nelle scienze politiche, Torino, 1930, 
S. H. Monk, The Sublime: a Study of Critical Theories in 18th Century in England, New York, 
1935, E. Garin, Introduzione alla dottrina politica di Burke, Firenze, 1938, J. S. Hoffman e P. 
Levack, Burkes politics, New York, 1949, R. Kirk, The conservative mind - From Burke to 
Santayana, Chicago, 1953, M. M. Rossi, L'estetica dell'empirismo inglese cit., pp. 74-80 e 599-
697, G. Tonelli, Estetici minori britannici nel Settecento, in «Giornale critico della filosofia ita-
liana», 1955, pp. 27-55 e 199-214, G. Morpurgo Tagliabue, La nozione di gusto nel XVIII se-
colo: E. Burke, Milano, 1962. 
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zione del libro cui lavorava50 e presumibilmente anche allora scrisse le scarne 
annotazioni, che della traduzione avrebbero dovuto costituire un corredo espli-
cativo51. Burke considerava il gusto estetico percezione complessa, che consta 
dei piaceri primari del senso, dei piaceri secondari della immaginazione e delle 
affermazioni conclusive dell'intelletto. Oggetto del gusto è la bellezza, definita 
come ciò che piace, ma senza il desiderio immediato del possesso. Il sublime, 
invece, è caratterizzato da grandiosità e rigidità di linee, con minore istanta-
neità di percezione e quindi con alterate motivazioni nel godimento che se ne 
origina. Tali essendo i tratti generali della sua teoria, Burke precisava i compiti 
specifici e indifferibili delle varie arti, cioè della poesia e della pittura come 
poli concreti della distinzione tra espressione verbale ed espressione visiva. La 
poesia, al pari della retorica, non è in grado di descrivere come la pittura, e 
pertanto non risiede qui il suo compito; essa deve invece non tanto presentare 
le cose descrivendole, quanto mostrare l'effetto che esse producono. Visualiz-
zare può e deve solo la pittura. In Burke Lessing, come già prima Mendels-
sohn, trovò uno dei più efficaci ispiratori, e ne agevolò in questo modo l'en-
tratura in ambito culturale tedesco, che doveva portare, di lì a non molto, alla 
controllata ammirazione di un pensatore come Kant52.

Dei teorici italiani dell'epoca non è fatto cenno nel Laokoon; eppure al-
meno Francesco Algarotti poté esercitare una qualche influenza, essendo egli 
noto in Germania anche in virtù della sua amicizia con Federico II53. Il Saggio
sopra la pittura, è vero, fu tradotto in tedesco nel 1769, 3 anni dopo la pubbli-
cazione del Laokoon; ma Lessing poteva averlo letto già sin dal 1763, quando 
fu pubblicato nell'originale italiano. L'Algarotti aderiva ai canoni proposti dal-
l'empirismo inglese, come testimoniano anzitutto, già dal titolo, i suoi Dialo-
ghi sopra l'ottica newtoniana (1737), e quindi anche i suoi trattati sull'archi-
tettura e sull'opera in musica. Quanto alla pittura, considerava essa e la poesia 
tanto legate nel momento inventivo da definirle arti sorelle, ma tanto distanti 
poi nel momento della realizzazione espressiva da distinguerle radicalmente; 
ed era la distinzione delle possibilità rappresentative, legate nel poeta alla suc-
cessione temporale, nel pittore alla istantaneità54.

                                              
50 La traduzione non fu mai completata, e quindi rimase inedita fino alla morte di Lessing. 

Le lettere a Nicolai e a Mendelssohn in Lachmann-Muncker, XVII, pp. 128, 114 e 145. 
51 In Lachmann-Muncker, XIV, pp. 220-225. 
52 V. in particolare Kritik der Urtheilskraft, __ 2, 6 e 25, ed. Berlin, 1913, pp. 204-205, 211-

212 e 248-251. 
53 Su Algarotti v. P. Toldo, L'Algarotti oltr'Alpe, in «Giornale storico della letteratura ita-

liana», 1918, pp. 1-48, A. Ambrogio, L'estetica di F. Algarotti, Siracusa, 1925, C. Masi, F. Al-
garotti e l'Europa nordica e orientale del secolo XVIII, Roma, 1940, G. Capone Braga, La filo-
sofia francese e italiana del Settecento, Padova, 19412.

54 H. Blümner, nella Einleitung alla sua edizione cit., ricorda fra gli Italiani anche Francesco 
Saverio Quadrio, autore di un trattato Della storia e della ragione d'ogni poesia (1739). Ma lo 
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L'unico trattatista italiano citato, e più di una volta, nel Laokoon è il rina-
scimentale Ludovico Dolce, per il suo Dialogo della Pittura (1557)55, in cui 
fra poesia e pittura non è riconosciuta alcuna ideale frontiera, anche sulla base 
dei più rappresentativi modelli offerti dai grandi protagonisti del Rinascimento 
italiano. Ogni forma d'arte è imitazione, sicché il poeta è anche pittore, così 
come lo è ogni scrittore, in virtù delle sue capacità descrittive. 

Lessing citò Dolce espressamente per denunciare l'erroneità della tesi cui 
egli radicalmente si opponeva. 

Nella stessa Germania era stato pubblicato, nel 1762, il libro Betrachtungen
über die Malerei, scritto dal più giovane dei fratelli Hagedorn, Christian 
Ludwig56. Anche Hagedorn affrontava i temi consueti della affinità fra arti 
plastiche e poesia e della interdipendenza dell'una dall'altra, rimanendo meno 
sensibile all'esigenza di distinguere che a quella di assimilare a ogni costo. Al-
cune riflessioni, tuttavia, facevano interessante contrasto con l'insieme in cui 
erano inserite: il vantaggio del poeta sul pittore a motivo dello sviluppo tem-
porale delle sue rappresentazioni, la grave inopportunità di rappresentare pitto-
ricamente il brutto, e simili. Lessing conobbe le Betrachtungen di Hagedorn e 
in certi limiti se ne servì per il Laokoon, non dimenticando di citarne sparsa-
mente l'autore57.

Decisivo per tutto il pensiero di Lessing, non per ultimo per quanto nel 
Laokoon se ne estrinseca, fu l'incontro con Denis Diderot58, riconosciuto una-
nimemente come lo spirito illuministico francese più vicino alla forma mentis

                                              
stesso Blümner ammette che Quadrio non parla dei rapporti fra poesia e pittura, e il riferimento 
a lui da parte di Lessing fu quindi o molto indiretto o addirittura inesistente (pp. 50-51). 

55 Su Dolce v. G. B. Gerini, Gli scrittori pedagogici italiani del secolo XVI, Torino, 1897, 
G. Vidari, L'educazione in Italia dall'Umanesimo al Risorgimento, Roma, 1930. 

56 Su Hagedorn non risulta si diano studi monografici segnalabili. 
57 Per Breitinger, anch'egli impegnato sul tema dei rapporti fra pittura e poesia, v. L. Quat-

trocchi, La poetica di Lessing cit., p. 47. 
58 Su Diderot v. C. Rosenkrantz, Diderots Leben und Werke, 1866, H. Kassner, D. Diderot,

Berlin, 1906, D. Mauveaux, Diderot, l'encyclopédiste et le penseur, Montbéliard, 1914, K. V. 
Roretz, Diderots Weltanschauung, Wien, 1914, C. Becker, The dilemma of Diderot, in «The 
philosophical review», 1915, P. Hermand, Les idées morales de Diderot, Paris, 1923, M. D. Bu-
snelli, Diderot et l'Italie, Paris, 1925, J. Le Gras, Diderot et l'Encyclopédie, Amiens, 1928, J. V. 
Johansson, Études sur Diderot, 1928, E. Dieckmann, Stand und Problem der Diderot-For-
schung, 1931, J. Thomas, L'humanisme de Diderot, Paris, 1938, Fr. Venturi, Jeunesse de Dide-
rot, Paris, 1939, D. Mornet, Diderot - L'homme et l'oeuvre, Paris, 1941, A. Billy, Vie de Dide-
rot, Paris, 1943, D. H. Gordon e N. L. Torrey, The Censoring of Diderots Encyclopédie, New 
York, 1947, H. Lefebvre, Diderot, Paris, 1949, P. Casini, Diderot "philosophe", Bari, 1962. Sui 
rapporti fra Diderot e Lessing v. P. Weygand, Lessing und Diderot, in «Programm des städti-
schen Progymnasiums zu Gartz a. O.», 1878 e 1883, E. Dieckmann, Beiträge zum Thema Dide-
rot und Lessing, Zürich, diss., 1915, R. Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1890), Paris, 
1954, C. Rosso, Aufklärung e Encyclopédie, Diderot e Lessing, in «Filosofia», 1955, pp. 554-
573, Th. C. v. Stockum, Lessing und Diderot, in «Neophilologus», 1955, pp. 191-202. 
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tedesca, prossimo a Lessing come nessun altro al suo tempo, perseguendo i 
due, pur in situazioni culturali non proprio affini, idealità convergenti. E se 
pure ancor più vasta che in Lessing fu in Diderot la tematica trattata e quindi 
più complessa in lui la personalità di scrittore e di pensatore, tuttavia furono 
preponderanti gli interessi comuni, e sostanzialmente conformi l'una all'altra le 
due esperienze, con uno scarto cronologico che pose Diderot in condizione di 
esercitare un'influenza che lo stesso Lessing tenne a definire determinante59.
Nel Laokoon Diderot non venne nominato; ma già altre volte Lessing aveva 
scritto su di lui, e in termini tali che la sua non fu certo una meditata trascura-
tezza. I Briefe, die neueste Literatur betreffend nel 1760 dichiaravano Diderot 
«fuori discussione il migliore fra i più recenti critici d'arte francesi»60, dopo 
che già nel '51 era stata diffusamente recensita, anche se non interamente 
compresa, la Lettre sur les sourds et les muets61. Ancora nel '60 Lessing pre-
sentò in traduzione anonima il teatro di Diderot, corredandolo di una breve 
premessa, molto chiarificatrice per i rapporti fra i due autori: «Questo teatro 
del signor Diderot, uno dei principali autori della importante Enciclopedia,
consiste in due parti, che egli ha elaborato come esempi di un nuovo genere, 
accompagnandole con suoi pensieri sia su questo nuovo genere sia su altri im-
portanti punti della poesia drammatica e di tutte le arti ad essa subordinate, de-
clamazione, pantomima, danza. I competenti non mancheranno di scorgere 
genio e buon gusto nei lavori teatrali; e nei pensieri ovunque avvertiranno la 
mente pensante che procede oltre sui vecchi sentieri e traccia nuove vie attra-
verso regioni sconosciute. Io direi che, dopo Aristotele, nessuno spirito più fi-
losofico di lui si è occupato di teatro»62.

Più tardi, ripresentando al termine della sua vita, e questa volta non ano-
nima, la traduzione del teatro di Diderot, Lessing passava dall'elogio incondi-
zionato alla denuncia più esplicita del suo debito: «Sono stato invitato a dare 
pubblicamente il mio nome a questa traduzione. Poiché da molto tempo ha 
smesso di essere ignoto il fatto che io in realtà ne sono l'autore; poiché ancor 
sempre con piacere mi ricordo della diligenza con cui mi applicai ad essa, e 
della utilità che ne ho tratta; non vedo perché mi dovrei ora rifiutare di fronte a 
una richiesta, che mi fornisce occasione di testimoniare la mia riconoscenza a 
un uomo che ha sì gran parte nella formazione del mio gusto. Questo può pure 
essere quale si vuole che sia; ma pure io sono ben consapevole che, senza l'e-
                                              

59 W. Dilthey (Erlebnis und Dichtung, trad. di N. Accolti Gil Vitale, Milano, 1947, pp. 46-
55) è dei pochi che fanno scarso conto dell'influsso esercitato da Diderot su Lessing, nonostante 
le esplicite dichiarazioni in contrario di quest'ultimo. Parallelamente, tiene a mettere in gran ri-
salto l'influsso sul Laokoon di Dubos e di Mendelssohn. 

60 Lachmann-Muncker, VIII, p. 230. 
61 Das Neueste aus dem Reiche des Witzes, Lachmann-Muncker, IV, pp. 415-423. 
62 Das Theater des Herrn Diderot - Vorrede des Uebersetzers, Lachmann-Muncker, VIII, 

p. 286. 
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sempio e senza la dottrina di Diderot, esso avrebbe seguito un tutt'altro indi-
rizzo. Forse un indirizzo più suo proprio, ma difficilmente uno con cui alla 
fine il mio intelletto sarebbe stato soddisfatto»63.

Il problema del Laokoon fu trattato da Diderot in primo luogo proprio nella 
Lettre sur les sourds et les muets (1751), che Lessing mostrò di non intendere 
appieno al suo apparire, senza però precludersene una successiva, più fruttuosa 
rilettura. La differenza, che risalta immediata, fra un gesto e un suono, su altro 
piano è la stessa differenza che c'è fra pittura e poesia, le quali, pur essendo 
ambedue forme di imitazione, si servono di loro particolari mezzi con cui di-
versamente operano anche quando intendono riprodurre gli stessi oggetti. Può 
persino dispiacere agli occhi ciò che piace alla fantasia, e viceversa; la poesia 
ci porta ad ammirare immagini che sarebbero insopportabili in pittura, la pit-
tura stessa, legata com'è alla scelta di un solo istante rappresentativo, vanta una 
sua ineguagliabile conclusività. 

Prima che il Laokoon fosse terminato e pubblicato, Diderot scrisse inoltre 
un Essai sur la peinture (1765) che occupò un posto di vero rilievo nello svi-
luppo del suo pensiero estetico. In esso venne fra l'altro addotto l'esempio del 
Laocoonte marmoreo che soffre senza abbandonarsi a gesti scomposti, perché 
l'artista deve ben conoscere le passioni da rappresentare ma deve anche ren-
derle senza eccedere in realistica espressività; le passioni, anche le più forti, si 
dipingono meglio su un volto che riesce a mantenere la sua bellezza. E ancora, 
l'artista non può tralasciare di dare in qualche modo pur vaga notizia di quanto 
avvenuto prima del momento da lui scelto per la sua rappresentazione; carat-
tere e azioni devono essere liberati da tutto il superfluo, ma nulla di essenziale 
può essere perduto, anche nella istantaneità cui l'artista, a differenza del poeta, 
è indissolubilmente legato. In questo ambito concettuale Lessing ben a ragione 
poteva non minimizzare la sua dipendenza da Diderot; e se pure l'Essai sur la 
peinture gli fu noto solo quando il Laokoon era in gran parte ideato o addirit-
tura scritto, la concordanza di pensieri e persino la affinità di alcune espres-
sioni significavano una univocità, di cui era sintomo, senza però esserne ra-
dice, l'attenzione dell'autore più giovane verso quello che lo precedeva. 

Più costante, più diretta, per sua natura meno vigorosa ma nella reitera-
zione più penetrante fu infine l'azione esercitata da Mendelssohn sul Lessing 
del Laokoon. Il saggio Ueber die Hauptgrundsätze der schönen Künste und 
Wissenschaften riproponeva, dopo Dubos, la distinzione fra segni naturali e 
segni artificiali, e quindi quella conseguente fra arti belle e belle lettere64; e 
Lessing considerò il saggio stesso come premessa immediata del suo libro. In 
effetti, il problema di una chiarificazione delle diverse peculiarità, e quindi 

                                              
63 Das Theater des Herrn Diderot - Vorrede zu dieser zweyten Ausgabe, Lachmann-Mun-
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della differenziazione fra arti dell'udito e arti della vista, fu impostato da Men-
delssohn in termini che fornirono la prima falsariga per la più complessa e più 
risolutiva trattazione di Lessing. Ma inoltre, e più ancora, Mendelssohn poté 
seguire da vicino e influenzare direttamente lo strutturarsi del Laokoon nella 
sua definitiva stesura; Lessing gli consegnò il manoscritto di una prima e non 
completa redazione di parte dell'opera, e Mendelssohn vi appose le sue note, 
talora approvando, talaltra dubitando o anche dissentendo65.

Un elemento di contrasto era l'apprezzamento dei sentimenti misti, che 
Lessing propendeva a escludere e Mendelssohn invece accoglieva nell'ambito 
del godimento estetico66. Il valore pittorico di un oggetto, diceva altrove Les-
sing, consiste esclusivamente nella bellezza; e Mendelssohn: «Questo passo 
per me è troppo ardito. Forse la bellezza delle forme non è l'intero valore pitto-
rico dei corpi, ché, a quanto pare, vi appartiene anche la commozione»67. E 
ancora: «[...] non è una obiezione contro il pittorico in un poeta, il fatto che i 
suoi soggetti sono dei soggetti spirituali puramente incorporei»68. Fin qui Les-
sing; e Mendelssohn: «Bene; ma il poeta è tanto più perfetto quanto più deter-
minate sono le sue immagini e quanto più facile diviene per l'immaginazione 
di aggiungervi i tratti tralasciati, e di farsi idea buona e dettagliata dei soggetti 
creati poeticamente»69. Nelle note di Mendelssohn, concluse addirittura da un 
breve riassunto di tutta la sua concezione estetica70, dominava però il con-
senso, fino al limite in cui le due personalità potevano procedere affiancate; e 
fu, anche questo, fattore di grande peso psicologico, a sostegno di un autore 
che per la prima, e anzi unica volta, si cimentava nella scrittura di un libro non 
certo ponderoso ma a suo modo organico in sede di teorizzazione estetica. 

Il Laokoon portava un sottotitolo: über die Grenzen der Mahlerey und Poe-
sie;  e il problema centrale fu appunto quello dei confini fra arti plastiche e 
poesia. Scrivendo a Mendelssohn, alla fine del 1756, Lessing aveva detto: 
«Perché vogliamo confondere, senza alcun bisogno, i generi poetici, e vo-
gliamo far trascorrere i confini dell'uno in quelli dell'altro?»71. E nel corso del 
dibattito epistolare coi due amici berlinesi era emersa in lui l'esigenza di di-
stinguere per meglio chiarificare l'essenza dei generi letterari. Nel Laokoon il 
discorso prese dimensioni vaste allora insospettate; ma l'esigenza iniziale era 
la stessa, e Lessing ritenne sostanziale e pregiudiziale soddisfarla, per meglio 
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70 Ivi, pp. 368-371. 
71 Lessing an Moses Mendelssohn, in Lessings Briefwechsel cit., p. 79. V. L. Quattrocchi, 

La poetica di Lessing cit., p. 82. 



 Il «Laokoon» e la poetica lessinghiana                           125_______________________________________________________________

impostare il discorso per lui più impegnativo e più risolutivo, che non era ge-
nericamente di estetica ma specificamente di poetica, e anzitutto di poetica 
drammatica. 

Nei riguardi di pittura e di poesia possono darsi tre diversi atteggiamenti, 
del dilettante, del filosofo, del critico d'arte. Il primo, paragonando le due arti, 
è uomo di gusto fine, che subisce da tutt'e due lo stesso effetto. Ambedue pre-
sentano come prossime cose lontane, come realtà l'apparenza; ingannano, ma il 
loro inganno piace. Il secondo cerca di penetrare nell'intimo di tale piacere, e 
ne scopre l'unica sorgente. La bellezza, il cui concetto deduciamo anzitutto da 
oggetti corporei, ha sue regole generali applicabili a più soggetti, cioè ad 
azioni, a pensieri e a forme. Il terzo riflette sul valore e sulla partizione di que-
ste regole generali, nota che alcune dominano più nella pittura, altre più nella 
poesia, con possibilità di scambievoli soccorsi72.

È nel campo proprio del critico che sono possibili alterazioni nel giusto 
equilibrio fra le due arti. Simonide, «il Voltaire greco», ha proposto «la bril-
lante antitesi», per cui la pittura è poesia muta e la poesia pittura parlante; e fu 
idea, quella, la cui parte vera è tanto evidente che di solito passa inosservato 
ciò che di indeterminato e di falso vi si trova. Ma già gli antichi avevano no-
tato che, nonostante la somiglianza dell'effetto delle due arti, esse erano di-
verse sia nel loro oggetto sia nel modo della loro imitazione. Invece, molti dei 
moderni critici d'arte, quasi non vi fosse alcuna differenza, hanno tratto le con-
clusioni più banali dalla coincidenza di pittura e poesia. Una volta costringono 
la poesia nelle strettoie della pittura, un'altra volta fanno che la pittura riempia 
l'intera, vasta sfera della poesia. Ciò che è giusto per la prima deve essere con-
cesso anche per la seconda; ciò che piace, o dispiace, nell'una, deve piacere, o 
dispiacere, nell'altra, necessariamente. Ne nascono i giudizi più miserevoli, 
espressi nel tono più risoluto; e quando poeta e pittore sullo stesso tema si al-
lontanano l'uno dall'altro, ciò viene considerato un errore. Così, nella poesia ha 
avuto vita la tendenza alla descrizione, nella pittura quella all'allegoria, senza 
che si sia riflettuto sulla missione propria e insostituibile delle due arti. Il falso 
gusto che se ne ingenera deve essere combattuto73.

Si consideri, come propone Winckelmann, il gruppo marmoreo del Lao-
coonte74, e si accetterà come valida la osservazione fondamentale dello stesso 
Winckelmann, che cioè il dolore non vi si esprime con la violenza che invece 
si potrebbe supporre data la sua intensità. D'accordo ancora con Winckelmann 
si rileverà che, così facendo, lo scultore non ha svelato un suo lato manchevole 
ma piuttosto ha testimoniato della sua saggezza. Bisogna allora risalire ai mo-
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venti del suo comportamento, tanto più in quanto gli argomenti di Winckel-
mann non appaiono soddisfacenti. Il gridare come espressione naturale del 
dolore fisico può ben accompagnarsi alla grandezza d'animo, specie poi se-
condo il modo di pensare dei Greci; se, ciò nonostante, l'artista non ha voluto 
che il suo Laocoonte gridasse, deve avere avuto un suo movente, per cui si di-
stacca dal suo rivale, il poeta, che invece a bella posta dà espressione a quelle 
grida75.

La pittura viene oggi esercitata in tutta la sua estensione, come arte che 
imita i corpi su superfici. Invece per i Greci aveva limiti più ristretti, imitando 
solo i corpi belli; anche il bello volgare, quello di specie inferiore, era solo og-
getto casuale, esercitazione, divertimento. Nelle loro opere doveva dilettare la 
perfezione dell'oggetto stesso; erano troppo grandi per pretendere soddisfa-
zione nel semplice compiacimento derivante dalla valutazione della loro abi-
lità. Niente per essi era più caro che la meta finale dell'arte76. «[...] presso gli 
antichi la bellezza è stata la legge suprema delle arti figurative. E, ciò posto, 
segue necessariamente che tutto il resto cui le arti figurative ugualmente si 
possono estendere, se non si accorda con la bellezza deve completamente riti-
rarsi, e se con essa si accorda deve per lo meno esserle subordinato»77. Vi 
sono passioni e gradi di passioni che si esternano nel volto con le più brutte 
smorfie, e costringono il corpo intero a positure così violente, che tutte le belle 
linee proprie di uno stato di quiete vanno perdute. Ma gli artisti antichi se ne 
sono astenuti, o hanno posto tutto ciò in un grado inferiore, in cui è possibile 
ancora conseguire una certa misura di bellezza. «Furore e disperazione non 
deturpano nessuna delle loro opere. Posso affermare che non hanno mai rap-
presentato una furia. L'ira la riducevano a serietà. Per il poeta era l'irato Giove 
che scagliava il fulmine; per l'artista solo il Giove serio. La disperazione era 
mitigata a turbamento»78.

Applicando tutto ciò al Laocoonte, è chiaro che l'artista lavorava per la 
bellezza più alta, anche nelle circostanze accettate di fisico dolore. Questo, con 
tutta la sua violenza deformatrice, non si poteva unire con quella; e quindi 
l'artista dovette mitigarlo, fare delle grida dei semplici sospiri, non perché gri-
dare è disdicevole per un'anima nobile, ma solo perché deforma il volto di co-
lui che vi si abbandona. «Si immagini, infatti, il Laocoonte con la bocca spa-
lancata, e poi si giudichi. Lo si faccia gridare, e poi si veda. Era una figura che 
ispirava compassione, poiché mostrava insieme bellezza e dolore; adesso è di-
ventata una figura brutta, orribile, da cui si preferisce distogliere lo sguardo, 
poiché la vista del dolore provoca disgusto, senza che la bellezza dell'oggetto 
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sofferente possa mutare questo disgusto nel dolce sentimento della pietà. La 
sola ampia apertura della bocca - senza contare come le altre parti del volto ne 
vengono violentemente e goffamente deturpate e spostate - nella pittura è una 
macchia, nella scultura una incavatura, che produce l'effetto più ripugnante di 
questo mondo»79.

Ma nei tempi moderni l'arte ha raggiunto più vasti orizzonti. Campo della 
sua imitazione è tutta la natura visibile, di cui il bello è solo una piccola parte; 
sicché la sua legge prima non è più la bellezza ma la verità unita all'espres-
sione. Come la natura sacrifica di continuo la bellezza alle sue superiori fina-
lità, così anche l'artista ritiene di subordinarla alla sua missione generale, e 
perseguirla fin dove lo consentono verità ed espressione. In tal modo, la cosa 
più brutta in natura viene tramutata, per mezzo di verità ed espressione, in una 
bella opera di arte80. Ma, anche senza voler discutere più a fondo questi mo-
derni concetti, appare opportuno consigliare all'artista di non eccedere nell'e-
spressione. «Se l'artista della sempre variata natura non può mai servirsi più 
che di un solo momento, e il pittore in particolare di questo solo momento an-
che solamente da un unico punto di vista; ma se le sue opere sono fatte per es-
sere non solo guardate, ma anche osservate, a lungo e ripetutamente; allora è 
certo che quell'unico momento e quell'unico punto di vista dell'unico momento 
non possono mai essere scelti abbastanza fecondi. Ma è fecondo solo ciò che 
lascia libero gioco alla fantasia. più noi vediamo, e più dobbiamo potervi ag-
giungere col pensiero. Più vi aggiungiamo col pensiero, e più dobbiamo cre-
dere di vedere. Ma nell'intero corso di una passione nessun momento ha que-
sto privilegio meno del suo grado più alto. Al di là di esso non c'è più nulla, e 
mostrare all'occhio l'estremo vuol dire legare le ali alla fantasia, e, poiché essa 
non può andare oltre l'impressione sensibile, significa costringerla a occuparsi 
di immagini più deboli, nelle quali sfugge come suo limite la pienezza evi-
dente dell'espressione. Se dunque Laocoonte sospira, la fantasia lo può sentir 
gridare; ma se egli grida non può andare né un grado più in alto, né un grado 
più in basso di questa rappresentazione, senza con ciò vederlo in una condi-
zione più sopportabile e in conseguenza meno interessante. O lo sente soltanto 
gemere, o lo vede già morto»81.

Inoltre, l'unico momento scelto per la rappresentazione acquista nell'opera 
d'arte una durata immutevole, ma pur deve esprimere qualche cosa che può es-
sere pensata solo come transitoria. Ora tutti i fenomeni che a nostro vedere 
prorompono improvvisamente e poi improvvisamente scompaiono, e quindi 
possono avere solo una durata momentanea, se prolungati acquistano un 
aspetto tanto innaturale, che ad ogni sguardo l'impressione che se ne riceve si 
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indebolisce, fino a ingenerare ripugnanza e terrore. «Questo almeno dovette 
evitare l'artista del Laocoonte, quand'anche il gridare non avesse nociuto alla 
bellezza, e quand'anche alla sua arte fosse stato consentito di esprimere la sof-
ferenza senza la bellezza»82.

La misura che l'artista deve sempre mantenere nella espressione del dolore 
fisico non riguarda invece il poeta. L'incommensurabile regno della perfezione 
sta tutto aperto alla sua opera imitativa, e quindi il visibile velo sotto il quale la 
perfezione diventa bellezza può essere solo uno dei minimi mezzi con cui egli 
può portare la nostra attenzione sui suoi personaggi. Spesso, anzi, trascura del 
tutto questo mezzo, ché infatti, quando il suo eroe ha ottenuto la nostra atten-
zione, tanto ci occupano le sue più nobili proprietà, che per nulla pensiamo al 
suo aspetto corporeo, o, se pure vi pensiamo, tanto ci incantano quelle pro-
prietà che gliene attribuiamo direttamente uno se non bello almeno indiffe-
rente. Il Laocoonte di Virgilio grida, ma a nessuno viene fatto di pensare che 
per gridare è necessario tenere spalancata la bocca, e che un tale atteggiamento 
rende brutti. «Quindi nulla obbliga il poeta a concentrare il suo quadro in un 
solo momento. Se vuole, egli prende ciascuna delle sue azioni alla sua origine 
e la conduce alla fine attraverso ogni possibile variazione. Ognuna di queste 
variazioni, che sarebbe costata all'artista un'opera particolare, a lui costa un 
solo tratto; e se questo tratto, considerato per se stesso, offende la immagina-
zione dell'ascoltatore, esso vi era preparato da ciò che precede, o con ciò che 
segue viene tanto mitigato e raddolcito, da perdere la singolarità della sua im-
pressione e da predisporre, nell'insieme, il miglior effetto di questo mondo. 
[...] Il Laocoonte di Virgilio grida, ma questo Laocoonte che grida è appunto 
colui che già conosciamo e amiamo come il patriota più accorto e il padre più 
affettuoso. Noi non riferiamo il suo gridare al suo carattere, ma esclusivamente 
al suo insopportabile dolore. Questo soltanto sentiamo nel suo gridare; e il 
poeta poteva rendercelo sensibile solo per mezzo di questo gridare. E allora, 
chi lo rimprovera ancora? Chi non deve piuttosto riconoscere che, se l'artista 
fece bene a non lasciar gridare Laocoonte, altrettanto bene fece il poeta a la-
sciarlo gridare?»83.

È buona norma quindi che il poeta non si appropri delle necessità della 
pittura. Così, se l'artista ha bisogno di ricorrere a dei simboli per caratterizzare 
le sue figure, il poeta che ne faccia a sua volta uso sminuisce le sue immagini 
senza acquistarne in forza caratterizzante84.

D'altro lato, quand'anche l'artista si limiti semplicemente a esprimere con 
figure e con colori le parole del poeta cui egli si ispira, non per questo l'opera 
sua perde in validità. «La causa pare sia questa: nell'artista l'esecuzione ci pare 
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più difficile dell'invenzione; nel poeta invece è l'opposto, e la sua esecuzione 
ci pare più facile della invenzione»85. In alcuni casi l'artista ha maggior merito 
a imitare il poeta che a imitare direttamente la natura. In questo secondo caso 
egli vede davanti a sé l'esemplare, crea movendo da impressioni vive e sensi-
bili; nel primo caso invece deve prima impegnare la sua immaginazione, fin-
ché non crede di vedere il proprio oggetto davanti a sé, movendo da rappre-
sentazioni incerte e deboli di segni arbitrari. Ma, se l'invenzione tanto poco ac-
cresce il merito, è naturale che subentri l'indifferenza nei suoi riguardi; gli arti-
sti di solito rimangono nell'ambito ristretto di pochi argomenti, familiari a loro 
e al pubblico, e la loro inventiva è indirizzata piuttosto al mutamento del noto, 
a dare nuovi sviluppi a vecchi argomenti. L'impressione più grande dipende 
dalla prima occhiata, e se questa obbliga a faticose meditazioni per individuare 
il soggetto dell'opera, si raffredda l'avidità di commozione. «Per vendicarci 
dell'artista incomprensibile ci inaspriamo contro l'espressione, e guai a lui se 
all'espressione ha sacrificato la bellezza! Allora non troviamo nulla che ci 
possa allettare a indugiarci davanti alla sua opera; quello che vediamo non ci 
piace, e non sappiamo che cosa dobbiamo pensarne»86.

Considerato, allora, che da un lato l'invenzione e la novità di un argomento 
non sono quanto propriamente si esige da un artista, e che d'altro lato un ar-
gomento noto promuove e agevola l'effetto della sua opera, si vede che gli ar-
tisti sì raramente mutano i loro temi non per pigrizia, o per ignoranza, o per 
difficoltà meccanica di esecuzione, ma per qualche cosa di più profondo; e alla 
fine forse si loderà quanto all'inizio sembrava limitazione della loro arte87.

Diversi sono i principi primi di pittura e di poesia, e a questi principi ogni 
altra osservazione o considerazione conduce. «Se è vero che la pittura nelle 
sue imitazioni si serve di mezzi e di segni del tutto diversi da quelli della poe-
sia, quella cioè figure e colori nello spazio, questa invece suoni articolati nel 
tempo; se indiscutibilmente i segni devono avere un adeguato rapporto con ciò 
che indicano; allora segni ordinati l'uno accanto all'altro possono esprimere 
solo oggetti che esistono l'uno accanto all'altro, o le cui parti esistono l'una ac-
canto all'altra, mentre segni che si succedono l'uno dopo l'altro possono espri-
mere solo oggetti che si seguono l'un l'altro, o le cui parti si seguono l'un l'al-
tra. Oggetti che esistono l'uno accanto all'altro, o le cui parti esistono l'una ac-
canto all'altra, si chiamano corpi. In conseguenza, i corpi con le loro proprietà 
visibili sono gli oggetti propri della pittura. Oggetti che si seguono l'un l'altro, 
o le cui parti si seguono l'un l'altra, si chiamano in genere azioni. In conse-
guenza, le azioni sono l'oggetto proprio della poesia»88.
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Tutti i corpi esistenti nello spazio esistono anche nei tempo, durano, si mo-
dificano, entrano in diverse relazioni; tutto ciò la pittura può imitare, ma sem-
pre solo attraverso rappresentazioni corporee. D'altro lato, le azioni non sussi-
stono in sé, ma sono sempre azioni di esseri agenti; questi entrano quindi nella 
poesia, ma solo simbolizzati per mezzo delle azioni compiute. La pittura può 
utilizzare solo un momento dell'azione, e perciò deve scegliere il più essen-
ziale, quello che meglio renda comprensibile ciò che precede e ciò che segue. 
La poesia, dal canto suo, può utilizzare solo una proprietà dei corpi, e quindi 
deve scegliere quella che sia in grado di suscitare di essi la più sensibile im-
magine. È la pratica stessa di Omero che convalida tali assunzioni, e anzi ad 
esse direttamente conduce89.

Si può obiettare che i segni, unicamente successivi, della poesia, sono arbi-
trari e, come tali, capaci di rappresentare corpi esistenti nello spazio; esempi se 
ne trovano anche in Omero. Ed è certo vero che, per mezzo dei segni arbitrari 
del linguaggio, si possono far seguire l'una all'altra le parti di un corpo proprio 
come si trovano l'una accanto all'altra nella realtà. Ma queste sono proprietà 
del discorso in genere, e non specificamente del discorso poetico. Difatti, il 
poeta non solo mira a farsi comprendere, ma vuole rendere tanto vive le idee 
che suscita in noi, da indurci a credere, nella celerità delle impressioni, di 
avere rappresentazioni immediate degli oggetti, cessando noi di essere co-
scienti dei mezzi di cui egli si serve, cioè delle parole. Ed è qui l'ostacolo, ché 
noi giungiamo alla rappresentazione chiara di un oggetto nello spazio conside-
rando prima singolarmente le parti di esso, poi il loro collegamento, infine il 
tutto, per mezzo di diverse e ben distinte operazioni che solo per la celerità in 
cui si compiono sembra si riducano a una sola. Ma ciò che l'occhio afferra in 
un solo istante il poeta può enumerarlo lentamente, poco a poco, sicché la de-
scrizione poetica di una realtà corporea finisce con l'essere infinitamente meno 
rapida del disegno di un pittore. «[...] dunque io non nego al discorso in genere 
la capacità di ritrarre un tutto corporeo secondo le sue parti; esso può farlo, 
poiché i suoi segni, quantunque si seguano l'un l'altro, tuttavia sono segni ar-
bitrari. Ma io lo nego al discorso come mezzo della poesia, poiché in tali raffi-
gurazioni verbali di corpi manca l'illusione cui tende principalmente la poesia; 
e questa illusione, dico, deve loro mancare, poiché la coesistenza del corpo vi 
entra in collisione con la conseguenza del discorso, e, mentre quella viene ri-
solta in questa, lo smembramento del tutto nelle sue parti ci viene facilitato, 
ma la finale ricomposizione di queste parti nel tutto diviene insolitamente dif-
ficile, e non di rado impossibile»90.

Una cosa resta dunque definitivamente fissata: il succedersi del tempo è il 
campo proprio del poeta, lo spazio è il campo proprio del pittore. Introdurre in 
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un quadro due momenti temporalmente lontani è una invasione del pittore nel 
campo del poeta disapprovata per sempre dal buon gusto; enumerare poco a 
poco più parti o più cose che in natura si scorgono d'un colpo è un irrompere 
del poeta nel campo del pittore, con sciupio di grande immaginazione ma 
senza vantaggio alcuno91.

Quanto detto per oggetti corporei in genere vale tanto più per oggetti cor-
porei belli. La bellezza corporea scaturisce dall'effetto coincidente di molte-
plici parti che è dato vedere insieme. Queste parti devono di necessità essere 
l'una contigua all'altra; e poiché oggetti con parti contigue vengono imitati 
solo dalla pittura, è la pittura appunto che imita la bellezza corporea. Il poeta 
potrebbe mostrare gli elementi della bellezza solo l'uno dopo l'altro; perciò si 
astiene dal rappresentare la bellezza corporea in quanto bellezza92.

Ci si domanderà se la poesia non venga troppo a scapitare, quando la si 
privi di tutte le immagini della bellezza corporea. Ma in realtà nessuno intende 
toglierle tali immagini. Solo si vuol dire che, seguendo le orme dì un'arte so-
rella, si perde senza mai giungere alla stessa meta, mentre altre vie le restano 
aperte, in cui nessun'altra arte può con essa competere. Il poeta può far ricono-
scere dall'effetto ciò che non è in grado di descrivere nei suoi elementi. «Di-
pingeteci, o poeti, il compiacimento, l'inclinazione, l'amore, il rapimento che la 
bellezza cagiona, e avrete dipinto la bellezza stessa. Chi può pensare brutto 
l'oggetto amato da Saffo, vedendo il quale essa confessa di perdere i sensi e 
l'intelletto? Chi non crede di vedere la figura più bella e più perfetta, non ap-
pena simpatizza col sentimento che solo una tale figura può destare? Non per-
ché Ovidio ci mostra, parte per parte, il bel corpo della sua Lesbia [...], ma 
perché lo fa con la voluttuosa ebrezza con cui è sì facile destare la nostra 
brama, crediamo appunto di godere della vista di cui egli godeva»93.

Altra via poetica per rappresentare la bellezza corporea è quella di mutare 
la bellezza in grazia. La grazia è bellezza in movimento, e perciò meno co-
moda per il pittore che per il poeta. Essendo transitoria, male si fissa nella 
immagine pittorica, e invece nulla perde nella rappresentazione poetica; e 
tanto più efficacemente agisce su di noi, per quanto un movimento resta im-
presso nella memoria più di semplici forme e di semplici colori94.

La diversità di natura fra pittura e poesia, e quindi anche la diversità di 
comportamento fra pittore e poeta, si ripropongono anche riguardo alla brut-
tezza. Anch'essa, in quanto fatta di varie parti contigue, non potrebbe essere 
oggetto per la poesia. Ma l'enumerazione successiva delle singole parti riduce 
l'effetto della bruttezza come aveva già ridotto quello della bellezza; la brut-

                                              
91 Ivi, p. 107. 
92 Ivi, pp. 120-121. 
93 Ivi, pp. 129-130. 
94 Ivi, p. 130. 
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tezza, cioè, perde qualche cosa della sua apparenza ripugnante, cessa di essere 
quale è. Lo stesso motivo che impedisce al poeta di rappresentare la bellezza 
gli agevola il compito nella rappresentazione della bruttezza95.

All'opposto, e con parallela inversione, la pittura ha ritegno a rappresentare 
la bruttezza, proprio perché meglio in grado di esprimerla quale abilità imita-
tiva. La bruttezza delle forme offende lo sguardo, contrasta col gusto dell'or-
dine e dell'armonia, suscita orrore; e poiché l'imitazione artistica non è in 
grado di tramutare tutte queste sensazioni da sgradevoli in gradevoli, essa non 
può essere oggetto della pittura, e poco è utilizzabile anche come ingrediente 
per suscitare o rinforzare altre sensazioni, quali quelle del ridicolo e del terri-
bile96.

Il discorso valido per la bruttezza si ripropone ugualmente per tutto ciò che 
è disgustoso, con maggior forza, anzi, per quanto più violento è il suo effetto. 
Il mitigamento dell'espressione verbale può consentire al poeta di servirsi di 
alcuni tratti disgustosi, almeno come di ingredienti di sensazioni miste; ma 
nulla consente al pittore di fare altrettanto97.

Molti anni dopo la pubblicazione del Laokoon, ormai in altro clima cultu-
rale, Goethe non esitava ad attribuire ad esso una funzione decisiva nella for-
mazione sua e di quelli della sua generazione: «[...] ci riuscì sommamente gra-
dito quel raggio di luce, che l'eccellente pensatore diresse su di noi, a traverso 
nuvole oscure. Bisogna essere giovani per potersi rappresentare che effetto su-
scitò su di noi il Laocoonte di Lessing, togliendoci dalla regione di una visione 
ristretta per portarci nei liberi campi del pensiero. L'ut pictura poesis così a 
lungo frainteso veniva ad un tratto messo da parte; la differenza delle arti figu-
rative e discorsive era chiara, i loro vertici apparivano ora separati, per quanto 
si toccassero le loro basi. L'artista figurativo doveva tenersi entro i confini del 
bello, anche se all'artista della parola, che non può fare a meno del caratteri-
stico di ogni specie, fosse concesso di oltrepassarli. Quello lavora per il senso 
esterno, che viene appagato solo dal bello, questo per l'immaginazione, che 
può bene appagarsi anche del brutto. Tutte le conseguenze di questo magnifico 
pensiero s'illuminarono per noi come per opera di un lampo; tutta la critica che 
finora aveva dato guida e giudizio fu gettata via come un vestito vecchio. Ci 
ritenemmo liberati da ogni male»98.

Ma già subito al suo apparire il Laokoon aveva suscitato in molti lo stesso 
entusiasmo. Il 18 maggio 1766, cioè a poco più di due mesi dalla pubblica-

                                              
95 Ivi, p. 139. 
96 Ivi, pp. 143-144. 
97 Ivi, pp. 148-156. 
98 Dichtung und Wahrheit, trad. di E. Sola, in Opere, I, Firenze, 1949, p. 881. 
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zione del libro, Johann Wilhelm Ludwig Gleim99 scriveva all'amico Lessing: 
«[...] eccomi qua, pienamente riconciliato col mio Lessing. L'ho letto, l'ho di-
vorato; e adesso vado a scuola da lui! Non c'è bisogno di amicizia per trovare 
del tutto eccellente un tale guazzabuglio, come Ella dice, di pedanteria e di 
stramberie100. Davanti a questo Laokoon di Lessing Gleim si arresterebbe 
pieno di ammirazione, come Winckelmann davanti al capolavoro dell'arte 
greca, anche se Lessing non fosse suo amico»101.

Su un tono di magnificante esaltazione si mantenevano quasi tutte le nume-
rose recensioni, pubblicate anonime su vari periodici tedeschi. «[...] anche in 
tutta questa opera - si leggeva sulle «Neue Critische Nachrichten» di Greifs-
wald il 21 giugno 1766 - il signor Lessing si mostra come un sì bello spirito e 
un sì fine critico d'arte, quale già da lungo tempo lo si è conosciuto, a onore 
dei Tedeschi»102. Ancora oltre andava l'anonimo delle «Neue Hallische Ge-
lehrte Zeitungen» l'8 settembre dello stesso '66: «[...] annoveriamo questo li-
bro fra i migliori scritti dalla nostra nazione. Genio, acutezza filosofica, erudi-
zione, conoscenza delle arti si mostrano a ogni pagina, elevando lo scrittore fra 
gli autori classici»103. E le «Göttingische Anzeigen von Gelehrten Sachen», il 
18 settembre: «Da lungo tempo la Germania non ha prodotto un'opera dal fine 
buongusto quale noi l'abbiamo trovato nel Laokoon del signor G. E. Les-
sing»104. Poco più tardi, il 4 dicembre, le «Neue Zeitungen von Gelehrten Sa-
chen» di Lipsia: «Abbiamo ridato in riassunto il contenuto fondamentale; ma 
la straordinaria erudizione, la insolita familiarità con tutte le arti, il fine buon 
gusto, e i concetti originali che vi dominano, i nuovi schiarimenti sulle arti e 
sull'antichità, l'espressione classica e perfettamente appropriata alla sua mate-
ria, tutto ciò tanto meno lo possiamo riprodurre. Basti dire che questo è uno di 
quei libri che in ogni tempo, e presso ogni nazione colta e intelligente, faranno 
onore alla Germania»105. E l'eco non si spegneva subito, se ancora un anno 
dopo, il 22 agosto 1767, le «Jenaische Zeitungen von Gelehrten Sachen» par-

                                              
99 Su Gleim v. C. v. Klenze, Die komischen Romanzen der Deutschen im 18. Jahrhundert,

1891, C. Becker, Gleim, der Grenadier und seine Freunde, 1919, K. Baer, Der junge Gleim und 
die Hallische Schule, Erlangen, diss., 1924, E. Sternitzke, Der stilisierte Bänkelgesang, 1933, 
Der Siebenjährige Krieg im Spiegel der zeitgenössischen Literatur, a cura di F. Brüggemann, 
1935, K. Schwarze, Der Siebenjährige Krieg in der zeitgenössischen deutschen Literatur, 1936, 
C. Becker, Gleims Geistes- und Freundeswelt, in Festschrift W. Möllenberg, 1939. 

100 Così si era espresso Lessing nella lettera a Gleim del 13 marzo precedente, in cui gli an-
nunciava la spedizione di una copia del libro (Lachmann-Muncker, XVII, p. 222). 

101 Lachmann-Muncker, XIX, p. 212. 
102 In Lessing im Urtheile seiner Zeitgenossen, a cura di J. W. Braun, I, Berlin, 1884, p. 

170.
103 Ivi, p. 171. 
104 Ivi, p. 171. 
105 Ivi, p. 174. 
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lavano del Laokoon come di un libro «che fa parte delle nostre opere classi-
che»106.

Erano tutte recensioni che si mantenevano molto in superficie, senza pre-
tendere né essere in grado di chiarire realmente il contenuto ideale dell'opera; e 
ciò nonostante valevano come denuncia di uno stato d'animo diffuso un po' 
ovunque. Ne fu traccia evidente anche nella prima reazione di Johann Gott-
fried Herder, allora appena ventiduenne. «[...] in un pomeriggio e nella notte 
seguente - scriveva all'amico Scheffner il 23 settembre del '66 - l'ho letto tutto, 
voracemente, tre volte l'una dietro l'altra. [...] Trovo molto giusto, esatto e fe-
condo che quanto è giustapposto sia per il pittore e quanto si segue nel tempo 
per il poeta». E quindi, tentando un paragone fra Lessing e Winckelmann: 
«[...] quello è più fruttuoso e più utile, questo più travagliato e più diligente; 
quello pensa di più e ci sa mostrare non solo che cosa, ma anche come lo ha 
pensato; egli ci conduce nell'officina del suo spirito e ci insegna a pensare; 
questo riceve i suoi pensieri più grandi dagli antichi, e dove pensa ci mostra 
per così dire solo il prodotto del suo lavoro spirituale, non il suo modo di pen-
sare; semplicemente, quello è un dotto ragionatore di genio e di gusto; questo 
un antiquario di poco, ma forte giudizio»107.

Un atteggiamento favorevole da parte dello stesso Winckelmann non era 
prevedibile; e in effetti, quando egli apprese della pubblicazione di un libro 
come il Laokoon dovuto a un Lessing per lui pressoché ignoto, che si permet-
teva di scrivere sull'antichità e sulle arti in essa fiorite, mostrò curiosità ma de-
nunciò anche istintivo risentimento108. Poi però, letto il libro, modificò radi-
                                              

106 Ivi, p. 187. 
107 Nelle parole di Herder H. Blümner (Einleitung alla sua edizione cit., p. 122) crede di rin-

venire un primo accenno della sua propensione per Winckelmann ai danni di Lessing, verso la 
quale in seguito più apertamente si orientò; ma non sembra sia quella di Blümner la migliore 
lettura del breve testo di Herder. Piuttosto, già il più tempestivo di tutti i recensori, l'anonimo 
della «Berlinische privilegirte Zeitung» (3 marzo 1766), vedeva nella opposizione di Lessing a 
Winckelmann uno dei temi fondamentali del libro (in Lessing im Urtheile seiner Zeitgenossen
cit., pp. 164-165). 

108 Winckelmann scriveva da Roma al suo libraio ed editore Walther, durante la prima metà 
del 1766, presumibilmente nel maggio: «Dalla posta di oggi vengo a sapere che un professore di 
Halle, di nome Klotz, ha fatto stampare qualche cosa contro l'allegoria. La prego di spedirmelo 
stampato o trascritto, affinché io, nella premessa. alle annotazioni [ai Monumenti antichi ine-
diti], se ne vale la pena possa rispondere. Inoltre un noto poeta, istitutore, come mi si assicura, 
presso uno studente a Halle, ha scritto contro di me sul Laocoonte. Prego di farmi avere solleci-
tamente i due scritti. Tengo da parte la premessa il tempo necessario per rispondere in essa a 
tutt'e due» (J. J. Winckelmann, Briefe, a cura di H. Diepolder e W. Rehm, III, Berlin, 1956, p. 
179). Ancora in maggio, o ai primi di giugno, allo stesso Walther: «Secondo lettere di recente 
arrivate, lo scritto del signor Lessing si intitola: Laokoon [...]. La prego di farne estrarre ciò che 
mi riguarda e di spedirmelo trascritto. Non so ancora dove Klotz abbia scritto contro di me. Nel 
caso però che le chiacchiere contro di me siano troppo lunghe, non ci si dia pena di fare l'e-
stratto dallo scritto di Lessing, e lo si lasci andare» (ivi, p. 179). E a Schlabrendorff, il 18 giu-



 Il «Laokoon» e la poetica lessinghiana                           135_______________________________________________________________

calmente il suo parere. Di Lessing, scriveva il 16 agosto 1766 a Wilhelm 
Schlabrendorff, in precedenza non aveva conosciuto niente; ma ora intendeva 
rispondere nella maniera più appropriata ai suoi rilievi critici: «Lessing scrive 
come si desidererebbe di aver scritto; [...] perciò egli merita una degna rispo-
sta, dove ci si può difendere. Come si acquista fama a venire lodati da persone 
famose, così può dar fama anche il venire considerati degni del loro giudi-
zio»109. Però la replica di Winckelmann, almeno formulata in modo diretto, 
non venne, e anzi subentrò un nuovo, e questa volta definitivo irrigidimento. 
«Lessing - scriveva a Philipp von Muzel-Stosch il 15 novembre 1766 - ha 
tanto poca conoscenza delle cose antiche da non meritare una risposta»110. E 
per una risposta, oltreché il buon volere gli venne poi a mancare anche il 
tempo, causa la sua prematura, tragica fine111.

Gli studi più accurati, i primi di una serie assai lunga, dovevano venire 
qualche anno dopo, nel '69; non tanto quello, parecchio lungo, di Friedrich 
Just Riedel112, autore, nel 1767, di una Theorie der schönen Künste und Wis-

                                              
gno: «Del Laokoon del signor Lessing non mi è noto altro che il titolo; desidero vedere lo 
scritto» (ivi, p. 180). Oltre un mese dopo, il 23 luglio, scriveva a Goessel: «Il libro di Lessing 
intitolato Laokoon è già arrivato a Mantova. Egli vi afferma che il Laocoonte è di età più tarda 
di quanto io pensi, e che il Guerriero Borghese rappresenta il condottiero ateniese Cabria. La 
mia premessa, che già è molto lunga, col giudizio su questo scritto potrà divenire quasi un libro 
a parte» (ivi, p. 190). L'attesa di leggere il testo di Lessing rendeva ormai Winckelmann impa-
ziente e ne aumentava l'aggressività. «Aspetto giorno per giorno il Laokoon del signor Lessing - 
scriveva a Schlabrendorff il 3 agosto - e perciò lascio da parte la premessa» (ivi, p. 193). E a 
Goessel, il 6 agosto: «Aspetto lo scritto di Lessing, e quindi mi deciderò. Ma egli l'Italia l'ha vi-
sta solo in sogno, come io la Grecia e l'Elide, a quanto so da persone che lo conoscono, e questo 
gli deve essere rinfacciato» (ivi, p. 195). 

109 Ivi, p. 199. Gleim trascrisse la parte più interessante di questa lettera scrivendo a sua 
volta a Lessing nell'estate del 1767 (Lachmann-Muncker, XIX, pp. 223-224). 

110 Briefe cit., p. 220. Già in precedenza, il 10 settembre, aveva scritto a Francke: «Ho rice-
vuto lo scritto del signor Lessing; è scritto bene e con acutezza; ma sui suoi dubbi e sulle sue 
scoperte ha molto bisogno di essere istruito. Che venga a Roma, perché si parli con lui sul luogo 
stesso» (ivi, p. 204). E il 10 dicembre, scrivendo ancora a Schlabrendorff, chiudeva definitiva-
mente la questione: «Prego di assicurare il signor Lessing della mia stima; ma non posso scri-
vere: quanto meno corrispondenza ho con la Germania, tanto meglio» (ivi, p. 222). Weisse, in 
una lettera a Meinhard del 1° marzo precedente, aveva notato che Winckelmann «vede gli stu-
diosi tedeschi come miseri insetti» (ivi, IV, p. 135), e un po' di tale animo evidentemente era 
davvero in lui. 

111 C'è però un breve cenno nella premessa ai Monumenti antichi inediti, stampati a Roma, 
«a spese dell'autore», nel 1767. Nel Trattato preliminare (p. LXXIX) Lessing viene detto «uno 
scrittor di Germania, giudizioso per altro ed erudito», ma è nominato solo in nota, e poi mai più 
ricordato. Nicolai (v. lettera a Gessner del 9 gennaio 1767) aveva molto temuto una polemica 
fra i due, prevedendo che se ne sarebbero avvertite conseguenze poco salutari nelle parti del 
Laokoon allora progettate. 

112 Su Riedel v. R. Wilhelm, Fr. J. Riedel und die Ästhetik der Aufklärung, 1933. 
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senschaften e, quindi, di un saggio Ueber den Laokoon des Herrn Lessing113;
né l'altro, apparso addirittura in veste di libro, di Christoph Gottlieb von 
Murr114, Anmerkungen über Herrn Lessings Laokoon, nebst einigen Nach-
richten, die deutsche Literatur betreffend115; quanto i due dovuti a Herder e a 
Christian Garve116.

In realtà, più che uno studio sul Laokoon Herder ne tentò, nel primo dei 
Kritische Wälder, una specie di personale rielaborazione. «[...] io voglio trat-
tare il Laokoon come una raccolta di materiali, come un insieme di colletta-
nee», scriveva subito all'inizio del suo Erstes Wäldchen117, riprendendo in tal 
modo l'espressione stessa di Lessing, che aveva detto costituire le sue pagine 
«più disordinate collettanee per un libro che non un libro»118. Ma gli sembrò 
che il suo atteggiamento, di seguace ammirato ma non per questo meno auto-
nomo, potesse farlo apparire in luce di oppositore nei riguardi del nuovo mae-
stro della cultura tedesca. Sicché, a parte lo strano modo di annunciare il suo 
scritto a Lessing119, tenne ad aggiungere alle parole di pieno elogio anche la 
formale esclusione di ogni intento demolitorio. «Il Laokoon del signor Lessing 
- sono le sue prime parole -, un'opera cui hanno collaborato le tre grazie delle 
umane discipline, le muse della filosofia, della poesia e dell'arte del bello, 
nella attuale pestilenza critica in Germania per me ha costituito una di quelle 
gradite apparizioni, per cui Democrito pregò gli dei, a beatificazione della sua 
vita»120. E poco oltre: «Dove Lessing nel suo Laokoon scrive con maggior ec-
cellenza, ivi parla il critico; l'esperto d'arte dal gusto poetico; il poeta»121. E 

                                              
113 Pubblicato in «Philosophische Bibliothek», II, Halle, 1769, pp. 1-30. Su di esso v. lettera 

di Lessing a Nicolai in data 30 ottobre 1769 (Lachmann-Muncker, XVII, pp. 302-304) e lettera 
del fratello Karl a Lessing dell'11 novembre (Lachmann-Muncker, XIX, pp. 328-329). 

114 Murr risulta trascurato, al pari di Hagedorn, dalla recente storiografia. 
115 V. al riguardo lettera di Lessing a Murr già il 25 novembre 1768 (Lachmann-Muncker, 

XVII, pp. 272-274) e altra di Nicolai a Lessing il 25 marzo 1769 (Lachmann-Muncker, XIX, p. 
303).

116 Su Garve v. D. Jacoby, Schiller und Garve, in «Archiv für Literaturgeschichte», 1886, P. 
Müller, Garves Moralphilosophie, Erlangen, diss., 1905, W. Milch, Chr. Garve, in Schlesische 
Lebensbilder, 1926. 

117 Kritische Wälder, in Sämmtliche Werke a cura di B. Suphan, III, Berlin, 1878, p. 7. 
118 Laokoon, Lachmann-Muncker, IX, p. 5. 
119 Prima della pubblicazione dei Kritische Wälder Herder, allora giovane predicatore evan-

gelico a Riga, intese prevenire la paventata irritazione di un Lessing all'apice della sua fortuna 
criticato da uno scrittore ancora poco noto; e gli scrisse, nella prima metà del gennaio 1769, una 
lettera senza data, senza firma, e compilata da altrui mano, tutte misure di prudenza per garan-
tirsi in ogni modo l'anonimità. In essa affermava di non aver voluto scrivere contro il Laokoon e 
si professava ammiratore di Lessing (v. Lachmann-Muncker, XIX, pp. 291-292). Ma l'indirizzo 
lo scrisse di suo pugno, e per primo Karl Lessing (v. lettera al fratello in data 26 gennaio, Lach-
mann-Muncker, XIX, pp. 293-294) si avvide della vera origine della lettera. 

120 Kritische Wälder cit., p. 7. 
121 Ivi, p. 9. 
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così anche altrove, sempre su un tono di esaltazione. D'altro lato, alla fine del 
suo scritto credé di dover dichiarare: «Del resto, ogni parola, ogni frase che 
sembri scritta contro il signor Lessing sia bandita. Io ho pensato sui suoi temi, 
e dove, particolarmente con la guida degli antichi, me ne dovetti allontanare, 
ho parlato francamente. [...] Se i miei dubbi e le mie obiezioni sono in grado di 
indurre i lettori del Laokoon a leggerlo di nuovo, e così scrupolosamente come 
io l'ho letto, e a correggerlo movendo dai miei dubbi, o a correggere i miei 
dubbi da esso movendo, allora alla causa del Laokoon ho giovato molto più 
che con una fredda lode»122.

La guida degli antichi si identificava, più volte, con quella offerta dalla 
mediazione di Winckelmann; sicché, nonostante la programmata abolizione di 
ogni confronto fra lo stesso Winckelmann e Lessing123, il riconoscimento delle 
diversità nei caratteri e negli intenti dei due si tramutava spontaneamente in 
una aderenza all'uno piuttosto che all'altro, sostanzialmente a Winckelmann 
piuttosto che a Lessing. I fedeli di quest'ultimo avevano le loro ragioni per la-
mentarsene124.

Garve, dal canto suo, si dilungò in un'ampia, attenta, acuta esposizione del 
Laokoon, certo la migliore che allora e anche per vasto tratto in seguito ne sia 
stata scritta, e poco osò addentrarsi in rilievi critici. Ma le sue evidenti non 
comuni attitudini, e la consapevolezza del compito assuntosi, garantivano per 
la validità delle sue lodi, che furono esplicite. «Confesso - così scriveva quasi 
all'inizio del suo studio - che il mio spirito [...] nessuna lettura lo ha così nu-
trito, nessuna ha disposto tanto la mia testa a pensare, nessuna mi ha lusingato 
con una sì grande idea delle mie stesse capacità, quanto quella delle opere di 
Lessing»125. E concludeva: «Se è pregio e scopo autentico di un'opera filoso-
fica (tale è il Laokoon e da tale lato il suo valore è più grande) destare la pigra 
ragione dei suoi lettori e dare alla loro capacità di pensare un moto che prose-
gua un certo tempo ancora quando lo stimolo immediato è cessato; allora io 
penso di aver lodato l'autore in tale maniera, come egli desidera di essere lo-
dato da tutti i suoi lettori»126. Ciò in quanto, esaurito il compito di espositore, 
Garve più che obiezioni a Lessing aveva sviluppato considerazioni sue perso-
nali, consoni nello spirito e, più che altro, incentrate direttamente sui principi 
dottrinari da lui proposti, senza laterali divagazioni. 

                                              
122 Ivi, p. 186. 
123 V. in particolare ivi, pp. 7-12. 
124 V. lettera che Karl Lessing scrisse al fratello anche a nome di Mendelssohn, disappro-

vando il saggio di Herder come estraneo allo spirito del Laokoon (Lachmann-Muncker, XIX, 
pp. 299-300). 

125 In Lessing im Urtheile seiner Zeitgenossen cit., p. 263. 
126 Ivi, pp. 283-284. 
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In realtà, secondo le speranze di Garve, Lessing si dichiarò soddisfatto 
della sua recensione127, come già aveva fatto nei riguardi dell'Erstes Wäldchen
di Herder128. Lo infastidivano, però, le critiche dei molti cultori di cose anti-
che, in particolare di Christian Adolf Klotz129 e dei suoi, che consideravano, 
quasi solo per respingerlo, unicamente l'apparato erudito del libro130; sicché, 
come mai prima di allora, verso la primavera del '69 parve vicino a completare 
lo scritto rimasto a metà, ché infatti la pubblicazione del '66 era stata presen-
tata come Erster Theil. «Poiché tanti matti - diceva a Nicolai il 13 aprile - si 
scagliano ora sul Laokoon, ho voglia di fermarmi, durante il mio viaggio131, un 
mese o più a Kassel o a Göttingen per finirlo. Nessuno, neppure Herder, si è 
mai sognato dove io voglia mirare»132. E il 26 maggio, allo stesso Nicolai: 
«Quando egli [Garve] avrà letto la prosecuzione del mio libro, troverà che le 
sue annotazioni non mi colpiscono. Gli concedo che parecchie cose non vi 
sono abbastanza precisate; ma come possono esserlo, avendo io cominciato a 
trattare solo appena una differenza fra la poesia e la pittura, quella che scaturi-
sce dall'uso dei loro segni, in quanto gli uni esistono nel tempo e gli altri nello 
spazio!»133. E proseguiva subito in chiave teorica: i segni, sia quelli spaziali 
sia quelli temporali, possono essere gli uni e gli altri naturali e artificiali, sic-
ché se ne deriva un doppio genere di pittura e un doppio genere di poesia. La 
pittura non si serve esclusivamente di segni naturali, né la poesia esclusiva-
mente di segni arbitrari; ma quanto più l'una si allontana da quelli e l'altra da 
questi, tanto più si allontanano dalla loro perfezione. «In conseguenza, la pit-
tura più eccelsa è quella che nello spazio non si serve di segni naturali; [...] e la 
specie più eccelsa di poesia è quella che rende del tutto naturali i segni ar-
bitrari»134. E questa è la poesia drammatica, la più alta, anzi, già secondo Ari-

                                              
127 V. lettera a Nicolai del 26 maggio 1769, Lachmann-Muncker, XVII, pp. 289-290 e rispo-

sta di Nicolai del 5 giugno, Lachmann-Muncker, XIX, pp. 307-308. 
128 V. lettera a Nicolai del 13 aprile 1769, Lachmann-Muncker, XVII, pp. 286-288. 
129 A Klotz, per sua triste sorte, non risulta dedicato alcuno studio monografico, sicché la 

sua memoria è legata solo a quella dei suoi rivali. 
130 V. al riguardo H. Blümner, Einleitung alla sua ed. cit. del Laokoon, pp. 124-130. 
131 Allora Lessing si accingeva ad andare a Roma; ma il viaggio non fu mai più effettuato. 
132 Lachmann-Muncker, XVII, p. 287. Poco oltre, nella stessa lettera, parla di una «terza 

parte» che intendeva far stampare ad Amburgo, dove si trovava, nel giro di 5 o 6 settimane. Ma 
parlava non del Laokoon, bensì dei Briefe antiquarischen Inhalts, come è dato accertare leg-
gendo la lettera a Nicolai del 14 marzo precedente (ivi, p. 285). Di una terza, ma solo eventuale 
parte del Laokoon accenna appena in una lettera al solito Nicolai del 26 maggio (ivi, p. 291). 
Onde, però, l'equivoco che ha indotto vari studiosi, primo fra tutti G. G. Guhrauer (G. E. Les-
sing - Sein Leben und seine Werke, Leipzig, 1854, p. 32), a parlare di una terza parte come cer-
tamente prevista. V. anche W. Oehlke, Lessing und seine Zeit cit., II, p. 81. 

133 Lachmann-Muncker, XVII, p. 290. 
134 Ivi, pp. 290-291. 
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stotele, l'unica poesia, seguita a grande distanza dall'epopea, in quanto an-
ch'essa per buona parte drammatica135.

Quello che così scriveva sembrava un Lessing polemicamente ben disposto 
e seriamente determinato a porre in atto il suo disegno. Del resto, il secondo 
volume del Laokoon era atteso da varie parti. Uno dei primi recensori, l'ano-
nimo della «Staats- und Gelehrte Zeitung des Hamburgischen unparthayischen 
Correspondenten», il 5 luglio 1766 aveva scritto: «La prima parte di questa 
eccellentissima dissertazione, che rende una nuova testimonianza delle estese 
conoscenze e del fine buon gusto dell'autore, ha suscitato in noi il desiderio di 
una sollecita prosecuzione»136. Ma Lessing, allora, pareva preso da altri inte-
ressi e da altre preoccupazioni, sicché la speranza di un rapido completamento 
dell'opera era andata delusa. Erano passati quasi tre anni, e all'inizio del '69, il 
26 gennaio, Johann Arnold Ebert, il poeta ai cui uffici si dovette in seguito la 
nomina di Lessing a bibliotecario in Wolffenbüttel, gli chiedeva a che punto 
fossero le sue varie iniziative, fra l'altro la Dramaturgie, il Dr. Faust e la se-
conda parte del Laokoon137; e il successivo 5 maggio: «Se ancora in qualche 
modo Le importa di riconciliarsi con me, allora deve offrire tutto quello che io 
e il pubblico intero attendiamo da Lei già da sì lungo tempo. Dov'è mai tutto 
ciò, diamine! (Infine mi sfugge la pazienza!) Il Suo teatro tragico, la seconda 
parte del Suo Laokoon, la Sua Dramaturgie [...]?»138.

Nicolai, avuta la lettera di Lessing del 13 aprile, riteneva ormai precisato e 
definitivo il suo piano, tanto che scriveva a Herder il 17 maggio: «Il signor 
Lessing resterà ancora la maggior parte dell'estate in Germania; ha deciso di 
completare, prima di partire, accanto alla seconda e terza parte degli antiquari-
sche Briefe, anche la seconda parte del Laokoon. Forse andrà alcune settimane 
a Göttingen, per servirsi, ai fini dei suoi lavori, della locale eccellente biblio-
teca»139. E a Lessing stesso scriveva, con premura d'amico, il 5 giugno: «Che 
ne è della seconda parte [del Laokoon]? veramente lo terminerà, ancor prima 
di partire?»140. Un anno e mezzo dopo, il 10 novembre 1770, scriveva ancora: 
«Augurerei più di ogni altra cosa che Ella non avesse nessuna disputa, ma pro-
seguisse il suo Laokoon, e facesse lavori drammatici»141. Proprio lo stesso 
giorno scriveva a Lessing anche Gleim, pregustando la soddisfazione che la 
seconda parte del Laokoon, accanto ad altre sue cose, gli avrebbe procurato142.

                                              
135 Ivi, p. 291. 
136 Lessing im Urtheile seiner Zeitgenossen cit., p. 170. 
137 Lachmann-Muncker, XIX, pp. 294-295. 
138 Ivi, p. 307. 
139 In Herder's Briefwechsel mit Nicolai, a cura di O. Hoffmann, Berlin, 1877, p. 44. 
140 Lachmann-Muncker, XIX, pp. 294-295. 
141 Ivi, p. 400. 
142 Ivi, p. 401. 
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Ma l'opera rimase, definitivamente, incompiuta; né i molti frammenti, che 
pure tematicamente talora vanno oltre ciò che fu pubblicato nel '66, possono 
consentire molto più che lasciare intravvedere quale avrebbe potuto essere l'o-
pera stessa nella sua integrale stesura, senza però in alcun modo sostituirla. 
Certo, il complesso di quei frammenti che rimasero, inediti e inutilizzati, fra le 
carte di Lessing, costituiscono una fonte documentaria importante, da cui è 
possibile trarre anche schiarimenti essenziali per una migliore comprensione di 
ciò stesso che fu pubblicato dall'autore; qualche volta, anzi, la dicitura degli 
inediti, più fresca, più immediata, meno polemicamente rielaborata, denuncia 
meglio il suo vero pensiero. Ma, oltre una ben delimitata sfera, dei frammenti 
non è dato fare gran conto, e, soprattutto, non è lecito argomentarne su quello 
che il Laokoon, obiettivamente, non è stato143.

Ma pure, così come è e rimane, monca nel suo sviluppo, l'opera ha già una 
sua completezza dottrinaria144. La bellezza, dice espressamente Lessing, è la 
legge suprema delle arti figurative; ed essendo i corpi e le loro proprietà visi-
bili l'unico oggetto di tali arti, bellezza può essere ascritta solo alla corporeità. 
Lessing non dà una definizione di bello, ma ne definisce il campo in modo che 
non lascia adito a dubbi145.

La concordanza fra Lessing e Winckelmann in sede propriamente estetica, 
tralasciando cioè le amplificazioni metafisiche di quest'ultimo, è evidente e, 
riguardando il nucleo centrale delle rispettive concezioni, essenziale. Ma, più 
logico di Winckelmann, Lessing si mostra in ultima analisi più rigoroso: l'e-
spressione del Laocoonte marmoreo, nonostante l'estrema sofferenza che lo 
attanaglia, è raffrenata, non però per motivi etici o comunque idealmente mo-
tivati, bensì unicamente per rispetto della legge formale della bellezza. E, con 
una coerenza che è tratto suo caratteristico, Lessing riesce a rimanere nell'am-

                                              
143 Opportunamente consigliava prudenza nella lettura dei frammenti già H. Fischer, Les-

sings Laokoon und die Gesetze der bildenden Künste, Berlin, 1887, p. 12. 
144 Ciò, oltre al merito di aver fornito un modello di critica in atto: v. W. Oehlke, Lessing 

und seine Zeit cit., II, p. 55, per il quale, anzi, il vero e proprio valore storico del Laokoon consi-
ste nell'aver creato la figura del critico d'arte moderno. 

145 Altra volta, ma solo indirettamente, Lessing aveva tentato di fornire una definizione della 
bellezza. Era stato nel 1754, nella prefazione alla traduzione tedesca, Zergliederung der 
Schönheit, della Analysis of beauty di William Hogarth, curata dal cugino Christlob Mylius: «La 
perfezione consiste nella concordanza del molteplice, e quando la concordanza può essere colta 
facilmente, allora questa perfezione la chiamiamo bellezza» (Lachmann-Muncker, V, p. 371). 
Era chiaramente avvertibile l'influenza esercitata allora su Lessing da Mendelssohn. Circa l'edi-
zione tedesca del libro di Hogarth, Lessing aveva pubblicato lo stesso 1754 una lunga ed esal-
tante recensione sulla «Berlinische privilegirte Zeitung», ponendo in risalto la «quantità di idee 
nuove [...], che nell'intera materia della bellezza accendono una luce, che ci si poteva attendere 
solo da un uomo che non avesse mancanze sia quale studioso sia quale artista» (Lachmann-
Muncker, V, p. 405). E ripeteva lo stesso concetto, altre volte, ancora sulla «Berlinische privile-
girte Zeitung» del 1754 (ivi, pp. 413 e 416). 



 Il «Laokoon» e la poetica lessinghiana                           141_______________________________________________________________

bito di riflessioni esclusivamente estetiche, senza interpolazioni moralistiche o 
filosofiche; ciò che non significa insensibilità di fronte a una più variata, per 
certi aspetti più umana problematica, ma semplicemente adesione ai canoni del 
metodo appropriato all'indagine intrapresa146.

Il programma di Lessing era di distinguere, non per esercitazione dialettica, 
ma per esigenza sostanziale del suo pensiero. Lo dimostra quella che varie 
volte leggermente gli è stata rimproverata come dimenticanza, o lacuna, l'aver 
egli cioè parlato sempre di pittura, sin dal titolo del libro, avendo però di mira 
anzitutto la scultura, senza curarsi di porre distinzioni fra le due arti figurative 
per eccellenza147; ché si sarebbe trattato di una aggiunta classificatoria in seno 
a un genere, che importava invece ben differenziare da un altro genere, legato 
a un altro senso, a altri segni, infine a una non contrastante eppure ben diversa 
esperienza. Qui invece, davvero, gli sembrava si dovesse distinguere senza la-
sciare residui all'equivoco: da un lato bellezza, forma, figura, dall'altro espres-
sione, contenuto, azione148. Alle arti figurative è riconosciuta la massima au-
tonomia nell'atto stesso di contemplarle nella massima possibile estraneità ri-
spetto alla modificazione soggettiva. Nell'opera dell'arte ciò che diletta è la 
bellezza dell'oggetto; l'abilità tecnica dell'artista, quanto egli cioè di suo pro-
prio trasmette alla sua opera, è fonte solo di un compiacimento inferiore, ac-
cessorio, per nulla essenziale. 

A tale riguardo, il divario fra Lessing e l'amico Mendelssohn, già da tempo 
latente e varie volte emerso nel carteggio del 1756-57, appare in chiara luce. 
Nel primo abbozzo del libro, quello consegnato a Mendelssohn e a Nicolai 
perché vi apponessero le loro osservazioni, Lessing riassumeva con la mag-
giore evidenza i tratti fondamentali del suo pensiero: «Poiché ogni arte imita-
tiva deve piacere e commuovere specialmente per l'eccellenza propria dell'og-
getto imitato; poiché i corpi sono l'oggetto proprio della pittura e il valore pit-
torico dei corpi consiste nella loro bellezza; allora è chiaro che la pittura i 
corpi non potrà mai sceglierli abbastanza belli. Di qui la bellezza ideale. E 
poiché la bellezza ideale non si accorda con nessuno stato violento di affe-
zione, il pittore deve evitare questo stato. Di qui la quiete, la grandezza sta-
tica, nella posizione e nell'espressione»149. Alle parole «il valore pittorico dei 
corpi consiste nella loro bellezza», concetto-chiave di tutto l'edificio dottrina-

                                              
146 Sulle virtù di Lessing quale logico v. particolarmente E. Cassirer, Die Philosophie der 

Aufklärung, trad. di E. Pocar, Firenze, 19442, pp. 484-488. 
147 V. al riguardo M. Schasler, Kritische Geschichte der Ästhetik, Berlin, 1872, p. 449, il 

quale pure (p. 439) non ha esitato a definire il Laokoon capolavoro estetico di Lessing; E. 
Grucker, Lessing, Paris, 1896, pp. 223-224, P. Rilla, Lessing und sein Zeitalter, Berlin, 1958, p. 
122.

148 Acute delucidazioni al riguardo in A. Nivelle, Kunst- und Dichtungstheorien zwischen 
Aufklärung und Klassik, Berlin, 1960, p. 89. 

149 Lachmann-Muncker, XIV, pp. 354-355. 
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rio, l'annotazione di Mendelssohn è altamente indicativa: «Questo passo per 
me è troppo ardito. Forse la bellezza delle forme non è l'intero valore pittorico 
dei corpi, ché, a quanto pare, vi appartiene anche la commozione»150. Le 
espressioni di Mendelssohn sono, come suo solito, smussate di ogni angolosità 
polemica, ma il loro significato resta inalterato. Lessing qua e là, per questioni 
anche non del tutto marginali, fece tesoro dei rilievi e dei consigli dell'a-
mico151; ma qui non ne fece alcun conto, ché non avrebbe in alcun modo po-
tuto.

In precedenza, nella sua Rhapsodie Mendelssohn aveva mostrato di muo-
versi verso l'apprezzamento dei fattori puramente soggettivi che rendono l'arte 
più che una meccanica imitazione152. Ma Lessing non era in grado di conce-
dere a quei fattori gran respiro; e nelle arti non volle rispettare neppure il ge-
nio, che egli pure riconosce protagonista in sede poetica: «Si obietterà che 
poeti non piccoli hanno osato rappresentare bellezze corporee secondo le loro 
parti. E non piccoli pittori hanno dipinto oggetti ripugnanti e brutti. E gli uni e 
gli altri con successo. Vero. Ma se tali opere piacciono, in esse piace solo il 
genio, l'abilità del poeta e del pittore; piace la felice imitazione, non l'imitato.
Questa è la generale modificazione che, nell'insieme, le belle lettere e le belle 
arti hanno subito in prosieguo di tempo; secondo la loro origine, esse erano 
destinate a dare nuova creazione alla bellezza della natura corporea e spiri-
tuale153, per cui ci stessero sempre davanti affinché ne godessimo a piaci-
mento; la loro più grande gloria è stata di aver raggiunto tali bellezze. Ma pre-
sto il virtuoso fu stanco di conseguire sempre le stesse cose; e di piacere solo, 
o quasi, per la bellezza del suo soggetto. Credette gli fosse di maggior gloria 
piacere solo per l'atto stesso, senza che ci entrasse la bellezza del soggetto. 
Quindi le imitazioni, senza scelta, dei primi soggetti capitati; belli o brutti, no-
bili o bassi, tutto uguale, purché lo spettatore venisse illuso»154.

                                              
150 Ivi, p. 354. V. sopra, alla nota 67. 
151 Ad esempio, Lessing parlava di «concetti chiari» quale meta perseguita ma non raggiunta 

della pittura ridotta a poesia muta; Mendelssohn però gli consigliava di sostituire «chiari» con 
«generali» (Lachmann-Muncker, XIV, p. 342); altrove Mendelssohn trovava esemplificazioni 
non solo in Omero ma anche in Anacreonte e in Pindaro (ivi, p. 348), trascurati fino allora da 
Lessing; ancora, questi aveva scritto che «una bruttezza dannosa è sempre terribile, e in conse-
guenza sublime»; Mendelssohn non accettava quest'ultimo passaggio (ivi, p. 350). Tutti i rilievi 
di Mendelssohn vennero accolti nella stesura definitiva del Laokoon (v. Lachmann-Muncker, 
IX, rispettivamente pp. 5, 122, 139-140). 

152 V. sopra, alla nota 18. 
153 Che qui Lessing parli di «bellezza spirituale» non contraddice la sua diversa concezione 

che senz'altro la esclude; infatti, l'esclusione riguarda le arti figurative, mentre qui il discorso 
concerne anche le belle lettere. Su questo più ampiamente nel capitolo intitolato alla Hamburgi-
sche Dramaturgie de La poetica di Lessing cit., pp. 151-192. 

154 Lachmann-Muncker, XIV, p. 351. 
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Proprio perché rifuggiva da ogni astratta riflessione, Lessing ebbe e man-
tenne sempre presente l'arte del tempo suo, un'arte ancora latamente barocca 
che in Germania non era succeduta a un vera esperienza rinascimentale e 
quindi meno curava i principi di una normalizzazione esemplata su modelli di 
validità se non assoluta certo non contingente. Un'arte simile Lessing a nessun 
titolo poteva accoglierla o anche solo giustificarla, e si impegnò infatti a scre-
ditarla al massimo, radicalizzando la sua critica. Tolse, cioè, ad essa ogni giu-
stificazione logicamente fondata, e quindi, senza lasciarsi assorbire in una po-
lemica di breve respiro, riuscì a dare interpretazione autentica di certe esigenze 
di chiarezza e di oggettività, che furono avanzate al suo tempo da molti, ma da 
nessuno con la sua determinazione155. Il Laokoon segnò davvero una tappa 
decisiva, un punto d'arrivo su un tracciato già variamente battuto anche in 
Germania; ed essendo, inoltre, scritto in un linguaggio esemplarmente lim-
pido, elegante e fascinoso, precluso ai consueti trattatisti156, pure a questo ri-
guardo, e perciò nella complessità dei suoi elementi formali e dottrinari, è 
opera di pregio grande, tale da non privare interamente di veridicità anche le 
più esaltanti lodi che ne sono state fatte, talora da parte di studiosi di alto pre-
stigio e quindi particolarmente attendibili157.
                                              

155 M. Kommerell, Lessing und Aristoteles - Untersuchung über die Theorie der Tragödie,
Frankfurt a. M., 1940, p. 16, trova che nel Laokoon come altrove il barocco fu il vero nemico 
contro cui Lessing si impegnò a combattere. Lo stesso sostiene, più di recente, E. M. Szarota, 
Lessings Laokoon - Ein Kampf für eine realistische Kunst und Poesie cit., pp. 24-25 e, soprat-
tutto, 73. Ma lo studio della Szarota, pur molto informato e assai diligente sotto ogni riguardo, 
qui come altrove rischia di banalizzare nell'espressione giudizi del resto pertinenti. Denuncia poi 
l'unilateralità, prima ideologica che interpretativa, dell'assunto generale, quando giunge a parlare 
espressamente (p. 33) di un «istintivo a lui [Lessing] pienamente inconscio materialismo», ricor-
rendo a termini che a Lessing davvero non si attagliano. 

156 «Noi Tedeschi - dice Lessing nella premessa al Laokoon - non abbiamo alcuna carenza 
di libri sistematici. Da due supposte definizioni noi sappiano, meglio di ogni altra nazione al 
mondo, dedurre nel più bell'ordine tutto quello che vogliamo» (Lachmann-Muncker, IX, p. 5). 
Egli riuscì effettivamente a tenersi fuori da schemi espositivi che non riusciva ad apprezzare. 

157 Fra le moltissime testimonianze, su un arco di quasi due secoli: «Il problema di quest'o-
pera [Laokoon] era già scoperto, era anzi già trovata la concezione fondamentale su cui riposa la 
sua soluzione. [...] Che cosa spetta dunque al Lessing? Innanzi tutto l'impostazione rivolta alla 
discriminazione dell'arte figurativa e della poesia, e poi anche il punto da cui egli parte per inne-
starvi le sue idee originali. [...] Dopo Aristotele egli divenne, in virtù di esse, il secondo legisla-
tore delle arti, segnatamente della poesia. [...] Il Laocoonte è il primo grande esempio in Ger-
mania del metodo analitico d'indagine nel campo dei fenomeni spirituali» (W. Dilthey, Erlebnis
und Dichtung, trad. cit., pp. 55-57); «Al pari della Poetica di Aristotele e dell'Art poétique di 
Boilau, il Laokoon è una specie di costituzione organica della poesia, da correggere, da modifi-
care, da ampliare, ma non da rivedere nel suo fondamento» (E. Grucker, Lessing cit., p. 244); 
«Fra le poche opere che in ampi circoli della nazione si sono conquistata la stima che spetta ai 
libri non solo classici ma quasi canonici, si annovera il Laokoon di Lessing» (E. Schmidt, Les-
sing, II, Berlin, 1892, p. 1); «Il Laokoon [...] è senza dubbio il primo libro scientifico che sia 
stato consacrato a questo soggetto, e forse a un soggetto estetico in generale» (W. Folkierski, 
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Ciò, anche considerando che il Laokoon non fu solo, anzi non fu precisa-
mente ideato a definire l'oggetto delle arti figurative, dopo averne individuato i 
tratti differenzianti; su tale tema il discorso indugiò più a lungo, ma fu ben 
lontano dall'esaurirvisi. Il rigore logico consueto, portato a un massimo di con-
sequenzialità, pur nella spigliatezza di un linguaggio apparentemente disconti-
nuo, non si arrestava alla formulazione dei principi di una dottrina estetica di 
intonazione classicheggiante. Le assonanze con Winckelmann erano evidenti, 
ma l'individuazione delle due personalità non fu solamente categoriale ma an-
che tematica, ché gli interessi erano diversi, cioè in Lessing più ampi. A lui 
premeva fissare il campo proprio delle arti figurative, per liberarne quello pro-
prio ed esclusivo della poesia. La razionalizzazione della teoria delle arti belle, 
che avveniva con l'ascrivere ad esse bellezza, oggettività formale, grandezza 
statica, indifferenza alla emotività, aveva un senso in quanto inserita in una più 
vasta visione, comprendente anche la razionalizzazione della teoria poetica. 
Meno scopertamente, ma con pari fondatezza nella sua trama interna, il 
Laokoon fu anche un'opera di poetica, e anzi tale fu in primo luogo, ove sia 
considerato nell'arco completo dell'attività teoretica di Lessing158. Preclusa, 
per il poeta, ogni rappresentazione diretta della bellezza sensibile, gli è con-
sentito attingere la bellezza stessa nel movimento che la vitalizza trasforman-
dola in grazia, oppure nella reazione colta in chi della sua visione fruisce; tutto 
ciò perché alla poesia è assegnata come oggetto la modificazione temporale e 
quindi l'azione umana. L'emotività, che deturpa irreparabilmente la rappre-
sentazione visiva, e quindi è respinta a margine delle arti figurative, impronta 
di sé l'opera poetica, altrimenti sterile e distolta dal suo dinamico equilibrio. 
L'eliminazione dell'emotivo, da un lato, diviene quindi premessa, dall'altro, per 
intenderlo in clima razionale, laddove esso può esprimersi. 

Tutto ciò è già nel Laokoon, come già nel Laokoon è evidente che Lessing, 
anche quando parla genericamente di poesia, intende anzitutto, o quasi esclu-
sivamente, parlare di poesia drammatica, come quella più ricca di azione, più 
emotivamente intessuta. Autore egli stesso di drammi, alcuni dei quali fra i più 
classici dell'intera storia letteraria tedesca, fu in questo ambito che erano ger-
mogliati i suoi primi interessi estetici e fu ancora in questo ambito che si con-
cluse la sua esperienza di teorico, con le saltuarie, spesso lunghe riflessioni 
della Hamburgische Dramaturgie. Fu qui che tutta la varia attività teorica da 
lui intrapresa trovò un suggello e un significato definitivo, e il suo pensiero te-

                                              
Entre le classicisme et le romantisme cit., p. 545), e questo anche se poi (p. 556) afferma che le 
idee di Lessing sono ben più ristrette di quelle di Diderot. 

158 L'affermazione di W. Dilthey (Erlebnis und Dichtung, trad. cit., p. 56), essere Lessing, 
dopo Aristotele, il secondo legislatore delle arti in genere e della poesia in particolare, può es-
sere giusta, purché appunto non si isoli il Laokoon dal contesto degli altri scritti teorici di Les-
sing.
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stimoniò della massima maturazione in atto conseguita. Ma le premesse poste 
nel Laokoon erano istantemente immediate, medesimo era il clima ideale in 
cui le due opere furono scritte, complementare il bagaglio dottrinario che esse 
partecipavano. La saldatura fra le due opere avviene al di là delle difformità 
strutturali e anche stilistiche; perché molto eterogenee furono le circostanze in 
cui l'una e l'altra furono concepite, ma costante rimase nell'autore l'adesione a 
un metodo razionalistico tendenzialmente privo di residui, applicato infine 
dopo tanta mole di lavoro polemico, nella fase conclusiva e più impegnativa di 
una coerente edificazione dottrinaria159.

                                              
159 Per uno strano scambio di parti F. Mehring (Die Lessing-Legende, trad. cit., pp. 272-273) 

rimprovera, quasi in spirito romantico, la coerenza di Lessing che, combattendo la poesia illu-
strativa, spopola il Parnaso escludendone la poesia lirica; ciò mentre un G. G. Guhrauer (G. E. 
Lessing - Sein Leben und seine Werke cit., p. 54) sa cogliere felicemente un elemento vitale 
della dottrina di Lessing, il quale, assegnando alle arti figurative il bello, non per questo faceva 
del bello l'assoluto, e riconosceva, anzi, alla poesia, più alto scopo. Su questa linea può ben ac-
cogliersi il giudizio di A. M. Wagner (Lessing - Das Erwachen des deutschen Geistes, Leipzig, 
1931, pp. 107-108), che cioè col Laokoon inizia l'era in cui la poesia da descrittiva tende a farsi 
rappresentazione dei moti dell'anima, giudizio in parte ripreso da P. Reimann, Hauptströmungen
der deutschen Literatur 1750-1884 - Beiträge zu ihrer Geschichte und Kritik, Berlin, 1956, p. 
79.





Claus Träger 

«Heute ein Dichter: morgen ein Königsmörder» 
Lessing und Goeze 

I. Lessing agierte an einer Wende. Und er hat es sich sauer werden lassen. 
In den siebziger Jahren seines Jahrhunderts war die literarische Revolution der 
Deutschen - der Sturm und Drang - bereits im Gange, die philosophische - 
Kants «Kritik der reinen Vernunft» erschien in Lessings Todesjahr - stand vor 
der Türe, und bis zur politischen Revolution der Franzosen, die auch das deut-
sche Geistesleben, die sozialen Beziehungen sowie das bröckelichte Gemäuer 
des föderalen Staatengebildes diesseits des Rheins gründlich erschüttern sollte, 
blieb nur noch ein Jahrzehnt. 

Lessing war nicht eigentlich ein Freund der aufmüpfigen jungen Literaten 
(die ihn verehrten und - nicht zuletzt dank seiner Vorarbeit - schließlich Ruhm 
ernteten). Unter den bedeutenden Denkern fand er in Deutschland allein Leib-
niz und Christian Wolff vor sich, neben sich im Grunde lediglich Moses Men-
delssohn, während Kants Kritizismus, der endgültig den theologischen 
Schleier vom Gedanken wegriß, erst folgte. Er hatte keine Gefährtenschaft, 
mit der sich etwas umstürzen ließ. Und wie konnte er gar der Freund einer 
Staatsumwälzung sein, wenn es ihm nicht einmal vergönnt gewesen ist, wie 
die aufgeklärten Gesinnungsgenossen seiner Generation - Klopstock, Wieland, 
Kant oder Schlözer - jene «Revolution eines geistreichen Volks», die «eine 
Teilnehmung dem Wunsche nach, die nahe an Enthusiasm» grenzte1, erzeugte, 
mit erhellenden Gedanken zu begleiten. 

Diese eigentümliche Lessingsche Situation, im Unterschied zu den Ge-
nannten einem beklagenswert kurzen Lebensweg geschuldet, hat der präzisen 
Fassung seiner geistigen Leistung, die zudem über gewisse Strecken in einem 
andauernden Kleinkrieg mit einer aufgescheuchten Mediokrität sich zu verlie-
ren schien, immer Grenzen gezogen. Das gilt selbst für die Dramen. Der vor-
herrschenden Meinung zum Trotz, die sie als Muster-Stücke in den Rang einer 

                                              
1 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten [1798], 2. Abschn. Der Streit der philosophi-

schen Fakultät mit der juristischen, Nr. 6; zit. nach: I. Kant, Rechtslehre. Schriften zur Rechts-
philosophie, hg. v. H. Klenner. Berlin 1988, S. 391. 
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nahezu unanfechtbaren Klassizität erhoben hat, muten sie bei näherem Zuse-
hen eher modern denn «klassisch» an. Ihr Charakter offenbart sich weniger in 
griffigen Aussagen oder Sentenzen (die man übrigens weithin vergebens 
sucht) als vielmehr in der Ganzheit ihrer dialogischen Struktur, worin etwa 
eine positive Formulierung ebenso ihr Gegenteil - et vice versa - bedeuten 
kann2. Solche Komplementarität, stellenweise wie textuale Verschlüsselung 
wirkend, durchzieht ebensowohl Lessings kritisches Werk. Sie entrückt es 
gewissermaßen einem bloß aussagenversessenen Interesse, das sich an die im 
geschichtlichen Kontext gegebenen Fakten, Stoffe oder Personen heftet. Der 
Rezeption verbleibt stets eine erst zu entschlüsselnde Sinnschicht, welche, die-
sem methodischen Prinzip zufolge, auch jenseits der ursprünglichen Gegen-
stände fortlebt. 

Wahrscheinlich war es der merkwürdige Zusammenfall einer solchen ei-
gentümlichen individuellen Veranlagung mit einer unentschiedenen Weltlage, 
die Lessing, dessen Denk- und Darstellungsweise sich über die drei Jahrzehnte 
seines Schaffens ja kaum geändert hat, dazu vermochte, einen Texttypus zu 
entfalten, der die Zeiten überdauerte, nach wie vor fasziniert und erst an der 
Schwelle der Gegenwart seine ganze Tragweite hervortreten läßt. Er verkör-
pert, um es auf einen altehrwürdigen, inzwischen längst trivialisierten und in 
der Öffentlichkeit semantisch heruntergewirtschafteten Begriff zu bringen, 
eine gleichsam demokratische Struktur: Nichts wird behauptet, verkündet, 
verordnet; es werden Meinungen, Standpunkte, Beweise, Probleme vorgeführt, 
die am Ende nicht aufgelöst bzw. in eins gebracht sind, sondern weitgehend 
für sich bestehen und dem Urteil des Lesers überantwortet bleiben. 

In all dem war Lessing - ein Vergleich möge es verdeutlichen - seinem 
nicht einmal fünf Jahre älteren Zeitgenossen Kant verwandter als dessen um 
drei Jahrzehnte jüngerem philosophischen Schüler Friedrich Schiller. Während 
bei den ersteren die geduldige, in subtile Gelehrsamkeit gehüllte, fast behut-
sam ausschreitende sowie alle Eventualitäten möglichst vorwegnehmende 
Darlegung dominierte und die Anspielung auf die (soziale) Wirklichkeit in 
Nebensätze verbannt war, stürmte später, nun diese Nebesätze in Hauptsätze 

                                              
2 Die Lessing-Forschung ist spät auf diesen Sachverhalt gekommen; sie könnte indes damit 

einen Neuansatz gefunden haben, der nicht bloß die Forschung modernisieren, sondern ebenso 
die unvergleichliche Modernität dieses Autors mehr und mehr verdeutlichen dürfte. Vgl. hierzu: 
Simonetta Sanna, «Minna von Barnhelm» di G. E. Lessing. Analisi del testo teatrale. Pisa 1983; 
Dies., Lessings «Emilia Galotti». Die Figuren des Dramas im Spannungsfeld von Moral und 
Politik. Tübingen, 1988; Dies., Lessing und Goldoni. Die Phasen eines Vergleichs, in: I. M. 
Battafarano (Hg.), Deutsche Aufklärung und Italien. Bern, Berlin, Frankfurt a. M., New York, 
Paris, Wien 1992, S. 205-249; Dies., Von Miss Sara Sampson zu Emilia Galotti. Die Formen 
des Medea-Mythos im Lessingschen Theater, in: Lessing Yearbook XXIV/1992, S. 45-76; 
Dies., Lessings «Minna von Barnhelm» im Gegenlicht. Glück und Unglück der Soldaten. Bern, 
Berlin, Frankfurt a. M., New York, Paris, Wien 1994 (IRIS; Bd. 7). 
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verwandelnd, Schillers philosophische Prosa in idealistisch-pathetischer Atti-
tüde sozusagen dem Leser, ihn mitreißen wollend, zu erhabenen Sphären und 
neuen, kaum erahnten Ufern davon. Allein, es waren Lessing und Kant, die 
von ihren Landesvätern Ordre erhielten, fortan - der eine «bei Vermeidung 
schwerer Ungnade»3, der andre «bei Vermeidung Unserer höchsten Un-
gnade»4 - öffentlich in Glaubensdingen dem Gebrauch ihres Verstandes tun-
lichst zu entraten. (Solche Umstände bereitet sich kein deutscher Landesvater 
mehr; es wird durch anonyme Verwaltungsakte erledigt.) Schiller ist, nachdem 
er Karl Eugen entkommen war, nichts dergleichen mehr widerfahren. Genau 
um das Jahr herum, da Friedrich Wilhelm II. dem öffentlich bediensteten Kant 
mit Lehrverbot drohte, durfte Schiller dem jungen Herzog von Augustenburg 
z.B. die Französiche Revolution sowie eine mögliche säkularisierte Natio-
nalerziehung brieflich erläutern und das Ganze dann veröffentlichen5. Auch 
gegen den stilistischen Glanz, mit dem er seine utopischen Entwürfe vortrug, 
die die realen Verhältnisse vorderhand unbeschadet ließen, hatte man nichts 
einzuwenden6.

Die eine Methode ist nicht durch die andere ersetzbar. Sie sind bestenfalls 
aus ihren Voraussetzungen erklärbar. Ihre jeweiligen Wirkungen freilich wa-
ren unumkehrbar. Über deren Art und Weise geboten die Umstände, auf die 
sie trafen. Die Lessingsche Methode, ein Verfahren des Übergangs, erwies 
sich, unter Bergen von Material konserviert, als äußerst langlebig. Indem ihr 
nicht das Vermögen innewohnte, enthusiastisch fortzureißen oder womöglich 
zu überreden, war damit allerdings auch kaum auf postwendende Erfolge zu 
hoffen. Da keine wirklichen Umstände dazu ermunterten, lebte sie im Verbor-
genen fort. So betrachtet war sie - im Unterschied zu der Schillers etwa - eine 
durchaus unpolitische Methode, schon überhaupt keine Methode der Politik. 
Was an Lessings Textstrukturen «demokratisch» genannt wurde, ist das Ge-

                                              
3 Schreiben des Herzogs an Lessing vom 13.7.1778; G. E. Lessing, Gesammelte Werke in 

zehn Bänden, hg. von P. Rilla. Berlin 1954 ff., Bd. 9, S. 783 f., Anm. 2 (im Folgenden zit. GW). 
4 Das auf «Seiner Königl. Majestät allergnädigsten Spezialbefehl» von Wöllner verfaßte Re-

skript stammt vom 1.10.1794 und wurde durch Kant nach beider Hin- bzw. Abtritt in seiner 
Vorrede zum «Streit der Fakultäten» bekannt gemacht; a.a.O., S. 358 f. Zum Gesamtzusam-
menhang: Immanuel Kant, Briefwechsel. Leipzig 1924, S. 680 ff. 

5 Schillers briefliche Darlegungen für den Herzog Friedrich Christian von Augustenburg be-
gannen am 13.7.1793, gingen bis Ende 1793 oder Anfang 1794 und wurden am 26.2.1794 beim 
Brand des Kopenhagener Schlosses Christiansborg vernichtet; Abschriften bietet: Schillers 
Briefe, hg. v. F. Jonas. Stuttgart, Leipzig, Berlin, Wien o. J., Bd. 3 (Nr. 670, 692-694 und 697). 
Die Druckfassung, «Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Brie-
fen», deren Verhältnis zu den ursprünglichen nur partiell feststellbar blieb, erschienen im Jg. 
1795 der «Horen». 

6 Vgl. hierzu: C. Träger, Schiller als Theoretiker des Übergangs vom Ideal zur Wirklichkeit, 
in: C.T., Studien zur Literaturtheorie und vergleichenden Literaturgeschichte. Leipzig 1970, S. 
74 ff. 
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genteil davon: der langwierige Versuch einer tendenziellen Aufhebung der 
Politik als Handhabung der Macht in vernünftig-menschliche Kommunikation. 

Es konnte nicht fehlen, daß die in der Polemik moralisch aufgeladenen Zu-
rechtweisungen irgendwann auf sich selber zurückfallen mußten, was indes-
sen, bis es an den Tag trat, so lange dauerte, daß es der Autor nicht mehr er-
lebte. Und es macht fast den Eindruck eines Wunders, wie ein Mann solch 
zermürbender asynchroner Spannung zwischen Wollen und Wirkung sich aus-
zusetzen vermochte, ohne Schaden an seiner Seele zu nehmen. Denn es hat der 
so Vorgehende nichts für sich als Vernunft und Wissen, während dem Gegner 
die anscheinend unerschütterliche Beweiskraft allgemein geglaubter und für 
wahr gehaltener tradierter Verhältnisse zur Verfügung steht, die Unvernunft 
und Unwissen und selbst dem Blödsinn die Aura rechtmäßiger Existenz ver-
leihen.

Lessing ist, wie bekannt, so manchem Geist an dieser Wende begegnet. Die 
einen nahmen sie gar nicht wahr, weil sie, gesinnungslos von Natur, bloß de-
ren Produkte waren und deshalb mit ihr wieder untergingen. Andere betrach-
teten, historische Analphabeten, sich selbst als quasi geschichtslose Wesen 
und zogen mit erborgter Moral gegen die Geschichte zu Felde. Die echten 
Wendegeister sind allemal unfähig, den Geist einer Wende zu erfassen. Sie 
kommen zumeist erst, wenn die Eulen verflogen sind, um unverblümt zu be-
haupten, daß sie sie ganz genau gesehen hätten. Da sie für die Vernunft in der 
Geschichte irrelevant sind, fallen sie bald in die große Grube, die sie selber mit 
geschaufelt haben und in der alle Unvernunft der Geschichte begraben liegt. 
Doch ehe dies geschieht, haben sie zwar nichts aus-, doch desto mehr ange-
richtet, das andere wieder richten müssen. So sind sie einfach nur lästig in ih-
rer notorischen Andienerei, Insuffizienz und Heuchelei. Es macht den Ein-
druck, als ob Seelenhirten, untertan der jeweiligen Obrigkeit, dafür besondere 
Repräsentanz besäßen. 

II. Natürlich waren es zuvörderst die weltanschaulich-religiösen Inhalte, 
über die die pflichtbewußten Bewahrer des (jeweils) rechten Glaubens stol-
perten. Und natürlich war es blanker Hohn, indem Lessing sich gegen den nie-
derträchtigen Versuch Goezens verwahrte, die Wirkung seiner Argumente sei-
nem vermeintlichen stilistischen Schnickschnack zuzuschreiben7. «Wer hier-
von nichts weiß und verstehet, müßte schlechterdings kein Schriftsteller wer-
den wollen [...] Lächerlich also ist es, wenn der Herr Hauptpastor etwas ver-
schreien will, was er nicht kann, und weil er es nicht kann. Und noch lächerli-
cher ist es, wenn er gleichwohl selbst überall so viel Bestreben verrät, es gern 
können zu wollen. Denn unter allen nüchtern[en] und schalen Papiersudlern 

                                              
7 Siehe: Anti-Goeze. Zweiter; GW 8, S. 211 f. 
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braucht keiner mehr Gleichnisse, die von nichts ausgehen, und auf nichts hin-
aus laufen, als er»8.

Der Pastor Goeze in Hamburg war nicht der Pastor Wöllner, der in Berlin 
zum Minister für Justiz sowie Chef von allerlei geistlichen und geheimen Din-
gen avancierte und ein rundes Jahrzehnt nach Lessings Tod - wie im Falle 
Kants - sich direkt an den Vertretern des (höheren) Bildungswesens vergriff. 
Ein wenig klüger offensichtlich als der Hanseate und vor allem mit realer 
Macht versehen, mußte er sich weder am Stile Kants noch an dessen republi-
kanischer Gesinnung stoßen: Letztere durchzog immerhin fast alle Schriften 
des Philosophen, auch die über «Die Religion innerhalb der Grenzen der blo-
ßen Vernunft» (1793), welche den Grund für die von Wöllner ausgefertigte 
allerhöchste Maßregelung abgeben sollte; den Stein des Anstoßes bildete die 
mutmaßliche Beschädigung des geltenden Glaubens. So mußte denn der große 
Kant sich 1794 dazu verstehen, als Seiner «Königl. Maj. getreuester Untertan
feierlichst zu erklären», daß er sich «fernerhin aller öffentlichen» Äußerungen, 
«die Religion betreffend, es sei die natürliche oder geoffenbarte, [...] gänzlich 
enthalten werde». Vier Jahre später hat er noch hinzugefügt, daß er «vorsich-
tig» einzig diese Majestät evoziert hatte, um nicht der «Freiheit» seines «Ur-
teils in diesem Religionsprozeß auf immer» zu entsagen9.

Um diesen «Religionsprozeß», die Debatte um Vernunft und Historie im 
Verhältnis zu beiden Testamenten, den Aposteln, den Glaubensregeln, der 
Kirche etc., kurz um natürliche und geoffenbarte Religion, mit deren Erwäh-
nung der vorausdenkende Kant sich gleich doppelt absicherte, war es selbstre-
dend auch bei Lessing gegangen. Er hatte - in diesem Streit wie in den anderen 
religionsphilosophischen Schriften - es unternommen, seine religionshistori-
schen Anschauungen und seine Vorstellungen von einer natürlichen Religion 
als «Religion Christi» im Gegensatz zur christlichen Religion und allen ge-
schichtlichen Religionen kritisch zu entwickeln. Die weltanschaulichen Aus-
einandersetzungen Lessings vollzogen sich - des darin rumorenden Pantheis-
mus/Spinozismus ungeachtet10 - prinzipiell auf dem Felde der Theologie. Das 
kennzeichnet auffällig seine Grenzsituation. Ein Grund, warum seine mühe-
vollen Beweisführungen einem allgemein von der nachfolgenden Periode - der 
sogenannten klassischen Zeit der deutschen Philosophie und Literatur - ge-
prägten Bewußtsein schwer nachvollziehbar, ja antiquiert vorkommen mögen. 
Dies gilt freilich vorzüglich nur, wenn er gelesen wird, wie seine Gegner ihn 

                                              
8 Anti-Goeze. Achter; ebd. S. 379. 
9 I. Kant, Der Streit der Fakultäten; a.a.O., S. 362 f. 
10 Vgl. u.a. dazu: H. Timm, Gott und die Freiheit. Studien zur Religionsphilosophie der 

Goethezeit. Bd. 1, Die Spinozarenaissance. Frankfurt am Main 1974; M. Bollacher, Lessing - 
Vernunft und Geschichte. Untersuchungen zum Problem religiöser Aufklärung in den Spät-
schriften. Tübingen 1978. 
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gelesen haben: auf die zutage liegenden Stolpersteine erpicht, so erpicht, daß 
sie lasen, was sie lesen wollten, oder was sie wollten, daß er geschrieben habe. 
Lessing über Goeze: «Er lieset nie das, was ich geschrieben habe: sondern 
immer nur das, was er gerne möchte, daß ich geschrieben hätte»11. Das aller-
dings ist nicht antiquiert. Es ist von bleibender Aktualität. So auch Lessings 
Argumente. 

Lessing stritt, wie jedermann weiß, nicht gegen die Religion oder den 
Glauben. Er stritt gegen einen verordneten Glauben. Er glaubte an die Indivi-
dualität, nahm sie und ihre Freiheit zu glauben, wie sie es für richtig fand, 
ernst. Und er machte darauf auch für sich Anspruch - ebenso darauf, dies öf-
fentlich zu sagen. Denn «warum sollten wir nicht auch durch eine Religion, 
mit deren historischen Wahrheit, wenn man will, es so mißlich aussieht, 
gleichwohl auf nähere und bessere Begriffe vom göttlichen Wesen, von unsrer 
Natur, von unsern Verhältnissen zu Gott, geleitet werden können, auf welche 
die menschliche Vernunft von selbst nimmermehr gekommen wäre?»12. Die 
«Offenbarung» indessen gibt dem «Menschengeschlechte nichts, worauf die 
menschliche Vernunft, sich selbst überlassen, nicht auch kommen würde» - 
nur etwas später13.

Was es nun zu dem Gespinst aus dem Für und Wider des sogenannten 
Fragmentenstreits mit Goeze an Fakten und Details in ihrem historischen So-
sein - die theologische Kontroverse als theologische Kontroverse - mitzuteilen 
gilt, wurde bereits vor über hundert Jahren in erdenklicher Ausführlichkeit re-
feriert und zugänglich gemacht. Es war dies eine Frucht der positivistischen 
Literarhistorie, die ihr selbstgewähltes Amt hervorragend verwaltet hat14. Im-
merhin handelte es sich um den wohl aufregendsten Religionsstreit im 18. 
Jahrhundert der Deutschen, der sich an der von Lessing 1774-77 veranstalteten 
(teilweisen) Herausgabe der «Fragmente eines Ungenannten» von H. S. Rei-
marus (1694-1768), mit dessen Tochter Elise Lessing befreundet war, entzün-
dete.

Zwangsläufig lenkt ein Jahrhundert folgenreichster Ereignisse auf eben 
diesem Felde den Blick der Literatur- und Philosophiegeschichte auf den all-
gemeineren Hintergrund eines Modells, das sich nicht im mindesten in seiner 
reinen Historizität erschöpft. Um nur bei der christlichen Religion zu bleiben, 
genüge der Hinweis auf die Versuche, die Trennung von Kirche und Staat 
kryptisch, selbst verfassungsrechtlich (etwa im vorbismarckschen Sinn) wie-

                                              
11 Anti-Goeze. Neunter; GW 8, S. 391. 
12 Die Erziehung des Menschengeschlechts, _ 77; ebd. S. 610 f. 
13 Die Erziehung des Menschengeschlechts, _ 4; ebd. S. 591. 
14 Erich Schmidt, Lessing. Geschichte seines Lebens und seiner Schriften. Berlin 

1884/1886/1892, Bd. II/2, S. 415-471. - Zur gleichen Zeit hat Schmidt die Quellen selber ediert: 
Goezes Streitschriften gegen Lessing; Deutsche Litteraturdenkmale, Bd. 43/45, Heilbronn 1893. 
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der aufzuheben oder gar die katholische Mitwelt, noch viel weiter zurückgrei-
fend, durch 2865 Paragraphen aus dem Gesichtspunkt des Establishments to-
talitär zu reglementieren (worin selbst nach wie vor der Protestantismus als 
eine widerwillig geduldete Verirrung erscheint). Wie ungezügelte Machtpoli-
tik statt geistlichen Beistands die Gläubigen zu vertreiben, den Fortschritt, der 
die Reformation war, umzukehren imstande ist, ist Lessing bereits wohl be-
wußt gewesen. Jedoch die zarte Ironie, «die Päpstchen wieder mit dem Pap-
ste» zu vertauschen, wenn «in der Schrift zu forschen» ihm verboten wäre15,
ist längst von einer handfesteren Realität erschlagen. Das aufklärerische Ideal, 
die Wahrheit aufzusuchen, ist von einer Reihe deutscher Päpstchen inzwischen 
ad absurdum geführt. Rechthaberei und unchristliche Anmaßung scheinen im 
Begriffe, den Glauben an die Schrift durch eine beliebige Schriftgläubigkeit zu 
ersetzen, hinter der die Wahrheit in Bedeutungslosigkeit versinkt und jede un-
bedarfte Geheimnotiz in den Rang eines Evangelienworts erhoben ist. 

Wissenschaftsgeschichtlich ließe sich das Verfahren als verkommener 
Rankeanismus bezeichnen, mit welchem ganze Bevölkerungen an das Kreuz 
der «Quelle» geschlagen werden können. Oder auf Lessingisch: «Die innere 
Wahrheit ist keine wächserne Nase, die sich jeder Schelm nach seinem Ge-
sichte bossieren kann, wie er will». Und was für eine Wahrheit soll man aus 
den «schriftlichen Überlieferungen, oder aus den Schriften der Evangelisten 
und Apostel» nehmen, die «innere Wahrheit? oder unsere erste historische 
Kenntnis dieser Wahrheit? Jenes wäre eben so seltsam, als wenn ich ein geo-
metrisches Theorem nicht wegen seiner Demonstration, sondern deswegen für 
wahr halten müßte, weil es im Euklides steht»16.

Schon anfangs, als Lessing noch vermeinte, mit dem Pastor als einem 
«ehrwürdigen Mann» wissenschaftliche Dialoge pflegen zu können, stellte 
sich heraus, daß der «Schäfer» mit dem «Kräuterkenner», dem «Bibliothekar» 
- also Philologen und Historiker - nicht unter einen Hut zu bringen war, weil 
der Schäfer «alle literarische Schätze nur nach dem Einflusse», den sie auf die 
Schafe, seine «Gemeinde haben können», würdigte: «Was geht es Sie an, ob 
etwas bekannt, oder nicht bekannt ist? wenn es nur einen auch von den Klein-
sten ärgern könnte [...]»17. Lessing war dabei, sich zu vergessen. Luther habe 
vom «Joche der Tradition erlöset: wer erlöset uns von dem unerträglichern Jo-
che des Buchstabens!»18. Dem unablässigen Fluß des Geredes («Sie schwat-
zen, verleumden und poltern: für Beweis und Eviktion mag die Kanzel sor-
gen»)19 war kein Damm des Bedenkens zu errichten: Goeze - nun schon der 

                                              
15 Anti-Goeze. Erster; GW 8, S. 205. 
16 Axiomata X; ebd. S. 190. 
17 Eine Parabel; ebd. S. 155 f. 
18 Ebd. S. 161. 
19 Anti-Goeze. Zweiter; ebd. S. 214. 
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Typus, nicht der Mann - «hat noch keinem seiner Gegner das letzte Wort ge-
lassen; ob er sich gleich immer das erste genommen»20.

Solches Verhältnis zum Text und seinem Verfasser hat immer zugleich 
mangelnde - oder verheimlichte - Sachkenntnis zur Voraussetzung. Sie ist die 
Kehrseite oder das Pendant bornierter Insistenz - wenn nicht des Sykophan-
tentums. Dem ist nur mit einem Hochmut zu begegnen, der über den ange-
stammten Schatten gelehrter Contenance springt: «Der Belesenste hatte in die-
ser Sache nicht mehr Quellen, als ich. Der Belesenste kann also auch nicht 
mehr wissen, als ich»21. Was ist auch zu tun, wenn jemand weder wissen noch 
begreifen will, daß es «vollkommene Synonyma [...] nicht» gibt22 oder daß die 
«logische Ordnung unsrer Gedanken [...] nicht immer die, in welcher wir sie 
andern mitteilen», jedoch diejenige, «welche vor allen Dingen der Gegner auf-
suchen muß, wenn sein Angriff nach der Billigkeit sein soll»23, oder daß - in-
dem noch die überregionale Presse ihre Nase hineinhing - «kömmt» und 
«kommt» nach Adelung ein und dasselbe sind24, usw. usw. Mußte der 
«Reichspostreiter» nämlich «jeden Tag sein Blatt voll haben», ohne daß es ihn 
kümmerte, «womit es voll wird»25, so interessierte Billigkeit sehr wenig. Von 
der sprach niemand als Lessing. Vielmehr sollte Unbilligkeit mit «Anständig-
keit» und «gutem Ton» quittiert werden. Wer von Thron oder Kanzel be-
schimpft und entwürdigt wird, hat brav zu sein. Das war das etablierte Muster. 
Lessing dachte nicht daran, dieses Spiel mitzumachen: «Sie haben mich förm-
licher Gotteslästerung beschuldiget [...] Mit diesem Dolche kommen Sie auf 
mich eingerannt, und ich soll mich nicht anders, als den Hut in der Hand, ge-
gen Sie verteidigen können?»26.

Diese Erwartung war wohl das Dümmste, was dieser Kleingeister-Strategie 
überhaupt einfallen konnte. Waren die Souveräne noch souverän genug, Un-
gnade androhen, aber auch Gnade walten lassen zu können, war der intellektu-
elle Pöbel samt seiner Öffentlichkeit gnadenlos. Die Denunziation florierte - 
von Hamburg bis Wolfenbüttel, Göttingen, Kopenhagen und Wien27. Daß das 
meiste an den Redlichen, die es im Lande auch gab, abprallte, deutet darauf, 
wie weit die Aufklärung fortgeschritten war. Doch ist es nicht aus der Luft ge-
griffen gewesen, wenn Lessing, dessen Korrespondenz funktionierte, gegen 
Ende zu der Feststellung gelangte: «Er möchte mich doch gar zu gern, der 

                                              
20 Eine Parabel; ebd. S. 162. 
21 Nötige Antwort auf eine sehr unnötige Frage des Herrn Hauptpastor Goeze, in Hamburg; 

ebd. S. 422. 
22 Axiomata IV.; ebd. S. 175. 
23 Ebd. S. 167. 
24 Anti-Goeze. Zehnter; ebd. S. 396. 
25 Ebd. S. 394. 
26 Anti-Goeze, Eilfter; ebd. S. 402. 
27 Vgl. E. Schmidt, a.a.O., S. 463 f. 
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liebe freundschaftliche Herr Hauptpastor, von meinem kleinen Ämtchen ver-
drängen! - Nun soll ich ihm auch das nicht einmal haben, was mir andre gute 
Freunde nur geben. Nicht einmal Geschichte der Gelehrsamkeit! Nicht einmal 
Bücherkunde! [...] Ja, ja; ich soll fort, ich soll fort. Der Hr. Hauptpastor hat be-
reits einen andern an meine Stelle; einen Candidatum Reverendi Ministerii, 
der ihm alle Wochen seine Bibliothek abstaubet [...]»28.

Wie man weiß, ist es zu einer Bedarfsmangelkündigung nicht gekommen. 
Reichlich zweieinhalb Jahre nach des Herzogs ungnädiger Vermahnung hat 
Lessing sich von selbst zu seinen Vätern versammelt. Oft hatte er es «verwün-
schen» mögen, daß er «auch einmal so glücklich sein wollen, als andere Men-
schen»29. Der ältere Goeze überlebte ihn um ein paar Jahre. Sie sind ihm ver-
dientermaßen nicht gut bekommen. Er fiel, nun da kein Lessing mehr ihn über 
sich hinaushob, auf sich selbst zurück. Er war bloß noch er. Nachdem ihn kei-
ner von Namen mehr trug, wurde er auch seiner nächsten Umgebung uner-
träglich. Und die literarischen Zeitgenossen spotteten ihn ins Grab. 

III. Melchior Goeze, von Hause und subjektiv vielleicht ein wackerer 
Streiter des Herrn, wurde zum Typus. Als solcher muß er verstanden werden. 
Seine Eigenart liegt in seiner dauernden Wiederauferstehung und Abrufbar-
keit. Als Person zu borniert, um kein Zugpferd vorm Wagen von Finsterlingen 
sein zu können, als das Licht des Jahrhunderts schon im Zenit stand, versank 
er im Schattenreich der Geschichte. Indes haben die Goezes zu viel angerich-
tet, als daß sie sich einfach vergessen ließen. 

Lassen wir es als unabweisbar dahingestellt, daß zu den beeindruckendsten 
und noch immer lebendigsten, weil die Problematik jeweils gewissermaßen 
poetisch versinnlichenden Passagen der Lessingschen Polemik gerade diejeni-
gen gehören, die der Pastor ihm so verargte: seine Geschichten - wie beispiel-
weise die vom hessischen Feldprediger30 - oder Parabeln, seine Gleichnisse 
und Metaphern. Erst bei seinem Meisterschüler Heinrich Heine wird Ver-
gleichbares, nur um einige Grade unverblümter und frecher, wieder begegnen. 
Bei ihnen bewegt sich die deutsche Sachprosa auf europäischer Höhe; dies 
verstand und versteht man allerwärts. Daraus war kaum jener «deutsche Geist» 
zu machen, der den andern leicht als Ungeist erscheinen konnte. 

Dennoch ist nicht zu leugnen, daß Goeze mit seinem buchstabengläubigen 
Starrsinn, seinem Dogmatismus wie seinen Verdrehungen, Unterstellungen 
und Beleidigungen nicht bloß Lessings Scharfsinn aufs äußerste angestachelt, 
sondern ihn sogar zu Formulierungen und selbst literarischen Formen sowie 

                                              
28 Über die von der Kirche angenommene Meinung, daß es besser sei, wenn die Bibel von 

dem gemeinen Manne in seiner Sprache nicht gelesen würde: GW 8, S. 427. 
29 Brief an Elise Reimarus vom 9.8.1778; GW 9, S. 795. 
30 Axiomata VIII.; GW 8; S. 184 f. 
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methodologischen Einsichten provoziert hat, die, in anderes Licht gestellt, das 
Werk des deutschen Klassikers der Kritik zieren. 

So ist die mit begrifflicher Schärfe und Sarkasmus gemeißelte Stelle am 
Eingang des fünften Anti-Goeze ein verkapptes Zitat: «O glückliche Zeiten, da 
die Geistlichkeit noch alles in allem war, - für uns dachte und für uns aß! Wie 
gern brächte euch der Herr Hauptpastor im Triumphe wieder zurück! Wie gern 
möchte er, daß sich Deutschlands Regenten zu dieser heilsamen Absicht mit 
ihm vereinigten! Er predigt ihnen süß und sauer, er stellt ihnen Himmel und 
Hölle vor. Nun, wenn sie nicht hören wollen: so mögen sie fühlen. Witz und 
Landessprache sind die Mistbeete, in welchen der Same der Rebellion so gern 
und so geschwind reifet. Heute ein Dichter: morgen ein Königsmörder. Clé-
ment, Ravaillac und Damiens sind nicht in den Beichtstühlen, sind auf dem 
Parnasse gebildet»31.

Einige Jahre zuvor hatte der literarisch im Grunde ungebildete Goeze in 
denunziatorischer Weise die deutschen Landesherrn zu bewegen gesucht, die 
Werke der jüngeren Schriftstellergeneration - Goethes, aber auch des Göttin-
ger Hain - zu unterdrücken und deshalb verlauten lassen, daß Schriften «wie 
die Leiden des jungen Werthers [...] Mütter von Cléments, Chatels, Ravaillacs 
und Damiens werden» können32. Mit solcher Metaphorik - der «Werther» als 
Mutter eines französischen Königsmörders aus dem 16. Jahrhundert - wäre das 
ganze Bild auf der Mülldeponie der Literaturgeschichte gelandet. Lessing hat 
es nicht nur des Recyclings und der Rektifizierung für würdig erachtet: Er hat 
es auf eine ganz andere, allgemeinere Ebene gezogen, in den oppositionellen 
Geist der Aufklärung versetzt, die schriftgelehrte Kontroverse mit dem Ge-
danken an die Monarchomachie verknüpft und damit die erbärmliche Spitter-
richterei (wie von Luther derlei genannt worden war) in den Horizont der po-
litischen Weltgeschichte transponiert. 

Lessing gebot nicht allein über alle theologischen, sondern auch über die 
einschlägigen historischen Quellen. Im Gegensatz zum dahinschwatzenden 
Pastor ließ er sie, zumindest für den Kenner, selbst sprechen - und damit das 
Gegenteil aussagen. Die Attentäter waren tatsächlich in den Beichtstühlen ge-
bildet: Jacques Clément, der Mörder Heinrichs III., war ein geistig wenig ge-
segneter, exaltierter Jakobinermönch gewesen und Jean Chatel ein (offenbar 
angestifteter) Jesuitenzögling, der den guten König Henri Quatre 1594 aller-
dings nur an der Lippe verletzte (weshalb wohl Lessing ihn überhaupt weg-
ließ); der die grausige Tat sechzehn Jahre später vollendete, François Ra-
vaillac, war, armer Leute Sohn, Schulmeister und in besseren Kreisen reüssie-
render Ehrgeizling, ein verhetzter katholischer Eiferer; Robert-François Da-
miens schließlich, ebenfalls nicht erfolgreich mit seinem Attentat auf Ludwig 
                                              

31 Anti-Goeze. Fünfter; ebd. S. 232. 
32 Vgl. E. Schmidt, a.a.O., S. 448 f. 
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XV. 1757, hatte, einer heruntergekommenen Landpächtersfamilie entstam-
mend, u.a. in jesuitischen Diensten gestanden. 

Durch den Umstand, daß dieser vorletzte der vorrevolutionären Louis', des-
sen mißliebige Regierung den Feudalabsolutismus seinem sicheren Ende ent-
gegensteuerte, gerade vier Jahre vor dem Goeze-Streit in Versailles friedlich 
das Zeitliche gesegnet hatte, war die unmittelbare Zeitgenossenschaft evoziert. 
Man begreift die Maliziosität Goezes, aber auch, daß Lessing sich das nicht 
entgehen ließ. Goezes Vorgehen ist ein beliebtes Muster geblieben: den Intel-
lektuellen als potentiellen Attentäter, Königsmörder, linken Terroristen (der 
dann ein reichliches Jahrzehnt später auf der ordre du jour stand) etc. etc. ver-
dächtig zu machen. 

Die primitiven Vorstellungen, womit die Goezes und ihre Presseorgane bei 
den Mächtigen und ihren Untertanen für die wünschbaren Ängste sorgten, ha-
ben zuweilen durchaus gefruchtet. Dabei war schon hier die Lüge offenkun-
dig, so daß Lessing, um die Wahrheit sichtbar zu machen, sie nur bis zur Ab-
surdität, bis zum Umschlag zu treiben brauchte. Daß der junge Goethe kein 
Königsmörder (oder der «Werther» die Mutter eines solchen) war, hat sich in 
zwei Jahrhunderten langsam herumgesprochen. Aber eben langsam. Und nach 
Goethe sind noch so viele erschienen, von denen es sich ebenso langsam her-
umsprach. Die öffentliche Meinung kommt allemal sehr spät bei der Wahrheit 
an. Das Unglück dieses Asynchronismus ist das Glück des Konservatismus. 

Zum zweiten, Lessings Formschöpfung, sei nur angemerkt, daß er, wie-
derum die stumpfen Waffen der Goezeschen Vorwürfe, mit Theaterzeugs oder 
Bildermasche die hehre Sache zu verunreinigen, einfach schärfte und um-
kehrte: Er machte den Geistlichen zum Teilhaber von Dialogen, indem er ihm 
in seinen Erwiderungen per Zitat den Gegenpart mit dessen eigenen Texten 
zuwies. So z. B. in den «Axiomata»: ER ist immer Goeze selber, Lessing das 
ICH. Der Leser darf sich dergestalt im direkten Gegeneinander der Sätze ein-
dringlich versichern lassen, daß dank den Goezes das eben nicht stattfindet, 
was, aufklärerisch-vernünftig gedacht, gerade stattfinden sollte - ein Dialog: 
«Ich will des Hrn. Pastors vermeinte Widerlegung, und meine Antwort, in eine 
Art von Dialog zu bringen, welcher der Kanzeldialog heißen könnte. Nämlich; 
ich unterbreche den Hrn. Pastor: aber der Hr. Pastor hält sich nicht für unter-
brochen. Er redet fort, ohne sich zu bekümmern, ob unsere Worte zusammen 
klappen, oder nicht. Er ist aufgezogen, und muß ablaufen. Also: Ein Dialog 
und kein Dialog»33.

Doch damit nicht genug. Wiederum wird Lessing - offenbar gerade ver-
mittels der selbstgeschaffenen Form - zu einem Schritt provoziert, der ihn 
nicht bloß über den unseligen Dogmatismus des orthodoxen Pastors, sondern 
im Ansatz sogar über seine aufgeklärten Zeitgenossen hinausführen sollte: 
                                              

33 Axiomata X.; GW 8, S. 189. 
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ER: Wir erkennen also die Wahrheit der christlichen Religion nur als-
denn, wenn unsere Begriffe von derselben eben diejenigen sind, welche 
die schriftlichen Überlieferungen, die in der h. Schrift enthalten sind. 
davon in unsern Seelen hervorbringen sollen.
ICH: - Sollen! Aber welche sollen sie hervorbringen? - Können Sie es 
leugnen, Hr. Pastor, können Sie es sich selbst verhehlen, daß nur wenige 
Stellen des ganzen N.T. bei allen Menschen die nämlichen Begriffe her-
vorbringen? daß der bei weiten größere Teil bei diesen diese, bei andern 
andere Begriffe hervorbringt? Welches sind die rechten, die hervorge-
bracht werden sollen? Wer soll das entscheiden? Die Hermeneutik? Je-
der hat seine eigene Hermeneutik. Welches ist die wahre? Sind sie alle 
wahr? oder ist keine wahr? Und dieses Ding, dieses mißliche, elende 
Ding soll die Probe der innern Wahrheit sein! Was wäre denn ihre
Probe?34

Der tristen Plattheit wird also keine überschwengliche entgegengesetzt, wie 
es im Streit zwischen Dunkelmännerei und Lichteuphorie - nicht allein im 
Siècle des lumières - bisweilen zu geschehen pflegt: Die Begriffe, Einsichten, 
Erkenntnisse in bezug auf die Wahrheit - hier die der christlichen Religion - 
werden von Lessing in kühner Wendung unverhofft an die Individuen gebun-
den: Sie sind weder gegeben noch geoffenbart. Sie erscheinen auf einmal als 
ein Verhältnis, in welches die Individualität selbst verknüpft ist, als ein Re-
sultat der Auseinandersetzung der Subjekte mit der von ihnen vorgefundenen 
Realität, Überlieferung, Sprachlichkeit, in welchem Prozeß erst ein tendenziell 
Gemeinsames entstehen kann. 

Unvermittelt konfrontiert Lessing auf solche Weise gelegentlich mit Ge-
dankenblitzen, die historisch noch gar nicht gewärtigt werden - und deshalb 
auch allzu leicht sich überlesen. Die allgemeine dialektische Fassung dieses 
die neuere Philosophiegeschichte durchziehenden kommunikativen Sachver-
halts findet sich in erster Gestalt allerdings knappe drei Jahrzehnte später in 
Hegels erstem Hauptwerk: «Es kommt nach meiner Einsicht, [...] alles darauf 
an, das Wahre nicht als Substanz, sondern eben so sehr als Subjekt aufzufassen
und auszudrücken. Zugleich ist zu bemerken, daß die Substantialität so sehr 
das Allgemeine oder die Unmittelbarkeit des Wissens selbst, als auch dieje-
nige, welche Sein oder Unmittelbarkeit für das Wissen ist, in sich schließt»35.

Auch hierin also präsentiert sich Lessing den Heutigen als die überragende 
Gestalt eines Übergangs. Wie mit Bezug auf das Problem der Geschichtlich-

                                              
34 Ebd. S. 192. 
35 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes. Vorrede; Phil. Bibl., Bd. 114, 5. Aufl., Leip-

zig 1949, S. 19. 
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keit36 reflektierte er ebenfalls in Hinsicht auf die kommunikationstheoretische 
Fassung der Wahrheitsproblematik schon bestimmte Momente, ohne sie be-
reits als selbständige Fragestellungen ausarbeiten zu können. Und wie jede 
Epoche, indem sie sich konstituiert, zugleich auch die Widersprüche, die Ele-
mente ihrer Aufhebung (in eine nächsthöhere oder überhaupt folgende) produ-
ziert, so erweist sich an solchen Stellen, wie dieser Denker der Aufklärung 
gleichwohl im methodologischen Sinne einer ihrer Überwinder (in Richtung 
auf eine ungewisse Zukunft hin) gewesen ist. 

Lessing dachte in Dimensionen, die oft selbst den Horizont der «Verstän-
digen» überstiegen. Es funktionierte vorderhand noch, wie es der Herr Haupt-
pastor wohl am liebsten gehabt: daß «der Pöbel, der liebe Pöbel fein in dem 
Gleise bleibt, in welchem allein ihn die Geistlichen zu leiten verstehen [...]»37.
Lessing hatte, obwohl ihn die Dummheit der Gestrigen genauso ärgerte wie 
die eilfertige Schwärmerei, die die «Zukunft nur nicht erwarten» kann, be-
wundernswürdig viel, sehr viel Zeit: «Und was habe ich denn zu versäumen? 
Ist nicht die ganze Ewigkeit mein?»38.

                                              
36 Vgl. C. Träger, Lessings kritische Methode, in: C.T., Studien zur Erbetheorie und Erbe-

aneingnung. Leipzig 1981 und Frankfurt a.M. 1982. 
37 Anti-Goeze. Siebenter; GW 8, S. 253. 
38 Erziehung des Menschengeschlechts, _ 90 und _ 100; ebd. S. 613 und 615. 





a mia madre

Simonetta Sanna

«Nathan der Weise» o della tolleranza critica 

Wer den Nathan recht 
versteht, kennt Lessing. 

 Fr. Schlegel 

All'interno della nutritissima storia delle interpretazioni su Nathan der 
Weise mi propongo di soffermarmi su pochi aspetti. Sono però sufficiente-
mente centrali da consentire di gettare luce su tutto il testo e, ritengo, da ini-
ziare a scalfire quell'idea fissa che vede nel Nathan un «Hohelied der Tole-
ranz»1. Il postulato della tolleranza è certo. Ma non ha come retroterra una 
                                              

1 Edgar Neis, «Gotthold Ephraim Lessing Nathan der Weise: Paradigma eines religionsphi-
losophischen Dramas der Toleranz und Humanität». Bausteine, Unterrichtssequenzen für den 
Literaturunterricht auf der Sekundärstufe I und II, 1985: 7. Cfr. anche la discussione impegnata 
attorno al concetto di tolleranza negli anni della seconda guerra mondiale: Harold Lenz, «Kon-
troverse um Lessings Nathan und seine Vermittlung in der Schule»; Meno Spann, «Wie? Auf 
Nathan Argwohn?» e Harold Lenz, «So lad ich über tausend Jahre sie wiederum vor diesen 
Stuhl». In: Klaus Bohnen (Hg.), Lessings Nathan der Weise. Darmstadt: Wiss. Buchgesell-
schaft, 1984, pp. 406-425; sulla recezione nella scuola nel 19° secolo cfr. Dominik von König, 
«Nathan der Weise in der Schule: Ein Beitrag zur Wirkungsgeschichte Lessings». In: K. 
Bohnen, op. cit., pp. 426-458. Attorno alla costituzione del Reich Nathan diviene sia il santo 
patrono della tolleranza liberale, quel «Banner desselben breimäuligen und schwatzschweifigen 
Aufklärichts [...], gegen den Lessing gerade sein gutes Schwert gezogen hatte», come afferma 
Franz Mehring nella sua Lessing-Legende (Berlin, 1956: 341), sia il nemico giurato delle cor-
renti völkisch-clericali, in particolare a partire dal 1819. Cfr. in proposito Günter Hartung, «Drei 
Ringe. Thesen zur Rezeptionsgeschichte des Nathan». In: H.-G. Werner, Bausteine zu einer 
Wirkungsgeschichte. G. E. Lessing. Berlin: Aufbau, 1984, pp. 151-182. Un concetto non suffi-
cientemente differenziato della tolleranza (sinonimo, spesso, di "pura umanità" o di Humanitäts-
ideal altrettanto generico), assimilata a quella che chiamo la sua concezione classica, si ritrova, 
pur con differenze, anche in: Fritz Brüggemann, «Die Weisheit in Lessings Nathan». In: Zeit-
schrift für Deutschkunde, 39/1925, pp. 577-582; Rudolf Unger, «Von Nathan zu Faust. Zur Ge-
schichte des deutschen Ideendramas». In: R.U., Aufsätze zur Literatur- und Geistesgeschichte.
Berlin, 1929; Hans Leisegang. «Nathan der Weise». In: K. Bohnen, op. cit., pp. 116-132; Benno 
von Wiese, «Nathan der Weise». In: K. Bohnen, op. cit., pp. 133-152; Heinrich Meyer-Benfey, 
Lessing und Hamburg. Nathan der Weise. Lessing als Verkünder der Toleranz. Hamburg, 1946; 
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tolleranza generica e come tale indifferenziata o, peggio, indifferente. Il con-
cetto lessinghiano di tolleranza non prende forma a partire dalla totalità una e 
compatta dell'Identico, maschera della prepotenza celata dietro propositi di 
armonia. Tollerare il discorso altrui significherebbe in tal senso sottrarsi alla 
sua sfida, negargli finanche il requisito di serietà. Significherebbe negare la 
differenza, la quale - tramite la tolleranza - verrebbe ricondotta all'univocità: 
equivarrebbe, di fatto, alla posizione di colui che si reputa in possesso della 
verità. Nel Nathan Lessing non si riconosce nel concetto classico di tolleranza, 
assunto invece come tale dalla Lessingforschung, si colloca invece critica-
mente nei confronti di tale concezione. Nel primissimo senso, quello cicero-
niano, che la parola ha in lingua latina, il tolerare hiemen, la sopportazione del 
freddo, implica un contegno tranquillo e sprezzante di fronte al male. Implica 
cioè quella sopportazione tollerantista, che - sia pur su diversa base - si ritrova 
poi anche nella Lettera ai Romani di Paolo, cui la tradizione protestante ha 
conferito il titolo di "Precetti di tolleranza": equivale ad un invito alla sospen-
sione di giudizio, in quanto questo è prerogativa di Dio2.

La fase successiva del dibattito va all'incirca dall'Epistola de Tolerantia
(1689) di John Locke fino al corrispondente articolo del Dictionnaire philo-
sophique portatif (1764) di Voltaire. Si legge in quest'ultimo: «Nous sommes 
tous pétris de faiblesses et d'erreurs; pardonnons-nous réciproquement nos 
sottises, c'est la première loi de la nature»3. In termini non troppo diversi leg-
giamo nell'articolo "Tolérance" (1765) nell'Encyclopédie di Diderot, attribuito 
a Jean-Edme Romilly: «Chi dunque può osservare senza dolore e indignazione 
che il medesimo motivo che dovrebbe indurci all'indulgenza ed all'umanità - la 
pochezza dei nostri lumi e la diversità delle nostre opinioni - sia proprio quello 
che ci divide con più furore?»4. Viene certo invocata l'assenza di censura, la 
libertà di pensiero. Ma il concetto classico della tolleranza non abbandona 

                                              
Günter Rohrmoser, «Lessing. Nathan der Weise». In: B. v. Wiese (Hg.), Das deutsche Drama 
vom Barock zur Gegenwart. Interpretationen. Düsseldorf: Bagel, 1958; Belma Emircan, «Homo 
Humanus. Betrachtungen zu Lessings Nathan». In: G. Großklaus, Geistesgeschichtliche Per-
spektiven. Rückblick, Augenblick, Ausblick. Bonn, 1969, pp. 213-226; Manfred Berger, «Vom 
Nathan zum Nathan. Probleme der Erbe-rezeption auf dem Theater nach 1945». In: WB
17/1971, H.7, pp. 50-71. Cfr. per la discussione del concetto soprattutto in rapporto alla trasfor-
mazione di Lessing in «Schutzheiligen der Geistesfreiheit» ad opera di Erich Schmidt, Günter 
Hartung, «Nathan der Weise und die Toleranz». In: H.-G. Werner (Hg.), Lessing-Konferenz.
Halle 1979. Wiss. Beiträge 3/1980 (f 21) der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, pp. 
176-190.

2 Per i riferimenti che seguono rinvio all'articolo «Tolleranza/Intolleranza» di Jean-Pierre 
Faye nell'Enciclopedia Einaudi. Torino. Einaudi, 1981. Sull'argomento cfr. anche Saggi sulla 
tolleranza, a cura di S. Mendus e D. Edwards. Milano: Il Saggiatore, 1990. 

3 Dictionnaire philosophique. Paris: Flammarion, p. 324. 
4 Enciclopedia o dizionario ragionato delle arti e dei mestieri. Bari: Laterza, 1968: pp. 900-

916, qui 902. 
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l'idea di un modello unico e di un unico, universale processo di civilizzazione 
comune a tutti i popoli che si sono acculturati o che dovranno acculturarsi. Il 
concetto era nato del resto in un'epoca in cui il modello razionalistico francese 
dettava legge e anche lo sviluppo successivo ne conserva l'impronta. Affer-
mava ad esempio Federico II di Prussia in De la littérature allemande
sull'epoca di Luigi XIV: «il suo popolo anche nella letteratura e nel buon gu-
sto, così come nella potenza e nelle conquiste, nella politica e nel commercio, 
ha un ruolo di guida». 

La concezione classica della tolleranza non costituisce peraltro l'approdo 
del dibattito, che non si ferma qui, ma sembra piuttosto includere la critica a 
questo medesimo concetto. Affermerà Mirabeau nella sala dei Menus Plaisirs
a Versailles il venerdì 22 agosto del 1789 durante il dibattito per la Costi-
tuente: «Io non vengo a predicare la tolleranza», in quanto «la più illimitata li-
bertà di religione è per me un diritto sacrosanto, che la parola tolleranza, che 
vorrebbe esprimerlo, mi sembra sia, in qualche modo, tirannica essa stessa», 
perché «l'esistenza dell'autorità che ha il potere di tollerare, attenta alla libertà 
di pensiero pel fatto stesso che essa tollera, e che dunque potrebbe non tolle-
rare»5.

Nei secoli il dibattito sulla tolleranza è accompagnato da quello attorno alla 
questione ebraica, che ne registra gli esiti6. Non dovrebbe dunque meravigliare 
se Voltaire diviene il destinatario delle Lettres de quelques juifs portugais et 
allemands à M. de Voltaire (1769) in cui viene vigorosamente criticato il suo 
antiebraismo. Né dovrebbe meravigliare che sia proprio Mirabeau, insieme 
all'abate Grégoire, ad estendere agli ebrei il diritto all'uguaglianza: «Vi si parla 
continuamente di un culto dominante. Dominante! ... io non comprendo questa 
parola. [...] Avrete dunque un culto dominante, una filosofia dominante, dei si-
stemi dominanti»7. Lo stesso ecumenismo medievale si delinea sullo sfondo 
delle intolleranti riserve contro la «religione degli usurai». 

È per questo stesso motivo che Lessing dà forma nel Nathan al centro ne-
vralgico della questione. Il concetto lessinghiano di tolleranza sembrerebbe 
avere in comune con il dibattito del 1789 sia l'orizzonte generale, sia in parti-
colare l'innesto tra la critica al concetto tradizionale di tolleranza e la condi-
zione ebraica, che viene affrontata lungo i due versanti dell'intolleranza e della 

                                              
5 Cfr. J.-P. Faye, cit., p. 299-301. 
6 Sulla persecuzione degli ebrei cfr. anche il secondo frammento di Hermann Samuel Rei-

marus Ein Mehreres aus den Papieren des. Ungenannten edito da Lessing, BDK 8: 189-236. In 
tale contesto non può fare neppure meraviglia che Eugen Dühring nel suo intollerante manifesto 
del 1881 Die Judenfrage als Rassen-, Sitten- und Kulturfrage trasformi lo stesso Lessing, alla 
cui opera nega ogni valore, in ebreo: «Es bleibt also allein die Judentendenz übrig. Eine Auf-
führung des Nathan kann demgemäß auch nicht mehr als Kunstakt, sondern nur als eine jüdi-
sche Demonstration gelten». Cfr. in proposito G. Hartung, «Die drei Ringe», op. cit., p. 172. 

7 J.-P. Faye, op. cit., p. 301. 



164             Simonetta Sanna _______________________________________________________________

tolleranza critica: la prima tramite la bieca figura del Patriarca, la seconda tra-
mite quella del saggio mercante. Nathan der Weise sembrerebbe chiudere 
l'epoca dell'universale omologazione e del progresso unico e indivisibile da 
una parte, tramite il ricorso al modello dell'ecumenismo medievale, fonte del 
nucleo centrale dell'opera, e cioè della parabola dei tre anelli, dall'altra tramite 
il ricorso ad una concezione critica dei diritti naturali dell'uomo e del concetto, 
appunto, di tolleranza. 

Sul modo in cui tale concezione critica assuma forma nel Nathan parlerò. 
Sul piano extratestuale mi pare in proposito assai significativo il diverso pro-
cedere fra Lessing e Goeze nella loro disputa religiosa. Come osserva assai 
giustamente e da una prospettiva niente affatto coincidente con la mia Peter 
Michelsen: «In diesem Zusammenhang ist darauf hinzuweisen, daß Goeze 
keineswegs darauf bestand, Lessing solle unter allen Umständen "Gründe" für 
die Wahrheit der christlichen Religion beibringen. Vielmehr wollte er, damit 
er wisse, unter welchem Panier sein Gegner streitet, lediglich dessen Stand-
punkt offengelegt sehen»8. Lessing invece - come Nathan col Saladino - non si 
dichiara né in favore, né contro. Nega al pastore la soddisfazione di poterlo in-
casellare, classificare, per poi potere tanto meglio condannare la sua estraneità 
alle regole del gioco. Ciò che piuttosto - districandosi come un'anguilla - di-
fende è una concezione autentica della tolleranza, che non sia funzionale alla 
riproduzione dell'uguale, assimilato o distrutto, e che non escluda a priori ogni 
vera differenza. Ciò che difende è una tolleranza capace di muoversi al di fuori 
di gerarchie precostituite, di delimitazioni e confini, rivolta piuttosto alla ri-
cerca del materiale eterogeneo, di fratture e silenzi. 

La tolleranza lessinghiana non parte dal presupposto di avere raggiunto la 
verità. La propria concezione non è che soggettiva o storica e come tale tran-
sitiva. Va difesa con la convinzione e la forza di cui si è capaci, senza relativi-
smo alcuno - che sarebbe poi l'altro lato dell'intolleranza. Va invece affermata 
proprio a partire dallo stesso diritto riconosciuto all'altro, pronti a subire un 
contraccolpo dal confronto reale con le convinzioni altrui. Senza tale requisito 
di serietà altro non si è che un «toleranter Schwätzer» (Nathan, IV/4). Una più 
autentica tolleranza implica invece un dialogo che non mira ad una superiore 
unità, che poi finisce per essere quella delle proprie ragioni particolari. 
L'uguaglianza è piuttosto concepita come assenza: ciò che si condivide con 
l'altro è la ricerca di una verità che mai si dà, che resta inattingibile e che ciò 
nonostante va ricercata9. La sua cifra è Nathan il viandante, Nathan il pelle-

                                              
8 Peter Michelsen, «Der Steit um die christliche Wahrheit: Lessing mit den Augen Goezens 

gesehen». In: LYb XXIV, S. 1-24, hier S. 15. 
9 Cfr. il concetto dinamico della verità espresso da Lessing in Eine Duplik. In: Paul Rilla, G. 

E. Lessing, Gesammelte Schriften, 10 voll. Berlin: Aufbau, 1954-58, qui VIII: 27, edizione cui 
si rinvia in seguito con la sigla R seguita dal numero del volume e dall'indicazione delle pagine. 
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grino, l'uomo in viaggio. Mentre lo stesso ritorno al medioevo verrebbe ad as-
sumere nel Nathan una funzione tutt'altro che fiabesca o di colore: costituisce 
piuttosto un ritorno al periodo di origine della parabola dei tre anelli e come 
tale sembrerebbe implicare un sostanziale rinvio all'universalismo o 
all'ecumenismo medievale come principio o pratica ispiratrice del concetto 
lessinghiano di tolleranza stesso10.

Ma in tal modo il postulato della tolleranza non viene ad avere come retro-
terra neppure un illuminismo annacquato, integrabile senza stridore nella sto-
ria della modernità e del suo concetto relativistico e liberale della tolleranza, 
assai spesso copertura ideologica di una volontà ed una prassi di potenza. Rin-
via bensì a posizioni di ben maggiore spessore e problematicità, marginali e 
negate rispetto al filone centrale razionale e (solo) immanentistico dell'illumi-
nismo che coincide poi con la strada maestra della modernità - una modernità 
messa in crisi, negli ultimi anni, dalla postmodernità e dalla fine dell'idea di 
progresso affidato alla razionalità. In Lessing è possibile enucleare un concetto 
di razionalità allargata e, rispetto all'immanenza caratteristica della modernità, 
una posizione che potremmo definire di trascendentalismo agnostico, il cui 
segno è - ancora una volta - una ricerca irriverente, volta a superare i confini 
prestabiliti.

Queste coordinate generali verranno poi riprese in seguito all'interno di tre 
diverse tematiche. La prima parte mira a ridefinire lo statuto dei personaggi. 
L'asse centrale è costituito dal superamento di una concezione patriarcale della 
famiglia, dello Stato e della chiesa. Le tappe evolutive del personaggio lessin-
ghiano comprendono la fase dell'intolleranza (Patriarca, Daja), la sopporta-
zione tollerantista (Templare, Saladino) e la tolleranza critica (Nathan, Recha), 
come definite nel discorso introduttivo. Il tentativo di delineare, nella seconda 
parte, la concezione religiosa sostenuta da Lessing in Nathan der Weise, coin-
cide con la sostanza stessa della critica al concetto classico di tolleranza e che 
è riconducibile a quanto Lessing sostenne nel dialogo con Jacobi: «Es gibt 
keine andre Philosophie, als die Philosophie des Spinoza»11. Nella parte terza 
proporrò infine un'ipotesi interpretativa attorno al "segreto dei nomi" nel 

                                              
Di un concetto dialettico della verità in Lessing parla anche Ernst Cassirer, «Die Idee der Reli-
gion bei Lessing und Mendelssohn». In: K. Bohnen, op. cit., pp. 94-115, in part. 107; sulla pro-
blematicità di verità e ragione cfr. soprattutto Ingrid Strohschneider-Kohrs, Vernunft als Weis-
heit. Studien zum späten Lessing. Tübingen: Niemeyer, 1991. 

10 Sul contesto storico-culturale in cui ha origini la parabola dei tre anelli cfr. l'Introduzione 
di Massimo Candellero a: Raimondo Lullo, Il libro del gentile e dei tre savi. Torino: Gribaudi, 
1986, pp. 1-31. Sul viaggio in Italia come preparazione al Nathan, sia per l'editto di Pio VI con-
tro gli ebrei dell'aprile 1775, sia per le condizioni degli ebrei a Livorno o per le impressioni 
connesse a Boccaccio cfr. Lea Ritter-Santini, Eine Reise der Aufklärung. Lessing in Italien. 2 
voll. Berlin: Akademie-Verlag, 1993, in part. I: 433-466. 

11 Cfr. R VIII: 616-634, qui 619. 
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Nathan. L'asse centrale saranno anche qui i concetti di razionalità allargata e di 
tolleranza critica. Iniziamo dallo statuto dei personaggi e dalla sua storia. 

I. La tipologia dei personaggi. 
In «Von Miss Sara Sampson zu Emilia Galotti: Die Formen des Medea-

Mythos im Lessingschen Theater» (LYb XXIV, pp. 45-76) ho evidenziato lo 
sviluppo di uno statuto dei personaggi che va da Henzi (1749) a Emilia Galotti
(1772). Una stessa concezione del grande teatro di Lessing come un work in 
progress affermano anche i miei altri studi12. Non avevo allora affrontato col 
dovuto impegno l'ultima opera teatrale di Lessing ed ignoravo fino a che punto 
la medesima tipologia si ripresentasse, ripensata ancora una volta fin dalle 
fondamenta, anche in Nathan der Weise e che a partire da essa fosse possibile, 
sia tentare una nuova risposta ai vecchi nodi della critica, sia proporre una dif-
ferente decifrazione dello statuto dei personaggi nel suo insieme. Si pensi, 
come esemplificazione della prima possibilità, alla vecchia questione sul per-
ché del mancato matrimonio fra Recha ed il Templare, presente nell'azione 
come possibilità: ed invece i due giovani dovranno infine rinunciare a questo 
progetto e riconoscersi - Recha di buon grado, il Templare non senza rimpianti 
- quali fratello e sorella. 

Le soluzioni fino ad oggi prospettate dalla critica sono due. La prima, lar-
gamente maggioritaria, inserisce questo happy end dal tono smorzato nella ge-
nerale concezione dell'opera vista come un inno alla tolleranza: la fratellanza 
di Recha e Curd verrebbe a configurarsi quale anticipazione di quella fratel-
lanza universale fra uomini di tutte le razze e religioni, che costituirebbe l'oriz-
zonte utopico dell'opera13. Per la seconda linea di lettura il matrimonio man-
cato è piuttosto il segno di un idealismo astratto di stampo premoderno, del 
prevalere di una concezione etica a tutto scapito di emozioni, sentimenti, pul-
sioni irrazionali14. L'una e l'altra attestano a mio parere un'immagine tradizio-
nale di Lessing. Ne fanno il rappresentante di una concezione di valori illumi-

                                              
12 Cfr. Lessings «Emilia Galotti». Die Figuren im Spannungsfeld von Moral und Politik.

Niemeyer: Tübingen, 1988; «Lessing und Goldoni. Die Phasen eines Vergleichs», in: I. M. 
Battafarano (Hg.), Deutsche Aufklärung und Italien. Bern, Frankfurt a. M., New York, Paris, 
Wien: Lang, 1992, pp. 205-249; Lessings «Minna von Barnhelm» im Gegenlicht. Glück und 
Unglück der Soldaten. (IRIS vol. 7) Bern, Berlin, Frankfurt a. M., New York, Paris, Wien: 
Lang, 1994. 

13 Cfr. Wilfried Barner (Hg.), Lessing: Epoche, Werk, Wirkung. München: Beck, 1977, in 
part. p. 281. 

14 Cfr. Cesare Cases, «Natan il Saggio». In: Saggi e note di letteratura tedesca. Torino: Ei-
naudi, 1963, pp. 66-81. Sulle due linee interpretative v. anche Manfred Durzak, «Ein Lustspiel 
zum Weinen, ein Trauerspiel zum Lachen. Lessings dramatisches Gedicht Nathan der Weise».
In: Zu Gotthold Ephraim Lessing. Poesie im bürgerlichen Zeitalter. Stuttgart: Klett, 1984, pp. 
114-129, qui 127. 
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nistici, avvertiti dalla prima come a tutt'oggi vincolanti, dalla seconda invece 
come limitativi rispetto ai personaggi creati a partire dallo Sturm und Drang,
maggiormente rispettosi della complessa e ricca soggettività umana. 

Va subito detto che non mi riconosco né nella prima, né nella seconda linea 
interpretativa. Il perché Recha ed il Templare non si sposino si inserisce a mio 
avviso in tutt'altro contesto esplicativo ed ha a che vedere con la genesi del te-
atro di Lessing nel suo insieme. Più precisamente trova spiegazione nella ge-
nealogia dei suoi personaggi, in una tipologia genetica che accomuna le opere 
giovanili e giunge fino al Nathan, anche se in ogni opera viene ripensata al 
punto da essere spesso irriconoscibile. Queste diverse motivazioni del mancato 
matrimonio, di cui subito parlerò, attestano un'immagine di Lessing anch'essa 
distante da quella tradizionale: consentono infatti di scorgere in lui - circa 100 
prima di Bachofen e 150 prima di Freud e Jung, ma anche 6 anni dopo il Pro-
meteo goethiano e la sua tematizzazione della struttura di dominio patriarcale 
Dio-re-padre - una voce già critica nei confronti dei postulati dell'illuminismo 
classico. Consentono anche di collocare nel centro stesso dell'illuminismo al-
meno alcune delle riserve che nel pieno della nostra modernità avanzano, con-
tro l'illuminismo, critici come Horkheimer e Adorno15.

Ma la tipologia dei personaggi che struttura il teatro di Lessing non solo 
permetterebbe, come dicevo, di ipotizzare una differente risposta a questo vec-
chio quesito, ma ritengo getti nuova luce sullo statuto dei personaggi di 
Nathan der Weise nel suo insieme. Vediamolo da vicino, passando in rassegna 
ogni singolo personaggio a cominciare da quelli che compongono la famiglia 
ristretta16.

I.1. Iniziamo dal Titelheld, e cioè dalla figura del padre. Come ho eviden-
ziato nel mio saggio sul mito di Medea sopra citato, nel 1755 Lessing aveva 
distinto in Miss Sara Sampson fra il Sir William della Vorgeschichte e il Sir 
William dell'azione scenica. Il primo era un padre severo, rigido custode della 
virtù della figlia ed incapace di perdono; il secondo entra in scena in I/1 come 
un pentito, affermando «Ich würde doch lieber von einer lasterhaften Tochter, 
als von keiner, geliebt sein wollen»; nel corso dell'azione supera poi definiti-
vamente la rigida contrapposizione vizio/virtù, rivelandosi in grado, nell'ul-
tima scena, di accogliere Arabella come sua figlia. La tipologia genetica del 
padre comprende dunque in questa sua prima fase, e non senza contraddizioni, 
due varianti: quella del padre rigido e possessivo e quella del padre buono, che 
                                              

15 Cfr. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo. Torino: Einaudi, 
1966.

16 Sulla concezione della famiglia in Lessing cfr. Friedrich A. Kittler, «Erziehung ist Offen-
barung. Zur Struktur der Familie in Lessings Dramen». In: Jahrbuch der Schillergesellschaft 
XXI/1977, pp. 111-137. Sullo sfondo autobiografico cfr. anche Josef Rattner, «Lessing - Psy-
chographie eines Genies». In: Dichtung und Humanität. Literaturpsychologische Essays über 
Shakespeare, Voltaire, Lessing, Schiller und Tolstoi. Frankfurt/M., 1986, pp. 75-110. 



168             Simonetta Sanna _______________________________________________________________

consente alla figlia una maggiore autodeterminazione e l'emergere della voce 
del cuore. 

Sono anzi proprio le contraddizioni di Miss Sara Sampson, quel suo 
«Buckel», di cui Lessing stesso sapeva17, a costituire il motivo del suo inte-
resse. Sir William vi è infatti insieme la causa della tragedia (il suo Zaudern
nel superare il rigido manicheismo morale della Vorgeschichte causa la morte 
di Sara e Mellefont) e la speranza di un suo futuro superamento (il padre amo-
roso che sarà per Arabella). I due Sir William costituiscono, in questa luce, 
una contraddizione di natura epocale: segnano niente meno che la presa di di-
stanza, da parte di Lessing, dalle concezioni sociali ed etiche della Empfind-
samkeit, vale a dire, delle concezioni etico-sociali con cui in Germania il ceto 
medio si presenta sulla ribalta storica, scrivendo sui propri vessilli valori come 
sensibilità, famiglia, amicizia, natura o naturalezza18. La corte è di contro lo 
spazio di Un-natur, vizio, corruzione, frivolezza, apparenze. La distanza che 
separa i due Sir William diventa, sul piano testuale, la misura della distanza 
già critica che Lessing - nel passaggio dalla Empfindsamkeit all'illuminismo di 
stampo lessinghiano - prende dai nuovi valori del suo ceto. Segna l'inizio di 
una concezione critica, che gli fa percepire come una Un-natur si insinui nel 
centro stesso dell'etica borghese, diventando a sua volta fonte di tragici di-
lemmi. 

Bruchsall in Minna von Barnhelm del 1767 costituisce per intanto lo svi-
luppo della seconda variante della figura di padre: come e più del Sir William 
dell'azione ha rinunciato ad ogni prerogativa derivante dal potere paterno. 
Giunge anzi in scena quando la nipote, signorina emancipatasi fino allo Über-
mut, ha ormai conseguito, agendo in prima persona, tutti gli obiettivi cui am-
biva, e non solo in fatto di cuore. Sarà infatti la moglie di un maggiore che è 
riuscita «dem Könige ... wegzukapern» (II/2) e che non farà più dipendere il 
suo destino dal servizio di corte: la fortuna dell'ex soldato non è né quella di 
«Dienste» cercati «unter dem entfertesten Himmel» (V/5), né quella opposta di 
un «tändelnden Schäfer» (V/9), bensì la partenza verso la Turingia, intesa 
come ipotizzazione di un'alternativa etico-sociale alla corte e affermazione di 
un'autonomia individuale (V/13). Sono queste le tappe risolutive della vitto-
riosa azione di Minna. L'emancipazione della figlia, che implicano, è propor-
zionale al ridimensionamento della presenza paterna. 

Odoardo Galotti nel dramma del 1772 costituisce invece la compiuta ed in-
sieme cifrata espressione di quella distanza critica emersa col personaggio di 

                                              
17 Cfr. R VI: 77. 
18 Cfr. il mio studio «Von Miss Sara Sampson zu Emilia Galotti», op. cit. Sulla cultura della 

sensibilità cfr. soprattutto Gerhard Sauder, Empfindsamkeit I/III. Stuttgart: Metzler, 1974/1980. 
V. anche Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Frankfurt/M., 1973. 
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Sir William19. La variante che Lessing qui sviluppa è il Sir William della Vor-
geschichte: per Odoardo la virtù della figlia ridiventa quel «Ort, wo ich am 
tödlichsten zu verwunden bin» (II/4). Nel momento in cui Emilia avverte in sé 
Blut e Sinne e con essi il pericolo di tradire la rigida morale paterna, chiede di 
morire. Morirà, non da "Meisterstück der Natur" (V/7), come Odoardo vor-
rebbe, ma da capolavoro della già inumana morale paterna, consacrandosi 
eterna proprietà di suo padre. 

Il personaggio del saggio mercante del 1779 riparte proprio dal conte che 
per Minna e Tellheim segna il Bruch con lo Schick-sal d'essere «über zehn 
Jahr [...] Frau Generalin, oder Witwe!», generale o morto. Ma se Bruchsall - 
per così dire la tesi del padre buono - era assente fino quasi al limite dell'iro-
nia, e Odoardo - l'antitesi - incombeva finanche sulla morte della figlia20,
Nathan - la sintesi - impara attivamente a convertire la sua presenza in as-
senza. Non a caso il mercante viene presentato come un viaggiatore21. Ma 
mentre Bruchsall rientra dal viaggio solo sul finire dell'azione, Nathan entra in 
scena in I/1. Fa ritorno all'inizio dell'azione e, a differenza di Bruchsall che 
giunge quando tutto è risolto, ne prende in mano le redini. Non per spadro-
neggiare, ma al contrario. Una volta fatto ingresso in scena infatti Nathan at-
traverserà - come e più di Sir William, poiché a differenza di questi ne è pie-
namente consapevole - un processo di sviluppo ulteriore di una nuova tolle-
ranza: già padre adottivo, dovrà rinunciare ad ogni residua pretesa di «Besitz» 
sulla figlia (I/1). Dovrà riconoscersi appieno nel «Pfand» (IV/7) che Recha 
rappresenta, declinare ogni prerogativa, tutti i «Rechte» (ivi), che non siano la 
libera scelta d'amore della figlia. Il suo principio diverrà in pieno quel «Und 
Kinder brauchen Liebe», affermato da Bonafides (IV/7). 

È una ricusa dello «Eigentum» (I/1) che richiede da lui non solo il ricorso a 
tutto il suo amore, ma anche l'accettazione intera da parte della ragione: «Ob 
der Gedanke mich schon tötet, daß / Ich meine sieben Söhn' in ihr aufs neue / 
Verlieren soll: - wenn sie von meinen Händen / die Vorsicht wieder fodert, - 
ich gehorche!» (ivi). La posta è il superamento di ogni residuo spirito di pos-
sesso, il pieno riconoscimento di una libertà. È una posta attiva, che esige la 

                                              
19 Sulla poetica cifrata cfr. i miei studi citati. V. anche «Attorno ad alcuni nodi irrisolti nel-

l'interpretazione del teatro di Lessing». In: AION, Studi Tedeschi XXX/1987, 1-3, pp. 7-29. 
20 Per l'analisi della scena V/13 cfr. il mio Lessings «Minna von Barnhelm» im Gegenlicht,

op. cit., pp. 79-85; sulla corresponsabilità del principe e di Odoardo nella morte di Emilia v. il 
mio Lessings Emilia Galotti, in part. pp. 30-36 e 81-87. 

21 Viaggiatore era anche il protagonista ebreo di Die Juden (1749), dove peraltro si afferma 
un concetto classico della tolleranza, in quanto la critica ai pregiudizi passa attraverso il loro ca-
povolgimento satirico e non ancora attraverso l'elaborazione di una propria, superiore conce-
zione. Il rogo del Patriarca è comunque evocato fin da quest'opera giovanile, in cui uno dei fur-
fanti afferma a proposito degli ebrei: «Ich dürfte nicht König sein: ich ließ' keinen, keinen einzi-
gen am Leben» (R I: 537). 
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sua piena adesione. L'anti-modello Odoardo Galotti si dibatteva fra la tenta-
zione di ritirare le mani dal destino della figlia - «was braucht er meine Hand 
dazu» (V/6) - o di usarle per affermarne definitivamente il possesso, tenta-
zione che prevarrà con l'uccisione di Emilia: «Nein, das [der Dolch] ist nicht 
für deine Hand» (V/7). 

Nathan, la variante positiva del padre, ripropone il motivo del ritiro delle 
mani nel suo aspetto evolutivo. La rinuncia al possesso cede alla figlia i diritti 
del padre: sarà Recha ad eleggerlo, liberamente, suo padre. Con il personaggio 
del saggio mercante ebreo, Lessing dà voce (come per il Sir William 
dell'azione) ancora una volta alla sua speranza di riformabilità della famiglia 
borghese mononucleare - una speranza consapevole delle sue implicazioni 
utopiche, anche se, come afferma l'autore nella Ankündigung al testo: «die 
Welt, wie ich mir sie denke, ist eine ebenso natürliche Welt, und es mag an der 
Vorsehung nicht allein liegen, daß sie nicht ebenso wirklich ist». Mi pare si-
gnificativo in proposito che l'evoluzione della figura del padre si compia lungo 
il versante della saggezza: con Nathan si afferma una Vernunft che viene da 
lontano (il viaggiatore) e abbraccia il presente in tutta la sua complessità. Evi-
dente è lo schieramento di Lessing all'interno delle opzioni illuministiche: per 
la Vernunft contro il Verstand, per la complessa saggezza contro la sola razio-
nalità strumentale22.

La portata utopica di tale proposta non abbraccia peraltro tutto il testo. 
Viene riproposta, anche con Nathan der Weise, la costante lessinghiana della 
mescolanza dei generi23. In Miss Sara Sampson, un'azione tragica (come detto 
determinata in larga misura dal Sir William della Vorgeschichte) lascia spazio 
ad una svolta positiva futura (la nuova famiglia costituita da Sir William, ma-
turato attraverso l'azione, e Arabella). In Minna von Barnhelm all'azione prin-
cipale di segno utopico, cui danno vita Minna e Tellheim, si affianca la Ge-
genhandlung di Franziska e Werner non priva di implicazioni contraddittorie 
(generalessa o vedova). In Emilia Galotti, l'opera di Lessing più conseguente-
mente tragica, l'azione principale è accompagnata dall'episodio di Orsina, la 
                                              

22 Altrettanto caratteristico è il passaggio dalla Klugheit alla Weisheit, dall'Urteil al Rat in 
III/5 e 7. Sulla figura del Saggio cfr. Gérard Mendel, La révolte contre le père. Paris: Payot, 
1968, in part. il cap. III.I. Contro la ratio strumentale (come anche contro un'interpretazione 
della realtà in chiave teologico-dogmatica) Lessing prendeva posizione fin dal giovanile Frei-
geist (1749). Vedi C. Cases, «Über Lessings Freigeist». In: F. Benseler (Hg.), Festschrift zum 
achtzigsten Geburtstag von Georg Lukács. Neuwied, Berlin: Luchterhand, 1965, pp. 374-391. 

23 Sulla mescolanza dei generi cfr. Hans Rempel, Tragödie und Komödie im dramatischen 
Schaffen Lessings. Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1967; Peter Demetz, «Lessings Nathan 
der Weise: Wirklichkeiten und Wirklichkeit». In: K. Bohnen, op. cit., pp. 168-218; Manfred 
Durzak, «Ein Lustspiel zum Weinen, ein Trauerspiel zum Lachen», op. cit. Gia Schiller in Über
naive und sentimentalische Dichtung parlava del Nathan come di una «mißglückte Tragödie» 
che con pochi cambiamenti si poteva trasformare in una buona tragedia o in una buona comme-
dia (Sämtliche Werke. München, 1962, vol V: 725). 
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cui ribellione, in sé problematica, è destinata comunque a fallire per mancanza 
di alleati. Del pari Nathan der Weise non esprime soltanto la speranza che la 
nuova cultura borghese trovi in sé gli antidoti all'inumanità che essa stessa 
produce24. Di conseguenza, non sviluppa soltanto la variante positiva della ti-
pologia del padre. Se nel personaggio del mercante ebreo la rinuncia alle pre-
rogative patriarcali giunge al culmine, in un altro personaggio del testo giunge 
al culmine anche la loro affermazione. Il personaggio non potrebbe che chia-
marsi Patriarca. In lui prende corpo l'intolleranza: il rogo sul quale vorrebbe 
immolare Nathan riassume ed anticipa tutti i roghi della storia passata e futura. 

È, di nome e di fatto, il culmine dell'antitesi, l'acme della variante negativa 
del padre. Non rappresenta il culmine soltanto perché le caratteristiche nega-
tive si concentrano nella figura fino a farne una caricatura. Ma anche perché in 
lui le prerogative patriarcali superano il solo ambito della famiglia per river-
sarsi in quelli di Stato e chiesa25. Il Patriarca ha anzi la funzione di esplicitare 
proprio la relazione fra il potere patriarcale nella famiglia, nella chiesa e nello 
Stato, tematizzata anche dal Prometeo goethiano. In ambito familiare il Lie-
besgebot, cui faceva riferimento Bonafides, si tramuta nel Patriarca in vio-
lenza: «Denn ist / Nicht alles, was man Kindern tut, Gewalt?» (IV/2). 
Nient'altro che cieca obbedienza e sottomissione implica la fede, che diviene 
«die große Pflicht / Zu glauben» (ivi), inculcata col terrore della punizione di-
vina. Qualora non basti il Patriarca chiama in causa - in un rapporto di mutuo 
soccorso - il potere temporale dello Stato: «O da weiß ich Rat! / Ich geh so-
gleich zum Sultan. - Saladin / [...] muß uns, muß uns schützen; / [...] Auch ma-
ch' ich ihm gar leicht begreiflich, wie / Gefährlich selber für den Staat es ist, / 
Nichts glauben! Alle bürgerliche Bande / Sind aufgelöst, sind zerrissen, wenn / 
Der Mensch nichts glauben darf. - Hinweg! hinweg / Mit solchem Frevel! ...» 
(ivi)26. Nel Patriarca il patriarcato viene chiamato in causa col suo nome pro-
prio, con tutte le sue implicazioni forti. 

                                              
24 Sulla discussione attorno al concetto di cultura borghese, che qui conservo, rinvio alle 

considerazioni di Klaus P. Hansen, «Neue Literatur zur Empfindsamkeit», DVjS 64/1990, H. 3, 
pp. 514-528. 

25 G. Hartung, «Die drei Ringe, cit., p. 177, fa giustamente rilevare come anche nella para-
bola «der spingende Punkt» sia proprio «das patriarchalische Denken, das in ihr waltet, die vä-
terliche Willkür, die dort von Anfang an das Geschehen bestimmte». 

26 Johann Melchior Goeze, attento al rapporto fra moralità e politica, polemizza anche con il 
Werther di Goethe ponendo su uno stesso piano individuo emancipato e regicidio: «Denn 
Schriften von der Art als die Leiden d. j. W. sind, können Mütter von Cléments, Chatels, Ra-
vaillacs und d'Amiens werden». Cit. in Julius W. Braun, Goethe im Urtheile seiner Zeitgenos-
sen, vol 1 (1773-1786). Berlin, 1883, qui p. 98. Sul rapporto fra potere politico e potere reli-
gioso cfr. anche Gerhard Bauer, «Revision von Lessings Nathan. Anspruch, Strategie, Politik 
und Selbstverständnis der neuen Klasse». In: W. Raitz, E. Schütz (Hg.), Der alte Kanon neu. 
Zur Revision des literarischen Kanons in Wissenschaft und Unterricht. Opladen: Westdeutscher 
Verlag, 1976: 69-108. 
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I.2. Ma non solo per i padri, anche per gli altri personaggi la critica al pa-
triarcato - sia nelle sue determinanti sociali, sia nelle sue determinanti indivi-
duali - si rivela la forza centrale che spiega la genesi del personaggio e il suo 
approdo. Basti pensare all'esito della figura della madre. Nel testo è rappre-
sentato dal personaggio di Daja, che come Recha afferma «[hat] mir eine 
Mutter / So wenig missen lassen» (V/6). Lessing, nel passaggio dal primo pro-
getto alla stesura definitiva, le cambia giustamente nome. Si legge nei Parali-
pomena con data 12 novembre: «NB für Dinah lieber Daja. Daja heißt [...] so-
viel als Nutrix»27. La genealogia del personaggio di Daja è riconducibile sia al 
personaggio di Franziska in Minna von Barnhelm, sia a quello di Claudia Ga-
lotti. Entrambe rinviano a funzioni e ruoli femminili tradizionali. 

Il Frauenzimmerchen Franziska si riconosce nella sola amministrazione 
degli affetti privati e degli spazi domestici. Una volta sfatata la storia dei venti 
anelli di fidanzamento e accertata la serietà dei propositi privati di Paul Wer-
ner, Franziska non vede più ostacoli alla loro unione. Cieca e sorda per ogni 
altra implicazione, non si avvede del fatto che la sua disponibilità a seguire 
Werner anche in Persia, perpetuerà la dipendenza di entrambi dallo spazio 
pubblico. Inconsapevole e "willig", come indica il suo cognome, andrà incon-
tro all'alternativa d'essere «über zehn Jahr [...] Frau Generalin, oder Witwe!» 
(V/15), evidenziata dalle battute conclusive della commedia. Per Claudia il di-
scorso deve essere modificato solo in questo senso: l'autore inverte i ruoli 
all'interno delle due pur differenti coppie, attribuendo a Claudia quella propen-
sione per il gran mondo e le sue distrazioni che nella commedia del 1767 ca-
ratterizzava Paul Werner, e a Odoardo la propensione di Franziska per il pri-
vato; ma il personaggio Odoardo Galotti invece rinserrerebbe volentieri mo-
glie e figlia entro quelle dimensioni del privato che nella commedia Franziska 
eleggeva per scelta propria, inconsapevole delle conseguenze. 

Daja costituisce l'approdo di queste due figure tipologiche: come il Pa-
triarca diviene il simbolo del potere patriarcale, così Daja è di nome e di fatto 
la donna "generica". In lei il luogo materno equivale ad una cancellazione del 
soggetto. Tanto la sua totale adesione al ruolo di nutrice, determinato da una 
impersonale necessità, dalla specie e non già dal singolo e irripetibile indivi-
duo, quanto l'anonimia del ruolo domestico, in cui è relegata, rendono Daja 
sorda e cieca dinanzi alle implicazioni dei suoi atti: la privano cioè di ogni ca-
pacità di percepire cause ed effetti, legami e connessioni profonde del suo 
agire. Questa tendenza giunge in lei, come nel Patriarca, fino alla caricatura. 
Non fa dunque meraviglia il fatto che se Franziska opponeva continue resi-
stenze a collaborare con Minna all'attuazione della lezione a Tellheim, i cui 

                                              
27 BDK IX: 631. 
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obiettivi complessivi sfuggivano alla cameriera28, Daja non solo non collabora 
con Nathan, ma costituisce con la sua voluta disubbidienza l'origine della 
piega funesta che gli eventi potrebbero prendere («PATRIARCH: Tut nichts! der 
Jude wird verbrannt» IV/2). Le parole conclusive di Minna von Barnhelm che 
prospettano per Franziska il destino di generalessa/vedova vengono variate in 
Daja con indubbio tono satirico: «Es war / Mein Lieber Ehgemahl ein edler 
Knecht / In Kaiser Friedrichs Heere - [...] Von Geburt / Ein Schweizer, dem 
die Ehr' und Gnade ward, / Mit Seiner kaiserlichen Majestät / In einem Flusse 
zu ersaufen» (I/6: 355). Il tono trasognato di questo es war einmal si scontra 
senza mediazione col brusco ersaufen, che peraltro non diviene per Daja se-
gnale di risveglio. 

I.3. Il perché del mancato matrimonio fra Recha e il Templare si spiega a 
partire da questo stesso retroterra concettuale, dalla tipologia dei personaggi 
cui sono riconducibili anche le figure dei due giovani protagonisti. Recha, la 
figlia, costituisce la ripresa dei personaggi di Minna e della contessa Orsina di 
Emilia Galotti - a sua volta nuova Medea29 rispetto al personaggio della 
Marwood di Miss Sara Sampson -, nonché il superamento della figura di Emi-
lia, in quanto si emancipa dalla dipendenza dal padre e proprio per questo può 
liberamente riconoscersi in lui. (Con ottica modernissima Lessing avrebbe 
dunque tematizzato nei suoi molti personaggi femminili, accanto all'annulla-
mento della donna nella madre, anche la reificazione della donna in quanto 
amante e la sua dipendenza in quanto figlia.) È una Orsina che ha trovato non 
un padre sul tipo di Odoardo, che la rinnega e la respinge nello spazio del vi-
zio (ORSINA: «Was gäbe ich darum, wann Sie auch mein Vater wären!», IV/7; 
ODOARDO: «Was hat die gekränkte Tugend mit der Rache des Lasters zu 
schaffen?», V/2), bensì un padre come Bruchsall-Nathan. Proprio per questo 
sia lo Helm di Minna, e sia soprattutto il veleno e il pugnale, la lucida follia di 
Orsina - o in termini attuali: la sua isteria, irriducibile peraltro ad ogni genera-
lizzazione30 - possono lasciare il posto in Recha alla donna Blanda: quieta e 
pacificata con se stessa proprio a partire dall'identità ritrovata - o in termine 
attuali: dal rapporto pacificato con proprio Animus. I nomi, ancora una volta, 
fanno tutt'uno coi personaggi31. Il testo, i testi, quel cantiere in trasformazione 

                                              
28 Cfr. l'analisi della scena V/3 (Franziskas "Irrtum") nel mio libro su Minna von Barnhelm,

pp. 125-127. 
29 Il sacrificio della moglie e dei figli di Nathan mi pare un ultimo segno della presenza del 

mito di Medea nell'opera di Lessing. 
30 Sull'isteria cfr. Christina von Braun, Nicht ich. Logik, Lüge, Libido. Frankfurt/M.: Neue 

Kritik, 1990. 
31 Richard Gerber, «Vom Geheimnis der Namen. Eine onomastische Studie über Lessings 

dramatisches Werk», in Neue Rundschau 1965/76, H. 4, pp. 573-586, istituisce un legame fra 
Orsina e Minna, collegando i loro nomi con Bär, e dunque con Berlino e antiprussianismo. 
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permanente che è il teatro di Lessing ritengo parli chiaro32.
Significativo il complemento che la saggezza di Nathan trova nel perso-

naggio di Recha. Viene sviluppato in V/6 in contrasto con la figura di Sittah, 
che ne elogia le doti: «Was du nicht alles weißt! nicht alles mußt / Gelesen ha-
ben!». Recha dissente: «Ich kann kaum lesen [...] Mein Vater liebt / Die kalte 
Buchgelehrsamkeit, die sich / Mit toten Zeichen ins Gehirn nur drückt, / Zu 
wenig». Tutto ciò che sa, sostiene, «weiß ich allein aus seinem Munde. / Und 
könnte bei dem meisten dir noch sagen, / Wie? wo? warum? er michs gelehrt». 
Sittah, pur essendo (o anche perché è) il «Gegenteil» di Recha (ivi), chiosa con 
acutezza: «So hängt / Sich freilich alles besser an. So lernt / Mit eins die ganze 
Seele». Rivive nel personaggio di Recha la Vernunft viva e integrale di 
Nathan, dove vivo (aus seinem Munde) si oppone a morto (tot) o strumentale 
(kalt), e l'interezza (mit eins die ganze Seele) e la sua storia (wie - wo - war-
um) a specializzazione o parcellizzazione dell'esperienza (Gehirn). 

Oltre Nathan, è proprio Recha il personaggio che nel testo consegue la più 
compiuta individuazione. Supera sul principio stesso dell'azione quel Tief-
punkt in cui appare come «Schwärmer, / Bei welchem bald der Kopf das Herz, 
und bald / Das Herz den Kopf muß spielen» (I/1). E fin dal primo incontro col 
Templare ha recuperato pienamente se stessa. Non può dirsi invece lo stesso 
per il personaggio che si scopre infine figlio e fratello. Nel corso dell'azione il 
Templare anzi rischia di diventare - significativamente in alleanza con Daja ed 
il Patriarca - causa del precipitare degli eventi verso un esito tragico. E solo 
nella scena conclusiva, dopo rinnovati errori, egli può ritenersi un degno figlio 
di Nathan: «O meine Kinder! meine Kinder!». Solo nelle ultime battute si ri-
conosce in quella verità profonda, raggiunge cioè il terzo grado della cono-
scenza (v. infra), che Recha da parte sua aveva conseguito fin dal primo loro 
confronto.

Mentre Recha è dunque un personaggio individuato appieno, il Templare è 
comparativamente meno sviluppato. Mentre Recha-Blanda è in grado di sce-
gliere, al di là delle leggi del sangue, con autonoma consapevolezza anche i 
suoi "padri", il Templare-Leu è meno saldo, meno certo della sua ubicazione: è 
figlio, ancora. Blandizia e forza sono nei due giovani inversamente propor-
zionali ai loro nomi. Ma chi ancora è figlio non può essere appunto marito. 
Non lo aveva già chiarito Emilia Galotti? Appiani, figlio ideale di Odoardo, 
suo padre ideale, era un "fratello" incapace di legare a sé sangue e sensi di 
                                              

32 Ritengo che i testi parlino chiaro anche contro ogni malinteso storicismo, che in questo 
caso griderebbe all'indebita attualizzazione. Se di attualizzazione si tratta: che gli indignati sto-
ricisti - anche quelli loro malgrado - si mettano al lavoro e smentiscano il testo/i testi - ma, per 
favore: diligentemente e non all'ingrosso, bensì smontando punto dopo punto le tesi proposte, 
con atteggiamento di critica tolleranza. Sulla percezione psicologica moderna di Lessing cfr. 
Peter Horst Neumann, Der Preis der Mündigkeit. Über Lessings Dramen. Anhang: Über Fanny 
Hill. Stuttgart: Klett, 1977. 
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Emilia. Solo due giovani insieme, e cioè Appiani, in quanto mondo dei valori, 
e Hettore Gonzaga, in quanto mondo delle emozioni o dei sensi, avrebbero an-
nullato la scissione da cui Emilia si confessa dilaniata sul finire dell'azione. 
Nella tragedia però i due personaggi delimitano spazi inconciliabili, sono an-
tagonisti, nemici, l'uno causa della morte dell'altro. 

Ancor prima in Minna von Barnhelm la protagonista aveva combattuto per 
l'individuazione di Tellheim: dapprima cieco e sordo, il maggiore trovava in-
fine se stesso per diventare muto. Ma proprio qui l'azione si chiudeva: ciò che 
ha mostrato è il divenire di un personaggio, abbozzandone semmai una possi-
bilità futura, non già mostrandone la realizzazione. Per l'altra coppia invece, 
quella della Gegenhandlung, strutturata fin da principio secondo una tradizio-
nale divisione dei ruoli (lei vede e lui sente, lei vuole e lui può, lei governa il 
privato e lui il pubblico etc.)33, proprio questo stato dei fatti rinvia ad un futuro 
anche tragico, in cui i due rischiano di perdere, oltre all'affetto, la stessa vita 
(generalessa o vedova). Quella stessa problematicità che in Emilia Galotti
Odoardo e Claudia concretizzano in scena: la cruda realtà di un matrimonio 
"borghese", fatto di piccoli sotterfugi e inganni da parte della moglie che, con 
furbizia, si ricava un proprio spazio all'interno dell'autoritarismo del marito, 
rivelatosi tale una volta sposati e non già da fidanzati (cfr. in discorso di Clau-
dia in II/6). Sembrerebbe dunque che Lessing sappia ciò che fa quando non fa 
sposare due personaggi cui meglio si adatta - a causa dell'impari sviluppo - lo 
statuto di fratelli. 

Anzi - voglio essere chiara - lo sa a tal punto che solo questa sua consape-
volezza spiega un antefatto del testo altrimenti inspiegabile e che fino ad oggi 
non ha infatti trovato una spiegazione convincente: perché infatti il Templare 
porta il nome dello zio (Curd) che è stato «nie vermählt» (III/9), e perché, sco-
perto che non è figlio dello zio, viene a scoprire di essere figlio di Wolf, e cioè 
ancora una volta di Curd, giacché in turco "kurt" significa appunto "Wolf"? Al 
di là della convergenza dei nomi, il solo fatto di essere stato educato dallo zio, 
sostituto padre che gli ha dato il nome, rinvia ad una coppia genitoriale costi-
tuita da fratello e sorella. È questa condizione che si ripresenterebbe nel ma-
trimonio con Recha, cui il Templare aspira. Mentre egli - prima del confronto 
con Nathan (che gli restituirà, sul finire dell'azione, anche il nome originario 
del padre, e cioè Assad/Löwe) - rimane come imprigionato in questa situa-
zione dell'infanzia, Recha - educata da Nathan con tale libertà da essere lei in-
fine a scegliere il padre - è assai più vicina ad un modello di umanità emanci-
pata. Le due soluzioni fino ad oggi proposte dalla critica per spiegare il perché 
del mancato matrimonio fra i due giovani - e cioè la universale fratellanza o 
l'assenza di uno spessore intimistico-sentimentale da cui conseguirebbe il 
                                              

33 Cfr. l'ironica ricetta della felicità coniugale in Das Muster der Ehen del giovane Lessing: 
«Der Mann war taub, die Frau war blind» (R I: 228). 
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mancato happy end - rimangano a mio avviso molto al di sotto della reale pro-
blematicità della soluzione scelta da Lessing. 

I.4. Fin qui i personaggi che compongono la famiglia ristretta. Anche le al-
tre figure hanno comunque una loro storia nello sviluppo del teatro di Lessing, 
sono anch'esse tributarie della genealogia dei suoi personaggi. Saladino, in 
quanto personaggio pubblico, rinvia a Hettore Gonzaga anche nel suo rapporto 
con Marinelli, che qui si ripresenta nei panni di Sittah. I due sono caratterizzati 
dalla medesima divisione dei ruoli: Saladino è volontà (wollen) e cuore (come 
il principe Gonzaga); Sittah potere (können) e ragione (come il ministro Mari-
nelli). In Sittah, che come abbiamo osservato è, in quanto sviluppo della sola 
ragione strumentale, il «Gegenteil» di Recha, ritroviamo altresì - ora sotto un 
segno negativo - alcuni aspetti della Gefährdung di Orsina, ripudiati 
dall'evoluzione del personaggio della figlia all'interno della tipologia lessin-
ghiana. Anzitutto lo sviluppo unilaterale della sola ragione. Inoltre il pugnale 
di Orsina, che in Sittah si ripresenta col tranello ordito contro Nathan. Con 
Sittah, Orsina - priva delle corrosive valenze critiche - torna in scena come 
personaggio pienamente rappresentativo del mondo della corte. 

Significativo per il nuovo rapporto con il potere pubblico-assolutistico è 
peraltro non solo il fatto che i due personaggi compongano altresì, in qualità di 
zio e zia dei giovani protagonisti, la famiglia allargata. È infatti soprattutto 
l'esito del tranello ideato da Sittah e attuato dal Saladino che consente di misu-
rare un mutato rapporto di forza, anche qui in comparazione con le due grandi 
opere precedenti. Minna riusciva vittoriosamente a inscenare un intrigo, a rea-
lizzare un tranello per potere «wegkapern» un ufficiale al re. Diversamente in 
Emilia Galotti i personaggi privati cadevano vittima dell'inganno ordito dalla 
corte. Nathan, su un piano concettuale di maggior respiro, converte invece in 
dialogo e più elevata comprensione il tranello ideato dalla corte. Alla "seces-
sione" di Minna e soprattutto al mercato e pugnale di Orsina di Emilia Galotti,
Nathan sostituisce mercato e dialogo. L'intenzione di «Fallen legen», «auf 
Glatteis führen», «schlecht handeln», di «Listen», «Schlingen», «Stricke», 
«Netze» legen, «um Geld zu fischen» (III/4), viene trasformata da Nathan: 
tramite la favola che racconta, il gioco che attua, il mercante porta il Sultano a 
implorare la sua amicizia: «Aber sei mein Freund» (III/7)34. In termini attuali: 
l'agire strategico della corte viene convertito dal saggio Nathan in agire comu-
nicativo, in base ad un comune discorso di valori35. Lo ha reso possibile il di-
verso rapporto di forze instauratosi fra corte e mercante grazie all'economia 

                                              
34 Sul rapporto amicizia-denaro in Minna von Barnhelm cfr. il mio libro citato, in part. pp. 

20-24 e 85-87. 
35 Faccio riferimento alle categorie di Jürgen Habermas, Teoria dell'agire comunicativo.

Bologna: Il Mulino, 1986. 
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del denaro che quest'ultimo governa, mentre la prima ne è alla mercé36. Ma 
anche questa tematica è riconducibile alla sua genealogia: la preoccupazione 
costante per la sfera del denaro che accompagna il teatro di Lessing fin dalle 
commedie giovanili trova così in Nathan der Weise una sua sistematizzazione. 

Anche l'ultimo gruppo dei personaggi, quelli che esulano del tutto dai rap-
porti familiari, sono spiegabili a partire dalla loro genealogia. Werner e Just in 
Minna von Barnhelm, il consigliere Rota e Appiani in Emilia Galotti delimi-
tano, i primi in ambito comico, i secondi in quello tragico, la differente di-
stanza fra la dipendenza dal mondo della corte e le esigenze individuali, fra le 
determinanti sociali e quelle etico-individuali. I due personaggi della comme-
dia mettono a fuoco un medesimo problema da una prospettiva diversa. Wer-
ner evidenziava le contraddizioni insite nella prosecuzione di un rapporto di 
Dienst (mancato autosviluppo; generalessa/vedova). Just invece, anche per lo 
spazio sociale marginale che occupa (nonché per il rapporto di dipendenza 
quasi esclusivo dal padrone), improntava coerentemente il suo comportamento 
ad un'etica individuale. Just è un'anticipazione di frate Bonafides, la cui sancta
simplicitas è insieme uno stratagemma che gli consente di non venire meno 
formalmente alla consegna del suo superiore, ma anche di non discostarsi nep-
pure di una spanna dal giusto agire che gli suggerisce il suo cuore o la sua fede 
vissuta con spirito affatto individuale. Emilia Galotti ripropone, su un piano 
sociale superiore, la problematica di Just, evidenziando qui piuttosto le diffi-
coltà di un comportamento etico e sociale alternativo alla corte. Il consigliere 
Rota non disponeva infatti che della possibilità di rinviare al giorno dopo la 
firma di una condanna a morte (I/8). Appiani credeva di potere interrompere a 
suo piacimento il vincolo per lui volontario del Dienst. Aspirava a fondare a 
Sabionetta, tramite il matrimonio con Emilia, il suo sogno di «sich selbst zu 
leben» secondo le norme di «Unschuld und Ruhe», ambiva a non essere più 
costretto a «sich bücken, schmeicheln und kriechen» in onore alle leggi cortesi 
di Dienst-Ehre-Glück (Odoardo in II/4). Ma per raggiungere Sabionetta la car-
rozza deve passare per Dosalo dove verrà bloccata dai sicari del principe, che 
rapiranno Emilia e uccideranno Appiani. La corte, anche nella sua veste più 
privata - qui rappresentata da Dosalo, il Lustschloß dove il principe vive «sich 
selbst» - infrange il sogno di Sabionetta, fondato sulla sabbia. 

La sabbia, quella del Gange, «wo ich leicht und barfüß / Den heißen Sand 
mit meinen Lehrern trete», è il rifugio agognato da Al-Hafi da quando è di-
ventato «ein Kerl im Staat» (I/3), da quando è coinvolto nelle contraddizioni 
della realtà derivanti dall'esercizio del potere e dal maneggio del denaro. Sente 
di essersi sporcato le mani ed aspira a trarsene fuori. Vuole fare ritorno al 
Gange per «[sich] selbst zu leben» (II/9): «Am Ganges, / Am Ganges nur gibt's 
Menschen» (ivi). Nathan non è disposto a seguirlo presso il Gange: la sua 
                                              

36 Cfr. C. Cases, «Lessing: Natan il Saggio», op. cit. 
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scelta è di fatto quella di affrontare con etica positiva ed attiva le contrad-
dizioni del reale laddove esse si presentano, di individuare i mezzi - sia pure 
Märchen - che gli consentano di opporre finanche ad un agire strumentale che 
lo degrada a mezzo, un agire che ristabilisca la comunicazione e, con essa, re-
stituisca all'interlocutore la dignità del fine37. Mi pare significativo che Les-
sing intendesse portare avanti proprio questo filone. Der Derwisch è il titolo di 
un Nachspiel al Nathan che aveva in mente di scrivere, come comunica al 
fratello in data 19.3.1779. Fra la non accettazione da parte di Nathan di seguire 
Al-Hafi sul Gange e la sua esclamazione affermativa: «Der wahre Bettler ist / 
Doch einzig und allein der wahre König!» (ivi) si apre uno spazio di rifles-
sione che - lo si può bene immaginare - ha provocato la rinnovata curiosità di 
Lessing. Il Nach-spiel non avrebbe che aggiunto un nuovo tassello ad una ge-
nealogia dei personaggi insieme riproposta e pensata ogni volta da capo in un 
processo di Selbstdenken esemplare anche per il recettore. 

II. Il trascendentalismo agnostico. 
La concezione "religiosa", che Lessing sostiene nel Nathan, e non solo tra-

mite la parabola dei tre anelli, viene a coincidere con un agnosticismo di 
stampo assai moderno, con l'agnosticismo del non-sapere-ancora38. L'ateismo 
dà per scontata la non-esistenza di Dio39; sull'opposto versante, il cristiane-
simo e le religioni rivelate ne danno per altrettanto accertata l'esistenza. 
L'agnosticismo lessinghiano si pone invece in una posizione di attesa: non 
esclude l'esistenza del divino, né crede nella morte come cesura definitiva, 
come dimostra, ad esempio, il ripetuto rinvio alla trasmigrazione delle anime. 
Egli rifiuta comunque di fare coincidere l'idea di Dio con quella dottrinaria o 
con l'immagine tradizionale propagata dalle religioni positive e rivelate. Per il 
cristianesimo, rifiuta in particolare la cristologia e la tradizione biblica in 
quanto verità divine: vede in esse il Buchstabe rispetto ad una innere Wahrheit
che coinciderebbe piuttosto con una visione etica, con il Liebesgebot, in cui 
egli fa culminare il responso del saggio giudice (oltre che il testamento di Gio-
vanni).

                                              
37 La critica all'alternativa della fuga dal mondo è presente fin dalle opere giovanili di Les-

sing; cfr. la poesia giovanile Das Schäferleben (R I: 99) e la recensione ad Antonio de Guevara 
del 1751. 

38 Sul concetto di agnosticismo: cfr. Jean Ziegler, Les vivants et la mort. Paris: Seuil, 1975, 
in part. pp. 269-292. V. anche Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1990, in part. pp. 1384-1417. 

39 Cfr. fin dalle poesie filosofiche degli anni '50 il rifiuto del determinismo meccanicistico, 
per il quale il mondo appare governato dal caso soltanto: «Ein Weiser schätzt kein Spiel, wo nur 
der Fall regiert»; mentre la volontà dell'uomo è nulla: «Nur unser Stolz erfand das leere Wort: 
ich wollte» (LM I: 238-239). 
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Sul piano teorico-astratto il problema della verità religiosa non può trovare 
oggi per Lessing soluzione alcuna. Non la può trovare neppure in chiave posi-
tivo-razionale, affine alle posizioni della neologia del suo tempo. Tanto il suo 
saggio giudice, quanto il saggio Nathan, rifiutano in tal senso ogni chiusura, 
imboccando, semmai, una diversa direzione: rinviano infatti alla storia perso-
nalissima e casuale di ciascuno, alla consuetudini familiari, all'educazione, alle 
tradizioni culturali. Tale soluzione vale sia per le origini della fede, sia per i 
suoi risultati nell'oggi o per gli sbocchi futuri. 

Nell'oggi la "soluzione" è attiva e pragmatica: la fede religiosa deve espri-
mersi sulla terra tramite il giusto operare, l'agire bene nei confronti dei propri 
simili - è così che l'anello rivela la sua forza40. In futuro la possibilità di una 
risposta ultima al problema della verità stessa non viene negata, ma si affida 
semmai alla storia dell'umanità nella sua terrena concretezza. Il saggio giudice 
della parabola rinvia infatti ad un futuro lontano, quando, fra mille e mille 
anni, un giudice più saggio ancora dirà la sua, senza che si possa escludere un 
nuovo rinvio. Ma l'agnosticismo di Lessing chiede di essere superato da una 
storia dell'umanità perfettibile, che non perda di vista sia l'autorealizzazione 
dell'uomo con le sue infinite potenzialità, sia il perfezionamento delle forme di 
umana convivenza. 

Entro una prospettiva generale le posizioni di Lessing nel Nathan vengono 
così a coincidere con la nuova tolleranza di cui si fa sostenitore o, più specifi-
camente, configurano una concezione che con approssimazione si potrebbe de-
finire di trascendentalismo agnostico41. Nell'alveo stesso dell'illuminismo, ac-
quisterebbe consistenza un filone minoritario della modernità che il filone 
maggioritario, quello della modernità razionalistico-immanentistica, ha trascu-
rato e sospinto ai margini. Le aperture verso aspetti come la metempsicosi 

                                              
40 Sull'etica dell'azione cfr. Klaus Heydemann, «Gesinnung und Tat. Zu Lessings Nathan

der Weise». In: LYb VII/1975, pp. 69-104; Erdmann Waniek, «Wunder und Rätsel: die gute Tat 
in Nathan der Weise». In: LYb XIV/1982, pp. 133-160. Nelle opere teologico-filosofiche le atte-
stazioni vanno dal famoso «Der Mensch ward zum Tun und nicht zum Vernünfteln erschaffen» 
nel giovanile Gedanken über die Herrnhuter (R VII: 186) fino a Ernst und Falk, R VIII: 547-
589, in part. 550 e 562. 

41 Di "übernaturlicher Rationalist" parla K. Aner, Theologie der Lessingzeit. Halle, 1929: 
195; cfr. in proposito anche Wilhelm Dilthey, «G. E. Lessing». In: Das Erlebnis und die Dich-
tung. Leipzig, Berlin: Teubner, 1916, pp. 17-174; Franz Koch, «Lessing und der Irrationalis-
mus». In: DVjS 6/1928, pp. 114-143; Hans Leisegang, Lessings Weltanschauung. Leipzig: 
Meiner, 1931, che parla anche dello spinozismo di Lessing; Paul Hazard, La pensée européenne 
au 18e siècle de Montesquieu à Lessing. Paris: Boivin 1946, osserva in Lessing un concetto di 
ragione sia immanente, sia trascendente. Sulla partecipazione di Lessing alla «cognitive Krise» 
di suo tempo v. anche Leonhard P. Wessell, «Das widersprüchliche Wesen der Lessingschen 
Auffassung von Theologie». In: Lessing in heutiger Sicht. Bremen, Wolfenbüttel, 1977, pp. 
187-195. Cfr. anche Nicolao Merker, L'illuminismo tedesco. Età di Lessing. Bari: Laterza, 1968 
e Introduzione a Lessing. Bari: Laterza, 1991. 
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sono considerati "superstizione" sia per la trascendenza religiosa, sia per 
l'immanenza laica. In questa prospettiva anche la critica lessinghiana tende o a 
trascurarli o a vederli come contraddizioni42. È invece innegabile che per Les-
sing, come per l'illuminismo immanentistico-razionalistico, la terra e l'azione 
sono il banco di prova di ogni teoria. Ma è altrettanto vero che la visione di 
Lessing include il piano della trascendenza. 

Prendiamo ad esempio il discorso di Lessing nel frammento Daß mehr als 
fünf Sinne für den Menschen sein können (R VII:576-579), della seconda metà 
degli anni '70 e quindi coevo al Nathan43. Qui i sensi vengono definiti come 
«Ordnung und Maß» dell'anima. Sono «was Grenzen setzt», ma «was Grenzen 
setzt, heißt Materie [...]; die Sinne sind folglich Materie». L'impostazione del 
discorso sull'anima è sostanzialmente materialistica44. Da essa peraltro non de-
riva in Lessing finitezza alcuna: «Jedes Stäubchen der Materie kann einer 
Seele zu einem Sinn dienen. Das ist, die ganze materielle Welt ist bis in ihre 
kleinsten Teile beseelt». Non ne deriva finitezza, né in avanti, né indietro nel 
tempo. Non verso il passato, in quanto «wenn die Natur nirgends einen Sprung 
tut, so wird auch die Seele alle unteren Staffeln durchgegangen sein, ehe sie 
auf die gekommen, auf welcher sie sich gegenwärtig befindet». Non, soprat-
tutto, in avanti: «Nämlich, so wie der homogenen Masse, durch welche die 
Körper in den Stand der Sichtbarkeit kommen (dem Lichte), der Sinn des Ge-
sichts entspricht: so können und werden gewiß z. E. der elektrischen Materie, 
oder der magnetischen Materie ebenfalls besondre Sinne entsprechen». Non 
vengono fatte previsioni che saltino l'impostazione materialistica (o finitezza), 
ma neppure questa viene a coincidere con il "qui ed ora": «Von der Zahl dieser 
uns noch unbekannten Sinne ist nichts zu sagen. Sie kann nicht unendlich sein, 
sondern sie muß bestimmt sein, ob sie schon von uns nicht bestimmbar ist». 
L'agnosticismo affermato attende d'essere superato. 

Dopo avere in 22 punti sviluppato un suo "sistema" attorno ai sensi ed alla 
perfettibilità della materia, Lessing conclude: «Dieses mein System ist gewiß 
das älteste aller philosophischen Systeme. Denn es ist eigentlich nichts als das 
System von der Seelenpräexistenz und Metempsychose». Purtroppo il fram-

                                              
42 Cfr. Dieter Arendt, G. E. Lessing. Nathan der Weise. Grundlagen und Gedanken zum 

Verständnis des Dramas. Frankfurt/M.: Diesterweg, 1988, pp. 48-51. 
43 Sulla metempsicosi in Lessing cfr. anche R I: 110-112; R III: 679-83; R VII: 570; _ 94-

100 di Die Erziehung des Menschengeschlechts (R VIII: 614-615). Cfr. anche Wilhelm Fried-
rich, «Über Lessings Lehre von der Seelenwanderung». Leipzig: Mutze, 1890; Gottfried Fitt-
bogen, «Lessings Anschauungen über die Seelenwanderung». In: GRM 6/1914, pp. 632-655; 
Jürgen Teller, «Tod und Leben in der Erziehung des Menschengeschlechts». In: H.-G. Werner 
(Hg.), Lessing-Konferenz. Halle 1997. op. cit., pp. 358-364; Margherita Cottone, «Esoterismo e 
ragione. L'educazione del genere umano di Lessing». In: Esoterismo e ragione. Cinque ipotesi 
sulla metempsicosi. Palermo: Sellerio, 1983, pp. 11-35. 

44 Cfr. N. Merker, L'illuminismo tedesco, cit., pp. 316-336. 
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mento si ferma proprio là dove Lessing avrebbe voluto sviluppare gli elementi 
che si oppongono a tale sistema: «Es ward nur dieses älteste, und wie ich 
glaube, einzig wahrscheinliche System durch zwei Dinge verstellt. Einmal -» 
È unicamente in questo senso che parlavo di trascendentalismo agnostico. 
Nella mia prospettiva viene a costituire un filone minoritario ed emarginato 
dell'illuminismo, che non fa tutt'uno con la razionalità alienata, rispondente 
alla logica del mercato capitalistico, cui vanno le critiche di Horkheimer e 
Adorno. Quest'ultima non coincide con l'illuminismo tutto. Anzi, oltre l'em-
passe cui il filone maggioritario dell'illuminismo ha portato, potrebbe forse 
condurre l'illuminismo medesimo, nella sua accezione lessinghiana tutta da ri-
scoprire. Ma vi è di più, in quanto questi due filoni sono compresenti nel 
Nathan stesso, sono parte integrante delle concezioni filosofiche che in esso si 
confrontano. Le due principali - e cioè il filone di trascendentalismo agnostico 
e il filone immanentistico - vengono ad assumere nel Nathan il nome di Spi-
noza e di Kant45. Prendono forma in Lessing attraverso le differenti posizioni 
che i personaggi del Nathan detengono nei confronti di ragione ed intuizione, 
in particolare attraverso l'isotopia di vista e udito. La mia ipotesi è che lo spe-
cifico e asistematico "sistema" lessinghiano, che si cela dietro l'isotopia di vi-
sta e udito e che coinvolge tutti i personaggi del Nathan, venga mediato dal 
confronto, che Lessing attua, con le concezioni di Spinoza e del Kant precri-
tico46.

Partiamo dunque dalla differente posizione che nel sistema di Spinoza e di 
Kant assumono ragione ed intuizione. Qual è la concezione di Spinoza? Spi-
noza distingue nell'Etica (II/XL/2)47 tre gradi della conoscenza, che egli de-
termina come segue: 
- il primo grado della conoscenza verrebbe a coincidere con le «singole cose 
rappresentateci dai sensi in modo mutilo, confuso e senza ordine per 
l'intelletto», e cioè, da una parte, con ciò che chiama «opinione», dall'altra, con 

                                              
45 Sullo spinozismo in Lessing cfr. anche Hermann Timm, Gott und die Freiheit. Studien zur 

Religionsphilosophie der Goethezeit. Bd. 1. Die Spinozareinaissance. Frankfurt/M., 1974; Mar-
tin Bollacher, Lessing. Vernunft und Geschichte. Untersuchungen zum Problem religiöser 
Aufklärung in den Spätschriften. Tübingen: Niemeyer, 1978; Thomas Höhle (Hg.), Lessing und 
Spinoza. Kongreß- und Tagungsberichte der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg.
Halle, 1982. 

46 Ernst Cassirer relativizza peraltro la differenza fra le opere precritiche e quelle del Kant 
critico. Cfr. Vita e dottrina di Kant. Firenze: La Nuova Italia, 1977 [1918]. 

47 Le citazioni di Spinoza sono tratte dall'edizione Torino: Utet, 1972. L'Etica viene citata 
con la sigla E, seguita da un primo numero romano con riferimento alla parte, un secondo nu-
mero romano con riferimento alla proposizione ed un numero arabo con riferimento allo scolio; 
il Trattato teologico-politico viene citato con la sigla T, seguito da un numero romano con rife-
rimento al capitolo ed un numero arabo che si riferisce alla pagina dell'edizione. Per la scheda-
tura dei testi ringrazio il mio allievo Franco Masia. 
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ciò che chiama «immaginazione»: si tratta in entrambi i casi di percezioni con-
fuse derivate da «esperienza vaga» o da «segni»; 
- il secondo grado della conoscenza è connesso in Spinoza a «nozioni comuni 
e idee adeguate delle proprietà delle cose»: esso coincide con ciò che egli 
chiama «ragione e conoscenza di secondo genere»; 
- il terzo grado infine viene da lui chiamato «scienza intuitiva» e «procede 
dall'idea adeguata dell'essenza formale di certi attributi di Dio alla conoscenza 
adeguata delle cose». 

Ciò che in realtà di tre gradi della conoscenza così definiti enunciano è la 
posizione della filosofia "classica" - che precede la rivoluzione copernicana di 
Kant48 - rispetto a ragione ed intuizione. In Spinoza infatti la conoscenza in-
tellettuale comprende sia la ragione, sia l'intuizione49. L'intuizione intellettuale 
equivale cioè ad una verità oggettiva dell'esperienza percettiva intellettuale. La 
conoscenza è oggetto dell'intuizione, anche se va distinta una intuizione di 
grado inferiore (di primo grado), come tale non disgiunta dal pregiudizio, e 
una intuizione di terzo grado, superiore alla stessa ragione. La conoscenza in-
tuitiva non risulta in Spinoza vincolata di necessità al discorso, ma può emer-
gere invece dal confronto fra blocchi di esperienze, come avviene, ad esempio, 
nel ricordo. 

Per Kant l'intuizione che abbia pretesa di verità cadrebbe invece sotto il 
dominio dell'irrazionale: avanzerebbe, cioè, pretese arbitrarie, in quanto fa-
rebbe affermazioni su aspetti (Dio, finitezza o infinitezza del mondo) riguar-
danti la realtà in sé, che come tali non rientrano nella sua esperienza, giacché il 
suo dominio è condizionato dalle forme del suo darsi50. Tale concezione viene 
sostenuta fin dai Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der 
Metaphysik (1766) parallelamente agli scritti epistemologici dell'inizio degli 
anni sessanta. (Anche se Kant poi reintroduce la prova ontologica sotto forma 
della prova del possibile e riafferma tali realtà se non come oggetti di cono-
scenza, come possibilità della libertà umana o come postulati morali, in-
somma, reintroduce per la finestra ciò che aveva cacciato per la porta.) So-
prattutto per il Kant critico, ma anche già per quello precritico, la conoscenza 
non è frutto della contemplazione, diviene bensì oggetto di produzione. È le-
gata alle categorie, alle forme dell'intelletto, senza le quali non vi è cono-
scenza. Il pensiero viene così ricondotto esclusivamente alla ragione ed alle 

                                              
48 Cfr. la prefazione alla seconda edizione della Kritik der reinen Vernunft. In: Kant's ge-

sammelte Schriften, hg. v. der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften. Berlin: G. 
Reimer, 1912 (rist. 1969), Bd. 3: 7-26, qui 12. 

49 Cfr. Marco Messeri, L'epistemologia di Spinoza. Saggio sui corpi e le menti. Milano: Il 
saggiatore, 1990. Per la recezione cfr. Marco Ravera, Invito al pensiero di Baruch Spinoza. Mi-
lano: Mursia, 1987. 

50 Cfr. Otfried Höffe, Immanuel Kant. Bologna: Il Mulino, 1986. 
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sue forme. Applicando le categorie all'esperienza è possibile esprimere giudizi 
e quindi - nella mediazione del linguaggio - pervenire alla conoscenza. Di con-
seguenza la ragione, proprio in quanto produce giudizi, esiste solo nel lin-
guaggio.

Proprio in seguito alla recezione di Kant l'identificazione fra discorso e co-
noscenza, in quanto nella conoscenza è implicato il linguaggio, diviene quasi 
un luogo comune. Così è per buona parte dell'ottocento fino a Croce ed agli 
strutturalisti contemporanei. Vi è fra i moderni chi non postula una contraddi-
zione fra intuizione e conoscenza: Arnheim, attraverso il pensiero visivo e la 
Gestaltpsychologie; Einstein, che affermava la centralità delle evidenze intui-
tive prelinguistiche; Lotman con la postulazione di una semiosfera; Husserl 
tramite la riduzione eidetica ancorata ad una Lebenswelt che precede le deter-
minazioni predicative e categoriali. Ma, pur con le differenze fra i singoli pen-
satori, si tratta sempre di una corrente minoritaria del pensiero moderno: mag-
gioritario è invece il filone di derivazione kantiana, che identifica discorso e 
conoscenza e svaluta la portata conoscitiva dell'intuizione. 

Le conseguenze che derivano da tali diversi modi di concepire il rapporto 
fra ragione ed intuizione non sono affatto indifferenti. Ne consegue niente 
meno che un diverso atteggiamento nei confronti della razionalità stessa. 
Dall'affermazione di una non-contraddizione deriva un atteggiamento critico 
nei confronti della ragione: l'evidenza viene posta in dubbio in base ad argo-
menti convincenti e non dogmatici, mentre la verità diviene questione di mag-
giore o nuova evidenza. E dunque di accordo o disaccordo, fermo restando la 
legittima pretesa di argomentare in base alla propria evidenza ed il dovere di 
riconoscere all'altro un uguale diritto. La ragione viene ad essere legittimata 
dalla tolleranza critica e fondata sul concetto di ricerca (v. sopra). Essa viene 
ad assumere una posizione suppletiva rispetto all'evidenza, di cui è mezzo, non 
già fine. La ragione diviene essa stessa strumento di ricerca critica della verità. 
Il suo valore è connesso all'uso: dall'atto razionale non consegue una verità, 
bensì il dubbio e, semmai, una superiore evidenza, che attende a sua volta 
d'essere posta in dubbio. Se tale teoria critica non porta ad una sua esau-
torazione della ragione - in quanto dalla supremazia dell'intuizione non conse-
gue irrazionalismo alcuno51 - con Kant invece, che fa della verità 
l'appannaggio esclusivo della ragione, ha inizio quel processo che conduce ad 
una ragione strumentale. La geniale intuizione di Lessing lo porta ad indivi-

                                              
51 La ragione non conduce a conoscenze pratiche irrilevanti, mentre all'intuizione sono ri-

servate le grandi faccende dell'essere (come per Schelling o, fra i moderni, per Heidegger). In 
questi termini riformulerei qui mio dissenso con Schröder, che analizzando la tematica di vista e 
udito riteneva terminare l'illuminismo tutto nel buio e nel mistero. V. in proposito il mio «Die 
Thematik des Sehens und Hörens in Lessings Minna von Barnhelm». In: ZfG 6/1988, pp. 665-
680.
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duare tale empasse fin dal Kant precritico52. Se ne distanzia contrapponendole 
la concezione di Spinoza. Sia l'adesione, sia il critico confronto trovano voce 
tramite l'isotopia della vista e dell'udito, che coinvolge tutti i personaggi del 
Nathan. Seguiamone lo svolgimento nel testo. 

II.1. L'isotopia di vista e udito. Le differenze di percezione postulate da 
Spinoza diventano i differenti gradi raggiunti dai personaggi del Nathan nel 
loro processo di perfettibilità umana. Spinoza tende a parlare della scienza in-
tuitiva per chiarire come dal terzo grado della conoscenza si arrivi all'amore 
intellettuale di Dio, che è la tappa ultima del processo conoscitivo e il modo in 
cui la sostanza conosce e ama se stessa. Lessing sembrerebbe riprendere il di-
scorso proprio qui - non solo in Nathan, anche se soprattutto in esso - e chie-
dersi come l'uomo la possa realizzare nella vita di ogni giorno53. Il terzo grado 
della conoscenza è da lui visto come un ritorno all'interiorità purificata, illu-
minata dalla ragione. È insieme amore e conoscenza, sapere e memoria. In 
esso vivono passato, presente e futuro. Equivale ad una ragione capace di 
esplicare in pieno le sue possibilità, di recepire le esigenze profonde del sin-
golo fino ad esplorare i limiti di un "progetto" che coinvolga l'umanità tutta. 
Progetto che non coincide con un'utopia piena o positiva, formulata come tale, 
proprio perché è esso stesso fondato sull'agnosticismo della trascendenza. 
Equivale a quella ragione che - con Spinoza - diviene in grado di «percepire le 
cose sotto una certa specie di eternità» (E II/XLIV/2). 

L'intuizione geniale di Lessing dà viva forma all'intero sistema. Intanto 
collega le percezioni ad un senso. La ragione, che è una, si fonde con l'udito, 
in quanto la ragione si dà appunto tramite il linguaggio: come unica è la ra-
gione, così unico è l'udito, che i personaggi posseggono o non posseggono. 
Non così la vista, il senso cui Lessing invece affida l'intuizione. Si riconferma 
nel Nathan l'articolazione della vista, rilevata in un mio precedente lavoro fin 
da Minna von Barnhelm. Alla Kurzsicht della compassione quale affetto, 
espressione del primo grado della conoscenza intuitiva, succede una differente 
                                              

52 L'epigramma di Lessing su Kant non escluderebbe una tale interpretazione, in quanto par-
rebbe alludere ad una sottovalutazione delle forze più originali: «K* unternimmt ein schwer Ge-
schäfte, / Der Welt zum Unterricht. / Er schätzt die lebendgen Kräfte, / Nur seine schätzt er 
nicht» (R I: 169). Come già nella sua lettera dell'8.4.1766 al filosofo popolare berlinese (Kant's
gesammelte Schriften, cit., Bd. X.: 69-73), Kant mirerà anche con la «Widerlegung des Men-
delssohnschen Beweises der Beharrlichkeit der Seele» nella Kritik der reinen Vernunft a confu-
tare le prove fornite nel Phädon, proprio in quanto non ammette il problema giacché limita la 
conoscenza al campo dell'esperienza. Nella stessa lettera Kant peraltro smentisce ogni radicale 
svalutazione della metafisica, da cui anzi fa dipendere il duraturo progresso del genere umano. 
Mendelssohn aveva recensito nei Literaturbriefe l'Einzig möglicher Beweisgrund zu einer De-
monstration des Daseins Gottes (1763) definendo Kant un Selbstdenker e favorendo la 
ricezione della sua opera. 

53 Cfr. i miei studi su Minna von Barnhelm, pp. 186-218, e su Emilia Galotti, pp. 33-35, 40-
42, 70-71. 
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capacità visiva. È peraltro acquisibile solo grazie alla sua fondazione nell'udito 
e tramite l'udito. Solo così la vista si perfeziona fino a conseguire quel 
Tiefblick o Perspektivblick, che poi coincide con il terzo grado della 
conoscenza intuitiva. Per ragioni di spazio non analizzerò, come invece ho 
fatto nel mio precedente studio, ogni singola occorrenza. Mi limiterò ad alcuni 
momenti chiave. 

I personaggi del Nathan si dividono, come sempre in Lessing, in dinamici e 
statici. A questi ultimi dedicherò solo poche osservazioni. Il loro gruppo non è 
omogeneo. Li differenzia un diverso grado di sviluppo cui sono pervenuti, una 
diversa collocazione lungo il percorso di perfettibilità umana. Sembrano, come 
tutti i personaggi del teatro di Lessing, ordinati per coppie54. Il livello più 
basso è occupato dalle figure del Patriarca e di Daja, la prima coppia. 

Nel Patriarca non vi è Geist, ma solo Buchstabe, Wort55. E quest'ultimo 
coincide per intero con la sopraffazione e la violenza, con un uso strumentale a 
fini di potere nel mondo. A ciò è finalizzata la sua vista esterna, il suo essere 
neubegierig (I/5). A ciò il suo udito, il suo volere essere «unterrichtet / Von 
Dingen dieser Welt» (ivi). Ma hören-horchen fa tutt'uno in lui con il gehor-
chen, con il Dienst (ivi) cui costringe gli altri, e che è in rapporto al ruolo che 
conferisce a se stesso di «Diener seines [Gottes] Worts» (IV/2). In tal senso 
egli non solo presume di sapere ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, ma egli 
«weiß ganz genau» (I/5) e ci tiene «es [...] wissen zu lassen» (ivi). Egli non 
parla, ma ordina: basti pensare al sette volte ripetuto «sagt der Patriarch» di 
Bonafides in I/5. La sua è una Vernunft disautorata, poiché crede di potere 
dettare «wo sie hin / Gehört» (IV/2). Reden, denken e wissen si presentano in 
lui solo abbinati con sottomissione («Nicht einmal Rede stehn?»), con zelo 
(«eingedenk zu sein.- / Mich treibt der Eifer Gottes lediglich»), con il ricorso 
alla violenza armata («O da weiß ich Rat!»). Cioè in un contesto di una loro 
totale negazione. 

Daja rappresenta il primo grado della conoscenza di Spinoza. Lo rappre-
senta, in particolare, nella variante connessa a segni ed immaginazione. Come 
nel Patriarca, sono entrambi al servizio del pregiudizio. Non possiede che la 
vista esterna, incapace di cogliere l'autenticità delle cose, mentre il suo udito 
non coincide con la ragione, bensì con la superstizione. Il wissen compare in 
lei solo nella sua negazione: «er hieß, / ich weiß nicht wie; - er blieb, ich weiß 
nicht wo» (I/2); «wer weiß!» (I/6); «Das eine weiß ich nur» (III/10); «Wißt / 
Ihr, was Ihr sagt?» (ivi). Come chiosa il Templare: «Die Närrin Daja weiß 
nicht was sie spricht» (V/6). 

O immagina, e dunque sbaglia, giacché si basa su segni la cui verità non è 
certa: «Ich denk', es ist / Kein schlimmes Zeichen (cors. mio, III/3). O l'udire 
                                              

54 Cfr. il mio studio su Lessing e Goldoni, pp. 233-238. 
55 Cfr. per la distinzione fra Geist e Buchstabe R VII: 813; VIII: 174. 
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occorre in accezione negativa: «Hört auf, und seht! [...] Hört auf!» (I/2), cioè 
come uno smettere di parlare, un non farsi udire, un non udire. Ciò che lei dice 
è ritenuto da Nathan «alte Leier [...], / Die weder stimmt noch hält» (IV/6) in 
quanto coincide col pregiudizio (cfr. I/1-2 e III/1) e non è fondato sulla ra-
gione. Se per Spinoza l'esistenza di Dio «deve necessariamente essere dedotta 
da nozioni la cui verità sia tanto sicura e incrollabile che non possa darsi né 
pensarsi una forza che sia in grado di smuoverle» (T VI/491), Daja, ignorando 
fin dall'inizio le cause naturali (prova ne sia la salvazione di Recha da parte del 
Templare), blocca lo sviluppo della conoscenza. 

Il Geheimnis, di cui parla in III/10 al Templare (l'appartenenza di Recha 
all'unica vera fede), non a caso è connotato come Unsinn, unerhört, Mißlaut, 
Ungewißheit. Accusa il Templare del difetto di udito che in realtà con lui con-
divide: «Daß er doch gar nicht hören will! - Gott weiß, / Das Herze blutet mir, 
ihn so zu zwingen». (ivi)56. Di «blutge Tränen» parla anche di li appresso: 
(occhi-)lacrime-sangue, che ella stessa pone in connessione con udire-pensare. 
Il pregiudizio che è costato sangue - e che sarà evocato come possibilità scon-
fitta dalla parola conclusiva dell'opera: «Mörder» - non potrebbe essere 
espresso più chiaramente. Sarà Recha parlando di Daja a connotare tale 
sguardo come legato alla compassione - e cioè a ciò che in Minna von Barn-
helm era il Kurzblick della compassione come affetto: «Mit nassen Augen bald 
gen Himmel, bald / Auf mich. [...] mit Blicken / des wahren Mitleids mich be-
schwor, mich meiner / Doch zu erbarmen! - Wenigstens, ihr zu / vergeben, 
wenn sie mir entdecken müsse / Was ihre Kirch' auf mich für Anspruch habe» 
(V/6). L'entdecken di Daja, al contrario di quello di Nathan, coincide nell'ot-
tica del testo con il Nichts del pregiudizio. 

La seconda coppia è formata dal Saladino e dalla sorella Sittah: in realtà è 
più coppia di altre, in quanto - come già Hettore Gonzaga e Marinelli in Emilia
Galotti - formano solo insieme un personaggio completo: Saladino è solo 
cuore, anche perché Sittah è ragione. Ciò spiega perché Nathan, all'invito del 
Saladino, risponda: «Er wird begierig sein, zu sehen, was / Ich Neues mitge-
bracht» (II/9) e perché si mostri stupito, quando Daja afferma: «Nein, nein; er 
will nichts sehen; will Euch sprechen». Spiega anche, perché durante il rac-
conto della parabola dei tre anelli faccia appello soprattutto all'udito, che al 
Sultano difetta. Spiega anche perché alla fine del racconto il Sultano taccia 
(«Ich muß verstummen») e abbia «weiter [...] nichts / Zu sagen». La sua rispo-
sta si collocherà sul piano di vista-cuore: l'offerta di amicizia. Non ratificata 
nel tempo dal suo alter ego, da Sittah-udito-ragione. 

Che questo sia, entro l'isotopia di vista ed udito, lo statuto del personaggio 
viene confermato anche dal Leitmotiv che lo caratterizza: il non-sapere. Più 
                                              

56 Similmente si comporta Franziska, guidata dalla compassione quale affetto, nel dialogo 
fra sordi con Tellheim, incentrato sull'errore di entrambi. V. n. 27. 



«Nathan der Weise» o della tolleranza critica    187_______________________________________________________________

che per la stessa Daja, il motivo si lega al sovrano: «Was sagt er? was? [...] 
Wer? und was? [...] Nun? erfahr ich nichts?» (II/2); «Woran das liegt, / Weiß 
Gott» (ivi); «Wie? das fragst du mich? Ich weiß / Ja kaum, von wem die Rede 
war» (II/3); «wer weiß?» (IV/3 e IV/4). Poiché anche la vista del sovrano, 
come quella di Daja, si ferma solo ai segni, il suo non-sapere fa tutt'uno col 
vergessen. È vero che per primo osserva, come dirà Nathan, «Ein Nichts, auf 
eines wilden Europäers / Gesicht» (I/2), che gli farà graziare il Templare, ma 
trattandosi appunto del primo grado della conoscenza che non si perfeziona nel 
secondo e nel terzo, egli è destinato a dimenticare anche il primo: «Hab' ich 
doch diesen Jüngling ganz / Vergessen!» (III/7). Qualora fosse seguita, questa 
prima intuizione lo porterebbe a scoprire passato e presente (v. infra II.2): 
«Wie hast du doch vergessen können dich / Nach seinen Eltern zu erkundi-
gen?» (IV/5). 

Sittah invece ode per il Saladino, per lui sa e ricorda. Anzi, ella è nel testo 
la Horcherin per eccellenza (III/5). E ciò che sa, le sovviene al momento giu-
sto, ad esempio in quello del «Anschlag, / Den ich auf diesen Nathan habe», 
che idea mentre va «eine Sängerin / Zu hören» (III/3): «Eben fällt / mir ein, 
gehört zu haben, Hafi, daß / Dein Freund zurückgekommen» e «Mich denkt 
des Ausdrucks noch recht wohl, des einst / Du selber dich von ihm bedientest» 
(III/2).

Lo spazio proprio della Horcherin è peraltro quello dietro ad un Vorhang
(III/4), dietro al quale ella ascolta la parabola di Nathan. Allo stesso modo 
ascolta il templare: «läßt den Schleier fallen» (IV/3). Ma tenda e velo non sono 
che il sinnliche Zeichen della vista che le è impedita, che le manca. Se di 
vedere s'incarica il fratello al di qua del sipario, Sittah-Horcherin ascolta con 
fredda ragione strumentale: come dirà Recha, il cui sapere invece procede 
dalla «ganze Seele»: «vor Sittah gilt kein Winseln, kein / Verzweifeln. Kalte, 
ruhige Vernunft / Will alles über sie allein vermögen». Allein e alles è in Sit-
tah fredda ragione. (Non conosce lacrime e dimostra, al pari di Marinelli, 
quanto la compassione sia comunque condizione necessaria ad ogni futuro 
sviluppo.) Per lei non vi sono sogni, che lascia al fratello e che irride: «Hab' 
ich des schönen Traums nicht gleich gelacht? / Du kennst die Christen nicht, 
willst sie nicht kennen» (II/1). Ma da una vista e un udito separati, da intui-
zione e ragione separati non consegue un personaggio completo o pienamente 
individuato, bensì un personaggio scisso e diviso, dall'identità doppia, rispetto 
al quale il Saladino è il lato solare, mentre dietro al sipario vi è il realismo tat-
tico-politico di Sittah, quella che poi agisce e decide. Come nel gioco degli 
scacchi (v. II/1). 

La terza coppia è formata da Al-Hafi e dal Bonafides. Entrambi sono co-
stretti a misurarsi con la concretezza, sognando solitudine e contemplazione. 
Nel derviscio però si tratta di due realtà separate, il frate invece porta con sé 
nel mondo l'integrità della Siedelei (IV/7). Frattura o continuità caratterizzano 



188             Simonetta Sanna _______________________________________________________________

anche la loro vista e udito. Al-Hafi possiede una vista non insensibile all'este-
riorità: «DERWISCH: Reißt nur die Augen auf, so weit Ihr könnt! / NATHAN:
[...] In dieser Pracht, / Ein Derwisch!» (I/3). Di fronte alle contraddizioni fra 
realtà e sogno (NATHAN: Al-Hafi? Träumst du wieder?», ivi) è invece portato a 
chiudere gli occhi: «Gott weiß, ich bin nicht schuld. [...] Doch mit ansehn will 
ich's nicht. [...] Ich sollt' es wohl / Mit ansehn [...]?» (II/9). 

Questo tipo di vista occupa in lui anche il posto dell'udito, sicché equivale - 
entro la gradazione di Spinoza - all'opinione da esperienza vaga del primo 
grado di conoscenza. Ciò spiega perché Nathan rinvii con bonaria ironia pro-
prio a quella capacità che il derviscio non possiede, ponendola in relazione con 
lo sguardo d'aquila, la vanità cioè, di cui Al-Hafi non è del tutto immune: 
«Geld hin, Geld her! / Das ist das wenigste. Allein dich gar / Nicht anzuhören! 
[...] dich nicht einmal / Zu hören! deinen Adlerblick nicht zu / Bewundern! 
das, das schreit um Rache; nicht?» (ivi). L'invito di Nathan a riflettere sulle 
soluzioni, a vagliare bene se l'unica via sia quella della fuga sul Gange, viene 
respinto: «Überlegen? / Nein, so was überlegt sich nicht» (ivi). 

In Minna von Barnhelm avevo caratterizzato la posizione di Just all'interno 
dell'isotopia vista-udito come quella, fra i personaggi secondari, più vicina a 
Minna. Nel Nathan il frate si colloca in prossimità di Recha. Il suo udire-pen-
sare procede infatti da un vedere a tal punto ben fondato da configurare, al-
meno in nuce, un terzo grado della conoscenza: non sa neppure leggere, ma sa 
ascoltare e ricordare. Per questo non conosce il pregiudizio: «Es hat mich oft / 
Geärgert, hat mir Tränen gnug gekostet / Wenn Christen gar so sehr vergessen 
konnten / Daß unser Herr ja selbst ein Jude war» (IV/7). Conferma anche al-
l'ebreo Nathan: «Ein beßrer Christ war nie!» (ivi). Aspirerebbe ad un romitag-
gio, «Allwo ich meinem Gott in Einsamkeit / Bis an mein selig Ende dienen 
könne» (ivi). È invece costretto dal Patriarca «zu allerlei, / Wovor ich großen 
Ekel habe» (ivi). Peraltro proprio la sua integrità gli consente di servire nel 
mondo senza tradire la Siedelei, un'integrità che procede dalla «innere Rei-
nigkeit des Herzens»57, da un sentire-vedere tanto autentico, da riversarsi sul 
retto pensare: «Traut mir, Nathan! / Denn seht, ich denke so!» (ivi, cors. mio). 
Per lo stesso motivo il nicht-wissen ritorna in lui in variazione ironica, nell'af-
fermazione scherzosamente astuta di una sua sancta simplicitas. Ribadisce di 
frequente il suo «weiß nicht. / Ich muß gehorchen» (I/5). Lo eleva persino a 
principio: «Wer viel weiß, / Hat viel zu sorgen» (IV/1). Eppure in lui il gehor-
chen è al servizio (Dienst) della propria voce del cuore ed in tal senso si ri-
versa in uno hören. Come anche Recha, il frate «kann nicht lesen» (ivi), ep-

                                              
57 Cfr. Die Erziehung des Menschengeschlechts, _ 61 (R VIII: 606). V. anche Gerhard 

Bauer, «Die natürliche Toleranz und die unendliche Bemühung der Vernunft, sie zu begrün-
den». In: M. Awerbuch, S. Jersch-Wenzel (Hg.), Bild und Selbstbild der Juden Berlins zwischen 
Aufklärung und Romantik. Berlin: Colloquium, 1992, pp. 43-57. 
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pure solo a lui Nathan si confida interamente. Giacché «Der frommen Einfalt / 
Allein erzähl' ich sie. Weil die allein / Versteht» (ivi). 

Più lungo discorso, che invece dovrò necessariamente sintetizzare, merite-
rebbe Nathan, personaggio a metà fra quelli statici e dinamici. Egli è il perso-
naggio che governa l'isotopia vista-udito. Se in tal senso appare un personag-
gio statico, Nathan è pure dinamico. Sia in quanto, come dicevamo, deve supe-
rare nel corso dell'azione la residua pretesa di possesso su Recha, sia in quanto 
sul piano dell'azione realizza consapevole il passaggio dal primo, al secondo 
ed al terzo grado della conoscenza spinoziana, facendosi guida di un processo 
affine anche in Recha e nel Templare, e cioè guida dello sviluppo dei due per-
sonaggi dinamici per eccellenza. Di quest'ultima sua funzione parlerò nei pa-
ragrafi dedicati alla figlia adottiva ed al Templare. 

Come e più del conte Bruchsall di Minna von Barnhelm58 Nathan regge l'i-
sotopia vista-udito, in quanto governa la stessa poetica del testo, cioè quel 
messaggio cifrato operante anche nella testualizzazione del processo di cono-
scenza - il sapere (wissen) cioè, wem verbergen/entdecken: «Ihr wähnt / Wohl 
gar, daß mir die Wahrheit zu verbergen / Sehr nötig? [...] Ich hab' es ja / Euch - 
oder wem es sonst zu wissen ziemt - / Noch nicht geleugnet [...]. / Warum 
ich's aber ihr noch nicht entdeckt?» (V/5). Nathan si fa qui alter ego dell'au-
tore, in quanto fa proprio lo stile critico di Lessing, quella Wirkungspoetik la 
cui finalità estetico-sociale si esplica coinvolgendo il recettore nell'euristica 
del testo, stimolando il suo Selbstdenken.

Nathan, lo mette in atto in sommo grado nel suo duplice aspetto di Bildung
e Selbstbildung, sia con sé stesso, sia con gli altri personaggi. Nei confronti del 
Saladino, cui si accosta sì con una sua idea, ma che è poi anche in grado di 
modificare: «NATHAN: Er wird begierig sein, zu sehen, was / Ich Neues mitge-
bracht. [...] DAJA: [...] Gott, wir sind so bekümmert, was der Sultan / Doch 
will. NATHAN: Das wird sich zeigen» (II/6). Si mostrerà a Nathan, poiché sarà 
in grado di vederlo ed ascoltarlo: «wägst mich mit dem Auge? [...] Versteh 
mich, Sultan. [...] Du hörst doch, Sultan?» (III/5; III/7). Come sarà in grado di 

                                              
58 Cfr. il mio libro su Minna von Barnhelm, pp. 208-210. Di Bruchsall Minna afferma in ri-

sposta all'oste in II/2: «Er wird auf Ihre Fragen besser antworten können. Er wird wissen, wem, 
und wie weit er sich zu entdecken hat; was er von seinen geschäften anzeigen muß, und was er 
davon verschweigen darf». Così parla anche Conti in Emilia Galotti (I/4), che funge da porta-
voce dell'autore e della poetica cifrata del testo: «Auf dem langen Wege, aus dem Auge durch 
den Arm in den Pinsel, wie viel geht da verloren! - Aber, wie ich sage, daß ich es weiß, was hier 
verloren gegangen, und wie es verloren gegangen, und warum es verloren gehen müssen: darauf 
bin ich ebenso stolz, und stolzer, als ich auf alles das bin, was ich nicht verloren gehen lassen». 
Cfr. il mio studio su Emilia Galotti, pp. 27-28. La stessa dialettica di verhüllen/entdecken ricorre in 
Ernst und Falk (R VIII: 550) e in Die Erziehung des Menschengeschlechts (R VIII: 602). Pa-
rallela è anche la distinzione fra esoterisch/exoterisch in Leibniz von den ewigen Strafen (R VII: 
470).
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portare il Saladino ad ascoltarlo attivando la sua sinnliche Wahrnehmung tra-
mite una storiella, e cioè tramite quello stile teatrale che Goeze rimprovera a 
Lessing al pari del Patriarca del Nathan («Spiel des Witzes ... theatral'schen 
Schnurre», IV/2)59. Lo stesso rapporto di ascolto reciproco ha con Al-Hafi: 
«Warte doch!- / Daß er mich hörte!» (I/3); «Wie nenn' ich ihn?» (II/9). Anzi lo 
ha - da portavoce dell'autore - pure con il mondo tutto: «Möcht' auch doch / 
Die ganze Welt uns hören» (III/7), o, come commenta il Saladino: «Ha! das 
nenn' / Ich einen Weisen! Nie die Wahrheit zu / Verhelen!» (ivi). 

Ma Nathan non fa appello alla sola ragione (hören-Wahrheit) altrui. Egli 
stesso attraversa per intero i tre gradi della conoscenza. Questa la sua prima 
domanda al primo incontro col Templare: «Wo sah' ich doch dergleichen?» 
(II/5). La fase in cui si trova è il primo grado della conoscenza: il vedere
dell'intuizione di primo grado, che coglie i segni con l'immaginazione. Il pro-
posito che ne segue è attivo. Fin nella seconda scena dialogica fra i due perso-
naggi, egli manifesta la ferma intenzione di conseguire chiarezza: «Ich will das 
bald genauer wissen» (III/7). Si tratta però di un wissen che non si separa 
dall'intuizione, ma che anzi procede con essa di pari passo: «Wie kann ich 
Euch zu sehn ermüden? [...] Wie solche tiefgeprägte Bilder doch / Zu Zeiten in 
uns schlafen können, bis / Ein Wort, ein Laut sie weckt» (ivi). È un intuizione 
che si affida a udito-ragione e parola, ma che poi ritorna ad un sapere pro-
fondo, collegato al passato. Non coincide con la Neubegier che il Templare in 
seguito gli rimprovera (III/9), ma sì con una Ahnenprobe, dove il sapere su-
pera l'Augenblick e coincide col ricordo (v. infra II.2). 

Una verità profonda, tutta interiore, diviene infine anche la sua paternità. 
Tale, anche a discapito della sua negazione, non bisognosa della parola per es-
serlo: «Zwar kann ich's denn nicht bleiben / Auch wenn ich aufhör', es zu 
heißen?». Si tratta di quello stesso percorso che ha consentito in passato il su-
peramento della tragedia, raccontata in IV/7 a Bonafides: di uno «Auge voll 
Wasser» - di quella stessa lacrima che Nathan depone sul mantello bruciato 
del Templare - che si sostituisce alle blutge Tränen di Daja (v. sopra). Dal 
pianto (occhi-vista velata o interiore) procede la Vernunft: «Doch nun kam die 
Vernunft allmählich wieder. / Sie sprach mit sanfter Stimm'» (ivi). Neppure 
alla voce della sanfte Vernunft (e non già della kalte di Sittah) il percorso si ar-
resta. Procede da questo secondo grado verso il terzo, verso quell'intuizione 
che consente di percepire «Gottes Ratschluß» che peraltro fa tutt'uno - spino-

                                              
59 Sulla Theaterlogik cfr. R VIII: 211, 379. Sulla strategia di comunicazione cfr. principal-

mente Marion Gräfin Hoensbroeck, Die List der Kritik. Lessings kritische Schriften und Dra-
men. München: Fink, 1976; Claus Träger, «Kritizismus und Historizität in Lessings Methode». 
In: ZfG 1/1980, pp. 82-94, e il «Nachwort» a G. E. Lessing, Freimäurergespräche und anderes. 
Ausgewählte Schriften. Leipzig, Weimar: Kiepenheuer, 1981, pp. 335-368. V. anche il mio stu-
dio su Emilia Galotti, pp. 73-79. 
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zianamente, giacché «la nostra Mente in quanto concepisce sé e il Corpo sotto 
specie di eternità, ha necessariamente la conoscenza di Dio e sa» (E V/XXX) - 
con ciò «was du längst begriffen hast» e che deve essere "geübt". Dal wissen-
begreifen si ritorna al vergessen, che si riversa per intero sul piano dell'azione: 
«Komm! Übe, was du längst begriffen hast; [...] - Ich stand! und rief zu Gott: 
Ich will! / Willst du nur, daß ich will!». Solo per questa via dell'acquisizione 
interna, dell'ascolto interiore del piano divino il pensiero che uccide diviene 
possibilità di vita: «Ob der Gedanke mich schon tötet, [...] - wenn sie von mei-
nen Händen / Die Vorsicht wieder fodert, - ich gehorche!». Vista, udito e mani 
- sviluppano, nell'unità, per intero le loro potenzialità, così come il destino del 
singolo che non teme l'individuazione ma anzi la cerca, diviene capace di cor-
reggere (Hände) il corso degli eventi60.

Nathan fa da guida nel processo di Bildung dei due personaggi dinamici 
dell'opera, Recha ed il Templare61. In Recha, che lui ha educato alla religione 
dell'umanità, corregge un'intuizione irrazionale che, senza essere smentita 
nella sostanza, viene poi fondata sulla ragione per diventare azione (v. infra). 
Nel primo grado della conoscenza Recha vede falso e vero insieme. Entrambi 
derivano da Schwärmerei62. Falsa, fondata sul pregiudizio, è la sua idea di es-
sere stata salvata da un angelo vero, visibile: «Ich überdenke mir, / Was das 
auf einen Geist, wie Recha, wohl / Für Eindruck machen muß. [...] Da müssen 
Kopf und Herz sich zanken [...]; und die Phantasie, / Die in den Streit sich 
mengt, macht Schwärmer, / Bei welchen bald der Kopf das Herz, und bald / 
Das Herz den Kopf muß spielen. - Schlimmer Tausch!- / Das letztere, verkenn' 
ich Recha nicht, / Ist Rechas Fall: sie schwärmt» (I/1). Vero è il suo presentire 
l'arrivo di Nathan, segno dell'aspetto complementare in cui la testa si sostitui-
sce al cuore: «DAJA: Diesen Morgen lag / Sie lange mit verschloßnem Aug', 
und war / Wie tot. Schnell fuhr sie auf, und rief: "Horch! horch! / Da kommen 
die Kamele meines Vaters! / Horch! seine sanfte Stimme selbst!" [...] Und 
sieh': da kommt Ihr wahrlich! kommt Ihr wahrlich!» (ivi). Dalla vista interna, 
ma con gli occhi chiusi sul mondo, Recha assurge, senza collegamento, alla 
ragione (horchen). Passa dal Menschenhaß (prevalere della testa), dall'odio 
che «è una tristezza accompagnata dall'idea di una causa esterna» (E 

                                              
60 La tematica delle mani è una costante in Lessing da Henzi al Nathan. Sulla presenza del 

tema in Emilia Galotti cfr. il mio studio sul dramma, pp. 38-39. 
61 Già il Freigeist era una figura che, come Lessing afferma nel 14. Stück della Hamburgi-

sche Dramaturgie, «sich bessert» (R VI: 79). Il Templare è l'ultimo dei protagonisti maschili del 
grande teatro di Lessing coinvolti in un Wandlungsprozeß a lieto fine. Il suo processo segue le 
tappe di quello di Tellheim guidato da Minna. Significativamente il maggiore, dapprima cieco e 
sordo al pari di Curd, diviene infine stumm, termine ripreso anche nel Nathan dal muto abbrac-
cio conclusivo. 

62 La distinzione fra i due tipi di Schwärmerei è parallela a quella tracciata in Über eine zei-
tige Aufgabe (R VII: 551-560) fra kaltblütige e enthusiastische Schwärmer.
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III/definiz. VII), alla Schwermut (prevalere del cuore), che «è il passaggio del-
l'uomo da una maggiore ad una minore perfezione» (E III/definiz. III), giacché 
«la mente patisce in quanto ha idee inadeguate» (E III/I). 

Daja, pur inconsapevole delle implicazioni, riformula come segue i due 
aspetti dello Schwärmen: «Im Schlafe wacht, / Im Wachen schläft ihr Geist: 
bald weniger als Tier, bald mehr als Engel» (ivi). La mente di Recha veglia nel 
sonno (non vede, ma ode), dorme nella veglia (vede, ma non ode): meno di 
animale (in direzione dell'uomo), più di angelo (oltre l'uomo), non ancora an-
gelo immanente (v. infra). Se secondo Spinoza «la mente patisce perché ha 
idee inadeguate», lo «sforzo supremo della Mente e la sua virtù suprema è 
comprendere le cose con il terzo genere di conoscenza» (E V/XXV), che però 
«non può nascere dal primo, bensì dal secondo genere di conoscenza» (E 
V/XXVIII). Recha, sprovvista di un udito pieno, fondato su una vista piena, 
possiede un udito soprannaturale, ma mal fondato. 

Sarà Nathan a rifondarlo, facendo leva su tutto quanto le ha insegnato. In 
un primo momento (prima distinzione schwärmen/handeln) si rivolge alla ra-
gione: «Kommt! hört mir zu» (I/2). Ma poi torna indietro e riparte dal cuore-
vista: «Da sieh / Nun was es schadt!» (ivi), facendo sfilare davanti agli occhi 
di Recha l'immagine di un ecce homo. Ma neppure qui si arresta. Torna infatti 
alla distinzione schwärmen/handeln per riprenderla ora sul piano di udito-ra-
gione: «Begreifst du aber, / Wie viel andächtig schwärmen leichter, als / Gut
handeln ist?» (ivi). Il primo ed il secondo grado della conoscenza risultano 
così ben fondati, uno sull'altro. 

Lo stesso percorso di rifondazione - questa volta come Selbstbildung - 
compie Recha, fino a raggiungere nel corso dell'azione il modello dell'angelo 
immanente (terzo grado della conoscenza). Da una parte lo compie rettificando 
la sua immagine del Templare. In un primo momento, sconvolta dal pericolo 
di una morte nel fuoco, vede solo lui: «ihr gierig Aug' erriet ihn hinter / Den 
dicht verschränkten Palmen schon» (I/4). Successivamente acquisirà la lezione 
di Nathan: «Sein voller Anblick, sein Gespräch, sein Tun» hanno fatto sì che 
«Nun werd' ich auch die Palmen wieder sehn: / Nicht ihn bloß unter Palmen» 
(III/3). Dalla vista piena consegue - passando attraverso l'udito-ragione e tra-
sformandosi in azione - la percezione dell'intorno, una nuova percezione della 
realtà tutta. Nonché della sua trascendenza: la nuova Ruhe con cui Recha 
guarda al Templare implica l'intuizione di trovarsi davanti al fratello63, quel 
sapere del cuore, che Recha raggiungerà in grande anticipo su di lui (V/L.A.: 
«Sein Herz / Weiß nichts davon», cors. mio). 

                                              
63 Cfr. sulla Ruhe di Minna il mio studio sulla commedia, pp. 33-41, 113-116. È quella Ruhe

derivante da un «inneres Gefühl von den wesentlichen Wahrheiten», segno di una verità intui-
tiva che «beruhiget», di cui Lessing parla anche nelle Streitschriften. Cfr. R VIII: 158, 194. 
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Il suo processo di crescita e di acquisizione va di pari passo col suo distan-
ziamento dalla superstizione di Daja, che la faceva sentire «In ihrem 
sauersüßen Dufte, / Mich so betäubt, so schwindelnd» (III/1). Prima ancora 
dell'incontro chiarificatore col Templare (III/2), rinnega cioè l'aspetto impro-
duttivo della Schwärmerei, richiamandosi - con una formula affine a quella 
applicata poi al Templare - a ciò che ella «sehn, und greifen kann, und hören» 
(III/1). Ridiventa «ganz Ohr» (ivi), riacquista cioè la sua piena ragione, che 
però viene significativamente a coincidere con la Reinigkeit der Seele: «den 
Samen der Vernunft / Den er [Nathan] so rein in meine Seele streute» (ivi). 
Nel successivo discorso col Templare sarà Recha a riproporre una visione 
panteistica del mondo. Entro una formula semplice però, non geometrica, che 
ella oppone al Dio dogmatico di Daja del dialogo precedente. Interrogando il 
Templare sul monte Sinai non lo definisce come il luogo in cui Mosè incontrò 
Dio: «Nun das wohl nicht. / Denn wo er stand, stand er vor Gott». La stessa 
ganze Seele, unità di vista e udito, afferma nel dialogo con Sittah sul finire 
dell'azione. Non «Die kalte Buchgelehrsamkeit», non «tote Zeichen» e 
«Gehirn», bensì vitale Vernunft e saggezza «aus seinem Munde. / Und könnte 
bei dem meisten dir noch sagen, / Wie? wo? warum? er mich's gelehrt» (V/6). 
Uno Hören vivo, connesso alla totalità dell'esperienza. La verità interiore di 
essere figlia, che lei stessa infine elegge, la porta verso Nathan, di cui sembra 
riproporre - nella specifica variazione della Reinigkeit des Herzens - anche la 
formula di verbergen/entdecken: «RECHA: Mein Vater! ... NATHAN: Wir ver-
stehen uns. Genug!» (475). 

Nei confronti del Templare Nathan porta alla luce quel nucleo che indivi-
dua fin dal primo sguardo: «Die Schale kann nur bitter sein: der Kern / Ist's si-
cher nicht. - Wo sah' ich doch dergleichen? -» (II/5). Non ostante la resistenza 
che il Templare gli oppone a causa del suo attaccamento a Dienst e pregiudi-
zio, Nathan lo saprà durchschauen: «Stellt und verstellt Euch, wie Ihr wollt. 
Ich find' / Auch hier Euch aus» (II/5). Poiché anche con lui tiene fede alla sua 
saggezza: «Ich weiß, wie gute Menschen denken; weiß / Daß alle Länder gute 
Menschen tragen» (ivi). 

Sinteticamente il processo di "conversione" del Templare dalla legge di 
pregiudizio e Dienst a quella del Selbstdenken - parallela a quella compiuta dal 
maggiore von Tellheim, il cui nome egli ricorda, - può essere configurata 
come segue64. In una prima fase egli è «nur von seinem Ohr / geleitet» (I/1), 
da una legge del Dienst, da un dovere dell'Orden, che lo estranea da ogni 
umanità ed individualità. Salva Recha, «Ein Judenmädchen» (I/6), agendo 

                                              
64 Sul rapporto fra Nathan e il Templare cfr. Klaus Bohnen, «Nathan der Weise. Über das 

Gegenbild einer Gesellschaft bei Lessing». In: K. Bohnen (Hg.), Lessings «Nathan der Weise»,
op. cit., pp. 374-401; Horst Türk, Dialektischer Dialog. Literaturwissenschaftliche Untersu-
chung zum Problem der Verständigung. Göttingen, 1975, pp. 181-202. 
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sotto la spinta del dovere cui è ammaestrato «Wie etwas besser zugelernte 
Hunde» (III/2). Ha salvato dal fuoco la propria sorella, ma «Des Mädchens 
Bild / Ist längst aus meiner Seele» (I/6). Governato unicamente dalla ferrea 
necessità del dovere, non possiede né autentica pietà, né amore. Rinnega la vi-
sta, non possiede intuizione. 

Cambierà bruscamente non appena vedrà Recha. Dapprima ha l'animo 
«zwischen Auge / Und Ohr geteilt» (III/2): «RECHA: Ihr kehrt von mir ab? / 
Wollt mich nicht sehn? TEMPELHERR: Weil ich Euch hören will. [...] So muß / 
Ich doch Euch wieder in die Augen sehn / Was? Nun schlagt Ihr sie nieder? 
nun verbeißt / Das Lächeln Ihr? wie ich noch erst in Mienen / In zweifelhaften 
Mienen lesen will, / Was ich so deutlich hör', Ihr so vernehmlich / Mir sagt - 
verschweigt?» (ivi). Per ora la vista incerta sovrasta l'udito ed egli, come già 
Tellheim, si sottrarrà con la fuga alla sfida che non sa sostenere, senza rag-
giungere né wissen, né kennen, sui quali pur la scena molto insiste. 

Proprio questa conoscenza mal fondata, su un'intuizione di primo grado che 
non diviene cosciente, determinerà in seguito il capovolgimento della situa-
zione. Il testo, nei termini dell'isotopia vista-udito, parla chiaro: «Ich mag 
nicht näher wissen, / Was in mir vorgeht; mag voraus nicht wittern, / Was vor-
gehn wird. [...] Der Kopf, den Saladin mir schenkte, wär / Mein alter? - Ist ein 
neuer; der von allem / Nichts weiß» (III/8). Il monologo del Templare accu-
mula affermazioni che sfiorano un sapere profondo, quella verità sulla sorella 
e sul passato, che pur egli cela nel cuore: qui l'appella «Märchen», insieme 
«vorgelogen» e «glaublicher mir nie». Ma la mancata gradualità dello sviluppo 
(«Sie sehn, und das Gefühl, / An sie verstrickt, in sie verwebt zu sein, / War 
eins»; ivi), la mancata fondazione di ogni singolo grado della conoscenza, fa sì 
che non ne derivi chiarezza né sul piano della conoscenza, né su quello 
dell'azione. Sicché tanto il passato, quanto il futuro vengono negati (il terzo 
grado della conoscenza). Mentre il presente, nel successivo dialogo con Daja, 
evidenzia tutta la sua negatività: Neubegier, vergessen, verschweigen, verfäl-
schen, verlenken, verwirrt, unerhört, Unsinn, Mißlaut, Ungewißheit (III/10) - 
questi i suoi termini. 

Nell'incontro col Patriarca questa stessa negatività diviene azione, tale che 
può portare al ripetersi delle tragedie passate («der Jude wird verbrannt»). Ciò 
che l'ispira è, da parte del Templare, una nuova sottomissione al pregiudizio 
comune, l'annullamento della propria voce critica e consapevole: fa riferi-
mento ad un «man wisse», «man sagt» (IV/2), cui subordina se stesso. Di 
fronte al Saladino respinge anche la volontà di conoscere di Nathan: «Der 
weise Vater / Muß aber doch sich erst erkunden, erst / Besinnen» (IV/4). 
Nathan diviene uno Schwätzer e proprio l'intollerante riduce l'altrui tolleranza 
a misura della propria: «Er ist entdeckt. / Der tolerante Schwätzer ist entdeckt! 
/ Ich werde hinter diesen jüd'schen Wolf / Im philosoph'schen Schafspelz, 
Hunde schon / Zu bringen wissen, die ihn zausen sollen!» (ivi). La «Blutbegier 



«Nathan der Weise» o della tolleranza critica    195_______________________________________________________________

des Patriarchen» si materializza nelle parole di Curd, entdecken e wissen si 
sono convertiti nel loro contrario, in cecità totale. Il lupo evocato, che è in-
sieme egli (Curd-Wolf) e Nathan, è segno di una violenza che colpirebbe an-
che il proprio sangue. Quell'uomo che è uno, oggi e nel passato: «Du wirst / 
Von deinem Assad, fürcht' ich, ferner nun / Nichts mehr in mir erkennen wol-
len» (ivi). 

La rinascita avrà inizio dalla rifondazione del primo grado: «Daß / Ein 
einz'ger Funken dieser Leidenschaft / Doch unsers Hirns so viel verbrennen 
kann!» (V/3). Il cuore viene portato a parlare: «Sprich, Herz» (ivi). Il non-sa-
pere viene riconosciuto: «Wer kennt sich recht?» (ivi). Il secondo grado della 
conoscenza, saldamente fondato sul primo, è tematizzato nel dialogo con 
Nathan: «Hört mich, Nathan» - è il suo Leitmotiv, ripetuto ben sette volte 
(V/5). Il Geheimnis di Daja viene conseguentemente identificato nella sua 
traccia di Blut. (ivi) Il terzo grado verrà raggiunto solo nella conclusione dopo 
un rinnovato dubbio e una riconquista del secondo: «Nun du hörst ja! siehst ja, 
Sultan» (V/L.A.), che anche le parole di Recha confermano: «Sein Herz / 
Weiß nichts davon!» (ivi). Le ultime battute attualizzano il lieto fine ed in-
sieme la possibilità tragica sconfitta: «TEMPELHERR: Ich deines Bluts! - So 
waren jene Träume, / Womit man meine Kindheit wiegte, doch - / Doch mehr 
als Träume!». Superata l'ultima esitazione, il Templare si riconosce nel pas-
sato. Il suo misconoscimento - il misconoscimento di una verità intuita, supe-
riore alla stessa ragione, eppure in essa fondata - ha rischiato di produrre un 
nuovo spargimento di sangue: «SALADIN: [...] Er wußte was davon, und kon-
nte mich / Zu seinem Mörder machen wollen!» (ivi). 

II.2. La metempsicosi. Alla teoria della metempsicosi Lessing fa riferi-
mento, oltre che nel frammento su citato, anche nella poesia giovanile «Die 
lehrende Astronomie» (1748)65, nella sua edizione delle Vermischte Schriften 
des Hrn. Christlob Mylius (1754)66, nelle Anmerkungen über Joachim Hein-
rich Campes «Philosophische Gespräche» (1778) e nella Erziehung des Men-
schengeschlechts (1780), oltre che confermare questo suo credo nella «Fort-
dauer des Menschen nach dem Tode» a Jacobi nel 178067. Nella critica è 

                                              
65 R I: 110-112. 
66 Tramite Mylius, autore fra l'altro dei Gedanken von dem Zustande der abgeschiedenen 

Seelen, Lessing conosce Spinoza, che il cugino celebrava «come maestro di virtù». Cfr. N. 
Merker, Introduzione a Lessing, cit., p. 18. 

67 Cfr. Daunicht, Lessing im Gespräch. Berichte und Urteile von Freunden und Zeitgenos-
sen. München: Fink, 1971: 509-510. Nella lettera a Mendelssohn del 4.11.1783 Jacobi parla an-
che della lettura da parte di Lessing del testo dello svizzero Charles Bonnet, Idées sur l'état 
futur des êtres vivants ou Palingénesie philosophique, in cui, come nella «Lehrende 
Astronomie» dello stesso Lessing (R I: 110-112), viene sostenuta l'esistenza di una pluralità di 
mondi. Sulla diffusione dell'idea della metempsicosi fra filosofi e scienziati dell'illuminismo cfr. 
Jürgen Teller, «Tod und Leben», op. cit. 
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spesso vista come una curiosità inspiegabile (v. sopra). Ritengo invece che il 
pensiero della metempsicosi di inserisca coerentemente nella visione del 
mondo lessinghiana. Anche qui ha dalla sua lo Spinoza dell'Etica: «La Mente 
umana non può essere assolutamente distrutta insieme al Corpo, ma resta 
qualcosa che è eterno» (V/XXIII). O anche: «Non possiamo avere che una co-
noscenza del tutto inadeguata della durata del nostro Corpo» (II/XXX). La 
stessa concezione lessinghiana del tempo si proietta sull'infinito ed il tempo vi 
appare piuttosto come qualità che come quantità. «Ist nicht die ganze Ewigkeit 
mein?» - è l'interrogativo conclusivo della Erziehung - ma è una eternità che 
va riempita qualitativamente, con uno streben costante nella ricerca della ve-
rità attraverso un processo di autoperfezionamento che coinvolge il singolo e 
la specie. 

In I/2 la risposta di Nathan al discorso di Recha sul tema di angeli e mira-
coli, ha inizio con un allusivo «Sieh! wie sinnreich». Il suo è forse la cifra di 
un discorso esoterico: quello appunto sulla metempsicosi. Significativamente 
Nathan parla di Sinn, non già di Verstand. Parla di Eindruck, non già di Zei-
chen, a cui invece farà riferimento successivamente ritornando alla fisicità 
della descrizione di un volto come argomento ad hominem da opporre alla re-
sistenza delle due interlocutrici. Per ora la causalità è più sottile, ha a che fare 
con il sehen come percezione profonda. Con quella «süßern Wahrheit» cui 
Nathan allude (I/1). Vale a dire, con il terzo grado della conoscenza spino-
ziano, che si proietta appunto su passato e futuro, capace di abbracciare 
«l'essenza delle cose [...] con un solo sguardo» (E II/XL/2). 

Nel Nathan il tema fa tutt'uno, ex positivo, con la capacità di ricordare e 
conoscere, con Erinnerung e Wissen; ex negativo con vergessen e afferma-
zioni di nicht-wissen («wer weiß?») o di Unglauben. Rispetto alla metempsi-
cosi e la capacità di ricordare, individuare o intuire le tracce del passato 
nell'oggi per renderlo più umano e vitale e annullare invece le tracce di morte 
(sangue, roghi), i personaggi si collocano come segue. 

Per il Saladino il passato è un oscuro ricordo, che rischia di continuo la 
cancellazione. Come afferma Bonafides: «Daß Euch nur darum Saladin be-
gnadet, / Weil ihm in Eurer Mien', in Eurem Wesen, / So was von seinem Bru-
der eingeleuchtet ...» (I/5). Ma si tratta appunto di una sensazione-emozione 
oscura. Tanto che quando Nathan rammenta il Templare al Saladino, il tema 
che risuona è piuttosto quello del vergessen: «Hab' ich doch diesen Jüngling 
ganz / Vergessen» (III/7). Lo stesso tema trova conferma nelle parole del 
Templare: «So oft ich auch ihm in den Weg getreten. / Der Eindruck, den ich 
auf ihn machte, kam / So schnell, als schnell er wiederum verschwunden. / 
Wer weiß, ob er sich meiner gar erinnert» (II/7). Lo Eindruck non è possesso, 
viene e va; erinnern e wissen sono posti in dubbio. Sittah che riconosce la so-
miglianza fra il ritratto di Assad e il Templare, lo ribadisce a modo suo: «Wie 
hast du doch vergessen können dich / Nach seinen Eltern zu erkundigen?» 
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(V/5), dove il tema rinvia al riconoscimento del legame di parentela e dunque 
al discoprimento del passato celato. 

Solo con la frequentazione il passato riprende consistenza per il Saladino; 
solo allora è possibile rimuovere la dimenticanza e rinnovare il ricordo; signi-
ficativa appare nelle parole del Saladino l'inversione fra corpo ed anima, giac-
ché quest'ultima è l'elemento di congiunzione fra passato e presente, mentre 
nel corpo il passato assume nuova forma: «Du bist / Mit Seel' und Leib mein 
Assad. Sieh! ich könnte / Dich fragen: wo du denn die ganze Zeit / Gesteckt? 
in welcher Höhle du geschlafen? / In welchem Ginnistan, von welcher guten / 
Div diese Blume fort und fort so frisch / Erhalten worden? Sieh! ich könnte 
dich / Erinnern wollen, was wir dort und dort / Zusammen ausgeführt. Ich 
könnte mit / Dir zanken, daß du ein Geheimnis doch / Vor mir gehabt! ein 
Abenteuer mir / Doch unterschlagen: - Ja, das könnt' ich; wenn / Ich dich nur 
säh', und nicht auch mich. - Nun, mag's! / Von dieser süßen Träumerei ist im-
mer / Doch so viel wahr, daß mir in meinem Herbst / Ein Assad wieder blühen 
soll» (IV/4). Le parole del Saladino rinviano direttamente al tema stesso della 
metempsicosi. La caverna leggendaria è quella in cui alcuni cristiani avrebbero 
trovato rifugio per sottrarsi alla persecuzione romana, per uscirne dopo 184 
anni, senza che per loro il tempo fosse passato. Gli elementi fiabeschi (Ginni-
stan, il paese delle fate; Div, la fata) ed il termine "sogno" connotano anch'essi 
il ricordo che non è giunto a consapevolezza piena. Quella stessa consapevo-
lezza a metà che anche nelle parole preparatorie all'incontro con il Templare, il 
Saladino aveva indicato col termine dormire: «Und nun sein Ton! / Wie der 
wohl sein wird! - Assads Ton / Schläft auch wohl wo in meiner Seele noch!» 
(IV/3). L'anima funge, ancora una volta, da tramite. 

La stessa posizione del Saladino detiene il Templare nella sua risposta. An-
che lui si richiama all'anima, nella quale riposano inconsapevoli (si veda 
l'inciso) i ricordi dell'oscuro passato: «Alles, was / Von dir mir kömmt, - sei 
was es will - das lag / Als Wunsch in meiner Seele» (ivi). Anche il sapere
torna nella modalità dubitativa: «Ah, wenn ich wüßte, / Wie Assad, - Assad 
sich an meiner Stelle / Hierbei genommen hätte!» (IV/4). 

Daja occupa il gradino più basso nella gerarchia di erinnern e wissen, che 
in lei si convertono in Unglauben. Ogni ricordo è scomparso, al punto tale da 
farla dubitare di ciò che vede: «man sagt / Zugleich, daß Saldain den Tem-
pelherrn / Begnadigt, weil er seiner Brüder einem, / Den er besonders lieb 
gehabt, so ähnlich sehe. [...] er hieß, / Ich weiß nicht wie; - er blieb, ich weiß 
nicht wo: - / So klingt das ja so gar - so gar unglaublich, / Daß an der ganzen 
Sache wohl nichts ist» (I/2). Il tono parodistico, dato dal ripetuto ribadire il 
proprio non-sapere, è evidente. Quando Daja afferma «Fühlt man der ersten 
unbegreiflichen / Ursache seiner Rettung nicht sich so / Viel näher?» (I/2), si 
comporta come il «volgo [che] desidera ignorare le cause naturali delle cose e 
si mostra voglioso di ascoltare soltanto ciò che gli è del tutto oscuro e che di 
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conseguenza suscita la sua massima ammirazione» (Spinoza, T VI/487), o 
come «gli schiavi della superstizione [...] se poi con grande loro stupore assi-
stono ad un fatto insolito, credono che si tratti di un prodigio» (T pref./388). 
Dalla concezione meramente trascendente della Provvidenza consegue però 
una deresponsabilizzazione dell'uomo, portato - come Daja - al fatalismo, all'i-
nazione, a gravi negligenze verso il prossimo. 

Sull'opposto versante si colloca Nathan nello stesso dialogo iniziale con 
Daja. Egli nulla sa, non ha potuto né vedere, né udire, giacché era assente. Ep-
pure proprio lui fa riferimento nella sua risposta ai due termini centrali posi-
tivi: Eindruck e Wunder. Afferma l'impossibile e insieme lo riconduce sulla 
terra. Afferma il presente, ma pure lo connette con passato e futuro: «Ist / Ein 
alter Eindruck ein verlorner? - Wirkt / Das Nämliche nicht mehr das Nämli-
che? - / Seit wenn? - Wo steckt hier das Unglaubliche?- [...] Ein Wunder, dem 
nur möglich, der die strengsten / Entschlüsse, die unbändigsten Entwürfe / Der 
Könige, sein Spiel - wenn nicht sein Spott - / Gern an den schwächsten Fäden 
lenkt» (I/2). Nell'ottica panteistica di Nathan, che si contrappone al dualismo 
miracolistico di Daja, la responsabilità dell'uomo è invece massima68. Viene 
ad occupare lo spazio infinito che si apre fra lo zweifeln/Spiel della ricerca 
della verità affidata all'uomo e il verzweifeln/Spott, così definito nella Er-
ziehung des Menschengeschlechts: «Geh deinen unmerklichen Schritt, ewige 
Vorsehung! Nur laß mich dieser Unmerklichkeit wegen an dir nicht verzwei-
feln. - Laß mich an dir nicht verzweifeln, wenn selbst deine Schritte mir schei-
nen sollten, zurück zu gehen! - Es ist nicht wahr, daß die kürzeste Linie immer 
die gerade ist» (R VIII:613-614). 

Lo riconferma più avanti nel dialogo con Templare: (II/7): «Wie solche 
tiefgeprägte Bilder doch / Zu Zeiten in uns schlafen können, bis / Ein Wort, 
ein Laut sie weckt». Il tempo che è il presente è per lui un tempo pieno, nutrito 
dalle immagini del passato - che da labili segni si convertono in tiefgeprägte,
indelebili Eindrücke impressi nell'anima. E nel presente assurgono a consape-
volezza, passando dallo stato di sogno o sonno (schlafen) a quello di veglia 
(weckt), superando quel sonno della ragione che genera l'assassino delle parole 
conclusive dell'opera. 

Tale tipologia dei personaggi rispetto a erinnern/vergessen, Wis-
sen/Unglauben viene confermata non solamente sul piano dei dialoghi, ma an-
che sul piano dell'azione. Qui Recha si afferma come reincarnazione di Lilla, il 
Templare come reincarnazione del padre Assad. Nel senso che risolvono - in 
un processo ideale di perfettibilità - i compiti irrisolti dei due predecessori69. Il 

                                              
68 Cfr. la presa di posizione di Lessing contro il dualismo di Wolff, in favore di una visione 

panteistica, R VII: 305. 
69 Vi è in proposito una coincidenza con il piano autobiografico, giacché l'arcidiacono 

Johann Gottfried Lessing soleva ripetere spesso al proprio figlio: «Vorrei, almeno, essermi per-
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testo li conferma come tali. Ad iniziare dalla prospettiva dello stesso Nathan. 
Quando nella scena V/5 promette al Templare di fargli conoscere il fratello e 
questi gli chiede «Den Bruder? welchen? Sittahs oder Rechas?», Nathan ri-
sponde: «Leicht beide». (V/5) Lo stesso fa Saladino quando chiama il Tem-
plare al medesimo tempo «mein Sohn! mein Assad!» (V/L.A.). Il Templare 
viene così affermato contemporaneamente come fratello di Recha e di Sittah, 
cioè Assad. 

Lo stesso vale per Recha, verso la quale Sittah si sente: Freundin, Mütter-
chen, ma anche Schwester, come lo era di Lilla. Questa prospettiva viene rias-
sunta dalle parole finali del Saladino. Il Templare aveva ribadito l'esistenza di 
quei sogni inconsapevoli riguardanti il passato: «So waren jene Träume, / 
Womit man meine Kindheit wiegte, doch - / Doch mehr als Träume!» - e si era 
gettato poi ai piedi del sultano. Questi risponde come segue: «Er wußte was 
davon, und konnte mich / Zu seinem Mörder machen wollen!» (V/L.A.). Qui 
la negazione dei sogni, la loro non-assunzione alla consapevolezza viene 
messa in relazione con il possibile finale tragico, espresso con la parola forte 
di Mörder. Il principio vitale si ricollega invece al sapere come assunzione 
della verità del sogno, di una verità profonda che viene dal passato e si proietta 
sul presente. 

Entro tale contesto può essere spiegato un secondo antefatto altrimenti in-
spiegabile (insieme al primo: e cioè la coincidenza dei nomi del padre e dello 
zio di Curd; v. sopra). Il Templare si emancipa nel corso dell'azione dal suo 
malinteso concetto di Dienst sino a ridiventare persona. In questa emancipa-
zione è compresa la figura del padre. Riferendosi a Nathan il Templare compie 
la distinzione seguente: «Geschöpf? / Und wessen? - Doch des Sklaven nicht, 
der auf / Des Lebens ödem Strand den Blöck geflößt, / Und sich davon 
gemacht? Des Künstlers doch / Wohl mehr, der in dem hingeworfnen Blocke / 
Die göttliche Gestalt sich dachte, die / Er dargestellt?» (V/3). Ciò vale anche 
per lui: qui lo schiavo è Assad, che non è riuscito a liberarsi dai vincoli che lo 
hanno portato a combattere contro la sua gente ed a sacrificare la figlia. Il 
Templare invece, che - secondo il piano divino - si rimette in cammino verso 
la sua emancipazione, spiega e giustifica l'altrimenti inspiegabile condotta del 
Saladino, che ricorda commosso il fratello, il quale aveva peraltro impugnato 
le armi contro di lui. Nell'emancipazione di Curd è compresa l'emancipazione 
del padre. Con Curd il sogno diventa consapevole realtà riuscendo a spezzare 
la catena di morte tessuta dalla generazione precedente. Anche Lilla si eman-
cipa grazie a Recha: la figlia di Nathan, l'artista che opera in armonia col piano 

                                              
fezionato in te». Anche la figura della madre, donna assai limitata, parrebbe avere ispirato molti 
personaggi femminili tradizionali del suo teatro. In questo senso la metempsicosi potrebbe im-
plicare in Lessing sia l'immortalità individuale, sia quella sovrappersonale dell'intelletto attivo. 
In tale contesto si colloca anche l'affermazione di Spinoza in E V/XXXVIII. 
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divino, non solo non muore come Lilla a causa dell'abbandono del fratello 
(«starb / Vor Gram»; IV/3), ma al contrario diviene maggiormente se stessa 
anche in ragione della modificazione del sentimento verso Curd, che da futuro 
marito ridiviene fratello. 

In tal senso Recha - l'angelo immanente - compie la stessa funzione di 
emancipazione nei confronti di Curd, trasformando gli impulsi di morte in im-
pulsi di vita. Se Curd aveva affermato il suo amore per Recha con queste pa-
role: «Von ihr getrennt / Zu leben, ist mir ganz undenkbar; wär' / Mein Tod, - 
und wo wir immer nach dem Tode / Noch sind, auch da mein Tod» (III/8). 
Questa catena di morte viene trasformata da Recha in catena di vita e di acqui-
sizione di perfettibilità, di spiritualizzazione. Anzi, vi è di più, in quanto Re-
cha-Lilla riconosce in Curd-Assad il fratello: è questa forse la natura più pro-
fonda e celata (la siepe, il velo) della sua risposta emotiva. A differenza di 
Curd ella non si mostrerà mai innamorata. Per Curd ricordiamo come curiosità 
che nel Fedone di Platone, nel capitolo XXXVII sulla metempsicosi, viene 
usata proprio la metafora del mantello per indicare i corpi che l'anima deve in-
dossare di volta in volta. Nathan riconosce Curd anche dietro il mantello-co-
razza, al quale si inchina e che bacia: bagnando di lacrime la Brandstelle, la-
vandone le tracce di sangue, sancendo il passaggio dal passato della morte nel 
fuoco al presente della vita salvata70.

II.3. Angeli immanenti e miracoli. Spinoziana è anche l'accezione dei ter-
mini chiave di angeli e miracoli, ricorrenti nel Nathan. La metafora dell'angelo 
immanente vi indica un modello di umanità, un ideale di perfezionamento, una 
meta cui tendere, analogamente a quanto si legge in Spinoza: «È proprio della 
natura della Ragione percepire le cose sotto una certa specie d'eternità» (E 
II/XLIV/2); oppure: «La nostra Mente, in quanto conosce sé e il Corpo sotto 
specie di eternità, ha necessariamente la conoscenza di Dio» (E V/XXX); op-
pure ancora: «l'uomo è un Dio per l'uomo» (E IV/XXXV/sc.). 

La prima occorrenza della metafora dell'angelo la troviamo in I/1 non a 
caso in riferimento a Recha che, dopo l'esperienza dell'incendio e l'incontro 
col Templare, Daja descrive nella condizione di inadeguatezza e privazione: 
«Im Schlage wacht / Im Wachen schläft ihr Geist: bald weniger / Als Tier, 
bald mehr als Engel» (I/1). La mente di Recha veglia nel sonno, dominata dagli 
incubi e priva della ragione, e dorme nella veglia. Se «lo sforzo supremo 
della Mente e la sua virtù suprema è comprendere le cose con il terzo genere 
di conoscenza» (E V/XXV), tale sforzo però «non può nascere dal primo, 
bensì dal secondo genere di conoscenza» (E V/XXVIII), dalla ragione. Nella 

                                              
70 Sulle metafore di lacrime, cuore, fuoco cfr. Helmut Göbel, «Die Bildlichkeit im Nathan».

In: K. Bohnen, Lessings Nathan der Weise, op. cit., pp. 229-266; Ehrhard Bahr, «Die Bild- und 
Sinnbereiche von Feuer und Wasser in Lessings Nathan der Weise». In: LYb VI/1974, pp. 83-
96.
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condizione iniziale Recha dunque anticipa l'udito intuitivo del terzo grado di 
conoscenza, che però è mal fondato, in quanto poggia non già sulla ragione, 
bensì sulla paura - in quanto è «il timore la causa che genera, mantiene ed ali-
menta la superstizione» (T pref./388) -, e cioè sulle passioni che fanno regre-
dire sulla via della perfettibilità. La metafora dell'angelo va comunque intesa 
positivamente, come l'azione nel suo progredire dimostra. 

Daja è - insieme al Patriarca, cui si deve non a caso il più profondo stravol-
gimento della metafora dell'angelo, che egli identifica con il «Diener seines 
[Gottes] Worts» (IV/2) e dunque la blinde Buchstabentreue, ispiratrice di Un-
vernunft e bieca intolleranza - un personaggio statico dominato dalla supersti-
zione. Per lei l'angelo è «kein irdischer und keines irdischen; / Der Engel ei-
ner». La realtà del suo angelo è quella solo trascendente del «süßer Wahn» 
(ivi). Per lei, come per Recha dominata dal timore, l'angelo trascende qui l'u-
manità: appare privo di radici nella realtà, in concretezza e singolarità umane. 
Nathan - agendo pedagogicamente nella scena successiva nei confronti di Re-
cha - lo riporta sulla terra. Smentisce «seufzen, beten [...] zerschmelzen, [...] 
fasten / Almosen spenden. - Alles nichts», in quanto non aprono il Nichts in
direzione dell'Alles, bensì, all'opposto, riducono questo a quello. Ed insiste per 
intanto sulla concretezza umana di Curd, sulla sua umana vulnerabilità e sui 
suoi bisogni: malattia, fame, mancanza di amici e denaro, il suo essere «ohne 
Wartung, ohne Rat und Zusprach / Ein Raub der Schmerzen und des Todes 
da!» (I/2). È su questo sfondo di umani bisogni - dell'uomo come essere di 
natura e come essere sociale - che si proietta la prima conclusione, cui Nathan 
rinvia le due donne: «dem Menschen ist / Ein Mensch noch immer lieber, als 
ein Engel» (I/2). È una conclusione costruita ex negativo, per confutare la vana 
trascendenza di Daja e la fuga di Recha sotto l'incalzare delle passioni. Spino-
zisticamente l'idea dell'angelo può essere solo immanente. 

Ed è da qui che l'azione riparte. Intanto, prima che Recha appaia in scena e 
possa essere guarita tramite quel Gegengift costituito appunto dall'umana con-
cretezza e finitezza di fronte ai bisogni, il testo fa appello ad un massimo inve-
stimento di emozioni e ragione congiunti: «Doch hört! doch seht! - Da kommt 
sie selbst» (I/1). Inizialmente, in rapporto alla concretezza dei bisogni che 
Nathan ha superato nel corso del suo viaggio, Recha pensa bene, parlando di 
angeli invisibili e rendendo lode a Dio: «Wie wollen wir uns freu'n und Gott, / 
Gott loben! Er, er trug Euch und den Nachen / Auf Flügeln seiner unsichtbaren 
Engel / Die ungetreuen Ström' hinüber» (I/2). Poiché «tutto ciò che avviene, 
infatti, avviene per volontà di Dio e per suo eterno decreto» (T VI/489) ed è 
«assai più giusto che siano chiamati opere di Dio e che siano ricondotti alla 
sua volontà quegli eventi che chiaramente e distintamente comprendiamo, [...] 
giacché soltanto quegli eventi naturali che percepiamo in modo chiaro e di-
stinto rendono più elevata la nostra conoscenza di Dio e rivelano nel modo più 
palese i suoi decreti e la sua volontà» (T VI/493). 
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Quando invece passa a parlare della sua esperienza «il timore [...] alimenta 
la superstizione» (T pref./388). La morte nel fuoco, che determina in Recha 
l'offuscamento della ragione, rinvia sia alla morte nel fuoco della famiglia di 
Nathan, sia alla morte di Nathan prospettata dal Patriarca, e dunque allo 
sfondo tragico dell'azione: «Er, / Er winkte meinem Engel, daß er sichtbar / 
Auf seinem weißen Fittiche, mich durch / Das Feuer trüge -» (ivi). L'antidoto 
di Nathan è, ancora una volta, un brusco e non mediato passaggio alla concre-
tezza più estrema. «Weißem Fittiche! / Ja, ja! der weiße, vorgespreizte Mantel 
/ Des Tempelherrn». La fondazione della metafora dell'angelo procede così, 
per successive scosse e assestamenti, passando dalla più alta spiritualità alla 
più nuda realtà tramite una costruzione chiastica: Recha, che separa angelo e 
uomo, trasforma il primo in un «wirklicher»; Nathan nega la Wirklichkeit
puntuale dell'angelo, per affermarne la realtà diffusa, tesa, come subito ve-
dremo, fra Stunde ed Ewigkeit.

«RECHA: Nicht so ein Engel; nein! ein wirklicher; / Es war gewiß ein wirk-
licher! Habt Ihr, / Ihr selbst die Möglichkeit, daß Engel sind, / Daß Gott zum 
Besten derer, die ihn lieben, / Auch Wunder könnte tun, mich nicht gelehrt?». 
Ispirata da Daja - il cui credo che «betäubt» e rende «schwindelnd» (III/1) 
successivamente ricuserà - e sconvolta dall'accaduto, Recha si comporta come 
«gli schiavi della superstizione [...] quanto mai disposti, nella generalità dei 
casi, alla credulità» (T pref./387). Nathan, che aveva già sottolineato la straor-
dinarietà dell'evento naturale, rappresentato dal vedere un Templare graziato 
dal Saladino, oppone a Recha un'affettuosa resistenza. 

Ciò che contrappone alla superstizione di Recha è il suo credo spinoziano. 
Afferma Spinoza che credere nei miracoli significa immaginare Dio e natura 
come «due potenze nettamente separate l'una dall'altra» (T VI/486), non già 
intendere la divinità come «causa immanente, e non transeunte, di tutte le 
cose» (E I/XVIII). Mentre invece «niente accade in contrasto con la natura [...] 
e tutto ciò può essere assai meglio percepito sulla base dell'ordine stabile e 
immutabile della natura» (T VI/488). Il Nathan mette tale concezione in bocca 
al personaggio del Templare che, irato, si difende dalle insidie del Patriarca: 
«Natur, so lügst du nicht! So widerspricht / Sich Gott in seinen Werken nicht!» 
(I/5). La risposta del mercante si colloca entro questa stessa prospettiva. Da 
una parte egli riconduce il miracolo - al pari di Spinoza - ad un bisogno psi-
cologico: «Stolz! und nichts als Stolz! Der Topf / Von Eisen will mit einer sil-
bern Zange / Gern aus der Glut gehoben sein, um selbst / Ein Topf von Silber 
sich zu dünken» (I/2). L'interferenza di Dio nell'ordine della natura - quella 
separazione che la metafora estrema del Topf riconduce invece all'Uno-Tutto 
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spinoziano - non corrisponde se non ad un atteggiamento di superbia71. Dal-
l'altra Nathan non nega il miracolo e non nega l'angelo - l'affermazione di Re-
cha in tal senso va presa sul serio, in quanto non avrebbe senso insegnarle 
qualcosa di errato che poi si dovrebbe correggere a fatica; egli afferma bensì 
che Dio «tut / Für dich, und deines gleichen, stündlich Wunder; / Ja, hat sie 
schon von aller Ewigkeit / Für euch getan» (I/2). La concezione che contrap-
pone a Recha è appunto una concezione spinoziana e immanentistica del mira-
colo, termine provvisorio, segno del trascendentalismo agnostico (v. sopra). 
Per Spinoza come per Lessing si potrebbe definire «"miracolo" ciò la cui 
causa non può essere chiarita in base ai princìpi naturali a noi noti grazie al 
lume naturale» (T VI/490). Tale verità temporanea non solo non nega lo svi-
luppo della conoscenza, ma anzi gli dà impulso, in quanto la verità dell'oggi 
attende di essere superata da quella di domani (v. il passaggio dal saggio giu-
dice al più saggio ancora fra mille e mille anni)72. Il miracolo, destituito di 
ogni connotazione sovrannaturale, viene a coincidere entro tale ottica con la 
realtà di un universo in evoluzione, compreso tutto nel miracolo, dal qui ed ora 
all'eternità. Le metafore estreme - Stunde/Ewigkeit, Wassereimer-Wein-zuge-
lernter Hund/Mann (III/2), Opal/hundert schöne Farben (III/7) - non sono che 
la traduzione entro le coordinate del Nathan del deus sive natura che abbraccia 
tutto ed ogni cosa. 

Di tale procedimento reca traccia l'intero agire di Nathan. Mentre con Re-
cha per ora insiste sulla necessità di non ignorare le cause naturali, contrappo-
nendo «andächtig schwärmen» e «gut handeln», tesse anche contemporanea-
mente le fila del suo discorso più esoterico sulla metempsicosi: «Ein Nichts, 
auf eines wilden Europäers / Gesicht: - und du entkömmst dem Feur, in 
Asien!». Parte sì dalla fisicità di un volto, eppure quel Nichts diviene la cifra 
ambigua di un Mehr o di un Alles: in questo caso sia nella variante temporale 
in rapporto alla metempsicosi, sia nella variante spaziale prospettata tramite 
l'estensione di terra che va dall'Asia all'Europa. Nathan ha dunque accennato 
alla metafora dell'angelo come modello, ma per ora deve rinunciarvi per con-
trastare la concezione più tradizionale e rifondare, su diverse basi, in Recha il 
secondo grado della conoscenza. Ma il testo, tramite le stesse parole di 
Nathan, va oltre, anticipando quel terzo grado della conoscenza che proprio a 
Recha - e non già a Curd - spetta infine realizzare anticipando nell'oggi 
dell'azione un modello di futura umanità: l'angelo. 
                                              

71 Sullo Stolz quale unnatürliches, gekünsteltes Laster v. R VI: 156. Cfr. anche Gerhard 
Sauder, Empfindsamkeit. Bd. 1. Stuttgart: Metzler, 1974, p. 144. Sullo Stolz in Tellheim cfr. il 
mio testo su Minna von Barnhelm, pp. 40-41. 

72 Secondo Lessing i miracoli possono «den gesunden Menschenverstand auf die Spur hel-
fen» (R VIII: 15, 36), ma non devono rendere più difficile o chiudere «den Weg zu den noch 
zurückgehaltenen Wahrheiten», in quanto sono appunto «Vorübungen, Anspielungen, Finger-
zeigen» (R VIII: 603). 
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Non per altro in III/2 quello jemand che dal fuori scena apre la porta pro-
nuncia le parole: «Nur hier herein!». Ma ciò che accoglie il Templare al suo 
ingresso in scena è appunto Recha. Il motto di Gellio premesso al Nathan «In-
troite, nam et heic Dii sunt!» - si riferisce sì all'intera vicenda narrata (e costi-
tuisce come tale un'ulteriore variazione del deus sive natura), - ma nella ri-
presa puntuale delle parole dello jemand, si riferisce in particolare a Recha. 
Mentre il Templare cade in errore fino all'ultima scena ed a lui è legata una 
delle alternative tragiche cui allude il conclusivo «Mörder», spetta proprio al 
Templare in quanto personaggio dinamico che infine si scopre fratello, rimar-
care la natura di Recha. A lei fa riferimento in V/3, distinguendo il padre reale 
dal padre adottivo che ha educato Recha: «Geschöpf? / Und wessen? - Doch 
des Sklaven nicht, der auf / Des Lebens öden Strand den Block geflößt, / Und 
sich davon gemacht? Des Künstlers doch / Wohl mehr, der in dem hingeworf-
nen Blocke / Die göttliche Gestalt sich dachte, die / Er dargestellt» (V/3). Ma 
non allude solo a Nathan, bensì allo stesso Lessing che in Recha ha realizzato 
il suo modello di angelo immanente, senza per questo farne un personaggio 
statico o compiuto, ma proponendo piuttosto un personaggio perfettibile che 
come tale si realizza sulla scena73.

Nel successivo riferimento a Recha Curd fa confluire nuovamente la verità 
su entrambi, dicendo a sua insaputa il vero e il falso insieme74. Recha è indivi-
duata come modello - Nathan lo conferma senza enfasi - col termine pieno 
dell'angelo: «Nathan, Nathan! / Welch einen Engel hattet Ihr gebildet, / Den 
euch nun andre so verhunzen werden!». Recha è l'angelo immanente, perfe-
zionatosi con l'aiuto della saggezza di Nathan. È un modello costruito da Les-
sing grazie alla produttiva recezione di Spinoza: «Der Knoten, der so oft mir 
bange machte» (V/4), va inteso anche in tal senso. Se il pregiudizio di cui 
parla Curd non si può escludere, Nathan (Spinoza/Lessing) va incontro al fu-
turo fiducioso: «Hat keine Not! Er [der Engel] wird sich unsrer Liebe / Noch 
immer wert genug behaupten». Il rischio è calcolato in anticipo: «Auch so 
noch, Recha, bleibet deine Rettung / Ein Wunder, dem nur möglich, der die 
strengsten / Entschlüsse, die unbändigsten Entwürfe / Der Könige, sein Spiel - 
wenn nicht sein Spott - / Gern an den schwächsten Fäden lenkt» (I/2). Streng-
ste Entschlüsse/schwächste Fäden è un'opposizione che nuovamente prospetta 
una massima apertura del cerchio, quella dell'Uno-Tutto spinoziano. 
Spiel/Spott comprende nel progetto tanto gli aspetti gioiosi, quanto gli aspetti 
tragici della vita, la tensione verso la verità ed il rischio del fallimento. 

* * * 
                                              

73 Anche Minna è un personaggio compiuto, ma non per questo statico; cfr. il mio studio 
sulla commedia, pp. 73-79, 127-135. 

74 Questa stessa dinamica di vero/falso caratterizza Tellheim. Cfr. in proposito il mio studio 
«Die Thematik des Sehens und Hörens in Lessings Minna von Barnhelm», op. cit. 
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III. Philosophische Neckerei ovvero il segreto dei nomi nel Nathan.
La passione di Lessing per Wortgrübelei ed etimologie è nota75. Noto an-

che il fatto che le due tendenze investono la denominazione dei suoi perso-
naggi. (Illuminante a proposito del Nathan è la speculazione autografa sul 
nome di Dinah/Daja, v. sopra.) Noto anche l'amore di Lessing per il gioco, 
amore che investe anche i nomi, in quanto amava scherzare celando dietro il 
valor externus dei nomi un valor internus cifrato76. Gli piace, come al suo se-
colo, giocare con carte nascoste, come egli stesso denuncia in una auto-recen-
sione anonima: «Die Wahrheit zu sagen, hätte ich es selbst lieber gesehen, 
wenn uns Lessing diese kleine gelehrte Brocken erspart hätte. [...] Zudem soll-
te er gewußt haben, daß der, welcher von seinen Erfindungen, sie mögen so 
groß oder so klein sein, als sie wollen, einige Ehre haben will, die Wege sorg-
fältig verbergen muß, auf welchen er dazu gelangt ist. Nicht den geringsten 
Anlaß wird er verraten, wenn er seinen Vorteil verstehet»77. Nel Nathan è riu-
scito tanto bene a nascondere le tracce su cui "anonimamente" richiama l'at-
tenzione, che anche Hindrik Birus, autore di un accurato studio su Das Rätsel 
der Namen si vede costretto a gettare la spugna e concludere la sua peraltro as-
sai utile indagine affermando che la decifrazione del segreto dei nomi «durch 
die Vernunft noch der Zukunft vorbehalten bleiben muß», non essendo stato 
possibile giungere «zu einer abschließenden Aufklärung». 

La mia proposta non si affida necessariamente alla sola Vernunft, né alla 
serietà solamente. Intende piuttosto seguire Lessing nella sua Neckerei, augu-
randomi - questo sì - di essere riuscita almeno un po' a sbirciare dietro le carte. 
La carta centrale mi immagino essere la carta "von Filnek", nome di famiglia 
del personaggio di Curd. È stato questo redende Name a mettermi sulle traccie 
di quel sistema filosofico che ritengo possa costituire il valor internus della 
denominazione semi-seria di Nathan der Weise, imperniata su due figure 

                                              
75 Sulla Wortgrübelei cfr. R VII: 553. È peraltro caratteristica anche del procedere dei per-

sonaggi di Lessing come ad esempio Minna e Nathan. Sullo stile di Lessing cfr. principalmente 
Beatrice Wehrli, Kommunikative Wahrheitsfindung. Zur Funktion der Sprache in Lessings 
Dramen. Tübingen: Niemeyer, 1983; ma anche Otto Immisch, «Beiträge zur Beurteilung der 
stilistischen Kunst in Lessings Prosa, insonderheit der Streitschriften». In: Jahrbücher für Phi-
lologie und Pädagogik. 33/1887, pp. 331-347, 393-410; Jürgen Schröder, Gotthold Ephraim 
Lessing. Sprache und Drama. München: Fink, 1972. 

76 Cfr. Hendrik Birus, «Das Rätsel der Namen in Lessings Nathan der Weise». In: K. 
Bohnen, Lessings Nathan der Weise, op. cit., pp. 290-327, qui 311. V. anche la versione inte-
grale Poetische Namengebung. Zur Bedeutung der Namen in Lessings «Nathan der Weise».
Göttingen. Vandenhoeck u. Ruprecht, 1978. 

77 R IV: 422. Questa tendenza non è a mio avviso che un aspetto specifico del messaggio ci-
frato - zoccolo duro della sua Wirkungspoetik - che costituisce la caratteristica precipua del tea-
tro di Lessing, sul quale ho insistito nei miei ultimi lavori e che la Lessingforschung nel suo 
complesso stenta a tutt'oggi a riconoscere in tutta la sua rilevanza e centralità. 
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chiave: Spinoza e Kant - rispetto alle quali Lessing assume una propria posi-
zione o collocazione, che poi coincide, tramite un concetto allargato di ra-
gione, con la tolleranza critica. Di Spinoza e Kant abbiamo parlato nel para-
grafo precedente. Riprendiamo qui le fila del discorso. 

III.1. Per il nome di Nathan troviamo in Birus tre indicazioni: il profeta 
Nathan del Vecchio Testamento, l'etimologia ebraica del nome e cioè "Geber" 
o "(Gott) hat gegeben" ed il Natan del Decamerone di Boccaccio, esempio di 
magnanimità. Tutti e tre rinviano - nel nostro gioco delle carte celate - alla fi-
gura chiave di Spinoza, che è profeta laico nel senso più propriamente lessin-
ghiano (nonché spinoziano)78 di "anima eletta che apre una strada", ed in cui 
Geber e Gottgegebenheit coincidono: «so hat es doch zu allen Zeiten und in 
allen Ländern priviligierte Seelen gegeben, die aus eignen Kräften über die 
Sphäre ihrer Zeitverwandten hinausdachten, dem größten Lichte entgegen eil-
ten» (R VII: 833). A tale contesto può essere ricondotta anche la magnanimità.
Al deus sive natura spinoziano rinvia altresì il "Dio-dato", con il suo corollario 
di Gottergebenheit, che Lessing intende in senso tendenzialmente materiali-
stico, come conferma la sua approvazione dell'interpretazione di Spinoza ad 
opera di Johann Konrad Dippel79.

Del resto all'aprirsi del sipario Nathan, il viaggiatore, sta facendo ritorno da 
Babilonia a Gerusalemme: «Babylon / Ist von Jerusalem, wie ich den Weg, / 
Seitab bald rechts, bald links, zu nehmen bin / Genötigt worden, gut zweihun-
dert Meilen; / Und Schulden einkassieren, ist gewiß / Auch kein Geschäft, das 
merklich födert, das / So von der Hand sich schlagen läßt». Ma proprio nel 
centrale capitolo sui miracoli troviamo nel Tractatus theologico-politicus di 
Spinoza la citazione delle Sacre Scritture sui giudei che tornano miracolosa-
mente a Gerusalemme da Babilonia, città dell'oscurità e del peccato. Il Nathan
mette così in scena il ritorno di Spinoza, dopo la scomunica, dopo persecu-
zione, censura e incomprensione. Si tratta di un percorso lento, faticoso, pieno 
di ostacoli, rappresentato però nella prospettiva del ritorno e dunque della vit-
toria: i crediti riscossi alludono al consenso tributato all'opera di Spinoza dai 
contemporanei - proprio nel '700 questo consenso andava aumentando - o al 
consenso futuro. 

Questa coincidenza iniziale non viene che confermata col procedere 
dell'azione o del viaggio. Le somiglianze e le affinità fra la posizione di Spi-
noza e l'azione di Nathan in scena sono infinite e tali non solo nel Buchstabe,
ma soprattutto nel Geist. Ad iniziare dal concetto di tolleranza, affermato sia 
dal Nathan, sia dal Trattato teologico-politico di Spinoza, opere che combat-
tono entrambe il pregiudizio teologico, riconducendo le religioni rivelate al 
loro comune insegnamento morale. Per proseguire con i tre gradi della cono-
                                              

78 Sulla rivelazione profetica cfr. la prima parte del Trattato teologico-politico di Spinoza. 
79 Cfr. N. Merker, Introduzione a Lessing, op. cit., p. 57. 
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scenza, la metempsicosi, l'angelo, i miracoli, di cui ho parlato (v. sopra), o an-
che con l'etica dell'azione: «La santità o l'empietà delle credenze di ognuno va 
quindi giudicata solo dalle opere» (T pref./396). Con la concezione positiva 
del denaro, che se occupa «moltissimo la Mente del volgo», dovrebbe essere 
invece impiegato per il «reciproco aiuto» e regolando «la misura della ric-
chezza solo in relazione al bisogno» (E IV/cap. XXVIII-XXIX), come viene 
impiegato da tutti i personaggi positivi in Lessing, da Minna al Nathan, e come 
viene di fatto vissuto sul piano biografico sia da Lessing, sia da Spinoza (ac-
comunati anche dal timore di assumere cariche ufficiali, che limitino la loro li-
bertà di azione e pensiero)80. Con la posizione critica nei confronti del dispoti-
smo monarchico, in particolare nei confronti delle guerre monarchiche e della 
concezione dell'onore, giacché il regime monarchico tiene gli uomini «sotto-
messi, perché combattano per la loro schiavitù come se fosse la loro salvezza e 
non stimino viltà, ma sommo onore spargere il proprio sangue e sacrificare la 
propria vita per il vanto di un sol uomo» (T prefaz./390)81. Con la questione 
del poema drammatico. La scelta del genere può infatti anch'essa essere ricol-
legata a Spinoza: «L'uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte: la 
sua saggezza è una meditazione della vita, non della morte» (E IV/LXVII). Gli 
uomini dovrebbero tentare, «Die gute Seite dennoch auszuspüren» (Al-Hafi), 
laddove l'accento poggia sul dennoch: proprio per questo la tragicità degli 
eventi, con cui senza rinnegarla Nathan si misura attivamente, rimane sullo 
sfondo82. Per finire col già citato motto di Aulio Gellio attribuito ad Eraclito e 

                                              
80 Sulla tematica del denaro in Lessing cfr. Peter Michelsen, «Die Verbergung der Kunst. 

Über die Exposition in Lessings Minna von Barnhelm», in Jahrbuch der deutschen Schillerge-
sellschaft 1973/17, S. 192-252. Paul Hernani, «Nathan der Bürger: Lessings Mythos vom auf-
geklärten Kaufmann». In: K. Bohnen, Lessings Nathan der Weise, op. cit., pp. 341-349; sulla 
Münzmetaphorik cfr. Hans-Jürgen Schlütter, «... als ob die Wahrheit Münze wäre. Zu Nathan
der Weise III, 6». In: LYb X/1978, pp. 65-74; Helmut Fuhrmann, «Lessings Nathan der Weise
und das Wahrheitsproblem». In: LYb XV/1983, pp. 63-94. 

81 Sulla posizione di Lessing nei confronti delle guerre dei principi v. R IX: 110-112, 182-
186, 748. Lo stesso Philotas può essere letto quale critica a tale «heroische Schwachheit» al pari 
dell'assenza di Bruchsall dalla scena della guerra e dell'intero percorso di conversione del mag-
giore von Tellheim in Minna von Barnhelm, affiancato dalla conversione del Templare nel 
Nathan.

82 Nella Hamburgische Dramaturgie, 79. Stück, Lessing classifica come «dramatisches Ge-
dicht» - e non già come tragedia - il Richard der Dritte di Weiße (R VI:403). In quanto questa, 
con Aristotele «soll Mitleid und Schrecken erregen: und daraus folgert er, daß der Held dersel-
ben weder ein ganz tugendhafter Mann, noch ein völliger Bösewicht sein müsse. Denn weder 
mit des einen noch mit des andern Unglücke lasse sich jener Zweck erreichen» (74. Stück, R VI: 
376). Se «Richard ist ein abscheulicher Bösewicht» (403), Nathan è appunto «ein ganz tugend-
hafter Mann»: entrambi, di conseguenza, eroi di un dramatisches Gedicht. Come Minna peraltro 
poteva essere letta come commedia del genre sérieux, così Nathan, poema filosofico, può essere 
letto come genre intermédiaire, entrambi teorizzati dal "moderno Aristotele", Diderot. Tale sta-
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preposto al Nathan - Introite, nam et heic Dii sunt! - suggello del panteismo 
del poema tutto. Vale ricordare ancora una volta: «Daß Lessing das en kai pan,
als den Inbegriff seiner Theologie und Philosophie, öfter und mit Nachdruck 
anführte, können mehrere bezeugen» (R VIII: 634) - afferma Jacobi. Senza 
con ciò volere risolvere per intero le concezioni di Lessing in questa loro pur 
indubitabile ascendenza - che appunto non va intesa more geometrico, bensì 
come processo di recezione propriamente lessinghiano e dunque necessaria-
mente produttivo e creativo - ritengo che il suo poema drammatico Nathan il 
Saggio ne offre imperitura testimonianza. 

III.2. Se Nathan è Spinoza, chi è Curd von Stauffen, alias Leu von Filnek? 
Quel Curd/Wolf che è in realtà un Leone? Curd è Kant. La tesi appare meno 
arrischiata se rammentiamo, come osservato nel capitolo precedente, che è an-
che attraverso il parziale dissenso con il Kant precritico (la prima edizione 
della Kritik der reinen Vernunft è del 1781), che Lessing costruisce la propria 
concezione del mondo. Se tale è lo sfondo concettuale generale vi sono però, 
sul piano dei nomi, alcuni più puntuali riscontri. Intanto Curd (von Stauffen) è 
figlio di Wolf (von Stauffen), così come Kant è figlio filosofico di Christian 
Wolff (e Wolf von Stauffen è fratello del Saladino, così come la filosofia di 
Wolff divenne con Federico II filosofia di Stato). In secondo luogo Curd ri-
fiuta dapprima Recha, così come Kant nell'allora famosissimo Der einzig mö-
gliche Beweisgrund zu einer Demonstration des Daseins Gottes (1763) rifiuta, 
come già il suo maestro Christian Wolff, la prova ontologica - di cui, come 
vedremo, Recha costituisce la cifra filosofica (ricordiamoci che anche lei è una 
Phil-Neck) - per approdare infine alla cosiddetta «prova dei possibili». La ri-
fiuta anche nell'altrettanto famoso Träume eines Geisterseher erläutert durch 
Träume der Metaphysik (1766), ma come Curd salva Recha, così Kant, mal-
grado il suo intento critico, ha salvato la metafisica. Infine il Templare si in-
namora di Recha, così come Kant si dichiara innamorato della metafisica, di 
cui è sinonimo l'ontologia: della «metafisica, della quale io ho in sorte di es-
sere innamorato», parla alla fine dei Träume eines Geistersehers (così come 
all'inizio della prefazione allo stesso testo parla di «chiacchiere da balia e mi-
racoli», frase che parrebbe ispirare buona parte del rapporto Curd - Daja)83.
Inoltre Curd, in quanto Templare, è legato al Dienst verso la chiesa e proprio 
grazie al suo avvicinamento a Nathan riesce a conseguire maggiore autonomia 
ed individuazione, così Kant - sul piano della philosophische Neckerei acco-
standosi a Spinoza tramite Leibniz - consegue progressivamente in Der einzig 

                                              
tuto di Nathan der Weise giustifica anche il fatto che Lessing contasse più sui lettori - e dunque 
su un processo di recezione intellettuale - che non sulla sola rappresentazione/vista. 

83 Kant's gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 2: 367, 317. 
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mögliche Beweisgrund una esplicita autonomia di vedute84. Proprio questa di-
versa statura raggiunta nel corso dell'azione spiega il cambio di nome nel fi-
nale: per Curd da Wolf a Löwe, per Kant da Wolf a Löwe (o Leuchte) della 
nuova filosofia. Ma il cambio di nome da Curd a Leu è anche un ritorno al 
nome del padre Assad-Löwe85, e cioè segno di quell'attrazione verso il Sala-
dino/Federico II, da cui Kant - nell'ottica del Nathan - non si emancipa. Pro-
prio Kant in Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784) chiamerà 
l'illuminismo il «secolo di Federico II», di colui, cioè, che «lasciò libero cia-
scuno di servirsi della propria ragione in tutto ciò che riguarda la coscienza». 
Anzi: entro questa prospettiva persino l'omonimia fra zio e padre troverebbe 
una sua neckische spiegazione, in quanto l'altro Wolf (lo zio Curd, türk. Wolf), 
altri non sarebbe che Isaac Newton, e cioè l'altro caposaldo del Kant precritico, 
appunto newtoniano e wolffiano. 

III.3. Se Nathan è Spinoza, Recha, sua figlia adottiva, è - dicevamo - la 
prova ontologica o la metafisica. Recha, come il fratello innamorato di lei (v. 
sopra), è nata da Wolf, come a Christian Wolff si deve la sistemazione del-
l'ontologia, "metafisica generale" e scienza suprema che con lui concilia empi-
rismo e razionalismo (ed inoltre: se Wolf von Stauffen è disertore, Christian 
Wolff fu cacciato da Halle nel 1723 poiché difese i disertori). Recha nasce cri-
stiana da S. Anselmo d'Aosta, ma è stata adottata da Nathan-Spinoza (nonché 
da Leibniz, che Lessing tendeva a vedere in luce spinoziana, come testimonia 
il suo Durch Spinoza ist Leibniz nur auf die Spur der vorherbestimmten Har-
monie gekommen), come Spinoza deduce geometricamente dalla prova onto-
logica il suo sistema. La casa di Nathan può anche bruciare, non così Recha: 
«DAJA: Euer Haus [...] wäre leicht von Grund aus abgebrannt. NATHAN: Dann, 
Daja, hätten wir ein neues uns / Gebaut; und ein bequemeres. [...] Verbrannt? 
Wer? meine Recha? sie? / Das hab' ich nicht gehört. - Nun dann! So hätte / Ich 
keines Hauses mehr bedurft» (I/1). Del pari la casa di Spinoza, il suo edificio 
filosofico, può anche bruciare, ma se perisse la prova ontologica, l'edificio non 
si sarebbe potuto ricostruire86. Assai significativamente si tratta da parte di 
Nathan dell'adozione di Recha, adozione con la quale egli si confronta e lotta 
per rinunciare infine ad ogni residuo spirito di possesso. Del pari Spinoza 
fonda su questo primo ontologico un'opera, cui non darà il nome di metafisica, 
bensì di etica: «Spinoza è il più nobile ed il più degno di amore dei grandi fi-
losofi. Se qualcun altro lo ha superato dal punto di vista intellettuale, dal punto 
                                              

84 Al pari di Lessing in Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793) - che 
gli attirerà le ire di Wöllner come Lessing aveva attirato quelle di Goeze - Kant opera una ridu-
zione della religione razionale alla condotta etica e considera le religioni positive una tappa 
verso l'educazione del genere umano. 

85 Birus, «Das Rätsel der Namen», op. cit., p. 324. 
86 Assai significativamente anche nella coeva Palast-Parabel si parla di una palazzo che 

brucia (Eine Parabel. R VIII: 151-163). 
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di vista etico è superiore a tutti», afferma Bertrand Russel nella sua Storia
della filosofia occidentale. Il primato dell'agire rettamente investe sostanza e 
forma della sua opera, così come investe sostanza e forma dell'agire di Nathan. 

È in questo modo che Recha, ebr. rakka, "zart, sanft", si trasforma in 
Blanda, "zärtlich" e "Gabe, Geschenk", essa stessa segno vivente della sanfte
Vernunft87. Recha adottata da Nathan e plasmata dalla sua idea di Dio, forni-
sce, in quanto angelo immanente, la prova della sua esistenza. Ma Recha ha 
anche tre "padri", così come l'anello della parabola ha tre pretendenti. Ed all'a-
nello ella rinvia. A quell'anello che è insieme simbolo dell'Uno e del Tutto: è 
cerchio, e quindi tutto e unicità; è opale, e quindi insieme uno e dai cento co-
lori. Recha è nel testo al contempo cristiana, ebrea e musulmana: rimanda cioè 
proprio in quanto prova ontologica a quella verità interna ed unica implicita in 
ogni idea di Dio, in ogni religione. 

III.4. Se Nathan è Spinoza, chi sono alcuni personaggi minori che ruotano 
attorno a lui? Il Saladino, Verbesserer der Welt und des Gesetzes (III/7), è la 
cifra di Federico II, autore, fra l'altro di un Essai sur les formes de gouverne-
ment e sur les devoirs des souverains, che distingueva com'è noto in se stesso 
il re dal filosofo, il politico dall'uomo per bene. La sorella Sittah, volto nasco-
sto del Saladino e gran maestra del gioco degli scacchi, è l'altro volto del re 
filosofo, che in gioventù si era sì entusiasmato per le idee dell'illuminismo 
francese, ma la cui prassi politica fu dominata dalle esigenze della ragion di 
Stato. Sittah è questa ragion di Stato. Se Theodor Schieder nella sua monogra-
fia su Federico II pone costantemente in luce le dicotomie di carattere ed i 
contrasti irresolubili nella politica del grande sovrano, afferma però anche che 
ciò «è stato spesso ignorato, come del resto lo ignorano i suoi contempora-
nei»88. Il Nathan smentisce tale affermazione: anzi Lessing è a tal punto con-
sapevole di queste contraddizioni da trasformare il personaggio storico in ben 
due personaggi teatrali. Vede il contrasto irresolubile fra la concezione di virtù 
e diritto naturale illuministico - che rimane, come afferma Schieder, un gioco 
di superficie - ed il reale prevalere di un unico obiettivo: il potere monarchico 
illimitato e l'accrescimento del potere statale. La vede e la chiama, con Al-
Hafi, una Geckerei: «Es wär' nicht Geckerei, / Bei Hunderttausenden die Men-
schen drücken, / Ausmergerln, plündern, martern, würgen; und / Ein Men-
schenfreund an einzeln scheinen wollen?» (I/3). 

Nel suo giovanile Antimachiavell Federico rifiuta decisamente il ricorso al-
l'astuzia ed all'inganno e bollava il fiorentino come un «corrupteur de la 
vertu». Eppure non solo ricorre fin dal suo primo anno di governo ad una pa-
tente violazione degli accordi, ma sia nelle memorie, sia nei testamenti politici 
la distanza da Machiavelli diminuisce con ogni successiva redazione. Nel suo 
                                              

87 Ivi, p. 327. 
88 Theodor Schieder, Federico il Grande. Torino: Einaudi, 1983, p. 90. 
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testamento politico del 1768 Federico di Prussia getta la maschera: «Il mezzo 
ultimo per nascondere la propria ambizione segreta è di mostrare sentimenti 
amichevoli fino a che non si presenti l'occasione per scoprire le proprie 
carte»89. Friedrich Meinecke osservava in Federico «un dualismo innato di 
machiavellismo e antimachiavellismo»90. Nel testo il Saladino gioca fino in 
fondo la carta antimachiavellica di vista e virtù. La sorella gioca, all'opposto, 
quella machiavellica della ragion di Stato, di cui peraltro lo stesso Federico II 
afferma: «Qui dit la vertu, dit la raison»91. A Sittah Lessing mette in bocca il 
discorso machiavellico per eccellenza: «Trau dir auch nur nicht zu wenig! / 
Ich stehe dir für dich! Wenn du nur willst.- / Daß uns die Männer deines glei-
chen doch / So gern bereden möchten, nur ihr Schwert, / Ihr Schwert nur habe 
sie so weit gebracht. / Der Löwe schämt sich freilich, wenn er mit / Dem Fuch-
se jagt: - des Fuchses, nicht der List» (III/4). Eccolo qui Machiavelli con il suo 
leone e la sua volpe, con violenza ed astuzia, con le due forze propulsive della 
sfera politica. Sittah «steht» per il Saladino, proprio nel senso che ne è l'altra 
faccia: quella della List (e dei suoi molti sinonimi, v. sopra), suggerita dalla 
«kalte Vernunft», dalla ragion di Stato, cui proprio lei ricorre. 

Nascosto/manifesto, passato/presente, apparenza/realtà sono opposizioni 
che strutturano il rapporto Saladino/Sittah e che si fondono nella figura di Fe-
derico II (così come strutturavano il rapporto Hettore Gonzaga/Marinelli, e 
cioè quello fra monarchia metafisica/dispotismo, paradiso/inferno)92. Altre 
coincidenze fra testo ed extratesto sono in II/1 l'accenno al doppio matrimonio 
ed al fallimento del progetto; in I/6 quello ai mercenari assoldati dal Saladino e 
allo sfruttamento delle popolazioni sottomesse (tributi egiziani). Oppure an-
cora la similarità della situazione degli ebrei nel rispettivo contesto sociale: in 
Prussia il Revidierte General-Privilegium und Reglement vor die Judenschaft 
im Königreich Preussen del 17 aprile 1570 li inserisce sì nel sistema burocra-
tico-giuridico, senza però garantire loro una piena ed effettiva equiparazione. 

Il fratello morto del Saladino è Wolf, così come la filosofia di Wolff, morto 
nel 1754, divenne nel 1740 con l'ascesa al trono di Federico, filosofia di Stato. 

                                              
89 Ivi, p. 95. 
90 Ivi, p. 88. 
91 Ivi, p. 89. 
92 Cfr. in proposito il mio studio su Emilia Galotti, pp. 30-36. Sull'attualizzazione di Ma-

chiavelli e sui luoghi rappresentati in Emilia Galotti cfr. Manfred Durzak, «Das Italienbild in 
Lessings Emilia Galotti - historisierende Parabel-Konstruktion oder präzise historische 
Analyse?». In: I. M. Battafarano (Hg.), Deutsche Aufklärung und Italien, op. cit., pp. 191-204. Il 
riferimento al fiorentino non è che un cifrato rinvio a Federico II, rappresentato nel personaggio 
a due volti Hettore Gonzaga e Marinelli. La stessa toponomastica dell'opera è in tal senso sim-
bolica: all'ideale città-Stato o monarchia metafisica Sabionetta si affianca Dosalo, la realtà "in-
fernale" del dispotismo di desideri e bisogni sfrenati: entrambi determinano il doppio volto di 
Guastalla, residenza ufficiale del principe. 
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E così come il Saladino attraverso Curd poteva arrivare - per mano del Pa-
triarca - ad uccidere Nathan, così Federico II poteva censurare lo spinozismo 
non solo con le critiche razionalistiche, ma anche tramite le connivenze con il 
potere delle chiesa cristiana. 

Questa è anch'essa presente nel testo con un duplice volto: quello del Pa-
triarca e di Daja, della violenza e della carità. Rappresentano l'aspetto paterno 
(potere) e materno del cristianesimo. Il Patriarca è l'arrogante custode del 
dogmatismo cristiano, che volentieri manderebbe Nathan al rogo, così come in 
vita ha scomunicato Spinoza. Daja è l'aspetto caritatevole complementare: ba-
lia di Recha vedrebbe volentieri dimostrata la sua esclusiva paternità cristiana. 
Ma lo sposo di Daja era «ein edler Knecht / In Kaiser Friedrichs Heere» (cors. 
mio, I/6), il che riafferma anche per questa via (dal basso) la connivenza fra 
potere spirituale e temporale. 

III.5. Per finire: se Nathan é Spinoza, chi è Al-Hafi, der Barfüßer suo 
amico? Se le carte non m'ingannano è Moses Mendelssohn. Tale identifica-
zione può ben misurare la differenza fra l'ipotesi qui proposta e l'interpreta-
zione tradizionale, che identifica proprio Mendelssohn con la figura di 
Nathan93: è pur vero che con la Rettung di Nathan-Spinoza Lessing si schiera 
anche in favore del filosofo popolare ebreo, con il quale, proprio per questa 
sua superiore prospettiva sulla storia e la perfettibilità del genere umano, può 
poi conservare quel rapporto anche critico, confluito nell'identità Al-Hafi-
Mendelssohn. La metafora di Al-Hafi sugli scacchi allude alla partita filoso-
fico-politica intentata da Mendelssohn. Questi è imprenditore editoriale della 
filosofia popolare (nonché proprietario di un setificio) così come Al-Hafi è di-
ventato tesoriere. Se il primo è stato in tal senso beneficiato da Federico II, il 
secondo viene beneficiato dal Saladino. Soprattutto nel suo Jerusalem oder 
Über religiöse Macht und Judentum del 1783 culminerà la tendenza alla sepa-
razione fra Stato e chiesa, che peraltro caratterizza l'intera opera di Mendels-
sohn. Nel famosissimo Phädon oder über die Unsterblichkeit der Seele del 
1767, che fra l'altro si sofferma su due temi fondamentali del Nathan quali la 
possibilità di dimostrare l'esistenza di Dio tramite l'argomento ontologico e la 
metempsicosi, combatte il sensualismo materialistico e le sue conseguenze e, 
soprattutto nel terzo dialogo, deduce dall'immortalità dell'anima e dalla meta 
ultima della beatitudine in Dio (il Gange di Al-Hafi), la sopportazione quieta 
                                              

93 Cfr. Friedrich Albrecht «Moses Mendelssohn als Urbild von Lessings Nathan dem Wei-
sen». Ulm, 1866. Cfr. anche Karl S. Guthke, «Lessing und das Judentum». In: Wolfenbütteler 
Studien zur Aufklärung IV/1977, in part. pp. 246-256; Ernst Cassirer, «Die Idee der Religion bei 
Lessing und Mendelssohn». In: Festgabe zum zehnjährigen Bestehen der Akademie für die Wis-
senschaft des Judentums. Berlin, 1929, pp. 22-41. Ancora nell'ultima lettera inviata a Mendels-
sohn, in cui gli raccomanda l'ebreo Alexander Daveson (identificato con la figura del viaggia-
tore), Lessing è alla ricerca di un paese europeo, «wo es weder Christen noch Juden gibt» (R 
IX: 883), aspirazione da cui l'amico berlinese ripetutamente si distanzia. 
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delle miserie terrene. Separazione di al di qua e al di là, astratto idealismo e 
corresponsabilità nel mantenimento dello status quo - in particolare l'accetta-
zione dello Stato prussiano di Federico II -, vicinanza tanto ai ceti medi quanto 
al trono: è questa a mio avviso la lettura della filosofia popolare di Mendels-
sohn che Lessing offre tramite il personaggio di Al-Hafi94. La tolleranza cri-
tica tende anche in questo caso a non cancellare le differenze, ma a misurarsi 
con esse in tutta serietà. Il derviscio non riesce che a collocarsi ai due estremi: 
da un lato un misticismo che rifiuta il mondo o un'interpretazione della realtà a 
partire da un moralismo astratto, dall'altro l'accettazione di un compromesso 
che di fatto diviene complicità. Nelle antinomie che caratterizzano tale posi-
zione è implicito il fallimento. 

Bonafides invece consegna Recha a Nathan, consegna cioè l'argomento 
ontologico a Spinoza. Nathan diviene l'artista che ne plasma la figura divina. 
Chi consegnò a Nathan-Spinoza la prova ontologica se non il frate benedettino 
S. Anselmo d'Aosta, colui che sviluppò per primo la prova ontologica dell'esi-
stenza di Dio. Altro pensatore che concorda con Anselmo d'Aosta è il frate 
Bonaventura da Bagnoreggio, filosofo mistico, che si oppone sì ad ogni filoso-
fia non cristiana - come Bonafides non si libera dal servizio alla chiesa -, ma 
che pure non negava la possibilità di integrare finito e infinito, il che spieghe-
rebbe le simpatie di Nathan-Spinoza. Infine Bonaventura è caratterizzato da un 
sentimento tragico affine a quello del personaggio teatrale. Le due figure - An-
selmo e Bonaventura - sono forse confluite nel frate guten Glaubens. Eppure 
l'ipotesi non mi convince fino in fondo. Quale pensatore contemporaneo a 
Lessing in grado di recepirne l'eredità si cela dietro quest'ultima carta? Forse il 
cugino Mylius o Hemsterhuis (ma in questo caso non coincidono le date)? 
Non lo individuo chiaramente. Mi vedo costretta a lasciarla coperta. 

                                              
94 Cfr. Edoardo Tortarolo, La ragione sulla Sprea. Coscienza storica e cultura politica nel-

l'illuminismo berlinese. Bologna: Il Mulino, 1989, in part. pp. 146-157. 





Fausto Cercignani 
 

«Nathan der Weise» tra fiaba e utopia 

Certo non è l'unico. Ma il Settecento tedesco è senza dubbio il secolo delle 
drastiche contrapposizioni, delle contraddizioni irrisolte, dei reiterati tentativi 
di conciliare gli opposti, di armonizzare concezioni apparentemente diversis-
sime tra loro. 

Le istanze e le tendenze più disparate convivono e si fronteggiano, conflui-
scono e si differenziano, s'intrecciano e si scindono tanto nell'erudizione 
quanto nell'arte, nelle teorizzazioni più o meno rigide così come nella prassi 
che le segue o le precede. Basti pensare a fede e ragione, religiosità e teologi-
smo, ebraismo e cristianesimo, esoterismo e divulgazione, ribellismo e acca-
demismo, entusiasmo e pedanteria, libertinaggio e misticismo; oppure a ideali-
smo e materialismo, utopismo e realismo, edonismo e utilitarismo, moralismo 
ed elegismo, patriottismo e cosmopolitismo, profetismo e passatismo, senti-
mentalismo e intellettualismo. 

Questi e altri "ismi", talvolta almeno in parte sovrapposti, affollano il Sette-
cento nell'area tedesca, un secolo che peraltro si caratterizza, più in generale, 
per il conflitto perenne tra mondo reale e mondo costruito dallo spirito, tra 
azione controllata e pensiero libero, piuttosto che per quei "lumi" sfolgoranti 
che altrove portarono all'infiammato e travolgente culto della Dea Ragione. 

La cultura tedesca del Settecento si sviluppa infatti sotto il segno dell'im-
prescindibile illuminismo di provenienza anglo-francese, ma cresce e si raf-
forza anche nel clima spirituale del pietismo, una sorta di «bacino collettore»1 
in cui l'influsso del quietismo franco-olandese si mescola a concezioni e atti-
tudini locali ben radicate in varie sette e comunità, fondate da dissidenti laici o 
ecclesiastici. 

La grande concezione illuministica di un mitico futuro di felicità materiale 
e spirituale nel segno della ragione si giustappone dunque, sin dall'inizio, alla 

                                              
1 August Langen, Der Wortschatz des deutschen Pietismus, Tubinga, Niemeyer, 1968 

[1954], p. 2. 
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soave speranza pietistica, tipicamente simboleggiata dall'immagine della ca-
panna in cui l'anima riposa in Cristo. Ed è da questa coesistenza, spesso con-
vergente, di pietismo e illuminismo che derivano molte delle profonde con-
traddizioni che distinguono il cosiddetto "secolo dei lumi" in Germania. 

Sulle convergenze tra i due movimenti basti dire che le conventicole pieti-
stiche si contrapponevano alla chiesa ufficiale come una sorta di mosaico va-
riegato, simbolo non solo di un particolarismo tutto tedesco, ma anche di una 
marcata propensione all'assoluta libertà di pensiero che ovviamente corrispon-
deva benissimo alle istanze fondamentali dell'illuminismo. Da entrambe le 
parti era inoltre forte e diffuso il desiderio di erigere una specie di baluardo 
privato di fronte all'invadenza del potere temporale, contro la prepotenza dei 
vari tiranni e signorotti che a quel tempo governavano una miriade di unità ter-
ritoriali sostanzialmente autonome dall'autorità centrale, da quel teorico domi-
nio che il cosiddetto "Sacro Romano Impero di Nazione Tedesca" esercitava 
su tutta la cristianità. 

Nel bel mezzo del secolo, in questo scenario dominato dallo scontro-in-
contro tra pietismo e illuminismo, si affaccia, da un lato, il misurato gusto gre-
cofilo e sovranazionale di Winckelmann2 e, dall'altro, l'irrazionalismo sfrenato 
di Hamann, originale e rivoluzionario assertore del genio poetico e del suo lin-
guaggio3. In quegli stessi anni si afferma poi, grazie all'influsso inglese, anche 
il cosiddetto preromanticismo, con il suo culto esasperato della sensibilità e 
dei paesaggi lugubri o inquietanti, con i suoi drammi e i suoi romanzi stra-
colmi di commozione e straripanti di lacrime incontenibili. 

Dopo circa un ventennio, superata la breve stagione di quella tempestosa e 
impetuosa emanazione goethiana che fu lo «Sturm und Drang», si prospetta 
infine la cangiante polivalenza tedesca (per non parlare di quella europea) di 
gusti o movimenti quali il neoclassicismo e il romanticismo, che peraltro tro-
veranno una specie di compromissoria riconciliazione nella categoria storico-
psicologica di «età classico-romantica» a cavallo tra il Settecento e l'Otto-
cento. 

Al di là di queste sommarie indicazioni, qui preme d'altra parte sottolineare 
che tutto il Settecento è percorso da prepotenti impulsi irrazionalistici che s'in-
crociano o si scontrano con quelle correnti razionalistiche di cui tanto si parla 
in sede culturale o strettamente letteraria: vuoi per limitarne la presenza a pe-
riodi ben circoscritti, vuoi per sottolinearne la continuità fino ai primi decenni 
dell'Ottocento e magari oltre. 

In una tale congerie di spunti e tendenze contrastanti non poteva mancare, 

                                              
2 Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bild-

hauerkunst (1755). 
3 Sokratische Denkwürdigkeiten (1759). 
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da un lato, lo scontro intellettuale e il gusto della polemica e, dall'altro, la ri-
cerca di feconde e durature conciliazioni sul piano teologico, culturale e so-
ciale, così come su quello artistico e letterario: ricerca che non di rado generò 
contraddizioni e ambiguità tuttora irrisolte per gli stessi specialisti del Sette-
cento, oppure condusse al prevalere di compromessi che miravano non solo a 
contemperare le esigenze reali con quelle spirituali, ma anche a realizzare una 
sorta di concordanza tra ragione e immaginazione, tra logica e fantasia, tra or-
dine e libertà. 

I veri (e talvolta involontari) artefici dei compromessi settecenteschi fu-
rono, com'era inevitabile, proprio i fautori della ragione, proprio i campioni di 
quel razionalismo che nella sua forma estrema avrebbe voluto eliminare ogni 
concessione all'irrazionalismo. Nel campo della speculazione teologica e filo-
sofica, per esempio, si cercò di risolvere il conflitto tra ragione e rivelazione 
riconducendo anche la ragione a un'origine divina, per poi giungere a negare la 
necessità stessa della rivelazione. In questo modo, il deismo finì quasi col pre-
sentarsi come una specie di compromesso fra il teismo della dottrina rivelata e 
l'ateismo del razionalista puro. 

Altri preferirono attribuire, con varie sfumature, i caratteri della divinità al-
l'universo fisico, formulando un panteismo che fosse conciliabile con il tei-
smo. Ai freddi "lumi" della ragione venivano così a contrapporsi gli splendori 
di un'immaginazione speculativa che considerava il creato in sé e per sé per-
fetto e, in sostanza, di per sé divino. Ma nessuno, neppure Leibniz con le sue 
monadi4, riuscì a svincolare l'illuminismo tedesco dall'eterno problema del 
dualismo tra corpo e anima o, se si vuole, da quel perenne conflitto tra mate-
rialismo e sopravvivenza dell'individuo che qualcuno cercò di eliminare ricor-
rendo anche alla metempsicosi - una teoria che, come vedremo, affascinò lo 
stesso Lessing. 

Nelle questioni teologiche e religiose i limiti più evidenti all'assoluto domi-
nio della ragione erano imposti da tradizioni ben radicate nella storia indivi-
duale e collettiva. Ma anche a prescindere da ostacoli di questo genere e dalla 
dura realtà di un'epoca in cui il pensatore doveva affrontare i capricci del ti-
ranno e la suscettibilità dell'ortodossia religiosa, bisogna riconoscere che le 
mete sociali, politiche e culturali proposte dagli illuministi erano pressoché ir-
raggiungibili. L'orgoglio della propria libertà e del proprio raziocinio poteva 
rendere possibile, con qualche sacrificio, un certo grado d'indipendenza mo-
rale nei confronti di qualsiasi potere che si considerasse unico detentore della 
verità e guida infallibile dell'umanità intera. La fede nel progresso e nella fu-
tura felicità degli uomini sulla terra faceva sperare nell'avvento di un riscatto 

                                              
4 La monadologie (1714). 
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morale e materiale, sia pure lontano. Ma gli ideali di saggezza politica, tolle-
ranza religiosa e cosmopolitismo restavano confinati nell'ambito della pura 
utopia: in primo luogo perché comunque di ardua e problematica realizzazione 
e, in secondo luogo, perché gli stessi illuministi sentivano di appartenere a una 
confraternita elitaria, a una sorta di massoneria ideale di tutti coloro che inten-
devano servirsi soltanto della ragione. 

Analogamente ai pietisti, che s'immaginavano figli privilegiati della grazia 
divina, gli illuministi si consideravano figli specialissimi della ragione, esseri 
accomunati da un credo tutto (o quasi) terreno che poteva benissimo adattarsi, 
come nel caso di Lessing, anche a una loggia della massoneria storica, ovvero 
all'unica entità illuministica che avesse una forma organizzata e collegamenti 
internazionali. La teorica contrapposizione tra l'amore filadelfico dei pietisti, 
rivolto per definizione soltanto ai confratelli, e l'amore filantropico degli illu-
ministi verso tutti gli esseri umani veniva perciò a cadere - o almeno a vacil-
lare - ogni volta che la ricorrente necessità, tutta umana, di aggregarsi e di 
sentirsi parte del gruppo prevaleva sugli ideali tanto vigorosamente concla-
mati. 

Come abbiamo già detto, il confronto tra razionalismo e irrazionalismo si 
caratterizza, nel Settecento tedesco, per una diffusa tendenza al compromesso, 
per soluzioni certo ragionevoli ma spesso insoddisfacenti, almeno per chi era 
sempre alla ricerca della cosiddetta "verità", per chi voleva insomma essere 
vero "illuminista" e non solo "illuminato"5. Quando poi si passa dalla disquisi-
zione filosofica o teologica all'opera letteraria, i limiti del razionalismo si 
fanno ancor più evidenti grazie al concorso di fattori eterogenei e spesso ine-
ludibili, e nonostante la dichiarata volontà di alcuni di ricorrere soltanto al ra-
ziocinio. 

Anche senza tener conto di quei campioni della ragione che talvolta arriva-
rono a distinguersi per aridità sentimentale e dogmatismo geometrico, resta 
pur vero che i letterati illuministi furono spesso portati a trascurare e perfino a 
condannare tanto le aspirazioni mistico-religiose dell'epoca quanto i diritti del 
sentimento, della passionalità e della fantasia. 

Il piacere o la soddisfazione che l'illuminista perfetto ricavava da un'opera 
d'arte era di tipo intellettualistico e si riduceva spesso alla costruzione o alla  

                                              
5 Naturalmente il termine "illuminato" va qui inteso nel significato comune di "saggio", non 

nell'accezione tecnica di "membro di una setta esoterica". A questo proposito è tuttavia interes-
sante notare - proprio per ciò che si è appena detto - che, da un punto di vista storico, il termine 
può essere applicato tanto a sette religiose, per es. agli Illuminati di Spagna, o "Alumbrados" 
(sec. XVI e XVII), quanto a società segrete strettamente legate alla massoneria, per es. al sette-
centesco "Illuminatenorden" o "Illuminatenbund". Quest'ultimo, che si proponeva di trasformare la 
società e le istituzioni religiose secondo i princìpi dell'illuminismo, ebbe tra i suoi membri an-
che Herder e Goethe. 
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scoperta di un manufatto escogitato a freddo secondo canoni più o meno fedeli 
al principio dell'imitazione della natura o alla regola dell'assoluto autodominio 
dei sentimenti e delle pulsioni. Ma i grandi dell'illuminismo settecentesco - 
proprio perché grandi - non potevano essere illuministi perfetti, e certamente 
non lo furono nella produzione letteraria, spesso altrettanto importante di 
quella più strettamente filosofica o teologica. 

Il nostro Lessing - che si affaccia sulla scena pubblica intorno al 1747 per 
rimanervi poco più di trent'anni6 - è appunto considerato non solo il campione 
di un illuminismo critico particolarmente polemico e intransigente, ma anche 
(con Klopstock, Wieland, Herder, Goethe e Schiller) uno dei più grandi autori 
del Settecento (uno dei cosiddetti "classici" del secolo), nonché un dramma-
turgo che, al pari di Gottsched, Goethe, Schiller, Tieck e Werner contribuì a 
quel susseguirsi di "riforme" del teatro che animarono la scena tedesca nel pe-
riodo a cavallo tra Settecento e Ottocento. 

Nonostante il fervore illuministico che lo caratterizzava e il profondo con-
vincimento che l'unico scopo degno dell'uomo fosse usare la ragione, Lessing 
non riuscì quasi mai nell'intento (che d'altra parte non sempre l'animava) di 
adattare la sua produzione letteraria ai rigidi princìpi di un'estetica piattamente 
razionalistica e didascalica. 

Certo, l'Emilia Galotti (1772)7 - tragedia borghese antitirannica per eccel-
lenza - è (come dice Schlegel) un ottimo esempio di «algebra drammatica», un 
«capolavoro dell'intelletto puro»8 che nella sua austera concisione, stringa-
tezza prosastica e precisione strutturale soffoca le passioni e la stessa tragicità 

                                              
6 Nel 1747 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) pubblicò le sue prime poesie e novelle. 

Tra il 1748 e il 1750 furono rappresentate le sue commedie giovanili o "lipsiensi", tra le quali 
Der junge Gelehrte, Die Juden e Der Freigeist. Su quest'ultimo si veda Cesare Cases, A propo-
sito del «Freigeist» di Lessing, in Marino Freschi (cur.), Lessing e il suo tempo, Cremona, Li-
breria del Convegno, 1972 (abbr.: LST), pp. 81-104. Sul vivissimo interesse mostrato da Les-
sing per Goldoni a partire dalla metà degli anni '50 si veda Simonetta Sanna, Lessing und Gol-
doni. Die Phasen eines Vergleichs, in Italo Michele Battafarano (cur.), Deutsche Aufklärung 
und Italien, Berna, Lang, 1992, pp. 205-249. 

7 Per i riferimenti a vari testi lessinghiani ci si è avvalsi di Herbert G. Göpfert et al. (cur.), 
Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, vol. I-VIII, 1970-1979 [abbr.: W/1-8]. Per 
le citazioni dal Nathan si è tuttavia preferito ricorrere a Julius Petersen e Waldemar von Olshau-
sen (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, vol. II, Berlino, Bong, 1925, che offre la numera-
zione continua dei versi da 1 a 3849. Si veda anche la traduzione di Andrea Casalegno (con una 
introduzione di Emilio Bonfatti): Nathan il Saggio, Milano, Garzanti, 1992 (abbr.: NIS). 

8 Über Lessing, in Ernst Behler (cur.), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. II, Pader-
born, Schöningh, 1967 [abbr.: FSA], p. 116: «Unstreitig ein großes Exempel der dramatischen 
Algebra. Man muß es bewundern dieses in Schweiß und Pein produzierte Meisterstück des rei-
nen Verstandes». Su questo giudizio si vedano anche le conclusioni di Simonetta Sanna, Von
«Miss Sara Sampson» zu «Emilia Galotti». Die Formen des Medea-Mythos im Lessingschen 
Theater, in «Lessing Yearbook» 24 (1992), p. 64. 
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della vicenda. Ma anche in questo caso non mancano le concessioni all'irra-
zionalismo: sia quando Lessing alimenta uno psicologismo che gioca con i 
"sentimenti misti" e con i travagli del cuore, sia quando ricorre a toni patetici 
che sembrano usciti dalla penna di Richardson9. 

In una tragedia che dovrebbe segnalarsi per «nobile semplicità e schiet-
tezza, sdegnosa di ogni orpello e finzione»10 un finale come quello che Les-
sing riserva a Emilia, ormai morente, rappresenta senza dubbio una "stecca"11. 
D'altra parte, una simile stonatura non costituisce affatto un'eccezione nelle 
opere letterarie del grande illuminista, né si può dire che le sue concessioni 
alle tendenze irrazionalistiche siano sempre delle più felici. 

Basti pensare a Miss Sara Sampson (1755), un dramma borghese lacrimeg-
giante, secondo la moda inglese, con declamazioni patetiche alla Richardson, 
effetti gratuiti da "dramma dell'orrore" e plateali concessioni al sentimentali-
smo più smodato: tanto che alla prima rappresentazione il pubblico (si rac-
conta) rimase immobile per tre ore, piangendo, quasi a inaugurare un'epoca, o 
meglio un'altra corrente culturale e letteraria: il filone variegato della cosid-
detta "sensibilità"12. 

Quale massimo esponente della critica tra gli scrittori tedeschi del suo 
tempo, Lessing privilegiò l'azione come elemento essenziale di ogni vera poe-
sia. Nel trattato teorico-normativo (1766)13 che prende il nome dal gruppo 
marmoreo del Laocoonte ellenistico, egli cercò di stabilire i confini tra arti fi-
gurative e poesia, trascurando decisamente la lirica, perché questa cantava i 
moti spontanei dell'anima o si riconosceva in quelli della natura. Ma il suo 

                                              
9 Sulla psicologia di Emilia, peraltro imperscrutabile grazie ai veli del dramma 

illuministico, si veda Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, II/1, Torino, Einaudi, 
1964, pp. 230-231 e si confronti Nello Sàito, Saggio sull'«Emilia Galotti», in N. S., Lessing e 
Lichtenberg, Milano, Dante Alighieri, 1961, pp. 9-78 oppure N. S. (cur.), Gotthold Ephraim 
Lessing. Emilia Galotti, Torino, Einaudi, 1961, pp. V-VIII. 

10 Mittner, II/1, p. 228. 
11 Appena il padre ha esaudito il desiderio della figlia (che vuole morire piuttosto che di-

ventare preda del principe), Emilia lo ringrazia e lo consola con queste parole: «È stata spezzata 
una rosa prima che la tempesta ne potesse strappare i petali. Lasciatemela baciare, questa mano 
paterna!» («Eine Rose gebrochen, ehe der Sturm sie entblättert.- Lassen Sie mich sie küssen, 
diese väterliche Hand», W/2, p. 203). Sul significato della morte di Emilia si veda Simonetta 
Sanna, Attorno ad alcuni nodi irrisolti nell'interpretazione del teatro di Lessing, «AION - Studi 
Tedeschi» 33/1-3 (1987), pp. 7-29 e, per l'opera nel suo complesso, Simonetta Sanna, Lessings
«Emilia Galotti». Die Figuren des Dramas im Spannungsfeld von Moral und Politik, Tubinga, 
Niemeyer, 1988. 

12 Su questo primo grande successo teatrale di Lessing si veda Karl Eibl, Gotthold Ephraim 
Lessing. Miss Sara Sampson. Ein bürgerliches Trauerspiel, Francoforte, Athenäum, 1971. 

13 Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie. Sui problemi dell'opera si veda 
Horst Althaus, Laokoon. Stoff und Form, Berna, Francke, 1968 e Luigi Quattrocchi, La poetica 
di Lessing, Messina e Firenze, D'Anna, 1963, pp. 89-150. 
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profondo disprezzo per le cosiddette «fantasie poetiche» - che non imitano al-
cun aspetto della natura, ma sono «sogni di persone deste»14 - lo portò a eser-
citare il suo estro poetico in liriche epigrammatiche e goliardiche, in scherzi 
metrici ora innocenti, ora feroci, ora sconci15, che poco o nulla hanno a che 
vedere con "l'aurea mediocrità", o con quel perfetto autodominio che pure 
tanto gli premeva. 

Anche negli scritti critici, del resto, Lessing fece ampie concessioni al sen-
timento e alle passioni. Nella raccolta di recensioni teatrali intitolata Dram-
maturgia di Amburgo (1767-69)16 egli operò per ridurre il terrore e la compas-
sione - i due sentimenti che la tragedia dovrebbe suscitare secondo la tradi-
zione aristotelica - a un unico sentimento di compassione17, più consono agli 
ideali filantropici degli illuministi e ai princìpi di amore fraterno di stampo 
pietistico. In questa prospettiva la catarsi tragica consisterebbe, secondo Les-
sing, nella «trasformazione delle passioni in disposizioni virtuose»18, perché la 
tragedia allargherebbe «la nostra capacità di sentire compassione» e ci rende-
rebbe con ciò «migliori e più virtuosi»19. L'intento pedagogico del critico è 
chiarissimo, ma non va dimenticato che questa preferenza per la compassione 
serviva soprattutto a giustificare la rappresentazione di passioni profonde e 
travolgenti che mal si conciliavano con il sereno autocontrollo ostentato dagli 
illuministi e, sia pure in misura minore e diversa, dai pietisti. 

Ma in Lessing c'è anche un dissidio tutto interiore tra razionalismo e irra-
zionalismo, un conflitto che emerge, per esempio, da un'opera minore quale il 
Philotas (1759), un atto unico, sempre in prosa, di taglio decisamente tragico, 

                                              
14 Laokoon, in W/6, p. 100, nota: «Daher hatte einer, wie Plutarchus meldet, gesagt: die 

poetischen Phantasien wären [...] Träume der Wachenden». 
15 Kleinigkeiten (1751). Sono scritte in versi anche molte delle favole esopiche di Lessing 

(Fabeln), pubblicate nel 1753 e nel 1759. 
16 Hamburgische Dramaturgie. Sull'opera si vedano: John George Robertson, Lessing's 

Dramatic Theory. Being an Introduction to & Commentary on his «Hamburgische Dramatur-
gie», Cambridge, University Press, 1939; Paolo Chiarini (cur.), Drammaturgia d'Amburgo, 
Bari, Laterza, 1956, pp. VII-LXXI; Quattrocchi, La poetica di Lessing, pp. 151-192. 

17 Sull'argomento si vedano in particolare: Wolfgang Schadewaldt, Furcht und Mitleid? Zu 
Lessings Deutung des Aristotelischen Tragödiensatzes, in «Hermes. Zeitschrift für klassische 
Philologie» 83/2 (1955), pp. 129-181; Peter Michelsen, Die Erregung des Mitleids durch die 
Tragödie. Zu Lessings Ansichten über das Trauerspiel im Briefwechsel mit Mendelssohn und 
Nicolai, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» 40 
(1966), pp. 548-566; Chiarini, Drammaturgia d'Amburgo, pp. LX-LXI. 

18 Hamburgische Dramaturgie, 78. Stück, in W/4, p. 595: «[Diese Reinigung beruht] in der 
Verwandlung der Leidenschaften in tugendhafte Fertigkeiten». 

19 Lettera del novembre 1756 a Friedrich Nicolai: «Die Bestimmung der Tragödie ist diese: 
sie soll unsre Fähigkeit, Mitleid zu fühlen, erweitern. [...] Wer uns also mitleidig macht, macht 
uns besser und tugendhafter» (W/4, p. 163). 
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che scaturisce dall'esperienza della Guerra dei Sette Anni20. Al di là della me-
ditazione sul senso e sul valore dell'eroismo, vi si può infatti leggere la con-
danna dell'ardore giovanile ma anche la sua esaltazione, si è colpiti dall'ecces-
sivo intellettualismo e dallo stile troppo laconico, ma anche da grandi fremiti 
lirici e da una passionalità che in qualche misura anticipa (e per qualcuno addi-
rittura inaugura) l'ormai vicina stagione dello "Sturm und Drang"21. 

Che dire, poi, dei tre frammenti (c. 1758) che avrebbero dovuto darci il 
Faust illuminista22? Il desiderio del loro autore di conoscere tutto - sia leg-
gendo, sia gettandosi a capofitto nella vita di società, nel mondo del palcosce-
nico e nell'amministrazione militare23 - somiglia molto all'anelito faustiano. Lo 
stesso Lessing, del resto, seppe esprimere la tensione continua di questo "Stre-
ben" nella sua famosa Controreplica (1778) ai protestanti ortodossi, là dove si 
dichiara pronto a rinunciare a «tutta la verità» (a quella «vera»), in cambio 
della «spinta sempre viva» verso la verità, e ciò anche a costo di essere indotto 
a errare in eterno24. 

Se la figura del Faust lessinghiano restò confinata nei tre frammenti, forse 
fu proprio perché il suo sviluppo avrebbe necessariamente comportato, almeno 
in quel periodo, un'esplicita esaltazione dell'irrazionale, di un desiderio inesau-
ribile di conoscenza che, pur di conservarsi, preferisce inseguire incessante-
mente, quasi prefiggendosi di non raggiungerla mai, la meta della ricerca: 
                                              

20 Lo scoppio della guerra nell'agosto del 1756 costrinse Lessing a interrompere un viaggio 
attraverso l'Europa. Durante il conflitto divenne segretario del generale prussiano Tauentzien e 
visse un periodo intenso e sregolato fino alla cessazione delle ostilità (1763). 

21 Per un'acuta analisi dell'opera si veda Leonello Vincenti, Il «Philotas» di Lessing, in 
«Studi Germanici» 2 (1937-38), pp. 505-520 (ristampato in L. V., Saggi di letteratura tedesca, 
Milano, Ricciardi, 1953, pp. 27-43). 

22 La datazione dei tre frammenti del Doktor Faust rimane controversa. Si veda W/2, pp. 
774-775. Per uno studio recente su tutta la questione si legga Hans Henning, Lessings Faust-
Pläne und -Fragmente, in Peter Boerner e Sydney Johnson (cur.), Faust through Four Cen-
turies. Retrospect and Analysis - Vierhundert Jahre Faust. Rückblick und Analyse, Tubinga, 
Niemeyer, 1989, pp. 79-90. 

23 Si veda la nota 20. 
24 Nel più ampio contesto di questo scritto (Eine Duplik) Lessing intende sottolineare che il 

valore dell'uomo non risiede nel possesso della verità, bensì nello sforzo sincero di raggiungerla: 
«Nicht die Wahrheit, in deren Besitz irgend ein Mensch ist, oder zu sein vermeinet, sondern die 
aufrichtige Mühe, die er angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Wert des 
Menschen. Denn nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der Wahrheit 
erweitern sich seine Kräfte, worin allein seine immer wachsende Vollkommenheit besteht. Der 
Besitz macht ruhig, träge, stolz -» (W/8, pp. 32-33). Ma il concetto di «sforzo sincero» si tra-
sforma subito dopo in una sorta di "Streben" che, rinunciando in partenza a una possibile perfe-
zione, mostra di contenere in sé il germe dell'irrazionale: «Wenn Gott in seiner Rechten alle 
Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit 
dem Zusatze, mich immer und ewig zu irren, verschlossen hielte, und spräche zu mir: wähle! 
Ich fiele ihm mit Demut in seine Linke, und sagte: Vater gib! die reine Wahrheit ist ja doch nur 
für dich allein!» (W/8, p. 33). 



«Nathan der Weise» tra fiaba e utopia                           223 _______________________________________________________________ 

quella verità autentica e assoluta che Lessing, nel passo appena citato, attribui-
sce d'altra parte soltanto a Dio25. 

In contesti meno rischiosi il tentativo di evitare il tanto vituperato ineffa-
bile, o semplicemente di reprimere la commozione e razionalizzare l'impulso 
cede il passo a un realismo che deve fare i conti anche con la genuinità del 
sentimento. Nella Minna von Barnhelm (1763), da molti considerata la mi-
gliore commedia tedesca di ogni tempo, la varietà e la vivacità dei personaggi 
e la maestria nel presentare la drammatica realtà della guerra si contrappone 
all'uso di espedienti poco credibili, quali lo scambio di due anelli uguali e una 
serie di azioni altruistiche che sanno troppo di pedagogico. Ma in questa storia 
di un amore che va diritto al suo scopo senza ammettere ostacoli, Minna e il 
suo fidanzato raggiungono - com'è stato scritto26 - «un supremo grado di uma-
nità» proprio perché sperimentano apertamente quelle «perigliose profondità» 
dell'animo che rendono la vicenda molto seria e, almeno per alcuni, in qualche 
misura tragica27. 

Le contraddizioni di Lessing si manifestano però in maniera per così dire 
più personale nel poema drammatico in versi sciolti Nathan il saggio (1779)28, 
un'opera che mette a nudo il dissidio interiore del grande illuminista proprio in 
un contesto che si propone come veicolo di un insegnamento di portata univer-
sale. 

Avendo pubblicato un'opera di Reimarus in cui sostanzialmente si negava 
il carattere divino della rivelazione biblica29, Lessing fu attaccato violente-
mente dall'ortodossia protestante e, da vero polemista qual era, ebbe il piacere 
di replicare più volte, e in particolare con undici scritti contro il pastore am-
burghese Goeze. Costretto poi a tacere per l'intervento delle autorità politiche, 
egli decise di continuare la sua battaglia riprendendo in mano un suo vecchio 

                                              
25 Si veda la citazione alla nota 24. 
26 Leonello Vincenti, L'opera drammatica di Lessing, Torino, Paravia, 1938, p. 146. 
27 Su quest'ultimo punto si veda Emilio Bonfatti, Le ragioni della commedia illuministica, 

in E. B. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Minna von Barnhelm (trad. di Italo Alighiero Chiu-
sano), Venezia, Marsilio, 1990, pp. 27-28. Per un ampio e approfondito studio della commedia 
si legga Simonetta Sanna, «Minna von Barnhelm» di G. E. Lessing. Analisi del testo teatrale, 
Pisa, Pacini, 1983. Per altri lavori critici si veda Horst Steinmetz (cur.), Gotthold Ephraim Les-
sings «Minna von Barnhelm». Dokumente zur Rezeptions- und Interpretationsgeschichte, Kö-
ningstein/T., Athenäum, 1979. 

28 Nathan der Weise. Ein dramatisches Gedicht in fünf Aufzügen. Abbandonando la prosa in 
favore dei versi sciolti, Lessing segue qui il modello della pentapodia giambica del tanto ammi-
rato teatro inglese. 

29 Lessing ricevette i cosiddetti frammenti di Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) dai 
figli dell'orientalista amburghese e li pubblicò, tra il '74 e il '78, nei «Beiträge» della Biblioteca 
Ducale di Wolfenbüttel, con il titolo di Fragmente eines Ungenannten. Si veda anche Fausto 
Parente (cur.), Hermann Samuel Reimarus. I frammenti dell'Anonimo di Wolfenbüttel pubblicati 
da Gotthold Ephraim Lessing, Napoli, Bibliopolis, 1977. 
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abbozzo teatrale e ricavandone Nathan il saggio, che Schlegel chiamò appunto 
il dodicesimo Anti-Goeze30. Era così nata l'«idea balzana» (parola di Les-
sing)31 di ricorrere al palcoscenico per cercare di «predicare indisturbato» da 
quel «vecchio pulpito»32: quasi a dimostrazione dell'asserto polemico che il 
commediografo è comunque superiore al teologo33, quasi ad anticipare l'invito 
che il motto del poema drammatico, per sua natura profano, rivolge ai lettori e 
agli spettatori: «Entrate, ché gli dèi sono anche qui»34. 

Ma l'intenzione di giocare ai suoi avversari «un tiro più brutto» della pub-
blicazione dei «dieci frammenti» di Reimarus35 si mescolava a quel tempo con 
l'amarezza e il rincrescimento per aver dovuto abbandonare il campo della 
polemica teologica. Sono momenti di scontentezza in cui Lessing (così scrive) 
preferirebbe dimenticare «come il mondo è veramente fatto», per rifugiarsi 
nella dimensione esistenziale in cui vorrebbe vivere: un mondo che è «altret-
tanto naturale» ma non «altrettanto reale», e ciò - si noti l'ironia - certo non 
solo per colpa della Provvidenza36. 

Questo breve, controllatissimo sfogo contiene tutti gli elementi fondamen-
tali di un conflitto che Lessing aveva già vissuto (sia pure celandosi dietro l'a-

                                              
30 Über Lessing, in FSA, p. 118: «Es ist die Fortsetzung vom Anti-Götze, Numero Zwölf». 

L'unico abbozzo del Nathan che ci sia pervenuto risale presumibilmente al 1778 (W/2, p. 717) o 
addirittura al 1775 - si veda Peter von Düffel, Gotthold Ephraim Lessing. Nathan der Weise. 
Erläuterungen und Dokumente, Stoccarda, Reclam, 1972 (abbr.: NED), pp. 47-48. La comme-
dia giovanile Die Juden (1749), che Lessing propose al pubblico per dimostrare che un ebreo 
può essere migliore dei cristiani che lo disprezzano, viene spesso citata (con indubbia esagera-
zione) come una sorta di antecedente tematico del Nathan. 

31 Lettera dell'11 agosto 1778 al fratello Karl: «Und da habe ich diese vergangene Nacht ei-
nen närrischen Einfall gehabt. Ich habe vor vielen Jahren einmal ein Schauspiel entworfen, des-
sen Inhalt eine Art von Analogie mit meinen gegenwärtigen Streitigkeiten hat, die ich mir da-
mals wohl nicht träumen ließ [...]» (NED, pp. 99-100). 

32 Lettera del 6 settembre 1778 a Elise Reimarus, figlia di Hermann Samuel Reimarus: «Ich 
muß versuchen, ob man mich auf meiner alten Kanzel, auf dem Theater wenigstens, noch unge-
stört will predigen lassen» (NED, pp. 101-2). 

33 Anti-Goeze II: «Darf ein Prediger Komödien machen? [...] warum nicht? wenn er kann 
[...] darf ein Komödienschreiber Predigten machen? [...] warum nicht? wenn er will» (W/8, 
196). 

34 «Introite, nam et heic dii sunt. Apud Gellium». Il detto, attribuito a Eraclito, si trova nella 
prefazione alle Noctes Atticae di Aulo Gellio. 

35 Lettera dell'11 agosto 1778 al fratello Karl: «Das Decamerone des Boccaccio [...] Gior-
nata I, Nov. III Melchisedech Giudeo. Ich glaube, eine sehr interessante Episode dazu erfunden 
zu haben, daß sich alles sehr gut soll lesen lassen, und ich gewiß den Theologen einen ärgern 
Possen damit spielen will, als noch mit zehn Fragmenten» (NED, p. 100). 

36 Si veda l'annuncio di pubblicazione nella già citata lettera al fratello: «[Augenblicke des 
Verdrusses], in welchen man immer gern vergessen möchte, wie die Welt wirklich ist. Aber mit 
nichten: die Welt, wie ich sie mir denke, ist eine ebenso natürliche Welt, und es mag an der 
Vorsehung wohl nicht allein liegen, daß sie nicht ebenso wirklich ist» (NED, p. 100). 
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nonimato di un manoscritto da pubblicare) nei paragrafi che compongono L'e-
ducazione del genere umano, uscita in due riprese tra il 1777 e il 178037. 

Il complesso e talvolta enigmatico svolgimento di quest'opera segue un filo 
apparentemente semplice. La rivelazione divina è un processo continuo e gra-
duale di educazione del genere umano38. Dalla rivelazione originaria scaturi-
scono le verità "ultime", che sono però destinate a diventare «verità di ra-
gione»39. Quando i "misteri" saranno completamente illuminati dalla ragione, 
l'uomo «farà il bene perché è il bene» e non perché premiato da «arbitrarie ri-
compense»40. 

Poco importa, qui, cercare di stabilire (ammesso che sia possibile) se Les-
sing abbia voluto difendere il valore della rivelazione o semplicemente affer-
mare un suo vangelo della ragione. Ciò che più conta è invece notare che - al 
di là delle ipotesi e degli interrogativi che accompagnano il filo conduttore 
dell'opera - la teoria di una graduale educazione del genere umano attraverso i 
secoli può comportare, almeno per l'illuminista, un conflitto insanabile sul 
piano personale. 

Parlando del supremo grado di «rischiaramento» e di «purezza» che l'uma-
nità dovrebbe raggiungere41, Lessing ricorda che alcuni visionari dei secoli 
XIII e XIV profetizzarono «un nuovo vangelo eterno» e osserva che costoro 
forse sbagliarono «soltanto nell'annunciarne l'avvento come vicino»42, perché 
il visionario vede spesso il futuro con molta esattezza, ma non è capace di at-
tenderlo43. Questa impazienza del profeta, su cui Lessing si sofferma con 
grande interesse, corrisponde al conflitto personale dell'illuminista: il quale si 
                                              

37 Die Erziehung des Menschengeschlechts. Alla serie completa dei cento paragrafi (1780) 
si giunse solo dopo la pubblicazione dei primi 53, che erano usciti come appendice al quarto 
frammento di Reimarus (1777). Per una traduzione italiana dell'opera si veda Nicolao Merker, 
Gotthold Ephraim Lessing. La religione dell'umanità, Bari, Laterza, 1991, pp. 129-154. 

38 _ 1: «Was die Erziehung bei dem einzeln Menschen ist, ist die Offenbarung bei dem gan-
zen Menschengeschlechte». _ 2: «Erziehung ist Offenbarung, die dem einzeln Menschen ge-
schieht: und Offenbarung ist Erziehung, die dem Menschengeschlechte geschehen ist, und noch 
geschieht» (W/8, p. 490). 

39 _ 76: «Und die Ausbildung geoffenbarter Wahrheiten in Vernuftswahrheiten ist schlech-
terdings notwendig, wenn dem menschlichen Geschlechte damit geholfen sein soll» (W/8, p. 
506). 

40 _ 85: «Nein; sie wird kommen, sie wird gewiß kommen, die Zeit der Vollendung, da der 
Mensch [...] das Gute tun wird, weil es das Gute ist, nicht weil willkürliche Belohnungen darauf 
gesetzt sind» (W/8, p. 508). 

41 _ 81: «Oder soll das menschliche Geschlecht auf diese höchste Stufen der Aufklärung 
und der Reinigkeit nie kommen? Nie?» (W/8, p. 507). 

42 _ 87: «Vielleicht, daß selbst gewisse Schwärmer des dreizehnten und vierzehnten Jahr-
hunderts einen Strahl dieses neuen ewigen Evangeliums aufgefangen hatten; und nur darin irr-
ten, daß sie den Ausbruch desselben so nahe verkündigten» (W/8, p. 508). 

43 _ 90: «Der Schwärmer tut oft sehr richtige Blicke in die Zukunft: aber er kann diese 
Zukunft nur nicht erwarten» (W/8, p. 509). 
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rende conto che la perfezione del genere umano potrà essere raggiunta soltanto 
in un futuro assai lontano e soffre nelle fibre più intime perché non la vede 
compiersi nell'arco della sua vita. 

Dopo aver caratterizzato il visionario come colui che vorrebbe far maturare 
nell'istante della sua personale esistenza ciò che invece richiede «un tempo di 
millenni»44, Lessing si domanda: «Che cosa gliene viene, infatti, se ciò che 
egli riconosce come il meglio non diventa il meglio già durante la sua vita?»45. 
Questo interrogativo vale anche per Lessing, come dimostra la passione con 
cui egli tratta l'argomento e il suo bisogno di trovare una risposta capace di 
conciliare la brevissima vita del singolo con la lunghissima durata dell'umanità 
- una risposta che peraltro riguarda anche l'impossibilità (chiaramente docu-
mentata nei Dialoghi per massoni)46 di operare una trasformazione sociale e 
politica a scadenza ravvicinata. 

La soluzione che si profila nell'Educazione del genere umano rimanda alle 
antiche ipotesi sulla metempsicosi47, a tradizioni e riflessioni di cui Lessing si 
era già occupato in alcuni scritti minori48. Grazie a queste teorie sulla soprav-
vivenza dell'anima, gli ultimi paragrafi del trattato si fanno sempre più risolu-
tivi e sempre meno razionalistici: se le anime trasmigrano e si reincarnano 
(ecco l'argomentazione), allora il perfezionamento dell'umanità diventa possi-
bile anche per il singolo, che progredisce attraverso i secoli come l'umanità 
intera. 

Qui è necessario sottolineare non solo il tipo di soluzione, ma anche il 
coinvolgimento personale dell'autore, che alla fine dell'opera esclama: «Non è 
forse mia l'eternità intera?»49. Persa ormai la speranza di una immediata e tan-
gibile trasformazione della società e del genere umano, il filosofo si rifugia in 
una dimensione consolatoria che, se non è quella religiosa della tradizione, è 
                                              

44 _ 90: «Wozu sich die Natur Jahrtausende Zeit nimmt, soll in dem Augenblicke seines Da-
seins reifen» (W/8, p. 509). 

45 _ 90: «Denn was hat er davon, wenn das, was er für das Bessere erkennt, nicht noch bei 
seinen Lebzeiten das Bessere wird?» (W/8, p. 509). 

46 Ernst und Falk. Gespräche für Freimaurer. I primi cinque dialoghi apparvero, anonimi, 
nel 1778. Il quarto e il quinto uscirono, sempre anonimi, nel 1780 (W/8, pp. 693-694). Per una 
traduzione italiana dell'opera si veda Luciano Parinetto (cur.), Ernst e Falk. Colloqui per mas-
soni, Milano, Sapere, 1975. 

47 __ 93-100. 
48 Anmerkungen über Joachim Heinrich Campes Philosophische Gespräche e Daß mehr als 

fünf Sinne für den Menschen sein können, entrambi nel lascito (W/8, pp. 556-557 e 557-560). 
Sul problema della metempsicosi nel pensiero lessinghiano si legga Nicolao Merker, Introdu-
zione a Lessing, Bari, Laterza, 1991, pp. 140-141 e si vedano Wilhelm Friedrich, Über Lessings 
Lehre von der Seelenwanderung, Lipsia, Mutze, 1890; Heinrich Kofink, Lessings Anschauun-
gen über die Unsterblichkeit und Seelenwanderung, Strasburgo, Trübner, 1912; Gottfried Fitt-
bogen, Lessings Anschauungen über die Seelenwanderung, in «Germanisch-Romanische Mo-
natsschrift» 6 (1914), pp. 632-655. 

49 _ 100: «Ist nicht die ganze Ewigkeit mein?» (W/8, p. 510). 
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comunque senza dubbio metafisica e irrazionalistica50. Allo stesso modo, vol-
gendo le spalle alle amarezze e alle frustrazioni causategli dalla vicenda dei 
frammenti di Reimarus, il letterato si trasferisce, con il suo bagaglio di fonti 
storiche e popolari51, nella Gerusalemme di Nathan il saggio, al tempo delle 
crociate, in un mondo lontano e e del tutto diverso che sembra consentirgli di 
raggiungere l'ordine e l'armonia che non trova nella realtà tedesca del Sette-
cento. 

Seguirlo in questa Gerusalemme abitata da cristiani, ebrei, musulmani e 
perfino da un parsi indiano vuol dire disporsi ad accettare gli insegnamenti che 
il ricco ebreo Nathan, severo educatore e bonario consigliere, si appresta a im-
partire sin dalle prime scene: a Recha, la giovane cristiana che ha segreta-
mente adottato; a Daja, la dama di compagnia di Recha, anch'essa cristiana; al 
derviscio indiano Al-Hafi, che rimpiange il suo Gange; al tormentato e ir-
ruente Curt von Stauffen, monaco-cavaliere dell'ordine templare; al grande 
Saladino, saggio, generoso e umanissimo; a Sittah, l'accorta e realistica sorella 
del sultano; al frate Bonafides, costretto suo malgrado a occuparsi delle cose 
del mondo; e infine, indirettamente, anche all'odioso cristiano impersonato dal 
patriarca di Gerusalemme. 

Ma entrare in questo mondo che oscilla senza posa tra l'utopia illuministica 
e la fiaba orientale vuol dire anche scoprire il paradosso di un autore che - pur 
senza mai reprimere i toni della commedia borghese - si rifugia in una dimen-
sione irrazionale nel tentativo di affermare la supremazia della ragione. 

Nella sua palese astrattezza il poema rimanda di continuo, quasi soltanto 
per contrasto implicito, a possibili realtà di epoche e geografie diversissime 
quali la Gerusalemme delle crociate e la Germania del Settecento. Ma l'atmo-
sfera generale rimane fiabesca: non tanto per toni peculiari o dettagli esotici 
scelti ad arte, quanto per la presenza di personaggi che, pur richiamando con-
tinuamente le problematiche illuministiche, vivono grazie a tratti del tutto ec-
cezionali, a gesti e comportamenti che sono spesso irreali anche quando (o 
magari proprio perché) sono razionali. Né va trascurato che l'esistenza di que-
sti personaggi scaturisce da premesse straordinarie, si confronta con vicende 
poco credibili e giunge, infine, a sviluppi o conclusioni assai improbabili - 

                                              
50 Ma si veda Margherita Cottone, Esoterismo e ragione. Cinque ipotesi sulla metempsicosi, 

Palermo, Sellerio, 1983, p. 34-35, dove si nega «un improvviso cedimento di Lessing all'irrazio-
nalismo», dal momento che «la ragione ha in Lessing una connotazione che abbraccia un campo 
semantico molto vasto, comprendendo in sé tutte le possibilità del reale». 

51 W/2, p. 716 e ED, pp. 73-96. Qui basti ricordare che nella già citata lettera al fratello Karl 
(si veda la nota 31) Lessing rimanda al Trecento italiano, e più precisamente alla novella di 
Melchisedech Giudeo con la sua parabola dei tre anelli, che il Boccaccio collocò nella Prima 
Giornata del Decamerone (I, 3). Dalla novella del generoso Nathan (X, 3) Lessing trasse invece 
il nome del suo protagonista e forse anche l'idea di un personaggio da proporre come esempio di 
estrema saggezza. 
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tanto improbabili da far pensare che le «dolci fantasticherie» del sultano52 si 
realizzino veramente (come sembrerebbe nel momento della sua meraviglia) 
grazie a fate benefiche, grotte leggendarie, terre incantate e fiori che riman-
gono perennemente freschi53. 

Come è stato più volte e da più parti sottolineato, Nathan rappresenta il 
grande e saggio educatore54. Ma il termine "lezione" si adatta perfettamente 
soltanto al primo dei suoi interventi didattici, perché negli altri casi il discente 
svolge sempre, come vedremo, una parte molto attiva: il ruolo di chi desidera 
mettere alla prova il docente per svelarne la natura o verificarne la fama. An-
che la prima lezione di Nathan serve tuttavia a presentare il protagonista del-
l'opera, che qui appare nelle vesti del razionalista spietatamente buono. L'inse-
gnamento, in questa scena, riguarda «la dolce illusione» di Recha55, la quale 
vede nel giovane templare che l'ha salvata dalle fiamme l'incarnazione dell'an-
gelo custode che ha sempre accompagnato la sua infanzia. Daja difende con 
passione questo sognare «amabile» e «devoto»56, questo attaccamento a 
un'«illusione» che unisce «l'ebreo, il cristiano e il musulmano»57. Nathan, in-
vece, ironizza sulla «sognatrice d'angeli»58, sostiene che i veri e autentici mi-
racoli possono e debbono essere «quotidiani»59, si esibisce in un forzato e cru-
dele crescendo di ipotesi allarmanti sulla salute del giovane crociato60 per poi 
concludere che è molto più facile abbandonarsi ai sogni devoti che alle buone 
azioni61. 

                                              
52 Saladin: «Von dieser süßen Träumerei ist immer / Doch so viel wahr, daß mir in meinem 

Herbst / Ein Assad wieder blühen soll» (vv. 2677-79). 
53 Saladin: «Sieh! ich könnte / Dich fragen: wo du denn die ganze Zeit / Gesteckt? in wel-

cher Höhle du geschlafen? / In welchem Ginnistan [d.h., Feenland], von welcher guten / Div 
[d.h., Fee] diese Blume fort und fort so frisch / Erhalten worden?» (vv. 2665-70). 

54 Sul concetto di saggezza nel poema drammatico lessinghiano si veda, per es., Fritz Brüg-
gemann, Die Weisheit in Lessings «Nathan», in «Zeitschrift für Deutschkunde» 39 (1925), pp. 
557-582, oppure J. A. Bizet, La sagesse de Nathan, in «Études Germaniques» 10 (1955), pp. 
269-275. Riferendosi più in generale all'atteggiamento di Lessing, Gerhard Bauer preferisce in-
sistere sulla peculiare nozione di tolleranza che emerge anche dal Nathan - si veda G. B., Die
"natürliche" Toleranz und die unendliche Bemühung der Vernunft, sie zu begründen, in Ma-
rianne Awerbuch und Stefi Jersch-Wenzel (cur.), Bild und Selbstbild der Juden Berlins zwi-
schen Aufklärung und Romantik, Berlino, Colloquium, 1992, pp. 43-57. 

55 Daja: «So einen süßen Wahn!» (v. 153). 
56 Daja: «Allein so fromm, / So liebenswürdig!» (vv. 140-1). 
57 Daja: «Laßt lächelnd wenigstens ihr einen Wahn, / In dem sich Jud' und Christ und Mu-

selmann / Vereinigen» (vv. 151-3). 
58 Nathan: «Die Engelschwärmerin» (v. 167). 
59 Nathan: «Der Wunder höchstes ist, / Daß uns die wahren, echten Wunder so / Alltäglich 

werden können, werden sollen» (vv. 217-19). 
60 Ai vv. 330-357. 
61 Nathan: «Begreifst du aber, / Wieviel andächtig schwärmen leichter, als / Gut handeln 

ist?» (vv. 359-61). 
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Quella che potremmo chiamare la "farsa didattica" di Nathan produce quasi 
subito l'effetto desiderato: tra non molto Recha sentirà disagio e vergogna per 
la propria «farsa» e accuserà Daja d'indebolire il seme della ragione con i 
«fiori variopinti» della religiosità sentimentale62, si stupirà della calma im-
provvisa del suo cuore e dirà che la tempesta è ormai passata63. 

Già in questa seconda scena Nathan appare dunque come un uomo illumi-
nato e al tempo stesso severo sulle questioni che riguardano la fede e la ra-
gione, il sentimento e la razionalità. La sua intransigenza illuministica lo ca-
ratterizza subito come uomo eccezionale, ma presto sarà ancor più chiaro che 
egli non è un tipico rappresentante del popolo ebraico, di quel «popolo eletto» 
da cui Lessing (per bocca del templare) fa scaturire la superbia della fede che 
ha contagiato altre religioni64. Egli, semmai, è una figura "eletta" per tutto il 
suo popolo, che lo onora come un principe, chiamandolo Nathan il saggio65 ma 
anche Nathan il ricco66. E giustamente, perché le sue ricchezze sono per certi 
aspetti fiabesche e senza dubbio assolutamente fuori del comune: le sue navi 
sono in tutti i porti e i suoi cammelli percorrono ogni pista67, per giungere poi 
a Gerusalemme stracarichi di spezie pregiate, pietre preziose e stoffe finissime 
provenienti dalla Siria, dalla Persia, dall'India e perfino dalla Cina68. 

Ma anche per gli altri abitanti di Gerusalemme Nathan è una figura del 
tutto straordinaria. Per la cristiana Daja egli è talmente onesto e generoso, 
buono e giusto da sembrare disumano: un campione della ragione che nella 
sua ricerca della perfezione sembra quasi spietato o (come dice lei) «malva-
gio»69. Per Al-Hafi, il derviscio che ama gli scacchi più d'ogni altra cosa, 
                                              

62 Recha: «Was sprichst du da nun wieder, liebe Daja [...] Noch schäm ich mich vor 
meinem Vater / Der Posse!» (vv. 1553-80). Recha: «Er will nun deine bunten Blumen nicht / 
Auf meinem Boden!» (v. 1568-9). 

63 Recha: «Denn was ich höchstens dir gestehen könnte, / Wär', daß es mich - mich selbst 
befremdet, wie / Auf einen solchen Sturm in meinem Herzen / So eine Stille plötzlich folgen 
können» (vv. 1710-3). Sugli effetti della prima lezione di Nathan si veda anche Marie Luise 
Wandruszka, Figure femminili e genere drammatico in Lessing, in «L'immagine riflessa» 10 
(1987), pp. 136-138. 

64 Tempelherr: «Sehr wohl gesagt! Doch kennt Ihr auch das Volk, / Das diese Men-
schenmäkelei zuerst / Getrieben? Wißt Ihr, Nathan, welches Volk / Zuerst das auserwählte Volk 
sich nannte?» (vv. 1287-90). Si confronti anche la nota 96. 

65 Daja: «Sein Volk verehret ihn als einen Fürsten. / Doch daß es ihn den Weisen Nathan 
nennt / Und nicht vielmehr den Reichen, hat mich oft / Gewundert» (vv. 738-40). 

66 Al-Hafi: «Ganz recht: den nannt' einmal das Volk den Weisen! Den Reichen auch.» Sit-
tah: «Den Reichen nennt es ihn / Itzt mehr als je» (vv. 1048-50). 

67 Sittah: «Sein Saumtier treibt auf allen Straßen, zieht / Durch alle Wüsten; seine Schiffe 
liegen / In allen Häfen» (vv. 1116-8). 

68 Daja: «Er kömmt von Babylon. / Mit zwanzig hochbeladenen Kamelen, / Und allem, was 
an edeln Spezereien, / An Steinen und an Stoffen, Indien / Und Persien und Syrien, gar Sina, / 
Kostbares nur gewähren» (vv. 732-7). Si confrontino anche i vv. 40-50 e 1050-2. 

69 Daja: «Ihr seid so gut, und seid zugleich so schlimm!» (v. 167). 
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Nathan è senza dubbio prediletto da Dio, perché ha ricevuto il dono più pic-
colo, la ricchezza, e quello più grande, la saggezza70. Il suo spirito è senza 
pregiudizi, il suo cuore aperto a ogni virtù, il suo animo sempre in sintonia con 
la bellezza71. Secondo il mendicante indiano, Nathan è talmente fuori posto a 
Gerusalemme che sembra l'unico uomo degno «di vivere sul Gange»72, sul 
mitico fiume dove tutti sono veri esseri umani: ma di un tal genere che nes-
suno di loro deve prestare o prendere a prestito. 

Certo, Nathan non è - come il derviscio insinua mentendo a fin di bene - 
«geloso» o «invidioso» della generosità del sultano. Eppure sembra proprio 
che agisca solo per guadagnarsi ogni «Dio lo ricompensi» che si dice al 
mondo73 ed è egli stesso una sorta di sovrano che si contrappone idealmente, 
con il suo carisma e con le sue ricchezze, al prestigio e alla potestà del Sala-
dino. 

Per il frate Bonafides, che nel quarto atto apprende tutta la storia dell'ado-
zione segreta di Recha, un cristiano migliore di Nathan non è mai esistito74. 
Dopo l'uccisione della moglie e dei sette figli da parte dei cristiani, Nathan è 
infatti riuscito a vincere l'odio furibondo che si era scatenato in lui, si è piegato 
alla volontà divina e ha prontamente accolto come figlia la piccola cristiana 
che il frate gli affidava75. «Per Dio, siete un cristiano! Un cristiano migliore 
non fu mai!», esclama il frate al termine della drammatica rievocazione. E 
questa sua scoperta - che equivale a una dichiarazione di santità nell'ambito di 
qualsiasi religione - è senza dubbio un ulteriore riconoscimento della eccezio-
nale natura di Nathan. 

Anche il Saladino, pur essendo a volte sfruttato da Lessing per una sorta di 
polemica sotterranea contro i prìncipi tedeschi76, è un sultano dai tratti leggen-
dari, del resto simili a quelli che si trovano nelle fonti storiche usate dal 

                                              
70 Al-Hafi: «Sagt' ich so? - Was meint' / Ich denn damit?» Sittah: «Das Kleinste: Reichtum. 

Und / Das Größte: Weisheit» (vv. 1039-41). 
71 Sittah: «[Al-Hafi hat] Hinzugefügt, wie frei von Vorurteilen / Sein Geist; sein Herz wie 

offen jeder Tugend, / Wie eingestimmt mit jeder Schönheit sei» (vv. 1123-5). 
72 Al-Hafi: «Der einzige, der noch so würdig wäre, / Daß er am Ganges lebte» (vv. 1493-4). 
73 Al-Hafi: «Er ist aufs Geben Euch so eifersüchtig, / So neidisch! Jedes Lohn von Gott, das 

in / Der Welt gesagt wird, zög' er lieber ganz / Allein» (vv. 1077-80). 
74 Klosterbruder: «Nathan! Nathan! / Ihr seid ein Christ! - Bei Gott, Ihr seid ein Christ! / Ein 

beßrer Christ war nie!» (vv. 3066-8). 
75 Ai vv. 3037-66. 
76 Derwisch: «Ei was! - Es wär' nicht Geckerei, / Bei Hunderttausenden die Menschen 

drücken, / Ausmergeln, plündern, martern, würgen; und / Ein Menschenfreund an einzeln schei-
nen wollen? / Es wär' nicht Geckerei, des Höchsten Milde, / Die sonder Auswahl über Bös' und 
Gute / Und Flur und Wüstenei, in Sonnenschein / Und Regen sich verbreitet, - nachzuäffen, / 
Und nicht des Höchsten immer volle Hand / Zu haben? Was? es wär' nicht Geckerei ...» (vv. 
480-9). 
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drammaturgo77. La generosità con i poveri (virtù essenziale del buon musul-
mano) era un tratto proverbiale del Saladino storico. Ma la munificenza del 
sultano di Lessing è tale che egli, nel donare, rischia di ridursi alla condizione 
del mendicante78. E siccome vuole che la carità sia elargita con garbo79, sic-
come «pensa» e «sente» come un mendicante80, egli perviene alla «follia be-
nigna»81 di trasformare il derviscio Al-Hafi in un tesoriere piuttosto incon-
sueto, che amministri il suo esile e compromesso patrimonio privato82. Sem-
plicità e frugalità sono virtù spesso attribuite al buon sovrano, e dunque anche 
al Saladino. Ma il sultano di Lessing è, a un certo punto del dramma, addirit-
tura «povero» e quasi concretamente costretto ad accontentarsi di «una veste, 
una spada, un cavallo»83, nonché di un Dio dal quale non può pretendere sconti 
o riduzioni84. La sua statura morale è comunque talmente grande che Recha, la 
cristiana allevata da un ebreo, si aspetterà di ammirare nei suoi occhi e sulla 
sua fronte «il riflesso della giustizia e della bontà eterna»85. 

Proprio questa idealizzazione di Nathan e del Saladino costituisce il punto 
di contatto (o, se si vuole, il labile confine) tra fiaba e leggenda da un lato e 
utopia illuministica dall'altro86. Su questo fronte sempre in movimento si svi-
luppa infatti un'incessante competizione tra l'improbabile dell'irrazionale e 

                                              
77 La sua fonte principale, qui, è Geschichte Saladins Sulthans von Egypten und Syrien 

(Celle, 1761), tradotto da E. G. Küster dall'originale di François Louis Claude Marin (1721-
1809). 

78 Nathan: «Doch ist den Bettlern Saladin so feind -» Derwisch: «Daß er mit Strumpf und 
Stiel sie zu vertilgen / Sich vorgesetzt, - und sollt' er selbst darüber / Zum Bettler werden.» 
Nathan: «Brav! - So mein ich's eben» (vv. 407-10). 

79 Derwisch: «[Der Wahn] Ein Bettler wisse nur, wie Bettlern / Zumute sei; ein Bettler habe 
nur / Gelernt, mit guter Weise Bettlern geben» (vv. 461-3). 

80 Derwisch: «Al-Hafi denkt; Al-Hafi fühlt wie ich!» (v. 476). 
81 Derwisch: «Ich fühlte mich zum erstenmal geschmeichelt; / Durch Saladins gutherz'gen 

Wahn geschmeichelt -» (v. 460). 
82 Derwisch: «Gesteht, daß Saladin / Mich besser kennt. - Schatzmeister bin ich bei - / Ihm 

worden» (vv. 400-4). 
83 Saladin: «Ich arm? der Bruder arm? / Wenn hab ich mehr? wenn weniger gehabt? - / Ein 

Kleid, Ein Schwert, Ein Pferd, - und Einen Gott!» (vv. 988-90). 
84 Saladin: «Doch was kann das machen? / Ein Pferd, Ein Kleid, Ein Schwert, muß ich doch 

haben. / Und meinem Gott ist auch nichts abzudingen» (vv. 1005-7). 
85 Recha: «Ich steh nicht auf! nicht eher auf! - mag eher / Des Sultans Antlitz nicht er-

blicken! - eher / Den Abglanz ewiger Gerechtigkeit / Und Güte nicht in seinen Augen, nicht / 
Auf seiner Stirn bewundern ...» (vv. 3643-7). 

86 Per "utopia illuministica" s'intende qui qualcosa di più ampio rispetto a quella «utopia di 
una collaborazione tra assolutismo illuminato e borghesia» che viene talvolta attribuita a Les-
sing e allo stesso Nathan. Si veda, per es., Antonio Pasinato, Borghesia e assolutismo illumi-
nato: la favola di un'alleanza, in AA.VV., Gotthold Ephraim Lessing. Nathan il saggio, Ge-
nova, Marietti, 1991, p. 49 oppure Marino Freschi, Polemica antitirannica e utopia pedagogica 
in Lessing, in LST, p. 167. 
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l'impossibile del razionale87. Il momento magico, e quasi epifanico, di questo 
stato di cose può essere colto molto bene nell'incontro di Nathan con il Sala-
dino, ma anche in quello di Nathan con Curt von Stauffen, il templare tedesco 
che il sultano inaspettatamente ha graziato. 

Il giovane von Stauffen sembra un eroe schivo e alquanto scontroso, un po' 
misogino e un po' antisemita, misantropo quanto basta88, troppo chiuso in sé e 
nei suoi problemi per lasciarsi coinvolgere in alcunché. Se ha salvato Recha 
dalle fiamme, è stato solo in ossequio alle regole del suo ordine, e per giunta in 
un momento in cui la vita gli pesava troppo89. Né si deve pensare che la sua 
nobiltà d'animo si riveli pienamente quando si rifiuta di tendere un agguato al 
sultano secondo il progetto del sinistro patriarca di Gerusalemme90. In primo 
luogo, perché il sultano gli ha fatto grazia della vita e, in secondo luogo, per-
ché la segreta speranza del templare, qui, è che il Saladino non abbia sbagliato 
nel ravvisare in lui una certa somiglianza con uno dei suoi fratelli, scomparso 
da più di vent'anni91. 

È solo nell'incontro con Nathan che la maschera del cavaliere svevo92, edu-
cato dal suo ordine al fanatismo della fede, cade veramente. L'angelo salvatore 
di Recha93, l'«orso tedesco» che disprezza la gratitudine dei suoi beneficati94, si 
rivela di colpo per quel giovane irruente ma illuminato che era già fugace-
mente apparso quando asseriva la sua fiducia in una natura che non può men-
tire, in un Dio che non può contraddirsi95 o, ancor meglio, quando si scagliava 
contro il «più nero sembiante» della superbia confessionale, la follia che 

                                              
87 Com'è noto, il termine "utopia" può significare tanto "modello immaginario di una società 

perfetta", quanto "progetto inattuabile" o "chimera". Questa seconda accezione è ovviamente 
dovuta al fatto che la prima riguarda un progetto immaginario e pressoché inattuabile. A diffe-
renza del secondo, il primo significato può tuttavia essere accostato alla sfera del razionale, per-
ché il modello che esso designa viene immaginato come conforme alla ragione. Su questo punto 
si veda Bronis aw Baczko, L'utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell'età 
dell'illuminismo, Torino, Einaudi, 1979 [Lumières de l'utopie, Parigi, Payot, 1978], p. 23, dove 
si può leggere, tra l'altro, che l'utopia sociale «vuole installare la ragione nell'immaginario». 

88 Tempelherr: «Nun, vortrefflich! - Lügt / Das Sprichwort wohl: daß Mönch und Weib, und 
Weib / Und Mönch des Teufels beide Krallen sind?» (vv. 717-9). Tempelherr: «[Nathans] Volk 
ist reich und weise / Vielleicht das Nämliche» (741-2). Tempelherr: «Jud' ist Jude» (777). 

89 Tempelherr: «Es ist der Tempelherren Pflicht, dem ersten / Dem besten beizuspringen, 
dessen Not / Sie sehn. Mein Leben war mir ohnedem / In diesem Augenblicke lästig» (vv. 
1213-6). 

90 Ai vv. 660-701. 
91 Si confrontino i vv. 247-253 e 698-710. 
92 Tempelherr: «Ich bin ein plumper Schwab» (v. 778). 
93 Ai vv. 142-150. 
94 Daja: «So geh, du deutscher Bär!» (v. 786). 
95 Tempelherr: «Natur, so leugst du nicht. So widerspricht / Sich Gott in seinen Werken 

nicht» (vv. 709-10). 
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spinge ebrei, cristiani e musulmani a credere di «avere il Dio migliore» e dun-
que un Dio da imporre al mondo intero96. 

Più avanti von Stauffen riconoscerà che la sua trasformazione interiore è 
cominciata con la grazia ricevuta dal Saladino97. Ma questo suo primo disve-
lamento sembra avvenire non tanto perché Nathan si è abbandonato a toni 
sentimentali e perfino a una lacrima di troppo98, quanto perché il templare ri-
conosce in lui l'uomo illuminato, l'amico fraterno, anzi il confratello di una 
comunità universale che somiglia molto a una massoneria illuministica in cui 
l'amore filantropico si mescola con quello filadelfico dei pietisti99. 

La lezione impartita in questa scena consente a Nathan di superare le resi-
stenze del templare, ma serve anche a quest'ultimo per mettere alla prova 
Nathan, per stabilire se l'ebreo che gli sta davanti meriti davvero la sua confi-
denza e la sua amicizia, per scoprire se egli sia veramente così diverso dai co-
muni mortali da fargli abbandonare le sue posizioni di facciata rispetto agli 
ebrei e agli uomini in genere. «Un ebreo è un ebreo», aveva detto a Daja, e gli 
uomini sono raramente «qualcosa di meglio» di ciò che sembrano100. In se-
guito, quando ormai conosce la vera e inconsueta natura di Nathan, lo ammi-
rerà per quel suo voler sembrare «soltanto un ebreo»101. 

Un processo epifanico analogo, ma più esplicitamente predisposto, si ha 
nell'incontro tra Nathan e il Saladino, un colloquio da cui l'astuta Sittah spera 
di ricavare denaro per le casse del fratello. Il sultano è tutto proteso verso que-
sta udienza perché vuole conoscere colui che gli contende il primato della ge-
nerosità102, ma soprattutto l'uomo per il quale ebrei, cristiani, musulmani e 
parsi sono tutt'uno103. Se Sittah appare immediatamente interessata soltanto 
                                              

96 Tempelherr: «[Der Stolz des jüdischen Volkes], / Den es auf Christ und Muselmann ver-
erbte, / Nur sein Gott sei der rechte Gott! [...] Wenn hat, und wo die fromme Raserei, / Den 
bessern Gott zu haben, diesen bessern / Der ganzen Welt als besten aufzudringen / In ihrer 
schwärzesten Gestalt sich mehr / Gezeigt, als hier, als itzt?» (vv. 1293-1301). Si confronti anche 
la nota 64. 

97 Ai vv. 2135-41. 
98 Ai vv. 1246-58. 
99 Nelle parole di Nathan (vv. 1319-22) si delinea infatti anche quella profonda amicizia tra 

uomini da cui spesso scaturiva, nel Settecento tedesco, il matrimonio dell'uno con la figlia o la 
sorella dell'altro. 

100 Tempelherr: «Jud' ist Jude» (v. 777). Daja: «Die Menschen sind nicht immer, was sie 
scheinen.» / Tempelherr: «Doch selten etwas Bessers» (vv. 782-3). 

101 Tempelherr: «Welch ein Jude! - / Und der so ganz nur Jude scheinen will» (vv. 2155-6). 
102 Al-Hafi: «Den Armen gibt / Er zwar; und gibt vielleicht trotz Saladin» (vv. 1066-7). 
103 Al-Hafi: «Jud' und Christ / Und Muselmann und Parsi, alles ist / Ihm eins [...]» Saladin: 

«Wie kommt es denn, / Daß ich von diesem Manne nie gehört?» (vv. 1069-72). Il testo non la-
scia dubbi, ma qualcuno preferisce credere che il sultano sia più interessato alla ricchezza di 
Nathan che alla sua saggezza: si veda Günter Rohrmoser, Lessing. Nathan der Weise, in Benno 
von Wiese (cur.), Das deutsche Drama vom Barock bis zur Gegenwart, vol. I, Düsseldorf, Ba-
gel, 1958, p. 115. 
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alle ricchezze di Nathan, il Saladino si mostra piuttosto ansioso di sapere se 
Nathan sia davvero «più di un ebreo»104, vale a dire non solo un ebreo straor-
dinario ma anche un uomo eccezionale. Predisponendo il trabocchetto sugge-
rito da Sittah, egli teme addirittura di mostrarsi indegno e meschino davanti a 
colui che forse non è un uomo come tanti e nemmeno un ebreo come gli al-
tri105. 

Lo stratagemma di Sittah serve insomma al sultano per cercare «l'asciutta 
ragione»106 in colui che ha la fama di conoscere i comportamenti davvero 
vantaggiosi per l'uomo, quei frutti della sapienza che il popolo (e non solo 
quello ebreo) sembra ignorare completamente107. Mettere alla prova la sag-
gezza di Nathan pretendendo di sapere quale sia la «vera» religione vuol dire, 
per il Saladino, scoprire in lui l'uomo illuminato che da tempo sta cercando. 
Quando Nathan, nel tentativo di salvarsi108, gli propone la parabola dei tre 
anelli (la stessa che troviamo anche nel Decamerone)109, il sultano si mostra 
insoddisfatto e pretende di conoscerne le implicazioni. L'astuzia iniziale di 
Nathan deve così affinarsi sempre più, fino a diventare vera e propria sag-
gezza. Se nel racconto trecentesco uno degli anelli ereditati era quello «vero», 
ora l'ipotesi del giudice interpellato dai tre fratelli è che tutti e tre gli anelli 
siano falsi e che l'originale forse «andò perduto»110. È solo a questo punto che 
il sultano, riconoscendo nella continuazione proposta dal suo interlocutore l'o-
perato della ragione, esulta per la prima volta111. Quando poi sente quell'inno 
all'amore filantropico (ancora una volta venato di pietismo) che è la racco-
mandazione finale del giudice112, ecco che non sa più trattenersi ed è costretto 
                                              

104 Sittah: «Der Jude sei mehr oder weniger / Als Jud', ist er nur reich: genug für uns» (vv. 
1135-6). 

105 Si veda la quarta scena del terzo atto, con particolare riguardo alle parole di Sittah: 
«Denn / Ist's einer aus der Menge bloß; ist's bloß / Ein Jude, wie ein Jude [...] (vv. 1763-5)». 

106 Saladin: «Wo / Man trockene Vernunft erwartet» (v. 1819). 
107 Saladin: «Des Menschen wahre / Vorteile, die das Volk nicht kennt, kennst du» (vv. 

1812-3). 
108 Si veda la brevissima sesta scena del terzo atto, con particolare riguardo a queste parole 

di Nathan: «Das kann / Mich retten! - Nicht die Kinder bloß, speist man / Mit Märchen ab» (vv. 
1888-90). 

109 Si veda la nota 51. 
110 Nathan: «Der echte Ring / Vermutlich ging verloren» (vv. 2025-6). 
111 Saladin: «Herrlich! herrlich!» (v. 2028). Sui problemi che riguardano l'ampliamento les-

singhiano della parabola si veda Friedrich Niewöhner, Veritas sive Varietas. Lessings Toleranz-
parabel und das Buch «Von den drei Betrügern», Heidelberg, Schneider, 1988 e si confronti 
Bonfatti, La vita e le opere [di Lessing], in NIS, pp. XXX-XXXI. 

112 Il giudice non parla solo di «amore incorrotto e libero da pregiudizi», ma anche di «mi-
tezza», «cordiale conciliabilità», volontà di «bene operare» e «intima sottomissione a Dio»: 
«Wohlan! / Es eifre jeder seiner [d.h., des Vaters] unbestochnen / Von Vorurteilen freien Liebe 
nach! [...] mit Sanftmut, / Mit herzlicher Verträglichkeit, mit Wohltun, / Mit innigster Erge-
benheit in Gott» (vv. 2040-7). 
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a riconoscere in Nathan l'amico fraterno113, un membro di quella confraternita 
di uomini illuminati che nel dramma corrisponde al concetto di massoneria 
universale dell'illuminismo tedesco. 

Dopo l'incontro tra Nathan e il Saladino (siamo alla settima scena del terzo 
atto) i personaggi principali hanno già tutti palesato o raggiunto quella condi-
zione illuminata che il saggio e ricco ebreo cerca di affermare con tanta osti-
nazione. Tutte le figure più importanti sono ormai "perfette" e, per così dire, 
"giuste": tanto che l'atteso sviluppo dell'opera sembrerebbe risultarne compro-
messo. Ma il vecchio segreto di Nathan consente a Lessing di far riemergere 
proprio quei sentimenti e quelle passioni che la ragione ha cercato di soffo-
care. 

Nathan sospetta che Recha sia sorella del templare e perciò accoglie con 
offensiva cautela l'impacciata proposta di matrimonio del giovane svevo, che 
pure tenta di convincerlo ricorrendo ai tipici argomenti dell'uomo illuminato e 
senza pregiudizi114. Ma quando Daja gli rivela che Recha è cristiana per na-
scita e per battesimo115, il templare reagisce irrazionalmente, sostenendo che la 
scelta di Nathan equivale a contraffare «la voce della natura»116. Sconvolto 

                                              
113 Saladin: «Gott! Gott! [...] O Gott! [...] Nathan, lieber Nathan! [...] Geh! - Geh! - Aber sei 

mein Freund» (vv. 2055-60). 
114 Tempelherr: «Nicht Sohn? - Ich bitt euch, Nathan! - Ich beschwör / Euch bei den ersten 

Banden der Natur!- / Zieht ihnen spätre Fesseln doch nicht vor!- / Begnügt Euch doch ein Men-
sch zu sein! - Stoßt mich / Nicht von Euch!» (vv. 2180-4). 

115 Daja: «Nun; so wißt denn: Recha / Ist keine Jüdin; ist - ist eine Christin» (vv. 2328-9). 
Daja sostiene che Recha è «figlia di genitori cristiani» («Sie ist ein Christenkind, von Christen-
eltern / Geboren; ist getauft ...», vv. 2343-4). Riportando ciò che le ha detto Daja, Recha parla di 
«stirpe cristiana» («Ich sei / Aus christlichem Geblüte; sei getauft», vv. 3634-5). Ciò significa 
che Assad era, a differenza del fratello Saladino, un cristiano, non un musulmano. Ma Lessing 
non fornisce alcuna indicazione sulle ragioni di questa differenza. Al pari del templare, Recha è 
figlia di Assad, giovane fratello del Saladino, e di una damigella tedesca, una von Stauffen. Si 
vedano le allusioni del templare alla "caduta" del padre («da ich nur Gefahr / Zu straucheln 
laufe, wo er fiel», vv. 2148-9) e quelle del sultano alla segreta avventura del fratello con una cri-
stiana di nobile famiglia («Ich könnte mit / Dir zanken, daß du ein Geheimnis doch / Vor mir 
gehabt! Ein Abenteuer mir / Doch unterschlagen», vv. 2672-5. «Daß einmal gar die Rede ging - 
Nun, nun; / Man spricht nicht gern davon», vv. 2834-5). Nell'ultima scena Nathan parla di ma-
trimonio (vv. 3788-90) e dice che il templare fu adottato dal fratello della madre (cfr. il v. 1379) 
quando i genitori tornarono in Terrasanta (vv. 3771-7). Qui il frate Bonafides affidò la loro fi-
glioletta cristiana a Nathan (v. 3003), il quale conosceva Assad col nome di Wolf von Filnek 
(vv. 2975-7) e sapeva che la madre della creatura era una von Stauffen (vv. 3096-3100). 
Quando incontra il templare, Nathan coglie in lui una certa somiglianza con il vecchio amico 
(vv. 1390-1400). Le parole che von Filnek ha scritto nel breviario di Bonafides per tramandare i 
nomi dei parenti (suoi e di sua moglie) sono in arabo (vv. 3109-17), perché Wolf non era un 
tedesco (v. 3787) e parlava di preferenza il persiano (v. 3827). 

116 Tempelherr: «Nathan - Wie? - / Der weise gute Nathan hätte sich / Erlaubt, die Stimme 
der Natur so zu / Verfälschen? - Die Ergießung eines Herzens / So zu verlenken, die, sich selbst 
gelassen, / Ganz andre Wege nehmen würde?» (vv. 2357-62). 
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dalla notizia e incapace di seguire un corso ben preciso, Curd si rivolge al pa-
triarca per avere consiglio sul caso ipotetico (ma non troppo) di un ebreo che 
adotti una cristiana battezzata117, magari educandola non già all'ebraismo, 
bensì alla fede nella ragione118. 

Di questa incerta e velata delazione il templare si pentirà119, riconoscendo i 
diritti dell'adozione120, attribuendo il fascino di Recha soprattutto all'educa-
zione che ha ricevuto dal padre121 e infine chiedendo perdono a Nathan122. Il 
suo errore non è di poco conto perché il sultano sarebbe tenuto a far bruciare 
vivo chi ha violato gli accordi che regolano la convivenza religiosa123. Ma il 
Saladino preferisce puntare subito sulla composizione del dissidio, perché 
nella visione illuminata che Lessing gli attribuisce non c'è spazio per il litigio 
tra coloro che si sono riconosciuti amici e confratelli nell'ideale124. 

La situazione sembra farsi ancor più seria quando Daja, da tempo deside-
rosa di recuperare Recha al cristianesimo, rivela il segreto di Nathan anche 
alla sua pupilla125. Ma le difficoltà durano poco. Tutto è destinato a risolversi 
nel breve spazio che ci separa ormai dalla chiusa del dramma, lungo un per-
corso ancora una volta disseminato di motivi e di insegnamenti per così dire 
minori, ma pur sempre cari a Lessing e all'illuminismo tedesco, quali la pa-
zienza del saggio e l'irruenza giovanile, gli effetti straordinari della generosità 
e l'enorme potenza del denaro. Tutto finisce bene, perché nell'ultima scena - 
quando il sultano sta per spingere Recha nelle braccia del templare - Nathan 
potrà dimostrare che i due giovani sono fratello e sorella, mentre il Saladino e 
Sittah scopriranno di aver davanti due giovani nipoti, i figli del fratello scom-
parso molti anni prima126. 
                                              

117 Ai vv. 2494-2509. 
118 Patriarch: «Tut nichts! Der Jude wird verbrannt.» Tempelherr: «Das geht / Mir nah'! Be-

sonders da man sagt, er habe / Das Mädchen nicht sowohl in seinem, als / Vielmehr in keinem 
Glauben auferzogen, / Und sie von Gott nicht mehr nicht weniger / Gelehrt, als der Vernunft 
genügt» (vv. 2553-8). 

119 Ai vv. 2805-10. 
120 Ai vv. 3243-51. 
121 Si vedano i vv. 3251-67, e specialmente questi: «Und bin auf den doch launisch, / Der 

diesen höhern Wert allein ihr gab?» (vv. 3266-67). 
122 Ai vv. 3363-3404. 
123 Ai vv. 2570-5 e 2800-1. 
124 Saladin: «Indes, er ist mein Freund, und meiner Freunde / Muß keiner mit dem andern 

hadern» (vv. 2796-7). 
125 Ai vv. 3614-37. 
126 Al postromantico che giudica inaccettabile l'improvvisa trasformazione dell'amore in af-

fetto fraterno Cesare Cases risponde così: «Eppure questa soluzione paradossale ci sembra, tutto 
sommato, egualmente accettabile e coerente, perché il matrimonio sarebbe una soluzione da 
commedia, mentre così il "poema drammatico" mantiene il suo carattere di affermazione di 
un'armonia utopica che esclude ogni elemento di turbamento e quindi accoglie l'affetto solo 
quando ha smussato le punte della passione». Si veda l'Introduzione a Gotthold Ephraim Les-
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L'intento pedagogico dell'opera - chiarissimo fin dalle battute iniziali - si 
ripropone così anche in questa definitiva risoluzione dei nodi della trama, in 
questo abbraccio finale da tempo predisposto e anticipato dall'accorta mano 
dell'autore. Si è detto e si è scritto che nell'ultima scena le tre religioni mono-
teistiche - tra loro storicamente imparentate - si ritrovano nell'abbraccio di una 
sola grande famiglia, concretamente rappresentata da singoli esseri umani che 
finalmente possono riunirsi e riconoscersi come parenti127. Ma forse è bene 
non insistere troppo sulle analogie didattiche e allegoriche: perché se il sultano 
impersona l'islamismo e il templare rappresenta il cristianesimo, Nathan è sì 
un ebreo ma non può vantare alcun rapporto di consanguineità con gli altri. 

Sulla questione della parentela si dovrà notare, piuttosto, che i vincoli di 
sangue sono qui relativizzati e subordinati all'ideale illuministico e alle neces-
sità didattiche dell'opera, analogamente a quanto succede per le confessioni 
religiose. Nathan viene riconosciuto come vero padre di Recha grazie all'edu-
cazione che ha saputo dare alla figlia adottiva, non già in virtù di inesistenti 
vincoli di sangue. E Nathan ha educato Recha alla sua personalissima reli-
gione, in cui l'agire umano è guidato dalla ragione entro i limiti imposti dal 
volere divino, un volere che si manifesta direttamente al singolo, senza l'inter-
vento di istituzioni religiose. 

È infatti solo «la ragione» che vince l'odio e il furore di Nathan dopo la 
perdita della moglie e dei sette figli. È la ragione, e non altro, che gli dice «con 
voce soave»: «Eppure Dio esiste! [...] Metti in pratica ciò che da tempo hai 
compreso: ciò che certamente non è più difficile da praticare che da compren-
dere - purché tu lo voglia!». Ma è la fede nel divino che lo induce a gridare la 
sua risposta direttamente a Dio: «Io voglio! Se soltanto tu vuoi che io vo-
glia!»128. E quando sente ormai giunto il momento in cui potrà rivelare le ori-
gini di Recha, Nathan si rivolge nuovamente a Dio, dicendo: «Tu solo non hai 

                                              
sing. Nathan der Weise, Milano, Mursia, 1962, p. 14. Ma va anche detto che, nel dramma, di 
passione amorosa ce n'è ben poca. L'esasperato desiderio di Recha di conoscere il suo "angelo 
salvatore" (vv. 1517-1536) si trasforma in calma improvvisa del cuore subito dopo l'incontro 
con il templare (vv. 1718-23). Il giovane cavaliere passa dall'ostentata indifferenza a una sorta 
d'improvviso interesse per Recha grazie alle sollecitazioni di Nathan (vv. 1320-2; cfr. 2728-32). 
La sua esaltazione amorosa, che si regge soprattutto sull'astrattezza dei princìpi (vv. 2111-34), 
si stempera poi nella rivalsa dell'uomo ferito dalla cautela di Nathan (vv. 2180-4) e nel puntiglio 
del cristiano che si sente salvatore di una bella correligionaria (vv. 3416-32). Sulla figura di 
Sittah (peraltro ben diversa da quella di Nathan) nella sua peculiare funzione di «amica-sorella-
madre» nei confronti di Recha si veda Wandruszka, Figure femminili, pp. 140-143. 

127 Mittner, II/1, pp. 238-239. 
128 Nathan: «Doch nun kam die Vernunft allmählich wieder. / Sie sprach mit sanfter Stimm': 

"und doch ist Gott! / Doch war auch Gottes Ratschluß das! Wohlan! / Komm! übe, was du 
längst begriffen hast, / Was sicherlich zu üben schwerer nicht, / Als zu begreifen ist, wenn du 
nur willst. / Steh auf!" - Ich stand! und rief zu Gott: ich will! / Willst du nur, daß ich will!» (vv. 
3052-9). 
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bisogno di giudicare l'uomo dalle sue azioni, che così raramente sono azioni 
sue»129 - parole che in bocca di un altro potrebbero suonare come vile e co-
moda fuga dalle responsabilità, ma che in Nathan esprimono il punto di vista 
di chi segue la ragione convinto di ubbidire, al tempo stesso, all'imperscruta-
bile volontà di Dio. 

Il vero insegnamento dell'ultima scena corrisponde dunque a quello che 
domina tutto il dramma, in cui ogni dettaglio è organizzato in modo tale che la 
ragione - contrapposta fin dall'inizio al sentimento - trionfi senza possibilità di 
equivoci, sia pure entro i limiti imposti da una fede che non conosce differenze 
confessionali. Il sentimento, non di rado degradato a sentimentalismo, si pre-
senta nelle sue forme più esasperate nella figura di Daja e nell'infatuazione 
temporanea di Recha, ma si manifesta anche nei legittimi aneliti e nelle vaghe 
nostalgie del templare e del Saladino. Il giovane cavaliere svevo insegue, fin 
dalla sua fanciullezza, il sogno di rintracciare la famiglia del padre130; il Sala-
dino si abbandona con accenti a volte inaspettati alla «dolce fantasticheria» di 
ritrovare nel nipote il fratello perduto da tanti anni131. 

Una serie di circostanze fa sì che alla fine il sogno di entrambi si avveri, 
che diventi realtà anche in virtù di sentimenti e presentimenti che nella loro in-
certezza contribuiscono a evitare (ce lo ricorda la scherzosa battuta finale del 
Saladino) che lo zio diventi l'involontario assassino del nipote132. Ma è solo la 
ragione, una ragione per così dire illuminata dalla fede, che consente di pro-
gredire con relativa fiducia e sicurezza verso la meta che la speranza ha prefis-
sato. Chi è guidato dal sentimento, sembra dire Lessing, è invece destinato a 
imboccare la via dell'errore o, nel migliore dei casi, ad agire senza la necessa-
ria consapevolezza. Così succede al templare, nonostante i suoi princìpi di 
uomo illuminato, quando pretenderebbe di sottrarre la giovane Recha al padre 
per farla diventare sua sposa. E così capita anche al Saladino, nonostante la 
sua indiscussa saggezza, quando vorrebbe spingere Recha nelle braccia del 
templare senza rendersi conto che l'auspicata unione sarebbe incestuosa. 

Al di là di tutto questo, però, resta il paradosso di un autore che si rifugia in 
una dimensione irrazionale per cercare di affermare la supremazia della ra-
gione. Il mondo perfetto e ordinato che si delinea quale meta finale dell'uma-
nità è troppo lontano e troppo radicalmente diverso dalla realtà del Settecento 

                                              
129 Nathan: «Gott! wie leicht / Mir wird, daß ich nun weiter auf der Welt / Nichts zu verber-

gen habe! daß ich vor / Den Menschen nun so frei kann wandeln, als / Vor dir, der du allein den 
Menschen nicht / Nach seinen Taten brauchst zu richten, die / So selten seine Taten sind, o 
Gott!» (vv. 3327-33). 

130 Tempelherr: «So waren jene Träume, / Womit man meine Kindheit wiegte, doch - / 
Doch mehr als Träume! » (vv. 3845-7; cfr. 703-6). 

131 Si veda la citazione alla nota 52. 
132 Saladin: «Seht den Bösewicht! / Er wußte was davon, und konnte mich / Zu seinem 

Mörder machen wollen! Wart!» (vv. 3847-9). 
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tedesco, da uno stato di cose che ogni tanto il derviscio fa balenare alla mente 
perfino nella favolosa Gerusalemme di Nathan. Per sconfiggere questa inac-
cettabile realtà Lessing si affida a un'improbabile creazione dell'irrazionale che 
vorrebbe presentarci l'impossibile perfezione del razionale. Non va tuttavia 
dimenticato che il fascino sottile del suo «poema drammatico» scaturisce pro-
prio dai conflitti che questo tentativo comporta: contrasti e contrapposizioni 
tra sentimento e ragione, tra religiosità sentimentale e religiosità razionalistica, 
tra impulso amoroso e amore filadelfico, ma soprattutto tra fede e ragione: tra 
il pietismo del cuore che esalta la sopportazione delle sciagure volute da Dio e 
l'illuminismo della ragione che vorrebbe non solo guidare l'azione dell'uomo, 
ma anche spiegare l'imperscrutabile universo che lo circonda. 





Roberta Ascarelli 

Kasperl alla corte di Guastalla 
Note sul personaggio di Marinelli 

L'Emilia Galotti viene rappresentato per la prima volta a Vienna in un tea-
tro particolarmente caro al pubblico cittadino, il Theater am Kärtnertor. A dif-
ferenza del Burgtheater, fedele a un repertorio costituito in gran parte di testi 
francesi e spettacoli in musica, il Kärtnertortheater si caratterizza nel corso del 
Settecento per produzioni in lingua tedesca e per l'eclettismo delle proposte1:
dopo la stagione trionfale dello Hanswurst portato al successo da Josef Anton 
Stanitzky e quindi da Gottfried Prehauser, Philipp Hafner vi impone, attorno 
alla metà del Settecento, una riforma moderata e per molti versi simile a quella 
goldoniana, stabilendo alcune regole che garantiscano alla farsa coerenza e ve-
rosimiglianza e fornendo alle maschere un repertorio di testi di accettabile li-
vello. Alla morte di Hafner, nel 1764, il Kärtnertortheater accoglie in rapida 
successione fermenti e prospettive spesso inconciliabili: nel 1767 un direttore 
spregiudicato e amante dello spettacolo «all'italiana» come Giuseppe Maratti, 
meglio noto a Vienna col nome di D'Afflisio, reintroduce con accortezza l'im-
provvisa, bandita con decreto imperiale nel 1752; questa iniziativa ha però vita 
breve e quando l'avventuriero napoletano, perseguitato dai creditori e dalla 
propria dubbia fama, è costretto a lasciare una prima volta Vienna, il Kärtner-
tortheater diventa sede di un teatro nazionale su modello di quello di Amburgo 
sotto la direzione di von Bender. Al ritorno di Maratti quel palcoscenico viene 
affidato in cogestione a Johann Josef Felix von Kurz2, l'inventore della berna-
doniade3 e insieme ingaggiano una nuova maschera, il Kasperl, «creata» da 
Johann La Roche e portata al successo a partire dal 1768 da una compagnia di 

                                              
1 Cfr. a proposito del confronto tra le due massime scene cittadine il documentatissimo la-

voro di G. Zechmeister, Die Wienertheater nächst der Burg und nächst dem Kärtnerthor, diss., 
Wien 1969. 

2 Si tratta di un breve periodo che va all'incirca dal febbraio all'aprile del 1770 (cfr. G. Zech-
meister, op. cit., pp. 38-41). 

3 Si intende con questo nome uno spettacolo ricco di improvvisazioni, effetti comici e so-
prattutto di magia in cui troneggia la figura comica di Bernadon, una «maschera» costruita sulla 
falsariga dello Hanswurst e portata al successo proprio da Kurz. 
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attori di provincia, la Baadner Truppe4. Ma la resistenza degli innovatori finirà 
per aver la meglio su D'Afflisio: pochi mesi dopo il palcoscenico di Starnizky, 
Bernadon e Prehauser accoglie un teatro nazionale austriaco che esclude ogni 
forma di recitazione estemporanea, giungendo a eliminare la Posse a favore 
del più castigato Scherz5.

È in questo edificio che tra il 1760 e il 1772 viene proposta la gran parte 
degli allestimenti lessinghiani6. Miss Sara Sampson e Minna von Barnhelm
appaiono più volte in cartellone7 e il successo di quest'ultimo testo è tale da 
indurre nel dicembre del 1769 D'Afflisio a inserire l'autore nella esigua schiera 
di drammaturghi capaci di suscitare un vivo consenso tra il pubblico8. Ma non 
per questo la sua opera sfugge ai rimaneggiamenti allora in uso: nel corso de-
gli anni Sessanta il carattere imprenditoriale dell'iniziativa, i diversi orienta-
menti delle direzioni ma anche l'arretratezza del panorama teatrale dell'Impero, 
«seit Jahrhunderten zurückgeblieben»9, determinano messe in scena così lon-
tane dallo spirito dell'originale10 da indurre Lessing ad affermare, non senza ir-
ritazione, che a Vienna le sue opere erano state «überarbeitet, oder verkürzt, 
oder für das dasige Theater eingerichtete»11.

                                              
4 La presenza di Kasperl come personaggio secondario, in genere nelle vesti di domestico 

sciocco o di spalla per lo Hanswurst, è già testimoniata all'inizio degli anni Sessanta e in parti-
colare in una farsa di Ph. Hafner, Der von dreien Schwiegersöhnen verfolgte Odoardo oder 
Hanswurst und Krispin, die lächerlichen Schwestern von Prag del 1762. 

5 Cfr. J. v. Sonnefels, Briefe über die neue österreichische Literatur, Bd. VI, Wien 1768, p. 
29.

6 L'unico testo rappresentato per la prima volta a Vienna sul palcoscenico del Burgtheater fu 
la versione tedesca di Der Misogyne oder der Feind des weiblichen Geschlechtes da Molière nel 
1762 (cfr. U. Schulz, Lessing auf der Bühne. Chronik der Theateraufführungen 1748-1789,
Bremen - Wolfenbüttel 1977). 

7 A partire dal 1767 e fino al 1772 Minna von Barnhelm viene rappresentata ogni anno e in 
più riprese al Kärtnertortheater. Lo stesso si dica per i rifacimenti, Der Misogyne oder der 
Feind des weiblichen Geschlechtes (rappresentato per la prima volta nel 1764), Der junge 
Gelehrte (rappresentato anch'esso nel 1764), Der Schatz (messo in scena nel 1771) (cfr. U. 
Schulz, op. cit.).

8 Il promemoria di D'Afflisio è citato in J. H. F. Müller, Geschichte und Tagebuch der Wie-
ner Schaubühne, Wien 1776, in part. p. 36. Secondo Müller, D'Afflisio avrebbe posto accanto a 
Minna von Barnhelm, Der Mysogine e inoltre opere come Der Graf von Olsbach, Der gute 
Ehemann, Pamela als Frau, Der Furchtsame, Canut, Die ledige Pamela, Die Wohltthaten unter 
Anverwandten, Die Schottländerin, Semiramis, Die Haushalt nach der Mode, Der Kaufmann 
von London, Die verlibten Zänker, Der Bauer aus dem Gebirge, Tom Jones, Der Postzug, Die
Werber, Die Liebhaber nach der Mode, Die eifersüchtige Ehefrau, Der Herzog Michel, Die
stumme Schönheit, Der junge Ehepaar, Erast, Die Töchter des Bruder Philipps.

9 E. Schmidt, Lessing. Geschichte seines Lebens und seiner Schriften, Bd. II, Berlin 19294,
p. 124. 

10 Cfr. U. Schulz, op. cit., in part. Bd. II, p. 277. 
11 Lettera di Lessing a Thobias von Gebler del 26.10.1772 (le lettere vengono citate nell'edi-

zione dei Sämtliche Schriften, curati da K. Lachmann e F. Muncker in 23 volumi, Stuttgart - 
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In occasione della prima di Miss Sara Sampson nel 1760, il pubblico aveva 
potuto applaudire i lazzi di Hanswurst nei panni del servitore; nella successiva 
edizione, curata nel 1763 da Christiane Friederike Lorenz12, la maschera com-
pariva fin dal titolo, trasformato in modo tale da adattarsi più a una farsa che a 
un dramma: Neues bürgerliches Trauerspiel von fünf Handlungen, aus dem 
englichen bezogen, betitelt Missara und Sirsampson mit Hanswurst des Mel-
lefonts getreuen Bedienten13.

Minori, e di segno diverso, gli interventi su Minna von Barnhelm, rielabo-
rato da Weiskern nel 176714 e quindi presentato nel marzo 1768 in una ver-
sione influenzata da Sonnenfels che, per «allzustrenger Eifer gegen das Bur-
lesque»15, aveva suggerito l'eliminazione della figura di Riccaut e la soppres-
sione della seconda scena del quarto atto, considerata una «angeflickte 
Schelle»16 in un dramma. 

Malgrado non si possa dunque parlare di familiarità del pubblico di Vienna 
con la ricchezza e la complessità della produzione di Lessing, la reazione degli 
spettatori alla prima di Emilia Galotti appare sconcertante: il dramma della 
moderna Virginia che, segnato da un succedersi di intrighi e di violenze, si 
conclude con un omicidio di grande impatto emotivo, suscita una incontenibile 
ilarità in platea. E questo non per una rielaborazione farsesca del dramma, dato 
che il testo non subisce modifiche degne di nota, ma semmai, come scrive Eva 
König il 15 luglio del 1772, per il mancato riconoscimento della qualità tragica 
dell'opera17:

Ihr neues Stück ist vorige Woche drei Tage nach einander aufgeführt 
worden, und zwar mit ausserordentlichem und allgemeinem Beifall. Der 

                                              
Leipzig - Berlin 1886-1924, da ora in poi con la siglia LM seguita dal numero del volume e 
dalla pagina, qui LM XVIII, 56). 

12 Cfr. G. Flaherty, Lessing among the Actors, in «Lessing Yearbook», XIII (1981), pp. 69-
84.

13 Cfr. T. W. Danzel - G. E. Guhrauer, Gotthold Ephraim Lessing: Sein Leben und seine 
Werke, Bd. I, Berlin 1880-81 2, p. 324 n. 

14 Da notare che il pubblico viennese pretendeva che vi fosse del colorito locale in ogni alle-
stimento e che quindi imponeva una trasformazione sostanziale della figura dell'oste considerata 
troppo berlinese (cfr. «Allgemeiner Theateralmanach» 1782, p. 140) e modifiche negli aspetti 
«nordici» degli altri personaggi (Cfr. W. Rüskamp, Dramaturgie ohne Publikum, Köln - Wien 
1984, p. 410). 

15 Lettera di Lessing a Eva König del 25.10.1770 (LM XVII, 344). 
16 Cit. in J. G. Sulzer, Untersuchung über den Ursprung der angenehmen und unange-

nehmen Empfindungen (1773), ora in Id., Vermischte philosophische Schrifte, Hildesheim - 
New York 1974, p. 38. 

17 Il giudizio della König appare attendibile anche perché nei due anni di permanenza a 
Vienna aveva seguito da vicino, per esplicita richiesta di Lessing (cfr. la lettera del 29 novembre 
1770, LM XVII, 351) la vita teatrale del luogo e questo sia per interesse personale sia perché vi-
cina all'entourage di Sonnenfels. 
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Kaiser hat es zweimal gesehen und gegen G[elber] sehr gelobt. «Das 
muß ich aber auch gestehen», hat er gesagt, «daß ich in meinem Leben 
in keiner Tragödie so viel gelacht habe». Und ich kann gestehen, daß ich 
in meinem Leben in keiner Tragödie so viel habe lachen hören; zuwei-
len bey Stellen, wo, meiner Meinung nach eher hätte sollen geweinet, 
als gelacht werden.18

L'abitudine alla farsa della platea del Kärtnertortheater e il ricordo di quello 
Hanswurst indebitamente apparso nella Miss Sara Sampson non sembrano 
motivi sufficienti a giustificare l'impatto sul pubblico e tantomeno a spiegare il 
commento di Giuseppe II d'Austria nell'assistere a uno spettacolo che, mal-
grado tutte le proteste di apoliticità fatte dall'autore, presenta una forte conno-
tazione antitirannica. 

Inoltre tutto ciò appare in netto contrasto con la sensibilità degli spettatori 
di Vienna per il dramma lessinghiano, vantata dall'anonimo recensore della 
«Realzeitung» in occasione della prima. Secondo il critico infatti non vi era 
platea che potesse apprezzare le «mannigfaltige Schönheiten dieses Trauer-
spiels» più di quella del Kärtnertortheater, né che meritasse maggiormente di 
essere considerato uditorio ideale dell'opera lessinghiana19.

Se agli occhi del pubblico la comicità aveva prevalso sugli altri caratteri 
dell'opera20, ciò era dovuto in parte allo stile della rappresentazione, manierata 
e assai vicina alla pantomima21, e in parte a una distribuzione discutibile delle 
parti22: mediocre l'attrice chiamata a impersonare Orsina, senza qualità gli altri 
interpreti e in particolare Stephanie der Ältere che secondo la König avrebbe 
impersonato il principe in modo quasi caricaturale: 

Die Vorstellung ist sehr mittelmäßig ausgefallen [...] - scrive la König - 
den Prinzen machte Stefanie der Aeltere, ich möchte fast sagen: so 
schlecht wie möglich. Was thut er zuletz in Ihrem Stücke? Er reißt sein 
ohnehin großes Maul bis an den Ohren auf, streckt die Zunge lang und 

                                              
18 Lettera di Eva König a Lessing del 15.7.1772 (LM XX, 187-188). 
19 La recensione è pubblicata in H. Henning, Lessings Emilia Galotti in der 

zeitgenössischen Rezeption. Erstausgabe, zeitgenössische Quellen, Anmerkungen und Register,
Leipzig 1980, p. 273. Cfr. inoltre W. Rüskamp, op. cit., p. 146. 

20 Cfr. H. Henning, op. cit., pp. 273-277. 
21 Cfr. B. Becker Cantarino, Lessing und Wien, in E. Bahr, E. P. Harris, L. G. Lyon (hrsg. 

v.), Humanität und Dialog. Lessing und Mendelssohn in neuer Sicht, Detroit - München 1982, 
pp. 327-340, qui p. 331. 

22 Purtroppo non si sa nulla della distribuzione delle parti (cfr. H. Henning, op. cit., p. 417), 
anche se la presenza di Stephanie der Ältere. farebbe pensare alla compagnia che aveva dato 
vita al tentativo di teatro nazionale tra il 1769 e il 1770. Si potrebbe quindi ipotizzare la pre-
senza di attori di buona fama a Vienna come Marie Antonie Teutscher, Konrad Steigentesch, 
Stephanie der Jüngere. 
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mächtig aus dem Hals, und lecht das Blut von dem Dolche, womit Emi-
lia erstochen ist.23

Malgrado si mostri meno sorpreso e nel complesso meno irritato di lei24,
Lessing sembra condividere le riserve dell'amica: 

Wie gern hätte ich die ganze Aufführung dem Wiener Theater erlassen 
wollen. Nach allem, was Sie mir davon schreiben, muß sie ganz ab-
scheulich ausgefallen sein. Der abscheuliche Kerl, der Stephanie! Und 
das alles lassen sich die Wiener so gefallen? Zwar die Wiener Zu-
schauer sind mir schon längst ebenso verdächtig als die Akteurs. [...] So 
hat der Kaiser wohl schwerlich zum Lobe des Stückes gesagt, daß er in 
keiner Tragödie mehr gelacht habe als in dieser.25

Eppure questo Stephanie che si muove come un pagliaccio sulla scena, 
spalancando una bocca enorme e suscitando l'iralità con un gesto assai maca-
bro, è uno degli attori più apprezzati per lo stile elegante, così caro a Sonnen-
fels, e per la varietà della gamma espressiva. Klemm ha per lui parole di lode: 
«An dem Spiele des Stephanie würde auch der strengste Kunstrichter keinen 
Tadel finden»26. E, anche se dalle cronache teatrali del tempo emerge un pro-
filo di interprete che indulge all'effetto e non disdegna le caratterizzazioni an-
che forzate, la declamazione di Stephanie - scrive ancora Klemm - non appare 
retorica e la sua presenza scenica è tutt'altro che grottesca: 

Stephanie der Ältere besitzt den Zauber, die härtesten und unbiegsam-
sten Verse in seinem Munde zu schmelzen; sie werden fließend und an-
genehm.27

e ancora: 
Wer kann sich ein anders Ideal von dem Betragen, dem Anstande, der 
Würde eines Cavaliers bilden, als Stephanie in der Rolle des Grafen 
ausführte. Ungezwungen, vollkommen ungezwungen.28

                                              
23 Lettera di Eva König a Lessing del 15.7.1772, cit. 
24 Questa è la lettura che di questo episodio dà W. Flemming nel suo saggio dedicato ai rap-

porti dello scrittore con la realtà teatrale di Vienna (Lessing in Wien und das Grundanliegen 
seines Wirkens, in Festschrift für Eduard Castle zum achtzigsten Geburtstag, Wien 1955, pp. 
32-49).

25 Lettera di Lessing a Eva König del 29.7.1772 (LM XVIII, 50-51). 
26 Cfr. H. Haider-Pregler, Wiener probiert seine National-Schaubühne. Das Theater am 

Kärtnertor in der Spielzeit 1769-1770, in «Maske und Kothurn», XX (1974), H. 34, pp. 299-329 
(con documentazione), qui p. 315. 

27 Ibid.
28 Ivi, p. 316. 



246           Roberta Ascarelli _______________________________________________________________

Si tratta quindi di una scelta interpretativa precisa che amplifica in senso 
farsesco alcuni elementi presenti nell'opera29, secondo un modulo già notato da 
un acuto critico berlinese: 

Man weint nicht genug in eurer Emilia, man lacht sogar darin; und wer-
den das Lachen der Bösheit, des Hohnes, der Bitterkeit, und das 
schreckliche Lachen des Trübsinns und einer halben Raserey, mit dem 
komischen Lachen der Lustigkeit und des Leichtsinns verwechseln.30

Essa sottolinea inoltre la valenza comica di quella scena finale che - scrive 
Grimm - doveva apparire «zu gewaltsam, verquält, unnatürlich gekünstelt» per 
non suscitare il riso dei contemporanei31. E questo in modo particolare per un 
pubblico che, educato da D'Afflisio e da Kurz ad apprezzare le più diverse de-
rive della Commedia dell'arte, non poteva ignorare il debito contratto da Les-
sing con il teatro italiano e neppure gli impliciti riferimenti a Goldoni32, un 
autore più volte rappresentato al Kärtnertortheater in aperta polemica con il ri-
gorismo di Sonnenfels33.

Ma a orientare verso una tale lettura dell'Emilia Galotti vi è soprattutto il 
nome scelto da Lessing per «il regista»34 dell'azione, Marinelli, colui che tiene 
le fila dell'intrigo e ne determina, sia pure indirettamente, l'esito tragico. 

Fin dalla fine dell'Ottocento si è visto nel nome dato al consigliere di Ettore 
Gonzaga un riferimento a Machiavelli, quasi l'autore intendesse offrire un tri-

                                              
29 Cfr. il saggio di Detlev Müller, Das Erbe der Komödie im bürgerlichen Trauerspiel, in 

«Deutsche Vierteljahrsschrift », XLVI (1972), pp. 28-60. 
30 L'articolo del 28.3.1772 apparso sulla «Berliner priviligierte Zeitung» è riportato in H. 

Henning (hrsg. v.), op. cit., p. 169. 
31 Cfr. su questo tema G. Grimm, Rezeptionsgeschichte. Grundlegung einer Theorie. Mit 

Analysen und Bibliographien, München 1977, pp. 170-171 e inoltre W. Barner, G. Grimm, H. 
Kiesel, M. Kramer, Lessing. Epoche - Werk - Wirkung, München 19814, pp. 208-211. 

32 Si rimanda qui in modo particolare allo studio estremamente ricco di Simonetta Sanna, 
Lessing und Goldoni. Die Phasen eines Vergleichs, in I. M. Battafarano (hrsg. v.), Deutsche
Aufklärung und Italien, Bern - Frankfurt a.M. - New York - Paris - Wien 1992, pp. 205-249. 
Della vasta letteratura sui rapporti tra i due scrittori e, più in generale, tra Lessing e l'Italia, si 
vorrebbe qui ricordare E. Maddalena, Lessing e Goldoni, in «Giornale storico della letteratura 
italiana », XLVII (1906), pp. 193-214; H. Petriconi - W. Pabst, Einwirkungen der italienischen 
auf die deutsche Literatur, in Deutsche Philologie im Aufriß, Bd. III (1962), coll. 107-146. 

33 Da notare che Sonnenfels nei suoi Briefe über die wienerische Schaubühne, composti sul 
modello della Hamburgische Dramaturgie tra il 1767 e il 1769 aveva indicato in Goldoni il 
vero nemico della riforma teatrale gottschediana (cfr. su Sonnefels l'informatissimo lavoro di G. 
Brosche, Joseph von Sonnenfels und das Wiener Theater, diss., Wien 1962). 

34 Così Volker Nölle definisce Marinelli affermando: «Lessings konsequente Dramaturgie 
macht Marinelli auch zum immanenten Regisseur, indem er ihn den Ort des weiteren inszenier-
ten Geschehens bestimmen läßt» (Subjektivität und Wirklichkeit in Lessings dramatischem und 
theologischem Werk, Berlin 1977, p. 203); sulla Leitung di Marinelli anche Herder in Adrastea,
II 4, in Sämtliche Werke, hrsg. v. B. Suphan, Bd. XVII, Halle 1883, p. 376. 
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buto di maniera all'ambientazione rinascimentale dell'opera35 e ad una assai 
diffusa concezione di machiavellismo come agire politico privo di remore mo-
rali e di scrupoli religiosi36.

Introdurre nell'analisi, attraverso il riferimento al filosofo italiano, il tema 
del «Mißbrauch der Macht», del carattere cioè irrazionale e privatistico del 
dominio37 non è privo di implicazioni critiche. Risulta infatti accentuato in 
questa prospettiva l'impegno antitirannico del testo e centrale la condanna a 
una concezione di sovranità che pone come fine il soddisfacimento di bisogni 
individuali, anche a prezzo di frodi e di violenze, e come mezzo l'astuzia e la 
forza del singolo. Appare inoltre rafforzata l'ipotesi che Lessing intendesse su-
scitare nel pubblico interrogativi destabilizzanti sull'uso del potere e sulla col-
pevole passività dei sudditi38.

Se a Vienna tutto ciò non sembra colpire l'uditorio che considera l'Emilia
Galotti alla stregua di una farsa - «In der That», sembra affermasse Maria Te-
resa, «war diese Posse das Lieblingsstück des Hofes»39 - non è per la «höfi-
                                              

35 Da notare che in un saggio ormai classico E. L. Stahl afferma che Lessing nell'Emilia
Galotti come in Miss Sara Sampson non sembra interessato a restituire le atmosfere italiane o 
inglesi e, attraverso la genericità dei riferimenti, finisce per mettere in evidenza il carattere me-
tastorico delle vicende, confermando così le sue concezioni di filosofia della storia che accen-
tuano gli elementi di continuità nella vita del genere umano (Introduction, in G. E. Lessing, 
Emilia Galotti, Oxford 1946 - qui dalla seconda ed. 1979, pp. IX-XXXII, in part. p. X). 

36 Auerbach è il primo a notare la vicinanza tra il nome di Marinelli e quello di Machiavelli 
(Berthold Auerbach, Dramatische Eindrücke, hrsg. v. O. Neumann-Hofer, Stuttgart 1893, p. 
173; cfr. inoltre W. Scherer, Geschichte der deutschen Literatur, Berlin 18895 che a p. 290 a 
proposito di Marinelli afferma «Emilia Galotti ist sein Antimachiavell» e W. Kraft, Emilia Ga-
lotti, in Id., Rebellen des Geistes, Stuttgart - Berlin - Köln - Mainz 1968, pp. 9-43, in part. p. 
16).

37 Cfr. sul tema della denuncia della irrazionalità del dominio come nodo centrale del testo 
lessinghiano Ch. Brown, Der wiederwärtige Missbrauch der Macht oder die Verwandlung der 
Leidenschaften in tugendhaften Fertigkeiten in Lessings Emilia Galotti, in «Lessing Yearbook» 
XVII (1985), pp. 21-43. Cfr. inoltre J. v. Lüpke (Wege der Weisheit. Studien zur Lessing Theo-
logiekritik, Göttingen 1989, p. 62) che legge le riflessione lessinghiana sul dominio come parte 
un processo più ampio che tende a trasformare «die Vernunft [...] zur Vernunft» e inoltre M. 
Bollacher (Lessing: Vernunft und Geschichte, Tübingen 1978, p. 244). 

38 È Dilthey in Erlebnis und Dichtung (cfr. nella trad. it. di N. Accolti e G. Vitale, Espe-
rienza vissuta e poesia, Milano 1947, p. 85) a rilevare, primo di una lunga schiera di critici, che 
l'elemento tragico del testo risiede nella impotenza del suddito contro l'arbitrio del signore. Tra 
coloro che hanno sostenuto questa tesi si vorrebbe qui ricordare oltre al già citato testo di Stahl, 
R. R. Heitner, Emilia Galotti: An Indictment of Bourgeois Passivity in «Journal of English and 
Germanic Philology», LII, 1953, pp. 480-490; M. Durzak, Das Gesellschaftsbild in Lessings 
Emilia Galotti, in «Lessing Yearbook», I, 1969, pp. 60-87; K. S. Gutke, Das deutsche bürgerli-
che Trauerspiel, Stuttgart 1972, in part. pp. 73-74; L. P. Wessel, The Function of Odoardo in 
Lessing's Emilia Galotti in «The Germanic Rewiev», XLVII, 1972, pp. 243-258; J. Schulte-
Sasse, Literarische Struktur und historisch-sozialer Kontext. Zum Beispiel Emilia Galotti, Pa-
derborn 1975. 

39 Cit. da Der Jacobiner in Wien, Zürich und Winterthur 1842, p. 202. 
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sche Beschranktheit» dell'imperatore denunciata da Rilla40, ma piuttosto per-
ché quel malvagio intrigante viene facilmente identificato dalla platea cittadina 
con una figura reale. È Karl Marinelli, uomo di teatro, attore, scrittore di 
commedie, feroce avversario di Sonnenfels, oggetto di polemiche e di censure 
da parte dei «riformatori» e di un amore particolare da parte del grande pub-
blico che lo segue nei suoi pellegrinaggi in provincia e in periferia, incurante 
del giudizio spesso severo dei critici e dell'ostracismo della corte. 

Abituati a rielaborazioni che donavano alle messe in scena un sapore lo-
cale, i viennesi accolgono con piacere e senza troppi interrogativi quel riferi-
mento (che tra l'altro non appare degno di mensione da parte del critico dalla 
«Realzeitung») e lasciano che le tragiche vicende della giovane e della sua 
famiglia si tingano dell'atmosfera farsesca del Kasperltheater rappresentato 
dall'umile drammaturgo cittadino. 

Karl Marinelli, l'inconsapevole eroe di quella prima del luglio 1772, non 
era ancora - e lo sarebbe diventato solo alla fine degli anni Settanta - l'indi-
scusso protagonista della scena viennese, creatore del glorioso Leopoldstadt-
theater, direttore di una compagnia di successo e rappresentante di rilievo di 
quella particolarissima forma di spettacolo comico che prende il nome di Alt
Wiener Volkskomödie. Da pochi mesi egli si era sottratto all'anonimato dei 
comici delle compagnie di giro e si era fatto conoscere dal grande e raffinato 
pubblico della capitale per le critiche corrosive a Sonnenfels e per un progetto, 
per altro piuttosto sconnesso, di drammaturgia nel quale gli umori della Com-
media dell'arte e la tradizione del teatro magico, patetico e sensazionale tipico 
delle Wanderbühnen si univano ad una difesa «moderna» del ruolo sociale 
dell'attore e del valore pedagogico della commedia, anche di quella in cui la 
lustige Person appare come protagonista. 

Le cronache, ricche di particolari sulla vita di Marinelli dopo il 177741,
sono molto avare di notizie su quegli anni oscuri. Si sa che nacque a Vienna 
nel 1744 (o 1745) da una famiglia nobile ormai decaduta. Il padre, un misero 
musicista, cantore del Duomo, aveva rinunciato al titolo e distrutto ogni prova 
delle proprie origini aristocratiche42. Non vi sono testimonianze della sua for-
mazione ed è probabile che egli non abbia compiuto studi regolari, ma le opere 
che sono giunte fino a noi testimoniano una discreta cultura classica, ampie 
letture, la conoscenza dello spagnolo e del francese. Nel 1760 «aus Noth»43 si 
                                              

40 P. Rilla, Lessing und sein Zeitalter, Berlin 19682, p. 279. 
41 Nel 1777 Marinelli entrò in ditta con Menninger e nel 1780 divenne unico capocomico. 

Grazie alle sue doti organizzaztive riuscì ad ottenere il permesso di edificare un teatro stabile a 
Leopoldstadt dove si insediò nel 1881. 

42 Negli anni Ottanta il figlio Karl venne reintegrato del titolo per meriti artistici. 
43 C. v. Wurzbach, Biographisches Lexikon, Bd. XVI, pp. 446-447; sulla vita di Marinelli 

cfr. inoltre E. v. Komorzynski, Allgemeine deutsche Biographie, Leipzig 1906, pp. 210-211. 
Notizie biografiche e sulla sua produzione (soprattutto a partire dal 1779 e per quanto riguarda 
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unisce alla compagnia di giro di Johann Schulz, Die Baadner Truppe, che at-
torno alla metà degli anni sessanta acquista, sotto la direzione di Matthias 
Menninger, una certa rinomanza. Qui il giovane si impone non tanto per le sue 
doti di attore, per altro modeste, quanto per le eccezionali qualità organizza-
tive44. Come interprete viene destinato a ruoli marginali - secondo amoroso e 
caratterista specializzato in figure di nobili, pedanti o precettori grazie ai modi 
raffinati e all'aspetto elegante; più fortunato il lavoro di Dramaturg45 che gli 
consente ben presto, probabilmente a partire dal 1766, di affiancarsi al capo-
comico e di partecipare direttamente alle scelte della compagnia. In partico-
lare, egli assume il compito di scrivere o riadattare testi teatrali per colmare le 
lacune di un repertorio che, dopo la soppressione dell'improvvisa e il tramonto 
della caotica spettacolazione in uso nelle Wanderbühnen, richiedeva comme-
die tedesche originali o rielaborate, di discreta fattura e costruite con coerenza. 
Per quanto un uomo di cultura come Christian Heinrich Schmidt liquidi con 
sprezzo i suoi lavori, egli dimostra di possedere una scrittura nitida e garbata, 
un gran senso della scena e, malgrado i debiti contratti con la tradizione ba-
rocca, una certa originalità di tematiche e di impianto. 

Negli anni di Baden e di Graz scrive prologhi d'occasione agiti da divinità e 
figurazioni allegoriche: si deve a lui Der gebilligte Sohn, rappresentato nella 
località termale per la inaugurazione del nuovo teatro della compagnia, e Das
in dem Tempel der Glückseligkeit fröhlich gefeierte Fest glücklicher Unterta-
ner allestito a Graz in onore della sovrana; egli è inoltre, a partire dal 1768, 
autore dei primi Nachspiele, nei quali viene annunciata (ma senza grande en-
fasi, per paura dell'intervento del censore) la presenza di Kasperl. A questa 
nuovo tipo e al più tradizionale Hanswurst, che ancora compare come spalla di 
La Roche, dedica testi di maniera adatti ad esaltarne la comicità46; inoltre - se-
condo il modello proposto da Hafner nella sua riforma, che voleva in reperto-
rio l'alternanza di farse e commedie - compone Lokalstücke, opere prive di 
maschere che descrivono ambienti e situazioni fortemente caratterizzati e per 
le quali si richiede un livello più elevato di elaborazione drammaturgica. 
                                              
la creazione del primo Volkstheater stabile di Vienna) si trovano in G. Gugitz, Der weiland 
Kasperl, Wien 1920, che pubblica tra l'altro alcuni testi di Marinelli; F. Hadamowsky, Das
Theater in der wiener Leopoldstadt (1781-1860), Wien 1934; O. Rommel, Die Alt-Wiener-Volks-
komödie, Wien 1952. 

44 Cfr. J. Gregor, Geschichte des österreichischen Theaters, Wien 1948, p. 156 e O. Rom-
mel, op. cit., p. 415. 

45 «Zwanzig Jahre kennen wir uns», fa dire Marinelli a Menninger nel suo testo Aller An-
fang ist schwer rappresentato nel 1781, «haben Brot mitsammen verdient. Teils war ich Ihr Ka-
merad, teils Ihr Vorsteher» (K. Marinelli, Aller Anfang ist schwer, Wien 1781, p. 6). 

46 Gustav Gugitz attribuisce a Marinelli varie farse destinate alla nuova maschera. In parti-
colare egli pubblica nel suo libro dedicato a Kasperl numerose versioni del testo con cui la com-
pagnia di Menninger era solita dare inizio alle sue stagioni, Der Anfang muß empfelen (Cfr. Der
weiland Kasperl, cit., p. 7 passim). 
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Nell'autunno del 176947 la compagnia di Menninger giunge a Vienna, «um 
die improvisierten Stücke wieder aufs Neue zu kultivieren»48, come vuole la 
tradizione, ma in realtà per proporre un repertorio in lingua tedesca, concepito 
secondo i dettami della riforma hafneriana e arricchito da farse nelle quali i 
brani a soggetto appaiono etremamente limitati. 

Dopo una breve e trionfale stagione a Leopoldstadt, il gruppo viene scrittu-
rato da D'Afflisio per il Kärtnertortheater, ma la resistenza degli altri attori e le 
proteste di Sonnenfels inducono le autorità a vietare alla Baadner Truppe ogni 
rappresentazione su quel palcoscenico. Menninger e i suoi si insediano al 
Czerninschen Garten49 e qui si producono in un repertorio di grande sugge-
stione: opere macchinose, ricche di travestimenti e colpi di scena, nelle quali i 
lazzi del Kasperl si uniscono alle meraviglie di un teatro a effetto e a vicende 
sentimentali o magiche50.

Malgrado le critiche della corte, il prezzo spropositato della licenza neces-
saria a calcare le scene e le minacce del censore, i comici attirano in massa il 
pubblico della capitale51. Lo stesso Marinelli52 raggiunge una notorietà e un 
successo tali da consentirgli di pubblicare a proprie spese le commedie meglio 
riuscite della sua produzione: «Der Direktor der Baadner Truppe Menninger» 
scrive Schmidt, mostrando stupore per una iniziativa che a lui pare singolare, 
«hatte einen Akteur, Marinelli, der fresch genug war seine Burlesken drucken 
zu lassen»53. Tra queste opere assume un particolare rilievo la commedia, Der

                                              
47 Secondo la Theatergeschichtliche Ausstellung der Stadt Wien (1892), cit. in E. K. 

Blümml - G. Gugitz, Alt Wiener Tespis Karren, Wien 1925, pp. 19; 346, la compagnia potrebbe 
essere stata attiva a Vienna anche durante la stagione invernale 1767-1768. 

48 A. Kobl, Beiträge zur Chronik des Theaters in Baden, Baden 1928, p. 17. 
49 Vi rimarranno fino al 1772, per ritornare nel 1774 e poi, stabilmente, a partire dal 1776 

(cfr. G. Gugitz, Der weiland Kasperl, cit., p. 245). 
50 Cfr. G. Gugitz, Das alte Badner Theater und seine Prinzipiale (1751-1811), Sonderab-

druck aus dem «Jahrbuch für Landeskunde von Niederösterreich», XXII (1929), Heft 2-3, pp. 
326-368, qui p. 333. Hadamowsky cita un testo rappresentato nell'inverno del 1770 dal titolo as-
sai significativo Eine neue, noch auf keiner Schaubühne vorgestellte, von einem Mitglied der 
Gesellschaft verfertigte, mit vielen Maschinen, Arien, Fluchwerken versehene Maschinenkomö-
die unter dem Titel: der neue Doctor Faust, oder Casperle der Zauberer wider seinen Willen
(cit. in F. Hadamowsky, op. cit., p. 44). 

51 Cfr. J. H. F. Müller (hrsg. v.), Genaue Nachrichten von beyden keiserlich-königlichen 
Schaubühnen, Wien 1772, p. 110. L'affluenza di pubblico è tale che nel 1773 la compagnia 
chiede e ottiene il permesso di esibirsi anche nei giorni di festa e nel 1774 inizia a edificare a 
proprie spese a Baden un nuovo teatro assai più capiente di quello in cui era solita recitare d'e-
state. 

52 Nel corso degli anni altri attori della compagnia collaborano alla scrittura di canovacci 
più o mero articolati per la figura di Kasperl, in particolare Blümmel e Gugitz ricordano J. 
Unger e K. Richter (cfr. op. cit., p. 23), autori di rifacimenti di testi o scenari di Kurz. 

53 Ch. H. Schmidt, Chronologie des deutschen Theaters (1775), qui dalla ed. Berlin 1902, p. 
219.
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Schauspieler, scritta all'inizio degli anni Settanta54, nella quale egli afferma 
con pathos la missione sociale e la dignità dei comici di giro. È un testo assai 
interessante che grazie a una singolare figura di protagonista, insieme servo e 
attore, offre un'inedito intreccio tra la trama farsesca della Commedia dell'Arte 
e una riflessione non priva di ambizioni teoriche sul teatro del tempo. I suoi 
bersagli sono una concezione normativa di arte drammatica e i luoghi comuni 
sulla immoralità degli spettacoli di intrattenimento. A chi riteneva che l'attore 
dovesse comportarsi come un gentiluomo, Marinelli ribatte celebrando la ci-
viltà dei buoni sentimenti, a chi si appellava alle regole formali egli contrap-
pone il valore delle norme che nascono dal cuore. La moglie del suo eroe - un 
giovane di buona famiglia che la miseria e la passione hanno condotto sulle 
scene e costretto a lottare contro uno zio avaro e ottuso - delinea questa pro-
spettiva, con frasi assai semplici, ma convincenti: 

Rose - Ich versichere nur daß mein Mann als ein Schauspieler seinen 
Nächsten niemals betrogen, sondern sich nach dem Gesetze der wahrer 
Menschenliebe verhalten habe [...]. Es ist schöner, zehnmal schöner ein 
ehrlicher Schauspieler, als ein gewissenloser Edelmann zu seyn55.

In modo simile egli contrappone all'arroganza e all'intransigenza del cen-
sore un mite progetto di tolleranza e di reciproco rispetto che dai rapporti 
umani si estende allo specifico della commedia. La conclusione del testo 
suona come riscatto dei miseri attori delle compagnie minori e come afferma-
zione di una assoluta libertà espressiva, fatti salvi i principi di ordine sociale e 
di rispetto delle leggi e del decoro che Marinelli ritiene irrinunciabili: 

Herr von Fleischreich - Er ist ein rechtschafner Mensch, und das kann 
man in jedem Stande seyn, wenn man nur will [...], ein wahrer Men-
schenfreund müße seinen Nächsten, wenn er ihm auch am Stande nicht 
gleich, nicht gering schätzen, sondern denken, daß nicht Geburt, und 
Rang, sondern die Aufführung und ein redliches Betragen von aller 
Welt Hochachtung verdiene.56

e ancora: 

                                              
54 I testi di Marinelli compaiono a Vienna senza data. Malgrado Gugitz tenda a datare le 

commedie tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, va tenuto presente che 
l'autore a partire dal 1773 firma Marinelli der Ältere a segnalare, secondo l'uso del tempo, la 
presenza delle figlie in compagnia Menninger. Der Schauspieler appare invece come «ein Lust-
spiel in drey Aufzugen von Karl Marinelli einem deutschen Schauspieler» e quindi sembra ipo-
tizzabile che sia stato scritta prima del 1773, con tutta probabilità dopo il fallimento del con-
tratto con D'Afflisio, nel momento in cui si fa più aspra la polemica con i riformatori. 

55 K. Marinelli, Der Schauspieler, Wien o.J., pp. 89-90. 
56 Ivi, p. 90. 
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Lieserl - Das grösste Glück ist ein gutes Gewissen. Und das kann man 
nicht haben, wenn man jemandem Feind ist.57

L'impegno con cui Marinelli assume il ruolo di apologeta della farsa, quel-
l'interesse per i temi d'attualità che inducono a trattare questioni politiche o so-
ciali58, il tentativo di inserire il Kasperl in vicende dotate di senso, malgrado i 
continui travestimenti e i colpi di scena, ne fanno una figura di un certo rilievo 
nel panorama teatrale viennese già agli inizi degli anni Settanta. Ne è una 
prova l'interesse suscitato da una commedia che Eva König ricorda in una let-
tera da Vienna del 26.1.1771 indirizzata a Lessing: 

Verwichene Woche ist auf dem Theater in der Leopoldstadt eine neue 
Komödie aufgeführt worden; wie mir die Schwiegerin von S. (Sonnen-
fels) sagt, eine Satyre auf ihren Schwager. Anfangs war sie betitelt: Der 
gelehrte Narr. Der Censor hat es aber nicht passieren lassen. Nun heisst 
sie: Der Geschmack der Komödie ist noch nicht bestimmt. Noch habe 
ich sie gelesen; dennoch glaube, sie wird kaum zu lesen sein. Viele ha-
ben es nicht gewusst, obgleich der draussige Direktor allen und jeden 
gesagt haben soll: er führe eine Satyre auf S. auf. Den Mann muss es er-
staunend kränken, daß er von seiner Höhe so herunter gesunken.59

Il testo citato dalla König, il cui titolo è in realtà Der Geschmack der 
Komödie ist unbestimmt, si svolge a Pieria, «einem den Musen gewidmeten 
Orte». In questa ambientazione classicheggiante Marinelli fa apparire in se-
quenza le muse, Hanswurst e Kasperl, la raffigurazione allegorica del gusto e 
soprattutto un uomo di profonda cultura Lyceon, una sorta di raffigurazione 
parodistica di Sonnenfels, personaggio intollerante e dispotico che disprezza 
ogni tipo di commedia. Costui cerca di mettere ordine, ma in realtà con il suo 
rigore genera il caos, provoca eccessi e turbamenti. Giunge infine Apollo che 
rimprovera duramente l'uomo di lettere che troppo poco sa dell'animo umano e 
che stoltamente, senza tener conto della vera missione del teatro, quella cioè di 
educare al bene cogliendo i vizi tipici di ogni epoca, ha cercato di imporre re-
gole valide per tutti i tempi e tutti i paesi: 
                                              

57 Ivi, p. 92. 
58 In Der Ungar in Wien si realizza un interessante intreccio di parodia e impegno politico. 

Dopo infiniti travestimenti e colpi di scena, una giovane viennese riesce a liberare dalla prigione il 
marito ungherese, che, figura comica fino alla fine, si trasforma nell'epilogo nel simbolo della 
pacificazione tra le popolazioni dell'impero: Herr von Schilderschutz, dopo aver invano corteg-
giato la giovane si rallegra nel vedere la coppia riunita e afferma: «So handeln Vernünftige, die 
durch Ehrfahrung die Welt kennen, und der Menschheit Ehre machen - was für ein schönes 
Bild! Wenn Ungarn und Deutschland auf das genaueste vereinbaret, Rechtschaffenheit, Glück 
und Ehre theilen» (K. Marinelli, Der Ungar in Wien, Wien 1773, p. 61). Cfr. inoltre K. Mari-
nelli, Die Überschwemmung. Ein rührendes kleines Stück in I Aufzuge del 1775. 

59 Lettera di Eva König a Lessing del 26.1.1771 (LM XX, 13). 
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Der Geschmack - afferma il dio - bleibt etwas ungewiß. Was ist veränd-
licher als das menschliche Herz? Bei Ergötzung und Lustbarkeit folge 
jede ungehindert seinem eigenem Triebe.60

A pochi mesi da questa messa in scena, la rappresentazione dell'Emilia
Galotti non può che rammentare al pubblico l'autore di quell'intreccio così 
«attuale».

Ma si tratterebbe di una semplice curiosità da annotare a margine della sto-
ria della ricezione se la corrispondenza tra l'attore-drammaturgo e il cinico 
consigliere del Gonzaga non ponesse alcune questioni che travalicano l'acco-
glienza del bürgerliches Trauerspiel nella capitale dell'impero, per coinvolgere 
direttamente la struttura del dramma. 

Preliminare a questo punto definire se l'omonimia sia frutto di una deci-
sione, o se si tratti invece di un caso singolare nella vita teatrale del tempo. La 
risposta è tutt'altro che univoca: mentre appare chiaro che Lessing non costrui-
sce il suo personaggio ispirandosi alla figura reale di Marinelli, la scelta del 
nome è con tutta probabilità intenzionale. 

Del resto nella Hamburgische Dramaturgie lo scrittore si era già interro-
gato sull'uso dei nomi di personaggi storici sulle scene e aveva operato una 
netta distinzione tra riferimenti generici, che presupponevano distanza dalla 
realtà, e quelli direttamente biografici: 

Ja die wahren Namen selbst, kann man sagen, gingen nicht selten mehr 
auf das allgemeine als auf das einzelne. Unter dem Namen Sokrates 
wollte Aristophanes nicht den einzelnen Sokrates, sondern alle Sophi-
sten, die sich mit Erziehung junger Leute bemengten, lächerlich und 
verdächtig machen [...]. Aber wie sehr verkennt man das Wesen der 
Komödie, wenn man [...] sie durchaus nicht erkennen will, was sie doch 
sind: für Erweiterungen des einzelnen Charakters, für Erhebung des 
Persönlichen zum Allgemeinen!61

A conferma dell'assenza di ogni elemento «personale» va tenuto conto del 
fatto che il ruolo del gentiluomo prende forma nell'Emilia Galotti molto prima 
che Marinelli giunga a Vienna e che la figura del consigliere è presente fin 
nelle prime stesure del dramma in ossequio al resoconto liviano che contempla 

                                              
60 K. Marinelli, Der Geschmack der Komödie ist unbestimmt, Wien o.J., p. 80. Interessante 

notare la vicinanza di questa tesi con quanto affermato da Lessing nel primo capitolo della 
Hamburgische Dramaturgie, nel quale si sostiene «Der gute Schriftsteller [...] hat immer die 
Erleuchtesten und Besten seiner Zeit und seines Landes in Augen, und nur was diesen gefallen, 
was diese rühren kann, würdiget er zu schreiben» (Hamburgische Dramaturgie, I, 1, nell'edi-
zione curata da W. Berner e a., G. E. Lessing, Werke und Briefe, Bd. VI, hrsg. v. K. Bohnen, 
Werke 1767-1769, Frankfurt a.M. 1985, p. 191, da ora con la sigla WB). 

61 G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, II, 91 (WB VI, 632). 
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l'intervento di un bieco intrigante, Marco Claudio; inoltre, la mancanza di rife-
rimenti precisi a costui, sia nell'epistolario (se non per l'indiretta menzione 
della König) che nelle opere di Lessing, indica che la sua reale identità non su-
scita nell'autore alcun interesse62.

D'altra parte è presumibile che Lessing avesse notizia dell'esistenza del 
commediante austriaco, ma si tratta di una conoscenza generica che nasce da 
quel costante legame dello scrittore con la vita teatrale viennese al quale si 
vorrebbe qui accennare brevemente. Negli anni in cui Lessing si dedica alla 
composizione dell'Emilia Galotti (e in cui Marinelli acquista una sua fama lo-
cale) si prospetta infatti più volte per lo scrittore la possibilità di un trasferi-
mento a Vienna. In particolare, tra la primavera e l'estate del 1769, corre insi-
stentemente voce di un impiego presso la erigenda Accademia delle arti. Di 
tenore diverso la proposta riferita da Bode a Klopstock nell'aprile del 1769: 

Matt schrieb mir mämlich [aus Wien] ob es nicht möglich wäre L. zu 
bereden, daß es nach Wien käme, um dort fürs Theater zu arbeiten. Es 
habe ein dortiger Banquier nicht aus gewinnsüchtigen, sondern aus pa-
triotischen Gründen die Diretion des Theaters an sich gebracht [...]. Vo-
rige Woche ist von dem Direktor [...] an Bubber ein Schreiben ange-
langt, worin er ihm aufträgt, Lessingen jährlich 3000 Gulden anzubie-
ten, wofür er, Lessing, nichts weiter versprechen soll, als jährlich zwei 
Stücke fürs Theater zu liefern. Lessing ist vernünftig genug, daß ihm 
diese 3000 fl. nicht mißfallen. Er macht nur zu einer Bedingung, daß er 
nicht beständig in Wien seyn dürfe [...].63

Bode non menziona il nome del Direktor viennese, ma con tutta probabilità 
si tratta del Freiherr von Bender64, il finanziatore della gestione D'Afflisio al 
Kärtnertortheater (a ridosso tra l'altro della scrittura di Menninger) che sarà 
ben presto costretto a rinunciare ai suoi piani e ad abbandonare per debiti l'ini-

                                              
62 La relazione della König non rimane senza risposta. Lessing commenta a lungo l'evento in 

una lettera del 13 febbraio 1771, (LM XVII, 368-369): «Dass der Herr von S. mein guter Gön-
ner und Freund sein will, muss ich mir gefallen lassen. Er hat durch seine unerträglichen Gross-
sprechereien von seiner vermeinten Hauptstadt des deuschen Reichs und durch seine Freunde, 
die Herrn Klotz, Riedel und Sch [Schmidt] ziemlich bey mir verdorben. Wer sich an solchen 
elende Leute hängen kann, der muss um ein Bisschen Lob sehr verlegen seyn. Es kann ihm gar 
nicht schaden, wenn man ihn in Wien ein wenig demüthiget». Da tener presente che nella sua 
lettera del 1771 la König non riporta il nome dell'autore del testo analizzato, ma solo il titolo 
dell'opera. 

63 Lettera di Bode a Klopstock dell'11 aprile del 1769 cit. in R. Daunicht, Lessing im Ge-
spräch: Berichte und Urteile von Freunden und Zeitgenossen, München 1971, pp. 276-277. 
Lessing comunica la proposta a Nicolai in una lettera del 13 Aprile 1769: «Noch muss ich Ihnen 
sagen, dass mir von Wien aus sehr ansehlische Vorschläge gemacht werden. Sie werden erraten, 
dass sie das Theater betreffen, um das ich mich nicht mehr kummern mag» (LM XVII, 287). 

64 Cfr. B. Becker-Cantarino, op. cit., p. 330. 
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ziativa. Nel 1771 sappiamo da una lettera del fratello Karl che Lessing ha ri-
cevuto un nuovo invito a recarsi in Austria. Lo scrittore sembra allettato dalla 
prospettiva di sfuggire alla solitudine del castello di Wolfenbüttel, Vienna lo 
attira, ma la vita delle scene non gli pare più idealizzabile: 

Wenn es das Theater betrifft, so mag ich gar nicht davon wissen. Das 
Theater überhaupt wird mir von Tag zu Tag gleichgültiger. Und mit 
dem wiener Theater, welches unter einem eigennutzigen Impressario 
steht, möchte ich vollends nicht zu tun haben.65

A differenza dalle precedenti, la trattativa non si interrompe immediata-
mente66: come scrive in una successiva lettera alla König, Lessing è disposto a 
prendere in considerazione la proposta, a patto che - ribadisce - si tratti di un 
teatro finanziato direttamente dalla corte67 e non da un qualche impresario di-
spotico quanto incompetente e inaffidabile. 

Questi progetti, per quanto privi di un esito concreto, rappresentano un 
motivo di costante interesse di Lessing per la vita teatrale della città, della 
quale dimostra in più occasioni di avere una conoscenza assai approfondita. In 
particolare, egli segue con attenzione le vicende di Sonnefels che giudica con 
rigore e preveggenza: «Es soll mir sehr freuen wenn S. in Wien mehr gutes 
stiftet als mir in Hamburg zu stiften gelingen wollen. Aber ich sorge, ich 
sorge, es wird dort auch zu nichts kommen», scrive alla König68. Inoltre la 
presenza a Vienna, tra il 1770 e il 1771, dell'amica alla quale chiede tra l'altro 
a più riprese informazioni particolareggiate sulla vita scenica della capitale, sia 
per lettera sia nei colloqui avuti a Braunschweig nell'aprile del 177169, gli offre 
un osservatorio privilegiato sugli avvenimenti cittadini70.

Ciò che egli viene probabilmente a sapere di Marinelli non si discosta 
molto dal resoconto fatto dalla König a proposito della rappresentazione di 
Der Geschmack der Komödie ist unbestimmt: un autore mediocre in forza a 
una compagnia di giro che si oppone duramente a Sonnenfels e alle sue ri-
forme e che scrive testi per il nuovo personaggio del Kasperl, chiamato a so-
stituire o affiancare con proverbiale urbanità il volgare e caotico Hanswurst. 

                                              
65 Lettera di Lessing al fratello Karl del 14.11.1771 (LM XVII, 406-407). 
66 Cfr. la lettera di Karl a Lessing del 19.11.1771: «Ich habe Deine Gesinnung sogleich Sul-

zer gesagt und er versicherte mich nochmals, weder von dem Theater-Unternehmer in Wien, 
noch von einem andern Particulier (gleich privaten Unternehmer) an Dich einen Auftrag zu ha-
ben, sondern von einem Minister im Namen des kaiserlichen Hofes» (LM XVIII, 84). 

67 Cfr. la lettera di Lessing a Eva König del 1771 (LM XVII, 408). 
68 Lettera di Lessing a Eva König del 25.10.1770 (LM XVII, 344). 
69 Cfr. E. Schmidt, Lessing. Geschichte seines Lebens und seiner Schriften, cit., p. 297. 
70 Cfr. ibid. e inoltre la lettera di Lessing a Eva König del 29 novembre 1770 (LM XVII, 

351).
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Un simile riferimento assume nel testo, data la sua generità, un valore 
molto più concettuale che cronachistico e questo in due ambiti diversi, anche 
se tra essi collegati. Il primo attiene all'intreccio tra comico e tragico nella 
struttura del dramma e alla vicinanza di quest'ultimo alla Commedia dell'Arte; 
il secondo riguarda invece la caratterizzazione di Ettore di Guastalla e i suoi 
legami con il teatro delle maschere. 

In primo luogo, la sovrapposizione tra un organizzatore di veri quanto ef-
fimeri spettacoli farseschi e un cortigiano immaginario per il quale la vita altro 
non è che «ein Spiel, ein Plan, ein Tanz»71 mette in evidenza che l'Emilia Ga-
lotti non è solo un testo di teatro, ma anche un testo sul teatro, nel quale l'au-
tore tematizza alcune delle concezioni centrali della sua drammaturgia. Se si 
considera che la prospettiva di Lessing teorico è quella di mettere in atto un 
processo di «dilatazione selettiva»72 delle strutture sceniche, in modo da evi-
tare «come nel comico, così anche nel tagico gli estremi opposti»73, la sovrap-
posizione di un cortigiano e di un attore del teatro popolare, uniti da un nome e 
da una attività «registica», appare particolarmente congruente con queste pre-
messe74. In particolare, l'intreccio tra due «direttori» che rappresentano va-
lenze culturali, riferimenti scenici e concezioni teoriche così diverse testimo-
nia, nella pratica del teatro, la inconsistenza di ogni procedimento che tenda a 
definire deduttivamente e definitivamente norme drammaturgiche. 

Esso segnala l'avversione per ciò che è troppo netto - le passioni troppo 
violente e il dramma eroico del passato75 -, la consapevolezza che solo la va-
rietà di figure e di atmosfere possa indurre nello spettatore il delicatissimo 
meccanismo di una compassione che non si fondi su una innata moralità76 e, 

                                              
71 F. Brüggemann, Lessings Bürgerdramen und der Subjektivismus als Problem (1926), ora 

in G. u. S. Bauer (hrsg. v.), Gotthold Ephraim Lessing, Darmstadt 1968, pp. 83-126, qui p. 109. 
72 «In der Natur ist alles mit allem verbunden; alles durchkreuzt sich, alles wechselt mit al-

lem, alles verändert sich eines in das andere», afferma Lessing nella Hamburgische Dramatur-
gie. «Aber nach dieser unendlichen Mannichfaltigkeit ist sie nur ein Schauspiel für einen unend-
lichen Geist. Um endliche Geister an dem Genusse desselben Anteil nehmen zu lassen, mußten 
diese das Vermögen erhalten, ihr Schranken zu geben, die sie nicht hat; das Vermögen abzuson-
dern, und ihre Aufmerksamkeit nach Gutdünken lenken zu können» (II, 70; BW VI, 533-534). 

73 P. Chiarini, Introduzione, in G. E. Lessing, Drammaturgia d'Amburgo, Roma 1975, p. 
LXIII.

74 Su questi temi si rimanda al lavoro di R. Meyer, Hamburgische Dramaturgie und Emilia 
Galotti. Studie zu einer Methodik des wissenschaftlischen Zitierens entwickelt am Problem des 
Verhältnisses von Dramentheorie und Trauerspielpraxis bei Lessing, Frankfurt a.M. 1973. 

75 Cfr. H.-J. Schings, Poethik des Mitleids von Lessing bis Büchner, München 1980, in part. 
p. 36 e inoltre W. Barner, Produktive Rezeption. Lessing und die Tragödien Senecas, München 
1973.

76 Cfr. in particolare la notissima lettera a Nicolai del novembre 1756, in Lessings Brief-
wechsel mit Mendelssohn und Nicolai über das Trauerspiel. Nebst verwandten Schriften Nico-
lais und Mendelssohns, hrsg. v. R. Petsch, Leipzig 1910, pp. 55-56. 



Note sul personaggio di Marinelli                           257_______________________________________________________________

infine, l'esigenza di delineare caratteri il quanto più possibile omogenei a 
quelli reali. 

Come filo rosso di questa implicita trattazione va posta dunque la rifles-
sione sul «carattere misto» del dramma77 in un armonico quanto «algebrico» 
intreccio di ciò che è apparentemente inconciliabile che si struttura attraverso 
la mescolanza di comico e tragico, di diabolico e farsesco, realistico e carica-
turale o patetico. 

D'altra parte lo stesso autore riconosceva la natura «mista» dell'opera, af-
fermando che nell'Emilia Galotti vi fossero «komische Szenen und Zügen»78 e 
alla König scriveva: «Dass sie indess hier und da in meinem Stücke gelacht 
haben, ob es gleich eine Tragödie sein soll, verdriesst mich nun wohl nicht»79.

In questa prospettiva va considerato il debito contratto da Lessing con l'im-
provvisa che il riferimento all'autore di commedie con lustigen Personen, fini-
sce per accentuare80. Già Gustav Kettner notava il legame tra la struttura del 
testo e i canovacci della Commedia dell'Arte e sottolineava come la continuità 
fosse rappresentata, oltre che dal realismo di dialoghi e ambientazioni, proprio 
dal personaggio del consigliere. Secondo il critico, l'autore introduce nell'o-
pera con questa figura quel tipo dell'intrigante che rende il testo più simile a 
una commedia d'intreccio che a un dramma81. In questo senso si può affermare 
                                              

77 Quella del «carattere misto» nel dramma è un tema che ricorre sovente nella Hamburgi-
sche Dramaturgie. Si rimanda qui in particolare a I, 46-47; II, 86, 88-89. 

78 Lettera di Lessing a Johann Arnold Ebert del 24 marzo 1772 (LM XX, 151). 
79 Lettera di Lessing a Eva König del 29.7.1772 (LM XVIII, 50-51). Cfr. inoltre la lettera a 

Nicolai del novembre del 1756 nella quale tra l'altro si afferma: «Ich bin jetzt von diesen meinen 
Grillen so eingenommen, daß ich, wenn ich eine dramatische Dichtkunst schreiben sollte, weit-
läufige Abhandlungen von Mitleid und Lachen voranschicken würde. Ich würde beydes sogar 
miteinander vergleichen, ich würde zeigen, daß das Weinen eben so aus einer Vermischung der 
Traurigkeit und Freude, als das Lachen aus einer Vermischung von Lust und Unlust entstehe; 
ich würde weisen wie man das Lachen in Weinen verwandeln kann, wo man auf der einen Seite 
Lust zur Freude, und auf der andern Unlust zur Traurigkeit, in beständiger Vermischung an-
wachsen lässt [...]» (Lessings Briefwechsel mit Mendelssohn und Nicolai über das Trauerspiel. 
Nebst verwandten Schriften Nicolais und Mendelssohns, cit., p. 55; cfr. inoltre ivi, p. 58; per 
quanto riguarda la vasta letteratura critica sul tema si rimanda a B. Wehrli, Kommunikative
Warheitsempfindung. Zur Funktion der Sprache in Lessings Dramen, Tübingen 1983, p. 73 
sgg.).

80 Lessing dimostra in più occasioni di non condividere il rigore gottschediano contro le ma-
schere: a Berlino nel 1766 Lessing non mancava a nessuna rappresentazione malgrado vi fosse 
di casa lo Hanswurst (cfr. R. Daunicht, Lessing im Gespräch: Berichte und Urteile von Freun-
den und Zeitgenossen, cit., p. 203) inoltre Johann Christian Brandes afferma nella sua biografia 
che Lessing amava assai le farse e gli spettacoli popolari e che a Breslavia non era mancato a 
nessuno degli spettacoli della compagnia di Franz Schuch affermando di preferire «eine 
gesunde rasche Posse» ad un dramma mal riuscito (Meine Lebensgeschichte, Bd. II, Berlin 
1799-1800, p. 51). 

81 Cfr. G. Kettner, Über Lessings Emilia Galotti, Naumburg 1893, pp. 5-32. Non tiene conto 
l'autore che ancora per Bodmer uno «skrupelloser Intrigant» è all'origine della catastrofe nella 
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che colui che tesse la trama e che in nulla riesce malgrado i suoi sforzi, guada-
gnando, invece degli onori e delle prebende che attendeva, rimproveri e un 
benservito, ripropone in filigrana il personaggio barocco del faccendiere che 
«das aktive Handeln komödienhaft [...] zuschiebt»82.

Accanto a costui, collegati dalle sue trame83, altri tipi agiscono nel dramma 
proponendo, come acutamente nota Klaus Detlev Müller, conflitti di interessi, 
dinamiche socio-familiari, intrighi amorosi assai vicini a quelli della improv-
visa. Perché che cosa è infatti l'Emilia Galotti, se non una storia d'amore tra 
due giovani ostacolata da un supposto uomo d'arme (il Capitano) che si vale 
dei servizi di un intrigante e del suo potere per cercare di ottenere la mano 
della fanciulla e che rimarrà invece con un pugno di mosche, anche per l'inter-
vento di una donna alla quale si era precedentemente promesso? 

D'altra parte è evidente che l'autore nel citare questo intreccio finisca per 
snaturarlo, attraverso una cesura all'inizio quasi impercettibile che ha luogo 
attraverso piccoli, ma continui spostamenti di senso: i caratteri fissi vengono 
sottoposti a mutamento84, la commedia delle maschere si ribalta in tragedia 
degli errori, il riso diventa rabbia e quindi pianto e la certezza dell'insegna-
mento morale termina in un groviglio di suggestioni in cui la critica non riesce 
pienamente a districarsi. 

Se dalle implicazioni teoriche del testo si passa ad una analisi dell'intreccio, 
vediamo che la scelta del nome ha una ulteriore implicazione; essa mette in 
luce una congruenza, sia pure marginale o di superfice, tra il Kasperltheater e 
le vicende che si susseguono sulla scena fittizia della corte di Guastalla ed 
evidenzia inoltre la somiglianza tra il personaggio del principe che, inconsape-
vole, affronta imprese senza senso, guidato da un abile burattinaio, e l'ultima 
maschera della Alt Wiener Volkskomödie85.

                                              
maggior parte delle tragedie, da quelle alessandrine a quelle moderne (Odoardo Galotti. Vater 
der Emilia. Ein Pendant zu Emilia. In einem Aufzuge: und Epilogus zu Emilia Galotti. Von ei-
nem längst bekannten Verfasser, Augsburg 1778, p. 30). Ci pare una notazione interessante per-
ché, a prescindere dalla più evidente citazione della commedia di caratteri, la figura dell'intri-
gante ha in Lessing una duplice valenza come personaggio insieme comico e tragico e permette 
dunque un collegamento tra i due «opposti» della farsa e della tragedia. 

82 H. Rempel, Tragödie und Komödie im dramatischen Schaffen Lessings, Berlin 19672, p. 
104.

83 Cfr. su questo ruolo nella commedia di caratteri W. Hink, Das deutsche Lustspiel des 17. 
und 18. Jahrhunderts und die italienische Komödie. Commedia dell'arte und théÈtre italien,
Stuttgart 1965, p. 274. 

84 Dando vita tra l'altro a quella contraddizione notata da Mattenklott, che però pare più 
formale che di sostanza, tra una azione di tipo convenzionale e «in sich widerspruchsreiche ge-
mischte Charaktere» (Drama - von Gottsched bis Lessing, in A. Glaser, hrsg. v., Deutsche Lite-
ratur. Eine Sozialgeschichte, Bd. 4, Reinbek 1980, pp. 277-298, qui p. 294). 

85 Che nella Emilia Galotti il rapporto tra signore e servitore sia ribaltato è stato già notato 
dalla critica. In particolare Noelle ha osservato che Marinelli è il vero padrone non solo del 
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Che il primo atto dell'Emilia Galotti altro non sia che una farsa che ha Et-
tore nei panni della figura comica, appare innegabile86. Come in una comme-
dia della compagnia di Menninger egli sembra riprodurre gran parte dei giochi 
scenici di La Roche: 

Kasperl der Ehrenmann! der mit unaussprechlichen Grimassen, unzähli-
gen Verzuckungen seines Körpers, im Schweiße seines Angesichts sich 
äusserst bestrebt, den [...] zum Teil unterdrückten Marionettenge-
schmack zu erheben und aufrecht zu erhalten.87

La definizione dell'anonimo critico ci aiuta a comprendere in cosa la comi-
cità della nuova stella del teatro austriaco si differenziasse dai tanti servitori 
della commedia del tempo: egli possiede una goffa fisicità che lo fa muovere 
sulla scena disarticolato e scomposto, malgrado avesse lasciato i panni conta-
dineschi dello Hanswurst per assumere una fisionomia più cittadina e avesse 
rinunciato alle battute troppo salaci per essere soprattutto oggetto di tenera de-
risione da parte del pubblico88. Inoltre egli accompagna questa singolarissima 
mimica da burattino con «entsetzlichen Grimassen»89, «furchtsamen Gebär-
den»90 e alcuni particolari suoni gutturali, del tutto privi di significato e irresi-
stibili a detta dei contemporanei. Per il resto Kasperl non appare diverso dalle 
altre lustige Personen della farsa: egli non comprende ciò che gli si dice, rin-
corre delle sue idee fisse, sbaglia qualsiasi cosa tenti di fare, vive momenti di 
invincibile timore, si affida come fosse un bambino al primo attore e, quando 
interviene su temi di attualità improvvisando, lo fa con un'identica sprovveduta 
goffagine.

Se analizziamo le prime scene dell'Emilia Galotti, vediamo che le didasca-
lie suggeriscono all'interprete movimenti bruschi e in rapida successione che si 
interrompono e quindi vengono ripresi senza alcuna necessità, mentre la mi-

                                              
gioco, ma anche dell'anima del suo principe e che egli goda della indeterminatezza di quest'ul-
timo che gli consente di esercitare il dominio (cfr. V. Noelle, op. cit., pp. 182-183). Questa in-
versione di identità sarebbe introdotta qui come nelle altre opere di Lessing per suscitare il riso 
(si rimanda a questo proposito all'analisi di P. Pütz, Die Leistung der Form. Lessings Dramen,
Frankfurt a.M. 1986, pp. 57-66). 

86 Il regista Ernst Schröder rappresenta il principe come marionetta nella edizione dell'Emi-
lia Galotti del novembre 1969 (cfr. H. Rischbieter, Mächte und Puppen, in «Theater heute», X 
11, November 1969, pp. 26-27). 

87 Etwas für Kasperls Gönner, Wien 1781, p. 1. 
88 «La Roche wird geschildert als von hoher eckiger Gestalt, er war nicht witzig, sondern 

nur spaßig. Er sprach breiten Dialekt, war sehr gewandt in Extemporieren, niemals scharf ver-
letzend und besonders komisch durch seine überaus geschickte Ungeschicklichkeit [...]» (R. M. 
Prosl, Zur Geschichte des Bühnenwesens in Niederdonau, St. Polten 1941, p. 12). 

89 Das Spiel der Liebe und des Glückes, oder Kasperl, der geglaubte Prinz der Insul Csiri 
Csari, cit. in G. Gugitz, op. cit., p. 91. 

90 K. Marinelli, Der Anfang muß empfelen, Wien o.J., p. 10. 
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mica facciale si struttura come parte integrante del dialogo. Ettore è rappre-
sentato come un idiota91 o come un meccanismo impazzito92, contrariamente a 
quanto affermato nel IV brano della Hamburgische Dramaturgie a proposito 
della mimica, quasi Lessing volesse indicare alla coscienza dello spettatore 
che non un tipico regnante, ma una patetica marionetta si muovesse di fronte a 
lui e intendesse in questo modo rendere più mediato l'impatto politico del te-
sto, meno cogente il conflitto tra una figura di tiranno e le «moderne» conce-
zioni di dominio. 

All'inizio Lessing si sofferma sulla sgangheratezza dei suoi gesti. Quasi 
sommerso dalle carte che giacciono confusamente sulla sua scrivania, egli apre 
distrattamente alcune lettere e con esse gioca per tutta la scena, ora pren-
dendole, ora gettandole via. 

Poi, al sopraggiungere di Conti, l'espressione del volto ha il sopravvento 
sulla gestualità. La mimica rivela emozioni che si susseguono imperiose e 
sconnesse: il principe è agitato alla vista del quadro che raffigura Emilia e 
tenta più volte e invano di dominarsi. Egli fissa l'immagine, quindi si volge di 
scatto, poi muta il rapimento in riso, appare di nuovo avvinto e infine con un 
sussulto nasconde l'immagine. 

Grottesco e goffo egli si mostra soprattutto nella sequenza da cui prende le 
mosse l'azione, quando cioè viene a sapere da Marinelli che la donna della 
quale è invaghito andrà in sposa ad un altro e, in preda alla disperazione, chie-
de al suo consigliere di adoperarsi in ogni modo perché Emilia non celebri le 
nozze. In questo momento gravido di un tragico destino egli si muove sulla 
scena con gli stessi «entsetzlichen Grimassen» e «furchtsamen Gebärden» di 
Kasperl:

Der Prinz  - [...] (indem er nach dem Porträt springt und es dem Mari-
nelli in die Hand gibt)

[...] (Hier reisst der Prinz dem Marinelli das Bild wieder 
aus der Hand und wirft es beiseite)

[...] (der sich voll Verzweiflung in einem Stuhl wirft)
[...] (der gegen ihn wieder aufspringt)
[...] (indem er sich ihm in die Arme wirft).93

Come Kasperl inoltre egli non capisce subito quello che gli viene detto, in-
segue i suoi pensieri - soprattutto le sue paure e le sue passioni -, insensibile a 

                                              
91 Merker cita nel suo volume Introduzione a Lessing un giudizio di Federico di Prussia: 

«Stimerei Lessing se non avesse scritto l'Emilia Galotti; dove il principe viene rappresentato 
come un idiota e il suo ministro come un assassino prezzolato» (Roma - Bari 1991, p. 94). 

92 Cfr. B. A. Soerensen, Herrschaft und Zärtlichkeit. Der Patriarchalismus und das Drama 
im 18. Jahrhundert, München 1984, p. 89. 

93 G. E. Lessing, Emilia Galotti, I, 6 (LM II, 388-389). 
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ciò che lo circonda come nel caso agghiacciante (o esilerante) della firma alla 
condanna di morte, allorché Camillo Rota lo sente affermare: «recht gern - Nur 
her geschwind»94; inoltre ripete meccanicamente parole senza coglierne il 
significato, si sbaglia, si corregge, incapace di seguire un filo logico e creando 
nessi incerti al margine tra una insensata cantilena infantile e un gioco lingui-
stico:

Der Prinz - Emilia? [...] Eine Emilia? - Aber eine Emilia Bruneschi - 
nicht Galotti. Nicht Emilia Galotti! Was will sie, diese Emilia Brune-
schi? (er liest) Viel gefordert, sehr viel. - Doch sie heisst Emilia.95

e ancora: 
Der Prinz - [...] das haben Sie, Conti, redlich daraus gemacht. - Redlich, 
sag ich? - Nicht so redlich wäre redlicher [...]96

Der Prinz - [...] Da! - Diese? Diese Emilia Galotti? - Sprich dein ver-
dammtes «Eben die» noch einmal und stoss mir den Dolch ins Herz! 
[...] Henker! - Diese? - Diese Emilia Galotti wird heute [...]. So bin ich 
verloren! - So vill ich nicht leben! [...] Verräter! - Was mir ist? - Nun ja, 
ich liebe sie, ich bete sie an.97

Fino al resoconto ben ridicolo di un principe che corre in Chiesa dietro una 
ragazza per farle - dietro le spalle - una goffa e mal riuscita dichiarazione d'a-
more98, a sottolineare nel suo duplice significato, politico ed esistenziale, quel 
contrasto tra «Mangel und Realität»99 che secondo Lessing va posto all'origine 
di ogni comicità. 

                                              
94 Ivi, I, 8 (LM II, 392). 
95 Ivi, I, 1 (LM II, 379). 
96 Ivi, I, 4 (LM II, 382). 
97 Ivi, I, 6 (LM II, 388-389). 
98 Cfr. W. Heinse, Über Lessing, in Id., Aus Briefen, Werken, Tagebüchern, hrsg. v. R. 

Benz, Stuttgart 1958, p. 208. 
99 G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, I, 28 (BW VI, 322). 
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