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Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura tedesca offerti da stu-
diosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi e alle 
iniziative culturali dell'Istituto di Germanistica dell'Università degli Studi di 
Milano.

I compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto di Paola Bozzi, che desi-
dero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 
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Michael Bienert 
(Berlin)

«Von der Humanität durch Nationalität zur Bestialität» 
Europa als Thema Joseph Roths 

1. Brody oder Die Erziehung zum Europäer 
Brody, die Geburtsstadt Joseph Roths, liegt heute weiter vom Zentrum Eu-

ropas entfernt als vor hundert Jahren. Damals gehörte das überwiegend von Ju-
den1 bewohnte Garnisonsstädtchen an der russischen Grenze zur österreichisch-
ungarischen Monarchie und war an das mitteleuropäische Eisenbahnnetz ange-
schlossen. Hundert Jahre lang war Brody eine wichtige Drehscheibe des Han-
dels zwischen Rußland und Westeuropa gewesen, eine Blütezeit, die 1880 mit 
der Aufhebung des Freihandelsprivilegs zuende ging. In Joseph Roths Jugend-
jahren lebte die Stadt vom Glanz vergangener Tage, von der Garnison und vom 
Menschenhandel mit Flüchtlingen aus dem Zarenreich. Die bunte ethnische Mi-
schung der Region und ihre vielfältigen Beziehungen zur westlichen Welt ver-
liehen ihr ein kosmopolitisches Flair: 

Man hörte Russisch, Polnisch, Rumänisch, Deutsch und Jiddisch. Es war 
wie eine kleine Filiale der großen Welt. Dennoch gibt es in dieser Stadt 
kein Museum, kein Theater, keine Zeitung. Aber dafür jene “Talmud-
Thora-Schulen”, aus denen europäische Gelehrte, Schriftsteller, Reli-
gionsphilosophen hervorgehen; und Mystiker, Rabbiner, Warenhaus-
besitzer.2

                                                          
1 Brody besaß um die Jahrhundertwende mit 72,1% von allen galizischen Städten den 

größten Anteil an jüdischer Bevölkerung (nach: Die Juden in Österreich, Veröffentlichungen 
des Bureaus für Statistik der Juden, Heft 4, Berlin 1908, S. 17. - Mehr zur Geschichte und 
Gegenwart Brodys bei Ronald Bos, Erdbeeren pflücken in Brody (in: Kessler/Hackert, Joseph
Roth, Stuttgart 1990, S. 47-63); Verena Dohrn, Reise nach Galizien, Frankfurt a.M. 1990, S. 
87-104; Michael Bienert, In einer galizischen Kleinstadt, Der Tagesspiegel (Berlin) v. 7. Au-
gust 1994. 

2 Reise durch Galizien (1924), Werke, Bd. 2, S. 286. - Die Werke von Joseph Roth werden 
zitiert nach der neuen sechsbändigen Ausgabe, herausgegeben von Fritz Hackert und Klaus 
Westermann, Köln, 1989ff. 
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Das schrieb Joseph Roth 1924, nach der Verwüstung Galiziens durch den 
ersten Weltkrieg und den russisch-polnischen Krieg3. Brody stand nun unter 
polnischer Verwaltung. Die neuen Grenzen in Europa hatten, so Roth, «alle ga-
lizischen Städte um einige Meilen nach Osten gerückt»4. Im zweiten Weltkrieg 
verlor die Region ihren kosmopolitischen Charakter. Entsprechend den Verein-
barungen des Hitler-Stalin-Paktes annektierte die Sowjetunion im Herbst 1939 
Ostgalizien, wenig später kam die deutsche Wehrmacht mit der SS, dann wieder 
die Rote Armee. Die “ethnischen Säuberungen”, die mit jedem Machtwechsel 
einhergingen, führten dazu, daß schließlich fast nur noch Ukrainer übrigblieben. 
Der eiserne Vorhang isolierte Brody hermetisch von der westlichen Welt. Die 
Stadt kippte aus dem westeuropäischen Horizont, in dem sie bis in die zwanzi-
ger Jahre einen - wenn auch schlechten - Ruf gehabt hatte. 

Vor dem Hintergrund dieser Geschichte versteht man, warum sich für Jo-
seph Roth das untergegangene Habsburgerreich in den dreißiger Jahren zuse-
hends verklärte: Es gewährleistete zumindest einen Waffenstillstand zwischen 
den rivalisierenden Volksgruppen, und es sicherte die kulturelle Anbindung des 
jüdischen Schtetl an die mitteleuropäische Zivilisation. Roth hat davon früh 
profitiert. Er wuchs in einem mehrsprachigen Umfeld auf und besuchte nach der 
jüdischen Volksschule das Gymnasium in Brody, in dem der Unterricht bis 
1913 überwiegend in Deutsch abgehalten wurde. So wurde er einerseits mit dem 
Judentum vertraut, andererseits mit den klassischen, christlichen und humanisti-
schen Bildungstraditionen Westeuropas5. Das Ergebnis seines Bildungsprozes-
ses war eine Identität, die man als kosmopolitisch und europäisch bezeichnen 
kann, weil sie nicht nur in der Auseinandersetzung mit dem kulturellen Erbe ei-
nes einzigen Volkes oder eines einzigen Glaubensbekenntnisses erworben war. 

                                                          
3 Die Gewalt, mit der die ethnischen Konflikte um 1920 in Roths Heimat ausgetragen 

wurden, protokolliert Isaak Babel im Tagebuch 1920, der Grundlage für seine Sammlung von 
Erzählungen Die Reiterarmee. Die neuen, von Peter Urban kommentierten Übersetzungen Ba-
bels (Berlin 1990 und 1994) enthalten überdies ein reiches Material zur Topographie und 
Kriegsgeschichte Galiziens. 

4 Reise durch Galizien (1924), a.a.O., S. 289. 
5 Vgl. David Bronsen, Joseph Roth, Köln 1993, S. 30-54. - Wie viel Roth insbesondere die 

Lehrinhalte des humanistischen Gymnasiums bedeuteten, ermißt man anhand der Kritik, die er 
1926 wegen ihrer Eliminierung am sowjetischen Bildungssystem übt: «Man hat Homer als 
eine Art “Religionsunterricht” vollkommen aus den Schulen abgeschafft. Nie mehr soll in 
Rußland ein Hexameter skandiert werden. Es ist sozusagen eine vollkommene Trennung von 
Staat und Humanismus durchgeführt worden. Sophokles, Ovid, Tacitus müssen also als Reprä-
sentanten “bourgoiser” Geistigkeit verstanden werden. Was die bürgerlichen Oberlehrer der 
klassischen Philologie am Altertum gesündigt haben, muß es offenbar selbst büßen [...] Das 
alles will also die Revolution in Rußland versäumen! Sie protegiert in der Schule das 
“Praktische”, das ohne Zweifel für morgen taugt, aber nicht mehr für übermorgen. Sie verzich-
tet auf das fundamentale Material, aus dem sie ihre Häuser bauen könnte, wie die alte Welt 
ihre Tempel und Paläste gebaut hat ...» (Gespenster in Moskau (1926), Werke, Bd. 2, S. 599f). 
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1933 schreibt Roth an Stefan Zweig über die Identität der jüdischen Intellek-
tuellen:

Man konnte das 6000jährige jüdische Erbe nicht verleugnen; aber eben-
sowenig kann man das 2000jährige nicht jüdische verleugnen. Wir 
kommen eher aus der “Emanzipation”, aus der Humanität, aus dem 
Humanen überhaupt, als aus Ägypten. Unsere Ahnen sind Goethe, Les-
sing, Herder nicht minder als Abraham, Isaac und Jacob6.

2. Traumatisierungen
Die verschiedenen Europabilder in Roths Werk leben aus der Spannung zwi-

schen der kosmopolitischen Grundhaltung und einem humanistischen Ideal ei-
nerseits und der Erfahrung der westeuropäischen Realitäten andererseits. In 
Wien und Berlin lernt Roth den westlichen Antisemitismus kennen und hassen. 
Der erste Weltkrieg zerstört alle Hoffnungen, mit denen sich der junge Ostjude 
auf Wanderschaft begeben hatte: 

Ich machte Reisen in fremde Länder - aber es waren feindliche Länder. 
Nie hätte ich früher gedacht, daß ich so rapid, so unbarmherzig, so ge-
waltsam einen Teil der Welt durchreisen würde, mit dem Ziel zu schie-
ßen, nicht mit dem Wunsch zu sehen. Ehe ich zu leben angefangen hatte, 
stand mir die ganze Welt offen. Aber als ich zu leben anfing, war die 
offene Welt verwüstet. Ich selbst vernichtete sie mit meinen Alters-
genossen.7

Der Krieg traumatisierte den ganzen Kontinent8. Die Selbstzerfleischung der 
europäischen Nationen widersprach allen humanistischen Vorstellungen, mit 
denen bis dahin die Vormachtstellung Europas in der Welt legitimiert worden 
war. Diese europäische Hegemonie war dahin, seit die USA als Friedensstifter 
in der alten Welt gelandet waren. Im Osten entstand infolge des Krieges ein so-
zialistisches Imperium, dessen Anspruch, sein Gesellschaftsmodell weltweit zu 
exportieren, die Demokratien des Westens beunruhigte. Weitere Unsicherheits-
faktoren waren die neuen Nationalstaaten, die aus der Konkursmasse des Habs-
burgerreichs hervorgegegangen waren, und das faschistische Italien. 

Es dauert einige Jahre, ehe der Schriftsteller Joseph Roth diese neue Realität 
in weiträumigen Essays und Romanen erfaßt. Anfang der zwanziger Jahre ist er 

                                                          
6 Am 22. März 1933, Briefe (1970), S. 257. - Die Briefe werden zitiert nach der Ausgabe von 

Hermann Kesten, Köln 1970. 
7 Die weißen Städte (1925), Werke, Bd. 2, S. 451f. 
8 Zur Diskussion um die Zukunft Europas unter deutschen Intellektuellen siehe Paul Michael 

Lützeler [Hg.], Plädoyers für Europa. Stellungnahmen deutscher Schriftsteller 1915-1949, Frank-
furt a. M. 1987. 
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noch ganz mit der Verarbeitung der Kriegsfolgen beschäftigt, mit dem Zerbre-
chen alter Gesellschaftsordnungen, Wertbegriffe und Lebensformen. Was ihm 
in Berlin begegnet, deutet er als Zeichen einer neuen Epoche, bringt es aber zu-
nächst nicht mit dem Begriff Europa in Verbindung9. Berlin ist für Roth ein 
exterritorialer Ort10, repräsentativ weder für Deutschland, noch für das gegen-
wärtige Europa, sondern für eine total durchrationalisierte, technisierte und 
verstädterte Zukunft11.

Ab 1923 findet sich in Roths Texten ein dezidiert negativer Begriff von Eu-
ropa. In ihm kulminiert die Verbitterung des osteuropäischen Zuwanderers über 
die westeuropäische Zivilisation. In einer Reportage über ein Auswandererschiff 
ist zum ersten Mal vom «sterbenden, traurigen Westen Europas» die Rede, dem 
die ostjüdischen Emigranten freudig den Rücken kehren12.

Im selben Jahr entlädt sich Roths aufgestauter Haß auf den Westen geradezu 
eruptiv in seinem ersten Roman, Das Spinnennetz (1923). Das Buch zeichnet 
das düstere Bild einer Gesellschaft, in der der entwurzelte Kriegsheimkehrer 
Theodor Lohse binnen kürzester Zeit mit Hilfe einer rechtsradikalen Unter-
grundorganisation Karriere macht. Dabei wird Lohse mehr und mehr abhängig 
von dem ostjüdischen Doppelagenten Benjamin Lenz. Er ist ein Instrument in 
den Händen des Ostjuden, der sich an Europa für sein verpfuschtes Leben rä-
chen will: 

Er haßte Europa, Christentum, Juden, Monarchen, Republiken, Philoso-
phie, Parteien, Ideale, Nationen. Er diente den Gewalten, um ihre 
Schwäche, ihre Bosheit, ihre Verwundbarkeit zu studieren. Er betrog sie 
mehr, als er ihnen nützte. Er haßte die europäische Dummheit [...] An 
“seinem Tag” mußte in ganz Europa der schlummernde Wahnsinn zum 
Ausbruch gekommen sein. Also stiftete er Verwirrung, steigerte die 
Freude am Blut, Lust am Töten, verriet einen an den andern, beide dem 
dritten und diesen auch.13

                                                          
9 Eine Ausnahme ist der Text Jazzband (1921, Werke, Bd. 1, S. 543ff.), in dem der Zivili-

sationskritiker Roth die Verlogenheit der Jazzbegeisterung aufs Korn nimmt und gegen ein 
“vernegertes” Europäertum polemisiert. Zielscheibe seiner Kritik sind der Amerikanismus («daß 
die Maschine negerisch wird») und die Abwendung von der europäischen Zivilisation zugunsten 
eines keineswegs authentischen «Urmenschentums». 

10 «“Diese Stadt”, so sagte er, “liegt außerhalb Deutschlands, außerhalb Europas. Sie ist die 
Hauptstadt ihrer selbst» (Die Flucht ohne Ende (1927), Werke Bd. 4, S. 464). 

11 Vgl. Michael Bienert, Die eingebildete Metropole. Berlin im Feuilleton der Weimarer 
Republik (Stuttgart, 1992), S. 52ff. und Ders., Joseph Roth in Berlin (Köln 1996). 

12 Das Schiff der Auswanderer (1923), Werke, Bd. 1, S. 933. - Eine Woche vor diesem 
Text erscheint ein Text, der beschreibt, wie der «Mechanismus des europäischen Lebens» 
durch die Inflation aus dem Takt gerät und Chaos und Kriminalität um sich greifen. (Verkehrte 
Welt, Werke, Bd. 1, S. 926-8). 

13 Das Spinnennetz (1923), Werke, Bd. 4, S. 110f. 
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Ein ganzes Kapitel widmet Roth einem Zeit- und Gesellschaftsbild, das alle 
erdenklichen Häßlichkeiten, Schrecknisse, Ungerechtigkeiten zu einem Horror-
szenario aneinanderreiht - ein Bild wie von Grosz gezeichnet oder von Dix ge-
malt, die Vision einer Welt, die auf den endgültigen Untergang in einem neuen 
Krieg zutreibt. Theodor Lohse, der nationalistische Aufsteiger, ist ihr Repräsen-
tant: «Wie liebte Benjamin Theodor, den gehaßten Europäer, Theodor: den fei-
gen und grausamen, plumpen und tückischen, ehrgeizigen und unzulänglichen, 
geldgierigen und leichtsinnigen, den Klassenmenschen, den Gottlosen, hochmü-
tigen und sklavischen, getretenen, strebenden Theodor Lohse! Es war der euro-
päische junge Mann: national und selbstsüchtig, ohne Glauben, ohne Treue, 
blutdürstig und beschränkt. Es war das junge Europa»14. Am Ende des Romans 
verhilft Lenz seinem Bruder, der an einem Sprengstoff «für Europa»15 arbeitet, 
zu einer Reise nach Paris16.

3. Die wiedergefundene Utopie 
1924 kehrt Joseph Roth als Reporter der «Frankfurter Zeitung» nach Gali-

zien zurück. Die Erfahrung der Fremde, die Enttäuschung über das Leben in 
Westeuropa haben Roths Blick dafür geschärft, was er seiner Heimat verdankt. 
In Galizien findet er zu einem positiven Begriff von Europa zurück, der das 
Schreckbild von einer sterbenden Zivilisation nicht ersetzt, sondern als Gegen-
pol funktioniert. 

Wie Juden auf Wanderschaft (1927) beginnt Roths Reisebericht damit, daß 
er seine Heimat gegen westeuropäische Vorurteile in Schutz nimmt. Er leugnet 
nicht die Armut und den Schmutz, nicht die Provinzialität und die Verwüstung 
durch den Krieg. Doch das Land besitzt für ihn einen Zauber, den Westeuropa 
verloren hat: 

In dieser mißhandelten, verpönten europäischen Ecke ist die Romantik 
noch lebendig [...] In Lemberg ereignete es sich, daß ein großes Lastwa-
genpferd durch ein offenes Kanalgitter fiel. Die Kanalöffnungen in 
Lemberg sind nicht größer, die Pferde nicht kleiner als in der ganzen eu-

                                                          
14 Ebd., S. 117. 
15 Ebd., S. 145. 
16 Auch das «Hotel Savoy», der Schauplatz von Roths nächstem Roman kann, obwohl «an 

den Toren Europas» gelegen, als Metapher für Europa gelesen werden - ist es doch «europäi-
scher als alle anderen Gasthöfe des Ostens [...] mit seinen sieben Etagen, seinem goldenen 
Wappen und einem livrierten Portier» (Werke, Bd. 4, S. 149). Es strahlt den Glanz der weiten 
Welt aus, den Glanz Europas, aber es ist eine Gruft voller Untoter, und es geht am Ende in 
Flammen auf. Indirekt verbindet sich auch hier der Begriff «Europa» mit einer Untergangs-
vision.
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ropäischen Welt. Aber Gott läßt Wunder geschehen. Jeden Tag läßt Gott 
Wunder geschehen. Am Sonntag übertrifft er sich selbst.17

Hier ist bereits der Zug ins Märchenhafte, Romantische, Metaphysische 
deutlich, der in Die Weißen Städte (1925) bestimmend wird und Roths positive 
Europavision gegen die Beschädigung durch die Realität sichert. Er entwickelt 
diese Vision an der Peripherie, wo die Tradition das Leben noch stärker prägt 
als die modernen Einflüsse aus dem Zentrum Europas und aus Amerika. Auf-
grund ihres kosmospolitischen Charakters ist die europäische Peripherie dem 
Land in der Mitte Europas, Deutschland, überlegen: 

Die Beziehung zwischen Europa und diesem gleichsam verbannten Land 
ist beständig und lebhaft. In Buchhandlungen sah ich die letzten literari-
schen Neuerscheinungen Englands und Frankreichs. Ein Kulturwind 
trägt Samen in die polnische Erde. Der Kontakt mit Frankreich ist am 
stärksten. Über Deutschland, das im toten Raum zu liegen scheint, sprü-
hen Funken herüber und zurück.18

Das schreibt Roth vor seiner ersten Frankreichreise, zu der er nach der Wahl 
Hindenburgs zum Reichspräsidenten aufbricht. In Paris werden seine hohen 
Erwartungen anfänglich erfüllt. «Man sieht hier, wie von einem großen Turm 
des Europäertums und der Zivilisation hinunter, tief hinunter, Deutschland liegt 
in irgendeiner Schlucht»19. Das Europäertum, von dem Roth spricht, besteht in 
der Integration verschiedener Kulturtraditionen, die so wichtig für seine Identi-
tätsbildung in Brody war: «Paris ist katholisch im weltlichsten Sinne dieser Re-
ligion, zugleich europäischer Ausdruck des allseitigen Judentums»20. Erstmals 
taucht die Idee einer kollektiven Identität auf, die nicht auf Nationalbewußtsein 
gegründet ist: «Ehe wir eine deutsche Nation geworden sind, gibt es eine euro-
päische. Vielleicht mit Ausschluß der deutschen»21.

Anders als den deutschen Nationalismus hält Roth den französischen für 
legitim, da er in ihm eine «Kundgebung europäischen Gewissens»22 sieht. Roth 
bejahte den Patriotismus, sofern er der Weltoffenheit nicht schadete. In diesem 
Sinne grenzt er sich 1926 gegen eine faschistoide Spielart des französischen 
Nationalismus ab23 und setzt 1931 der rechten Deutschtümelei ein eigenes Be-
kenntnis zu Deutschland entgegen, das zugleich ein Plädoyer für «eine europäi-

                                                          
17 Reise nach Galizien (1924), Werke, Bd. 2, S. 284. 
18 Ebd., S. 284f. 
19 An Bernard von Brentano am 2. Juni 1925, Briefe, S. 46. 
20 An Benno Reifenberg am 16. Mai 1925, Briefe, S. 46. 
21 An Bernard von Brentano am 14. Juni 1925, Briefe, S. 48. 
22 An Benno Reifenberg am 16. Mai 1925, Briefe, S. 47. 
23 La renaissance latine (1926), Werke, Bd. 2, S. 574: «Ist nicht das neue Europa ein ge-

sünderer Begriff als die “Renaissance latine”?». 
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sche, eine kosmopolitische, eine große Gesinnung» ist24. Auch seine Bekennt-
nisse zu Österreich sind Liebeserklärungen an ein Land, das es ihm erlaubte, 
«ein Patriot und ein Weltbürger zugleich zu sein»25.

4. Kosmopolitismus, Humanismus, Romantik 
Die Ablehnung des Nationalismus und die Suche nach einer Alternative sind 

Konstanten in Leben und Werk Joseph Roths. Er hat den Nationalismus als 
existentielle Bedrohung erfahren - als Angehörger der jüdischen Minderheit, die 
sich nie vor Pogromen sicher fühlen konnte, als Soldat im Weltkrieg, als Beob-
achter rechter Umtriebe in der Weimarer Republik, zuletzt als Flüchtling vor 
dem Nationalsozialismus. Der Nationalismus widersprach seinem Kosmopoli-
tismus, seinem Humanismus, seiner Utopie: «Ich möchte auf dieser Erde nichts 
anderes sehen als ein einziges “Vaterland”, das Land Gottes, unser aller Vater, 
in dem jedermann ohne Paß, ohne Namen herumwandern und bleiben kann, wie 
es ihm beliebt oder seiner Natur entspricht»26.

Der Nation, die sich durch Seßhaftigkeit und Abgrenzung definiert, setzt 
Roth die Idee der «Übernation» entgegen, eine Vision, die er auf verschiedene 
Realitäten projiziert. In der Rede von der europäischen Nation, die er in Paris zu 
entdecken glaubt, klingt die Idee bereits an. Mitte der zwanziger Jahre sieht er 
in den Juden, die «Übernation, vielleicht die vorweggenommene, zukünftige 
Form der Nation überhaupt»27. Später, im Exil, nimmt er das alte Habsburger-
reich für diese Vision in Anspruch. 

Die «Übernation» ist eine Gemeinschaft, die sich nicht durch räumliche oder 
rassische Abgrenzungen definiert, sondern durch ein grenzübergreifendes geisti-
ges Prinzip. «Österreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Nation. Es ist eine 
Religion [...], die einzige Übernation, die in der Welt existiert hat», sagt der 
Graf Chojnicki in der Kapuzinergruft (1938)28. Er ist ein «übernationaler 
Mensch und also ein Adliger echter Art»29 wie der Graf Morstin aus der Erzäh-
lung Die Büste des Kaisers (1935). Beide Figuren zerbrechen am Untergang der 
Habsburgermonarchie, der «wahre[n] Heimat der ewigen Wanderer»30.

Ewige Wanderschaft ist das Schicksal des jüdischen Volkes. Über dessen 
spirituelle Mission hat Roth 1929 geschrieben, ihm sei von Gott aufgegeben, 
«das erste furchtbare europäische Sittengesetz [...] den heiteren, ahnungslosen 
Völkern der Erde» zu vermitteln. Es «erhielt den furchtbarsten Fluch und den 

                                                          
24 Bekenntnis zu Deutschland (1931), Werke, Bd. 3, S. 394. 
25 Vorwort zum Zeitungsvorabdruck des Radetzkymarsch (1932), Werke, Bd. 5, S. 874. 
26 Der Segen des ewigen Juden (1934), Werke, Bd. 3, S. 546. 
27 Betrachtung an der Klagemauer (1929), Werke, Bd. 2, S. 87. 
28 Die Kapuzinergruft (1938), Werke, Bd. 6, S. 337. 
29 Die Büste des Kaisers (1935), Werke, Bd. 5, S. 655. 
30 Ebd., S. 663. 
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furchtbarsten Segen, das härteste Gesetz und die schwierigste Sendung: Liebe 
auf Erden zu säen und Haß zu ernten»31.

Die Bestimmung des Judentums ist es demnach, das christliche Prinzip der 
caritas, der Nächstenliebe zu verbreiten. «Indem man die Juden vernichtet, ver-
folgt man Christus», schreibt Roth im Exil. Er sieht in der Judenverfolgung zu-
gleich einen Angriff auf die humanistischen Grundlagen Europas, auf den «eu-
ropäischen Geist»32.

Die Grenzen zwischen Judentum, Christentum und Humanismus verwischen 
sich bei Roth, denn sie sind lediglich auswechselbare Chiffren einer einzigen
Utopie, an der er lebenlang festgehalten hat: die Utopie einer Welt, in der der 
unstete Wanderer sich heimatlich geborgen fühlen kann, weil das Zusammenle-
ben in ihr nicht von nationaler Beschränktheit, sondern vom «übernationalen»,
von universellen ethischen Prinzipien - wie dem der Nächstenliebe - regiert 
wird.

Das Reisebuch Die weißen Städte (1925) beschreibt, wie ein vom ersten 
Weltkrieg desillusionierter Mann in Südfrankreich zu diesem Kindheitstraum 
zurückfindet. In Avignon, der Stadt der Päpste, erreicht seine Begeisterung ih-
ren Höhepunkt: 

Wenn ich der Papst wäre, ich lebte in Avignon. Mich würde es freuen zu 
sehen, was dieser europäische Katholizismus zustande gebracht hat, 
welche großartige Rassenmischung, welch einen farbigen Wirrwarr der 
verschiedenen Lebenssäfte, und wie trotz dieser Vermengung kein lang-
weiliges Einerlei entstanden ist. Jeder Mensch trägt in seinem Blut fünf 
Rassen, alte und junge, und jedes Individuum ist eine Welt von fünf Erd-
teilen. Jeder versteht jeden und die Gemeinschaft ist frei, sie drängt 
niemanden in eine bestimmte Haltung. Der höchste Grad von Assimila-
tion: gerade so fremd, wie einer ist, soll er bleiben, um heimisch zu wer-
den.33

Roth bekennt sich zur «kosmopolitischen, organischen Verschmelzung aller 
Traditionen und Stile» in einem «fröhlichen Katholizismus, der Dionysos leben 
ließ, ohne daß es dem Glauben und der Macht geschadet hätte»34. Dabei über-
geht er die Tatsache, daß der Katholizismus in Südfrankreich mit äußerster 
Brutalität gegen die Katharer durchgesetzt wurde35 - genauso wie er in späteren 
Schriften die Gewaltmaßnahmen gegen die ethnischen Minderheiten ver-

                                                          
31 Betrachtung an der Klagemauer (1929), a. a. O., S. 87. 
32 Das Autodafé des Geistes (1933), Werke, Bd. 3, S. 500. 
33 Die weißen Städte (1925), Werke, Bd. 2, S. 481. 
34 Ebd., S. 474. 
35 Lothar Baier, Die große Ketzerei, Berlin 1984. 
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schweigt, mit denen im Habsburgerreich die Treue zum Kaiser erzwungen 
wurde.

In Die weißen Städte (1925) gibt sich Roth als Romantiker zu erkennen, der 
sich ins 20. Jahrhundert verirrt hat36. Romantisch ist das Motiv der Wanderung 
in ein Land, in dem das «goldene Zeitalter» nie aufgehört hat und in dem der 
Erzähler zur Naivität und Unschuld seiner Kindheit zurückfindet. Romantisch 
ist die Schilderung einer Landschaft, in der zwischen Natur und Zivilisation 
kein Gegensatz besteht, in der durch die Erfahrung der All-Einheit die zerris-
sene Seele des Wanderers heilt. Romantisch ist die Vorstellung vom Katholi-
zismus als einer Macht, die dem Wüten der Rassen und Nationen gegeneinander 
Einhalt gebietet37. Romantisch ist aber auch, daß die Realität und das Ideal in 
Die weißen Städte sich allenfalls annähern, aber nicht zur Deckung kommen. 
Das Elend im Hafenviertel von Marseille, der letzten Station auf der Reise, läßt 
sich nicht mehr romantisieren. Es macht den den Erzähler «ratlos»38. Am Ende 
des Buches mischen sich in seine Begeisterung für die angebliche Sorglosigkeit 
des provençalischen Lebens skeptische Töne: «Auch der schöne weiße Stein 
verhärtet das Herz. Wer hinter den Mauern sitzt, sieht den hungernden Bettler 
auf der Landstraße nicht. Und ehe man ein offenes Tor erreicht, ist man am 
Rande der Mauer vor Hunger gestorben»39.
                                                          

36 In einem Brief vom 30. August 1925 an Benno Reifenberg beschreibt Roth die romanti-
schen Intentionen seines Buchprojekts: «Ich habe Stoff für ein Buch [...] Die “Beichte” eines 
jungen, resignierten, skeptischen Menschen, der irgendwohin fährt, in einem Alter, in dem es ihm 
bereits ganz gleichgültig ist, ob er Neues sieht oder nicht. In dem es keine “Romantik des 
Reisens” mehr gibt. Und er sieht die letzten Reste Europas, die noch keine Ahnung haben von der 
inzwischen immer stärker gewordenen Amerikanisierung und Bolschnewisierung Europas. 
Denken Sie bitte an die Bücher der Romantik. Abstrahieren Sie davon die Utensilien und Re-
quisiten der Romantiker, die sprachlichen und die der Weltanschauung. Setzen Sie dafür die 
Requisiten der modernen Ironie und der Sachlichkeit ein. Dann haben Sie das Buch, das ich 
schreiben will, kann und beinahe muß. Es ist ein Reisebuch durch die Seele des Schreibers, wie 
durch das Land, das er durchfährt» (Briefe, S. 62). – Noch Roths letzter Roman, Die Ka-
puzinergruft (1938), enthält ein Bekenntnis zur Romantik als Schlüssel zur Wirklichkeit: «Ich 
glaube, daß der sogenannte realistische Mensch in der Welt unzugänglich dasteht, wie eine 
Ringmauer aus Zement und Beton, und der sogenannte romantische wie ein offener Garten, in 
dem die Wahrheit nach Belieben ein und aus geht» (Werke, Bd. 6, S. 273). - Weitere Belege im 
folgenden.

37 Der Krieg in Europa, heißt es bei Novalis, «wird nie aufhören, wenn man nicht den 
Palmenzweig ergreift, den allein eine geistliche Macht darreichen kann. Es wird so lange Blut 
über Europa strömen bis die Nationen ihren fürchterlichen Wahnsinn gewahr werden, der sie 
im Kreise herumtreibt und von heiliger Musik getroffen und besänftigt zu ehemaligen Altären 
in bunter Vermischung treten, Werke des Friedens vornehmen, und ein großes Liebesmahl, als 
Friedensfest, auf den rauchenden Walstätten mit heißen Tränen gefeiert wird. Nur die Reli-
gion kann Europa aufwecken und die Völker sichern [...]» Novalis, Die Christenheit oder Eu-
ropa (1799), in: Novalis’ Werke (ed. Gerhard Schulz, München 21981), S. 516. 

38 Die weißen Städte (1925), a. a. O., S. 497. 
39 Ebd., S. 504. 
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Roth reagierte hochempfindlich auf jede Art von sozialer Ungerechtigkeit. 
Umso attraktiver mußte ihm die Sowjetunion als Reiseziel erscheinen, war doch 
dort nach dem Ende des Bürgerkriegs mit dem Aufbau einer Gesellschaft be-
gonnen worden, die den Anspruch erhob, die soziale Gleichheit aller zu sichern. 
In den zwanziger Jahren wurde Rußland daher zum Wallfahrtsort für deutsche 
Journalisten und Schriftsteller, die der politischen Linken nahestanden. 

Anders als die meisten von ihnen ist Roth bereits skeptisch, ehe er aufbricht: 
Er zweifle nicht an der tendenziösen Enge der proletarischen Diktatur, schreibt 
er in einem Brief an die Redaktion der «Frankfurter Zeitung», der Bedenken ge-
gen seine Entsendung als Reisekorrespondent ausräumen soll40. Die Erfahrung 
vor Ort bestätigt Roths Skepsis, sie verändert aber auch seine Perspektive, be-
dingt durch die unerwartete Verschiedenheit des postrevolutionären Alltags von 
allem Vertrauten: «Wenn man auf einen anderen Stern käme, könnte es nicht 
fremder und merkwürdiger sein»41.

Roth empfindet in der Sowjetunion ein kulturelles Vakuum - eine Folge der 
ideologischen Gleichschaltung und des Bruchs mit den religiösen, moralischen, 
künstlerischen Traditionen. Der Materialismus, diagnostiziert Roth, führe 

zu eine[r] unbewußten Anpassung an das geistige Amerika. Und das ist 
die geistige Leere. Die großen Kulturleistungen Europas, das klassische 
Altertum, die römische Kirche, die Renaissance und der Humanismus, 
ein großer Teil der Aufklärung und die ganze christliche Romantik - sie 
alle sind bürgerlich. Die alten Kulturleistungen Rußlands: der Mystizis-
mus, die religiöse Kunst, die Poesie, die Slawophilie, die Romantik des 
Bauerntums, die gesellschaftliche Kultur des Hofes, Turgenjew und 
Dostojewski: sie alle sind selbstverständlich reaktionär. Woher also gei-
stige Grundlagen für eine neue Welt nehmen? Was bleibt übrig? Ame-
rika! Die frische, ahnungslose, gymnastisch-hygienische rationale Gei-
stigkeit Amerikas: aber dafür mit der Scheuklappenfrömmigkeit des 
strengen Kommunismus42.

Das Fremdsein in diesem geistigen Klima ist - nach der Identifikation mit 
dem Kosmopolitismus Galiziens und Frankreichs - eine weitere wichtige Erfah-
rung auf Roths Weg durch Europa, auf dem er sich seiner europäischen Identität 
immer bewußter wird. Er hätte sich niemals kennengelernt, wenn er nicht nach 
Rußland gefahren wäre, schreibt er aus Odessa43.
                                                          

40 Briefe, S. 91f. 
41 An Benno Reifenberg am 30. August 1926, Briefe, S. 93. 
42 Rußland geht nach Amerika (1926), Werke, Bd. 2, S. 631f. 
43 «Es kommt mir vor, daß ich schon ein halbes Jahr aus Europa weg bin. So viel erlebe ich 

und so fremd ist Alles. Niemals habe ich so stark gefühlt, daß ich ein Europäer bin, ein 
Mittelmeer-Mensch, wenn Sie wollen, ein Römer und ein Katholik, ein Humanist und ein Re-
naissance-Mensch [...] Es ist ein Glück, daß ich nach Rußland gefahren bin. Ich hätte mich 
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5. «Die Flucht ohne Ende» 

Der wichtigste Ertrag der Rußlandreise ist die Idee zu dem Roman Die
Flucht ohne Ende (1927), der Roth den literarischen Durchbruch als Roman-
cier bringt. Das Buch ist ein Epochen- und Zeitroman, ein Panorama von Ge-
sellschaftsbildern aus Rußland, Deutschland und Frankreich. Roth hat es als 
Bericht ausgegeben, in dem angeblich nichts erfunden, nichts komponiert, nichts 
erdichtet sei44. Doch die neusachliche Attitüde ist nur Tarnung für einen ro-
mantischen Kern - möglicherweise bedingt durch den Mißerfolg der unverdeckt 
romantischen Weißen Städte, für die Roth keinen Verleger fand. 

Eine romantische Sehnsucht treibt den Helden des Romans, den im Krieg 
nach Sibirien verschleppten österreichischen Oberleutnant Franz Tunda, durch 
halb Europa. Er jagt einem Ideal nach, das sich für ihn in verschiedenen Frau-
enbildern verkörpert. Seine in Wien zurückgelassene Braut dient ihm nur als 
Vorwand, um ihn zum «Heldentum seiner weiten und gefährlichen Wande-
rung»45 von Sibirien nach Westeuropa anzustacheln. Das Bild der Braut wird 
durch die Liebe zu einer Revolutionärin ausgelöscht, an deren Seite der «Rit-
ter»46 Tunda im Bürgerkrieg kämpft: «Diese Frau war wie aus Büchern gestie-
gen, ihrer literarisch bekräftigten Existenz ergab er sich mit Bewunderung und 
der demütigen Treue eines Mannes, der in einer entschlossenen Frau die Aus-
nahme sieht und nicht die Regel»47. Als die Amazone sich nach dem Ende des 
Krieges in eine pragmatische Funktionärin verwandelt, erlischt auch die Liebe. 
Tunda heiratet ein kaukasisches Mädchen, das der Realität ähnlich entrückt ist 
wie die Ottilie aus Goethes Wahlverwandtschaften48. Unter ihrem Einfluß wird 

                                                          
niemals kennen gelernt» (Am 26. September 1926 an Bernard von Brentano, Briefe, S. 97). 
«Ich sehne mich nach einem Hotelzimmer im Frankfurter Hof. Ach, fließendes Wasser! Warm, 
kalt, kalt, warm, Telephon, zehn Glocken, drei Lampen, Badezimmer nebenan, wollige Tü-
cher, Automobile, weiße Servietten [...] Ich sehne mich nach Paris, ich habe es nicht aufgege-
ben, niemals, ich bin ein Franzose aus dem Osten, ein Humanist, ein Rationalist mit Religion, ein 
Katholik mit jüdischem Gehirn, ein wirklicher Revolutionär. Wie steh ich da? Verzeihen Sie 
diesen Ausbruch!» (An Benno Reifenberg am 1. Oktober 1926, Briefe, S. 98.). 

44 Im Vorwort führt Roth den Leser bewußt in die Irre, indem er seine falschen Angaben über 
die Entstehung des Buches mit seinem Namen zeichnet (Die Flucht ohne Ende (1927), Werke,
Bd. 4, S. 391). 

45 Er liebt Irene nicht als Person, sondern «als ein Ziel und als eine Verlorene. Er liebte 
das Heldentum seiner weiten und gefährlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die nötig wa-
ren, um die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze Heroismus der 
Kriegsjahre erschien ihm kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt wagte» (Ebd., 
S. 396). 

46 Ebd., S. 406. 
47 Ebd, S. 404. 
48 «Sie lebte inmitten der Revolution, der historischen und privaten Wirrnisse, wie die Ab-

gesandte einer anderen Welt, Vertreterin einer unbekannten Macht, kühl und neugierig, viel-
leicht der Liebe ebensowenig fähig wie der Klugheit, der Dummheit, der Güte, der Schlech-
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aus Tunda ein braver «Bürger der Sowjetstaaten, zufriedener Beamter, verhei-
ratet mit einer verschwiegenen Frau, wohnhaft in Baku»49.

Aber in der Seßhaftigkeit kommt Tunda so wenig zur Ruhe wie sein Erfinder 
und alter ego, Joseph Roth50. Nach einer oberflächlichen Affäre mit einer kul-
tivierten Parisierin in Baku streift Tunda seine neue Identität ab und kehrt unter 
altem Namen nach Westeuropa zurück. Sein Aufbruch ist nur teilweise durch 
die Kritik am sowjetischen Alltag, vor allem der allseitigen Bespitzelung, moti-
viert. Der Erzähler begründet ihn damit, daß Tunda durch die Begegnung mit 
der Französin mit seinem europäischen Wesen in Kontakt gekommen sei: «Im 
Grunde war er ein Europäer, ein “Individualist”, wie gebildete Menschen sa-
gen». Zum so verstandenen Europäertum gehören Selbständigkeit, der Drang 
nach persönlicher Freiheit und Dekadenz: 

Er brauchte, um sich auszuleben, komplizierte Verhältnisse. Er brauchte 
die Atmosphäre verworrener Lügen, falscher Ideale, scheinbarer Ge-
sundheit, haltbaren Moders, rotbemalter Gespenster, die Atmosphäre der 
Friedhöfe, die wie Ballsäle aussehen, oder wie Fabriken, oder wie 
Schlösser, oder wie Schulen, oder wie Salons [...] Er war ein “moderner 
Mensch”.51

Das negative Europabild aus dem Spinnennetz wird hier wiederaufge-
nommen und im Verlauf des Romans filigraner ausgemalt. Das Treiben in der 
rheinischen Stadt, in der Tunda seinen Bruder besucht, beschreibt Roth als To-
tentanz52. Auch das Gegenbild zur deutschen Misere, Paris, verdüstert sich 
rasch in diesem Roman: Seine Bewohner erscheinen Tunda wie Totenwürmer, 
die einen leeren Sarg auffressen53 - eine Metapher für die sinnentleerte Betrieb-
                                                          
tigkeit, aller irdischen Eigenschaften, aus denen sich ein Charakter zusammensetzen soll. 
Welch ein Zufall, daß sie ein menschliches Gesicht und einen menschlichen Körper hatte!» 
(Ebd., S. 415). 

49 Ebd., S. 416. 
50 In der Beschreibung Tundas, der sehnsüchtig am Hafen von Baku die einlaufenden 

Schiffe erwartet, kann man Roth wiedererkennen, der am 26. August 1925 aus Marseille 
schreibt: «700 Schiffe stehn im Hafen. Ich weiß nicht, ob ich mich nicht plötzlich einschiffe. 
Meine Frau weint jeden Tag, wäre sie nicht hier, ich wäre längst fort. So empfinde ich zum er-
sten Mal die Anwesenheit meiner Frau. Erst in einem Hafen ist man verheiratet» (Briefe, S. 
60; vgl. Die Flucht ohne Ende, S. 416ff). Tunda ist genauso alt wie Roth (vgl. S. 496); seine 
Geschichte hat Roth später als die eigene ausgegeben («“Die Flucht ohne Ende” enthält meine 
Autobiographie zum größten Teil» - Brief an Otto Forst-Battaglia vom 28. Oktober 1932, 
Briefe, S. 240). 

51 Die Flucht ohne Ende (1927), S. 432. 
52 Ebd., S. 447: «Es war, als wäre die Stadt gar nicht bewohnt. Nur am Sonntag kamen 

Verstorbene auf Urlaub aus den Friedhöfen»; S. 456: «Das ist ja ein Maskenfest und keine 
Wirklichkeit», sagt Tunda, als sich sein Bruder auf die europäische Kultur beruft, die in der Stadt 
angeblich noch lebendig sei. 

53 Ebd., S. 482f. 



_| |_

Europa als Thema Joseph Roths 21

_
| |

_

samkeit des westeuropäischen Lebens. Er trifft die Frau, die ihn aus Baku weg-
gelockt hat, wieder, und begreift, daß sie (wie seine Braut) nur ein Bild dar-
stellt, in Wahrheit aber seelisch erstorben ist. 

Keinen anderen, keinen stärkeren Beweis für die Existenz einer europäi-
schen Kultur als diese Frau G. Aber damit sie sei, waren die Menschen 
ohne Herz, die Bäcker hart und die Armen ohne Brot. Und sie, das Re-
sultat dieses Unglücks, wußte es nicht, durfte es nicht wissen, sie durfte 
nicht einmal eine große Leidenschaft führen, weil Leidenschaft der 
Schönheit schadet.54

Dem ehemaligen Revolutionär aus Liebe geht auf, daß die verlockenden Bil-
der von Europa der Ideologie einer Oberschicht entstammen, die von sozialer 
Ungerechtigkeit lebt: «In der Hauptstadt der europäischen Welt, aus der die 
Gedanken der Freiheit ausgehen und ihre Gesänge, sah er, daß man keine trok-
kene Brotrinde umsonst bekommt. Die Bettler haben ihre ganz bestimmten 
wohltätigen Spender, und aus jedem mitleidigen Herzen, an das man klopft, 
kommt die Antwort: Schon besetzt!»55. Das Leben in Frankreich erweist sich 
als letztlich genauso reglementiert von ungeschriebenen «Gesetzen» wie in 
Rußland und Deutschland. In diese Welt hineingestellt, jeder Hoffnung beraubt, 
das Ideal doch noch in der Realität anzutreffen, weiß Tunda am Ende «nicht, 
was er machen sollte. Er hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine 
Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus. / So überflüssig wie er 
war niemand auf der Welt»56.

In Die Flucht ohne Ende (1927) stellt Roth nicht nur Tundas romantischen 
Idealismus, und damit seinen eigenen, in Frage, sondern auch seine positive Vi-
sion von Europa. Er legt seine Argumente in den Mund unsympathischer Figu-
ren, mit dem Effekt, daß sie zu verlogenen Phrasen mutieren. So beruft sich 
Tundas spießiger Bruder auf dieselben Traditionen wie Roth in seiner Publizi-
stik, um die Armseligkeit des Lebens in der deutschen Provinz zu bemänteln: 

«Hier am Rhein gibt es noch ein paar alte Festungen der alten bürgerli-
chen Kultur. Unsere Traditionen reichen vom Altertum über das katholi-
sche Mittelalter, den Humanismus, die Renaissance, die deutsche Ro-
mantik ---» 
«Ist das europäische Kultur?» fragte Franz und zeigte auf die Buddhas, 
die Polster, die breiten und tiefen Sofas, die orientalischen Teppiche. [...] 
«Diese alte Kultur hat tausend Löcher bekommen. Ihr stopft die Löcher 
mit Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die Löcher werden immer 

                                                          
54 Ebd., S. 481. 
55 Ebd., S. 480. 
56 Ebd., S. 496. 
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größer. Ihr aber behaltet die europäische Uniform [...] Das ist ja ein 
Maskenfest und keine Wirklichkeit! Ihr kommt ja aus den Kostümen 
nicht heraus!»57

Den angeblichen Kosmopolitismus, mit dem sich sein Bruder herauszureden 
versucht, läßt Tunda nicht gelten. Er stört auch den Frieden der Pariser Gesell-
schaft, die «in weihevollen Stunden von einer Gemeinsamkeit der europäischen 
Kultur» spricht58. Tunda entlarvt das zur Schau gestellte Europäertum als 
Ideologie, mit der die Oberschichten in Deutschland und Europa ihre Vorrang-
stellung begründen und sich über die mangelnde europäische Solidarität hin-
wegtäuschen.

Nach dieser kritischen Distanznahme des Erzählers Roth gegenüber den ei-
genen Idealen könnte man erwarten, daß er sich dort, wo er in eigener Sache 
spricht, davon ebenfalls distanziert. Das Gegenteil ist der Fall. Scheinbar unbe-
irrt hält er in späteren Schriften (aus denen ich bereits zitiert habe) an seiner 
Europavision fest; und mit umso größerem Nachdruck, je weiter Europa auf die 
vorausgesagte Katastrophe eines zweiten Weltkrieges zutreibt. 

Roth verhält sich wie Tunda, der sein Ideal, das Bild der Braut, dem er ver-
geblich nachgejagt ist, nicht wegwirft, obwohl er um die Vergeblichkeit seiner 
Bemühungen weiß. Er bekennt sich ausdrücklich zu Tundas Haltung, die er 
«romantisch» nennt: 

Es scheint mir, daß dies der einzige Begriff ist, der heute noch Berechti-
gung hat. Es scheint mir, daß zwischen der Qual, diese Wirklichkeit, 
diese unwahren Kategorien, seelenlosen Begriffe, ausgehöhlten Sche-
mata zu ertragen, und der Lust, in einer Unwirklichkeit zu leben, die sich 
selbst bekennt, keine Wahl mehr sein kann.59

Nach der Niederschrift von Die Flucht ohne Ende zieht sich Roth mehr und 
mehr in die selbstgeschaffene Wirklichkeit seiner Romane zurück. In seiner 
Publizistik wird der Ton melancholischer, resignativer - ein Zeichen dafür, daß 
die Hoffnung, sein Jugendideal vielleicht doch noch in der Wirklichkeit anzu-
treffen, endgültig erloschen ist. Wie Tunda lebt Roth ohne realistische Perspek-
tive weiter, ohne «Lebensplan»60, nicht auf eine Erfüllung hin, sondern auf das 
Erlöschen, den «Untergang»61.

                                                          
57 Ebd, S. 456. 
58 Ebd., S. 476. 
59 Ebd., S. 492. - Es ist der Erzähler, der dies formuliert, aber es kann kein Zweifel bestehen, 

daß sich Roth mit dieser Position identifiziert. 
60 «Ich habe keinen Lebensplan», Brief an Stefan Zweig v. 24. September 1932, Briefe, S. 

230.
61 «Hier, so schien es, war sein Platz und sein Untergang» (Die Flucht ohne Ende, a. a. O., S. 

496).
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6. Romantisieren und Überleben 
Eine in Selbstzerstörung endende Resignation und die trotzige Behauptung 

des romantischen Ideals sind die beiden Pole, zwischen denen sich in den letzten 
fünfzehn Jahren Roths Leben und Schreiben abspielen. Und erstaunlich ist we-
niger der Umstand, daß dieses innere Drama zum frühen Tod Roths führt, als 
vielmehr, wie lange Roth unter den Extrembedingungen des Exils diesen unlös-
baren Konfikt aushält, und daß er dabei schöpferisch bleibt bis zum Ende. 

Romantisieren nennt Novalis die Bewegung der Poesie, die einen imaginären 
Ausgleich zwischen den unvereinbaren Polen des Idealen und Realen herstellt: 
«Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnis-
volles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen ei-
nen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es»62. Besser kann man nicht 
charakterisieren, wie Roth in seinen Österreichromanen die historische Realität 
der Habsburgermonarchie an seine Utopie annähert und umgekehrt. Doch darin 
kommt es so wenig zu einer dauerhaften Auflösung der Spannung zwischen den 
Extremen wie in dem folgenden Denkbild aus den Briefen nach Polen (1928): 

Der Schnellzug, der aus Paris kommt, führt heute schon direkte Wagen 
aus großen europäischen Städten nach Moskau. Die schönen weißen Ta-
feln, auf denen so entfernte Welten wie Holland und Rußland nur durch 
einen Bindestrich getrennt sind, sehen aus, als hätten sie nicht eine geo-
graphische Richtung anzugeben, sondern eine zeitliche, und als wiesen 
sie nicht nach Osten, sondern in die Zukunft. Zwischen der optimisti-
schen Harmlosigkeit, mit der eine solche Tafel an einem Waggon ange-
bracht wird, und der umständlichen Qual, der sich jeder Insasse eines 
Wagens unterziehen muß, ehe er die Visa erhält, ist ein Unterschied wie 
etwa zwischen einem Gedanken und seiner Ausführung, zwischen der 
Idee Europa und der europäischen Realität. Dennoch genügt der Anblick 
eines Wagens, der befugt ist, einen ganzen Erdteil ohne Anstand zu 
durchrollen, um in uns den verfrühten Stolz auf eine vernünftige Welt zu 
wecken und jenes falsche Gefühl einer Wanderleichtigkeit, für die gar 
kein Hindernis in Betracht kommt.63

Roth baut den Zug zum Symbol für seine Utopie auf, um es anschließend 
mit der Realität zu konfrontieren. Nachdem er unterstrichen hat, wie weit Idee 
und Realität auseinanderliegen, bekennt er sich zu der Euphorie, die das Symbol in 
ihm erzeugt. Aber er entwertet sie als «falsches Gefühl», und damit bleibt das 
Bild in Bewegung. Es kommt nicht zur Ruhe, auch nicht «in die Schwebe», 
sondern es stellt den Betrachter vor die aussichtslose Wahl, die auch Tunda zu 

                                                          
62 Novalis, Fragmente und Studien 1797-98, in Novalis’ Werke, a. a. O., S. 384f. 
63 Briefe aus Polen (1928), Werke, Bd. 2, S. 936. 
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treffen hat: zwischen einer Wirklichkeit, zu der man sich nicht bekennen kann, 
und einer Unwirklichkeit, zu der man sich bekennen möchte, obwohl sie nur im 
Trugbild aufscheint. 

In der Aussichtslosigkeit des Exils konstruiert sich Roth immer neue solcher 
Trugbilder, imaginäre Standpunkte, die es ihm ermöglichen, sich weiterhin kri-
tisch gegenüber einer unaufhaltsam in die Katastrophe treibenden Wirklichkeit 
zu verhalten64. So interpretiert er die Bücherverbrennung vom Mai 1933 als 
Niederlage einer «europäischen Armee» der Intellektuellen65 - doch die Ein-
heitsfront von jüdischen und nichtjüdischen Autoren ist ein nachträgliches 
Konstrukt. Roth wendet sogar den nationalsozialistischen Judenhaß ins Positive: 
Der Rassismus der Nazis hindere die jüdischen Autoren daran, «aus den noblen 
Reihen der europäischen Armee zu desertieren. Gott selbst - und wir sind stolz 
darauf -, läßt uns Europa, die Christenheit und das Judentum nicht verraten. 
Gott ist mit den Besiegten, nicht mit den Siegern!»66 In der Ausgrenzung der 
Juden aus der deutschen «Volksgemeinschaft» sieht Roth einen Segen, die Ret-
tung vor der Assimilation an den Nationalismus Europas67.

Zugleich appelliert er in dem Aufruf Europa ist nur ohne das Dritte Reich 
möglich (1934) an eine «europäische Solidarität», ein «europäisches Kultur-
gewissen»68, die er in Die Flucht ohne Ende als ideologische Kontrukte entlarvt 
hatte. Roth behauptet zu diesem Zeitpunkt sogar, die europäische Solidarität 
lasse sich wiederherstellen, wenn man das Dritte Reich (den “Antichrist”) aus 
der Völkergemeinschaft ausschließe. Endgültig zerstört wird diese Illusion im 
März 1938, als die europäische Politik dem Anschluß Österreichs an Hitler-
deutschland tatenlos zusieht. In Österreich hatte Roth den «Hüter der wahren 
deutschen Tradition»69 gesehen und eine «Heimat des europäischen Gedan-
kens»70. Nach dem Anschluß vergleicht Roth Europa mit einem Körper, der ein 
«lebenswichtiges Stück aus seinem eigenen Fleisch»71 geopfert habe. Mit dieser 
Operation stirbt auch Roths letzte, brüchige Vision von Europa. 

Wenige Monate vor seinem Tod unternimmt er einen letzten Versuch, eine 
Alternative zum Denken in nationalen Kategorien zu skizzieren. Europa zieht 
Roth als mögliche Heimat nun nicht mehr in Betracht. Die Epoche, in die man 
hineingeboren werde, sei unser eigentliches Vaterland, lautet die These - sie sei 
prägender als jede Bindung an einen bestimmten Boden oder ein bestimmtes 

                                                          
64 Mitte Februar 1933 schreibt Roth an Stefan Zweig, «daß wir großen Katastrophen zu-

treiben. Abgesehen von den privaten [...] führt das Ganze zum neuen Krieg» (Briefe, S. 249). 
65 Das Autodafé des Geistes (1933), Werke, Bd. 3, S. 495. 
66 Ebd. 
67 Der Segen des ewigen Juden (1934), Werke, Bd. 3, S. 527-532. 
68 Werke, Bd. 3, S. 560f. 
69 Der Tod der deutschen Literatur (1933), Werke, Bd. 3, S. 492. 
70 Totenmesse (1938), Werke, Bd. 3, S. 797. 
71 Ebn., S. 796. 
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Volk. Doch eine Heimat sei letztlich nur im moralischen Engagement zu finden, 
und dafür wählt Roth eine Formulierung, die in ihrer Abstraktheit an Kants ka-
tegorischen Imperativ heranreicht: 

Unsere Pflicht ist, unser Gesetz ist, unsere Zukunft liegt darin, in jenen 
Sektoren heimatlich tätig, heimisch also zu werden, in denen wir das 
Gute wissen und von denen aus wir seinen Ruf vernehmen. Selbst in un-
serer Epoche hat es einen Sektor. Dies wäre unsere Heimat, unsere echte. 
Eine Heimat haben? - Darum handelt es sich nicht. Eine Heimat hat man 
nur, wenn man sie findet; das heißt: wenn man den Ruf des Guten 
vernommen hat.72

7. Der Zeitgenosse 
Joseph Roth war ein hellsichtiger Visionär. 1925 hat er einen mehr als drei-

ßigjährigen Krieg zwischen den Gesellschaftsmodellen der Sowjetunion und 
Amerikas prophezeit, der auf dem Territorium Mitteleuropas ausgetragen 
werde73. Diese Auseinandersetzung dauerte bis 1989/90 und endete mit dem 
Triumph des westlichen Systems. Seitdem hat sich gezeigt, daß dieses System 
nicht über die Kraft und die Flexibilität verfügt, die ehemaligen Gegner wir-
kungsvoll zu integrieren. Die europäische Union, Beweis der Leistungsfähigkeit 
der «Idee Europa», tut sich schwer mit der Öffnung nach Osten. Nationale 
Egoismen blockieren die innere Entwicklung, das Verlangen, den eigenen 
Wohlstand zu sichern, die äußere. Mangels einer überzeugenden politischen 
Konzeption für Europa-im-ganzen füllen neue Nationalismen das intellektuelle 
Vakuum, das mit dem Ende der Blockkonfrontation entstanden ist. 

Infolgedessen sind wir heute in stärkerem Maße Zeitgenossen Joseph Roths 
als vor fünf oder zehn Jahren. Europa ist wieder der Schauplatz von Völker-
schlachten, es werden neue Grenzen befestigt und ethnische Konflikte geschürt. 
Es finden wieder Pogrome statt, und es kommen neue Flüchtlinge aus dem 
Osten. Die Entwicklung geht genau in die Richtung, vor der Joseph Roth - 
durch alle seine Wandlungen hindurch - immer gewarnt und der er sich konse-
quent verweigert hat: «Von der Humanität durch Nationaliät zur Bestialität»74.
Roth wußte, daß die Abgrenzung der Nationen und Ethnien voneinander kein 
einziges Problem löst, sondern nur bestehende verschärft und neue schafft. Die 
Politik der Abschottung erzeugt zwar eine gewisse Ruhe und die Illusion von 
Stabilität im Innern der Gruppe oder des Landes, das sich abschließt. Aber frü-
her oder später sprengen die unbearbeiteten Konflikte diese Idylle - diese Erfah-

                                                          
72 Unser Vaterland, unsere Epoche (1939), Werke, Bd. 3, S. 879f. 
73 Die weißen Städte (1925), a. a. O., S. 456. 
74 Die Büste des Kaisers (1935), a. a. O., S. 660. Es handelt sich um ein Grillparzer-Zitat. 
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rung haben die Menschen aus den ehemals eingemauerten Staaten Osteuropas 
denen aus dem Westen voraus. 

Novalis vertrat die These, daß nur der Katholizismus Europa einigen und 
den Frieden bringen könne. Dahinter stand die Einsicht, daß rivalisierende 
Mächte lediglich einen Waffenstillstand schließen können, befristet auf die Zeit-
spanne, die er ihren Interessen nützt. Eine bloße Zweckgemeinschaft aus eigen-
nützigen Motiven hat keinen dauernden Bestand. Friede ist nur möglich, wenn 
die partikulare Perspektive des nationalen Eigeninteresses verlassen wird. Nur 
eine Solidarität mit dem Fremden, die nicht zweckgebunden ist, stiftet eine dau-
erhafte Verbindung. Universelle ethische Maßstäbe sind der intellektuelle Aus-
druck einer solchen Solidarität; ihre Grundlage ist die Fähigkeit zu einem Mit-
empfinden, das nicht vor nationalen oder sozialen Grenzen haltmacht. Im Ap-
pell an dieses friedenstiftende Vermögen liegt das Vermächtnis Joseph Roths: 

Denn das Leben der Erde ist einheitlich, und ein Lebendiges ist, noch 
über Millionen Kilometer, mit dem anderen Lebendigen verschwistert, 
und wenn irgendwo das Böse geschieht, ist es überall geschehen. Viel-
leicht kann es eine wirtschaftliche “Autarkie” geben; eine sittliche ist 
unmöglich. Vor einem Kino, an dem ich manchmal vorbeigehe, stehen 
die Menschen in Zweierreihen geordnet, überwacht von Polizisten; um 
Eintrittskarten zu bekommen, stellen sie sich geduldig an. Man gibt ei-
nen lustigen Film; über den Leuten aber, die auf ihn warten, lagert das 
Echo eines namenlosen Wehs, das die Wartenden, ein paar hundert 
Meilen weiter, in bereits durch Umbau, Neubau, Umgestaltung verwü-
steten Städten vor den Konsulaten erfüllt; und die auf den Genuß 
Harrenden werden jenen ähnlich, die der Erlösung harren. Denn es gibt 
keine Autarkie des Leids. Der Schmerz galoppiert über die ganze Welt, 
auf einem höllischen Hengst, rundum, rundum, und keinen Flecken läßt 
er aus.75

                                                          
75 Dem Anschein nach (1938), Werke, Bd. 3, S. 829. 
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Gabriella Catalano 
(Roma) 

I paesaggi di «Godwi» 
Arabeschi, citazioni e allegorie della natura 

nel romanzo giovanile di Brentano 

1. Un cannocchiale per leggere un libro 
A contatto con la cerchia dei romantici di Jena, dove risiede dal 1798 al 

1800, il giovane Brentano scrive il suo unico romanzo, complesso ed enigma-
tico già nel titolo, Godwi oder das steinerne Bild der Mutter. Ein verwilderter 
Roman von Maria1. Un romanzo valutato per lungo tempo solo come imita-
zione di modelli altrui, da Jean Paul a Tieck, da Schlegel a Sterne, rielaborati in 
un accentuato artificio parodistico che doveva riuscire eccessivo ai suoi stessi 
principali interlocutori2. Ma già in quest’opera il ventitreenne Brentano espri-

                                                          
1 «Godwi o l’immagine di pietra della madre. Un selvatico romanzo di Maria». I due volumi 

di cui è composta la stesura definitiva dell’opera escono nello stesso anno 1801 ma a distanza di 
vari mesi presso l’editore Wilmans di Brema cui Brentano era stato indirizzato da Wieland, 
amico della nonna materna Sophie von La Roche. 

2 La cerchia di Jena disapprovò soprattutto quella che venne ritenuta “l’insana bizzarria” del 
testo. Sulla fortuna del romanzo presso i contemporanei cfr. la documentazione fornita 
dall’edizione critica: C. Brentano, Godwi und das steinerne Bild der Mutter. Ein verwilderter 
Roman von Maria, in Sämtliche Werke und Briefe, a cura di J. Behrens, W. Frühwald e D. 
Lüders, Stuttgart - Berlin - Köln - Mainz, 1978, vol. 16, pp. 606 e sgg. (Anche per le citazioni 
tratte dal romanzo ci si rifarà a questa edizione, in nota saranno riportati il numero della pa-
gina e la traduzione italiana). Il giudizio negativo iniziale ha determinato a lungo la conside-
razione del romanzo di Brentano, a cominciare dalla monografia di A. Kerr, Godwi. Ein Kapi-
tel deutscher Romantik, Berlin 1898. Solo di recente si è tentato un diverso riconoscimento del 
testo giovanile come degno di interesse e innovativo rispetto ai modelli letterari a cui pure lo 
scrittore si richiama. La pubblicazione (1995) dell’opera presso la casa editrice Reclam sanci-
sce l’importanza del romanzo di Brentano che, nel giudizio di Ernst Behler, curatore del vo-
lume, conosce il proprio punto di forza nella irrisolta polarità fra tentativo di ricostruzione 
dell’io e sua natura illusoria. Agli studi su Godwi si farà di volta in volta riferimento nel corso 
del nostro discorso dal quale tuttavia dovranno essere escluse, vista l’ottica particolare che si è 
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meva in realtà la propria via originale all’arte creando, a partire dal tessuto ci-
tazionale del racconto, un gioco di rimandi capace di trasformare la linearità del 
rapporto fra soggetto e oggetto in una circolarità di relazioni. Un processo che 
si realizza in termini emblematici nei paesaggi del romanzo: oggetto di rappre-
sentazione e rappresentazione esso stesso, il paesaggio è costruito sul richiamo 
a prototipi della tradizione e, insieme, sul loro annullamento nell’incedere del-
l’immaginazione a cui è sottoposto il mondo destinato allo sguardo3.

Diviso in due parti distinte, Godwi presenta già nella sua veste esterna la 
forma di una riscrittura polivalente: nella seconda parte Maria, l’autore che 
compare nel sottotitolo, chiaro residuo autocitazionale di Clemens Maria Bren-
tano, risulta essere il collettore poco fedele delle lettere della prima parte4. De-
stituito dal suo compito per avere valicato i limiti di una semplice trascrizione, 
Maria tenta di continuare l’opera, sulla linea tracciata da Jean Paul in 
Hesperus, in un contatto diretto con il personaggio5. Il romanzo epistolare si 
unisce così a molti altri generi, il racconto nel racconto, l’autobiografia, il dia-
rio, il dialogo di tipo teatrale e perfino l’aforistica sentenziosa, dando vita a una 
trama intessuta di incontri, di storie accennate e abbandonate per poi essere ri-
prese in una agnizione finale in cui la rete intricata degli avvenimenti, dei le-
gami amorosi e delle parentele occulte viene ironicamente sciolta a segnale del-
l’artificioso montaggio di insieme. La catena frammentaria continua nella 

                                                          
scelta per l’interpretazione, altre dimensioni del romanzo come anche, data la vastissima bi-
bliografia a disposizione, una più ampia ricostruzione del contesto in cui esso nasce. 

3 L’interesse della critica si è già soffermato alcune volte sul tema del paesaggio nell’opera 
di Brentano anche se nessun lavoro ne ha preso in considerazione il ruolo e il valore al-
l’interno del romanzo Godwi. Lo studio di S. Harms, Clemens Brentano und die Landschaft der 
Romantik, Diss., Würzburg 1932 analizza essenzialmente il rapporto con la pittura. Al 
modello letterario dei paesaggi usati da Brentano nel corso della sua opera, dai paesaggi della 
memoria ai paesaggi visionari degli scritti dedicati ad Anna Katharina Emmerick, è rivolto in-
vece il contributo di H. Schultz, Bretanos Landschaften, in Clemens Brentanos Landschaften. 
Beiträge des ersten Koblenzer Brentano-Kolloquiums, a cura di H. Schultz, Koblenz 1986, pp. 
47-74. Sempre nello stesso volume appare anche un altro saggio dedicato al paesaggio nelle 
Fiabe del Reno: B. Schillbach, Landschaft in Clemens Brentanos «Märchen vom Rhein», pp. 75-
81. Per la nascita del concetto di paesaggio come sostitutivo di una totalità di natura andata 
perduta non si può oramai prescindere dal celebre saggio di J. Ritter, Paesaggio, (1963), a cura di 
M. Venturi Ferriolo, trad. it. di G. Catalano, Milano 1994. 

4 Erika Tunner ha documentato che il nome Maria con cui Brentano firma le sue prime 
opere non appare nell’atto di nascita dello scrittore che reca invece i nomi Clemens Wen-
zeslaus. E. Tunner, Clemens Brentano (1778-1842). Imagination et sentiment religieux, vol. 1, 
Paris 1977. Sul significato del nome e sul gioco di identità fra poesia e reale ad esso connesso 
cfr. D. Arendt, Der poetische Nihilismus in der Romantik, vol. 2, Tübingen 1972, pp. 386 e sgg. 
Per la biografia di Brentano cfr. K. Feilchenfeldt, Brentano Chronik. Daten zu Leben und Werk,
München 1978. 

5 Al rapporto con Hesperus accenna N. Miller, Ansichten vom Wunderbaren. Über deutsche 
und europäische Romantik, in «Kleist Jahrbuch», 1980, pp. 116-7. 



_| |_

I paesaggi di «Godwi» 29

_
| |

_

Fragmentarische Fortsetzung dieses Romans, la prima delle due “appendici” 
che chiudono l’opera. La vita dell’autore, di cui il romanzo fornisce testimo-
nianza per le vicende legate alla sua stesura, ha subito una svolta: Maria si 
ammala. Godwi stesso prende quindi in mano il filo del racconto supplendo al 
compito dell’autore che scompare dalla scena con una vera e propria celebra-
zione funebre a cui sono dedicate le ultime pagine. All’autore che perde la fa-
coltà di parola subentra il protagonista della storia il quale, assumendo la fun-
zione di autore, diviene artefice consapevole della finzione romanzesca. È 
adatto perciò a guidare il gioco delle intersecazioni e ad agire come trait
d’union fra testo e contesto, fra la sua esperienza di soggetto e il suo essere og-
getto di racconto6. Un riferimento a tale duplicità emerge nella descrizione di un 
castello situato, come scrive Brentano, in uno dei punti più belli del Reno: «Auf 
dem höchsten Punkte des Schlosses steht ein Belvedere, und ein gutes Perspek-
tiv, für die, welche das ganze Buch nicht verstehen, einzelne Stellen erklären 
wollen, und gerne wüßten, ob auch dieses oder jenes Städtchen mit hier notiert 
wäre»7. L’architettura del castello, pensata in funzione della visione, è destinata 
al godimento del paesaggio circostante8. Da ciò prende spunto l’ambiguità della 
frase di Brentano: Godwi si riferisce al panorama come a un libro nei confronti 
del quale l’osservatore/lettore può scegliere un punto di vista personale, una 
propria interpretazione. Un’altra prospettiva della parola sembra invece sfrut-
tare il contesto metaforico del paesaggio per alludere al libro vero e proprio che, 
approdato alla fase finale, coinvolge i suoi fruitori e il loro desiderio di operare 
una ricognizione delle varie parti. Già nella commedia Ponce de Leon, pubbli-
cata nel 1804 ma scritta nel 1800, il linguaggio di Brentano si era valso di con-
tinui slittamenti semantici che individuavano la precarietà linguistica del signi-
ficato, una frammentarietà intesa come mancanza di un senso univoco. Anche in 
Godwi il lettore viene abituato allo sfalsamento di piani del significato a cui la 
rottura della finzione è connesso. Inoltre la parola usata qui per indicare il 
cannocchiale, Perspektiv, è già comparsa precedentemente nel romanzo in una 
                                                          

6 Per le teorie intorno alla funzione autore cfr. il documentato lavoro di M. Cantelmo, Ra-
gnatele e pacchi postali: funzioni autoriali in una teoria «context oriented» del testo letterario, in 
«Strumenti critici», 68 (1992), pp. 1-44. 

7 (p. 544) «In cima al castello c’è un belvedere, un buon cannocchiale a disposizione di chi 
non avendo compreso l’intero libro, voglia chiarirne singoli passi e sapere se vi è stata an-
notata anche questa o quella cittadina». Si tratta, come indica l’edizione critica (pp. 776-7), del 
castello di caccia appartenente al conte Karl Maximilian von Ostein, situato a Rüdesheim nei 
pressi di Magonza. La residenza risale al 1764, mentre il parco, descritto nel quinto volume 
della Theorie der Gartenkunst, di C. C. L. Hirschfeld, p. 342, risente di uno spirito tardo 
rococò.

8 Renzo Dubbini ricorda come nel corso del ’700 diventano sempre più frequenti nei parchi 
episodi architettonici destinati alla visione: il luogo artificiale del giardino è messo così in re-
lazione con il mondo della natura libera divenuta oggetto di contemplazione. R. Dubbini, Geo-
grafie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Torino 1994, p. 91. 
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definizione del romanticismo: «Das Romantische ist also ein Perspektiv oder 
vielmehr die Farbe des Glases und die Bestimmung des Gegenstandes durch die 
Form des Glases»9. Lo strumento ottico a cui l’illuminista Brockes aveva dedi-
cato un’intera lirica, Gedancken über ein Perspektiv10, vero inno al riconosci-
mento visivo di una parentela fra il cielo e la terra, diventa per Brentano non un 
mezzo per vedere più chiaramente o con più discernimento, bensì il filtro pre-
stato al sistema immaginativo con cui lo scrittore romantico guarda al mondo 
delle cose sovrapponendovi forme e colori. Solo l’appropriazione fantastica, at-
tuata, per voluto equivoco, da quello strumento della intellegibilità visiva, rende 
vicino il lontano. Lo sguardo ravvicinato deforma però ciò che doveva essere 
semplicemente ingrandito, come d’altronde dimostra la fiabesca sproporzione 
fra libro e cannocchiale e, unita ad essa, l’iperbole ironica delle distanze. Prepa-
rati da tale connotazione del termine Perspektiv si è dunque avvertiti rispetto 
alle sue potenzialità di ausilio tecnico a disposizione del racconto: l’autore può 
così usarlo come mezzo di disillusione per rivelare la propria funzione di media-
tore chiamando in causa esplicitamente il lettore implicito e nello stesso tempo 
farne l’oggetto di una satira. L’appello diretto a coloro che, giunti alla fine del 
romanzo cercano ancora di ricostruire l’identità fra realtà e finzione, rivela il 
suo carattere desacralizzante: farà uso del cannocchiale chi non ha compreso il 
libro. Quelle che l’autore suggerisce sembrerebbero essere, per così dire, istru-
zioni per un uso sbagliato. Ma il desiderio di confondere il lettore e di irridere a 
ogni suo sforzo di orientamento, l’ottica del rovescio adoperata come riferi-
mento a un genere di letteratura descrittiva, danno vita a una «stilizzazione pa-
rodica» ottenuta qui attraverso il paesaggio11. La conferma di un tale rimando è 
data dalla continuazione del discorso in base alla coincidenza fra opera e pae-
saggio, discorso svolto interamente al presente per indicare la differenza dal 
contesto narrativo rivolto invece al racconto di memoria. Il rinvio al contesto si 
profila così come temporanea “uscita” dal testo: «Dieses Türmchen ist die 
Spitze des Schlosses, und die Pointe des ganzen epigrammatischen Gebäudes, 
das wie ein guter freundlicher Einfall hier oben hingeflogen ist, und mir wie das 
Lied eines Turmdeckers auf dem Münster vorkömmt»12. Con l’aiuto di graziosi 
edifici, ultimi sprizzi di fantasia del ricco signore a cui appartiene l’ampio 
giardino sulle rive del Reno, apici decorativi di un rococò rivisitato con l’ironica 

                                                          
9 (p. 314) «Il romanticismo dunque è un cannocchiale o piuttosto il colore del vetro e la 

definizione dell’oggetto attraverso la forma del vetro». 
10 J. H. Brockes, Irdisches Vergnügen in Gott, parte IV, Bern 1970, pp. 287-89 (ristampa 

dell’ed. originale 1748). 
11 L’espressione è usata da M. Bachtin nel saggio La parola nel romanzo, in Estetica e ro-

manzo, (1974), trad. it. di C. Strada Janovic, Torino 1979, p. 120. 
12 (p. 544) «Questa torretta è la punta del castello e la pointe di tutta la costruzione epi-

grammatica, volata quassù come un’idea graziosa che mi fa pensare al canto di un conciatorri 
sulla cattedrale». 
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distanza del tempo, Brentano continua a simulare una neutralità informativa 
adoperando il contatto fra paesaggio e narrazione13. Si parla della torre del ca-
stello e la si chiama pointe, come se si trattasse di un pezzo letterario, usando 
poi il termine epigrammatico per definirne le qualità retoriche. Si è davvero 
giunti alla pointe del romanzo, pure se un’opera di numerose pagine non può 
essere certo equiparata a un epigramma. Tuttavia non si tratta neppure ora di 
un riferimento casuale: l’allusione al contrario di ciò che realmente è - il ro-
manzo non ha la lapidarietà dell’epigramma - convive con il richiamo al suo 
reale carattere satirico. Il gioco di montaggio e smontaggio dei piani del signifi-
cato (naturalmente il discorso metaforico sull’opera letteraria è identico se, 
come è nel testo, lo si rapporta alla struttura del castello) vale a illuminare, con 
un nuovo rovesciamento, l’identità fra opera e paesaggio. Nel paesaggio come 
nel libro non valgono i singoli punti o i singoli luoghi, questo o quel personag-
gio, ma la molteplicità delle prospettive. Per capire il libro si può guardare il 
paesaggio perché il libro ha rappresentato il mondo e così come si capirà il libro 
si potrà capire anche il mondo che è divenuto libro. Ciò indica come a Brentano 
non interessi descrivere direttamente il paesaggio, quanto segnalare il suo ruolo 
di costruzione indipendente dall’oggetto, la sua totale assimilazione a una fun-
zione puramente di rimando. 

L’oggetto che scompare porta in primo piano gli elementi della mediazione. 
Brentano designa il punto di osservazione, lo strumento per osservare e, nel 
personaggio di Godwi, l’osservatore, senza tuttavia nominare la sostanza della 
veduta. Del resto la pittura romantica di paesaggio ci ha abituati a tali interpo-
lazioni rispetto alla presa diretta dell’oggetto secondo lo schema ricorrente nei 
paesaggi di Caspar David Friedrich. Il confronto avviene qui non direttamente 
con il paesaggio dipinto; la sua immagine, ha osservato Lea Ritter Santini, 
viene anzi interdetta14. In compenso fra paesaggio e spettatore appare un perso-
naggio intermedio, raffigurato di spalle, che suggerisce le modalità della visio-
ne15. Su queste emozioni e su chi le riceve si concentra la pittura di paesaggio. 
August Wilhelm Schlegel, ripreso quasi letteralmente da Schelling, afferma 
nelle lezioni berlinesi: «[...] die Landschaft als solche existiert nur im Auge ih-

                                                          
13 Sulla sopravvivenza del rococò in epoca romantica cfr. W. Rehm, Prinz Rokoko im alten 

Garten. Eine Eichendorff-Studie, in Späte Studien, Bern - München 1964, pp. 122-214. 
14 Conferenza tenuta a Napoli il 13 aprile 1994: Topografie romantiche.
15 Anche Givone, a proposito del quadro di Friedrich Frau am Fenster, ha posto in risalto 

come «l’oggetto della rappresentazione non è ciò che si vede, bensì ciò che non si vede». La 
figura della donna di spalle che ingombra la superficie del quadro rinvia a un paesaggio che 
non viene rappresentato: «l’irrappresentabile» diventa perciò il soggetto del dipinto, un’im-
possibilità che «diffonde sul quadro un’aria di profonda malinconia». S. Givone, Rappresenta-
zione della fine e fine della rappresentazione, in Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura,
Milano 1993, p. 314. 
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res Betrachters»16. Poiché la natura è divenuta un oggetto estetico in grado di 
provocare emozioni, colui che le riceve diventa protagonista ed è posto al 
centro della scena. Chi guarda il quadro incontra all’interno di esso una figura 
sulla quale può trasporre la sua identità di osservatore: può ripeterne 
l’atteggiamento, assumerlo come citazione. 

Anni dopo la pubblicazione di Godwi Brentano scrive con la collaborazione 
di Achim von Arnim un commento a un quadro di paesaggio di Friedrich espo-
sto a Berlino nel 181017. Il contributo dei due amici, confermato dai mano-
scritti, è chiaramente distinto; ricostruibili sono anche l’entità e il senso dei 
cambiamenti apportati da Kleist che varia in alcuni punti fondamentali il testo 
destinato alla sua rivista «Berliner Abendblätter»: il giudizio di Arnim e Bren-
tano sul quadro di Friedrich non è del tutto univoco ma appare certamente più 
critico di quello di Kleist18. Tuttavia ciò che interessa qui sottolineare è che 
Brentano costruisce la parte del saggio di cui è autore intorno al problema della 

                                                          
16 «Il paesaggio come tale esiste solo nell’occhio dell’osservatore». A. W. Schlegel, Vor-

lesungen über Ästhetik I (1798-1803), in Kritische Ausgabe der Vorlesungen, a cura di E. Behler 
con la collaborazione di F. Jolles, Paderborn - München - Wien - Zürich 1989, vol. 1, p. 338. 
Schelling nella Philosophie der Kunst del 1802, influenzata in gran parte dalle teorie di Schlegel, 
scrive: «Nella pittura di paesaggio è possibile solo una rappresentazione soggettiva poiché il 
paesaggio ha realtà solo nell’occhio dell’osservatore». F. W. J. Schelling, Philosophie der Kunst,
Darmstadt 1990, p. 188 (ristampa dell’ed. originale 1859). 

17 Si tratta del saggio Verschiedene Empfindungen vor einer Seelandschaft von Friedrich, 
worauf ein Kapuziner di cui esiste anche la traduzione italiana di L. Rubini, pubblicata in ap-
pendice agli Scritti sull’arte di C. D. Friedrich, a cura di R. Tassi, Milano 1989, pp. 109-15. Al 
saggio su Friedrich la critica ha dedicato più volte di recente la sua attenzione. Si ricordano gli 
studi di G. Kurz, Vor einem Bild. Zu Clemens Brentanos «Verschiedene Empfindungen vor einer 
Seelandschaft von Friedrich, worauf ein Kapuziner», in «Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts», 1988, pp. 128-40 e di A. Ammer, Betrachtung der Betrachtung in einem Zeitungs-
artikel über die Betrachter einer Landschaft, in «Athenäum», 1 (1991), pp. 135-62, interessato 
fra l’altro alla ricostruzione di una semiologia della visione. Una nuova documentazione che 
allarga le possibilità di interpretazione è fornita da P. Masaik - H. Schultz, Verschiedene Emp-
findungen bei einem Berliner Ausstellungsbesuch. Ungedruckte Texte aus dem Nachlaß C. 
Brentanos, in «Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts», 1991, pp. 109-30. Qui vengono 
pubblicati per la prima volta altri testi di Brentano scritti in occasione della mostra berlinese 
(alcuni, forse, destinati alla lettura nella Tischgesellschaft fondata da Arnim) nonché alcune 
parti del saggio su Friedrich che mettono in evidenza le riserve di Brentano nei riguardi del 
pittore.

18 Per questo intervento, operato a insaputa di Brentano, Kleist si scuserà in una lettera. 
Sull’argomento cfr. ancora: R. Burwick, Verschiedene Empfindungen vor Friedrichs Seeland-
schaft: Arnim, Brentano, Kleist, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», Sonderheft, 107 
(1988), pp. 33-44; C. Begemann, Brentano und Kleist vor Freidrichs «Mönch am Meer». 
Aspekte eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung, in «Deutsche Vierteljahres-
schrift für deutsche Literatur und Geschichte», 64 (1990), pp. 55-95; J. Traeger, «... als ob 
Einem die Augenlider weggeschnitten wären». Bildtheoretische Betrachtungen zu einer Me-
tapher Kleists, in «Kleist Jahrbuch», 1980, pp. 86-106. 
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fruizione. Dopo una breve introduzione, che problematizza il rapporto fra pae-
saggio reale e sua riproduzione estetica, per parlare dell’opera egli sceglie la 
forma del dialogo: attraverso alcuni commenti degli spettatori, a cui è peraltro 
sotteso un tono satirico, viene ricostruita l’essenza del quadro. Non è il 
soggetto, ma l’essenza formale del dipinto quella che il dialogo ripropone: il 
problema dell’interazione con l’osservatore è collocato, letteralmente, al centro 
del quadro. Brentano sembra intuire, attraverso la resa del giudizio nei termini 
di messa in scena, che il dipinto di Friedrich non raffigura un paesaggio in 
quanto tale, ma la sua ricezione estetica. 

Nonostante la distanza temporale dalla stesura del romanzo l’attenzione di 
Brentano al fattore della mediazione risulta significativa19. Già in Godwi questo 
problema è centrale. Lo dice Brentano stesso in quello che viene definito con 
formula codificata un «dialogo sul romanticismo»: «Alles, was zwischen un-
serm Auge und einem entfernten zu Sehenden als Mittler steht, uns den entfern-
ten Gegenstand nähert, ihm aber zugleich etwas von dem seinigen mitgiebt, ist 
romantisch»20. Anche il paesaggio non è l’oggetto della visione, ma la visione 
dell’oggetto per cui esso può superare il piano della descrizione per rinviare a 
qualcos’altro che è al di fuori degli elementi di natura. Inteso in questo senso il 
paesaggio è una sorta di commutatore di significati. Se si riprende in conside-
razione la torretta-belvedere di cui si è parlato, questa potrà apparire, rispetto 
alla composizione del paesaggio, come significante di un discorso sulla struttura 
della narrazione. Il paesaggio indica la künstliche Kunst del testo, la sua co-
struzione a spirale: a questo si richiamano le bizzarrie di un agiato possidente 
così come la dedica alle tre gentili fanciulle posta all’inizio del romanzo, in cui 
l’autore, con un’espressione non dissimile dall’aforisma di Hofmannsthal, di-
chiara che il proprio intento è di portare «l’estrema profondità in superficie».

2. Il paesaggio della rappresentazione 

Il carattere paradossalmente antidescrittivo della descrizione lascia predomi-
nare, si potrebbe dire, un paesaggio au deuxième degré, un paesaggio metalet-
terario incaricato di influenzare l’andamento del romanzo tramite quella dialet-
tica fra mutamenti e staticità dell’immagine che provoca la decomposizione di 
ogni certezza visiva. «Dieses ganze Thal nun ist das Bild einer Anstalt, die ins 
Stecken kam, alles verlangt nach einem Ende, und man könnte sagen, es gleiche 
einer interessanten Erzählung, die mitten durch ein Fragezeichen unterbrochen 
                                                          

19 Questa centralità è stata messa in luce per la prima volta da P. Böckmann nel saggio Die
romantische Poesie Brentanos und ihre Grundlagen bei Friedrich Schlegel und Tieck, in 
«Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts», 1934, pp. 57-176. 

20 (p. 314) «Tutto ciò che sta come intermediario fra il nostro occhio e qualcosa visibile da 
lontano, che avvicina a noi l’oggetto lontano e nello stesso tempo dà ad esso qualcosa di sé, è 
romantico». 
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ist»21. Nel ripercorrere il linguaggio della finzione letteraria il paesaggio si 
svela nella sua essenza di rappresentazione della rappresentazione. La veduta 
non ha alcun valore di originalità. Sulla staticità linguistica si innesta invece la 
dinamica della ricezione che mette in atto un meccanismo di variabilità supe-
rando il livello della “trascrizione” dei segni. Un paesaggio già consolidato ap-
pare in alcuni quadri che fanno parte della galleria del padre di Godwi e alla cui 
descrizione è dedicato ampio spazio nella seconda parte del romanzo. Già dive-
nuto oggetto di ricezione estetica all’interno del quadro, il paesaggio viene nuo-
vamente recepito da coloro che assumono il ruolo di spettatori nel romanzo, de-
scrivono il paesaggio stesso, commentano la sua composizione e con essa il loro 
modo di vedere. Anche qui Brentano elabora a tal punto la problematica della 
ricezione da affermarne l’assoluta centralità: non è solo per una raffinata svista 
ironica se, nel seguire il genere della Gemäldebeschreibung a cui i romantici 
prestano tanto interesse, Brentano sceglie di descrivere non opere esistenti, 
bensì quadri che non appaiono in nessun altro luogo se non nella fantastica gal-
leria del suo romanzo. L’originale inesistente indica la perdita dell’essenza che 
viene ricostruita sul piano della narrazione poiché quei quadri rappresentano 
all’interno del racconto la testimonianza del passato. Al di là di questo artificio, 
per cui l’osservazione simulata sostiene la creazione immaginaria dell’oggetto, 
la risonanza del processo della mediazione attesta il suo paradossale prevalere 
sull’opera stessa. Quando nella descrizione dei quadri viene privilegiata la co-
struzione modale del congiuntivo o espressioni che indicano il punto di vista 
soggettivo, non è tanto, come ha evidenziato Meixner, per sottolineare il rap-
porto di distanza e vicinanza delle immagini in relazione alla loro provenienza 
allegorica, quanto per porre l’accento sul problema della ricezione e sul suo 
ipotetico parlare, nonché sulle modalità di una comunicazione indiretta22. «Hier 
ließ Godwi den Vorhang niederrollen. “Es war genug, lieber Maria, der Maler 
hat seine Schuldigkeit gethan, und Sie waren auf dem besten Wege, den Ein-
druck des Bildes auf Sie und nicht das Bild zu betrachten”»23. Il momento della 
ricezione che rischia di prevalere non investe solamente chi guarda ma anche 
l’immagine stessa che sembra realizzarsi in stretta dipendenza dal contesto: il 
mutamento della luce nel corso della contemplazione del quadro ne trasforma la 
sostanza pittorica, così che alla luce interna al colore, come dice Godwi guar-
dando il ritratto della fanciulla Wallpurgis, si aggiunge la luce esterna che inter-
                                                          

21 (p. 343) «Tutta questa valle ha ormai l’immagine di un’impresa che si è impantanata, 
tutto anela a una conclusione, e si potrebbe dire che assomigli a un interessante racconto inter-
rotto nel bel mezzo da un punto interrogativo». 

22 H. Meixner, Denkstein und Bildersaal in Clemens Brentanos «Godwi». Ein Beitrag zur 
romantischen Allegorie, in «Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft», 11 (1967), p. 446. 

23 (p. 392) «A questo punto Godwi abbassò la tenda. “Per ora è abbastanza, caro Maria, il 
pittore ha fatto il proprio dovere e lei era sulla buona strada per osservare non il quadro ma 
l’impressione del quadro su di lei”». 
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rompe l’unità della pittura: «[...] es ist schön wie die Natur unsere Ansicht be-
gleitet hat, es ist nach und nach dunkel geworden, das Bild hat sich doppelt 
bewegt, in seinem Lichte, und in der Beleuchtung des Tages»24. Un paesaggio 
appare anche nella descrizione del monumento a Violetta, la statua che, insieme 
a quella della madre, accompagna il percorso di Godwi: immersa nella natura, 
la scultura si presta al coinvolgimento del luogo, spazio di trasfigurazione in cui 
si avvera una poesia dell’indefinito che nasce, come viene esplicitamente sug-
gerito, dalla negazione dell’oggettività visiva: «[...] der Eindruck der Aussicht 
verlor bald so sehr die Gewißheit einer Aussicht»25. Anche qui la presenza del-
l’oggetto è connessa alla compresenza di colui che l’osserva: il suo guardare 
l’opera da ogni lato ricostruisce la circolarità della veduta a cui nel testo si as-
socia la varietà letteraria di prosa e poesia, di racconto e discorso teorico, di de-
scrizione puntuale della statua e di trasformazione visionaria dell’immagine 
nelle indistinte luci dell’aurora. Ma il ruolo del contesto di natura nell’osserva-
zione dei dipinti ha il valore particolare di un supplemento di soggettività; gra-
zie a questa aggiunta, la realtà singola dell’oggetto diventa realtà potenziata e 
molteplice. Quei quadri la cui essenza non è nell’essere ma nel divenire sono 
pittura di colori e di luce dove i colori risultano simili, dice Brentano, ad «atomi 
di forme» che «sembrano nuotare nella luce»26. L’immagine dipinta non esiste 
nell’insieme di una simultaneità temporale, ma «cresce sotto gli occhi» poiché, 
per parafrasare la lettera del testo, anche l’atto del vedere ha una sua storia. Il 
quadro stesso diventa per lo spettatore rappresentazione dell’atto dell’osservare, 
tanto che il paesaggio interno al ritratto di Annonciata è lì in tutti i sensi 
solamente per lei, può cioè guardarlo solo lei: «Annonciata nur allein kann es 
betrachten, und wir nur Annonciaten, denn alles ist nur für sie gemalt, oder viel-
mehr sie malt es in jedem Augenblicke»27. Questa circolarità interna non è equi-
valente all’ideale classico di una bellezza in sé perfetta e conclusa, la chiusura 
ribadisce piuttosto l’arbitrio della creazione. Il paesaggio non è semplicemente 
sfondo e la figura non è semplicementre spettatrice: entrambi partecipano a un 
processo di trasformazione a cui è connessa la vita dell’opera d’arte. Le figure, 
secondo August Wilhelm Schlegel, furono inserite nei quadri di paesaggio per 
sfuggire a quel senso di ansia che coglie l’uomo quando si rispecchia nella soli-
tudine della natura. Rispetto a chi osserva le figure hanno quindi il compito di 

                                                          
24 (p. 437) «[...] è bello come la natura abbia accompagnato la nostra visione, a poco a poco è 

diventato buio, l’immagine si è mossa due volte, nella sua luce e nella luce del giorno». 
25 (p. 355) «[...] l’impressione del panorama perse velocemente la certezza di un panorama». 

Per l’analisi dei due monumenti cfr. l’analisi di M. Janz, Marmorbilder. Weiblichkeit und Tod bei 
Clemens Brentano und H ugo von Hofmannsthal, Königstein/Ts, 1986, pp. 33-47. 

26 (p. 434). 
27 (p. 393) «Solo Annonciata può contemplarlo e a noi non resta che contemplare solo An-

nonciata, poiché tutto è dipinto solo per lei o piuttosto lei lo dipinge in ogni attimo». 
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armonizzare la visione, di essere tramiti delle impressioni28. Nel genere del ri-
tratto questo rapporto fra la figura e il paesaggio è ancora più accentuato: il 
paesaggio acquista significato nel legame funzionale con la figura, come ac-
cade, afferma Friedrich Schlegel, nelle nature morte che occupano i primi piani 
dei quadri di Dürer29. In Brentano, invece, la figura come elemento di media-
zione sembra sovrapporre la propria identità all’oggetto della visione «Wenn 
ich bedenke, daß diese milde Glut der Sonne, der schwermütige Himmel und 
die freundlichen Sterne, daß die ganze rührende Melodie des Bildes nur die 
aufgelöste Annonciata ist, und Annonciata nichts als die menschliche Gestalt 
dieser Umgebung, so erkläre ich deutlich in mir ein Gefühl, das mich in der 
Natur begleitet [...]»30. Nel rapporto fra la figura e il paesaggio ricorre un lin-
guaggio di corrispondenze che annulla ogni valore visivo in favore di un’istanza 
puramente mentale: il dissolversi della figura nel paesaggio ne svela l’anima 
individuale, come viene chiarito nel discorso aggiunto, simile all’iscrizione di 
un emblema, al ritratto di Annonciata. «Jeder Einzelne hat seine eigne Natur, 
vor der er gleich einem höheren Bilde steht, welches mit Rührung auf seine Ge-
schichte zurücksieht»31. Se ognuno possiede un proprio paesaggio è perché in 
ognuno il processo della visione è diverso. Una diversità che prescinde dall’og-
getto e si attesta sulle mutazioni del soggetto. Il racconto ritorna sugli stessi 
luoghi per constatarne l’identità nella differenza. «Ich kenne nur eine Aussicht 
bis jetzt, und habe noch keine Landschaft gesehen, die mir wohl that, als diese, 
und wäre meine Gestalt von meinem Gemüthe ganz durchdrungen, könnte ich 
überhaupt jemals mich selbst vorstellen, so hätte in diese Landschaft ein Maler 
keine Figur als die meinige stellen dürfen, um nicht aus der Haltung zu fal-
len»32, afferma Maria. L’istanza generale porta non a designare l’oggetto in sé 
ma la sua valenza rappresentativa. Questa valenza, una volta fissata come figu-
razione, cambia le proprie forme secondo quel modello di allegoria che Bren-
tano realizza nell’ossimoro di una fissità mutante33. Ne fanno fede il variare dei 
                                                          

28 A. W. Schlegel, Die Kunstlehre, in Kritische Schriften und Briefe II, a cura di E. Lohner, 
Stuttgart 1963, p. 178. 

29 F. Schlegel, Ansichten und Ideen von der christlichen Kunst, a cura di H. Eichner, in F. S., 
Kritische Ausgabe, a cura di E. Behler, vol. IV, 1959, p. 72. 

30 (p. 393-4) «Se penso che questo mite ardore del sole, quel cielo malinconico e quelle 
care stelle, che tutta la commovente melodia del quadro è solo Annonciata dissolta e Annon-
ciata niente altro che la figura umana di questo paesaggio, capisco chiaramente un sentimento 
dentro di me che mi accompagna nella natura [...]». 

31 (p. 394) «Ognuno ha la propria natura, di fronte a cui sta come dinanzi a un’immagine 
superiore che, di rimando, guarda commossa alla sua storia». 

32 (p. 394) «Fino ad ora conosco solo una veduta e non ho ancora visto un paesaggio che mi 
produca un senso di benessere come questo, e se la mia persona fosse tutta permeata dal mio 
animo, se potessi per una volta immaginare me stesso, in questo paesaggio un pittore, per non 
screditarsi, non avrebbe potuto inserire nessun’altra figura che la mia». 

33 Cfr. H. Meixner, op. cit., p. 464. Nel suo volume su Brentano Zagari parla di cristalliz-
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punti di vista rispetto all’oggetto, le diverse proposte di lettura, lo stesso rap-
porto fra l’immagine e il racconto, fra i quadri e la storia dei personaggi ritratti, 
fra il palinsesto letterario del paesaggio e la sua dissoluzione nell’anelito no-
stalgico a superare quei limiti che il paesaggio dipinto aveva imposto.

3. Idee sul paesaggio 

Attraverso la veduta, che è la forma del paesaggio come mediazione, avviene il 
recupero di un’aspirazione astrattizzante34. In una lettera all’amico Römer 
Godwi scrive: «Ich habe mancherley gedacht, indem ich so hinaussah, über 
Aussichten, ihre Ansicht und ihren Genuß, aber ich habe dennoch keine Ideen
über Landschaften gehabt. Es ist wunderbar und macht mich immer für meine 
Nebenmenschen in der Gegenwart unnütz, daß ich nie eine Sache an sich selbst 
betrachte, sondern immer im Bezuge auf etwas Unbekanntes, Ewiges; und 
überhaupt kann ich gar nichts betrachten, sondern ich muß drinnen herum ge-
hen, denn auf jedem Punkte möchte ich leben und sterben, der mir lieb ist, und 
so komme ich dann nimmer zur Ruhe, weil mit jedem Schritte, den ich vorwärts 
thue, der Endpunkt der Perspektive einen Schritt vorwärts thut»35. L’annulla-
mento dell’oggetto della visione coincide con l’assolutizzazione del punto pro-
spettico che diventa la cifra di un ordine progressivo. Ma nella lettera a Römer 
la ricerca di momenti di arrivo perennemente delusi testimonia l’estraneità di 
Godwi a se stesso. Il personaggio, divenuto estraneo alla propria vita, si ferma a 
considerarla, arresta il flusso dei fenomeni e accede al piano del pensiero tra-
sponendo la proiezione dell’esperienza nei termini di una visione della vita. Può 
perciò riferirsi a codificazioni generali. È il caso delle Ideen über Landschaften,
citate come se fosse il titolo di un’opera (ma in quegli anni non appare in Ger-

                                                          
zazione topica e di fluidità metamorfica come connotati dell’opera tarda. L. Zagari, “Paradiso
artificiale” e “sguardo elegiaco sui flutti”. La lirica religiosa di Brentano e la periodizzazione 
del romanticismo, Roma 1971, p. 84. 

34 Lüders ha messo in luce un’altra connotazione del termine Aussicht non identificabile con 
il senso fisico della vista ma con un senso interiore. Cfr. D. Lüders, «Alles ist ewig im Innern 
verwandt». Die Dichtung verändert das Weltverständnis, in Beiträge des Kolloquiums im Freien 
Deutschen Hochstift, a cura di D. Lüders, Tübingen 1978, p. 147. All’interno del discorso del 
paesaggio a noi sembra che prevalga tuttavia, nell’uso della veduta, una volontà costruttiva, pure 
se non si ha a che fare con un procedimento visivo. 

35 (p. 176) «Guardando fuori ho pensato varie cose a proposito delle vedute, della loro 
immagine e del loro godimento, e tuttavia non ho avuto nessuna Idea sui paesaggi. È meravi-
glioso, e in quel momento mi allontana sempre dagli altri, il fatto che non osservo mai una cosa 
in se stessa, ma in rapporto a qualcosa di sconosciuto, di eterno; e in genere non posso osservare 
nulla, ma devo girarvi dentro, desidererei vivere e morire in ogni punto che mi è caro, e così non 
trovo mai pace, perché con ogni passo che compio in avanti, fa un passo in avanti il punto 
estremo della prospettiva». 
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mania nessuno studio con un tale nome), allusione ironica ai tanti scritti, da 
Humboldt a Herder, da Schelling a Kant e a Schlegel, comparsi sotto l’egida 
delle “idee”, nonché alle teorie sulla rappresentazione del paesaggio che pro-
pongono direttive di gusto come realizzazioni di una filosofia della natura. Il 
termine Ideen rinvia all’ordine non sistematico di opinioni frammentarie, schemi 
di pensiero che, come afferma Friedrich Schlegel nei Frammenti dell’«Athe-
näum», ricercano l’assoluta sintesi di antitesi ancora più assolute. Definendo 
compendi sugli argomenti più disparati, dagli studi di filosofia ai consigli per 
educare le fanciulle o scegliere le divise dei propri servitori, i “libri di idee”, 
espressioni del pragmatismo che fa breccia in campo editoriale, sono 
innanzitutto libri di modelli, quei manuali, sempre più diffusi nel corso del ’700, 
che propongono progetti di paesaggi come formule per selezionare e trasfor-
mare le tipologie di natura36. Un Ideenmagazin für Liebhaber von Gärten, 
englischen Anlagen und für Besitzer von Landgütern, esce a partire dal 1779 a 
Lipsia a cura di un professore di filosofia, Grohmann, e un editore, Baumgärt-
ner. Si tratta di un repertorio di immagini accompagnate da didascalie, conte-
nente circa mille idee per l’arredo e la pianificazione di parchi e giardini, con 
esempi di ponti, monumenti, obelischi, tempietti, gondole e pagode cinesi. Un 
catalogo che, inteso come manuale di diffusione delle idee importate da 
Hirschfeld, teorico in Germania del giardino inglese, incontra un ottimo suc-
cesso di pubblico: tre ristampe realizzate in breve tempo, una edizione in for-
mato tascabile, un nuovo manuale nel 1806 che prosegue l’opera del primo. È a 
pubblicazioni di questo tipo, sorte con intento divulgativo e accompagnate da 
vasto seguito di lettori che sembra rivolgersi Brentano nell’ironico richiamo alle 
Ideen über Landschaften. Un modo per alludere a schemi e a canoni accertati 
usato anche altrove nel romanzo per delimitare l’identità  del paesaggio: a ciò 
mirano il riferimento a luoghi noti, con una propria identità geografica, oppure 
le definizioni secondo categorie estetiche (il «paesaggio sublime», la «regione 
romantica»), o ancora la descrizione del paesaggio come una Naturszene, a cui 
viene ironicamente assicurata spettacolarità attraverso l’esplicito rinvio all’ar-
redo teatrale dei tendaggi che aprono e chiudono il panorama della finzione. Per 
quanto riguarda le Ideen über Landschaften il riferimento “svela” il paesaggio 
in quanto tale, cioè quale costruzione del pensiero, così come la rottura della 

                                                          
36 A un tipo particolare di questi manuali per la progettazione dei giardini si riferisce 

Goethe, ha notato Norbert Miller, nelle Wahlverwandtschaften: Eduard consulta libri assai simili 
ai cosiddetti red books del paesaggista inglese Humpry Repton, una raccolta di schizzi e di 
progetti fatti in modo tale che il pesaggio di partenza viene coperto dai vari fogli che ne in-
dicano le migliorie fino a scomparire sotto quei disegni che mostrano infine il nuovo volto del 
luogo. N. Miller, Die beseelte Natur. Der literarische Garten und die Theorie der Landschaft 
nach 1800, in Kunstliteratur als Italienerfahrung, a cura di H. Pfotenhauer, Tübingen 1991, p. 
125 e sgg. 
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finzione addita il racconto in quanto racconto37. Con l’enfasi dell’ingenuo ri-
fiuto pronunciato da Godwi si prendono volutamente le distanze da canoni este-
tici prestabiliti, ma nello stesso tempo si utilizzano quei prototipi per metterli in 
discussione e smontarli adoperando le forme vuote ai propri fini di rappresen-
tazione.

In epoca tardo settecentesca la teoria del paesaggio adopera il topos pittore-
sco, di derivazione inglese, del paesaggio in cornice in chiara connessione con 
la pittura di paesaggio38. Il ruolo della cornice è in generale, scrive Karl Philipp 
Moritz, quello di isolare e mettere in risalto39. Perciò Sulzer consiglia al pittore 
che sceglie di dipingere un paesaggio di isolarlo dalle cose circostanti perché 
esso diventi un tutto40. Solo la natura guardata come un quadro può dare vita a 
un quadro. E guardare alla natura diventa un esercizio dell’occhio incline ora-
mai ad assecondare le esperienze del pensiero. Alcuni anni dopo August Wil-
helm Schlegel afferma: una finestra riduce la totalità e basta altrimenti che la 
mano costruisca una cornice dinanzi allo sguardo per far nascere un paesaggio. 
Il paesaggio esprime il pensiero che si sovrappone alla visione: la lontananza, la 
proporzione fra gli oggetti, la loro grandezza vengono dedotte. Così il pittore di 
paesaggio «ci insegna a vedere»41.

Brentano, ironizzando sulle teorie del paesaggio, utilizza il paesaggio in 
cornice per privarlo di ogni fissità e di ogni stabilita limitazione. Lo spaesa-
mento di fronte alle bellezze della natura dà vita all’evanescenza della visione. 
L’oggetto creato dall’io che simboleggia l’unione con il mondo può avere solo 
un’esistenza transitoria. Ogni forma chiusa, incline a raccogliere la natura come 
in una cornice, non ha la certezza della durata: la forma in sé compiuta e perfet-
ta è, come afferma Maria, una bolla di sapone42. Il punto di equilibrio in cui la 
bolla di sapone ha raggiunto la sua massima espansione e perfezione coincide 
con quello in cui il mondo esterno provoca la sua fine. Quello stesso mondo che 
nell’attimo della rotondità assoluta era apparso riflesso all’interno della bolla di 
sapone, utilizzando tutta l’accoglienza offerta dalla sua superficie trasparente, è 
artefice della rottura: il fugace punto di equilibrio è raggiungibile nella latente 
                                                          

37 Alla riflessione del racconto nel racconto presta particolare attenzione nel suo studio Bernd 
Reifenberg che confuta la tesi di una struttura casuale e non riflettuta del romanzo di Brentano 
evidenziando la tecnica di costruzione dell’opera: B. Reifenberg, Die «schöne Ordnung in 
Clemens Brentanos Godwi und Ponce de Leon, Göttingen 1990. 

38 N. Miller, op. cit., p. 118. 
39 K. P. Moritz, Schriften zur Ästhetik und Poetik, ed. critica a cura di H. J. Schrimpf, 

Tübingen 1962, p. 209. 
40 J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste in einzeln, nach alphabetischer 

Ordnung der Kunstwörter aufeinander folgenden, Artikeln abgehandelt, Leipzig 1793 (2), parte 
terza, pp. 145-154. 

41 A. W. Schlegel, Die Gemälde. Ein Gespräch, in «Athenäum», ed. reprint a cura di C. 
Grützmacher, Reinbek bei Hamburg 1969, vol. 2, p. 20. 

42 L’allegoria della bolla di sapone compare nel «discorso sul romanticismo», p. 315. 
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coscienza della perdita. Il magico splendore della bolla di sapone sta in quel 
sottilissimo, inafferrabile limite di separazione con l’aria che la circonda e di 
cui essa stessa è fatta. Quel limite, segno della diversità, definisce la forma, ne 
attesta la separatezza postulandone l’autonomia. L’attimo in cui il limite esiste e 
già non è più, l’attimo sfuggente dell’apparizione, è quello della pienezza as-
soluta in cui idea e forma coincidono. La forma, dunque, non è che una bolla di 
sapone, in cui la pienezza relativa soltanto a un attimo fa prevalere su di essa gli 
effetti della dispersione: le visioni e i giochi illusori che ne derivano liberano la 
rappresentazione dai limiti del confronto con un universo separato da sé met-
tendo in discussione la verità dell’oggetto. L’illusorietà del gioco si innesta in-
fatti sull’ironica disillusione che governa il verwilderte Roman Godwi. 

4. Arabeschi
Al disordine costruito, allo scompiglio predisposto e previsto, allude nel sot-

totitolo la definizione ein verwilderter Roman, qualcosa che è divenuto selvag-
gio, che non è così di natura, ma è reso tale per artificio. Non diverso è il pro-
gramma formulato da Schlegel nella premessa alla Lucinde: distruggere l’ordine 
con il disordine della fantasia. Perciò Brentano, che ad alcuni critici sembra 
aver realizzato ancora più dello stesso Schlegel il proposito del romanzo-arabe-
sco43, si sforza di smentire ogni intento programmatico consegnando al lettore 
un «libro senza tendenza». Le varie soglie di accesso al testo, una pluralità 
amplificata a segnale di una narrazione costituita in base alla molteplicità dei 
filtri, sono dunque volutamente in contrasto. Il termine verwildert, posto in 
apertura del romanzo, è un’indicazione di programma: confutare ogni orienta-
mento prestabilito. Sul piano della rappresentazione della natura l’arabesco si 
realizza in base alla reiterata comparsa dello stesso paesaggio su cui si innesta il 
principio del tema ripetuto e variato che caratterizza la narrazione. Il ritorno, a 
distanza ravvicinata, del già detto, oppure la ripresa, dopo lunghi intervalli, di 
singoli motivi creano una rete di connessioni che mette in relazione le parti 
frammentarie. A uno sviluppo rettilineo di personaggi e storie si sostituisce l’in-
voluzione della fabula, un incedere tortuoso che, con le sue bizzarrie e strava-
ganze, appare infine come un continuo ruotare intorno all’oggetto, quel gioco 
                                                          

43 È questa la tesi espressa nel saggio di G. Storz, Beobachtungen an Brentanos «Godwi»,
in Festschrift für Friedrich Beißner, a cura di U. Gaier e W. Volke, Tübingen 1974, pp. 445-
46. Il romanzo Godwi come arabesco è stato inoltre approfonditamente e con finezza interpre-
tato da U. Regener, Arabeske Godwi: Immanente Kunsttheorie und Gestaltreflexion in Brenta-
nos Roman, in «Modern Language Notes», 103 (1988), pp. 588-607. Ursula Regener si rifà 
esplicitamente al fondamentale saggio di W. Frühwald, Das verlorene Paradies. Zur Deutung 
von Clemens Brentanos “Herzlicher Zueignung” des Märchens “Gockel, Hinkel und Gake-
leia” (1838), in «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch im Auftrage der Görres Gesellschaft», 3 
(1962), pp. 113-92, che per primo ha messo in luce il valore dell’arabesco in Brentano. 
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periferico che la bolla di sapone annuncia nel momento della sua pienezza 
maggiore44.

L’arabesco indica questo gioco, il prevalere di un tessuto fantastico, imma-
ginativo, epifanico, di un universo amimetico che investe la descrizione della 
natura45. Il paesaggio non appartiene a una sola figura, ma segna piuttosto un 
nesso che unisce personaggi diversi. A un paesaggio in particolare, al paesaggio 
renano, la «regione romantica», come viene chiamata nel testo, si torna più 
volte. Nella reiterazione il topos paesaggistico trova un’inversione del senso46,
quell’instabilità che proprio la fissità dei prototipi serve a illuminare. Nell’alter-
nanza fra varietà e ripetizione la pluralità del punto di vista è ridotta all’unicità 
privilegiata di un solo angolo del Reno. Questo punto, tuttavia, identificato e 
identificabile, ha valore solo perché la sua comparsa è iterativa. Ripetuto, il 
paesaggio assume una forma modulare, diventa ornamento. Di questa essenza, 
da un lato astrattizzante e dall’altra ornamentale, è espressione il linguaggio 
stesso, incline a usare metafore geometriche: il punto, la linea, il cerchio non 
costituiscono una sintassi della precisione ma aumentano l’incertezza del con-
creto assottigliando i termini di natura a favore di categorie topografiche inde-
terminate. Del punto in cui viene circoscritto il paesaggio del Reno parla Maria, 
raccontando a Godwi l’esperienza di quel panorama: l’immagine ordinaria viene 
rovesciata nell’unicità di un’esperienza visiva divenuta evento. La serena co-
scienza di un ritrovamento di identità è fatta di un vero e proprio innesto in cui 
le forme di natura si congiungono a quelle della figura umana esprimendo l’im-
possibilità, già più volte denunciata, di separare l’ambito spirituale da quello fi-
sico e sensoriale: «[...] mein Körper wuchs in den Stamm, der mich trug, und 
meine Arme streckten sich wie Zweige in die Luft: da war mir wohl, und ich sah 
den Zugvögeln nach, die neben mir vorüberreisten, wie Freunden, die noch nicht 
zur Ruhe gekommen sind, und wünschte ihnen glückliche Reise»47. A questi 
stessi uccelli e allo stesso panorama si accenna diverse pagine dopo e si ram-
                                                          

44 Zagari parla per il medio e tardo Brentano di una «endlose, kreisförmige Bewegung an der 
Peripherie des Objekts» (un movimento infinito e circolare alla periferia dell’oggetto), come un 
concetto ancora da analizzare nelle sue diverse implicazioni. L. Zagari, op. cit., p. 159. 

45 Due volte, nel corso del romanzo (pp. 201 e 233) è usato il termine Arabesquen: lo si usa 
fra l’altro a proposito del pittore Franzesco Firmenti, autore dei ritratti di Annonciata e 
Wallpurgis di cui si è parlato. Questa coincidenza non ci pare priva di valore. Sulla tradizione 
figurativa dell’arabesco, ovvero, secondo la sua originaria definizione di grottesca, cfr. A. Cha-
stel, La grottesca, (1988), trad. it. di S. Lega, Torino 1989, e il saggio di C. Acidini-Luchinat, La
grottesca, in Storia dell’arte italiana. Forme e modelli, vol. XI, Torino 1982, pp. 161-200. 

46 Sul topos del Reno cfr. L. Kemper, «Vater Rhein». Zur Geschichte eines Sinnbildes, in 
Festschrift für Friedrich Beißner, cit., p. 197-225. 

47 (p. 395) «[...] il mio corpo cresceva nel tronco che mi reggeva e le mie braccia si stende-
vano come rami nell’aria: ero felice e seguivo con lo sguardo gli uccelli migratori che mi pas-
savano accanto come amici non ancora pervenuti alla quiete e io auguravo loro un viaggio feli-
ce». 
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menta la prima menzione del luogo: «Sie erzählten mir, wie Sie auf dem hohen 
Berge am Rhein auf einem Baume saßen, und den Zugvögeln glückliche Reise 
wünschten, solche Zugvögel werden gleich an uns vorüberziehen»48. Il paesag-
gio, che è per antonomasia esperienza del presente, cioè esperienza della pre-
senza dell’uomo nella natura, richiamando invece il passato si dissocia da ogni 
riferimento personale per divenire rimando a un precedente racconto. Si attende 
paradossalmente la ripetizione dell’evento casuale, il passaggio degli uccelli mi-
gratori, memoria del transitorio che attraversa l’esistenza e, insieme, rituale di 
attesa non appagata. Poco dopo tornano di nuovo le parole già proferite e la ri-
petizione aggiunge un senso diverso: «“Nun geht es zu Ende”, unterbrach sich 
Godwi freudig, “nun sind wir gleich auf dem hohen Baume am Rhein, und aller 
Druck stürzet hinab, wir werden gleich der ganzen fatal verwickelten Geschich-
te los seyn, die Zugvögel regen schon ihre Schwingen”»49. Le stesse parole che 
passano dall’uno all’altro personaggio in vari punti del romanzo, sembrano si-
mulare, nella variazione dei livelli del significato, una sorta di inseguimento 
senza conclusione, un’amplificatio per incrementum: l’immagine finale propone 
non un piano di approdo, bensì un potenziamento della metafora, l’identità ri-
proposta fra paesaggio e racconto. Gli uccelli migratori non sono altro che i 
personaggi della storia che si è in procinto di congedare. Nel menzionare lo 
stesso paesaggio lo scopo raggiunto non è dunque quello “naturale” dello svi-
luppo ma quello “artificiale” del ripiegamento sulla materia stessa che è oggetto 
dell’opera, materia che viene osservata dall’esterno mentre ancora si lavora alla 
sua trasformazione. 

Il Reno come paesaggio ritorna ancora nella ballata di Lore Lay: la poetica 
del punto privilegiato indica un’altra trasformazione del paesaggio, questa volta 
nel segno del mito. L’arabesco diventa una metamorfosi che rievoca un’altra 
metamorfosi, secondo quell’ordine delle sovrapposizioni con cui il tema ripetuto 
avanza nel tessuto del romanzo: la figura diventa paesaggio. Il processo allego-
rico della pietrificazione, a cui è dedicato del resto il sottotitolo del romanzo, e 
l’ulteriore mutamento nella voce dell’eco suggeriscono nuove varianti. Ne è 
esempio la ripetizione del destino, di cui Lore Lay è vittima, sul piano del rac-
conto: Violetta, che canta la ballata, subirà nella sua prosaica esistenza l’iden-
tica sorte della mitica fanciulla: sedotta e abbandonata verrà alla sua morte tra-
sformata in un monumento, diverrà quindi anch’essa pietra50. Il ritorno di un 
                                                          

48 (p. 480-1) «Lei mi raccontava di quando stava seduto in cima a un albero sull’alto monte 
che domina il Reno, e augurava buon viaggio agli uccelli migratori, questi uccelli presto ci 
passeranno accanto». 

49 (p. 481) «“Siamo arrivati alla fine”, si interruppe Godwi gioioso, “presto saremo all’alto 
albero sul Reno, presto saremo liberi da tutta la storia intricata in modo così imbarazzante, gli 
uccelli migratori muovono già le loro ali”». 

50 U. Matthias, Kontextprobleme der Lyrik Clemens Brentanos, Frankfurt a.M. - Bern 1982, 
p. 255. 
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destino e il verificarsi degli eventi realizzano un movimento concentrico sempre 
più serrato. A questo movimento appartiene anche la metamorfosi come ultimo 
segno di fissità che pone una drammatica fine all’evolversi del destino. Il mo-
dello scelto da Brentano è quello del passaggio dall’universo umano all’uni-
verso di natura. La fanciulla, avvinta al proprio destino di seduttrice, cade 
vittima di sé, ridotta nella materialità di una pietra capace solo di riecheggiare 
parole prodotte da altri. Eco è nel mito figura contrapposta a Narciso: all’as-
solutizzazione dell’io l’eco oppone uno svuotamento, l’avere troppo poco di sé, 
il derivare totalmente da altri51. Così la concretezza della pietra viene associata 
all’idea di una vibrazione evanescente. Lore Lay sparisce in un paesaggio che è 
diventato suono: perdendo sempre più i propri connotati materiali, si trasforma 
in puro richiamo, suggestione di un suono ribadito ed enigmatico che confluisce 
nella triplice ripetizione finale del nome52.

Sull’universo della stasi si innesta l’«imprevisto della metamorfosi»53. Lo 
scambio, il passaggio dei destini, la transitorietà delle esistenze rammentano 
come mai nulla è accertato nel gioco fluttuante delle identità. Prevale la strut-
tura del chiasmo, quella retorica del ritorno e della variazione che attraversa 
tutto il romanzo dalla singola frase all’intera sua composizione. La commutatio
è la figura di una continuità non lineare. Alla linearità si sostituisce l’idea di ci-
clo di morte e rinascita, mutuata da Novalis, che ricorre più volte nel romanzo 
innestandosi sul concetto della prospettiva: nel personaggio centrale, di nome 
Kordelia, ossia Annonciata (alla fine del romanzo viene rivelata l’identità delle 
due figure), la morte e la vita non rappresentano, come ha scritto Marlies Janz, 
che due punti di vista54. Rispetto al paesaggio il ciclo significa ritorno dell’im-
                                                          

51 Cfr. C. Heselhaus, Metamorphose. Dichtungen und Metamorphose-Anschauungen,
«Euphorion» 47 (1953), pp. 121-46. 

52 Ci si riferisce alla celebre strofa finale della Lore Lay: all’eco, che si trasforma in figura 
poetica della ripetizione, segue l’oscuro verso «Es waren meiner drei», interpretato come pura 
suggestione fonica (R. Minder, Brentanos Lore Lay in «Insel Almanach auf das Jahr 1965», p. 
26) o come poetico riecheggiare la nuova vita del mito. Cfr. W. Bellmann, Brentanos Lore 
Lay-Ballade und der antike Echo-Mythos, in Clemens Brentano - Beiträge des Kolloquiums im 
freien deutschen Hochstift, cit., pp. 1-9. U. Matthias vede invece nella triplice ripetizione 
un’unione di voci appartenenti ai tre protagonisti della ballata, Lore Lay, Violetta, e il navi-
gante autore del canto. Cfr. U. Matthias, op. cit., p. 259. Infine per Bernahrd Gayek la plura-
lità dell’eco segna l’impossibile raggiungimento dell’unità; la poesia romantica costruisce 
l’unità, ma nello stesso tempo l’abbandona perché «per essere pensata presuppone la dupli-
cità». B. Gayek, Orient - Italien -Rheinlandschaft. Von der dreifachen «Heimat des Wunderba-
ren». Zu Clemens Brentanos Lore Lay, in Gedichte und Interpretationen. Deutsche Balladen, a 
cura di G. E. Grimm, Stuttgart 1988, p. 148. 

53 L’espressione è di H. Focillon, Vita delle forme, (1943), trad. it. di S. Bettini, Torino 1990, 
p. 30. 

54 M. Janz, op. cit., p. 26. Alla figura di Annonciata presta particolare attenzione Reifen-
berg che interpreta questo personaggio come allegoria della poesia: B. Reifenberg, Von der 
Zungenentzündung zur Herzentzündung: Perspektivenprobleme in Brentanos Godwi, in Frühe
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magine: ripetuto e variato, il paesaggio appare come una sorta di proseguimento 
decorativo, non il centro delle vicende - anche la tecnica della ripetizione non 
equivale all’anticipazione allusiva cara alla letteratura ottocentesca. La ripeti-
zione può avvantaggiarsi di un lungo intervallo, come nel caso della regione
romantica del Reno, ma l’arabesco può anche realizzarsi in un ambito ravvici-
nato, nel quale risulta ancora più evidente la circolarità del suo ritmo. La va-
riazione e la ripetizione avvengono a partire da elementi tipizzati: i monti, il so-
le, il bosco, la veduta e la pace sono nominati quali ingredienti d’obbligo per es-
sere resi poi funzionali al loro intreccio. «Friede, Versöhnung, freudigen Ernst 
und schaffende Ruhe könnte ich nur singen in Wäldern, bey den allmächtigen 
Stämmen, die nicht streitbar sind, in der Ruhe freudig verwachsen, sich umar-
men, und ausweichen, still und ernst, leises Wehen ihrer Küsse, und leichtes 
Sinken sterbender Blätter»55. In questo esordio l’accumulo oggettuale attua 
l’indipendenza dell’apposizione dal soggetto così da intensificare il valore del 
sintagma nominale parcellizzando nello stesso tempo l’immagine. Il tutto è in-
serito nell’ambito della ripetizione per cui, dopo la lunga evocazione di un pae-
saggio, vengono riprese le stesse parole dell’inizio: «Friede, Versöhnung, freu-
digen Ernst und schaffende Ruhe möchte ich nur singen in Wäldern»56. Inizio e 
fine non sigillano però il quadro come una cornice: l’oggetto “contenuto” è piut-
tosto l’apoteosi della cornice, lì dove si concretizza il vero gioco di intrecci: 
«[...] und wenn die Sonne aufsteigt, und weg geht, wie die Gipfel sie golden be-
grüßen, und es niedersteigt an den Stämmen leise und feierlich, wie einer des 
andern Licht theilt, und Dunkel, wie jeder seinen Schatten dann an den Boden 
streckt, das Maaß seiner Größe, das endlich in allgemeiner Herrlichkeit zerrint, 
wenn der Mittag herabstralt und ihre Häupter in Pracht und Leben verglühen, 
während die Füße noch im kühlen Grabe der Schatten weilen, wie dann die 
Schatten wieder auferstehen, wenn die Sonne untergeht [...]»57. La circolarità 

                                                          
Forme mehrperspektivischen Erzählens von der Edda bis Flaubert. Ein Problemaufriß, a cura di 
A. P. Frank e U. Mölk, Berlin 1991, pp. 114-26. 

55 (p. 281-2) «Solo pace, riconciliazione, gioiosa serietà e quiete vorrei cantare nei boschi, 
presso quei tronchi onnipotenti che non sono in lotta tra loro, ma crescono insieme in gioiosa 
quiete, si abbracciano e si allontanano, tranquilli e seri, nel leggero aleggiare dei loro baci e nel 
lieve declinare di foglie morenti». 

56 (p. 282) «Solo pace, riconciliazione, gioiosa serietà e quiete vorrei cantare nei boschi». La 
stessa frase è ripetuta anche in una poesia che Brentano scrive come dedica a Achim von Arnim 
inviandogli un esemplare di Godwi. Cfr. il commento all’esizione critica, p. 616. 

57 (p. 282) «[...] e quando il sole, appena le cime degli alberi lo salutano nell’oro, sorge e 
scompare, riscendendo lungo i tronchi leggero e solenne, e l’uno diviene la luce e l’oscurità 
dell’altro, quando poi ogni tronco distende sul terreno la sua ombra, misura della propria gran-
dezza, che infine si disperde nel generale splendore, quando il meriggio diffonde i suoi raggi 
verso il basso spegnendo lentamente in magnificenza di vita le punte degli alberi mentre i piedi 
indugiano ancora nella fredda tomba delle ombre, come poi, quando il sole tramonta, le ombre di 
nuovo si innalzano [...]». 
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del rito di natura è divenuta un anaforico rincorrersi di ombre e di luci, in cui 
l’autonomizzarsi dell’evento naturale è realizzato attraverso una paratassi che 
produce frammentarietà, la dispersione dei riferimenti unita alla ripetizione dei 
moduli sintattici e grammaticali. Il paesaggio rivela il suo carattere di arabesco, 
adatto, come ogni ornamento, a «cifrare il vuoto», a sopperire all’assenza di 
unione ripetendo e variando al suo interno i propri motivi senza cercare sintesi 
alcuna58. La possibilità di un unico punto di vista, l’elezione del singolo luogo 
capace di sintetizzare le diversità, è un sogno che appartiene a questo gioco or-
namentale della variazione. «So ist und bleibt der Stoff, der des Dichters werth 
ist, ewig derselbe und einfachste, der eben darum unerschöpflich ist. Denn nach 
dem einzigen Punkt, der in der Mitte der Welt liegt, kannst du die meisten Li-
nien ziehen, und nur von ihm aus zu Allem gelangen»59. L’uso di metafore o al-
legorie, nell’ambito del paesaggio, si tratti di ombre, di giochi di luce, di nuvole 
o nebbie, appare simile a un muoversi ininterrotto intorno a una materia sempre 
identica. Il paesaggio, continuazione emblematica del discorso, non indica, an-
cora una volta, un approdo ma il ritorno del discorso su se stesso e, insieme, 
l’accedere a nuove aperture. L’arabesco non conosce né principio né fine, è 
l’ornamento divenuto puro segnale delle corrispondenze, trama fitta di incontri e 
convergenze, di mescolanze e metamorfosi intessuti su un mondo concreto nul-
lificato. La serialità dell’arabesco diventa figurazione di un andare e venire inin-
terrotto, il tendere del soggetto fuori di sé e il ritorno delle proiezioni sulla ma-
teria dell’io che perviene così all’universo delle trasformazioni: «so war ich der 
Strahl eines Springbrunnens, der aus der Mitte eines Bassins emporsteigt, sich 
in den Sonnenstrahlen spiegelt und wieder zurückfällt»60.

Sono queste modalità che creano in Godwi il paesaggio come proiezione del-
l’anima, per usare una categoria tanto abusata quanto poco indagata61. L’ampia 
ripresa dell’idea schilleriana dell’unione di musica e paesaggio diventa nel-
l’ambito del primo romanticismo fino a Eichendorff ricerca di una forma di 
rappresentazione per l’irrappresentabilità del sentimento62. Sebbene Brentano 
adoperi la formula della coniugazione di un’arte da ascoltare con un’arte da 
                                                          

58 Si riprende un’espressione di H. Focillon, op. cit., p. 29. 
59 (p. 153) «La materia degna del poeta è e rimane eternamente la stessa e la più semplice, 

che proprio perciò è inesauribile: puoi tracciare la maggior parte delle linee verso l’unico punto 
che è al centro del mondo, e solo partendo da esso puoi giungere a tutto». 

60 (p. 107) «allora divenivo il raggio di una fontana a zampillo che sale in alto dal centro della 
vasca, si specchia nei raggi del sole, e ricade». 

61 È questo il limite anche dell’approfondito studio di Rehder, che altrimenti fornisce 
un’ampia e accurata documentazione del tema: H. Rehder, Die Philosophie der unendlichen 
Landschaft, Halle 1932. 

62 Cfr. sul tema del rapporto fra musica e paesaggio e, in generale, sulla semiotica del pae-
saggio romantico in relazione a una teoria della lettura, il bel saggio di A. Kuzniar, The vanishing 
canvas: Notes on German Romantic Landscape Aesthetics, in «German Studies Review», 11 
(1988), pp. 359-76. 
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vedere, nei paesaggi musicali di Godwi la sinestesia romantica si traduce in una 
catena di rimandi, di passaggi che non confluiscono in una sintesi unitaria63. Più 
vicina al giovane Brentano è dunque la definizione allegorica del rapporto fra 
paesaggio e stato d’animo che Tieck fornisce in Franz Sternbalds Wande-
rungen. Tuttavia anche qui lo scopo allegorico alla base della pittura di pae-
saggio, come di qualsiasi altra arte, si scontra con uno struggimento dell’irrap-
presentabile, trasformato in un vero e proprio Leitmotiv. L’artista dà voce a un 
senso di perenne disfatta: l’impossibilità, come si esprime Tieck, di rendere vi-
sibile l’invisibile. Dall’altro lato il modello pittorico diventa la cifra di un’e-
straneità alla natura: il pittore Franz Sternbald osservando il paesaggio della 
città di Leyden la vede trasformata in un quadro, proietta anzi la sua stessa im-
magine in quella di una figura dipinta: «Er kam sich jetzt vor als eine von den 
Figuren, die immer in den Vordergrund eines solchen Prospektes gestellt wer-
den, und er sah sich nun selber gezeichnet oder gemalt da liegen unter seinem 
Baume und die Augen nach der Stadt vor ihm wenden»64. L’idea astratta di 
composizione sembra prevalere sulla descrizione diretta del paesaggio. In 
Brentano l’arabesco assume la forma di questa mediazione. L’elemento perife-
rico della decorazione, divenuto oggetto di un interesse privilegiato, segna un 
momento di cesura con l’estetica del classicismo già nella teoria dell’ornamento 
propugnata da Karl Philipp Moritz65. Espressione della natura in un’epoca in 
cui la sua rappresentazione può essere compiuta solo da un’arte cosciente del 
proprio essere antinaturale, l’arabesco nel Brief über den Roman di Schlegel 
indica la produzione di un linguaggio cifrato che sopperisce alla perdita della 
totalità. Rapportato al paesaggio in un frammento del 1797, l’arabesco corri-

                                                          
63 Sul problema del rapporto fra le arti cfr. E. E. Reed, The union of the arts in Brentano’s 

Godwi, in «Germanic Review», 29 (1954), pp. 102-118. 
64 «Ora immaginò se stesso come una delle figure che vengono poste sempre nel primo piano 

di vedute del genere, e vide se stesso disegnato o dipinto, giacere lì, sotto il suo albero, e 
rivolgere gli occhi alla città dinanzi a lui». L. Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen. Studien-
ausgabe, Stuttgart 1966, p. 87. - Sul rapporto con Tieck nella trattazione del paesaggio parla H. 
Schultz, op. cit., p. 49 e sg.: citando questo brano di Franz Sternbald Wanderungen, documenta 
una tradizione romantica del paesaggio prospettico che influenza lo stesso Brentano. 

65 G. Oesterle, Vorbegriffe zu einer Theorie der Ornamente. Kontroverse Formprobleme 
zwischen Aufklärung Klassizismus und Romantik am Beispiel der Arabeske, in Ideal und Wirk-
lichkeit der bildenden Kunst im späten 18. Jahrhundert, a cura di H. Beck, Berlin 1984, pp. 
119-39. Dello stesso autore si veda anche: Arabeske und Roman. Eine poetikgeschichtliche Re-
konstrution von Friedrich Schlegels «Brief über den Roman», in Studien zur Ästhetik und Lite-
raturgeschichte der Kunstperiode, a cura di D. Grathoff, Frankfurt a.M. - Bern - New York 
1985, pp. 233-92 e Arabeske, Schrift und Poesie in E. T. A. Hoffmann Kunstmärchen «Der 
goldene Topf», in «Athenäum» 1 (1991), pp. 69-107. Nel loro insieme questi saggi approfon-
discono il problema dell’arabesco in misura assai più soddisfacente di quanto avviene nella più 
nota monografia esistente sull’argomento: K. K. Polheim, Die Arabeske. Ansichten und Ideen aus 
Friedrich Schlegels Poetik, München -Paderborn - Wien 1966. 
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sponde per Schlegel all’idea di una pittura assoluta66. Nell’arte di Runge l’ara-
besco identifica infine il paesaggio con un’istanza compositiva che supera la 
divisione accademica dei generi («alle schönen Compositionen neigen sich zu 
Landschaft hin» è la celebre affermazione di Runge) per affermare l’idea di 
un’impalcatura astratta e concettuale, riflessiva e costruita, propria di ogni arte 
moderna67.

La creazione del paesaggio in quanto arabesco postula in Brentano la perdita 
del contatto con la natura e il suo recupero per via indiretta e mediata. Ricer-
cata nei momenti di comunione spirituale raggiunti nell’incontro d’amore, l’ar-
monia dell’unione con la natura si stempera in forme rarefatte e sfuggenti. Al-
l’essenza ingenua e naturale della fanciulla amata Otilie, delle sue parole e dei 
suoi pensieri, si contrappone l’espressione riflessa e irrisolta del giovane prota-
gonista che nella contemplazione del paesaggio esprime la perdita di sé68: «Ich 
wußte nicht, ob die Eichen oder unsre Locken so sanft über uns rauschten, ob 
Tiliens Blicke den Mond oder der Mond ihre Blicke anzündete. Ich war nie 
mehr - und doch nichts als ein Lebender. Das Aeußre fühlte ich in meiner Seele 
in einem stillen Weben, und mich das Aeußre bildend und von ihm gebildet. Es 
war, als habe ich ein Element um mich erschaffen, das seinen Schöpfer mit 
Wellen dankend umschlingt, und von sich selbst trennend zur Einzelheit erhebt. 
- Es war die letzte Empfindung des Geschaffenen, und die erste des 
Schöpfers»69. Nella vicinanza dell’amore l’io perde la cognizione del proprio 

                                                          
66 F. Schlegel, Fragmente zur Poesie und Literatur, in op. cit., vol. 16, 1981, p. 167. 
67 P. O. Runge, Hinterlassene Schriften, a cura di J. D. Runge, Berlin 1938, p. 13. Per que-

sta interpretazione cfr. J. Träger, Philipp Otto Runge und sein Werk. Monograhie und kriti-
scher Katalog, München 1975, pp. 38-9. Dell’arabesco si parla anche nella lunga e celebre 
lettera-confessione che Brentano scrive a Ruge nel 1810. Il concetto di arabesco come gerogli-
fico, che viene qui elaborato, appare in continuità con l’uso della forma dell’arabesco in 
Godwi. Per il rapporto fra Brentano e Runge cfr. il Briefwechsel, a cura di K. Feilchenfeldt, 
Clemens Brentano und Runge. Aus ungedruckten Briefen, in «Jahrbuch der deutschen Schiller-
gesellschaft», XVI (1972), pp. 1-36. Differenze e affinità nell’interpretazione dell’arabesco 
sono state inoltre indagate in un saggio, apparso in Italia, di D. Mazza, Die umgekehrte Ara-
beske. Zum Begriff der Arabeske in dem Märchen von Gockel, Hinkel und Gackeleia von Cle-
mens Brentano und seinen “Zitaten” aus dem Werk Philipp Otto Runges, in «Annali dell’Istituto 
Orientale di Napoli» Sezione Germanica, n.s., II, 1-3 (1992), pp. 181-96. 

68 Sulla ricerca di identità di Godwi attraverso la poesia, scoperta nell’incontro con Otilie, e 
sul rapporto fra prosa e poesia nel romanzo di Brentano cfr. S. Nienhaus, Godwis «Heilige 
Stunden». Brentanos Gedicht “Sprich aus der Ferne” im Kontext des «Godwi» Romans, in 
«Studi Tedeschi», XXX (1987), pp. 45-64. 

69 (p. 164) «Non sapevo se erano le querce o la nostra vita a sussurrare dolcemente sopra di 
noi, se gli sguardi di Tilie accendevano la luna o la luna i suoi sguardi. Non ero più - eppure 
niente più di un essere vivente. Sentivo il mondo esterno nella mia anima in un tessere tran-
quillo, quell’esterno che mi modella mentre io vengo modellato da esso. Era come se avessi 
creato intorno a me un elemento, che abbraccia grato il suo creatore con delle onde, e separan-
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centro, l’indefinito dà vita a una nuova catena di potenzialità dove materia e 
creazione ritrovano corrispondenza: rimanendo divisi e nello stesso tempo ac-
comunati, avvicendandosi l’uno all’altro, il creatore e l’oggetto creato sembrano 
infine identificarsi nello stretto susseguirsi delle connessioni. La continuità non 
è però realizzata in base a una successione lineare, quanto piuttosto in nome di 
una catena di negazioni. Godwi sa che le sue emozioni di fronte alla natura non 
possono più dare vita al flusso continuo della lingua, ma solo a «frasi spezzate e 
ad esclamazioni»70.

5. L’allegoria del fiore 
Dalla perdita di centralità del soggetto e dell’oggetto deriva l’artificio dell’a-

rabesco, affine, per similitudine di ipotesi formali, a quel «mondo fluttuante» 
che Gustav Hocke ha individuato come un carattere peculiare del manierismo71.
Il paesaggio corrisponde in Godwi a questa libertà del periferico che prevale 
sull’oggetto destinato a svanire nell’estasi della visione. «Alles verlor seine Ge-
stalt und sank in Einigkeit. Es gab nur einen Himmel und eine Erde, auf ihr 
wandelte ich, und mein Fuß rauschte im Laube, in des Himmels mildem Glanze 
ging mein Auge und trank große herrliche Ruhe. O! wem hätte ich sagen kön-
nen, wie mein Herz war, wer hätte mich verstanden, und das elende Fragment 
meiner Sprache entziffert, und wer hätte es verdient?»72. La perdita dei contorni 
apre la possibilità di nuovi ritrovamenti che partono però dalla coscienza del-
l’impossibile rivelazione: la lingua è divenuta frammento, parodia di se stessa, 
gioco di paradossi e annullamenti: «In solchen Momenten verliere ich mich in 
meiner Rede, die mit sich selbst zu witzeln anfängt [...]»73. In questi momenti di 
ebbrezza, in cui prorompe una phantastische Stimmung, la «festa del linguag-
gio» suggella l’autonomia della parola, il suo autoriprodursi ludico. Il racconto 
divenuto involuzione della fabula e il paesaggio divenuto arabesco sono espres-
sione di questa scrittura, che è circolare perché refrattaria alla sintesi, roteante e 
complessa perché non più in grado di legittimare un unico concetto. 

                                                          
dolo da sé si innalza al particolare. - Era l’ultima sensazione di colui che viene creato e la prima 
del creatore». 

70 (p. 163). 
71 G. Hocke, Il mondo come labirinto. Maniera e mania nell’arte europea. Dal 1520 al 1650 

e oggi, (1977), trad. it. di G. Ferro Milone, Roma - Napoli, 1989, p. 37. 
72 (p. 329) «Tutto perse la sua forma e sprofondò nell’unità. C’era solo un cielo e una terra, 

sulla quale peregrinavo, e il mio piede sfiorava il fogliame, il mio occhio andava nel tenue 
splendore del cielo e beveva una grande e solenne quiete. Oh! A chi avrei potuto dire come era il 
mio cuore, chi mi avrebbe capito e avrebbe decifrato il misero frammento della mia lingua, e chi 
lo avrebbe meritato?». 

73 (p. 346) «In questi momenti mi perdo nel discorso, che inizia a motteggiare con se stesso 
[...]». 
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Nel guardare un fiore la fanciulla Wallpurgis descrive come il suo pensiero 
si perda nel calice del giglio, si distacchi dall’io e compia il cammino verso l’an-
nullamento. Questo cammino è fatto di un movimento che va fino alle radici 
della pianta, allo sperdimento totale che richiama l’universo di visioni fantasti-
che. «Er schaut nun aufwärts durch den Schacht, und alle die Gestalten sieht er 
wie zwei Säulen emporsteigen, zwei herrliche Bäume, auf deren einem holde 
Mädchen wie Blüthe und Früchte aus einander dringen, und auf dem andern 
Jünglinge, und wie die beiden tausendarmichten Leben in einander rauschen, 
verschwinden ihm die Blicke, er fühlt um sich ein wunderbares Weben, das 
höher ist, als alle die Gestalten, die nun ein einziger Baum vor ihm zu werden 
scheinen, und er fühlt, wie sich des Baumes Wurzeln unter ihm regen, und 
umarmt bange den lebendigen Stamm, damit ihr geheimnisvolles Treiben ihn 
nicht verschlinge, und blickt er aufwärts, so betet er, und blickt er nieder, so 
schwindet er in dem Gewirre der Wurzeln, die wie lichte Schlangen um ihn 
wühlen, und schafft, und wo er schuf, dringen goldne Blitze aufwärts, klingend 
schießen sie in die Höhe, und leuchten an dem herrlichen Stamme bis zu dem 
Gipfel empor, der in der Glut sich wieder in die beiden ersten Leben löst»74.
Alla stasi dell’oggetto sono subentrati l’apoteosi delle simmetrie, l’incedere ite-
rativo, il moto ininterrotto fra l’alto e il basso, fra superificie e profondità, men-
tre la rapidità temporale dà vita a una compresenza di azioni che si succedono a 
catena ripetendo sempre lo stesso ritmo di alternanze e raddoppiamenti e tro-
vando conclusione in una coincidenza degli opposti dove perdita e ritrovamento 
finiscono col combaciare. Non si può, di fronte a queste immagini, non pensare 
alle famose composizioni di Runge, alle Tageszeiten, soprattutto, che Brentano 
dovrà tanto ammirare, al tipico disegnare «geometrie vegetali» che ritrovavano 
proprio nel fiore il simbolo di un’archetipica unità del creato, dell’edenica corri-
spondenza fra l’uno e il tutto. Sono opere posteriori a Godwi, come posteriori 
sono le affermazioni del poeta che negli arabeschi del pittore vedeva la possibi-
lità di ricostruire un paradiso perduto75. Ma la presenza fin da ora di queste 

                                                          
74 (p. 417) «Allora guarda in alto attraverso il calice e vede tutte le figure innalzarsi come 

colonne, due magnifici alberi: sull’uno insistono, separate come fiori e frutti, leggiadre fan-
ciulle, sull’altro fanciulli; e appena le due vite dalle mille braccia mormorano l’una nell’altra, la 
loro vista scompare, il pensiero sente intorno a sé un tessere meraviglioso più alto di tutte le 
figure, che ora sembrano divenire simili a un unico albero, e sente come le radici dell’albero si 
muovono sotto di lui, e abbraccia timoroso il tronco vivente affinché il loro movimento miste-
rioso non lo inghiotta, e guarda verso l’alto, prega, e guarda in basso, scompare nel groviglio 
delle radici che scavano attorno a lui come luminosi serpenti, e crea, e dove ha creato premono 
verso l’alto fulmini dorati, suonando si lanciano nell’aria e risplendono lungo il tronco mera-
viglioso fino alla cima che nel rossore si dissolve nelle prime due vite». 

75 Cfr. su questi argomenti W. Hofmann, Runges Versuch, das verlorene Paradies aus sei-
ner Notwendigeit zu konstruieren, in Anhaltspunkte. Studien zur Kunst und Kunsttheorie,
Frankfurt a. M. 1989, pp. 107-33. Il saggio era stato pubblicato per la prima volta nel volume 
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epifanie visive induce a constatare come già nell’opera giovanile si schiudano 
problematiche appartenenti al tardo Brentano76, come cioè già qui egli costrui-
sca, con gli arabeschi del testo, il surrogato di qualcosa che è andato perduto. 
La perdita può essere recuperata nell’Augenblick des Blicks, lì dove l’arte rin-
salda, nello stato di trance della congiunzione visiva, le «reliquie della totali-
tà»77. Il soggetto non osserva l’oggetto del fiore ma se stesso come oggetto, il 
proprio pensiero che testimonia l’estraneità e il bisogno implicito di una media-
zione. La mediazione sta proprio nel cedimento che il soggetto attua nello 
scambio con l’oggetto e di cui si parla poco dopo in termini nuovamente meta-
forici e astratti: «Sieh, Annonciata, und als ich weiter blickte, so war ich immer 
weniger, denn an jedem Kelche mußte ich ein Kind meiner Seele zurücklassen 
als ein Opfer des Todes. Als ich bey einer Blume niederblickte dem traurigsten 
Gedanken nach, denn er hatte alle andere überlebt, so war mir, als sähe ich 
mich selbst im Kelch der Blume liegen, eine andere Blume blickte nieder in 
mein zartes Grab, in das sie kühle Thränen träufelte, und ich empfand Erinne-
rung über den Rand der Blume hinüber wie Ahndung in mir weben»78. Nella 
confusione della dimensione temporale, nella vertigine della visione, si perde il 
senso dell’origine, anzi, nel ritmo autogenerantesi del ciclo metamorfico, si 
smarrisce continuamente il concetto stesso di inizio. Fin dalle prime pagine 
Godwi si era posto il problema del rapporto fra l’io e il mondo, se cioè fosse 
l’io a creare il mondo o viceversa. Il quesito, naturalmente, non cerca una 
risposta costruttiva, rientra anch’esso nell’ambito della parodia. Brentano si 
rivolge ai filosofi idealisti, coloro che scambiano l’ombra per la verità degli 
oggetti, che apprendono solo ad «abbracciare se stessi»79. Nonostante gli strali 
polemici Brentano è vicino e lontano al tempo stesso da Fichte: le visioni di 
Godwi sarebbero impensabili senza l’idea di una produttività totalizzante del-
l’io, pure se tali visioni, nate dal decentramento dell’oggetto e del soggetto, sono 
gli attimi estremi di una salvezza legittimata solo nello stato del sogno, nelle 
forme autosignificanti della poesia. In realtà, pure ammirando il Meister goe-
                                                          
Runge und seine Zeit, Hamburg - München 1977/78, pp. 31-45. Si tratta del catalogo di una 
mostra tenutasi presso la Kunsthalle di Amburgo e curato dallo stesso Hofmann. 

76 Si rimanda di nuovo al già citato saggio di W. Frühwald, Das verlorene Paradies ...
77 Entrambe le espressioni si trovano nella lunga lettera di Lady Hodefield (pp. 93-118) in cui 

è espressa la teoria poetica del romanzo. 
78 (p. 417-8) «Vedi, Annonciata, quando continuavo a guardare, divenivo sempre più pic-

colo perché in ogni calice dovevo lasciare una creatura della mia anima come un sacrificio di 
morte. Quando volgevo lo sguardo in basso, verso un fiore, seguendo il più triste pensiero, so-
pravvissuto a tutti gli altri, mi sembrava di vedere me stesso nel calice del fiore, un altro fiore 
guardava in basso nella mia dolce tomba in cui versava a gocce lacrime fredde e io sentivo 
tessere in me il ricordo che correva oltre il bordo del fiore come presagio». 

79 Come ricorda l’edizione critica (p. 666) già prima del trattato Der Philister, vor, in und 
nach der Geschichte del 1811, nel 1799, Brentano aveva tenuto una conferenza sulla Naturge-
schichte des Philisters che aveva provocato l’irritazione di Fichte, presente nel pubblico. 
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thiano80, Brentano è assai più vicino in Godwi a Jean Paul, costruisce il suo 
Bildungsroman distruggendo l’idea di una finalità pedagogica, ovvero, come si 
è visto, costruendo e distruggendo insieme. Il paesaggio non sfugge a questa 
regola. La contemplazione del fiore realizza lo schiudersi di un nuovo orizzonte, 
quello di una scrittura concentrica che torna su se stessa e, nel movimento auto-
riflessivo, trova la sua lirica predisposizione al fantastico. Qui, nel suo romanzo 
giovanile, Brentano è uno sperimentatore di forme e il paesaggio sperimentato 
si riduce a un unico fiore: l’essenzializzazione stimola le ridondanze immagi-
native. Il fiore diventa per Brentano allegoria del mondo, come Adam Müller 
negli stessi anni aveva definito la pittura di paesaggio81. Allegoria di un mondo 
di astratte fantasie, allegoria di un’idea compositiva in cui oramai si identifica il 
paesaggio. Perciò l’autore Maria, giunto agli ultimi giorni della sua esistenza, 
preferisce tacere per far parlare ciò che si scorge al di là della finestra. Il pae-
saggio è giunto ad affermarsi definitivamente come un linguaggio sostitutivo: 
«Ich glaube es Ihnen aber deutlicher zu sagen, lieber Godwi, wenn ich schwei-
ge, und Sie bitte, ans Fenster zu treten. - Sie sehen die roten Flammen des 
Abends, wie die Berge von ihnen entzündet werden und Feuer zu duften schei-
nen, und wie diese Flammen sich mannigfach gestalten, und ganze Land-
schaften zu werden scheinen. - Was ist die Flamme, anders als die Gestalt des 
Feuers, und das Feuer anders, als die Gestalt der Wärme, und diese, als die Ge-
stalt des Lichts?»82. Alla contemplazione diretta della natura è subentrata 
l’istanza di una figurazione allegorica in cui si condensa l’ornamento del pae-
saggio. Solo chi presta attenzione ai suoi effetti e agli artifici proiettivi che ne 
derivano, potrà illudersi di possedere il libro divenuto paesaggio. 

                                                          
80 Quest’ammirazione è testimoniata da un frammento di una lettera sul Wilhelm Meister 

Lehrjahre, pubblicato nel primo numero della rivista di Sophie Merau «Kalathiskos». C. Bren-
tano, Werke, a cura di W. Frühwald e F. Kemp, München 1963, vol. 2, pp. 1215-18. Brentano 
mette soprattutto in luce l’incontro, all’interno del romanzo goethiano, di immaginazione e ra-
gione pratica. 

81 A. Müller, Etwas über Landschaftsmalerei, in Kritische/ästhetische und philosophische 
Schriften, ed. crit. a cura di W. Schroeder e W. Siebert, Darmstadt 1967, p. 189. 

82 (p. 522) «Penso, caro Godwi, di poterglielo dire meglio se taccio e la prego di avvicinarsi 
alla finestra. Le vede le rosse fiamme della sera? Sembra che le montagne incendiate emanino 
fuoco e queste fiamme prendano molteplici forme: è come se divenissero l’intero paesaggio. - 
Cos’altro è la fiamma se non la forma del fuoco, e il fuoco se non la forma del calore e questo la 
forma della luce?». 
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Burghard Damerau 
(Berlin) 

Das Übliche und das Eigenwillige 
Wie steht es mit der Sprachskepsis?*

daß wir unsere Gedanken und 
unsere Welt mit anderen teilen 

Donald Davidson 

Mit dem Tod des Schriftstellers Elias Canetti im August 1994 ging einmal 
mehr zuende, was wir «ein bewegtes Leben» nennen. Bei Canetti hieß das auch: 
in verschiedenen Sprachen leben, vom Bulgarischen in der Hafenstadt Rus uk 
an der unteren Donau, wo er zunächst aufwuchs, und dem Altspanischen, das in 
der jüdischen Familie gesprochen wurde, bis hin zum Englischen in London, 
wo er lange Zeit wohnte. 

Durch diese Bewegungen zog sich allerdings seit seinem achten Lebensjahr 
ein roter Faden. Es war die deutsche Sprache, die er als Schüler in Österreich 
und der Schweiz und anschließend in Deutschland brauchte und die er weiter 
verwendete, auch wenn er sich in England in seine Privatsphäre zurückzog, an 
den Schreibtisch setzte und nach und nach seine Aufzeichnungen niederschrieb - 
eine denkwürdige Treue, die er beispielsweise mit Paul Celan in Frankreich und 
Ingeborg Bachmann in Italien teilte. «Zuhause fühle ich mich», notierte Canetti, 
«wenn ich mit dem Bleistift in der Hand deutsche Wörter niederschreibe und 
alles um mich herum spricht Englisch»1. Doch diese sprachliche Heimat hat 
ihre Tücken. 

1969 hält Elias Canetti in München seinen Vortrag Wortanfälle. Canetti 
schildert darin ausführlich seine irritierenden Erfahrungen mit der ihm vertrau-
ten deutschen Sprache, umgeben vom Englischen. Er erinnert sich an Wortan-
fälle: «Es waren isolierte Worte, sie ergaben keinen Sinn. Plötzlich kam es wie 

                                                           
* Bettina Banasch und Thomas Klugkist danke ich für ihre hilfreichen kritischen Anmer-

kungen. 
1 Canetti: Aufzeichnungen 1942-1985: Die Provinz des Menschen, Das Geheimherz der Uhr, 

München 1993, S. 244. 
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ein Furor über mich, und ich bedeckte einige Seiten blitzrasch mit Worten». Mit 
was für Worten? «Sehr häufig waren es Substantive, doch nicht ausschließlich». 
Merkwürdige Heimsuchungen in England am Schreibtisch, die ihm einerseits 
Glücksgefühle vermittelten, ihm andererseits aber auch nicht ganz geheuer 
waren: «Ich empfand diese Wortanfälle als pathologisch»2. 

Canetti erinnert sich seiner Scham angesichts solcher Wortanfälle, und er 
zitiert, leider, auch nichts daraus. Ja, er bittet sein Münchener Publikum sogar 
um Entschuldigung dafür, daß er derart persönliche Erfahrungen überhaupt 
schildere. Indes: Sie sind ihm doch um ihrer Absonderlichkeit willen wichtig 
und erscheinen ihm offenbar der Mitteilung würdig. Damit spricht er in seinem 
Vortrag etwas an, was über das Deutsche hinaus jede Sprache betrifft. Seither 
nämlich meine er, Worte seien mit einer besonderen Art von «Leidenschaft»3 
geladen: Plötzlich erzwingt eine Sprache ihr Daseinsrecht und entwickelt eine, 
wenn auch nicht ganz geheure, selbständige Dynamik. Anders gesagt: In der 
fremden Umgebung ereignet sich plötzlich die vertraute Sprache als etwas 
Fremdes. 

Hofmannsthal und keine Folgen 
Wozu diese Erinnerung von Canetti? Ich möchte anhand dieser Wortanfälle 

eine ähnliche Erfahrung mit der Sprache im 20. Jahrhundert näher betrachten. 
Eine hinlänglich bekannte Erfahrung: daß die Sprache eine mechanische Eigen-
dynamik entwickeln kann - ein solcher Mechanismus verstanden als eine Form 
des unreflektierten Gebrauchs von Sprache4. 

Ich möchte diese Erfahrung einem Text gegenüber hervorheben, der ebenso 
hinlänglich bekannt ist und zudem als einschlägig galt und noch gilt, wenn es 
um die sogenannte Sprachkrise um 1900 geht: Hugo von Hofmannsthals Chan-
dos-Brief. Denn für denjenigen Vorbehalt gegen die Sprache, der besonders un-
ter österreichischen Autoren nach 1945 verbreitet ist, spielt dieser Brief meines 
Erachtens nicht eine derart maßgebliche Rolle. Das heißt, hinsichtlich der 
Sprachproblematik im 20. Jahrhundert wird der Brief wohl immer noch über-
schätzt. Von einem solchen Überbewerten kann in meinen Augen gleich aus 
zwei Gründen die Rede sein. Zum einen: 

Die sprachliche Qualität des Briefs ist frappierend. Aber seine exemplari-
sche Bedeutung kam ihm zu, indem man die zweifelnden Aussagen nur als Aus-
sagen las, d. h. indem man die sprachliche Qualität vernachlässigte, notwendig 
vernachlässigte. Denn je deutlicher diese Qualität wird, desto relativer werden 
                                                           

2 Canetti: Das Gewissen der Worte: Essays. München, Wien ohne Jahr, S. 160. 
3 Ebd. 
4 Vgl. dazu neuerdings auch Monika Schmitz Evans: Poesie als Antimechanik: Zur Modell-

funktion des Zufälligen bei Hans Arp. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 38 (1994) 
bes. S. 302f. und Anm. 60. 
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die Zweifel, weil um so deutlicher wird, wie sehr Hofmannsthals Sprachnöte, 
die dem Brief zugrunde liegen, schon hier und noch darüber hinaus seine 
Sprachmächtigkeit stimulierten. Hofmannsthal hat nicht so heiß gegessen wie in 
der Chandos-Klage gekocht wird. 

Diese Klage umfaßt bekanntlich folgendes. Chandos hält die Sprachen in je-
der Hinsicht für unzulänglich: Auf Metaphysisches läßt sich nur mehr allego-
risch verweisen; die äußere Wirklichkeit ist nicht angemessen zu beschreiben, 
und die privaten, psychischen Zustände finden sich als solche in der Sprache, 
die wesentlich öffentlich ist, nicht wieder. 

Der Brief ist wunderbar formuliert - aber Chandos Vorbehalte waren alle-
samt nicht neu. Es gab, von der Sprachskepsis der Mystik abgesehen, die 
frühromantische Position, daß man nur allegorisch aufs gleichsam Höhere ver-
weisen könne; es gab die Position von Nietzsche und Mauthner, daß die Spra-
che zur Erkenntnis der Welt nicht tauge; und es gab die Position, daß man sich 
mit seinen psychischen Zuständen in der Sprache nicht wiederfinde: Vom ein-
stigen Zeitgeist der Empfindsamkeit besonders gefördert, wurde sie wiederum 
von Mauthner 1901 mit dem einfachen Argument befestigt, daß ja schon unser 
jeweiliges Zuckerschmecken als solches, in seiner Eigenart, nicht zu übermitteln 
sei - ein Argument des Subjektiven, das neuerdings von Thomas Nagel in einem 
ähnlichen Zusammenhang wiederholt wurde, auch am Beispiel des Zuckers5. 

Neu war also allenfalls die Ballung der skeptischen Positionen in Chandos’ 
Brief. Er ist eine Summe. Und tatsächlich förderte er ja beträchtlich das Kri-
senbewußtsein hinsichtlich der Sprache: daß man sie als etwas Fremdes erfährt 
und daß sie nicht leistet, was man von ihr fordert. 

Indes: Auch hierin werden die Aussagen des Briefs meines Erachtens - zum 
anderen - überbewertet. Denn genau genommen hat Chandos’ Skepsis die Welt-
kriege nicht überlebt: Für die sogenannte Renaissance der Sprachproblematik 
insbesondere in Österreich seit den fünfziger Jahren ist der Brief weitgehend un-
erheblich. Er ist kein Maßstab. Das heißt, man kann keineswegs einfach eine 
Linie von der Sprachkrise der Jahrhundertwende bis in die Gegenwart ziehen6. 
                                                           

5 Vgl. zum Höheren Friedrich Schlegel: Gespräch über die Poesie in Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, hg. v. Ernst Behler u. a. Bd. 2, München, Paderborn, Wien, Zürich 1967, S. 
324; zur Erkenntnis der Welt Nietzsche: Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne 
in Werke, hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. III, 2, Berlin, New York 1973, S. 
372, sowie Mauthner: Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Bd. 3, Leipzig 31923, S. 641; und 
zu den psychischen Zuständen etwa Herder: Über die neuere Deutsche Litteratur in Sämmtli-
che Werke, hg. v. Bernhard Suphan, Bd. 1, Berlin 1877, S. 394, Mauthner: Beiträge zu einer 
Kritik der Sprache, Bd. 1, S. 35-38, und Nagel: Subjective and Objektive in Mortal Questions, 
Cambridge, Mass. 1979, S. 201, dt. Das Subjektive und das Objektive in Die Grenzen der Ob-
jektivität: Philosophische Vorlesungen, hg. v. Michael Gebauer, Stuttgart 1991, S. 107f. 

6 Vgl. unter den neueren Arbeiten etwa Silvio Viettas Bemerkungen in seinem Buch Die
literarische Moderne: Eine problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur 
von Hölderlin bis Thomas Bernhard. Stuttgart 1992, S. 131-158, bes. S. 153. 
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Das andere Testament 
Es gibt allerdings unter Hofmannsthals Zeitgenossen jemanden mit einer Er-

fahrung, die meiner Ansicht nach einschlägiger ist für die moderne Entfrem-
dung zwischen den Sprechenden bzw. Schreibenden und ihren Worten. Canetti 
hätte sich seiner Wortanfälle durchaus nicht zu schämen brauchen: Ganz so ab-
sonderlich waren sie keineswegs. Denn was ihm widerfuhr, das beschrieb vor 
ihm ähnlich schon ein anderer: Rainer Maria Rilke. Das heißt, was uns Canetti, 
sei es aus Scham, sei es aus Bescheidenheit, vorenthielt - das schriftliche Er-
gebnis der Wortanfälle -, davon können wir uns gleichwohl ein Bild machen. 
Denn es gibt eine Aufzeichnung aus Rilkes Nachlaß mit dem Titel Das Testa-
ment. 

Wie bei Canetti, so sind auch Rilkes Worte in einem Teil dieses Nachlasses 
häufig Substantive, doch nicht ausschließlich; sie sind gleichfalls isoliert, erge-
ben auch keinen rechten Sinn und waren ihm nicht ganz geheuer, kamen gleich-
falls «plötzlich» über ihn, und dabei suchten sie ihn zwar nicht ausdrücklich wie 
einen Furor heim, aber, immerhin, wie eine scharfe Säure: «Ich schreibe hier, 
ohne das Mindeste zu verändern, eines nach dem anderen, ehe ich sie vernichte, 
die sinnlosen Worte ab, in denen sich mein damals fähiger Geist zersetzte, da 
ein “fremdes” Schweres plötzlich, wie eine scharfe Säure, über ihn ausgegossen 
war». Und das ging, der Abschrift zufolge, so: «Silber Freude Rohheit Runde 
Loos Lieber / Aufguß Sand Weshalb Nimmer Achtung / Lauer Nieder Neid 
Vielfraß Seegen Sucht / Nager Weg Ast vertieft Zaun Sage Einfalt / Wespe 
Herz Kino (Kind) Trauer Taufall / Gerücht Ring Sanftmuth Abend Wiege». - 
Das geht so weiter über zwei Seiten, bis zum Schluß: «Saumzwang Niefeln 
Hieber Beherzung / Ichthüs Nomenclatur Beinung Richter / Regulus Wehrkraft 
Karde Spule / spielt langsam aber keine Musik reicht / an den Reigen Nau-
mann»7. Soweit Rilke im Frühjahr 1921. 

Diese Erfahrung, daß sich da ohne sein Zutun etwas in ihm zu Wort meldet - 
Rilke spricht noch einmal von einem «fremden Schweren» und auch von einer 
«schweren “fremden” Heimsuchung» - diese Erfahrung ist ihm verständlicher-
weise unheimlich; er wolle doch wenigstens: «mein Schweres»8. Mit dem, was 
ihm widerfährt, will er sich zumindest identifizieren können. Hier aber erfährt 
er sich als fremdbestimmt. 

Canettis pathologischer Furor, Rilkes fremde Heimsuchung: Derartige Er-
eignisse, so unmittelbar und zwingend erlebt, haben in der Tat etwas Unheimli-
ches an sich. Gleichen sie doch manischen Zuständen. Aber: Haben sie auch die 
charismatische Potenz der platonischen Mania oder des religiösen Zungenredens 
oder der écriture automatique? Das wohl kaum. Die Inspiration als metaphy-

                                                           
7 Rilke: Das Testament. Hg. v. Ernst Zinn. Frankfurt am Main 1975, S. 33f. 
8 Ebd., S. 32f. 
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sisch oder psychisch, jedenfalls als unreflektiert motivierter Rauschzustand des 
Geistes: Hier ist sie zwar auch eine Art Eingebung, aber doch sehr grotesk. 
Denn sie ist hier eine mechanische Inspiration, die den Betroffenen, statt ihn ir-
gendwie zu befriedigen, völlig verstört. Die Sprache, mit ihrer besagten Leiden-
schaft sich verselbständigend, wird am eigenen Leib erfahren als Fremdkörper. 

Kurz: Die Entfremdung zwischen dem Menschen und seiner Sprache zeigt 
sich in Rilkes Abschnitt aus dem Testament nicht im Sprachzerfall, wie bei 
Hofmannsthals Bild von den modrigen Pilzen im Mund oder bei seinen in sich 
zirkulierenden Einzelworten, die jeweils ins Bodenlose führen; die Entfremdung 
zeigt sich hier vielmehr in einer unheimlichen mechanischen Eigendynamik der 
Sprache, die sich Wort um Wort aneineinanderreihend von selbst ereignet. Das 
Irritierende daran, wie Rilke sie erfährt, ist nicht, daß sie ihm verlorengeht. Das 
Irritierende liegt für ihn darin, daß sie so sinnlos wie selbständig abläuft. 

Nun könnte man freilich einwenden, Rilke sei eben nicht avanciert genug 
gewesen; darum habe er seine Erfahrung nicht richtig gewürdigt; während der 
Surrealist André Breton von diesem automatischen Schreiben begeistert gewe-
sen wäre! 

Das mag sein. Aber ich möchte auf einen anderen Aspekt hinaus. Denn in 
dieser verstörenden Erfahrung zeigt sich dramatisch ein Grund für denjenigen 
Vorbehalt gegen die Sprache, den ich für unterschätzt halte und hier betonen 
will. Und für diese Art Vorbehalt erweist sich die Sprachskepsis als unwichtig. 
Denn das Problem besteht in diesem Fall nicht darin, daß einem die Worte feh-
len, weil sie grundsätzlich wirklichkeitsuntüchtig sind. Das Problem besteht im 
Gegenteil darin, daß man zuviel Sprache in sich hat bzw. daß sie viel zu tüchtig 
ist: sich ähnlich wie bei Canetti und Rilke auf irritierende Weise verselbstän-
digt. - Dazu zunächst eine terminologische Anmerkung. 

Sprachskepsis, Sprachkritik und Bezug 
Mittlerweile, nach zahlreichen Untersuchungen, gibt es auch zahlreiche Be-

griffe, die den Vorbehalt gegen die Sprache differenzieren sollen. Entstanden ist 
ein quasi-scholastisches Panorama: ontologische und erkenntnistheoretische, 
metaphysische, mystische, pragmatische, semantische, genauer: repräsenta-
tionssemantische und gebrauchssemantische, oder auch kritische Skepsis usw. 

Ich möchte dazu einen Vorschlag machen. Um dabei nicht allzusehr auszu-
ufern, soll es nur um solche Vorbehalte gehen, die in der Tradition des moder-
nen Sprachzweifels eine wesentliche Rolle spielen, nämlich diejenigen Vorbe-
halte, die sich ergeben, wenn man eine angemessene Sprache fordert - was im-
mer mit diesem Angemessenen gemeint ist: die Richtigkeit von Wörtern oder 
auch deren lautmalerische Qualität, die Wahrheit der jeweiligen Sätze oder des 
allgemeinen Gehalts eines Werkes, d. h. seine Disposition zu der einen oder an-
deren Wahrheit, die erst in den jeweiligen Deutungen zur Geltung kommt, oder 
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auch der sinnliche Ausdruck eines Stils usw. Daß die Sprache in diesem Sinne 
angemessen ist, heißt also nicht in jedem Fall, daß sie dem Beschriebenen auch 
ähnlich ist. 

Diese Beschränkung auf den Gesichtspunkt der angemessenen Sprache ist 
durchaus nicht selbstverständlich. Es gab ja auch Vorbehalte, die nicht auf dem 
Wunsch nach Angemessenheit beruhen, etwa bei Sokrates, der sich in Platons 
Phaidros gegen alles Schriftliche wendet, weil dadurch das Gedächtnis vernach-
lässigt werde. 

Der Vorschlag meinerseits ist nun keineswegs ganz neu. Er erinnert zunächst 
nur an eine bereits bestehende Unterscheidung. Ich meine, daß man einfach 
Sprachskepsis und Sprachkritik auseinanderhalten kann. Demnach gibt es auf 
der einen Seite Sprachskepsis, die an der Sprache überhaupt zweifelt, ja mitun-
ter verzweifeln läßt. Denn diese Skepsis stellt grundsätzlich infrage, daß wir 
jemals mit unserem Sprachpotential - wie auch immer wir es einsetzen - dieses 
oder jenes angemessen sagen könnten. Und auf der anderen Seite gibt es 
Sprachkritik, die nicht die grundsätzliche Unzulänglichkeit moniert, sondern je-
weilige Verwendungsweisen. Diese Kritik richtet sich gegen den jeweils übli-
chen Sprachgebrauch der Zeitgenossen. Mit dieser Unterscheidung lassen sich 
zumindest begriffliche Merkwürdigkeiten wie etwa die Rede von einer kriti-
schen Skepsis vermeiden. 

Die so verstandene Sprachskepsis ist gewiß noch weiter zu differenzieren, 
und zwar besser nicht, indem man nach Funktionen der Sprache unterscheidet. 
Denn welchen Gebrauchswert hat etwa die Unterscheidung von Erkenntnis-
Funktion und Kommunikations-Funktion? Teilt man Erkenntnisse nicht mit? 
Und hat Mitteilen nichts mit Erkennen zu tun? - Man kann statt dessen auch 
danach unterscheiden, worauf sich die Sprache bezieht (wobei ich mit Nelson 
Goodman den Ausdruck eines literarischen Textes als eine Weise des Bezugs 
verstehe). Das können konkrete oder abstrakte Gegenstände sein, während im 
Fall der Literatur auch offen bleiben kann, ob das, was dargestellt wird, existiert 
hat und noch existiert oder nicht. 

Dieser Gegenstandsbereich kann zum einen die psychischen Zustände um-
fassen: ein Refugium, das schon in der Zeit der Empfindsamkeit besonders fa-
vorisiert wurde und so den entschiedenen Vorbehalt gegen den sogenannten to-
ten Buchstaben aufkommen ließ, also Sinneseindrücke und Vorstellungsbilder, 
am Tage sowie in der Nacht, oder auch Gedanken (letzteres bis zum Beginn der 
modernen Sprachphilosophie, die zumindest die Gedanken als intersubjektiv 
fundiert, als sprachlich, ausweist9). Das kann zum anderen die äußere als 
fremd, komplex, flüchtig oder intensiv, besonders schön oder besonders ent-

                                                           
9 Vgl. etwa Davidson: The Myth of the Subjective, in: Bewußtsein, Sprache und die Kunst, 

hg. v. Michael Benedikt und Rudolf Burger, Wien 1988, 54, dt. Der Mythos des Subjektiven: 
Philosophische Essays, hg. v. Joachim Schulte, Stuttgart 1993, S. 107. 
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setzlich erfahrene Welt sein - zu der auch der eigene Text zählt. Oder es kann 
etwas gleichsam Höheres sein, d. h. ein sogenanntes Wesen der Dinge oder auch 
etwas Transzendentes. Das Argument, das die Skepsis gegenüber der gespro-
chenen bzw. geschriebenen Sprache stützt, kommt also tendenziell von innen, 
von außen oder gleichsam von oben. 

Und die Sprachkritik läßt sich noch weiter danach unterscheiden, was am 
Sprachgebrauch beanstandet wird - wobei der Maßstab für die jeweilige Kritik 
wechseln kann. So gab es beispielsweise mit der im 18. Jahrhundert einsetzen-
den bürgerlichen Gesprächskultur die Abgrenzungen nach allen Seiten: die Kri-
tik an der höfischen Konversation mit ihrem ausgedehnten Komplimentema-
chen, dem das prägnante Formulieren von Sympathien entgegengehalten wurde, 
ebenso wie die Kritik am unreflektierten Palavern und an der Vulgärsprache 
oder auch die Kritik am überhandnehmenden Sprachgebrauch in der bürgerli-
chen Öffentlichkeit - mit dem Topos der abgenutzten Münzen, denen die vielbe-
nutzten und damit ausdruckslosen Wörter gleichen. Es gab mit Blick auf die ge-
schraubte Korrespondenz im Kanzlei-Stil die Stil-Kritik Gellerts, worin sich der 
Wandel zum empfindsamen Brief ankündigte, oder Hamanns Kritik an der Ab-
straktion, die die jeweiligen Erfahrungen der Menschen vernachlässige. Mit dem 
Journalismus im 19. Jahrhundert entwickelte sich auch die Kritik von Kürnber-
ger und schließlich im 20. Jahrhundert die von Kraus: eine Kritik an Neologis-
men bzw. an Phrasen, die vielfach auch noch grammatikalisch falsch formuliert 
waren. Nach dem Dritten Reich gab es dann noch einmal eine anders motivierte 
Kritik an bestimmten Wörtern: Sternberger, Storz und Süskind versammelten 
sie im Wörterbuch des Unmenschen, während sich in der Gegenwart der 
Schriftsteller Gerhard Roth wiederum gegen den unreflektierten, phrasenhaften 
Sprachgebrauch in den neueren Massenmedien wendet10. 

Aus der Sprachskepsis ergibt sich streng genommen, entweder über das am 
eigenen Leib Erlebte oder über die äußere Wirklichkeit oder über Höheres - 
wenn nicht überhaupt ganz und gar - zu schweigen, je nach dem, in welcher 
Hinsicht man Worte ein für allemal unzulänglich findet. Aus der Kritik folgt 
dagegen: Die Sprache anders gebrauchen. Ein weiteres Beispiel hierzu ist etwa 
die Metaphysik-Kritik des frühen Wittgenstein, bei dem sich Sprachskepsis und 
Sprachkritik verbinden. Das eine begründet bei ihm das andere: Weil er skep-

                                                           
10 Vgl. Der Gesellige, eine moralische Wochenzeitschrift 45 (1748) S. 370 und 57 (1748) 

S. 472f. und 111 (1749) S. 121, 127; Christian Fürchtegott Gellert: Praktische Abhandlung 
von dem guten Geschmacke in Briefen in Werke, hg. v. Gottfried Honnefelder, Bd. 2, Frank-
furt am Main 1979, S. 144f., 147f.; Johann Georg Hamann: Metakritik in Sämtliche Werke, 
hg. v. Josef Nadler, Bd. 3, Wien 1951, S. 284, 288f.; Ferdinand Kürnberger: Sprache und Zei-
tung in Literarische Herzenssachen: Reflexionen und Kritiken, Wien 1877, S. 14; Karl Kraus: 
Die Fackel, Bd. 1, Nachdruck, Frankfurt am Main ohne Jahr, S. 2; Gerhard Roth: Das allmäh-
liche Verstummen der Sprache: Ein Zwischenruf aus Wien in Materialien zu “Die Archive des 
Schweigens”, hg. v. Uwe Wittstock, Frankfurt am Main 1992, S. 15. 
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tisch ist, daß die Sprache jemals eine metaphysische Qualität des Lebens sinn-
voll formulieren kann, wendet er sich schließlich kritisch gegen unseren Sprach-
gebrauch und fordert, daß wir uns jedenfalls metaphysische Sätze verkneifen. 

Ich bezweifle, daß es praktikabel ist, sich bei der Darstellung der Sprach-
skepsis und Sprachkritik, ihrer Ursachen, Hinsichten und Folgen, terminolo-
gisch weiter festzulegen. Es wird grotesk. Denn das Begriffsraster wird schließ-
lich genauso unübersichtlich wie die Phänomene, die es doch klären sollte. 

Kritik an allgemeinen Mechanismen 
Nun zurück zur Eigendynamik der viel zu tüchtigen, weil verselbständigten 

Sprache. Wer mit dieser Erfahrung der entfremdenden Mechanismen nicht ein-
verstanden ist, so läßt sich nun sagen, ist reif für Sprachkritik: weil ja die Spra-
che, etwa durch einen aufmerksameren Gebrauch, auch anders sein kann. Es ist 
diese Kritik, auf die ich mit den einleitenden Fällen einer Verselbständigung 
hinauswill. Denn diese Kritik rückt zwar nicht mehr bei Rilke, aber dann in 
Österreich nach 1945 langsam wieder ins Zentrum. Die Sprachskepsis läßt sie 
hinter sich. So spielt der Chandos-Brief mit seiner Skepsis schließlich keine 
maßgebliche Rolle mehr. Vielmehr wird dann eine sprachkritische Tradition 
(die sich sehr ausgeprägt auch bei Hofmannsthal, in vielen seiner anderen 
Texte, findet) fortgesetzt. Indes: Sie wird unter neuen Bedingungen fortgesetzt. 
Und bei Rilke hat sich bereits eine dieser Bedingungen angekündigt, zwar nur 
für einen Moment, aber um so dramatischer. - Was sind das für neue Bedin-
gungen? 

Teils trotz, teils gerade wegen der Zweifel in der Sprachkrise um die Jahr-
hundertwende setzte man regelmäßig noch sein Vertrauen in eine bestimmte 
Zuflucht. Wider das übliche Gerede, wider das alltägliche Geplapper, das ner-
vensägende Geschwätz, kurz, wider die Phrase stand noch die Dichtung: das 
Kunstwerk als belletristisches Bollwerk, in dem allein sich noch besondere 
Wahrheiten formulieren lassen. Unvergleichlich beschreibt Stefan George eine 
gelegentliche «sehnsucht» jedes Dichters, vor gut hundert Jahren, in seiner Lob-
rede auf Mallarmé: «in einer sprache sich auszudrücken deren die unheilige 
menge sich nie bedienen würde oder seine worte so zu stellen dass nur der ein-
geweihte ihre hehre bestimmung erkenne»11. Was aus diesen Worten noch 
spricht, ist eine esoterische ästhetizistische Selbstgewißheit, d. h. die Überzeu-
gung, eine bestimmte Abgrenzung noch vornehmen zu können: Es gibt die da, 
die Menge mit ihren Phrasen, und uns hier, die Dichter mit ihren Versen. Mit 
dieser selbstgewissen Trennung zwischen Phrasen und Versen, zwischen Übli-
chem und Eigenwilligem, sollte es allerdings bald vorbei sein. Es ist dieses Ende
einer Abgrenzung, das sich mit Rilkes Testament dramatisch ankündigt. Seine 

                                                           
11 George: Mallarmé in Gesamt-Ausgabe der Werke, Bd. 17, Berlin 1903, S. 53. 
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fremde Heimsuchung ist ein Moment des fremdbestimmten Sprachgebrauchs, 
aber nicht als Eingebung, mit der sich die Betroffenen identifizieren, sondern als 
befremdlich bleibender Mechanismus: So greift der vielfach kritisierte mechani-
sche Geist der Zeit über. Die zivilisatorischen Gegebenheiten treiben, ominös 
genug, auch das private Inspiriertsein an. Plötzlich erscheint selbst der Geist des 
Dichters als Maschine. Der vermeintlich eigenwillige Sprachgebrauch des 
Schriftstellers ist vom üblichen nicht mehr so sicher zu trennen. 

Die weiteren Bedingungen, die hier wichtig sind, wurden im einzelnen schon 
vielfach nacherzählt, bedürfen also nur einer kürzeren Erwähnung - wenn auch 
mit einem bestimmten Akzent, der meines Erachtens bisher zu wenig berück-
sichtigt wurde. 

Zum einen gehört dazu ein Bewußtsein, das mit Hamann, Herder und Hum-
boldt vorbereitet wurde und dank der zunehmenden Wittgenstein-Lektüre einen 
Höhepunkt erreichte: das Bewußtsein, wie sehr unser Weltbild, d. h. auch unser 
Selbstbild, von der Sprache geprägt wird. Das bedeutet nicht, daß es jenseits der 
Sprache keine Sinneseindrücke gebe, wie Wittgenstein selbst anhand eines 
einfachen Beispiels bemerkt: «Beschreib das Aroma des Kaffees! - Warum geht 
es nicht?»12. Wittgenstein geht nicht soweit, zu behaupten, man könne jenseits 
der Sprache nichts von der Welt wahrnehmen. Ja, er behauptet noch nicht ein-
mal, daß alle unsere Sinneseindrücke immer schon sprachlich vermittelt seien. 
Denn er befaßt sich ausdrücklich nicht mit neurobiologischen Fragestellungen. 
Seine Philosophie betont nur, daß Worte unsere Wahrnehmungen in hohem 
Maße beeinflussen, verändern, indem wir über das, was wir wahrnehmen, spre-
chen, und das Sprachanalytische daran besagt lediglich, daß es keinen Sinn 
macht, zu behaupten, man könne jenseits der Sprache auch etwas von der Welt 
wissen bzw. erkennen. Darin liegt der besagte Akzent: So sehr sich die 
Sprachskepsis als Erkenntnisskepsis um die Jahrhundertwende dramatisierte, so 
schnell brach sie auch wieder in sich zusammen und erwies sich als unsinnig. 
Denn Gedanken sind in ihrer Eigenschaft, Darstellungen der Welt zu sein, inter-
subjektiv fundiert; d. h., hinsichtlich der Erkenntnis macht die traditionelle 
Trennung von Subjekt und Objekt keinen Sinn13. 

Freilich heißt das nicht, daß es keine absoluten Grenzen der Sprache gebe. 
Wir können zwar das, was wir uns bildlich vorstellen oder wahrnehmen, be-
schreiben. Aber weder können wir Erfahrungen als solche, in ihrer Eigenart, 
übermitteln (man denke an den Zucker, aber - auch an Konzentrationslager); 
denn wir tauschen ja nicht Nervenzellen und Ereignisse aus, sondern Worte, 
noch können wir transzendente Erkenntnisse formulieren. Ich meine jedoch, auf-

                                                           
12 Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen 1, § 609. 
13 Vgl. zum Argument den in Anm. 9 genannten pointierenden Aufsatz von Davidson: Der

Mythos des Subjektiven, in der gleichnamigen Aufsatzsammlung, und zum Folgenden den in 
Anm. 5 genannten Aufsatz von Nagel: Das Subjektive und das Objektive. 
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schlußreich ist in diesen Fällen nicht so sehr, daß man eine mittlerweile triviale 
Unzulänglichkeit feststellt. Aufschlußreicher wäre, jeweils genauer zu fragen, 
warum Autoren auch schon vor 1900 die Sprache überfordern und sich nicht für 
ihre Möglichkeiten begeistern, sondern an ihren Grenzen verzweifelt Anstoß 
nehmen. 

Zum anderen gehört zu jenen Bedingungen, dank des restaurativen und 
zwanghaften Klimas der Nachkriegsjahrzehnte nicht nur in Österreich, das 
wachsende Bedürfnis der jüngeren Generation nach politischem Aufbruch. 

Einige in dieser Generation sahen sich nun also weitgehend gebannt in die 
Grenzen einer Sprache, die in der Zeit des Dritten Reichs beim Gebrauch, mo-
ralisch gesehen, häufig mißbraucht wurde und die sich noch in weiterem Sinn 
als äußerst tüchtig erwies: daß sie beim üblichen, unreflektierten Reden mecha-
nisch vonstatten geht und daß sie die Vorstellungen über die Umwelt und über 
die eigene Person in hohem Maß prägt. Kurz: Statt der Ohnmacht wurde die 
Übermacht der Sprache immer deutlicher - und sie sollte anders werden! 

Welche Einstellung brachte das mit sich? Jedenfalls förderte es nicht eine 
wohlfeil werdende Skepsis, die der Sprache überhaupt nichts zutraut, und es 
förderte auch nicht eine überhebliche Abgrenzung vom üblichen Sprachge-
brauch. Bestimmend wurde für viele im Gegenteil die kritische Hinwendung zu 
eben dieser gegebenen Sprache. Denn man erkannte, daß sie jedem im Laufe des 
Erwerbs ganze Versionen der Welt vermittelt und daß man den Einfluß des üb-
lichen Sprachgebrauchs nicht gänzlich von sich weisen und umgehen kann. 
Aber man wollte und konnte doch wenigstens die darin herrschenden Mecha-
nismen kritisieren, entlarven und aufbrechen, wo und wie es nur ging, oder auch 
darüber hinausgehen: um einer angemessenen Darstellung willen. Allgemein ge-
sagt: Im Verhältnis zum üblichen kann der eigenwillige Sprachgebrauch kein 
ganz anderer, aber immerhin ein veränderter sein. 

Konrad Bayer, Oswald Wiener 
In Österreich zeigte sich vor allem bei den Mitgliedern der Wiener Gruppe 

ein anarchischer Impuls (der sich auch aus den dadaistischen Revolten nährte), 
ein Aufsprengen der restaurativen Betriebsamkeit zumindest auf dem Gebiet der 
Dichtung: radikale Reflexion des üblichen Sprachgebrauchs, die vor allem bei 
Konrad Bayer eine abgründige Dimension erhält, da in seinem Werk, etwa in 
der stein der weisen, die Kritik und die Utopie einer totalen Mechanisierung des 
Sprachgebrauchs ineinanderübergehen. 

Doch bevor ich nun noch mehr aus meiner Sicht rekonstruiere, soll es Os-
wald Wiener zweifelsfreier sagen, zweifelsfreier, weil er selbst Mitglied dieser 
Gruppe war. In einem Aufsatz, in dem er rückblickend auf die fünfziger Jahre 
den Einfluß Wittgensteins auf einige in dieser Gruppe darstellt, beschreibt er 
auch eine maßgebliche Einstellung zur Sprache, und dabei erwähnt er selbst die 
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besagten entfremdenden Mechanismen: «von anfang an war für einige von uns 
die Sprache das “fremde”, das instrument, die maschine»; die Einstellung blieb 
nicht ohne Folgen; denn «aus annäherungen an diese problematik entstanden 
“der stein der weisen”, “der sechste sinn”», beides von Konrad Bayer, und von 
Wiener selbst «die verbesserung von mitteleuropa»14. Auch hier wird also kein 
Verlust formuliert. Vielmehr ist es das Mechanische im Sprechen, dessen Ei-
gendynamik, mit der die Entfremdung einhergeht. Oswald Wiener findet dafür 
die prägnante Formulierung: «die muttersprache als fremdsprache»15. 

Und andere in Österreich? Ingeborg Bachmann etwa: Wie man ihrer ersten, 
im Herbst 1959 in Frankfurt gehaltenen Poetik-Vorlesung entnehmen kann, 
übersah sie am Experimentellen der Wiener Gruppe die existentielle Dimension 
und begegnete den vermeintlich unverbindlich spielerischen Texten mit einigem 
Vorbehalt16. Sie selbst versuchte statt dessen, dem üblichen Sprachgebrauch 
eine angemessene Sprache abzuringen. 

Ingeborg Bachmann 
Ingeborg Bachmanns Werk ist in diesem Zusammenhang besonders interes-

sant, ja faszinierend. Denn es ist sicher wahr, daß Bachmanns Verhältnis zur 
Sprache so etwas wie eine Problemkonstante in ihrem Werk ist, wie oft festge-
stellt wurde; aber dieses Verhältnis hat sich schon recht früh entscheidend ver-
ändert. Das heißt, nicht so sicher ist, ob auch die verbreitete Vorstellung stimmt, 
daß sich Bachmanns Werk durchgehend zwischen Sprachskepsis und 
Sprachhoffnung bewegt. Tatsächlich halte ich die Vorstellung für falsch oder 
doch mindestens für zu grob. 

Ingeborg Bachmann hat im Verlauf ihres Schreibens langsam und konse-
quent den Schwerpunkt von einer grundsätzlichen Sprachskepsis zur spezifi-
schen Sprachkritik verlegt. Genauer gesagt: Sie hat diesen Schwerpunkt bereits 
innerhalb der Frankfurter Vorlesungen verlegt, und zwar ausgerechnet anhand 
von Hofmannsthals Chandos-Brief. 

In der ersten Vorlesung Fragen und Scheinfragen stellt Bachmann die 
grundsätzliche Frage nach der Legitimation der Schriftsteller: Warum schrei-
ben? Dazu zitiert sie ausführlich aus dem Chandos-Brief. Sie zitiert ihn aller-
dings nicht, um dann bruchlos daran anzuschließen. Sie bestimmt daran viel-
mehr ihren Standpunkt in Sachen Vorbehalt gegen die Sprache. Dieser Stand-
punkt zeichnet sich durch ein ebenso ausgeprägtes Bewußtsein für das sehr ge-

                                                           
14 Oswald Wiener: Wittgensteins Einfluß auf die Wiener Gruppe in Wittgenstein und: Phi-

losophie - Literatur. Hg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Michael Huber und Michael Huter. Wien 
1990, S. 108. 

15 Ebd. S. 93. 
16 Vgl. Bachmann: Werke. Hg. v. Christine Koschel, Inge v. Weidenbaum und Clemens 

Münster. Bd. 4. München, Zürich 1978, S. 192 und 212. 
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störte Verhältnis zur Sprache aus. Doch er läuft nicht auf Sprachskepsis, son-
dern auf Sprachkritik hinaus. Bachmann konstatiert nicht eine grundsätzliche 
Unzulänglichkeit, sondern kritisiert die zeitgenössische epigonale Literatur: 
Aufgrund der «blinden Übernahme»17 von traditionellen Formen seien die 
Werke unfähig, die Erfahrungen der Gegenwart angemessen darzustellen. So 
fordert Bachmann mit Blick auf diese aktuellen Erfahrungen eine Innovation 
des Sprachgebrauchs. In diesem Sinne wendet sie sich auch später noch gegen 
«Phrasen» im allgemeinen und gegen das «Uneigene», d. h. gegen die man-
gelnde Eigenwilligkeit, in den Texten jüngerer Kollegen, die der Vergangenheit 
verhaftet bleiben18. 

Bachmann kritisiert also - wie seinerzeit etwa auch Helmut Heißenbüttel in 
seinem Briefwechsel mit Heinrich Vormweg - den tendenziell konservativen 
Charakter der Sprache. Die Literatur hat dadurch sozusagen den Anschluß ver-
paßt, ist gegenwartsuntüchtig geworden. So ambivalent sind eben sprachliche 
Konventionen, d. h. die Regeln oder auch nur Regelmäßigkeiten im Gebrauch, 
sei es bei einem einzelnen Wort, sei es bei einer ganzen literarischen Gattung: 
Sie ermöglichen und erleichtern zwar das Verstehen; aber sie hemmen auch die 
sprachlichen Veränderungen, die nötig sind, um den jeweils aktuellen Erfahrun-
gen gerecht zu werden. Woran Bachmann nun bei der sprachlichen Innovation 
denkt, wird in den Vorlesungen deutlich genug. Denn mit dem Bild von der Li-
teratur als Brot betont sie, daß deren Sprache «zwischen den Zähnen knirschen» 
soll, daß sie «scharf von Erkenntnis» sein muß und «bitter von Sehnsucht»19. 
Offenbar geht es beim erneuerten Sprachgebrauch nicht in erster Linie darum, 
eine schöne neue Welt in einer schönen neuen Sprache zu beschreiben. Worum 
es bei der Innovation zunächst und vor allem geht, ist die möglichst genaue 
Darstellung von negativen Tatsachen: psychischen Verletzungen, Leiderfahrun-
gen. Doch insbesondere der fortgesetzte Gebrauch von Phrasen und von literari-
schen Formen der Vergangenheit hindert daran, eine dem angemessene Darstel-
lung zu finden. 

Diese kritische Einstellung, die sich gegen den üblichen Sprachgebrauch im 
Alltag und in der Literatur richtet, ist schließlich bestimmend. Das läßt sich im 
einzelnen noch genauer nachvollziehen. 

Da ist, erstens, die Präsenz Wittgensteins, der in seinem Tractatus die Gren-
zen sinnvollen Sprechens absteckt. Allerdings, so meine ich, hat Wittgenstein 
bei Bachmann auf lange Sicht nicht so gewirkt, wie es ein verbreiteter Stand-
punkt will: daß ihr durch den Philosophen absolute Grenzen bewußt geworden 

                                                           
17 Ebd. S. 191. 
18 Ebd. S. 198, 297 und auch Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und 

Interviews. Hg. v. Christiane Koschel und Inge v. Weidenbaum. München, Zürich 1983, S. 48, 
84, 91. 

19 Bachmann: Werke, Bd. 4, S. 197. 
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seien, die sie nun literarisch irgendwie überschreiten will. Was spricht dagegen? 
Zuerst spricht noch etwas dafür: Ingeborg Bachmann rühmt ja Anfang der 
fünfziger Jahre in ihren Essays über Wittgenstein auch dessen verschwiegene 
Orientierung an etwas Transzendentem, etwas Unsagbarem. Sie rückt ihn in die 
Nähe der negativen Theologie. Und sie erwähnt «Einbruchstellen» für Glau-
bensinhalte20. Dennoch: Nachhaltiger bestätigt sah sich Bachmann offenbar 
durch dasjenige, was Wittgenstein sagt bzw. schreibt, und nicht durch das, 
worüber er schweigt. Denn: Zunächst fällt in den Frankfurter Vorlesungen - fast 
beiläufig, als wäre es schon ganz selbstverständlich - der an Tatsachen orien-
tierte Satz, es gehe nicht mehr um metaphysische und religiöse Konflikte, son-
dern um Soziales, Mitmenschliches, Politisches. Außerdem spricht Bachmann - 
anknüpfend an diese Voraussetzung - davon, daß die Innovation der Sprache im 
Rahmen der gezogenen Grenzen voranzutreiben sei21. Und nicht zuletzt kehren 
in der etwa zeitgleich entstandenen Erzählung Das dreißigste Jahr Formulie-
rungen Wittgensteins wieder, die eine solche Begrenztheit der empirischen Welt 
betreffen: Der junge Mann kommentiert in ähnlichen Worten das eigene, schei-
ternde Bemühen um Transzendenz22. Nun ist aber zu bedenken, daß er sich an 
dieses Scheitern erinnert: Es liegt ausdrücklich zehn Jahre zurück. Das heißt, 
eine derartige Grenze der Sprache überhaupt, eine absolute Grenze, ist hier kein 
bestimmendes Problem mehr. Sie ist eine Voraussetzung. Dem entsprechend 
reagiert Bachmann 1971 auf die Frage, ob sie glaube, mit den Gegenfragen: 
«Woran? Wozu?» Sie unterscheidet: «Ein Philosoph muß vielleicht, ein Schrift-
steller darf nicht darüber sprechen. Man hat zu beschreiben und zu erzählen». 
Und sie ergänzt: «Es gibt Fragen, die ich mir verbiete»23. Das ist eine sehr er-
nüchterte Einstellung. Sie gibt nicht nur eine absolute Grenze zu erkennen, son-
dern läßt auch etwas von der Gewalt spüren, mit der sie gezogen wurde. Bach-
mann hat ihr Schreiben offenbar von höheren Sphären abgezogen, um sich an 
Darstellbarem zu orientieren. Eine derartige Selbstbeschränkung mag schmerz-
lich gewesen sein. Aber sie ist längst vollzogen. 

Dem gemäß zeichnet sich, zweitens, in den Erzählungen aus der Zeit der 
Frankfurter Vorlesungen bereits ab, woran sich Bachmanns Sprachgebrauch 
schließlich orientieren sollte. Bekanntlich reflektiert sie mit dem jungen Vater 
in Alles das ausgeprägte Bedürfnis nach einer neuen Sprache als prekär utopi-
sches Bedürfnis: als ebenso ideale wie abstrakte und zerstörerische Forderung. 
Ein ähnliches Problem zeigt sich meines Erachtens aber auch bei dem jungen 
Mann in Das dreißigste Jahr: ähnlich, weil es beiden Männern zunächst nicht 
liegt, sich mit dem üblichen Sprachgebrauch auseinanderzusetzen. Der junge 

                                                           
20 Ebd. S. 115f., 126. 
21 Vgl. ebd. S. 190f., 192. 
22 Vgl. Wittgenstein: Tractatus, 6. 41, 6. 432, und Bachmann: Werke, Bd. 2, S. 109. 
23 Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, S. 77. 
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Vater in Alles delegiert sein utopisches Bedürfnis als Lebensaufgabe an das ei-
gene Kind, das die ganz neue Sprache sprechen soll, und der junge Mann in Das
dreißigste Jahr entwickelt zwar nicht mehr ein metaphysisches Bedürfnis nach 
Gott, hat aber statt dessen ein entsprechend utopisches Bedürfnis nach einer so-
genannten neuen Welt, die nur mit einer neuen Sprache entstehen könne, nach 
dem totalen Bruch mit jeder herkömmlichen Anschauung, jeder Macht, jeder In-
stitution, jeder bisherigen Geschichte. So lauten zumindest seine großspurig an-
gelegten Revolutions-Notate. Sie sind mit Vorbehalt zu lesen. Denn sie sind als 
seine Aufzeichnungen zitiert, zitiert wohlgemerkt bei einer Autorin, die Zitate 
von anderen Autoren in ihren Texten nicht als solche auszeichnet, und zwar 
deshalb nicht, weil es Sätze seien, mit denen sie sich identifiziere: was also für 
jene zitierten Aufzeichnungen des jungen Mannes nicht ohne weiteres gelten 
kann24. Doch gegen Ende der Erzählungen wird bei beiden Männern eine maß-
gebliche Einsicht angedeutet: Der eine vertraut nicht mehr seinen großen Wor-
ten, sondern seinem hautnahen Erleben und beginnt so, «sich selbst zu glau-
ben», während der junge Vater sich gleich zweimal lapidar verordnet: «Lern du 
selbst»25. Das ist die Moral, die Bachmann den beiden am Ende mit auf den 
Weg gibt, damit sie aus dem Dilemma von Überdruß und Utopie herausfinden: 
anzusetzen bei dem, was an ihnen selbst evident ist, bei den eigenen Sinnen und 
Fehlern. So zeichnet sich hier bereits ab, daß Bachmann mit ihrer Sprache nicht 
mehr unterwegs ist zur Metaphysik des reinen Seins, zu reinen Größen und 
dergleichen. Vielmehr konzentriert sie sich auf Erfahrungen und Einstellungen 
zur Wirklichkeit. 

Drittens zeigt sich in diesem nachdrücklich abgesteckten Rahmen: Bach-
mann selbst denkt bei ihrer sprachlichen Innovation offenbar nicht an einen 
totalen Bruch, sondern an die kritische Auseinandersetzung mit dem üblichen 
Sprachgebrauch. Denn in den Vorlesungen meint sie hinsichtlich der erneuerten 
Sprache: «sich anstrengen müssen mit der schlechten Sprache, die wir vorfin-
den, auf diese eine Sprache hin»26. Dem entsprechend zeichnet sich in den zeit-
gleich entstandenen Erzählungen auch bereits eine solche Kritik ab. So meint 
jener junge Mann in Das dreißigste Jahr, mit der «Gaunersprache» könne er 
seine innere «Marter» nicht beschreiben: Er scheitert an den Grenzen des übli-
chen Sprachgebrauchs, den sein Phrasen dreschender Freund Moll verkörpert27. 
Ihn selbst widert eine solche Sprache an. Aber er reicht auch noch nicht über sie 
hinaus zu einer Alternative. Und auch der verheiratete Richter in Wildermuth 
kann nicht in Worte fassen, was die leidenschaftlichen Seitensprünge mit 
Wanda in ihm auslösen: Er scheitert gleichfalls mit seinen Fähigkeiten, die er 

                                                           
24 Vgl. Bachmann: Werke, Bd. 2, S. 131f., und Wir müssen wahre Sätze finden, S. 69, 71. 
25 Bachmann: Werke, Bd. 2, S. 136 und 157f. 
26 Bachmann: Werke, Bd. 4, S. 270. 
27 Bachmann: Werke, Bd. 2, S. 112 und 119f. 
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sich ausdrücklich vor dem Hintergrund des großväterlichen und väterlichen 
Sprachgebrauchs angeeignet hat28. Das heißt, es geht auch hier lediglich um 
relative Grenzen eines restringierten Codes, eines juristisch und wissenschaft-
lich orientierten Vokabulars und Denkens, das sich an Äußerlichkeiten hält und 
vorwiegend männlich begründet ist. Zur Überwindung dieser Gegebenheiten 
meinte Bachmann Anfang der sechziger Jahre, ziemlich lakonisch: «Man muß 
nicht denken, daß das eine sehr esoterische Sache ist, an der Moral der Sprache 
herumzurätseln, die Worte sind was sie sind, sie sind schon gut, aber wie wir 
sie stellen, verwenden, das ist selten gut. Wenn es schlecht ist, wird es uns 
schließlich umbringen»29. Auch hier zeigt sich: Hinsichtlich einer angemessenen 
Darstellung ist das Problem nicht die Sprache überhaupt, sondern deren Ge-
brauch. Die Innovation aber ist keine genialische Revolution, sondern eine an-
strengende Reform. Ein erneuerter, eigenwilliger Sprachgebrauch muß aus dem 
üblichen entwickelt werden. 

Und schließlich viertens: Bachmann hat in einer der späteren Erzählungen 
ihre kritische Einstellung zum üblichen Sprachgebrauch noch spezifischer ge-
faßt, und zwar in Simultan, mit der Österreicherin Nadja, die sich als Dolmet-
scherin gleich durch mehrere Sprachen bewegt. Jene beiden Männer versuchten, 
sich vom gegebenen Gerede radikal abzugrenzen. Nadja dagegen überläßt sich 
fast gänzlich der Eigendynamik beim Sprechen. Nadja plaudert. Hier wird das 
Pathos der Innovation schließlich dominiert von der Darstellung der Entfrem-
dung, die die Sprechenden und ihre Sprache voneinander trennt. Nadja hat zwar 
selbst Vorbehalte gegen das Reden. Aber der «Mechanismus», der hier erneut 
erwähnt wird, d. h. hier der Mechanismus des Simultan-Übersetzens, greift im-
mer wieder auf ihre Unterhaltungen über: «sie redete über alles und jedes hin-
weg»30. Diese déformation professionnelle der Dolmetscherin Nadja ist eine 
von Bachmanns prägnanten Findungen, um die Probleme mit einer entfremdeten 
Sprache darzustellen. Für Nadja besteht das Elend mit der Sprache vor allem 
darin, daß sie in diesem mechanischen Medium, das sie so gut beherrscht, selbst 
kaum aufgehoben ist: Je mehr Nadja beim Reden ist, desto weniger ist sie bei 
sich. Das heißt, der weltläufige Gebrauch der Sprache ist hier deren Entkoppe-
lung von privaten Regungen, die sich eben nicht so reibungslos formulieren las-
sen. 

Das ist als Kommentar zu dieser späteren Erzählung keineswegs neu. Neu 
ist lediglich der Hinweis auf den Kontext, in dem sie meines Erachtens steht. 
Denn trotz aller Besonderheiten des Österreichischen: Ins Spektrum der be-
herrschten Fremdsprachen reiht sich für Nadja die deutsche Sprache als fast 
ebenso fremd ein - eine Entfremdung aufgrund einer mechanischen Eigendy-

                                                           
28 Ebd. S. 226 und 245. 
29 Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, S. 26. 
30 Bachmann: Werke, Bd. 2, S. 294f. 
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namik, die schon Oswald Wiener und Rilke jeweils auf ihre Weise dazu veran-
laßte, von einer Fremdsprache bzw. einer fremden Heimsuchung zu sprechen. 

Derartige Erfahrungen sind offenbar weit verbreitet. So meint auch die zen-
trale Gestalt im ersten größeren Prosatext Frost von Thomas Bernhard: «Der 
Mechanismus, der denkt und den Menschen beherrscht, ist es»31. Und den mög-
lichen Umgang mit einem derart unreflektierten Sprachgebrauch formuliert Ilse 
Aichinger so: «Wer von euch ist kein Fremder? Juden, Deutsche, Amerikaner, 
fremd sind wir alle hier. Wir können sagen “Guten Morgen” oder “Es wird 
hell”, “Wie geht es Ihnen?”, “Ein Gewitter kommt”, und das ist alles, was wir 
sagen können, fast alles. Nur gebrochen sprechen wir unsere Sprache. Und ihr 
wollt das Deutsche verlernen? Ich helfe euch nicht dazu. Aber ich helfe euch, es 
neu zu lernen, wie ein Fremder eine fremde Sprache lernt, vorsichtig, behut-
sam»32. Auch hier geht es nicht darum, daß jemandem die Worte aufgrund ihrer 
Unzulänglichkeit fehlen. Bestimmend ist die kritische Einstellung zum üblichen, 
phrasenhaften Gebrauch der deutschen Sprache - dank der Erwähnung der Ju-
den noch verschärft durch die Perspektive auf den schuldhaften Mißbrauch im 
Dritten Reich - und daran anschließend der Versuch, sie aufmerksamer zu ver-
wenden. 

Gut, könnte man nun sagen und soweit die Behauptungen akzeptieren, daß 
sich Bachmann auf Erfahrbares beschränkt und daß sie um dessentwillen den 
üblichen Sprachgebrauch kritisiert, und man könnte dann auf die folgende Äu-
ßerung von ihr verweisen: «Im Grunde ist jeder allein mit seinen unübersetzba-
ren Gedanken und Gefühlen»33. Hier zeigt sich nach wie vor eine absolute 
Grenze. Die Innovation mag also noch so gewissenhaft betrieben werden: Psy-
chische Zustände und Sprache bleiben doch auf immer getrennt. 

Ich möchte derart skeptische Äußerungen keineswegs beiseite schieben. 
Denn in der Tat schließt das eine das andere ja nicht aus: Wer die übliche Spra-
che kritisiert und sie verändert, kann gleichwohl an absolute Grenzen stoßen, da 
wir ja, wie gesagt, in der Sprache Worte und nicht das, worauf sie sich bezie-
hen, austauschen. Was ich aber bezweifle, ist, daß die skeptische Einstellung 
seit der Zeit um 1960 noch bestimmend ist für Bachmanns Schreibweise. In die-
sem Sinne sind bereits die kritischen Auseinandersetzungen, die ihre Arbeit an 
dem späten Romanzyklus Todesarten auszeichnen, von anderen gezeigt worden 
(teilweise unter dem Namen «Dekonstruktion»), müssen hier also nicht wieder-
holt werden34. Es kam mir lediglich darauf an, den Wandel der Einstellung vor-
                                                           

31 Bernhard: Frost. Frankfurt am Main 1972, S. 181. 
32 Aichinger: Die größere Hoffnung. Amsterdam 21966, S. 78. 
33 Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, S. 122. 
34 Vgl. Sigrid Weigel: «Ein Ende mit der Schrift. Ein anderer Anfang». Zur Entwicklung 

von Bachmanns Schreibweise [1984] in: Kein objektives Urteil - nur ein lebendiges: Texte 
zum Werk von Ingeborg Bachmann, hg. v. Christine Koschel und Inge v. Weidenbaum, Mün-
chen 1989, S. 265-310; vgl auch Dirk Göttsche: “Malina” und die nachgelassenen 
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zuverlegen auf die Zeit der Frankfurter Vorlesungen: Seit dieser Zeit wird bei 
Bachmann eine grundsätzliche Skepsis von der spezifischen Kritik dominiert. 

Es ist also sicher wahr, daß bei Bachmann das Verhältnis zur Sprache so 
etwas wie eine Problemkonstante ist; aber eine Sprachnot ergibt sich bei ihr seit 
etwa 1960 nicht mehr aus einer fortgesetzten Überforderung der Sprache, son-
dern aus dem Horror vor eingefahrenen Mustern, die den aktuellen traumati-
schen Erfahrungen nicht angemessen sein können, und die Schärfe dieser 
Sprachnot ergibt sich wiederum aus dem Bewußtsein, wie sehr die Sprache un-
ser Weltbild und damit auch unseren Umgang miteinander prägt. 

Peter Handke 
«Was ich GOTTSEIDANK nicht bin: / Ich bin gottseidank kein Automat / Ich 

bin gottseidank keiner, mit dem man machen kann, was man will», ist in einem 
Gedicht aus Peter Handkes Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt zu le-
sen, das wie folgt fortfährt: «Was ich SCHLIESSLICH nicht bin: / Ich bin schließ-
lich kein Hampelmann / Ich bin schließlich kein Irrenwärter / Ich bin schließlich 
kein Müllabladeplatz / Ich bin schließlich kein Wohltätigkeitsverein / Ich bin 
schließlich kein Seelentröster / Ich bin schließlich keine Kreditanstalt / Ich bin 
schließlich nicht euer Fußabstreifer». In dem Sprechstück Selbstbezichtigung 
heißt es zu Beginn: «Ich habe die Wörter gelernt. Ich habe die Zeitwörter ge-
lernt. Ich habe den Unterschied zwischen sein und gewesen gelernt. Ich habe 
die Hauptwörter gelernt. Ich habe den Unterschied zwischen der Einzahl und 
der Mehrzahl gelernt. Ich habe die Umstandswörter gelernt. Ich habe den Unter-
schied zwischen hier und dort gelernt»35. 

Im einen wie im anderen Text, in der Innenwelt der Außenwelt der Innen-
welt und der Selbstbezichtigung, erscheint ein Ich im Lichte der gegebenen 
Sprache. Es ist in seinen Gedanken nicht viel mehr und nicht weniger als: das 
Übliche. In diesen, doch nicht nur in diesen Texten aus den sechziger Jahren 
führt der junge Handke seinerseits die Eigendynamik der Sprache und deren 
Einfluß auf Wahrnehmung und Verhalten vor: prägende Sprachmuster. Vor al-
lem in seinem Stück Kaspar zeigt Handke bekanntlich, daß stereotype Ge-
brauchsformen der Sprache Zwangsformen sind. Das Mechanische in diesem 
üblichen Sprachgebrauch zeigt sich insbesondere im Sprachgestus jener beiden 

                                                           
“Todesarten”-Fragmente: Zur Geschichte des reflexiven und zyklischen Erzählens bei Inge-
borg Bachmann in: Ingeborg Bachmanns “Malina”, hg. v. Andrea Stoll, Frankfurt am Main 
1992, S. 198, 204; Irene Heidelberg Leonard: Ingeborg Bachmann und Jean Améry: Zur Diffe-
renz zwischen der Ästhetisierung des Leidens und der Authentizität traumatischer Erfahrungen 
in: Ingeborg Bachmann - Neue Beiträge zu ihrem Werk, hg. v. Dirk Göttsche und Hubert Ohl, 
Würzburg 1993, S. 195f. 

35 Handke: Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt, Frankfurt am Main 1969, S. 23f.; 
Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, Frankfurt am Main 1976, S. 72. 
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Texte. In der Selbstbezichtigung mit ihren stereotypen Sätzen stellt sich die 
allmähliche Bildung der Persönlichkeit gleichfalls als Zwangsveranstaltung dar. 
Durchaus einleuchtend, daß Handke bezüglich seiner frühen Stücke von «lite-
rarischen Uhrwerken» sprach: Sie tragen in der Tat die Züge einer Welt des 
Mechanischen36. Dem entsprechend vollzieht sich auch die Selbstbeschreibung 
aus der Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt in konventionellen Redewen-
dungen. Die Behauptung, kein Automat zu sein, ist also nicht nur als bare 
Münze zu nehmen, sondern zugleich auch ironisch. Denn in seinen Gedichten 
reflektiert Handke eben die Sprachmuster, die bei Selbstbeschreibungen me-
chanisch reproduziert werden - was direkt anschließend im repetierenden 
Gestus mit «Ich bin schließlich kein Hampelmann» usw. auch prompt 
vorgeführt wird. Selbst das lyrische Ich ist nun ein Aggregat aus Floskeln. 

Die Hinwendung der Literatur zur gegebenen Sprache ist hier also noch um 
einiges weiter fortgeschritten. Die Grenze zwischen Außen und Innen, zwischen 
Üblichem und Eigenwilligem, Phrasen und Versen, wird verwischt. Beim jungen 
Handke ist die Reproduktion des Üblichen zugleich dessen kritische Reflexion. 

Angesichts seiner frühen Texte wurde Handkes Entwicklung zu einem 
Sprachvertrauen, das sich im Laufe der siebziger Jahre abzeichnete, mit Ver-
wunderung und Ablehnung aufgenommen. Verwunderlich ist aber nicht so sehr 
diese seine Entwicklung, sondern vor allem die konsternierte Reaktion darauf. 
Und sie ist bezeichnend. Denn daß es zu dieser Reaktion kam, beruht freilich 
nicht nur, aber auch auf einer falschen Vorstellung: Peter Handke sei als öster-
reichischer Schriftsteller der Tradition der Sprachskepsis zuzuordnen. - Eine 
grundsätzliche Unzulänglichkeit spielte aber bei ihm keine maßgebliche Rolle. 
Bestimmend war für ihn zunächst die Kritik am üblichen Sprachgebrauch, und 
diese Kritik schließt von vornherein den Gedanken mit ein, daß es anders sein 
kann und soll - wie immer dann die Alternative aussehen mag. Die Richtung, in 
die sich Handkes Verhältnis zur Sprache entwickelt hat, ist also keineswegs so 
verwunderlich. Mit der kritischen Reflexion der Mechanismen, die im üblichen 
Sprachgebrauch herrschen, hat er sich über diese Mechanismen hinausgeschrie-
ben. So konnte er in dem Maße, in dem er durch diese Kritik hindurch seinen 
Gebrauch der Sprache für verändert hielt, auch damit beginnen, ihr zu ver-
trauen. 

Bachmann und Handke zeigen in ihren Entwicklungen also eine gewisse 
Ähnlichkeit. Was sich bei Bachmann aus der Selbstbeschränkung ergibt, ist bei 
Handke von vornherein da: Hinter der Kritik an einer traditionsverhafteten Lite-
ratur, artikuliert in Frankfurt bzw. Princeton, steht bei beiden gleichermaßen ihr 
Vertrauen, daß die Sprache angemessen formulieren kann, wenn man sie nur 
anders als üblich gebraucht, aufmerksamer zunächst einmal. So ist Bachmanns 
«neue Sprache» lediglich ein erneuerter Sprachgebrauch und Handkes «andere 
                                                           

36 Im Gespräch mit Heinz Ludwig Arnold in: Text + Kritik 24/24a (1978) S. 27. 
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Sprache»37 ein veränderter. Er ist es auch deshalb, weil er sich unter anderen 
Bedingungen vollzieht. Handke meinte 1986 in einem Gespräch, nachdem er 
sich ausdrücklich von Chandos’ skeptischer Einstellung distanziert hatte: daß er 
zumindest dann, wenn er jeweils mit dem Schreiben anfange, große Probleme 
mit der Sprache habe. Denn er finde in dem Moment die Worte auch oft belang-
los, und sie fielen ihm gleichsam vom Blatt, «ich kann noch so draufklopfen» 
(auf die Schreibmaschine)38. Das aber heißt nicht, daß er die gewünschte Spra-
che gar nicht finden könne. Er hat sie nur noch nicht gefunden - was nichts mit 
einem grundsätzlichen Zweifel und Verzweifeln an der Sprache zu tun hat. 

Bachmann und Handke unterscheiden sich freilich in dem, worauf ihr Werk 
hinausläuft. Handke arbeitet sich nicht mehr an traumatischen Erfahrungen ab, 
sondern bemüht sich mittlerweile um eine andere Wahrnehmung und Einstel-
lung zur Welt. Dabei bleibt das erwähnte Bewußtsein, wie prägend die Sprache 
ist, erhalten. (Es führt ihn allerdings ebensowenig bis zu jener Behauptung, daß 
unsere Wahrnehmungen immer schon sprachlich vermittelt seien. Handke geht 
durchaus von der Möglichkeit sprachunabhängiger Sinneseindrücke aus, die 
wiederum die Veränderung des üblichen Sprachgebrauchs motivieren39.) Mit 
diesem Bewußtsein reflektierte er zunächst kritisch die Situation, daß unsere 
Wahrnehmung in hohem Maß von der gegebenen Sprache und ihren Mechanis-
men geprägt wird, während er nun mit seinen Texten eine alternative Wahrneh-
mung formuliert. 

Peter Handke hat diese Alternative am ausführlichsten in seinem 1993 ge-
schriebenen Buch Mein Jahr in der Niemandsbucht dargestellt. 

Zunächst: Auch hier zweifelt jemand nicht an den Möglichkeiten der Spra-
che überhaupt, sondern an der Sprache der Moderne, von der er sich gleichwohl 
nicht abgrenzt. «Und obwohl ich Derartiges heutzutage für kaum möglich hielt, 
nicht zu erfassen von jener vernunftgemäßen Sprache, ohne die in meinen Au-
gen kein Schreiben und kein Lesen war, spürte ich da mit meinen paar Sätzen 
ein Vertrauen, ein ganz unerhörtes, wie noch keinmal, in die Wörter, in mich, in 
die Welt»40. Letztlich wird die kritische Einstellung abgelöst vom Vertrauen in 
die Möglichkeiten der gegebenen Sprache. 

Das Geschehen ist vorausdatiert auf 1997, das Jahr, das der Ich-Erzähler 
Gregor Keuschnig in der sogenannten Niemandsbucht verbringt, d. h. am Rande 
des Häusermeeres von Paris in einem beschaulichen Vorort. Der Text kommt 
allerdings erst gegen Ende auf dieses eine Jahr zu sprechen. Bis dahin geht es 
vor allem um die Voraussetzungen dazu. Handke rekonstruiert, im einzelnen 

                                                           
37 Handke: Geschichte des Bleistifts. Salzburg, Wien 1982, S. 165. 
38 Handke: Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen: Ein Gespräch geführt von Herbert 

Gamper. Zürich 1987, S. 180. 
39 Vgl. Handke: Geschichte des Bleistifts, S. 182, 200. 
40 Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht. Frankfurt am Main 1994, S. 377. 
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leicht verändert, Stationen seiner Werkgeschichte: von Die Stunde der wahren 
Empfindung, worin sein alter ego Gregor Keuschnig erstmals auftritt, bis zum 
vorliegenden Buch Mein Jahr in der Niemandsbucht. 

In den Erinnerungen wird die Entwicklung der poetischen Alternative noch 
einmal nachvollzogen. Maßgeblich war dabei zunächst der Versuch, Zusam-
menhänge zu stiften. Sie werden hier anläßlich der schwierigen Arbeit an einem 
Buch angesprochen, das Keuschnig verwandelt habe. Dem geplanten Titel «Die 
Vorzeitformen» ist zu entnehmen, daß Handke hier in der Erinnerung die Arbeit 
an seinem Prosatext Langsame Heimkehr reflektiert, der ein Kapitel gleichen 
Namens enthält41. Auf dieses vorausgegangene Bemühen um einen Zusammen-
hang wird dann ein weiteres Mal mit der Frage «Wer sagt denn, daß die Welt 
schon entdeckt ist?» angespielt, eine Frage, die Gregor Keuschnig in Die Stunde 
der wahren Empfindung angesichts von drei beieinanderliegenden Dingen 
stellte: einem Kastanienblatt, einer Spiegelscherbe und einer Zopfspange42. Die 
Art des Zusammenhangs hat Handke dann im Laufe der Jahre präzisiert, und 
zwar dahingehend, daß ein solcher Zusammenhang auf konkreten, optisch 
wahrnehmbaren Ähnlichkeiten beruhe. So spricht er etwa in der Lehre der 
Sainte-Victoire von derartigen «Analogien», und dem gemäß beginnt beispiels-
weise der letzte Band in der Trilogie der Versuche, auf die in Keuschnigs Erin-
nerungen wiederum der Titel «Versuch über die Nachbarschaft» anspielt, mit 
einer Assoziation von William Hogarths «Line of Grace and Beauty» und einer 
ähnlich geschwungenen Linie auf einem Kieselstein und noch einer ähnlichen 
Gleisführung einer Pariser Vorort-Bahn43. 

Handke hat sich einem Gesetz vom Ähnlichen verpflichtet. Daher erklärt 
sich meines Erachtens auch, warum in der Niemandsbucht so häufig von Recht 
und Gesetz die Rede ist. Handkes poetische Alternative ist eine Ethik der Wahr-
nehmung von Ähnlichkeiten, d. h. einer Wahrnehmung, die etwas weder als 
identisch noch als ganz unterschieden sieht: Das eine und das andere wird le-
diglich durch das, worin es übereinstimmt, auch als etwas Verbundenes gese-
hen. 

Wie aber soll man der optischen Wahrnehmung etwas vorschreiben können? 
Nun, Handke erklärte zwar in einer früheren Notiz, was für ihn Analogien 
seien: «Zeichen der Einheit, womit die Welt sich dann selber darstellt, ohne 
mein Zutun, als höchste Phantasie»44 - was als poetisches Programm im 20. 
Jahrhundert reichlich überspannt klingt. Aber in der Durchführung stellt es sich 
dann tatsächlich anders dar. Erstens sind die Texte keineswegs derart spekula-
                                                           

41 Vgl. die Beschreibung der sogenannten Verwandlung ebenda auf den Seiten 372-405, 
insbesondere S. 381. 

42 Ebd. S. 816. Vgl. Die Stunde der wahren Empfindung. Frankfurt am Main 1975, S. 81. 
43 Handke: Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt am Main 1980, S. 100; Mein Jahr in der 

Niemandsbucht, S. 421; Versuch über den geglückten Tag, S. 7. 
44 Handke: Die Geschichte des Bleistifts, S. 191. 
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tiv. Sie orientieren sich, wenn sie sich an Ähnlichkeiten orientieren, vielmehr an 
bestimmten Aspekten der optisch wahrnehmbaren Wirklichkeit. Und zweitens 
ergibt sich die angestrebte Darstellung dieser Wirklichkeit eben doch nicht von 
selbst. Dagegen spricht schon das technische Vokabular für die Zusammen-
hänge, etwa wenn es in den Versuchen heißt, die einzelnen Sinneseindrücke «ra-
steten ein», und ihnen seien «die Gelenke eingesetzt»45. Dem entsprechend 
schreibt Handke schließlich in der Niemandsbucht, er denke auf dem Weg zu 
einer sogenannten neuen Welt, d. h. zur alternativen Wahrnehmung der Wirk-
lichkeit, nicht an Schwärmer (wie Bachmanns junger Mann im dreißigsten 
Jahr), sondern an «Handarbeiter und Ingenieure»46. 

Der Witz ist also, die Wahrnehmung von verbindenden Ähnlichkeiten wird 
gemacht: Sie wird durch das Schreiben entwickelt - und anschließend gegebe-
nenfalls auch, mutatis mutandis, durch das Lesen. Jedenfalls regen Keuschnigs 
Erinnerungen eine Lektüre an, die dann ihrerseits einen Zusammenhang in die-
sem Leben herzustellen beginnt. Auf die Mitwirkung der Sprache bei solchen 
Konstruktionen verweist Handke mit einem der beiden Motti: «Werdet aber Tä-
ter des Wortes und nicht bloß Hörer». In diesem Sinne bedingen sich in der 
Niemandsbucht auch die Tätigkeit des Schreibens und die optische Wahrneh-
mung gegenseitig. Beispielhaft zeigt sich das an einer Episode gegen Ende des 
Textes: Keuschnig geht Häuser schauen. Sein Schreiben und sein Hinsehen 
wechseln sich dabei ab. Schließlich betont er einerseits, daß diese Häuser im 
Vorort allesamt unterschiedlich und durch Zwischenräume voneinander getrennt 
seien, sieht aber andererseits einige, «wo die Steine, zu Sechsecken behauen, so 
nach dem Grundmuster der Natur gefügt waren, am augenfälligsten sonst in 
dem Netzwerk der Erde bei Trockenheit»47. Da ähneln sich Kultur und Natur 
hinsichtlich eines bestimmten Gefüges. Nach einer milde satirischen, aber in ih-
rer rhetorischen Verve doch überraschenden Beschreibung der lärmenden 
Nachbarn folgt noch eine weitere Episode: Keuschnig geht Pilze sammeln. Da 
werden wir gleichsam an die Hand genommen und sollen mitgehen. Nun denn: 
«Kommt und seht: Indem du jene schwammige Unterschicht entfernt hast, zeigt 
sich an dem nackten Butterpilz [...] der Ausschnitt eines noch nie betretenen 
Himmelskörpers»48. Das ist hart an der Grenze zur Spekulation formuliert. 
Aber der enthusiastische Lehrgang im Wald beschränkt sich auf wahrnehmbare 
Aspekte. So schreibt Handke an einer anderen Aufklärung: an einer ästhetischen 
Erziehung zur Aufmerksamkeit für Ähnlichkeiten. Dem gemäß führt Gregor 
Keuschnig im Verlauf der Niemandsbucht ausdrücklich Gleichnisse an, rekon-
struiert sein Leben als Zusammenhang, sieht einige Bus-Passagiere als Einheit, 

                                                           
45 Vgl. Handke: Versuch über die Müdigkeit, S. 57; Versuch über die Jukebox, S. 103. 
46 Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht, S. 38. 
47 Ebd. S. 773. 
48 Ebd. S. 873. 
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berichtet ausführlich von reisenden Freunden, mit denen er am Ende zusammen-
trifft, usw. Der umfangreiche Prosatext ist ein kleiner poetischer Kosmos aus 
Ähnlichkeiten, durch die sich etwas Getrenntes auch als etwas Verbundenes er-
weist. 

Handke schreibt also nach wie vor mit dem Bewußtsein, daß Sprache in ho-
hem Maß prägend ist: Es mag sprachunabhängige Sinneseindrücke geben - und 
sie sind ihm als Impulse zur Veränderung wichtig -; aber unser Weltbild beruht 
im wesentlichen doch darauf, wie wir die Welt in Worte fassen. Die Macht der 
Sprache, die unsere Wahrnehmungen nicht nur wiedergibt, sondern auch mit 
bestimmt, ist nun allerdings für Handke kein erlittenes Problem mehr. Statt des-
sen nutzt er diese Macht mittlerweile für sein poetisches Alternativ-Programm, 
ein Bewußtsein für Zusammenhänge aufgrund von konkreten Ähnlichkeiten zu 
entwickeln. Handkes Prosatexte sind Prosa der sprachgeprägten Wahrnehmung, 
und sie formulieren auf diese Weise alles in allem eine andere Einstellung. Sie 
proklamieren: Man könnte die Welt auch so sehen. Das heißt, sie stellen von ei-
nem kritischen Standpunkt aus eine Alternative dar, oder besser: eine Ergän-
zung zu einer analytischen Einstellung, die trennt, Grenzen zieht, Unterschiede 
betont usw. 

Man mag nun von dem Programm, das sich in der Prosa abzeichnet, halten, 
was man will. Jedenfalls hat es sich mit einiger Konsequenz entwickelt. Was 
aber im Zusammenhang mit der Sprachkritik noch wichtiger ist: Handke for-
muliert seine poetische Alternative nicht in Abgrenzung, sondern in ausdrückli-
cher Hinwendung zur normalen Sprache. So meinte er schon 1978 in einem In-
terview: «Aber ich gehe auf jeden Fall von der Gemeinsprache aus, die jeder 
kennt, die jeder spricht, und versuche herauszubringen, was in dieser Gemein-
sprache an lebendigen Einzelheiten, wenn man bestimmte Elemente gegeneinan-
der stellt, aufleuchten und vorkommen kann»49. Hier zeigt sich noch einmal, 
daß sich seine Kritik vor allem gegen das Mechanische in der üblichen Sprache 
richtete. Denn dem gegenüber findet er durchaus ein Potential der «lebendigen 
Einzelheiten» in ihr. So sieht er denn auch keine Notwendigkeit, sie gänzlich 
von sich zu weisen und zu umgehen. Dem gemäß zeigt sich denn auch eine be-
stimmte Entwicklung seiner Sprache. In einigen Passagen der Niemandsbucht 
ist der oft monierte hohe Ton gänzlich verklungen: sei es, daß der Satzbau we-
niger prätentiös parataktisch ist und statt dessen gesprochener wirkt, sei es, daß 
die Wortwahl nicht haltmacht vor Floskeln wie «ungeheuer erleichtert», wo 
nichts Ungeheures ist, oder vor «futsch», «Gekeuche» und «dahingestümpert». 
Poetische Alternative und übliche Sprache werden bei Handke zunehmend wie-
der vereinbar. Denn bestimmend für das Werk war von vornherein nicht die 
Skepsis gegenüber ihren Möglichkeiten, sondern die Kritik an ihren Mechanis-
men. 
                                                           

49 Text + Kritik 24/24a (1978) S. 41. 
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Zuletzt sind noch zwei Bemerkungen zu Handkes Stücken ohne Worte nötig: 
Das Mündel will Vormund sein von 1969 und Die Stunde, da wir nichts von-
einander wußten von 1992. Denn weist hier das Schweigen nicht auf Sprach-
skepsis hin? Ich denke, nein, und zwar aus folgenden Gründen. 

In dem ersten der beiden Stücke ergibt sich schon aus der Konstellation mit 
dem Mündel, das Vormund sein will: Hier ist das Schweigen nicht gegen Spra-
che überhaupt gerichtet. Denn so spezifisch, wie die Konstellation ist, so sehr 
läßt sie auch an einen spezifischen Sprachgebrauch denken, der hier nicht zum 
Einsatz kommt: an die Macht der Worte in einem Herrschaftsverhältnis. Das 
heißt, das Schweigen zeigt nicht, daß hier einem die Worte für etwas fehlen. Es 
bricht vielmehr mit einem Gebrauch von Sprache, in dem sich ein Gefüge der 
Herrschaft verfestigt hat - was nichts mit einem grundsätzlichen Zweifel und 
Verzweifeln an der Sprache zu tun hat. 

Und auch das Stück Die Stunde, da wir nichts voneinander wußten, in dem 
die Auftretenden wiederum nicht ein einziges Wort sagen, ist kein Indiz für eine 
fortwirkende Tradition der Sprachskepsis. Denn es enthält keinen Hinweis dar-
auf, daß diesem Schweigen insgesamt eine verzweifelte Sprachlosigkeit zugrun-
deliege. So deutet auch die Unkenntnis, die der Titel erwähnt, nicht auf ein 
Manko, sondern auf eine Möglichkeit: auf eine Begegnungsweise, bei der es gar 
nicht um Wissen geht. Das heißt, auch hier zeigt das allgemeine Schweigen 
nicht, daß Worte für etwas fehlen. Es legt vielmehr eine Wahrnehmung nahe, 
die ohne Worte auskommt - was auch nichts mit einem grundsätzlichen Vorbe-
halt gegen Sprache zu tun hat. 

Zum Schluß 
Im Laufe des 20. Jahrhunderts hat sich in Sachen Sprachproblematik einiges 

verändert. Das versteht sich fast von selbst. Darum müßte man aber auch, meine 
ich, mit der Begrifflichkeit etwas vorsichtiger umgehen. Andernfalls landet am 
Ende alles irgendwie in einem Topf: im Topf der Sprachkrise. 

Fraglich wird diese Vereinheitlichung zu einer einzigen großen Tradition 
zumindest dann, wenn man die maßgeblichen Veränderungen berücksichtigt, 
um die es mir hier besonders ging: Es entwickelt sich das Bewußtsein einer Me-
chanik im Sprachgebrauch, die auch die Schreibenden einholt, und für viele von 
ihnen verliert die Sprachskepsis an Bedeutung, verglichen mit der Kritik an sol-
chen Mechanismen. 

Gewiß: Es wäre nichts als grober Unfug, die sprachskeptischen Züge in 
Werken nach 1945 leugnen zu wollen. Es gibt sie reichlich, bei Beckett, bei 
Celan und anderen, oder auch bei einigen der zuvor Genannten. Die hier vertre-
tene These sollte darum auch nicht mehr besagen als: Chandos beschreibt sicher 
eine zeittypische Einstellung; aber ebenso sicher ist die Behauptung zu grob, es 
gebe in der österreichischen Literatur eine kontinuierlich ausgeprägte Tradition 
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der Sprachskepsis von Hofmannsthals Brief bis auf den heutigen Tag. Die 
Sprachkritik, die ihrerseits keine typisch österreichische Tradition ist, spielt hier 
eine mindestens ebenso wichtige Rolle, ja, bei manchen sogar die einzig wich-
tige. 

Meines Erachtens sollten also diese Traditionslinien in den Werken genauer 
auseinandergehalten werden - nicht um des Unterscheidens selbst willen, son-
dern um genauer zu sehen, wie die Texte vorgehen. So wäre es auch möglich, 
sich aus dem Bann einer oft nur vermeintlichen Skepsis im Schatten der 
Sprachkrise zu lösen und statt dessen die Formen und Folgen der Sprachkritik 
differenzierter zu sehen, d. h. die Kritik als Impuls der Innovation. Und darin 
liegt ja nach wie vor ein besonderer Reiz der literarischen Sprache: Ihr Schritt 
vom Üblichen zum Eigenwilligen ist auch ein Schritt zu einer veränderten 
Wahrnehmung. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Georg Büchner e la ricerca dell’esperienza autentica 

«Questo linguaggio artificioso è ripugnante», scrive Büchner1 riferendosi 
alla filosofia e parlando degli studi in cui si è buttato «a tutta forza» dopo l’at-
tacco di meningite a Gießen. «Penso che per le cose umane si dovrebbero tro-
vare espressioni altrettanto umane»2. La lettera, scritta il 9 dicembre 1833 al-
l’amico strasburghese August Stöber3 da una Darmstadt in cui tutto - la natura 
così come gli uomini - è «angusto e meschino»4, fa parte di quei frammenti di 
epistolario che ci sono pervenuti, per lo più indirettamente, nonostante le com-
plesse vicende del lascito büchneriano e l’incendio che scoppiò nella residenza 
di famiglia nell’estate del 18515. In questa serie di brani sparsi, che sembrano 
fatti apposta per confermare, anche in una sfera relativamente più intima, le 
difficoltà testuali di tutta l’opera di Büchner, è quindi naturale che non si parli 
mai seriamente dell’arte in termini tanto specialistici da sembrare in qualche 

                                                           
1 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a Werner R. Lehmann (ed.), Georg

Büchner. Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, Monaco, Hanser, vol. I 
1974 [1967], vol. II 1972 [1971]. Sequenza dei riferimenti: volume, numero di pagina/numero 
di riga. 

2 II, 421/35-37: «Ich werfe mich mit aller Gewalt in die Philosophie, die Kunstsprache ist 
abscheulich, ich meine für menschliche Dinge müsse man auch menschliche Ausdrücke fin-
den». Più avanti, dall’esilio salisburghese, Büchner scriverà a Gutzkow: «Divento completa-
mente stupido studiando la filosofia; imparo a conoscere la miseria dello spirito umano ancora 
una volta, da un nuovo lato» (II, 450/14-16: «Ich werde ganz dumm in dem Studium der Philo-
sophie; ich lerne die Armseligkeit des menschlichen Geistes wieder von einer neuen Seite 
kennen»). Si veda anche Peter Horn, «Ich meine für menschliche Dinge müsse man auch 
menschliche Ausdrücke finden». Die Sprache der Philosophie und die Sprache der Dichtung bei 
Georg Büchner, in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 209-226. 

3 Stöber o Stoeber. La prima è la forma usata anche nell’edizione storico-critica di Werner R. 
Lehmann (si veda la nota 1). 

4 II, 421/14-17: «Hier ist Alles so eng und klein. Natur und Menschen, die kleinlichsten 
Umgebungen, denen ich auch keinen Augenblick Interesse abgewinnen kann». 

5 Si veda Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. Studien und neue Quellen zu Leben, 
Werk und Wirkung, Königstein/Ts., Athenäum, 1985, pp. 31-157, spec. pp. 55-56 e 101-103. 
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modo «ripugnanti», nel senso (solo in parte colloquiale) dato alla parola dal 
drammaturgo assiano. 

Anche il riferimento, nello stesso scritto, a un qualcosa che si avvicini ai 
concetti di estetica o di poetica non fa eccezione alla regola büchneriana - vi-
gente nell’epistolario e nelle opere letterarie - che riserva i termini tecnici alla 
sfera del ridicolo o del repellente, e che in questo caso assegna l’aggettivo «e-
stetico» al «ciarpame» letterario del tanto disprezzato Heinrich Künzel6. Un al-
tro esempio del genere (questa volta proposto a entrambi i fratelli Stöber) si 
trova in una caustica lettera7 che potrebbe forse suscitare nel lettore un senso di 
ripugnanza meno figurata, se non fosse che i macabri rituali suggeriti o ipotiz-
zati da Büchner per la «musa dell’arte poetica tedesca»8 vanno inquadrati nel 
più ampio contesto - assai più importante di quanto possa sembrare a prima vi-
sta - della sua ostentata ironia e del suo gusto per il grottesco9. L’appello ai 
fratelli Stöber affinché si impegnino attivamente, con la loro «farmacia poetica 
domestica e da campo», nel tentativo di richiamare in vita il cadavere della 
musa10 si addice infatti perfettamente all’immagine che Büchner vuol dare di sé 
nelle sue lettere, e che in parte traspare anche dalle testimonianze di chi lo fre-
quentava11. Quando scrive che la cosa migliore sarebbe forse cercare di riscal-
dare, in un forno, il povero corpo della musa - «poiché questa è ancora l’unica 
opera d’arte che il caro popolo tedesco sappia costruire e godere»12 -, egli dà 
un’altra prova dell’«ironia mordace» (sono parole sue)13 che sapeva usare con 
tanta frequenza e spregiudicatezza, o per meglio dire sfoggia il malinconico sar-

                                                           
6 II, 421/31-32: «H. Dr. H. K.... ist freilich noch da, aber das ästhetische Geschlapp steht mir 

am Hals». 
7 Nella missiva, spedita da Darmstadt il 24 agosto 1832 e indirizzata ad August Stöber, 

Büchner si rivolge anche ad Adolph Stöber (II, 414-415). 
8 II, 414/22-25: «Habt Ihr das andre Papier gelesen, so werdet Ihr wissen, daß es sich um 

nichts geringeres handelt, als um die Muse der teutschen Dichtkunst». 
9 Su quest’ultimo punto si veda, tra gli altri, Theo Buck, Das Groteske bei Büchner, in «É-

tudes Germaniques» 43 (1988), pp. 66-81. 
10 II, 414/25-28: «Ihr seyd gebeten mit Eurer poetischen Haus- und Feld-Apotheke bey der 

Wiederbelebung des Cadavers thätige Hilfe zu leisten». 
11 In una comunicazione a Franzos dell’11 settembre 1878 Ludwig Wilhelm Luck parla di 

«scettico disprezzo» per tutto ciò che Büchner considerava «futile» e «meschino». Si veda Fritz 
Bergemann (ed.), Georg Büchner. Werke und Briefe, Francoforte, Insel, 1982 [1922], p. 557: «Es 
lag [in Büchners Angesicht] Zurückhaltung, Entschlossenheit, skeptische Verachtung alles 
Nichtigen und Niederträchtigen». 

12 II, 414/28-31: «Am besten wäre es man suchte [den Cadaver der Muse] in einem Backofen 
zu erwärmen, denn dieß ist noch das einzige Kunstwerk, welches das liebe Teutsche Volk zu 
bauen und zu genießen versteht!». 

13 Si veda la lettera alla famiglia dell’8 agosto 1834, sulla visita del giudice universitario 
nell’abitazione di Gießen: «Es ist Schade, daß ich nicht nach dem Mittagessen gekommen, aber 
auch so barst er fast und mußte diese beißende Ironie mit der größten Höflichkeit beantworten» 
(II, 432/6-8). 
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casmo dietro cui si celava quella particolare “umanità” che permette di com-
prendere e di spiegare non solo un importante aspetto della sua personalità, ma 
anche e soprattutto la sua concezione dell’arte. 

La poetica büchneriana, tratteggiata frammentariamente e applicata coeren-
temente in quelle poche opere letterarie che il drammaturgo assiano riuscì a 
comporre nell’arco della sua breve vita, si delinea abbastanza bene già nell’e-
pistolario, soprattutto grazie a due passi appositamente scritti con l’intento di 
giustificare, agli occhi dei genitori, i caratteri del dramma storico Dantons Tod. 
In entrambe le lettere che qui ci interessano più da vicino (Strasburgo, 5 maggio 
e 28 luglio 1835) lo spunto è fornito dalle vicende editoriali dell’opera, l’unica 
pubblicata in vita dal giovane Georg, ma non per questo priva di problemi 
testuali, che nel caso specifico sono almeno in parte dovuti alle modifiche 
apportate al manoscritto dai redattori della casa editrice. 

«Del mio permesso di fare alcuni cambiamenti», sostiene Büchner nel se-
condo riferimento al Danton, «si è approfittato troppo. Quasi a ogni pagina si è 
tralasciato, aggiunto, e quasi sempre nella maniera più svantaggiosa per l’in-
sieme. A volte il senso è del tutto travisato o completamente scomparso, e al 
suo posto c’è quasi vero e proprio nonsenso»14. Va subito detto che, eccettuate 
le brevi osservazioni sugli errori di stampa e il titolo «scipito»15, le proteste di 
Büchner sono da considerarsi tutte con molta cautela. Sarebbe infatti per lo 
meno imprudente dimenticare che il giovane drammaturgo, nell’intento di giu-
stificarsi davanti ai genitori, tende addirittura a invertire i ruoli della vicenda 
editoriale, per esempio imputando al correttore «alcune volgarità» che l’autore 
«non avrebbe mai detto in vita sua»16. Più sotto, del resto, egli scrive che «al-
cune espressioni indecenti» sono inevitabili, se si pensa «al linguaggio osceno, 
universalmente noto, di quel tempo», un linguaggio di cui nel dramma si dà 
«solo un pallido abbozzo»17. 

Né va taciuto che il problema di ricostruire un testo che si avvicini il più 
possibile all’intenzione dell’autore si pone, qui, solo marginalmente, sia perché i 
                                                           

14 II, 443/8-13: «Ueber mein Drama muß ich einige Worte sagen: erst muß ich bemerken, daß 
die Erlaubniß, einige Aenderungen machen zu dürfen, allzusehr benutzt worden ist. Fast auf jeder 
Seite weggelassen, zugesetzt, und fast immer auf die dem Ganzen nachtheiligste Weise. 
Manchmal ist der Sinn ganz entstellt oder ganz und gar weg, und fast platter Unsinn steht an der 
Stelle». 

15 II, 443/15-18: «Der Titel ist abgeschmackt, und mein Name steht darauf, was ich 
ausdrücklich verboten hatte; er steht außerdem nicht auf dem Titel meines Manuscripts». 

16 II, 443/18-20: «Außerdem hat mir der Corrector einige Gemeinheiten in den Mund gelegt, 
die ich in meinem Leben nicht gesagt haben würde». Si veda anche Thomas Michael Mayer, 
«Wegen mir könnt Ihr ganz ruhig sein ...». Die Argumentationslist in Georg Büchners Briefen an 
die Eltern, in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 255-256. 

17 II, 444/2-5: «Wenn einige unanständige Ausdrücke vorkommen, so denke man an die 
weltbekannte, obscöne Sprache der damaligen Zeit, wovon das, was ich meine Leute sagen lasse, 
nur ein schwacher Abriß ist». 
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ritocchi operati da Karl Gutzkow (e forse anche da Eduard Duller) sul mano-
scritto inviato da Büchner all’editore Sauerländer riguardano quasi esclusiva-
mente la sfera sessuale18 - quei «termini venerei» di cui parla lo stesso Gutzkow 
in una lettera del 3 marzo 183519 -, sia perché il confronto tra il manoscritto e le 
prime due versioni a stampa che ne derivarono20 può essere integrato con lo 
studio delle correzioni che lo stesso autore annotò su due esemplari della prima 
edizione completa dell’opera21, uscita pochi mesi dopo che la casa editrice ne 
aveva proposto un ampio stralcio in una serie di puntate apparse sulla rivista 
«Phönix» tra il marzo e l’aprile 1835. Sostenere, come fece più tardi Gutzkow 
nel suo elogio funebre, che l’autentico Danton non era mai stato pubblicato e 
che l’intervento redazionale volto a produrre una copia manoscritta leggibile e 
un testo accettabile aveva prodotto «un misero resto, il rudere di una devasta-
zione»22, significa presentare le cose in maniera decisamente esasperata, magari 
con l’intento di rendere più prezioso il manoscritto büchneriano. 

Proprio alle ingerenze redazionali si deve, comunque, la quasi incredibile 
circostanza che l’opera, nonostante il suo potenziale rivoluzionario, sia passata 
praticamente indenne attraverso le maglie della censura di Francoforte, che 
forse fu agevolata nella sua benevolenza23 anche dall’intestazione escogitata da 
Duller, un «titolo mercantesco» - così Gutzkow nell’elogio funebre24 - che rin-

                                                           
18 Per altri aspetti (religiosi, politici, sociali) si veda Hauschild, Studien, pp. 37-39. 
19 II, 475/21-23: «Wollen Sie Folgendes: Ich komme zu Ihnen hinüber nach Darmstadt [...] u 

fange mit Ihnen gemeinschaftlich an, aus Ihrem Danton die Veneria herauszutreiben». La 
proposta di Gutzkow di rivedere il testo con l’autore rimase naturalmente sulla carta per la fuga 
di Büchner, che di lì a pochi giorni si rifugiò in Francia. 

20 Si veda Werner R. Lehmann, Textkritische Noten. Prolegomena zur Hamburger Büchner-
Ausgabe, Amburgo, Wegner, 1967, p. 20. 

21 Si veda Erich Zimmermann (ed.), Georg Büchner: Dantons Tod. Faksimile der Erst-
ausgabe von 1835 mit Büchners Korrekturen (Darmstädter Exemplar), Darmstadt, Ge-
sellschaft Hessischer Literaturfreunde, 1981. Per tutte le varianti, da quelle del manoscritto a 
quelle degli esemplari annotati, si veda Thomas Michael Mayer, Georg Büchner: Dantons 
Tod. Entwurf einer Studienausgabe, in Peter von Becker (ed.), Georg Büchner: Dantons Tod. 
Kritische Studienausgabe des Originals mit Quellen, Aufsätzen und Materialien, Francoforte, 
Syndikat, 1985 [1980], pp. 7-74. Gli esemplari con le annotazioni büchneriane, attualmente 
conservati a Darmstadt e a Marburgo, sono dedicati a due amici strasburghesi: il primo ad Au-
gust Stöber, il secondo a Wilhelm Baum. Per il facsimile di una pagina annotata si veda Ernst 
Johann, Georg Büchner - mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Amburgo, Rowohlt, 1986 
[1958], p. 109. 

22 K[arl] G[utzkow], Ein Kind der neuen Zeit, in «Frankfurter Telegraph» NS 3 (1837), p. 
338: «Der ächte Danton von Büchner ist nicht erschienen. Was davon herauskam ist ein noth-
dürftiger Rest, die Ruine einer Verwüstung, die mich Ueberwindung genug gekostet hat». 

23 Sul tatto e sulla misura del censore Fiedler - lodato sia da Gutzkow che da Duller - si veda 
Hauschild, Studien, pp. 35, 38-39. 

24 Gutzkow, Ein Kind der neuen Zeit, p. 338: «An dem merkantilischen Titel jedoch [...] bin 
ich unschuldig. Diesen setzte [Duller] darauf». 
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viava abilmente e ambiguamente a dei «quadri drammatici» tratti da un remoto 
«regime del terrore» in Francia25. Lo stesso Büchner, del resto, considerava il 
suo Danton una semplice «cordicella di seta» (non una robusta corda di canapa 
che potesse fare da boa constrictor) e la sua musa drammatica «un Samson 
travestito»26, un carnefice forse ancor più inutile, per il popolo assiano, del boia 
della Rivoluzione Francese, il «cattivo fornaio» che nel dramma viene offerto - 
insieme a quel «cattivo mulino» che è la ghigliottina - a coloro che chiedono 
pane27. 

Più grave degli interventi testuali, semmai, sembrerebbe la decisione dei due 
redattori di pubblicare l’opera con il nome dell’autore, senza tener conto del suo 
desiderio di rimanere anonimo28. Ma anche su questo punto l’atteggiamento di 
Büchner è tutt’altro che limpido, visto che in un primo tempo aveva scritto ai 
genitori, con evidente compiacimento, che il suo dramma era apparso sul 
«Phönix» e che il foglio, come assicurava Gutzkow, aveva così «acquisito 
molto onore»29. 
                                                           

25 Georg Büchner, Danton’s Tod. Dramatische Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft, 
Francoforte, Sauerländer, 1835. 

26 Si veda la lettera a Gutzkow del marzo 1835: «Se ci fosse una volta un’annata sbagliata in 
cui venisse bene solo la canapa! Se ne vedrebbero delle belle, ci metteremmo finalmente a 
intrecciare un boa constrictor. Il mio Danton, per il momento, è una cordicella di seta e la mia 
musa un Samson travestito» (II, 436/36-437/2: «Wenn es einmal ein Mißjahr gibt, worin nur der 
Hanf geräht! Das sollte lustig gehen, wir wollten schon eine Boa Constriktor zusammen flechten. 
Mein Danton ist vorläufig ein seidenes Schnürchen und meine Muse ein verkleideter Samson»). 
A proposito di questo passo si legga anche Herbert Wender, Der Dichter von «Dantons Tod». Ein 
«Vergötterer der Revolution», in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-
1837, a cura della Georg Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld / 
Roter Stern, 1987, pp. 223-224. 

27 I, 63/24-25: «Die Guillotine ist eine schlechte Mühle und Samson ein schlechter Bäk-
kerknecht, wir wollen Brod, Brod!». La tesi che al Danton non si possano attribuire né inten-
zioni «rivoluzionarie» né intenzioni «antirivoluzionarie» è sostenuta da Volker Bohn, «Bei die-
sem genialen Cynismus wird dem Leser zuletzt ganz krankhaft pestartig zu Muthe». Überle-
gungen zur Früh- und Spätrezeption von «Dantons Tod», in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg
Büchner III, Monaco, edition text u. kritik, 1981, pp. 104-130, spec. p. 114. Per la citazione nel 
titolo di questo saggio si veda inoltre Volker Bohn, Dokumente der Frührezeption von «Dantons 
Tod», in Georg Büchner III, p. 102. Sulla prima ricezione del Danton si consultino anche 
Dietmar Goltschnigg, Rezeptions- und Wirkungsgeschichte Georg Büchners, Kronberg/Ts., 1975, 
pp. 31-41, Erwin Streitfeld, Mehr Licht. Bemerkungen zu Georg Büchners Frührezeption, in 
«Jahrbuch des Wiener Goethe-Vereins» 80 (1976), pp. 89-104, Walter Grab (in collab. con T. M. 
Mayer), Georg Büchner und die Revolution von 1848. Der Büchner-Essay von Wilhelm Schulz 
aus dem Jahr 1851. Text und Kommentar, Königstein/Ts., Athenäum, 1985, nonché Hauschild, 
Studien, pp. 178-200, 209-235. 

28 Si veda la citazione alla nota 15. 
29 II, 438/27-29: «Daß Mehreres aus meinem Drama im Phönix erschienen ist, hatte ich durch 

ihn erfahren, er versicherte mich auch, daß das Blatt viel Ehre damit eingelegt habe». 
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Allo stesso modo sarebbe imprudente considerare del tutto veritiera l’indi-
cazione fornita da Büchner circa la durata della composizione del Danton. Il 
periodo di «cinque settimane al massimo» di cui parla presentando l’opera a 
Gutzkow in una lettera del 21 febbraio 1835 si addice al particolare contesto di 
quello scritto30, ma non alla realtà di un complesso montaggio di passi storio-
grafici31 che mira a chiarire la prospettiva storica e le posizioni ideologiche e 
sociali nell’ambito della rivoluzione francese. La stesura del dramma presup-
pone una personale reinterpretazione di varie fonti, spesso interdipendenti, che - 
se pure almeno in parte erano già note all’autore («Ho studiato la storia della 
rivoluzione», scrive alla fidanzata nel marzo del 1834)32 - sicuramente lo as-
sorbirono soprattutto a partire dall’ottobre dello stesso anno, quando cominciò a 
prenderne alcune in prestito presso la biblioteca granducale di Darmstadt33: 
opere come l’Histoire de la Révolution française di Louis Adolphe Thiers 
(Parigi 1823-1827) e Le nouveau Paris di Louis Sébastien Mercier (Parigi 
1799), che si aggiungono ai fascicoli del compendio Unsere Zeit (1789-1830) 
di Carl Strahlheim (Stoccarda 1826-1830) - reperibile nella biblioteca paterna - 
e a numerosi altri lavori di carattere storiografico, filosofico e letterario certa-
mente usati da Büchner durante la stesura del Danton34, quindi più o meno nel 
periodo che va dall’ottobre 1834 al gennaio dell’anno successivo. 

Se la versione büchneriana della vicenda editoriale del Danton non sembra, 
dunque, molto attendibile, gli argomenti teorici addotti dall’autore nelle già ci-
tate lettere alla famiglia devono essere considerati, nonostante l’intento giustifi-
catorio, assai vicini alla concezione drammaturgica dell’autore. I principi basi-
lari che la ispirano emergono abbastanza chiaramente già nel primo dei due 
scritti, là dove egli prega i genitori di tenere presente, nel giudicare il dramma, 
che egli ha dovuto «rimanere fedele alla storia e presentare gli uomini della ri-
voluzione così com’erano: sanguinari, dissoluti, energici e cinici»35. L’«affre-

                                                           
30 II, 435/5-7: «Ueber das Werk selbst kann ich Ihnen nichts weiter sagen, als daß un-

glückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf Wochen zu schreiben». 
31 Per un esempio si veda Alfred Behrmann e Joachim Wohlleben, Büchner: Dantons Tod. 

Eine Dramenanalyse, Stoccarda, Klett, 1980, pp. 54-62. 
32 II, 425/30-31: «Ich studirte die Geschichte der Revolution». 
33 Si veda Thomas Michael Mayer, Georg Büchner. Eine kurze Chronik zu Leben und Werk, 

in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], 
pp. 387 e 389. 

34 Per un utile compendio delle fonti e delle influenze individuate dalla critica büchneriana si 
consulti Gerhard P. Knapp, Georg Büchner, Stoccarda, Metzler, 1984 [1977], pp. 49-50. Per le 
fonti storiografiche si veda ora anche Herbert Wender, Georg Büchners Bild der Großen 
Revolution. Zu den Quellen von «Dantons Tod», Francoforte, Athenäum, 1988. 

35 II, 438/30-33: «Das Ganze muß bald erscheinen. Im Fall es euch zu Gesicht kommt, bitte 
ich euch, bei eurer Beurtheilung vorerst zu bedenken, daß ich der Geschichte treu bleiben und die 
Männer der Revolution geben mußte, wie sie waren, blutig, liederlich, energisch und cynisch». 
Nella seconda lettera Büchner osserva che non gli è possibile «fare di un Danton e dei banditi 
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sco storico», ribadisce l’esiliato (prima che una lacuna testuale interrompa di 
colpo il suo argomentare), «deve assomigliare al suo originale»36, «non può es-
sere», dirà in seguito, «né più morale né più immorale della storia stessa»37. 

È tuttavia solo nella seconda delle due lettere che il pensiero di Büchner si 
sviluppa - al di là delle sue proteste sull’edizione dell’opera - in una disquisi-
zione più ampia, in un crescendo espositivo che ben presto supera anche i limiti 
della drammaturgia, così come la polemica di Lenz con Kaufmann nel racconto 
che fa rivivere lo «sfortunato poeta» baltico38 va ben oltre i confini dell’arte fi-
gurativa. L’autore drammatico, sostiene Büchner scrivendo ai genitori, sta al di 
sopra dello storiografo, perché - invece di presentare un’arida narrazione - ri-
crea la storia, introduce immediatamente nella vita di un’epoca, porge caratteri 
invece di caratteristiche, personaggi anziché descrizioni39. Come ogni vero ar-
tista, egli è tenuto a mostrare il mondo così com’è e non «come dovrebbe es-
sere»40, è obbligato a distinguersi dai cosiddetti poeti idealistici, i quali «non 
hanno dato quasi nient’altro che marionette dal naso celeste e un pathos affet-
tato» al posto di creature di carne e ossa, il cui dolore e la cui gioia siano con-
divisibili e il cui operare susciti ripugnanza o ammirazione. In poche parole, 
continua Büchner, «io tengo molto a Goethe o a Shakespeare, ma ben poco a 
Schiller»41. 
                                                           
della rivoluzione degli eroi di virtù» (II, 443/35-36: «Ich kann doch aus einem Danton und den 
Banditen der Revolution nicht Tugendhelden machen!»). 

36 II, 438/34-35: «Ich betrachte mein Drama wie ein geschichtliches Gemälde, das seinem 
Original gleichen muß». 

37 II, 443/31-32: «[Das historische Drama] darf weder sittlicher noch unsittlicher sein, als die 
Geschichte selbst». Si confronti anche una terza lettera alla famiglia, scritta da Strasburgo il 
primo gennaio 1836: «Disegno i miei personaggi così come li ritengo conformi alla natura e alla 
storia, e rido della gente che mi vuole responsabile della loro moralità o immoralità» (II, 452/7-
10: «Ich zeichne meine Charaktere, wie ich sie der Natur und der Geschichte angemessen halte, 
und lache über die Leute, welche mich für die Moralität oder Immoralität derselben 
verantwortlich machen wollen»). 

38 Si veda la lettera alla famiglia spedita da Strasburgo nell’ottobre 1835: «Ich habe mir hier 
allerhand interessante Notizen über einen Freund Goethes, einen unglücklichen Poeten Namens 
Lenz verschafft, der sich gleichzeitig mit Goethe hier aufhielt und halb verrückt wurde» (II, 
448/24-27). 

39 II, 443/22-29: «Was übrigens die sogenannte Unsittlichkeit meines Buchs angeht, so habe 
ich Folgendes zu antworten: der dramatische Dichter ist in meinen Augen nichts, als ein 
Geschichtschreiber, steht aber über Letzterem dadurch, daß er uns die Geschichte zum zweiten 
Mal erschafft und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzählung zu geben, in das Leben 
einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charaktere, und statt Beschreibungen Ge-
stalten gibt». 

40 II, 444/18-22: «Wenn man mir übrigens noch sagen wollte, der Dichter müsse die Welt 
nicht zeigen wie sie ist, sondern wie sie sein solle, so antworte ich, daß ich es nicht besser ma-
chen will, als der liebe Gott, der die Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll». 

41 II, 444/22-29: «Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß sie fast 
nichts als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affectirtem Pathos, aber nicht Menschen von 
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Citando Shakespeare in questo contesto, Büchner non ha in mente soltanto la 
sua grandezza poetica e drammaturgica, ma anche e soprattutto la statura di un 
artista che ricrea la storia facendola rivivere nei suoi personaggi. Shakespeare è 
infatti l’unico che non debba arrossire davanti alla storia, è la sola eccezione - si 
legge in una lettera a Gutzkow - alla regola che tutti i poeti sono, di fronte alla 
storia e alla natura, degli «scolaretti»42. Il bersaglio principale della breve ma 
significativa sortita nella lettera ai genitori è invece, almeno nominalmente, 
quello Schiller che la madre di Büchner amava tanto e che forse lo stesso 
Georg, ai tempi del ginnasio, considerava secondo solo all’ormai dimenticato 
Friedrich von Matthisson43. Ma l’attacco, che è rivolto soprattutto contro l’i-
dealismo elitario in genere, muove da premesse che Büchner deriva dall’estetica 
dello «Sturm und Drang», e quindi da posizioni poetologiche e drammaturgiche 
di fatto vicinissime tanto a quelle di Lenz quanto a quelle del giovane Schiller44. 
Ciò che più conta, tuttavia, è che la polemica büchneriana si stempera nella 
formulazione di una concezione artistica in cui la contrapposizione di idealismo 
e realismo va propriamente intesa, non solo - per dirla con Hans Mayer - come 
«antinomia sovratemporale»45, ma anche e soprattutto come implicito supera-
mento di un idealismo che falsifica la realtà e di un realismo che non sa cogliere 
l’essenza delle cose, come affermazione di quello che potremmo chiamare 
“prospettivismo”, ovvero il principio secondo cui l’opera creativa deve tendere 
alla rappresentazione dell’esperienza autentica dell’individuo così come viene 
rivissuta dall’autore. Non solo nella prassi artistica - come vorrebbe Albert 

                                                           
Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freude mich mitempfinden macht, und deren 
Thun und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung einflößt. Mit einem Wort, ich halte viel auf 
Goethe oder Shakspeare, aber sehr wenig auf Schiller». 

42 II, 435/9-13: «Was ich [aus meinem Drama] machen soll, weiß ich selbst nicht, nur das 
weiß ich, daß ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber roth zu werden; doch tröste ich 
mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, alle Dichter vor ihr und der Natur wie 
Schulknaben dastehen». 

43 Ammirato anche da Schiller, il Matthisson esercitò un notevole influsso sulle poesie 
dell’adolescente Büchner - si confronti anche Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. 
Nietzsche, Büchner, Hölderlin e i poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, p. 31. Per la 
“venerazione condizionata” che Büchner aveva per Schiller si veda la testimonianza del 
compagno di scuola Friedrich Zimmermann in Bergemann, Werke und Briefe, p. 553: «Bei der 
Verehrung Schillers hatte Büchner doch vieles gegen das Rhetorische in seinem Dichten ein-
zuwenden». 

44 Si confronti, a questo proposito, Walter Hinderer, Büchner-Kommentar zum dichterischen 
Werk, Monaco, Winkler, 1977, pp. 40-44. Per altre influenze di carattere estetico, anche francesi, 
si veda ora Theo Buck, «Man muß die Menschheit lieben». Zum ästhetischen Programm Georg 
Büchners, in Georg Büchner III, pp. 24-27. Sull’influsso esercitato da Lenz si legga Roberto 
Rizzo, La concezione dell’arte in Büchner e in Lenz. Appunti per un parallelismo poetico, in 
«Spicilegio Moderno» 3 (1974), pp. 81-110. 

45 Hans Mayer, Georg Büchner und seine Zeit, Francoforte, Suhrkamp, 1972 [1946], p. 425. 
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Meier46 -, ma anche nelle osservazioni teoriche ricavabili dall’epistolario e dalle 
opere letterarie, Büchner si tiene dunque a debita distanza da entrambi gli 
estremi appena ricordati, da quelle categorie che egli respinge, del resto, proprio 
nei passi esplicitamente dedicati all’arte. 

Anche Camille - solo con Danton e Lucile nella terza scena del secondo atto 
- parla di marionette, di artefatti «le cui articolazioni scricchiolano a ogni passo 
in pentapodie giambiche»47, ironizza su «sentimentucci» provvisti di «giacca e 
pantaloni», dotati di «mani e piedi», su arnesi con la faccia dipinta48 che susci-
tano l’ammirazione di chi si accontenta di un’arte che rispecchia «il librarsi e lo 
sprofondarsi» dell’animo umano altrettanto malamente quanto «una pipa di ter-
racotta piena d’acqua» riproduce il canto dell’usignolo49, di quell’alato simbolo 
di poesia che Leonce - scherzosamente sollecitato da Valerio a prendere in con-
siderazione la carriera del «genio» come alternativa a quella di re - sente cantare 
«tutto il giorno sopra il capo», ben consapevole dell’impossibilità di coglierne il 
segreto: perché «prima che gli strappiamo le penne e le intingiamo nell’inchiostro 
o nel colore, il più bello se ne va al diavolo»50. 

Al di là di ogni possibile collegamento con la conversazione sul teatro che si 
svolge tra i due «signori» nella scena precedente51, la disquisizione di Desmou-
lins ha un suo preciso significato nel contesto e nell’economia del dramma52: la 
                                                           

46 Si veda Albert Meier, Georg Büchners Ästhetik, in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), 
pp. 196-208, spec. p. 207. Lo scopo del saggio è quello di ricavare «die implizite Ästhetik» di 
Büchner esclusivamente dalla prassi artistica (p. 199). Al di là dei risultati, vale tuttavia la pena 
di osservare che un procedimento del genere (pur sempre soggettivo) non preclude la possibilità 
di interpretare - magari utilmente - anche le osservazioni teoriche dell’autore o dei suoi 
personaggi. 

47 I, 37/8-11: «Schnizt Einer eine Marionette, wo man den Strick hereinhängen sieht, an dem 
sie gezerrt wird und deren Gelenke bey jedem Schritt in fünffüßigen Jamben krachen, welch ein 
Character, welche Consequenz!». 

48 I, 37/11-15: «Nimmt Einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Begriff und zieht ihm 
Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt ihm das Gesicht und läßt das Ding sich 
drei Acte hindurch herumquälen, bis es sich zulezt verheirathet oder sich todtschießt - ein 
Ideal!». 

49 I, 37/15-18: «Fiedelt Einer eine Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen 
Gemüth widergiebt wie eine Thonpfeife mit Wasser die Nachtigall - ach die Kunst!». 

50 I, 116/32-34: «Die Nachtigall der Poesie schlägt den ganzen Tag über unserm Haupt, aber 
das Feinste geht zum Teufel, bis wir ihr die Federn ausreißen und in die Tinte oder die Farbe 
tauchen». 

51 Si veda Volkmar Braunbehrens, «Aber gehn Sie in’s Theater, ich rath’ es Ihnen!». Zu 
«Dantons Tod», in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 291-292. 

52 Hans Mayer (Büchner, pp. 414-415) ritiene invece che le considerazioni estetiche di 
Camille - così come quelle di Danton (si veda più sotto, alla nota 72) - non abbiano una vera e 
propria funzione drammatica e siano in qualche modo estranee al personaggio. Sulla stessa li-
nea interpretativa - sia pure temperata dall’opinione che «i temi enunciati possono inquadrarsi 
senza eccessiva violenza nell’ideologia di parte dantoniana» - si colloca anche Giorgio Dolfini, 
Il teatro di Georg Büchner, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 45-46. Luciano Zagari - Georg
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rivoluzione, non avendo più nulla da dire, si è fatta rappresentazione scenica, 
falsificazione di un mondo reale da cui si leva ancora il grido del popolo affa-
mato. Solo riportando «la gente dal teatro alla strada» sarebbe forse possibile 
costringerla a esclamare, come fa Camille, «ahimè, la miserabile realtà!»53. Il 
passo, si noti bene, contiene riflessioni e osservazioni che sono tanto più appro-
priate ed efficaci in quanto escono dalle labbra di colui che ha pronunciato «la 
parola clemenza»54, dalla bocca di chi rappresenta proprio quella capacità di 
provare simpatia e compassione per l’uomo che Büchner considera indispen-
sabile alla sua particolare visione dell’arte e della vita. Qui, naturalmente, il 
personaggio è anche portavoce di un autore che, pur ritornando continuamente 
al concetto di realismo, sente con urgenza e intensità quello che altri, sviati dai 
«cattivi copisti» del «loro Signore Iddio», dimenticano e non vedono: vale a dire 
l’essenza della vita, la creazione «che ardente, scrosciante e luminosa si rige-
nera ogni attimo intorno a loro e dentro di loro»55. 

Il fatto è che la concezione artistica di Büchner rispecchia l’atteggiamento di 
chi si attiene, sì, alla materialità delle cose, ma non inseguendo la vana speranza 
di riprodurre l’attimo di una realtà che muta di continuo - e che neppure la «te-
sta della Medusa» di cui parla Lenz nell’omonimo racconto56 riuscirebbe a fis-
sare nella pietra -, bensì nella profonda convinzione che solo in questo modo sia 
possibile penetrare l’essenza delle cose, ricavare dalla «indicibile armonia» del 
tutto - direbbe ancora Lenz57 - una rappresentazione in cui l’arte sia mimesi ed 
epifania, imitazione dell’esistenza - magari della vita «dell’essere più umile»58 - 

                                                           
Büchner e la ricerca dello stile drammatico, Torino, Edizioni dell’Albero, 1965, p. 73 - giu-
dica l’argomento «anacronistico rispetto all’ambiente culturale della Rivoluzione» e «con-
traddittorio rispetto al personaggio di Camille». Si veda anche Rizzo, La concezione dell’arte in 
Büchner e in Lenz, pp. 84-85, n. 4. 

53 I, 37/19-20: «Sezt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche 
Wirklichkeit!». 

54 I, 50/23-24: «Laßt ihn! Das sind die Lippen, welche das Wort Erbarmen gesprochen». 
55 I, 37/21-24: «Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Copisten. Von der 

Schöpfung, die glühend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu 
gebiert, hören und sehen sie nichts». 

56 I, 87/19-21: «Man möchte manchmal ein Medusenhaupt seyn, um so eine Gruppe in Stein 
verwandeln zu können, und den Leuten zurufen». L’immagine della «testa della Medusa» 
compare anche nella terza scena del primo atto, là dove Collot d’Herbois promette che «i busti 
dei santi rimarranno intatti, come teste della Medusa trasformeranno in pietra i traditori» (I, 
17/24-26: «Die Büsten der Heiligen werden unberührt bleiben, sie werden wie Medusenhäupter 
die Verräther in Stein verwandlen»). 

57 I, 86/1-2: «Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaussprechliche Harmonie, 
ein Ton, eine Seeligkeit sey». 

58 Per l’espressione «das Leben des Geringsten» si confronti la nota 67. La sostantivazione 
di «gering» («umile») è qui implicitamente contrapposta a quella di «vornehm» («nobile»). Ciò 
non vuol dire, naturalmente, che per Büchner la bellezza sia - come vorrebbe lo studioso 
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e rivelazione di «una bellezza infinita, che passa da una forma all’altra, in un 
eterno dischiudersi e mutarsi»59. Perché ciò avvenga, perché il realismo non sia 
solo apparente - non sia quello degli scrittori che della realtà, dice ancora Lenz 
nella famosa discussione sull’arte, «non hanno la minima idea»60 -, è necessario 
che l’artista imiti la natura, il mondo, il creato61, non già un’idea o un’imma-
gine fittizia: altrimenti anche l’opera d’arte più perfetta, anche la statua che 
Pigmalione, innamoratosi di Afrodite, fece a immagine e somiglianza della dea, 
non può che essere sterile, come ben sapevano quei greci che - sostiene Camille 
- raccontavano che la statua «era sì diventata viva, ma non aveva avuto figli»62. 
Una statua così, direbbe Lenz, può solo dare «la mera sensazione del bello»63, 
ed è paragonabile a un Apollo del Belvedere o a una Madonna di Raffaello, a 
quelle opere che suscitano nell’infelice ospite di Oberlin l’impressione di essere 
«del tutto morto»64. Perché il realismo non sia mera apparenza, perché si possa 
veramente «penetrare nell’essenza particolare di ciascuno», è altresì indispen-
sabile «amare l’umanità»65: solo così è possibile - per dirla con Lenz - ripro-
durre anche «il volto più insignificante»66, la vita «dell’essere più umile» nella 
sua autenticità, «nei sussulti, negli accenni, in tutto il gioco sottile, appena ri-
marcato, dell’espressione»67, senza doversi domandare - tanto più che non 
                                                           
sovietico M. Šmulovi  - «soprattutto un concetto sociale» («ein sozialer Begriff»). Si veda M. Š., 
Georg Büchners Weltanschauung und ästhetische Ansichten, in Georg Büchner III, p. 210. 

59 I, 87/25-26: «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in die andre 
tritt, ewig aufgeblättert, verändert». 

60 I, 86/29-30: «Die Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, hätten auch 
keine Ahnung davon». 

61 Si veda più sotto, alla nota 80. 
62 I, 37/27-29: «Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten Pygmalions Statue 

sey wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder bekommen». Secondo la tradizione 
classica, tuttavia, Afrodite trasformò la statua in una donna chiamata Galatea, che generò a 
Pigmalione un figlio e una figlia, Pafo e Metarmo (Robert Graves, I miti greci, Milano, Lon-
ganesi 1983 [Greek Myths, 1955], p. 189). L’immagine della statua sterile deriva dalla Ro-
mantische Schule di Heine, che uscì con questa intestazione alla fine del ’35 (e dunque alcuni 
mesi dopo il Danton büchneriano), ma la cui prima versione, intitolata Zur Geschichte der 
neueren schönen Literatur in Deutschland, era già stata pubblicata a Parigi nella primavera del 
’33. Sulla questione si vedano T. M. Mayer, Chronik, pp. 390-392 e Henri Poschmann, Georg
Büchner. Dichtung der Revolution und Revolution der Dichtung, Berlino e Weimar, 1988 [1983], 
pp. 149-152. 

63 I, 87/33-34: «die bloße Empfindung des Schönen». 
64 I, 88/1: «Ich muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr todt». 
65 I, 87/30-31: «Man muß die Menschheit lieben, um in das eigenthümliche Wesen jedes 

einzudringen». 
66 L’espressione «das unbedeutendste Gesicht» (I, 87/32-33) è in qualche misura analoga a 

«das Leben des Geringsten» (si veda la nota 67). 
67 I, 87/6-9: «Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe 

es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten 
Mienenspiel». 
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spetta a noi giudicare - se l’oggetto della nostra osservazione sia «bello o 
brutto»68; solo in questo modo si potrà avere, in ogni cosa, quella «vita», quella 
«possibilità di esistenza», che Lenz pretende, dunque la «sensazione» che sia 
stato creato qualcosa di vivo, quella percezione che il poeta baltico considera 
«l’unico criterio nelle cose dell’arte» e che egli - contrapponendosi a Kaufmann 
e disprezzando le «marionette di legno» di chi vuole «figure idealistiche»69 - 
trova soltanto in Shakespeare, nei canti popolari e, a volte, anche in Goethe70. 
Se invece l’artista non ama l’umanità, egli tratterà la natura come il pittore 
Jacques-Louis David71, «che in settembre» - soggiunge Danton dopo la tirata di 
Camille - «disegnava a sangue freddo gli assassinati» man mano che venivano 
gettati sulla strada davanti alla prigione della «Force», quasi afferrando «gli ul-
timi guizzi di vita»72 di quegli scellerati. 

Il contributo del dramma a una definizione dell’arte si esaurisce così con una 
battuta che serve - ed è bene sottolinearlo73 - anche ad anticipare il tema degli 
incubi notturni di un Danton che qui rievoca, nell’ambito di una discussione 

                                                           
68 Si veda la nota 70. Questi concetti estetici büchneriani vengono proposti con immagini ed 

espressioni che somigliano a quelle usate da Camille nella sua controversa formulazione di un 
utopico stato dantonista, una sorta di repubblica libertaria ed epicurea già anticipata, nella battuta 
precedente, dal suo amico Hérault-Séchelles. «La forma dello stato», dice Desmoulins, «deve 
essere una veste trasparente che si adatta, aderentissima, al corpo del popolo. Vi si deve 
imprimere ogni gonfiarsi delle vene, ogni tendersi dei muscoli, ogni contrarsi dei tendini. La 
figura può essere benissimo bella o brutta, ma ha pur sempre il diritto di essere così com’è; noi 
non siamo autorizzati a confezionarle un vestitello a nostro piacimento» (I, 11/20-26: «Die 
Staatsform muß ein durchsichtiges Gewand seyn, das sich dicht an den Leib des Volkes 
schmiegt. Jedes Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, jedes Zucken der Sehnen muß 
sich darin abdrücken. Die Gestalt mag nun schön oder häßlich seyn, sie hat einmal das Recht zu 
seyn wie sie ist, wir sind nicht berechtigt ihr ein Röcklein nach Belieben zuzuschneiden»). Sul 
concetto di stato secondo Camille si veda ora anche Wender, Georg Büchners Bild der Großen 
Revolution, pp. 239-252, dove si rimanda anche a studi precedenti. 

69 I, 87/3-5: «Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, sind 
Holzpuppen». 

70 I, 86/35-87/2: «Ich verlange in Allem - Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s gut; 
wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sey, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sey das einzige Kriterium in Kunstsachen. 
Übrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern tönt es 
einem ganz, in Göthe manchmal entgegen». 

71 Famoso per i suoi quadri che rappresentano martiri politici (si pensi al suo Marat), 
Jacques-Louis David fu anche l’organizzatore di celebrazioni spettacolari, come quella ricordata 
dalla Seconda Donna nell’ottava scena del quarto atto (I, 75/1-3: «Wie er beym Constitutionsfest 
so am Triumphbogen stand da dacht’ ich so, der muß sich gut auf der Guillotine ausnehmen, 
dacht’ ich. Das war so ne Ahnung»). 

72 I, 37/30-34: «Und die Künstler gehn mit der Natur um wie David, der im September die 
Gemordeten, wie sie aus der Force auf die Gasse geworfen wurden, kaltblütig zeichnete und 
sagte: ich erhasche die letzten Zuckungen des Lebens in dießen Bösewichtern». 

73 Si confronti la nota 52. 
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solo apparentemente avulsa dal contesto drammatico, i tragici avvenimenti del 
settembre 179274. 

Lo stesso principe Leonce, che pure vive in un mondo in cui «imperversa un 
ozio spaventoso»75, diventa perfettamente consapevole, almeno per un attimo, 
«che persino la più umile tra le creature umane è così grande che la vita è sem-
pre troppo breve per poterla amare»76. Solo che lui, convinto di riuscire a 
cambiare la propria condizione di «povero pupazzo»77 scegliendo una sposa che 
invece è già stata scelta dal padre, si sente assai ben disposto verso l’«amabile 
arroganza» di coloro «che s’immaginano che nulla sia così bello e sacro che 
loro non debbano renderlo ancor più bello e più sacro»78. 

La riflessione di Leonce, naturalmente, ha un suo preciso significato nel 
contesto in cui si colloca: nonostante la svolta che sembra prospettarsi nella sua 
vita, il principe rimane schiavo delle convenzioni da cui vorrebbe liberarsi, e 
questa sua dipendenza fa sì che alla fine Valerio possa concludere che le due 
Altezze Reali «sono toccate l’un l’altra in sorte grazie alla sorte»79. Qui, tutta-
via, Leonce è senza dubbio anche portavoce di Büchner, di un autore che ri-
torna continuamente al concetto di falsificazione della realtà perfino quando ne 
rappresenta una che sembra non aver vita, che pare fatta di personaggi che do-
vrebbero precludere ogni slancio empatico da parte dell’autore. 

Se all’uomo, dunque, è precluso di «scarabocchiare qualcosa di meglio» del 
creato80, allora l’artista può cogliere il mistero dell’esistenza non già mirando a 
«trasfigurare la realtà»81, non già facendo ricorso a un idealismo che falsifica il 
mondo reale - e che quindi si configura come «il disprezzo più vergognoso della 
natura umana»82 - bensì penetrando, grazie all’amore per l’umanità, l’essenza 
della vita in quanto tale. Una simile concezione dell’arte, negando ogni possi-
                                                           

74 Si veda la quinta scena del secondo atto. 
75 I, 106/6: «Es krassirt ein entsetzlicher Müßiggang». 
76 I, 126/6-8: «Weißt du auch, Valerio, daß selbst der Geringste unter den Menschen so groß 

ist, daß das Leben noch viel zu kurz ist, um ihn lieben zu können?». 
77 I, 106/16-19: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen Frack 

anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich und sehr nützlich und 
sehr moralisch würde?». 

78 I, 126/8-13: «Und dann kann ich doch einer gewissen Art von Leuten, die sich einbilden, 
daß nichts so schön und heilig sei, daß sie es nicht noch schöner und heiliger machen müßten, die 
Freude lassen. Es liegt ein gewisser Genuß in dieser lieben Arroganz. Warum soll ich ihnen 
denselben nicht gönnen?». 

79 I, 133/7-8: «Eure Hoheiten sind wahrhaftig durch den Zufall einander zugefallen». 
80 I, 86/32-34: «Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie seyn soll, und wir können 

wohl nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestreben soll seyn, ihm ein wenig 
nachzuschaffen». 

81 Si veda il riferimento di Lenz - è ancora una volta lui che parla - agli scrittori che «vo-
gliono trasfigurare la realtà» (I, 86/30-31: «die [Dichter], welche die Wirklichkeit verklären 
[wollen]». 

82 I, 87/5-6: «Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur». 
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bilità di distacco da parte dell’autore, ed esigendo una completa aderenza ai dati 
di una realtà sovratemporale che scaturisce da un’interpretazione personale 
della condizione umana, implica necessariamente una penetrazione particola-
rissima, non solo dei personaggi e delle situazioni, delle azioni e dei moventi, 
delle cause e degli effetti, ma anche e soprattutto di quell’essenza dell’esistere 
che riguarda l’individuo così come la storia, intesa come vicenda collettiva che 
condiziona l’individuo, pur essendo a sua volta il frutto di una natura umana in 
cui si riflette l’eterno conflitto tra materialità e spiritualità. 

Che il realismo di Büchner sia anche un «realismo impegnato»83 - impegnato 
da un punto di vista socio-politico - è facilmente dimostrabile ricorrendo ai suoi 
scritti, alle poche lettere rimaste come all’opuscolo rivoluzionario Der Hessi-
sche Landbote, all’«affresco storico» Dantons Tod come ai frammenti del 
dramma sociale noto con il titolo di Woyzeck. Il nucleo imprescindibile della 
poetica büchneriana scaturisce però dal principio dell’empatia, dalla capacità di 
immedesimarsi in un’altra persona, di calarsi nei suoi pensieri e nei suoi stati 
d’animo, deriva dalla facoltà di riprodurre una situazione dall’interno, con un 
realismo che è tale, non tanto perché riflette una realtà che rimane inafferrabile, 
quanto perché ricrea - nella prospettiva dell’autore - l’esperienza autentica di un 
essere umano, la sua visione di un microcosmo personale, di un mondo cir-
coscritto e tuttavia complesso, che tende a proporsi come inesorabile paradigma 
esistenziale. 

Che poi, nella prassi artistica, questa esperienza autentica riguardi sempre 
personaggi che vengono a trovarsi in una situazione senza sbocco, dipende da 
una visione del mondo e delle cose - squisitamente büchneriana - in cui l’unico 
fine dell’esistenza terrena, l’armonica realizzazione di tutte le potenzialità indi-
viduali e collettive, si rivela - per Danton come per Lenz, per Leonce come per 
Woyzeck - del tutto impossibile. 

                                                           
83 Knapp, Büchner, p. 93: «Man möchte [diese Gestaltungsabsicht] als engagierten Realismus 

bezeichnen». 
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Bernhard Fetz 
(Wien) 

Von der “Anwendung” der Psychoanalyse auf die Literatur 
am Beispiel der Zeitschrift «Imago» 

Der Interpretation von Kunstwerken haftet seit jeher ein Odium an: sie ist 
dem Verdacht ausgesetzt, sich an den Produkten der Phantasie, am Strömen der 
Kreativität zu vergreifen. So hat etwa der Untergangsvirtuose Ulrich Horst-
mann (der das mögliche Verschwinden der menschlichen Gattung wenig be-
trauernswert fände) den Literaturwissenschaftler als «Verdächtigungsvirtuo-
se[n]» bezeichnet1. Dieser Vorwurf trifft gerade nicht zuerst die blutleeren Phi-
lologen, deren eigene Lebenspraxis und akademischer Dünkel die Poesie schon 
per se ausschließen, und die damit - um es in der Terminologie der Wissen-
schaftssprache zu sagen - ihren «Forschungsgegenstand» zwangsläufig verfeh-
len müssen. Nein, der Vorwurf trifft zuerst diejenigen, die von schweren Selbst-
zweifeln geplagt, sich selbst geißeln und das Tun ihrer Zunft, nämlich das 
Kommentieren und Interpretieren von Texten, fast schamlos denunzieren. Als 
einen Kronzeugen dieser Gattung zitiert Ulrich Horstmann den deutschen Ger-
manisten Heinz Schlaffer, der das Auseinanderklaffen von Poesie und bürgerli-
cher Gelehrsamkeit beklagt hat2, - wie übrigens viele seiner Kollegen vor ihm: 
Der Streit zwischen analytischer und einfühlender Literaturkritik ist so alt wie 
diese selbst. Zum Selbstverständnis heutiger Literaturkritiker- und wissen-
schaftler gehört der Rückgriff auf die Traditionen. Die einen berufen sich auf 
ein aufklärerisches Projekt, das mit dem Namen Lessing verbunden ist, die an-
deren sehen die Grenzen zwischen Kunst und Leben, zwischen Werk und 
Kommentar im Fluß; sie beschwören gerne den romantischen Geist, Friedrich 
Schlegel oder Walter Benjamins Versuch einer Erneuerung romantischer 
Kunstkritik3. Die Urmutter der Selbstverdächtigungspraxis ist für Horstmann 

                                                          
1 Ulrich Horstmann: Der Literaturwissenschaftler als Verdächtigungsvirtuose. In: Merkur 46 

(Juli 1992), S. 637ff. 
2 ebenda, S. 640. 
3 Nachgezeichnet finden sich diese Linien u.a. bei Werner Irro: Kritik und Literatur. Zur 

Praxis gegenwärtiger Literaturkritik. Würzburg 1986, im von Franz Josef Görtz und Gert Ueding 
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aber Susan Sontag, die legendäre amerikanische Literaturtheoretikerin, Filme-
macherin und Romanverfasserin. Ihr Schlachtruf aus dem Jahre 1964 - «Statt 
einer Hermeneutik brauchen wir eine Erotik der Kunst»4 - hat mit zum Unter-
gang der traditionellen Hermeneutik beigetragen. 

Jüngeren Datums ist der Essay «Von realer Gegenwart» des englischen Lite-
raturwissenschaftlers George Steiner5. Er ist eine wortgewaltige Abrechnung 
mit dem Wuchern des sekundären Diskurses und ein Plädoyer für eine erneuerte 
Kunstreligion. Steiners Emphase speist sich aus seiner Abneigung gegen die 
poststrukturalistischen Theorien (den Status von Theorien spricht Steiner den 
geisteswissenschaftlichen Systematisierungsversuchen allerdings ab) der 
Selbstreferenz, die das heilige Band zwischen Wort und Bedeutung zerschnitten 
haben. Die Psychoanalyse sieht Steiner im - unbewußten - Bunde mit den He-
roen moderner Geistesgeschichte, die an der Auflösung des Ich und an der 
Auflösung eines Begriffes von Sprache als Kommunikation gearbeitet haben, im 
Bunde mit Mallarmé, Rimbaud, Nietzsche. Gemeinsam ist der Psychoanalyse 
und moderner Dichtung nach George Steiner, daß jedes psychische Zeichen, das 
für den Analytiker ja fast immer als sprachliches Zeichen manifest wird, nicht 
auf etwas Bestimmtes, auf ein dingfest zu machendes Phänomen verweist, son-
dern nur wieder auf andere Zeichen. Die großartige Konjunktur von Begriffen 
wie Traum, Wahnsinn, Dichtung als den Terrains unzensurierter Bedeutungs-
ströme im Gefolge der Freudschen Modelle vergleicht Steiner despektierlich 
mit dem «Glaube[n] an Dämonologie und Exorzismus während des 16. und 17. 
Jahrhunderts europäischer Geschichte»6: Man möchte bannen, wovon man doch 
rettungslos affiziert ist, oder: Die Psychoanalyse verscheucht Teufel, die sie 
selbst herbeigezaubert hat. Der Zeichenentzifferungspraxis der psychoanalyti-
schen Hermeneutik ebenso wie den aktuellen Reden vom unaufhörlichen Fluß 
der Bedeutungen setzen Steiner und seine Anhänger die «reale Gegenwart» des 
Schönen entgegen. In den Worten von Botho Strauß, der zu Steiners Essay ein 
Nachwort geschrieben hat: Das Schöne «bringt uns in Berührung “mit dem 
Stoff, der unerträumt ist in unserer Stofflichkeit”. Weder ist es ein utopisches 
Humanum noch ein höherer ästhetischer Gemütsreflex noch überhaupt etwas 
vom Menschen Vermochtes, das sich in der Schönheit verbirgt. Vielmehr klingt 
in ihr an oder schimmert durch: Realpräsenz, Anwesenheit; und zwar unabhän-
gig davon, welchen historischen oder biografischen Interessen sich die Entste-
hung eines Romans oder eines Gemäldes verdankt»7.

                                                          
herausgegebenen Sammelband Gründlich verstehen. Literaturkritik heute. Frankfurt 1985 und in: 
Text + Kritik 100 (Oktober 1988). 

4 Zitiert nach Horstmann, a.a.O., S. 641. 
5 George Steiner: Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt? München, Wien 1990. 
6 ebenda, S. 147f. 
7 ebenda, S. 317. 
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Die Diskussion über das Verhältnis von Kunst und Wissenschaft, von Kunst 
und Kritik, umrankt die ästhetischen Phänomene nicht erst seit heute. Auch das 
Projekt einer Zeitschrift mit dem Titel «Imago», die den Untertitel «Zeitschrift 
für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaft» trägt, steht un-
ter diesem Stern: Seit es die Psychoanalyse als Institution gibt, begleitet sie die 
Diskussion über die Wissenschaftlichkeit ihrer Argumente, dann die Frage, ob 
sie nun Therapie oder Kulturwissenschaft sei, ob ihr Gegenstand also mehr das 
einzelne - “kranke” - Individuum sei, oder wohl die Gesamtheit des kulturellen 
und sozialen Lebens. Dürfen sich Analytiker an so zarten Gebilden wie der 
Dichtung vergreifen? Freud hat diese Frage eindeutig bejaht und eine nichtme-
dizinische Vorbildung des Analytikers als einen Vorteil für Theorie und Praxis 
der Psychoanalyse angesehen. Die Bedenken kamen dabei sowohl von der Ärz-
tefraktion innerhalb der psychoanalytischen Bewegung, die um den wissen-
schaftlichen Status ihrer Tätigkeit fürchtete, als auch von bürgerlichen Kunst-
liebhabern, die ihr Reservat gegen Einbrüche von außen zu verteidigen suchten. 
Diese angeregt geführte Diskussion, wie sie sich vor allem an der Frage der 
Laienanalyse entzündet hat, also an der Frage, ob Therapeuten ausgebildete 
Mediziner sein müssen oder nicht, kann hier nicht nachgezeichnet werden; sie 
ist gut dokumentiert in Michael Rutschkys historischer Studie über die Psycho-
analyse der Literatur8.

Mehr und mehr setzte sich jedenfalls das Bedürfnis durch, auch dem bislang 
Unerklärlichen in anderen Bereichen als dem rein Medizinischen mit den spitzen 
Werkzeugen der Psychoanalyse auf den Leib zu rücken. Hanns Sachs und Otto 
Rank, die als Redakteure gemeinsam mit dem Herausgeber Sigmund Freud 
«Imago» 1912 aus der Taufe gehoben haben, formulieren im Vorwort zur ersten 
Ausgabe den erweiterten Anspruch der jungen Disziplin: «Eine wirkliche See-
lenkunde, die den aus den Tiefen des Unbewußten immer neu hervorsprudelnden 
Phantasien den ihnen gebührenden weiten Geltungsbereich zuweist und sie 
durch all ihre Schichtungen und Bedeutungswandlungen hindurch auf ihre ei-
gentlichen Wurzeln zurückzuführen mag, muß deshalb alle Geisteswissenschaf-
ten befruchten und ihnen neue Probleme und neue Lösungen bringen» (1/1912, 
S. 16)9. An der Entwicklung der Zeitschrift «Imago» ist abzulesen, wie sich die 
Analytiker immer weiter vorgewagt haben, wie sie immer entferntere Territorien 
psychoanalytisch urbar gemacht haben. Lag das Interesse der Beiträger in den 
Anfangsjahren von «Imago» noch hauptsächlich in einer Aufarbeitung des Fun-
                                                          

8 Michael Rutschky: Eine historische Studie über die Psychoanalyse der Literatur. Frankfurt 
am Main 1981, Vgl. S. 26ff. 

9 Zitate aus der Zeitschrift «Imago» werden im folgenden unter Angabe des Bandes und des 
Jahrganges im Text selbst belegt: Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften. Herausgegeben von Sigmund Freud. Redigiert von Otto Rank und Hanns 
Sachs. (Später von Sandor Rado, Hanns Sachs und A. J. Storfer. Ab 1933 von Ernst Kris und 
Robert Wälder). Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Leipzig, Wien, Zürich. 
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dus aus Dichtung, Mythologie, Märchen und Sage, so verlagerten sich die 
Schwerpunkte in den 30-er Jahren auf exotisch anmutende Gebiete: Da finden 
sich Beiträge zur Psychoanalyse des Raumes, der Geometrie, Arithmetik und 
Physik, zur psychologischen Deutung statistischer Daten (22/1936) oder auch 
zur Psychoanalyse der Prostitution (23/1937). Folgerichtig wurde der Untertitel 
mehrmals geändert. 

Ab Mitte der 20-er Jahre wurden die Naturwissenschaften in den Untertitel 
aufgenommen und ab 1933 wollte «Imago» überhaupt eine «Zeitschrift für psy-
choanalytische Psychologie ihre Grenzgebiete und Anwendungen» sein. Mit der 
Frage nach der Wissenschaftlichkeit der Psychoanalyse geht das Argument ein-
her, eigentlich sei die Psychoanalyse keine Theorie, sondern selbst eine große 
Erzählung, selbst Literatur. Am deutlichsten formuliert hat dies Jean Staro-
binski. Er spricht vom «literarischen Komplex» der Psychoanalyse, also davon, 
daß in die Theoriebildung nicht nur literarische Bedeutungskomplexe, sondern 
vor allem literarisch präformierte Erzählweisen eingegangen sind10. Dieser Be-
fund gipfelt in dem Satz: «Man muß sich schließlich fragen, ob die Phänomene, 
von denen die Psychoanalyse spricht, nicht durch die Art und Weise, durch die 
sie ihren eigenen Diskurs entfaltet, konstituiert werden»11. Das heißt: Ändert 
sich die Form der sprachlichen Darstellung, dann ändern sich auch die Phäno-
mene. Diese Geburt seiner Theorie aus dem Geiste der Erzählung habe Freud 
«zu verschleiern und zu verdrängen»12 gesucht. 

Wie diese Verschleierung funktioniert - sich selbst dabei mit den eigenen 
Waffen schlagend -, mag ein Beispiel aus «Imago» illustrieren. Zu den diffe-
renzierter und vorsichtiger vorgehenden Anwendern psychoanalytischer Modelle 
auf Literatur gehört der «Imago» Mitbegründer Hanns Sachs, der sich als 
Nicht-Arzt, er war ursprünglich Jurist, vor allem mit der Beziehung zwischen 
Psychoanalyse und Geisteswissenschaften befaßte. In den einleitenden Sätzen 
seiner Studie über Shakespeares «Sturm» schießen die Skepsis angesichts der 
Beschränktheit der eigenen Mittel, der Ehrgeiz, dem flüchtigen Gegenstand doch 
auf die Schliche zu kommen, sowie ein Impuls zur Reliterarisierung und Remy-
thisierung des doch gerade zu entziffernden Phänomens in einer gleichnishaften, 
literarischen Sprache zusammen: «Wer so fürstlich über allen anderen Geistern 
thront», schreibt Sachs über Shakespeare, «der wird es lieben, seinen Glanz zu 
verhüllen, um unerkannt, wie Harun al Raschid durch die Gassen Bagdads, 
durch das Leben zu ziehen. War es nun Absicht oder ein dienender Zufall, je-
denfalls ist es Shakespeare vollkommen geglückt, das Inkognito seiner Seele zu 
wahren» (5/1919, S. 203f). Hier ist er, der literarische Reflex, den Verfasser 
und seine Leser einstimmend auf die Mysterien des Unbewußten. Man kann 

                                                          
10 Jean Starobinski: Psychoanalyse und Literatur. Frankfurt am Main 1973, S. 99. 
11 ebenda, S. 101. 
12 ebenda, S. 99. 
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sich der Sogwirkung eines solchen Bildes kaum entziehen, gespannt, wie und 
wo der geheimnisvolle Flüchtige wohl gestellt werden würde. Bevor er sein 
Werkzeug auspackt, hüllt Sachs seinen Gegenstand liebevoll in die Schleier ei-
ner metaphorischen Sprache. Aber auch das Werkzeug liegt nicht einfach in ei-
nem profanen Werkzeugkasten bereit. Allegorisch überhöht steht die Psycho-
analyse auf ihrem Posten: «Die Psychoanalyse aber steht der Pythia vergleich-
bar weissagend an der Stelle, wo aus den dunkeln, unzugänglichen Klüften des 
Unbewußten die Dämpfe an die Oberfläche steigen. Sie allein vermag von den 
Vorgängen, in denen sich Unbewußtes zu Gestalten formt, etwas zu verkünden» 
(ebenda). Nur «bescheidene[n] Gebrauch» (ebenda) möchte Sachs von der 
neuen Methode machen, zuerst in philologischer Kleinarbeit Quellenvergleiche 
und Datierungsfragen abhandelnd, bevor er Shakespeare, den Helden aus Bag-
dad, mit den Helden seiner späten Stücke gleichsetzt: Den Entschluß Shake-
speares, das Stückeschreiben aufzugeben und von London zu seiner Familie 
nach Stratford zurückzukehren, um seine Töchter, vor allem die jüngere, noch 
im Haus lebende Judith, wiederzusehen, diesen Entschluß sieht Sachs im 
«Sturm» gespiegelt. Wie Prospero seine Tochter Miranda an den Freier verliert, 
so hat auch Judith kurz nach Shakespeares Rückkehr geheiratet und ist dem 
Vater verloren gegangen. Hier kommt die der frühen psychoanalytischen Her-
meneutik eigene Konstitution der Zeit ins Spiel: Der Dichter antizipiert in sei-
nem Werk eine dramatische psychische Konstellation, die dann in der Realität 
in Erfüllung geht. 

Diese spezifische Konstruktion von Zeit erlaubt es, kausale Reihen herzu-
stellen, Motive zu verknüpfen, Parallelen zu ziehen, wo dies auf den ersten 
Blick nicht möglich zu sein scheint. Sachs’ ausführliche Abhandlung der Datie-
rungsfrage, inwieweit der «Sturm» Shakespeares letztes Stück ist und wann es 
geschrieben wurde, reiht sich nur scheinbar - wie zur Tarnung - in den Reigen 
vertrauter philologischer Problemstellungen ein. Denn dies ist nur das Vorspiel 
für den wichtigeren hermeneutischen Akt, die Entfaltung einer inneren Zeit: 
Durch die Annahme einer Verarbeitung früherer Traumata, unbewußter Wie-
derholungen traumatischer Konstellationen oder eben auch der psychischen An-
tizipation kommender realer Ereignisse in der Dichtung erhält der Interpret ei-
nen Zauberstab in die Hand. Jetzt braucht er in die verschiedenen Zeitscharniere 
nurmehr die entsprechenden psychischen Fakten einzuhängen, soweit sie eben 
aus der Biographie des Dichters bekannt sind. Die eigentliche Arbeit des Inter-
preten besteht nun darin, den Knäuel, den er selbst vor den Leser hingeworfen 
hat, wieder zu entwirren, das heißt, die verschiedenen Zeitbegriffe zu harmoni-
sieren; die innere Zeit mit der Realzeit zu synchronisieren. Die Realzeit, das 
sind Daten aus der Werkgeschichte oder historische Daten. Und noch ein dritter, 
wesentlicher Zeitbegriff ist im Spiel: die über die Jahrtausende hinweg gleich-
bleibende Maschinerie des Unbewußten, deren Gleichförmigkeit es erlaubt, 
zeitlich und räumlich Entlegenstes miteinander in Beziehung zu setzen. Hat man 
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erst die verschiedenen Schleier weggezogen, dann offenbart sich eine Kindern 
wie Neurotikern, “Primitiven” wie “Gesunden” gemeinsame Struktur. Die An-
nahme einer gemeinsamen Struktur rechtfertigt erst die vor Material überbor-
denden Motivuntersuchungen von Otto Rank, von denen noch zu sprechen sein 
wird.

Ein eindrucksvolles Beispiel psychoanalytischer Verknüpfungsarbeit ist der 
Aufsatz von Ludwig Jekels über Shakespeares «Macbeth» (5/1917-19). Aus-
gangsthese Jekels’ ist die Annahme einer Vater - Sohnproblematik, ergänzt 
durch eine dazu in Analogie gesetzte Mutter - Sohnbeziehung. Der Interpret 
findet diese wieder im Stück «Macbeth», in Shakespeares Lebensgeschichte, im 
Leben der Königin Elisabeth sowie im Dionysosmythos. Wie Jekels nun im ein-
zelnen das Räderwerk zum Laufen bringt, kann hier nur in Umrissen nachge-
zeichnet werden. Motor des Ganzen ist die Idee vom fehlenden Stammhalter. In 
«Macbeth» werden die Söhne Macduffs während seiner Abwesenheit ermordet, 
Shakespeare verliert seinen einzigen Sohn, den elfjährigen Hamnet, während er 
im fernen London Ruhm und Reichtum erwirbt. Jekels kommentiert: «Ebenso 
ist es aber auch der persönlichste Schmerz des Dichters, der die erschütternde 
Wehklage Macduffs ob der zerschellten Hoffnung auf die Erhaltung des Stam-
mes durchzittert» (S. 188). Die «unfruchtbare» Königin Elisabeth wiederum 
läßt ihren dreißig Jahre jüngeren Liebhaber enthaupten und wiederholt außer-
dem durch den Mord an Maria Stuart eine frühere psychische Konstellation 
(Gemeint ist Elisabeths Beziehung zu ihrer Vorgängerin Maria der Katholi-
schen). War Shakespeare ein schlechter Sohn und Vater, so war sie eine 
schlechte Tochter und - allerdings virtuelle - schlechte Mutter. Jekels: «Hat 
doch auch die Königin, gleich ihm dem Dichter, ebenfalls einen Sohn ermordet, 
- wo sie doch erst kürzlich - 1601 - ihren Geliebten, den dem Dichter recht na-
hestehenden Robert von Essex hat enthaupten lassen!» (S. 191). Warum aber 
Shakespeare ausgerechnet auf Elisabeth so heftig reagiert haben soll, daß ihr 
Schicksal sogar zur Initialzündung der Macbethproduktion wurde, und nicht auf 
die gerade erfolgte Thronbesteigung ihres Nachfolgers Jakob - diesen Wi-
derspruch entkräftet der Analytiker mit der Logik der inneren Zeit, die auf 
«Verzweiflung und Reue» «Entsühnung und Sehnsuchtserfüllung» folgen läßt: 
«Wo aber der Königin Tod dem Dichter bloß Verzweiflung und Reue ob des 
selbstverschuldeten Ungemachs entrang, schöpft er aus Jakobs Gestalt - Ent-
sühnung und Sehnsuchtserfüllung. Jakob ist der Auftakt der brausenden 
Wunschsymphonie, die nunmehr die Trauer seiner Brust übertönt» (S. 193). 
Der Tod der alten Königin und die Thronbesteigung des neuen Königs als Daten 
der äußeren Geschichte markieren eine Zäsur in Shakespeares Innenleben. Der 
Dichter überhöht seine vermeintliche Unfruchtbarkeit, zu der ihn der Tod seines 
Stammhalters verdammt hat, durch die Feier einer poetischen Fruchtbarkeit, 
wie sie sich im Werk manifestiert. Die Katze aus dem Sack läßt Jekels am 
Schluß seiner analytischen Erzählung, wenn er auf deren Schauplatz einen Gott 
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schweben läßt, den vatergeborenen Dionysos, in dem der Interpret das Vorbild 
für den ebenfalls nicht «vom Weibe geborene[n]» Macduff erkennt. Den Makel 
der Unfruchtbarkeit hat Shakespeare durch eine Gleichsetzung Macduffs mit 
dem antiken Gott der Fruchtbarkeit kompensiert. Der Erzähler: «Wahrlich eine 
grandiose, echt Shakespearesche Leistung der Phantasie, die so trostlos emp-
fundene “Unfruchtbarkeit” in das so gigantische Gegenteil zu verwandeln! Ver-
stummt ist seine Qual, zerstoben sein Kummer, - denn nun ist er fruchtbar wie 
Dionysos!» (S. 194). Denn, ruft uns der Analytiker zu: Macduff ist Dionysos, 
und Dionysos ist Shakespeare. Und so erhebt Jekels am Schluß seiner Erzäh-
lung Shakespeare in den Olymp; nicht nur metaphorisch, als Referenz vor dem 
König der Dichter, sondern durch eine weitere - “logische” - Verknüpfung: 
«Denn da die vorzeitige Geburt aus der Seméle zu Theben stattgefunden, galt 
wohl dieses als Stammsitz des Gottes und ward auch die weitaus berühmteste 
Stätte des Dionysoskultes. Doch da die zweite Geburt aus dem Schenkel des 
Zeus in Nysos in Thrakien stattfand, so galt Dionysos allgemein als der siegrei-
che Gott, der aus der Fremde gekommen und hier seine Verehrung erzwungen 
hat. Und mußte nicht auch der Dichter sich das Ansehen und die Verehrung sei-
ner Heimatstadt Stratford erst schwer erkämpfen [...] Vor allem aber: war doch 
Dionysos Vater der Komödie und Tragödie, - deren Gott William Shakespeare 
schon zu seiner Zeit war und geblieben ist» (S. 195). Dies ist die Wiedergeburt 
des Mythos aus dem Geist der psychoanalytischen Erzählung. Diese hat sich 
biographisches, historisches und literarisches Material im weitesten Sinne ein-
verleibt.

Hanns Sachs wie Ludwig Jekels meiden in ihren Shakespearestudien, wenn 
man diese auch kaum so bezeichnen kann, die psychoanalytische Terminologie, 
die so manchen anderen Imagobeitrag schwer genießbar macht. Das schlechte 
Deutsch vieler Abhandlungen hat schon 1929 Walter Muschg gestört: «Es 
kommt hinzu», meint er in seiner Zürcher Antrittsvorlesung über Psychoanalyse 
und Literaturwissenschaft, «daß sich, abgesehen von Freud selbst, die psycho-
analytische Literatur fast durchwegs in jenem mit Recht verrufenen Mediziner-
deutsch gefällt, das gerade gegenüber gewissen künstlerischen Tendenzen der 
modernen literaturwissenschaftlichen Forschung aufs heftigste absticht»13. Ab-
gesehen auch von Sachs, Jekels, Rank und einigen anderen muß man hinzufü-
gen. Sie fühlten sich mehr als Geisteswissenschaftler, - ja sie entpuppten sich 
sogar, wie im vorgeführten Fall, als Erzähler psychoanalytischer Provenienz. 
Denn sie ahnten wohl die Gefahr, die in einer schematischen Exekutierung der 
neuen Modelle und Begriffe in kulturwissenschaftlichen Texten lag. Augenfällig 
wird das epische Moment in diesen Untersuchungen außerdem an den ausführli-
chen Zitaten und Inhaltsangaben. Sie dienen weniger als bloße Verständnishil-
fen für den Leser, sondern sie stellen vielmehr Umschreibungen dar, in denen 
                                                          

13 Walter Muschg: Psychoanalyse und Literaturwissenschaft. Berlin 1930, S. 14. 
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die Gewichte neu verteilt sind. So entsteht die Form der biographischen analyti-
schen Erzählung, die stilbildend werden sollte, deren Spuren sich in zahllosen 
späteren Biographien finden lassen. Musterbeispiel einer solchen Biographie ist 
ein Aufsatz Philipp Sarasins über «Goethes Mignon». Die scheinbar neutrale 
Wiedergabe biographischer Fakten schlägt die Schneise ins Dickicht aus Werk 
und Leben, die der Analytiker im weiteren Verlauf seiner Überlegungen dann 
mit signifikanten Details aus der Familiengeschichte pflastern und ausbauen 
wird. So schreibt Sarasin etwa über den deutschen Dichter schlechthin, der im-
mer wieder zum Gegenstand der psychoanalytischen Hermeneutik wurde: «Der 
Minister am herzoglichen Hofe wollte einmal endgültig mit seiner romantischen 
Lebenseinstellung fertig werden und schrieb sich, während er allmählich die 
Metamorphose vom unbeholfenen Sturm- und Drangmenschen zum geschmei-
digen Hofmann durchmachte, seine überlebten Theaterphantasien von der 
Seele» (15/1929, S. 361f). 

Bereits 1914 distanziert sich Hanns Sachs mit «Abscheu» von einer deter-
ministischen Psychoanalyse. Diese strebe «den Reichtum und die Mannigfaltig-
keit der Welt [...] auf eine dürre, tote Formel zurückzuführen» («Homers jüng-
ster Enkel», 3/1914, S. 83). Bei Sachs verbinden sich die Aversionen des Bil-
dungsbürgers gegen die positivistischen Wissenschaften mit einer romantisch 
zu nennenden Trauer über die prosaischen Lebensverhältnisse. Während es die 
Aufgabe der Alten war, die Grenzen des Vertrauten immer weiter in eine be-
drohliche Außenwelt zu verschieben, Sinn zu stiften, wo vorher das kalte «see-
lenlose» andere herrschte, ist heute «die Sendung überflüßig» (S. 80). Denn: 
«Unsere Zeit verarmt durch ihren Reichtum» (ebenda). Daß die Überfülle an 
äußeren Reizen sowie die rapide Veränderung der Wahrnehmung durch die 
technischen Revolutionen eine Bedrohung für die Künste darstellen, gehört zum 
Repertoire der Kulturkritik der Moderne. Paradoxerweise sieht der psychoana-
lytisch vorgebildete Literaturkritiker den Feind nicht im Inneren sitzen, sondern 
er beklagt die Kolonisierung der Außenwelt. Und die Psychoanalyse? Sie kom-
pensiert den Verlust und entschädigt durch eine Verlagerung der Spannung von 
Mensch und Welt zu “Ich” und “Es”. Der Psychoanalytiker setzt sich an die 
Stelle des Dichters. Dessen Sendung ist überflüssig, da es immer weniger gibt, 
das er den Menschen vertraut machen könnte, wo alles schon vertraut ist; ganz 
im Gegensatz zum Analytiker, der nun die fremden Innenwelten mit Bedeutung 
zu füllen beginnt. Wie Homer schickt er sich an, «die Welt mit eigenem Geist 
zu beleben und so dem Menschen die seelenlose, ihm tieffremde» - nun eben 
nicht Außenwelt, sondern Innenwelt - «vor der ihm graute, vertraut [...] zu ma-
chen» (ebenda). Die Psychoanalyse als Dämonologie und Exorzismus - George 
Steiner würde bei Sachs eine weitere Bestätigung seiner Überzeugung finden. 
In dieser Hinsicht machen die Reliterarisierungs- und Remythisierungsversuche 
mancher psychoanalytischen Schreiber Sinn. Anwendung der Psychoanalyse 
auf die Geisteswissenschaften heißt dann: eine prosaisch gewordene Welt wie-
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der mit dunklen Mächten zu bevölkern, tragische Konflikte zu beschwören und 
- auch das ist wichtig - den erzählerischen Faden, der an allen Ecken zu reißen 
droht, wenn er nicht schon längst gerissen ist, zu stärken. Verwickelter präsen-
tiert sich jetzt das magische «Und dann geschah», aber am Ende löst sich alles 
in Wohlgefallen auf. In der Brust dieser analytischen Textkommentatoren strei-
ten zwei sich ergänzende Impulse. Sie wollen die dichterische Phantasie als Re-
präsentanz triebhafter Energien ins Recht setzen, sie wollen aber auch dieser 
Phantasie wieder die Flügel stutzen und sie heimholen ins abgesicherte Terrain 
psychoanalytischer Modellbildung. Die freudianische Seele, meint George Stei-
ner, ist «dichterisch, sie vermag, sich selbst und Welten zu schaffen»14; «die 
Welt mit eigenem Geist zu beleben», hatte es bei Sachs geheißen. Diese Seele 
ist dichterisch, weil ihre Äußerungen anarchisch und egoistisch sind15. Ihre 
Wertschätzung und gleichzeitige Zähmung macht die «widersprüchliche Dy-
namik»16 des Freudschen Modells aus. 

1933 erschien in «Imago» ein Aufsatz, der die bei Sachs, Freud und anderen 
wirkende «widersprüchliche Dynamik» auf emphatische Art und Weise zum 
Ausdruck bringt. Er trifft den neuralgischen Punkt der psychoanalytischen Lite-
raturwissenschaft und steht innerhalb der Imagobeiträge wie ein erratischer 
Block da. Es lassen sich von diesem Aufsatz außerdem Linien zu den am An-
fang erwähnten Thesen von Ulrich Horstmann und George Steiner, ja zur Dis-
kussion um das flüchtige Wesen des Ästhetischen überhaupt ziehen; und nicht 
zuletzt ist er ein Dokument einer bestimmten Bewußtseinslage, die in den Jahren 
nach 1933 mehr und mehr von der ideologischen Brachialgewalt der Nazis ver-
gewaltigt werden sollte. Die Rede ist von Walter Muschgs, auch stilistisch die 
Beschränkungen vieler Analytiker hinter sich lassendem Essay, «Dichtung als 
archaisches Erbe» (19/1933). 

Muschg rechnet wortgewaltig mit den bürgerlichen Verwaltern des literari-
schen Erbes ab, deren spießiger Ordnungssinn den Schrecken aller großen Dich-
tung - «Blut, Verbrechen, Wollust und Perversität» (S. 101) - zwischen die 
Deckel hypertropher Literaturgeschichten bannt. «Wer diese nächtige Seite an 
ihr (der Dichtung, B. F.) einmal gewahrt hat, fragt sich im Ernst, wie es mög-
lich ist, daß ehrliche Männer seit langem mit Vorliebe solchen Greuel und 
Wahnsinn registrieren, ohne ihn ganz abnorm zu finden. Wer näher zusieht, 
bemerkt allerdings rasch, daß dieses Dunkel von der Geschichtsschreibung mit 
absichtlicher oder unbewußter Konsequenz an die Peripherie geräumt, in ästhe-
tischen oder moralischen Bann getan oder verschwiegen wird» (ebenda). Zieht 
man einen Faden aus den künstlich zusammengehaltenen Gebilden der Litera-

                                                          
14 Steiner, Reale Gegenwart, a.a.O., S. 147. 
15 Vgl. ebenda, S. 146. 
16 ebenda, S. 147. 
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turgeschichte, dann steht man vor einem Scherbengericht aus Katastrophen und 
Schrecken. Und in dem nie aufhörenden Karussell der Wertungen, das einmal 
diesen Dichter, einmal jenen nach oben trägt, zeigt sich «viel unbewußter Haß 
gegen den Dichter schlechthin» (ebenda). Die Kunstrichter als die Hasser der 
Dichtung, wir brauchen uns nur an die Attacken bei den Sitzungen des Klagen-
furter Bachmannpreises zu erinnern, um uns der ewigen Wiederkehr dieses Ar-
guments bewußt zu werden. 

Muschg ist ein grandioser Selbstverdächtigungsvirtuose, der an der Praxis 
seiner Wissenschaft, sollte sie denn eine sein, kein gutes Haar läßt. Doch seine 
Angriffe zielen tiefer als eine Kritik am akademischen Betrieb. «Ein Kind 
wächst auf in dieser Welt, den Eltern vertrauend, Nahrung und Spiele genie-
ßend, der Menschen und des Lichtes froh» (S. 99). - Mit der Erinnerung an das 
Kindheitsparadies läßt Muschg seinen Essay beginnen. Aber, wie jeder weiß, 
das Leben bringt Entbehrungen und Schrecken, die die hermetische Welt der 
Kindheit zerstören. Als Kompensation kann der Mensch sich Kunst und Dich-
tung zuwenden, sie als einen Ersatz des verlorenen Paradieses mißbrauchend. 
Aus der Ferne erinnert dies an die Kompensationsthese des deutschen Philoso-
phen Odo Marquard: Kunst als Ersatz für den Verlust ideeller Werte in einer 
entzauberten Welt. Genau dieser Rezeption von Kunst und Dichtung als schö-
nem Schein gilt aber Muschgs Attacke. Er insistiert auf der Ungeheuerlichkeit 
und Unfaßbarkeit des schöpferischen Aktes, der seine Impulse aus den Tiefen 
der Zeit empfängt, wurzelnd in der individuellen Kindheit und im Traum als den 
fernen Reflexen einer mythischen Zeit, von der sich alle Dichtung herschreibt. 
«Dichtung hat mit dem modernen Begriff von Realität nichts zu schaffen» (S. 
104) - ist das Credo einer Ästhetik des Schreckens, als deren Apologet sich 
Muschg hier präsentiert. Der Literaturwissenschaftler Muschg solidarisiert sich, 
im Gegensatz zu den literaturwisssenschaftlich ambitionierten Vertretern der 
Psychoanalyse, mit der modernen Dichtung, von der er hofft, daß ihr die 
Zukunft gehört und zwar deshalb, weil sie die «unverbindliche Idealität» (S. 
100) bürgerlichen Kunstgenusses zerschlägt. Wie Hanns Sachs stimmt er in die 
Klage um das Zerschnittensein des Bandes ein, das den modernen Menschen 
von seiner archaischen Vorgeschichte trennt: «Es ist der platt rationale, utilita-
rische Naturalismus, der die moderne Welt verseucht und ihr zum vornherein 
den Zutritt in die Sphäre der großen Dichtung verweigert» (ebenda). Und: 
«Niemand wundert sich darüber, daß es heute noch Dichter gibt, keiner weiß, 
was das in Wahrheit bedeutet» (S. 106). Muschgs Sätze enthalten eine essayi-
stisch geläuterte Version psychoanalytischen Gedankenguts. Ausführlich wür-
digt er die Bedeutung der Freudschen «Traumdeutung», weil sie den Bezug von 
Dichtung und archaischem Erbe wieder herstellt. Gleichzeitig distanziert er sich 
von den hilflosen Versuchen, biographische Daten und Werke gegeneinander 
aufzurechnen. Das «Neben- und Ineinander beider Größen» macht den schöp-
ferischen Prozeß aus. «Es spottet jeder vernünftigen Ableitung des einen aus der 
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andern, weil der archaische Lebensgrund dazwischen liegt und beide rechtfer-
tigt, indem er sie trägt [...]» (S. 112). 

Muschg verbindet seine Beschwörung einer Ästhetik archaischen Schreckens 
mit der psychoanalytischen Überzeugung vom untergründigen Weiterwirken 
psychischer Prozesse, unabhängig von Zeit und Raum. Den Schritt darüber hin-
aus, das Wiedereinholen des anderen in ein kulturelles Netzwerk von Sublimie-
rungen, diesen Schritt verweigert Muschg, sich den Lebensphilosophien der 20-
er und 30-er Jahre annähernd in seiner unverhohlen artikulierten Aversion gegen 
das Zeitalter der «Buchhalter» (S. 109), das die Dichtung niemals als «ein Or-
ganon des Lebens» (S. 110) begreifen wird. Zu dieser Haltung gehört die In-
schutznahme der Dichtung vor Vereinnahmungsversuchen; mit Soziologie und 
Politik hat wahre Kunst nichts zu tun. Die Utopie als Gegenpol zur Vergangen-
heitsbindung ist für Muschg die «wahre [...] Antithese zur dichterischen Schau» 
(S. 111). Er bedient sich psychoanalytischer Begriffe wie «unbewußt» oder 
«Verdrängung» (S. 104); jedoch nicht als hermeneutischer Werkzeuge, sondern 
zur Erklärung eines fehlgeleiteten zivilisatorischen Prozesses: Wenn Kunst ne-
gativ definiert wird, nämlich als das Abwesendsein einer «mit Häßlichkeit ver-
mischte[n] Realität» (S. 103), dann wird ihre schöpferische Kraft verleugnet. 
Man könnte anstatt von schöpferischer Kraft auch von schöpferischem Irratio-
nalismus sprechen. Im Schöpfer von Kunstwerken mischen sich eine radikal 
subjektive anarchische Energie mit einem kollektiven archaischen Erbe. Diese 
Mischung ist für Muschg das Werk. Was an ihm Inhalt, Stoff, Soziologie ist, 
ist es nur im Durchgang durch die Schmelzkammer des Inneren. Wer dies leug-
net und die Realität im Werk nur widergespiegelt sieht, hat nichts begriffen. 
Wer wirklich verstehen will, der «wird die unermeßlich ragenden Strahlenbün-
del der Dichterphantasie an ihren Brennpunkt zurückverfolgen und ihr geheimes 
Urbild in der Seelenkammer des Schöpfers suchen. Was dort draußen Wirkung 
war, ist hier Ursache, was dort Stoff, hier Erregung, was dort der Soziologie, 
der Weltgeschichte angehört, fordert hier, im Innern, Psychologie» (S. 105). 
Wenn für Muschg die Dichtung Organon des Lebens ist, dann ist die Psycho-
analyse Organon der Dichtung. Hier sieht der Literaturwissenschaftler, der sich 
früh und intensiv mit dem neuen Erkenntnisinstrument auseinandergesetzt hat, 
ihren Platz. Nicht Therapie, nicht Pathographie kann sie sein - solche Versuche 
gehören wohl zur Tätigkeit der Buchhalter -, sondern Verbündete im Kampf ge-
gen ein schales Realitätsprinzip. Die Quellen des Archaischen im Unbewußten 
des Schöpfers auffinden helfen, dazu mag sie dienen, deren Ströme aber in 
Bahnen zu kanalisieren, diesen Übergriff gesteht Muschg ihr nicht mehr zu. Als 
radikales Programm ist hier ausformuliert, was in Sachs Shakespeareaufsatz, in 
Ranks Motivuntersuchungen, in Freuds Anerkennung eines schöpferischen Ge-
heimnisses17 nur angedeutet war. In seinen Kernsätzen erinnert dieses Pro-
                                                          

17 Vgl. Sigmund Freud: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, in: Studienaus-
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gramm etwa an Hermann Brochs theoretische und schriftstellerische Bemühun-
gen, dem Irrationalen zumindest in der Kunst wieder ein Heimatrecht zu geben, 
nachdem es mit der Profanisierung des Religiösen abgedankt zu haben schien. 
Es ist das Programm einer weißen Mystik, das in den 20-er und frühen 30-er 
Jahren in vielerlei Filiationen den zeitgenössischen kulturkritischen Diskurs 
durchdrungen hat. Die schwarze Mystik der Nazis hat den Hoffnungen auf eine 
Erneuerung des geistigen Lebens wie auch der Psychoanalyse ein gewaltsames 
Ende bereitet. 

Breiten Raum in «Imago» nehmen die Motivuntersuchungen Otto Ranks ein. 
Die detailreichen Längsschnittuntersuchungen des literaturwissenschaftlich vor-
gebildeten Laienanalytikers Rank zum Motiv der «Nacktheit in Sage und 
Dichtung» (2/1913), zum «Inzestmotiv» (1/1912), zum Motiv des Doppelgän-
gers (3/1914), zur Don Juan Gestalt (8/1922) stellen fast eine Disziplin für sich 
dar. Dem literaturwissenschaftlichen Maximalprogramm einer Zeiten und Völ-
ker, Sagen, Mythen und Dichtungen überblickenden Stoffsammlung entspricht 
eine Bescheidenheit in methodischer Hinsicht. 1912 schreibt Rank in seinem 
Aufsatz über den «Sinn der Griselda-Fabel», daß kein detailliertes Fachwissen 
«der neuen Seelenkunde» nötig ist, um Produkte der Phantasie zu verstehen 
(1/1912, S. 34). Erforderlich ist lediglich eine «psychoanalytische Einstellung, 
die es nicht verschmäht, den geringgeschätzten und gerne übersehenen Banalitä-
ten der menschlichen Liebesbeziehungen ein wenig Aufmerksamkeit [...] zu 
schenken» (ebenda). Und auch den Ödipuskomplex möchte Rank nicht als uni-
verselles Erklärungsmuster mißverstanden sehen. Er kann, bei der Anwendung 
der Psychoanalyse auf außeranalytische Themen nur eine «Voraussetzung» des 
Verständnisses bilden, keineswegs aber «das vorher bekannte Resultat, das nur 
zu bestätigen ist» («Die Don Juan Gestalt», 8/1922, S. 145). Rank verbindet in 
seinen Arbeiten die individuelle psychische Disposition der Dichter mit anthro-
pologischen Konstanten, die er aus einer Analyse der Mythen und Sagen ge-
winnt. So führt der Weg von der Dichtung zur Biographie, zur kollektiven 
Überlieferung, auf diesem Weg Fragen der Ethnologie streifend. Dabei kann es 
vorkommen, daß ein moderner Dichter den ursprünglichen Gehalt einer Überlie-
ferung wiederherstellt, gleich einem Restaurator die späteren Schichten abtra-
gend, bis das Urbild wieder wie neu erstrahlt. Überall findet Rank Überein-
stimmungen und Identitäten. Das liegt daran, daß die kollektive Phantasiepro-
duktion nach denselben Gesetzen vor sich geht, «wie wir sie aus dem Studium 
des Traumlebens und der neurotischen Zustände kennen» («Die Nacktheit in 
Sage und Dichtung», 2/1913, S. 268). Befreit von der Last historischer und 
räumlicher Begrenzungen, schlägt sich Rank durchs Unterholz der verschiede-

                                                          
gabe, Bd. X, Frankfurt am Main 1982, S. 157: «Da die künstlerische Begabung und Leistungs-
fähigkeit mit der Sublimierung innig zusammenhängt, müssen wir zugestehen, daß auch das 
Wesen der künstlerischen Leistung uns psychoanalytisch unzugänglich ist». 
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nen Überlieferungen. Doch geht er vorsichtig vor und möchte die «ästhetisch-
formale Betrachtungsweise» (S. 290) keineswegs ausschließen. 

Zur Demonstration des breiten Spektrums, über das «Imago» verfügte, und 
als Kontrast zum Essay Walter Muschgs sei kurz auf die Arbeit des amerikani-
schen Analytikers A. A. Brill verwiesen, die sich ebenfalls im Jahrgang 1933 
findet. «Über Dichtung und orale Befriedigung» (19/1933) lautet der Titel des 
denunziatorischen Machwerks. Es beweist, wie die Psychoanalyse als Instru-
ment der Repression und der kulturkonservativen Polemik in den Dienst ge-
nommen werden kann. Gertrude Steins Lyrik ist dem Analytiker Indiz für die 
Verarmung ihres Innenlebens. Er erledigt sie mit einem Satz: «Ich glaube nicht, 
daß wir diesen Gedichten Gewalt antun, wenn wir sie neben die Produkte von 
Geisteskranken stellen» (S. 160). Der «lächerliche[n] “modernistische[n]” Lei-
stung» moderner Schriftsteller stellt Brill in polemischer Absicht die «große» 
Dichtung gegenüber. (Vgl. S. 164) Stellvertretend für die psychoanalytische 
Pathographie, die in den verschiedensten Variationen in «Imago» breiten Nie-
derschlag gefunden hat, sei die folgende Diagnose über Edgar Allan Poe zitiert: 
«Er gelangte niemals bis zur Stufe der Objektbeziehung. Leben und Werk be-
weisen, daß er auf oralem, anal-sadistischem Niveau verblieb. Seine Persön-
lichkeit war entschieden schizoid-manisch, seine affektive Unschlüssigkeit erin-
nert an den epileptoiden Reakionstypus. Sein Werk ist erfüllt von Fäulnis und 
Grauen, und er scheint Freude daran gehabt zu haben» (S. 162). Der Analytiker 
Brill kennt keine Hemmungen. 

Die frühe psychoanalytische Biographik hat die bizarrsten Früchte getragen. 
Ihre «Erkenntnisse» sind zum Material heutiger Illustriertenweisheiten abge-
sunken. Ein prominenter Vertreter dieser Richtung ist Eduard Hitschmann. In 
seiner großangelegten Studie über Gottfried Keller kommt er zum Schluß, daß 
Kellers «ganze Persönlichkeit etwas Unmännliches, Unenergisches, nicht zum 
Freien Geeignetes» enthalte. Dem Leser wird mitgeteilt: «Keller hatte ein großes 
Haupt und einen kleinen Körper» (4/1915/16, S. 246f). Daß Goethe ausgerech-
net dem Reiz einer Christiane Vulpius erlegen ist, erklärt sich für Hitschmann 
als eine «Konsequenz seiner zeitlichen Unfähigkeit, die höhere und die niedrige 
Liebe in einem Objekt zu vereinigen» (18/1932, S. 61). Eine Schwester dieser 
Art von Biographik ist die Charakterologie. Die Figur des Alceste in Molières 
Misanthropen entpuppt sich schlußendlich, das heißt nach eingehender Untersu-
chung durch den Doktor Hitschmann, als «unvollkommener, gehemmter, ambi-
valenter Kauz» (14/1928, S. 95). Allerdings muß der Analytiker dem besorgten 
Leser, der sich angesichts solchen Elends fragen muß, ob da nicht ein Arzt hätte 
helfen können, bedauernd mitteilen: «er wäre nie zum Arzt gegangen» (S. 96). 
Einen «Übergriff»18, der zwar nicht typisch aber symptomatisch ist, leistet sich 
                                                          

18 So bezeichnet Walter Muschg die Tätigkeit der «medizinisch gebildeten Autoren». In: 
Muschg, Psychoanalyse, a.a.O., S. 8. 



_| |_

104 Bernhard Fetz

_
| |

_

Edmund Bergler mit seinen Anmerkungen zum «orale[n] Pessimismus» Chri-
stian Grabbes. Die Klassifizierungswut treibt bei Bergler die wildesten Blüten, 
wenn er folgendes Resümee zieht: «Bisher wurde hier nur von oralen, oral sadi-
stischen, analen, urethralen, Voyeur -, exhibitionistischen und koprophemen 
Tendenzen bei unserem Dichter gesprochen und des Ödipuskomplexes keine 
Erwähnung getan. Natürlich hat Grabbe einen Ödipuskomplex entwickelt, na-
türlich waren seine prägenitalen Ängste (vor allem die Angst vor dem Gefres-
senwerden) mit dem Kastrationskomplex liiert, natürlich bezogen sich seine 
Onanieängste auf das Genitale. Doch ist, wie immer bei den “Prägenitalen”, das 
Genitale vorwiegend Exekutivorgan prägenitaler Wünsche und der genitale 
Ödipuskomplex fällt speziell bei den Oralen “blasser” aus, da die nicht gelöste 
präödipale Mutterbindung das Feld beherrscht» (20/1934, S. 358). 

Zur Erzeugung der biographischen Illusion, die sich als Wissenschaft aus-
gibt, gehört, daß der Analytiker in den Fundus - meist abgegriffener - literari-
scher Klischees greift. Über ein Kindheitserlebnis der George Sand weiß Helene 
Deutsch folgendes zu berichten: «Dieses Liedchen erfüllte ihr Kinderherz mit 
einer grenzenlosen Traurigkeit und viele Jahre - vielleicht das ganze Leben - tra-
ten in ihre Augen Tränen und befiel sie Melancholie, wenn sie an dieses 
Liedchen dachte» (14/1928, S. 349). Und nicht selten versteckt sich hinter den 
«wissenschaftlichen» Argumenten und Schlußfolgerungen ein geheimes ideolo-
gisches Motiv. Gustav Hans Graber sieht in Jeremias Gotthelfs «Die schwarze 
Spinne» die in der Menschheitsentwicklung wirkende Antithese von Matriarchat 
und Patriarchat symbolisch dargestellt (11/1925, S. 254). Zukünftigen Dichtern 
stellt er am Schluß seiner Ausführungen eine Bearbeitung des Stoffes als ver-
lockende Aufgabe dar: Diese könnten dann versuchen, «eine neue, wirkliche 
Lösung zu finden, den Fluch in wahren Segen zu kehren, die schwarze Spinne 
zu befreien und sie wieder zum Weibe und zur gesunden Mutter zu verwandeln» 
(S. 334). Daß sie es nicht geschafft hat, liebendes Weib und Mutter zu werden, 
darin sieht auch Helene Deutsch das Unglück George Sands besiegelt (Vgl. 
14/1928, S. 357). 

Eines ist noch nachzutragen, nämlich wen Hanns Sachs in seinem gleich-
namigen Aufsatz so überschwenglich als «Homers jüngste[n] Enkel» tituliert 
hat. Es ist der Schweizer Schriftsteller Carl Spitteler, dessen Werk nicht nur 
Sachs, sondern auch Carl Gustav Jung und Freud begeisterte. Sein 1906 er-
schienener Roman «Imago»19 hat bei der Gründung der «Zeitschrift für Anwen-
dung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften» Pate gestanden. Einem 
heutigen Leser dieses autobiographischsten und deshalb wohl auch populärsten 
Buches von Spitteler mag der Roman wie eine sklavische Illustration psycho-
analytischer Modelle erscheinen. Doch es war umgekehrt: Auf Jung und Freud 
                                                          

19 Carl Spitteler: Imago. In: Gesammelte Werke, Bd. 4, hrsg. von Robert Faesi, Zürich 
1945.
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übte die Geschichte eines jungen Mannes, den eine unglückliche Liebe zum 
Rückzug aus der Realität in eine von Wahngestalten bevölkerte Innenwelt 
treibt, eine große Faszination aus. Daß sie sich an passagenweise schwülstiger 
Bekenntnisliteratur orientierten und nicht an den avanciertesten literarischen 
Projekten der Zeit, hat schon Walter Muschg gewundert, der in seiner zitierten 
Zürcher Antrittsvorlesung mit leiser Ironie davon spricht, der Roman müsse die 
Analytiker «geradezu bezaubert»20 haben. Spitteler ist kein Einzelfall: «Gleich 
jene Arbeit Freuds über Jensens “Gradiva” behandelt mit rückhaltloser Hingabe 
eine Novelle aus dem Kreis des Münchner Epigonentums, deren Qualitäten mit 
den Namen Geibel und Heyse eher zu hoch angegeben werden. [...] Auch die 
meisten andern Psychoanalytiker wenden dort, wo sie den Boden der modernen 
Dichtung betreten, ihre Aufmerksamkeit Dichtwerken zu, die kaum eine Erörte-
rung über ihren Kunstwert vertragen»21.

Wie kaum eine andere literarische Hervorbringung läßt sich in Spittelers 
Roman die ästhetische Gestalt analytisch beglaubigen. Und wie im Schlaraffen-
land die Hühner so wachsen in «Imago» die Schlüssel, die die Geschichte auf-
schließen, dem Interpreten ins Maul. Viktor heißt ein junger Mann, der sich die 
Liebe zur schönen Theuda nicht eingesteht und anstatt der Frau aus Fleisch und 
Blut sich eine Imago heranzüchtet. Er ist damit ein Wahlverwandter des Ar-
chäologen Norbert Hanold, der seinem Wahn den Namen Gradiva gibt. Theuda 
nun, die Untreue, die mit einem biederen Bürger Verheiratete, nennt Viktor 
nurmehr Pseuda. Sie hat ihn, den von einer geheimnisvollen Macht zu Höherem 
Berufenenen, betrogen. Denn er hat mit ihr, die seine imaginäre «strenge Her-
rin»22 auf den Namen Imago getauft hat, einen Ehebund geschlossen. Nicht 
Mann und Frau verbindet dieser Bund, sondern Größe, das ist Selbstbewußt-
sein, und Schönheit. Spitteler läßt das Fußvolk von Viktors Ich - die Phantasie, 
das Herz und die Vernunft - wiederholt aufmarschieren und mit Viktor Zwie-
sprache halten. Er berät sich mit ihnen, wie Theuda-Pseuda-Imago doch noch 
zu gewinnen wäre. Spitteler begleitet seinen Helden mit ironischer Distanz auf 
seinen Irrwegen. Den Einbruch der Wirklichkeit in Viktors Wahnwelt bezeich-
net er als «die Schnauze des Verrats», die «in die goldige Wonne hereinfuhr wie 
ein Wildschwein durch eine Tapete»23. Viktor allerdings ist ein schwierigerer 
Fall als Norbert Hanold. Er wird von seinem Wahn nicht geheilt, weil er schon 
früh zur Überzeugung gekommen ist, wie der Erzähler berichtet, «daß des Men-
schen Heil oder Unheil nicht von außen, sondern von innen kommt, und daß der 
Schein den nämlichen Dienst tut wie die Wahrheit, meist sogar einen besse-

                                                          
20 Muschg, Psychoanalyse, a.a.O., S. 7. 
21 ebenda, S. 14. 
22 Spitteler, Imago, a.a.O., S. 288. 
23 ebenda, S. 294. 
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ren»24. Und so nimmt es nicht wunder, wenn Viktor sich und seinem Wahn 
nach vielen Verirrungen am Schluß treu bleibt. Er bittet Imago um Vergebung 
dafür, «daß ich närrischer, verblendeter Mensch ein sterbliches Trugbild mit 
deiner Hoheit verwechselte»25.

Die Anteilnahme der frühen Psychoanalyse an Werken wie «Imago» oder 
«Gradiva» erklärt sich wahrscheinlich aus dem Drang der sich erst etablieren-
den neuen Theorie, nach Verbündeten Ausschau zu halten. Michael Rutschky 
hat aus Freuds Äußerungen zur Funktion von Kunst ein dreifaches Argumenta-
tationsmuster herausdestilliert, in das sich die meisten der Imagobeiträge ein-
ordnen lassen26. Einmal ist Kunst für Freud tatsächlich nur «Ersatzbefriedi-
gung», nur Sublimationsmaschine, notwendig zur Aufrechterhaltung der Kultur. 
In diesem Sinne argumentieren auch Sachs und Rank in ihrem Vorwort zum er-
sten Imagoheft. Mit ihnen, manchmal differenziert, oft auch verführt von einem 
klinischen Wahn, viele der anderen Beiträger. Was aber an Triebkräften in der 
Rezeption von Kunstwerken sich binden läßt, das kann nicht mehr zur subversi-
ven Säge an den Pfeilern einer repressiven Kultur werden. So oder ähnlich lau-
tet der Vorwurf der Kompensations- und Sublimierungsgegner seit Walter 
Muschg. Zweitens aber belegt Rutschky auch Freuds Zweifel (die wir etwa bei 
Sachs und Rank wiedergefunden haben) an der analytischen Zerhauung des 
schöpferischen Knotens27. Und drittens schließlich spricht Freud von einer Ko-
operation zwischen Literatur und Psychoanalyse, wenn letztere die Erkenntnisse 
der Dichtung auf ein gesichertes Fundament stellt. Diese Kooperation scheint 
mit der Zeit weniger wichtig geworden zu sein, wie die Abnahme literaturwis-
senschaftlicher Artikel in den 30-er Jahren belegt. 

Eine heutige Lektüre der Zeitschrift «Imago» ist in zweierlei Hinsicht inter-
essant: Einmal kann sie zum Verständnis der Geistesgeschichte zwischen 1912 
und 1938 beitragen; in diesem Zeitraum wurde «Imago» herausgegeben, in 
London erschienen dann noch 1940 und 1941 zwei Bände unter dem Titel «In-
ternationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago», herausgegeben von 
Anna Freud. Auffallend ist, daß die Zeitgeschichte kaum Eingang gefunden hat 
in die einzelnen Beiträge. Wo von Zeit und Geschichte die Rede ist, geht es um 
die «longue durée», um einen Ausdruck aus der Ethnologie zu gebrauchen. Zeit 
ist relevant als psychische Zeit des Individuums wie des Kollektivs. Wohl aber, 
und das sollte der Kommentar zu Hanns Sachs und Walter Muschg deutlich 
machen, enthalten manche Aufsätze einen deutlichen Reflex auf die zeitgenössi-
sche Bewußtseinslage. Zweitens aber zeigt die Lektüre, wie bestimmte Argu-
mentationsmuster und Einstellungen fortwirken, auch wenn sich die Textana-

                                                          
24 ebenda, S. 415. 
25 ebenda, S. 436. 
26 Rutschky, Psychoanalyse der Literatur, a.a.O., S. 22. 
27 Vgl. Anmerkung 18. 
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lyse längst von der klassischen Hermeneutik zur Psychosemiologie weiterent-
wickelt hat. Es geht hier um das Selbstverständnis der Kommentatoren. Wie 
wissenschaftlich abgesichert sind ihre Schlußfolgerungen, wie literarisch ist ihr 
Kommentar? Wo die Lektüre der Imagobeiträge am meisten Vergnügen bereitet, 
handelt es sich um psychoanalytisch grundierte literaturwissenschaftliche Es-
sayistik, um kleinere und größere Erzählungen über Literatur und Kultur. 

Eingespannt zwischen seine Begeisterungsfähigkeit für den Text und seine 
Lust an der Analyse sucht sich der Kommentator dieses Schlages eine Sprache, 
die beidem gerecht wird. Diese Suche sollte wohl ein Stimulus bleiben, solange 
über Literatur nachgedacht wird. 
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Alberto Destro 
(Bologna)

L'eroe colpevole o la salvezza tragica di Faust 

I. Nonostante la pur sterminata bibliografia critica intorno al Faust1, non 
apparirà inutile tornare ancora una volta sul problema della misura in cui 
Goethe si identifica con o “sta dietro” o comunque propone quale esemplar-
mente positivo l’eroe eponimo del dramma2. Si tratta di un problema cruciale 
che, chiarito, può rendere definitivamente obsoleta una intera, lunghissima sta-
gione degli studi faustiani, quella criticamente indagata dalla “linea” identificata 
in particolare da Wilhelm Böhm e da colui che abbiamo conosciuto come Hans 
Schwerte3. Si trattava, come è ben noto, di una interpretazione che assolutiz-
zava ideologicamente il termine di “faustiano”, facendone non più un riferi-

                                                          
1 Sia lecito qui rinviare sommariamente alla Faust-Bibliographie a cura di Hans Henning, 

Teil II.: Goethes Faust, vol. 2, Sekundärliteratur zu Goethes Faust in due tomi, Berlin/Weimar 
1970. Molto utile inoltre la raccolta di Karl Robert Mandelkow, Goethe im Urteil seiner Kri-
tiker, 4 volumi, München 1975-1984. Di minore respiro, ma utilissime le sillogi curate da 
Werner Keller, Aufsätze zu Goethes “Faust I” e Aufsätze zu Goethes “Faust II”, Darmstadt ri-
spettivamente 1974, 19913 e 1992. In Italia rinvio a Giorgio Avanzi - Giorgio Sichel, Biblio-
grafia italiana su Goethe (1779-1965), Firenze 1972 e Maria Fancelli, In nome del classico,
Firenze 1979. Preziosa per il lettore italiano, infine, la raccolta Il «Faust» di Goethe. Antolo-
gia critica, a cura di Fausto Cercignani e Enrico Ganni, Milano 1993. Per quanto riguarda le 
edizioni commentate, mentre continua ad essere utilissima quella classica di Erich Trunz nel III 
vol. della Hamburger Ausgabe, oggi non si può fare a meno di quella più recente a cura di 
Albrecht Schöne nel vol. VII dell’edizione goethiana della Bibliothek Deutscher Klassiker.

2 Che Goethe non si identifichi col suo eroe è da lungo tempo dato comune della migliore 
critica. Per le innumerevoli testimonianze in questo senso bastino qui le autorevoli opinioni di 
Erich Trunz: «Zu der Gestalt des Faust hatte Goethe Abstand, so sehr sie auch Blut von seinem 
Blute besaß, und dieser Abstand wurde im Alter immer deutlicher» (HA III, 494) e di Werner 
Keller, per il quale è «schwer zu unterscheiden [...], wo das fürs Gemeinwohl engagierte Tun 
aufhört und der Egoismus, der Solipsismus der Weltaneignung anfängt.» (Größe und Elend, 
Schuld und Gnade: Fausts Ende in Wiederholter Spiegelung, rist. in Aufsätze zu Goethes “Faust 
II”, cit., p. 318) 

3 Cfr. i lavori ormai classici di Wilhelm Böhm, Faust, der Nichtfaustische, Halle an der Saale 
1933 e Hans Schwerte, Faust und das Faustische. Ein Kapitel deutscher Ideologie, Stuttgart 
1962.
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mento al personaggio goethiano, ma - nei suoi esiti estremi - una ipostasi di un 
“uomo tedesco” preteso destinatario di una missione civilizzatrice di inesora-
bile, fatale determinatezza. Questa storia, che - già sottoposta a revisione critica 
da parte di vari studiosi nel periodo tra le due guerre - con la svolta della fine 
della Seconda Guerra Mondiale appare definitivamente rimossa dal novero delle 
ipotesi critiche possibili, presupponeva una adesione, comunque formulata, da 
parte dell’autore al suo personaggio, che sarebbe stato dunque da intendere 
come eroe non solo nel senso formale/retorico di protagonista, ma come figura 
esemplare di uomo eccezionale, di titolare di un destino superiore. Già Schwerte 
osservava come questa vera e propria forzatura del senso del dramma goethiano 
presupponesse una «Enttragisierung der Tragödie Goethes»4, una amputazione 
del suo senso tragico, che compare, al contrario, fin nel titolo. Una figura in 
qualche senso esemplare (nel senso non solo di paradigmatica, e cioè tipica, ma 
tale da poter venire proposta quale esempio ad imitandum), doveva presupporre 
una misura rilevante di consenso da parte dell’autore: una misura almeno pari a 
quella richiesta ai lettori. Ma è davvero questo il caso del Faust e segnatamente 
del Faust II, cui qui prevalentemente si rivolgerà la nostra attenzione? 

Uno sguardo non positivamente prevenuto nei confronti del protagonista del 
dramma potrebbe dare risultati assai diversi e concludere alla constatazione di 
una rilevante distanza epica tra l’autore e questa sua creatura. Proviamo dun-
que a ripercorrerne velocemente le vicende dapprima dal punto di vista morale, 
precisando, tuttavia, che qui il termine “morale” viene impiegato nel suo signifi-
cato più corrente (ma anche più cogente) della norma etica che regola la vita di 
tutti e di ciascuno. Non assumerò quindi nessuno dei significati che pure stori-
camente da Nietzsche in poi si è talora voluto attribuire alla morale, da quello di 
legge del più forte all’altro di subordinazione al destino eccezionale (che per-
mette di violare, in forza di questo, la morale normale) oppure di autosuffi-
cienza soggettiva assoluta, che costituisce in realtà la sostanza dell’immorali-
smo. Specialmente la cultura del decadentismo di fin-de-siècle (ma anche dei 
totalitarismi del nostro secolo) ha escogitato molte vie di fuga da un vincolo 
morale denunciato come moralistico, ma che aveva retto in buona sostanza im-
mutato millenni di storia e di convivenza civile. A questo comune metro di giu-
dizio morale mi atterrò per provare a vedere come esso operi qualora applicato 
al Faust goethiano. 

La crisi dell’incipit del dramma appare sotto questo profilo assai rispetta-
bile. Faust ha impegnato tutta la sua vita nello studio, si è impadronito di 
quanto la cultura del suo tempo poteva offrirgli per scoprire, alla fine di una 
esistenza di sacrificio, di rinuncia e di dispregio del successo, la inanità dei suoi 
sforzi (si veda il contrasto con Wagner, che interpreta invece la scienza unica-
mente quale strumento per un cursus honorum accademico). Tutta la scienza 
                                                          

4 Hans Schwerte, op. cit., p. 9. 
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non permette di comprendere davvero quel che tiene insieme il cosmo, la radice 
della creazione. La disperazione di Faust, che nasce da una delusione autentica, 
merita ogni rispetto sotto il profilo morale. La situazione muta, tuttavia, allor-
quando Faust tenta di sottrarsi a questa situazione di crisi ricorrendo alla ma-
gia, e cioè forzando i limiti dell’umano. L’impazienza figlia della disperazione 
appare comprensibile, ma rimane moralmente riprovevole. In questa breccia 
nella tempra morale di Faust (che possiamo supporre sostanzialmente integra 
fino a questo momento, malgrado una segreta consapevolezza della ciarlatane-
ria di almeno parte della scienza, segnatamente di quella medica: si veda la 
scena Vor dem Tor, 1030 sgg.) si inserisce Mefistofele, che dopo alcune scher-
maglie ha buon gioco a portare Faust dalla sua parte e ad indurlo a sottoscri-
vere il famoso patto. Da questo momentro in poi tutta la condotta di Faust ap-
pare sotto il profilo morale problematica. Non certo sempre colpevole, ma 
spesso, troppo spesso tale. 

La colpevolezza consiste dapprima nella scelta dell’ambiguo mezzo della 
magia e dell’aiuto diabolico per attingere quanto le sole forze umane non sape-
vano raggiungere (e solo un aristocratico senso della propria persona fa rifiu-
tare a Faust gli aspetti più grossolani dei poteri di Mefistofele, come in Auer-
bachs Keller e Hexenküche), e successivamente nella volontà di seduzione 
brutalmente sensuale che anima il vecchio studioso magicamente ringiovanito 
nei confronti di una giovanissima e innocente Gretchen. Ma quest’ultimo mo-
tivo non dev’essere valutato troppo negativamente: agli occhi del realista 
Goethe la sensualità non può essere espunta dall’amore, giacché ne può rappre-
sentare un primo momento (è il caso di Faust) oppure anche una componente 
essenziale (è il caso ancora di Faust, ma ancor più di Gretchen, il risveglio dei 
cui sensi costituisce un filone di lettura fondamentale del Primo Faust). Più 
grave appare la colpevolezza di Faust là dove egli si mostra consapevole della 
rovina che la sua passione è destinata a portare nel «piccolo mondo» di 
Gretchen, la cui «pace» egli «ha dovuto seppellire» (v. 3345-3365) nonché dove 
egli abbandona Gretchen nel momento della catastrofe: abbandono certo dovuto 
anche all’influenza di Mefistofele, che lo coinvolge nell’avventura fan-
tasmagorica della Notte di Santa Valpurga, ma pur sempre abbandono cui 
Faust non sembra opporre resistenza adeguata. Vero è che la colpa della sedu-
zione puramente fisica appare successivamente (e ben presto) superata nel reale 
innamoramento, che ha luogo quasi come consegenza di una forza estranea e 
superiore («Povero Faust! Non ti riconosco più», 2720). E la colpa dell’abban-
dono verrà superata nella decisione con cui Faust (ricondotto tuttavia al pen-
siero di Gretchen da una delle visioni della notte del sabba) pretenderà da Me-
fistofele un intervento liberatore. Rimane tuttavia innegabile che Faust, eroe 
problematico, si macchia di non occasionali gravi colpe morali. 

Le cose non vanno meglio nella Seconda parte, dove tutta l’azione pubblica 
di Faust/Mefistofele (il pubblico di corte giustamente distingue a malapena tra 
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le persone dei due stranieri, accomunati nell’esercizio di forze magiche, sì che 
non a torto si potrebbe parlare, almeno verso l’esterno, quasi di un unico perso-
naggio ancipite) appare basata sulla dubbia moralità dell’illusione. Illusorio è 
nel I atto lo strumento con cui si salvano le finanze dell’impero, quella carta 
moneta coperta solo dall’incertissima garanzia dei tesori celati e ignoti. Illusori 
sono gli interventi militari che decidono la battaglia del IV atto. Illusori ap-
paiono - quanto meno nella pessimistica interpretazione di Mefistofele: cfr. i v. 
11544-11550 - i successi nella bonifica perseguita da Faust nel V atto. Faust ha 
fiducia nei mezzi magici, la sua innata impazienza lo porta ad avvalersene per 
raggiungere tutto e subito, disdegnando l’umile, oscura applicazione delle po-
vere forze umane. Né vale certo a bilanciare questa piena accettazione dell’il-
lusione magica per tutta la durata del dramma la parziale e occasionale resipi-
scenza di un momento, dopo l’incendio della capanna di Filemone e Bauci (V. 
11404-11407). Ed è solo un’ironia tragica, quasi una sorta di contrappasso, che 
illusorio sia anche l’atto che Faust saluta come il supremo compimento della 
sua vita, la costruzione del canale di bonifica, che invece è lo scavo (sempre ad 
opera delle magiche forze dei Lemuri) della sua tomba. Ma il V atto vede una 
colpevolezza di Faust che va ben al di là della dedizione alla magia. La ric-
chezza di cui egli appare titolare si rivela frutto non già del feudo costiero rice-
vuto dall’imperatore (a sua volta, comunque, concesso quale ricompensa per il 
magico aiuto in battaglia), ma di spedizioni di pirateria e quindi di non dubbia 
immoralità. E poi nel proposito di realizzare il suo grandioso (e in sé certamente 
positivo) piano di bonifica, Faust non rinuncia ad alcun mezzo: «Comunque sia 
possibile, procura operai in gran quantità, stimolali con piaceri e severità, paga, 
seduci, urgi!» (v. 11551-11554). In questo programma di assoluta volontà 
realizzatrice (che comunque, si noti bene, viene formulato con le parole citate 
dopo l’uccisione di Filemone, di Bauci e del viandante), un incidente come 
quello dell’incendio della capanna si rivela certo non espressamente voluto, ma 
quasi messo in conto, una tragica possibilità che non scalfisce l’attuazione del 
progetto. Non c’è dubbio che il V atto mostri una accelerazione dell’attivismo 
colpevole di Faust, che dalla immoralità dell’illusionismo magico passa alla ben 
più corposa colpevolezza della pirateria e dell’assassinio preterintenzionale, 
dalla quale (a differenza delle colpe della Prima parte della tragedia) egli non 
appare prendere le distanze in modo deciso. 

Del resto, sia ricordato qui di passata, anche il nucleo dell’azione positiva di 
Faust, la conquista di nuova fertile terra al mare, si rivela dettato non da vo-
lontà benefica, ma da un intento fondamentale chiaramente egoistico. È la rea-
lizzazione di sé, l’affermazione della propria creatività, l’esplicazione della 
propria volontà realizzatrice che sta a cuore a Faust (rivelatrici le parole da lui 
pronunciate all’inizio del IV atto: «Il mio spirito osa qui superare a volo se 
stesso; qui vorrei lottare, qui cercare la vittoria», v. 10220-10221), sì che il fu-
gace accenno, alla conclusione ormai della sua vicenda terrena (e cioè della sua 
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vicenda), allo «stare con libero popolo su libero suolo» (v. 11580) non ha certo 
la forza per porsi quale motivazione decisiva della sua intrapresa. Al contrario, 
conquistata ormai la terra, la sua messa a frutto ne appare una sorta di corona-
mento, di ulteriore necessaria miglioria che darà gloria al suo conquistatore. 
Una terra vergine ha senso se viene coltivata. I coloni costituiscono quasi una 
appendice dell’impresa colonizzatrice, non ne erano certo il fine. E la visione di 
un popolo che, a somiglianza di colui, Faust, che gli ha dischiuso il nuovo in-
sediamento, non potrà mai riposare su un possesso sicuro, ma dovrà conqui-
starsi giorno per giorno la certezza del futuro, appare quasi una proiezione della 
personalità stessa di Faust, una sua prosecuzione nel collettivo, e in ultima ana-
lisi pertanto una sua estrema glorificazione. Al centro rimane sempre saldissima 
la persona di Faust racchiusa in un suo geniale ma radicale egocentrismo. 

Sarà evidente, a questo punto, come il carattere di Faust appaia problema-
tico agli occhi di Goethe, e come la via critica dell’analisi della sua consistenza 
morale non conduca in realtà da nessuna parte. Faust non può essere conside-
rato un eroe morale, e chi volesse persistere su questa direzione di indagine si 
precluderebbe ogni comprensione della sua finale salvezza. La salvezza di Faust 
illusionista, predone e mandante di assassini suona come una irrisione di 
qualsiasi giudizio etico su di lui. (Diverso era, alla conclusione della Prima
parte, il caso di Gretchen, che veniva «salvata», v. 4611, proprio grazie al suo 
riconoscimento - chiarissimo malgrado il vaneggiamento delle parole - della 
propria colpa morale e alla conseguente accettazione dell’espiazione.) 

II. In realtà la norma cui Faust ubbidisce non è quella della morale nel suo 
significato comune, che dal Sinai a Königsberg appare ancorata al rapporto con 
l’alterità, ma è la “morale” immoralistica del superuomo, che ha nella realizza-
zione di sé la suprema regola. Di qui la eccezionale sottolineatura che nel corso 
dell’intero dramma ha il concetto di azione e la caratterizzazione di Faust (del 
Faust rinnovato dal patto col diavolo: prima è da intendere che tutta la sua 
spinta vitale si esaurisse nello studio, sia pur “matto e disperatissimo”) quale 
Tatenmensch, animato da un insaziabile Tatendrang: termini non a caso fre-
quentissimamente ricorrenti nella critica faustiana. Sarà utile allora ripercorrere 
rapidamente il dramma secondo questa, più autentica legge costitutiva della 
personalità faustiana. 

La prima legittimazione di Faust quale uomo dell’azione proviene dalle 
stesse sue parole nell’abbozzo di traduzione dell’inizio del Vangelo di Gio-
vanni, là dove a logos inteso quale «parola» viene sostituito dapprima «senso» 
(quale “volontà, intenzione”), quindi successivamente «energia» e infine, unico 
tra i termini a venire pienamente accettato da Faust, «azione» (v. 1224-1237). 
L’azione è pertanto ciò che sta al principio del mondo, l’azione è il principio del 
mondo. Va da sé che questa affermazione che si avvale dell’enorme portato 
emotivo che nel mondo cristiano pertiene al testo fondante del cristianesimo, il 
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Vangelo che essa finge di tradurre, non ha ambizioni cosmologiche ma esprime 
piuttosto il punto che alla coscienza di sé di Faust appare fondante della propria 
identità, almeno a partire dall’istante (esattamente localizzato ai v. 376-397) in 
cui ha abiurato allo studio come esclusivo centro della propria vita. Faust si in-
tende ora in primo luogo come essere che agisce. E in effetti tutto il seguito 
della vicenda di Faust è dato da un succedersi di azioni, da un’ansia di esperire 
la «vita» (intesa anche quale esperienza erotica), da una irrefrenabile irrequie-
tezza che lo porterà a percorrere dapprima il «piccolo mondo» della provincia, 
in cui si colloca la storia di Gretchen, e quindi il «grande mondo» della politica 
alla corte imperiale, fino a sconfinare nell’atemporalità del mito e ad approdare 
conclusivamente all’emblematica attualità capitalistica del bonificatore di terre 
strappate al mare. Faust si rivela in questa vicenda cui han posto mano davvero 
e cielo e terra via via il seduttore, il duellante, l’uomo di corte esperto di magia, 
l’organizzatore di spettacoli carichi di significati esoterici, l’intrepido eroe mi-
tico che discende alle Madri e poi all’Ade, il conquistatore feudale, l’amante di 
Elena, il generale, l’imprenditore/ingegnere e l’imprenditore/pirata. Difficil-
mente si può trovare nella letteratura mondiale un’altra opera in cui - sia pure 
sovente compressa in brevi formule di suprema stilizzazione - compaia una 
analoga ricchezza e varietà di attività del protagonista. Se Faust dev’essere mi-
surato sul metro dell’attivismo (non com’è ovvio quale mera irrequietezza o 
frenesia motoria, ma quale subordinazione a un suo dinamismo interiore), non 
v’è dubbio che egli deve essere riconosciuto come esemplarmente obbediente a 
questa legge costitutiva del suo essere. Ciò ha però un limite, e il limite è Mefi-
stofele.

Mefistofele è un demonio, è uno spirito che «vuole sempre il male» (v. 
1336), e il male è il nichilismo, la negazione della vita ed estensivamente del-
l’intera creazione. L’ideale di Mefistofele sarebbe «das Ewig-Leere», l’eterno 
vuoto (V. 11603): non a caso le ultime parole da lui pronunciate nel pieno 
esercizio delle sue funzioni e - verrebbe da dire - delle sue facoltà, prima cioè 
della sua trasmutazione in “povero diavolo” o stupido diavolo inevitabilmente 
beffato dalle forze divine della scena successiva, Grablegung. Curiosamente 
non è Mefistofele il primo a proporre a Faust un’impresa delittuosa. A questo 
pensa Faust da solo, ordinandogli di far sì che la sera stessa del primo incontro 
Gretchen sia nel suo letto. Naturalmente Mefistofele accumula difficoltà su dif-
ficoltà, sottolineando l’innocenza della fanciulla e ben sapendo che questo non 
farà che stimolare ulteriormente gli appetiti di Faust. Allo stesso modo, più 
tardi, allorquando Faust si scoprirà animato non più da mera sensualità, ma da 
un sentimento amoroso ben più complesso e profondo, Mefistofele farà quanto 
in suo potere per riportarlo sui binari a lui più congeniali dell’erotismo anche 
orgiastico (e il lunghissimo excursus della Walpurgisnacht ha tra l’altro anche 
questo senso, di una accortissima proposta indiretta del motivo erotico, che 
tanta parte continuerà ad avere nella storia per altro genuinamente amorosa di 
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Faust e Gretchen fin ancora nella scena del Carcere). Allo stesso modo sarà 
Mefistofele a guidare la mano di Faust nell’assassinio di Valentin, ma nel 
complesso si può affermare che il demonio non si fa promotore diretto di azioni 
delittuose. Egli si limita al massimo a sottolineare i lati moralmente problema-
tici di quanto Faust stesso promuove (soprattutto nella Prima parte). La sua 
caratterizzazione principale, sia nella Prima sia e ancor più marcatamente nella 
Seconda parte della tragedia è un’altra, e cioè quella di attuare, ma di norma in 
senso illusionistico, la incessante spinta all’azione che caratterizza Faust. Faust 
agisce, ma agisce attraverso Mefistofele e questi conosce solo i mezzi 
dell’illusione e cioè dell’inganno. 

Si tratta, come ben si comprende, di un tratto importantissimo per cogliere 
l’essenza della figura di Faust. Faust si caratterizza soggettivamente ed oggetti-
vamente come uomo d’azione, ma la sua azione si rivela o delittuosa per suo 
volere (la seduzione di Gretchen), o delittuosa per l’influsso di Mefistofele che 
travalica le reali intenzioni di Faust (dall’assassinio di Valentin a quello di Fi-
lemone e Bauci), o irreale perché magico-illusionistica (tutti gli interventi 
“pubblici” di Faust nella Seconda parte). A questo carattere irreale dell’agire di 
Faust (in effetti di Faust/Mefistofele) nulla toglie il fatto che esso risulti invece 
concretamente efficace. È possibile che questa operatività dell’illusione sia solo 
transeunte (la carta moneta risana le finanze dell’impero, ma fino a quando, se 
nessuno sarà in grado di portare alla luce i tesori che la garantiscono? le crea-
ture magiche vincono la battaglia, ma che succederà in una nuova eventuale 
battaglia delle forze imperiali? le forze demoniache compiono i lavori della bo-
nifica e strappano le terre ai marosi, ma tutta l’opera non risulterà alla fine una 
colossale catastrofe, come lo stesso Mefistofele prevede o si augura?). Più es-
senziale appare rilevarne il carattere comunque non reale. Il nichilismo di Me-
fistofele lo rende incapace di operare positivamente, il suo agire è tutto e sol-
tanto apparenza, anche se esso momentaneamente raggiunge il suo scopo. Ma 
questo nichilismo dell’azione (nel senso non tanto di un fine nichilistico dell’a-
gire, quanto del nichilismo dell’agire stesso, che si rivela un agire che non è tale 
se non nelle apparenze) inficia lo stesso Faust. Faust è l’uomo dell’azione, ma 
dell’azione irreale, illusoria. La personalità di Faust, incentrata com’era sulla 
«azione», appare minacciata nella sua stessa consistenza da questo nulla appa-
rente che è il suo agire. 

Tutto questo potrebbe sembrare un problema di psicologia individuale del 
personaggio Faust, quasi assolutizzato quale persona reale. Si tratterebbe in-
vero di una lettura molto ingenua e riduttiva di questa problematica, mentre l’a-
nalisi che stiamo tentando (ricordiamo il motivo che ci ha indotti a battere que-
sto percorso critico) in realtà ci aiuta a cogliere, attraverso l’individuazione del 
personaggio, il rapporto in cui l’autore si pone rispetto ad esso e pertanto la 
funzione di senso che egli ha attribuito al personaggio stesso entro il quadro fi-
gurativo (l’opera) in cui agisce. 



_| |_

116 Alberto Destro

_
| |

_

A questo proposito appare necessario sottolineare con tutta evidenza, come 
ci propone di fare un recente, pregevole studio di Jochen Schmidt5 che analizza 
la dinamica ascensionale dell’entelecheia faustiana nell’Aldilà nella raffigura-
zione di Bergschluchten, come l’attivismo faustiano non appaia affatto isolato 
nel quadro della cultura illuministica in cui affonda le sue radici Goethe. Al 
contrario - pur senza ignorare certo altre più remote ascendenze addirittura pa-
tristiche, e in particolare la approfondita conoscenza che Goethe ebbe di Ori-
gene6 - possono essere indicati paralleli strettissimi e addirittura testuali tra la 
configurazione del paradiso proposta nell’ultima scena del dramma e formula-
zioni remote, addirittura risalenti al primo illuminismo, ma tali da individuare 
una costante diffusa e condivisa di quel momento culturale. Schmidt cita a 
questo fine due passi, l’uno di Joseph Addison tratto da «The Spectator» del 7 
luglio 1711 (rivista che Goethe dimostratamente conosceva e stimava, al punto 
da raccomandarne la lettura alla sorella), e l’altro di Leibnitz dai Principi della 
natura e della grazia del 17147: entrambi di tale stringente affinità con la vi-
sione goethiana del progressum ad infinitum che si protende ancora nella vita 
futura, da proporsi come definitiva dimostrazione (ove mai ce ne fosse bisogno) 
delle radici tutte settecentesche e illuministiche della cultura del poeta. Ora, 
Schmidt, procedendo alle citazioni indicate, avverte come Goethe operi «ironi-
camente» laddove applica queste figurazioni dell’infinita, metafisica perfettibi-
lità dell’anima umana alle condizioni storiche del 19. secolo, di cui tratta il V 
atto. In effetti, tuttavia, il termine «ironico» può apparire qui non poco ridut-
tivo, dato che può essere interpretato solo come espressione dell’aspetto giocoso 
(di un gioco per altro, come è chiaro, sublimamente serio) della raffigurazione 
                                                          

5 Cfr. Die «katholische Mythologie» und ihre mystische Entmythologisierung in der 
Schluß-Szene des “Faust II”, in «Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft» 34 (1990), p. 
230-256.

6 Goethe fu attento lettore della Unparteiische Kirchen- und Ketzerhistorie di Gottfried 
Arnold, da cui (III cap. del III vol.) ricavò la conoscenza dell’opera e della teoria origeniana della 
apocatastasi o della finale reintegrazione di tutte le creature in Dio, che ha certamente un ruolo 
nella figurazione della finale salvezza di Faust (anche se in queste pagine non ci soffermeremo 
sul problema,, del resto ben noto alla critica). 

7 Ivi, p. 253 sgg. Addison scrive (nella traduzione dall’inglese di Jochen Schmidt) «daß alle 
diese Geschlechter vernünftiger Wesen, die in so rascher Folge auftauchen und vergehen, hier 
[cioè sulla terra] nur die allerersten Anfänge ihres Daseins erhalten und danach in freundlichere 
Gefilde versetzt werden, wo sie in alle Ewigkeit wachsen und gedeihen können. Es gibt nach 
meiner Meinung in der Religion keine angenehmere und großartigere Vorstellung als diesen 
Gedanken vom ständigen Fortschreiten der Seele auf die Vollendung ihres Wesens hin, ohne 
diese zu irgendeinem Zeitpunkte zu erreichen. [...] Ja, es muß ein selbst Gott wohlgefälliges 
Schauspiel sein, zu sehen, wie seine Schöpfung unter seinen Augen herrlicher wird und durch
immer wachsende Ähnlichkeit ihm näher kommt». Il passo di Leibnitz, nel francese dell’originale, 
suona: «Ainsi notre bonheur ne consistera jamais, et ne doit point consister dans une pleine 
jouissance, où il n’y auroit plus rien à désirer, et qui rendroit notre esprit stupide, mais dans un 
progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections». 
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del paradiso nella scena Bergschluchten. Quanto Goethe in realtà collega a 
questo suo mito dell’eterna evoluzione ascendente dell’entelecheia8 è invece 
una visione storica drammaticamente pessimistica e forse addirittura tragica. È 
quanto cercheremo di vedere nel seguito di queste pagine. 

III. Se è facile scorgere nei testi di Addison e di Leibnitz delle mitologizza-
zioni dell’ottimismo illuministico nella sua fase ancora tutta ideale e pura, per-
ché anteriore alle inevitabili contaminazioni della prassi storica, quale signifi-
cato assumerà quello stesso mito ottimistico in un Goethe che da decenni tenta 
di elaborare una sua risposta poetica al dramma della rivoluzione e ai problemi 
dell’incipiente industrialismo capitalistico? Si tenga conto, per tentare una ri-
sposta, della problematicità, se non proprio della negatività, dello sguardo 
goethiano allo spirito imprenditoriale quale si manifesta nel V atto, laddove se 
ne mostra la almeno potenziale delittuosità9. Del pari non poco problematica ri-
sulta la visione del mondo della moderna finanza ironizzato dal poeta nel I atto. 
La mitologizzazione ottimistica che parla dalle pagine di Addison e Leibnitz 
appare davvero molto remota dalla prospettiva del vecchio Goethe che guarda 
al concreto farsi della storia. 

Se alla cupezza del panorama dei momenti caratterizzanti della contempora-
neità socio-economica testimoniati nel Faust (la politica, ad es. nei v. 10156-
10159, e l’imprenditorialità capitalista, ad es. ai v. 11336-11337) affianchiamo 
poi i risultati di un’indagine di larghissimo raggio come quella condotta da 
Giuliano Baioni sulla meditazione goethiana intorno al problema della rivolu-
zione (ma in realtà, attraverso la rivoluzione, si tratta dell’intera sua medita-
zione storica e politica), e in particolare ci soffermiamo sulla amara diagnosi dei 
Wanderjahre, comincerà a delinearsi un quadro di grande, seppur quasi 
spettrale chiarezza10. Alla base del romanzo della vecchiaia Baioni colloca a 
ragione l’ideologia della Entsagung, che trova sbocco nell’utopia comunitaria e 
nella subordinazione dell’individuo alla società, rispetto alla quale egli si pone 
l’esigenza della propria «utilità». Questo romanzo, di cui Baioni non si na-

                                                          
8 Di cui non mancano corrispondenze anche in altre espressioni del poeta. Così egli scrive 

a Zelter il 19 marzo 1827 con parole la cui prossimità alla scena finale di Faust non ha biso-
gno di venire sottolineata: «Die entelechische Monade muß sich nur in rastloser Tätigkeit 
erhalten; wird ihr diese zur anderen Natur, so kann es ihr in Ewigkeit nicht an Beschäftigung 
fehlen». Una annotazione di Eckermann del 4 febbraio 1829 deriva addirittura la fede 
goethiana nella sopravvivenza dell’anima dal «concetto di attività», quello che caratterizza 
proprio Faust. 

9 Addirittura classiche sotto questo rispetto le pagine di György Lukács riferite all’episodio di 
Filemone e Bauci in Goethe e il suo tempo, tr. it. di Enrico Burich, Milano 1949, p. 267-268, 282 
e 290. 

10 Si veda Giuliano Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione Francese,
Napoli 1969, 19914 Ai Wanderjahre sono consacrate le ultime pagine del volume, che non di-
scute se non occasionalmente e di passata il Faust.
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sconde certo il pessimismo di fondo, rappresenta il tentativo di Goethe di uscire 
“in avanti” dalla crisi ideologica in cui l’aveva gettato l’ormai remoto scoppio 
della Rivoluzione di Francia e segnatamente degli eccessi del Terrore, avvertiti 
da Goethe come l’esplosione alla luce del sole delle forze caotiche e distruttive 
che albergano nel fondo dell’animo umano, e cui può porre argine solo la so-
cietà (beninteso la società ordinata e assoggettata alle leggi, fondamentalmente 
armoniosa nel gioco, talora anche duro, delle classi sociali, e gerarchicamente 
strutturata sì da assicurare a ogni classe il proprio ruolo adeguato). 

Ora, il confronto con i Wanderjahre, che sono, non dimentichiamolo, larga-
mente coevi all’ultima fase di lavoro al Faust II (la seconda, definitiva reda-
zione del romanzo appare nel 1829), si rivela illuminante sul senso complessivo 
del dramma. Come si ricorderà siamo partiti in queste pagine dall’interrogativo 
sul grado di adesione, e cioè di approvazione, di Goethe rispetto al suo perso-
naggio. Se ora poniamo la stessa domanda rispetto al protagonista dei Wander-
jahre, ne avremo una risposta di tale lampante evidenza da rendere quasi oziosa 
ogni analoga e tanto più faticosa ricerca intorno a Faust. Goethe chiaramente 
condivide il processo che porta Wilhelm a maturare l’ideologia della rinuncia e 
dell’utilità. Il protagonista del romanzo ha i tratti del modello ideale, la sua 
esperienza è ripetibile o quanto meno è proponibile per tale (va da sé che da 
questa proponibilità esemplare rimane esclusa ogni considerazione di fattibilitá 
operativa, storica: Goethe non scrive un programma politico, ma un romanzo 
utopico). Nulla toglie a questo carattere esemplare dell’esperienza interiore ma 
anche biografica di Wilhelm che esso sia per così dire pagato a carissimo 
prezzo dall’autore, che esso anzi equivalga ad una sorta di amputazione (ope-
rata in un processo lungo decenni, che Baioni esemplarmente indaga) di esi-
genze di totalità e di apertura umane, che la storia contemporanea nella diagnosi 
pessimistica dell’autore non permette più di coltivare. Alla rinuncia si perviene 
per necessità, non per libera opzione iniziale. Ora, Faust si rivela sotto questo 
profilo come l’anti-Meister. Quanto in Wilhelm appare come rinuncia all’egoi-
smo individuale, subordinazione del singolo al collettivo, senso di responsabilità 
rispetto al gruppo ecc., è invece in Faust insaziato bramare, egocentrismo fino 
al solipsismo, sottomissione esclusiva al proprio demone individuale. Faust è 
fino alla fine l’incarnazione dell’individuo geniale dello Sturm und Drang, il cui 
superamento faticoso e doloroso segna tutto lo sviluppo goethiano classico e 
postclassico, e in particolare posteriore alla Rivoluzione. Il problema critico del 
Secondo Faust è allora da indicare tutto nella funzione che ad esso spetta entro 
una ricerca poetica la quale contemporaneamente ne traccia nei Wanderjahre la 
antitesi connotata con i segni di una amarissima positività, di una esemplarità 
dolorosa11.
                                                          

11 Il legame dialettico che lega Faust a Wilhelm è ben noto alla critica. Per tutti si veda 
Joachim Schrimpf, Das Weltbild des späten Goethe, Stuttgart 1956. 
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Non ha molto senso porre il problema della linea di sviluppo della riflessione 
goethiana alla luce di una successione Faust-Wanderjahre (come fa di norma 
molta critica, tra cui ad esempio i citati Schrimpf e Baioni): successione che sa-
rebbe motivata dalla storia genetica delle due opere, di cui la prima (il Faust)
risale come è ben noto addirittura agli anni francofortesi, mentre la seconda (i 
Wanderjahre) ha origine dal nucleo di novelle cui Goethe attende a partire dal 
1807. Si tratta di una argomentazione che, per essere stringente, dovrebbe poter 
presupporre una chiarezza e univocità di ispirazione a partire dal primo piano 
dell’opera in poi, quale certo non è testimoniata in questi due tardi capolavori, 
sottoposti a svolte e ripensamenti tanto numerosi quanto radicali. Per parte mia 
propendo nettamente per una considerazione delle due opere quali esiti paralleli 
(e divergenti) di un’unica linea di meditazione sui grandi problemi epocali por-
tati all’evidenza della coscienza dalla rivoluzione politica e da quella indu-
striale. Faust sarebbe dunque l’incarnazione problematica (perché ancorata a 
una genialità superata dalla storia) di una risposta ai problemi dell’ora, che in 
Wilhelm (il quale subordina la persona singola alla comunità) si mostra invece 
nelle sue fattezze positive. Ma se una successione dev’essere posta tra le due 
opere, non vedo come essa possa essere colta altro che nel senso dai Wander-
jahre al Faust, e non - come generalmente e quasi tacitamente avviene - nel 
senso contrario. Almeno due motivi non possono non indurre a questa valuta-
zione. Il primo è quello, riccamente documentato dai biografi, del carattere de-
finitivo che Goethe volle riconoscere al dramma, il quale addirittura venne sigil-
lato dall’autore e quindi consegnato alla posterità. Il Faust II venne in tal modo 
sottratto al dibattito dei contemporanei, quale ultima parola del poeta vegliardo, 
accessibile e comprensibile solo alle generazioni future, come del resto non po-
che reazioni della prima ora di puro sconcerto (e sconcertanti per noi) confer-
meranno quando il dramma apparirà a stampa. Nella considerazione dell’autore 
l’ultima opera è il Faust e non il romanzo di Meister12. Ma se poi, passando ad 
una considerazione più sostanziale, esaminiamo la linea portante dello sviluppo 
goethiano degli ultimi decenni di vita, il periodo cioè del grande, drammatico 
confronto con la storia contemporanea segnata dalla rivoluzione, vedremo l’e-
mergere, mano a mano, di un pessimismo sempre più amaro, che sempre più a 
fatica verrà tenuto a freno da una sublime autodisciplina, da identificare non 
tanto nella condotta della vita (quel formalismo dei modi che tanto infastidì al-
cuni contemporanei, e specie quelli più inclini a sregolatezze genial-romantiche, 
che il vecchio poeta aborriva perché ne aveva fatto per primo l’esperienza nella 
lontana giovinezza), quanto nella strenua lotta per cogliere nel negativo del pa-
norama storico (in particolare nel caos cui pareva ridursi tutta l’esperienza ri-

                                                          
12 Sul carattere conclusivo del Faust si vedano, tra molte altre possibili, in particolare le 

parole annotate da Eckermann sotto il 6 giugno l831: «Quel che mi resta di vita posso conside-
rarlo un regalo, e ora è in fondo irrilevante se e cosa ancora farò». 
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voluzionaria) un momento positivo da contrapporre alle forze distruttive. C’è 
davvero del sublime nel tentativo del vecchio Goethe di cogliere, pur nella im-
pietosa diagnosi del presente e dei pericoli che lo minacciano, una prospettiva 
di salvezza umana (e cioè ordinata, organica e costruttrice), che viene 
prospettata solo come contenuto utopico dell’ultimo romanzo, quasi un lascito 
di chi molto ha dolorosamente compreso a chi, per ventura di nascita, ancora ha 
davanti a sé la possibilità di operare nella storia. È questo il percorso che 
conduce fino ai Wanderjahre. Con il Faust II ci troviamo un passo più avanti in 
questo ideale sviluppo. 

Faust appare collocarsi agli antipodi di ogni possibile Entsagung, né lo 
sfiora alcuna preoccupazione di utilità sociale. Egli agisce nella società, ma non 
per la società. La sua azione (che è poi, come più sopra s’è constatato, una 
azione largamente illusoria) è finalizzata al proprio successo. Egli opera alla 
corte per crearsi una propria posizione di prestigio, quindi combatte per con-
quistarsi il favore dell’imperatore, per ottenerne un feudo, e infine procede alla 
grande opera di bonifica quale suprema affermazione della propria volontà di 
potenza. L’ultimo eroe goethiano è, quale protagonista della vita associata, un 
eroe negativo: ma non va tuttavia dimenticato che il Faust II è traboccante di ri-
ferimenti storici, che anzi tra le sue evidenti ambizioni v’è quella di rappresen-
tare una sorta di summa di oltre due millenni di storia occidentale (e non certo 
solo tedesca) fino agli sviluppi più attuali quale l’emergere di un capitalismo 
aggressivo e spregiudicato; quest’ambizione appare perseguita con calcolatis-
simi anacronismi rifusi in una coerente rappresentazione poetica alla cui com-
prensione il poeta stesso ci indirizza con didattica chiarezza sottolineando nel I 
atto della Seconda parte l’equazione di poesia ed allegoria13. È quindi doveroso 
trarre la conclusione che il carattere asociale di Faust abbia quanto meno a che 
fare con la diagnosi storica che l’autore ha affidato al dramma. E la diagnosi del 
Faust è singolarmente cupa e senza spiragli. Nella società Faust rinviene 
unicamente occasioni (verrebbe da dire: materiali) per una propria autorealiz-
zazione, la quale si rivelerà alla fine anch’essa illusoria come strumentalmente 
illusorio era stato l’agire pubblico di Faust/Mefistofele. Nel dramma non si 
propone alcuna apertura neppure utopica ad un possibile esito storico umana-
mente accettabile, come avviene nel romanzo coevo. Il Faust si conclude dav-
vero tragicamente, secondo il sottotitolo marcatamente voluto dall’autore. L’e-
strema parola del poeta sembra essere di disperata ritrattazione anche del bar-
lume utopico aperto nel romanzo. 
                                                          

13 Si veda la combinazione delle parole del Knabe Lenker «noi siamo allegorie» (v. 5531) e 
«Sono la prodigalità, sono la poesia ecc.» (v. 5573 sgg.). Sul problema del simbolo nel Faust II
cfr. il sempre fondamentale volume di Wilhelm Emrich, Die Symbolik von “Faust II.” Sinn und 
Vorformen, Berlin 1943, 1964 3. Assai convincente appare la sottolineatura, al contrario, del 
ruolo dell’allegoria in Heinz Schlaffer, Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. Jahrhunderts,
Stuttgart 1981. 
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Se la linea portante della meditazione goethiana era stata in anni lontani (si 
può partire già dal Werther) quella dell’equilibrato rapporto tra borghesia e 
nobiltà, cui si sovrappone, a partire dall’esperienza della rivoluzione, con ansia 
infinitamente maggiore e talora quasi con affanno, la battaglia per opporre un 
argine al caos rivelato dagli eventi rivoluzionari (che tende, dopo le Wahl-
verwandtschaften, a trasferirsi tutta entro il mondo borghese), e se tale argine 
verrà individuato nell’eroica scelta della «rinuncia» e dell’utilità sociale14, il 
Faust ha tutto l’aspetto di una confessione di pessimismo rispetto a quella dolo-
rosa utopia. Alto e nobile è l’ideale comunitario, quello che la storia concreta-
mente sembra preparare è tuttavia invece un mondo di egoismi e di sopraffa-
zioni.

IV. A questa sconsolata visione sembra contrapporsi però il finale della Se-
conda parte e quindi dell’intero dramma, chiarendo tuttavia che per “finale” 
occorrerà intendere unitariamente entrambe le scene conclusive Grablegung e 
Bergschluchten, accomunate dalla collocazione al di là del limite dell’esistenza 
terrena di Faust e quindi (e soprattutto) dal loro carattere “metafisico”. Come la 
storia effettiva di Faust ha inizio dopo la conclusione dei due prologhi iniziali, il 
Vorspiel auf dem Theater e il Prolog im Himmel, così essa termina con l’ul-
tima scena terrena (e cioè reale), quella della morte del protagonista. Quel che 
segue è certamente importante (come importanti erano i due prologhi), ma è al-
tro dal dramma. La struttura del Faust è analoga a quella di certi misteri me-
dievali, o di un importante filone del teatro barocco (il modello è Calderon) op-
pure ancora, più prossimi a Goethe, di tanti prodotti dozzinali del teatro popo-
lare (segnatamente di quello viennese), i Besserungsstücke magici, in cui un’a-
zione in un sovramondo di fate e spiriti trova compimento o verifica sulla terra 
in quella che, nella realtà, costituisce la vera vicenda della farsa. Spesso all’o-
rigine dell’intreccio sta una scommessa tra gli dei, o una loro rivalità che viene 
risolta mediante lo scontro tra i rispettivi discepoli terrestri. Alla fine una sbri-
gativa riapparizione delle creature magiche sanzionerà l’avvenuta dimostra-
zione di quanto nel prologo celeste era stato posto come oggetto del contendere. 
La storia di questi Zauberstücke, che in origine avevano un proposito eudemo-
nistico, in cui il sovramondo garantiva l’ordine e pertanto la felicità sulla terra, 
vede una progressiva devitalizzazione delle figure tutte di cartapesta di fate e 
maghi, una loro canzonatura dapprima timida e poi sempre più sfacciata, fino a 
che nell’ultimo testo di sicure qualità letterarie, quello che genialmente conclude e 
dissolve il genere, il Lumpazivagabundus di Johann Nestroy del 1833, l’au-
tore al termine di un incredibile happy-end posticcio e bislacco dimenticherà 
addirittura di convocare in scena gli dei che pure erano stati all’origine della vi-

                                                          
14 Rinvio per tutta questa parabola alla ricchissima ricostruzione di Giuliano Baioni, op. cit.
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cenda, la quale si concluderà dunque nell’unico spazio realmente esistente, 
quello mondano e assai concretamente terrestre dei suoi protagonisti umani. 

Il Faust dunque quale colossale Besserungsstück? Già il semplice porre la 
domanda solleva qualche brivido di lesa maestà di fronte alla sproporzione tra il 
testo goethiano e la quasi totalità dei prodotti artigianali che erano destinati a 
saziare la fame di novità delle scene popolari viennesi. E tuttavia non è facile 
eliminare del tutto l’impulso al confronto, che trae conferma anche dalla consta-
tazione del ruolo irrilevante (almeno su un piano esteriore e superficiale) della 
cornice metafisica nel concreto porsi dell’azione scenica, fino a far dimenticare 
nei fatti allo spettatore che l’esito dell’impari scommessa iniziale tra Dio e Me-
fistofele non può essere dubbio («erra l’uomo finché a una meta tende», v. 317). 
E l’accostamento potrebbe spingersi fino alla scomparsa del protagonista divino 
del Prologo nell’epilogo celeste di Bergschluchten, in cui Dio propriamente non 
compare più, per lasciare spazio ad un ruolo divino e teologicamente inedito di 
Maria quale personificazione del Femminile. Ma il parallelo sembra poi dover 
finire qui, giacché la chiusa del Faust appare ben remota dalle esigenze di 
conciliatoria blandizie dello spettatore che presiedeva agli happy-end delle 
commedie magiche. Anzi, questo finale risulta tanto incongruo rispetto alla 
condotta di Faust, da sollevare non pochi problemi di interpretazione e da venire 
talora catalogato non poco sbrigativamente tra gli «scherzi seri» cui l’autore ri-
condusse la sua opera estrema15, con una evidente sovrastima del sostantivo ri-
spetto all’impegnativa aggettivazione. In realtà la funzione di questo finale mi-
stico-metafisico è tutt’altro che posticcia e decorativa, malgrado l’evidente gu-
sto del gioco letterario che si rivela nel pastiche cattolicheggiante della figura-
zione. Esso, al contrario, può aiutarci a chiarire il complesso problematico della 
funzione del personaggio Faust intorno al quale si aggirano queste pagine. 

Per far questo non possiamo non partire nuovamente dalla stretta affinità che 
Jochen Schmidt ha rilevato tra il destino dell’anima faustiana e diffuse con-
cezioni illuministe (che riprendono un antichissimo filone non ortodosso di ri-
flessione escatologica cristiana), in cui si manifestava il fondamentale ottimi-
smo di quell’ideologia. Il punto cruciale è, allora, che Goethe ricorre a queste 
figurazioni di infinita perfettibilità (in cui consiste la glorificazione dell’essenza 
eterna di Faust) non all’inizio di una fase culturalmente espansiva e proiettata a 
un radioso futuro, come il primo illuminismo di Addison e Leibnitz, ma al ter-
mine di una vita che si trova confrontata con fenomeni storici avvertiti come 
negativi o quanto meno problematici (rivoluzione e industrialismo), con i quali 
appare difficile fare davvero i conti, tanto da dover ricorrere alla visione uto-
pica dei Wanderjahre per venirne a capo. Eppure - ed è qui il reale problema 
critico - Goethe procede ad una glorificazione del suo problematico eroe, mal-
                                                          

15 «Ernst gemeinte Scherze» chiamò Goethe le ultime parti del dramma in una lettera a Sulpiz 
Boisserée del 24 novembre 1831. 
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grado ogni pessimismo storico di cui egli possa essere visto quale espressione. 
Né appare possibile bagatellizzare la complessa visione di Bergschluchten a 
mero gioco letterario, che è evidentemente trasceso dalla serietà o dalla coe-
renza della figurazione, dalla ricchezza e vastità dei sottili rimandi culturali, 
dalla stessa tonalità innico-mistica che rinvia certamente a una tematica essen-
ziale per il poeta. In che essa consista, e quanto qui dovremo cercare di chiarire. 

Nel far ciò non dovremo mai perdere di vista il pessimismo storico che ca-
ratterizza tutta la meditazione del tardo Goethe e che è oggetto esplicito dell’in-
dagine di Baioni. Tale pessimismo compare nel Faust II addirittura connotato in 
termini estremi, nel senso che non si svolge più nei vecchissimi termini del rap-
porto tra aristocrazia e borghesia, né in quelli più recenti del rapporto tra indi-
viduo e società civile (borghese), ma nel senso che esso addirittura elimina uno 
dei termini del rapporto: in effetti la società nel Faust non esiste più se non 
quale spazio su cui si esercita l’autoaffermazione dell’unico soggetto agente, 
Faust stesso. Faust non ha responsabilità verso la società, la ha solo verso il 
proprio io (o, che è lo stesso, il proprio demone)16.

E tuttavia il protagonista in cui si addensa questo pessimismo si salva, cono-
sce una apoteosi metafisica, della cui serietà poetica non è lecito dubitare. La 
glorificazione di Faust è reale, ma ci possiamo chiedere: è anche esemplare per 
tutti gli uomini, rappresenta un destino comune? E la risposta non può non suo-
nare lievemente paradossale. La sottolineatura dello «Streben» quale caratteri-
stica eminente della personalità di Faust e precondizione della sua salvezza (al 
punto che la salvezza stessa consiste in una eternizzazione di quello «Streben» 
ascensionale), appare un destino di pochi o almeno di alcuni. Nel gran pano-
rama del dramma infatti incontriamo almeno un altro esempio di morte, che 
tuttavia non conosce la infinita ascesa della glorificazione di Faust. Si tratta 
delle coreuti che accompagnano quali ancelle il destino di Elena. Esse appaiono 
caratterizzate da superficialità, volubilità, incapacità di cogliere altro della vita 
che il gioco leggero dei sensi, incapacità anche di comprendere la tragicità pro-
fonda della stessa bellezza che condanna Elena (di cui non si stancano di can-
tare l’avvenenza come supremo dono divino) ad essere sempre suscitatrice e 
vittima di bramosie maschili. Anche scontando una divertita unilateralità nelle 
parole di Mefistofele, che ripetutamente le dileggia, non si può non riconoscere 

                                                          
16 Questa “responsabilità” (di carattere evidentemente non morale nel senso corrente) è at-

tribuita da Goethe ripetutamente alle personalità eccezionali. Ricordo qui soltanto il caso di 
Newton, per il quale Goethe addirittura crea la coppia di opposti di «buona volontà» («guter 
Wille») che caratterizza l’agire morale dell’umanità comune, e di «deciso volere» («entschie-
denes Wollen») che quale forza naturale irrefrenabile guida l’agire dell’uomo eccezionale (nei 
Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, HA 14, 173), e il caso di Napoleone, sul quale 
Riemer riferisce le parole: «Gli uomini eccezionali come Napoleone escono dalla moralità. 
Agiscono in fondo come cause fisiche, come fuoco e acqua». In Goethes Gespräche a cura di 
Wolfgang Herwig, Zürich e Stuttgart 1969, vol. II, p. 190). 
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alla sua diagnosi una buona dose di veridicità. Ora, al termine del III atto, dopo 
che la loro padrona Elena si è allontanata dal mondo dei viventi per seguire Eu-
forione nell’Ade, e dopo che ad essa ha fatto seguito a sua volta volontaria-
mente la principale tra le coreuti, anche per le altre componenti del coro suona 
l’ultima ora, che però può consistere solamente nel loro ritorno alla natura, 
quali ninfe, driadi ecc. Per esse non esiste né la triste eternità dell’Ade, in cui 
comunque si mantiene una umbratile individualità, né tanto meno la “cristiana” 
salvezza di cui sarà destinatario Faust. Per le ancelle, la cui personalità appa-
riva tanto superficiale e tutta risolta nell’attimo e nei suoi piaceri, il destino ri-
serva un futuro naturale, preumano. Tanto più campeggia, allora, il destino 
post mortem di Faust, che vede premiato il nucleo centrale della sua persona-
lità, quel dinamismo attivistico che si proietta nei più alti cieli metafisici17.

Di più: la causa della salvezza di Faust è vista unicamente in questo tratto 
della sua personalità. «Colui che sempre si sforza vivendo in tensione (stre-
bend), costui noi possiamo redimere», suonano le parole degli angeli (v. 11936-
11937). Nessun legame viene istituito tra le concrete azioni di Faust e la sua 
salvezza. Faust viene glorificato non per ciò che ha fatto, ma per ciò che è stato, 
per la sua personalità. O meglio: il suo agire viene misurato non secondo un 
metro morale (e cioè di responsabilità verso gli altri), ma unicamente secondo il 
criterio della sua corrispondenza alla legge costitutiva del suo essere, lo «Stre-
ben» cui si riduce così ogni valutazione e ogni “morale”. Faust è destinato ad 
essere glorificato comunque, qualunque sia stato il suo agire, soltanto in forza 
del fatto che è lui e che è stato fedele a se stesso. Come bene riconosce Werner 
Keller: «Il “peccato” di Faust consiste non nel male compiuto o nel bene trala-
sciato, la sua colpa specifica consisterebbe solamente nella inerzia, nella perdita 
di sé nell’attimo vissuto senza tendere all’azione»18.

Ma accanto a questo mi sembrerebbe essenziale sottolineare ancora un altro 
punto. Si tratta del rigoroso individualismo della ascendente salvezza del para-
diso goethiano. L’anima di Faust sale e ciò facendo si purifica o si perfeziona: 
ma è una faccenda esclusivamente sua. Manca qualsiasi dimensione corale o 
comunitaria (se non nelle strofette cantata dai gruppi di beati che arieggiano 
certe operistiche scenografie cattoliche del cielo e che descrivono il percorso 
ascendente del nuovo beato e, nel solo caso delle ultime parole dei «Fanciulli 
beati», sperano in futuro un aiuto all’ulteriore ascesa proprio da Faust). Si po-
trebbe dire che l’anima di Faust si cura unicamente della propria salvez-
                                                          

17 Che questa figurazione non sia solo un’immagine letteraria è dimostrata da varie (e non 
troppo chiarificate) espressioni dell’autore, che fanno pensare a una differenziazione del destino 
metafisico dei singoli individui, a seconda della loro natura. Cfr. ad esempio le parole riportate da 
Eckermann il 1 settembre 1829: «Wir sind nicht auf gleiche Weise unsterblich» («Noi non siamo 
immortali alla stessa maniera»). 

18 Cfr. Werner Keller, Größe und Elend, Schuld und Gnade: Fausts Ende in Wiederholter 
Spiegelung, in Aufsätze zu Goethes “Faust II”, cit., p. 329. 
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za/perfezione. Altre anime (tra cui in primis quella di Gretchen) si curano di 
Faust, pregano per lui. Faust sembra tirar dritto in un suo itinerario di salvezza 
individuale, che appare o forse è davvero l’unico che gli sta a cuore. Tutto 
questo è accortissimamente espresso non mediante parole o battute di Faust 
(alla cui morte abbiamo appena assistito, sì che un suo interloquire avrebbe 
potuto assumere un effetto straniante o grottesco e francamente comico), ma 
proprio mediante il suo silenzio. Nelle due scene finali del gran dramma il pro-
tagonista non ha più la parola, anche se sta, ciononostante, al centro dell’avve-
nire scenico. Di lui parlano tutti, Faust tace: efficace espediente per significare 
la rescissione di ogni legame sociale o comunque interpersonale di un’anima 
compresa in un processo di purificazione individuale dal sapore non poco para-
dossale.

L’unico altro tratto che contraddistingue questo processo salvifico è il moto 
discendente o effusivo dell’amore divino che, quale «eterno elemento femmi-
nile» «ci trascina verso l’alto» (v. la chiusa del dramma). Il problema critico, 
pur importantissimo, di una determinazione adeguata della natura di questo 
«amore», e in particolare del suo rapporto con l’«Eros» universalmente meta-
morfico della chiusa del II atto (v. 8479) può essere in questa sede accantonato, 
se non per un punto. Esso infatti coincide solo lessicalmente, ma non certo se-
manticamente con qualsiasi concezione cristiana di amore (come del resto sarà 
chiarissimo, da quanto detto finora, quali siderali distanze separino questo cielo 
goethiano da quello cristiano comunque interpretato). In particolare l’amore 
goethiano sembra porsi come una forza piuttosto che come un rapporto tra per-
sone. La dimensione personale appare sbiadita o scomparsa affatto: certamente 
nell’«Eros» creatore della Grecia classica, meno chiaramente, in maniera per 
così dire indiziaria nell’amore celeste impersonato nella «dea» Maria del cielo 
in cui assurge Faust. Sia come si sia, il risultato è quello di conferire al pro-
cesso della salvazione dell’anima di Faust un che di impersonale, di necessario
o addirittura automatico, anche a causa del mancato collegamento con la sua 
condotta morale in vita. 

Ma se questo è vero, il suo valore sintomatico per una collocazione storica 
del Faust nel panorama della tardissima produzione goethiana appare molto ri-
levante. Faust riassume nella sua vicenda alcune delle tappe essenziali della in-
tera storia occidentale, e ciò facendo egli si caratterizza negativamente sia per 
l’illusorietà del suo agire, sia per la sua finale colpevolezza. Ciononostante la 
sua anima viene salvata per la sua fedeltà a se stessa e in forza di un principio 
amoroso di difficile definizione, nel quale confluiscono sia un’idea cosmogonica 
(Eros), sia il sentimento d’amore (Gretchen) sia la forza creatrice divina. Il 
Faust protagonista dell’intera storia dell’Occidente fino alla svolta dell’indu-
strialismo, si salva in modi e per motivi affatto individuali e, al più, sovraperso-
nali o cosmico-divini. Tutto questo appare come una rinuncia radicale dell’ul-
timissimo Goethe alla storia quale dimensione metaindividuale, come una pro-
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fessione estrema di pessimismo sulla comprensibilità e, ancor più, sulla agibilità 
della storia, come una sorta di disperata capriola all’indietro dal grandioso ten-
tativo dei Wanderjahre di profilare uno spazio storico possibile e commisurato 
all’uomo, verso il ripiegamento sul mero destino individuale, che è - può essere 
- un destino di salvezza, di eterno compimento: ma un compimento, sia ripetuto 
qui per l’ultima volta, che avviene al di fuori della storia, e sembrerebbe quasi 
(si pensi alla colpevolezza di Faust) malgrado la storia. 

«Tragedia», dunque, certamente il Faust, ma in un senso del tutto partico-
lare (e che certo s’è chiarita allo stesso Goethe in corso d’opera: probabilmente 
per il Primo Faust il termine obbedisce ancora al dettato della tradizione, anche 
se l’ipotesi della finale salvezza del protagonista, contrariamente al mito, è ba-
lenato molto presto a Goethe)19. «Tragedia» è il dramma infatti perché la finale 
salvezza copre paradossalmente un fallimento, e cioè l’incapacità o l’impossi-
bilità di Faust di stabilire un rapporto con gli altri che non sia finalizzato e su-
bordinato al suo egocentrismo. Il Faust come tragedia dell’impossibilità dell’a-
gire storico (e cioè per la storia, per la comunità civile): questo sembra costi-
tuire l’ultimo esito di una meditazione che si proietta all’indietro per almeno sei 
decenni di una lunghissima vita. La salvezza si prospetta nel Faust non a prezzo 
dell’amputazione della felicità individuale, come nei Wanderjahre, ma a prezzo 
dell’amputazione della dimensione sociale. Una paradossale salvezza davvero 
tragica sembra essere, al termine del suo colossale Besserungsstück, l’ultima 
parola del grande vecchio di Weimar. 

                                                          
19 Abeken riferisce parole di Wieland del 1809, secondo cui Goethe nei primissimi anni di 

Weimar avrebbe affermato che contrariamente alle attese generali di un Mefistofele che «si porta 
via Faust», sarebbe avvenuto «il contrario: Faust si porta via Mefistofele» (Goethes Gespräche,
cit. vol. I, p. 395). E la intima logica che spingeva ad un happy end metafisico, malgrado la 
colpevolezza di Faust nella Prima parte (in realtà nelle scena pubblicate come Ein Fragment nel 
1790), aveva spinto Schelling nel 1802 a ipotizzare che Faust sarebbe stato «innalzato perfetto 
alle sfere superiori» (Goethe über seine Dichtungen. Zweiter Theil: Die dramatischen 
Dichtungen, a cura di Hans Gerhard Gräf, vol. 2, Frankfurt/M 1904, p. 139). 
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Primus-Heinz Kucher 
(Klagenfurt)

«Der Rausch ist auch oft nüchterner 
als wir uns gestehen möchten» 

Zwischen Romantik und Früh-Realismus 
Ludwig Tiecks Romannovelle «Der Junge Tischlermeister» 

1. Geht man der Frage nach, ob und auf welche Weise die deutsche romanti-
sche Romanpraxis in die Phase des aufkommenden bürgerlichen Realismus, 
also in die Post-Goethe-Ära nach 1830, eingeflossen ist oder hineinzuwirken 
vermochte bzw. unter welchen poetologischen und thematischen Aspekten Kon-
tinuitäten möglich und neue Gestaltungen notwendig waren, dann bietet sich 
das Spätwerk Ludwig Tiecks geradezu als exemplarisches Diskussionsfeld an. 

Zum einen war Tieck der einzige Dichter aus der Jenaer Gruppe, der auch 
nach 1830 Roman- und Erzählprosa vorgelegt und auf die deutsche Prosaent-
wicklung bestimmenden Einfluß genommen hat; zum anderen ist Tieck bis in 
die Gegenwart sowohl mit seinem Früh- als auch mit seinem Spätwerk glei-
chermaßen als epochenprägender wie poetologisch umstrittener Autor einer 
zweifachen Epochenzugehörigkeit in die Literaturgeschichten eingegangen. Ein 
Blick auf die Forschungsliteratur zeigt jedenfalls, daß eine der Hauptfragen bei 
Tieck und zwar jene nach dem Verhältnis zwischen Romantik und Realismus, 
zwischen dem poète romantique, dem zeit- und marktorientierten Novellen-
schreiber oder dem subtilen Prosaisten, seit Heines Romantischer Schule nach 
wie vor eine offene, kontrovers diskutierte und diskutierbare zu sein scheint1.
                                                          

1 Vgl. Heinrich Heine: Die Romantische Schule. (Zweites Buch (1835); in: Ders.: Säku-
larausgabe, Bd. 8, bearb. von Renate Francke, Berlin-Paris 1972, bes. S. 56. Tieck wird dort 
zunächst als «einer der tätigsten Schriftsteller der romantischen Schule» gleich «nach den 
Schlegeln» eingeführt, um nur wenige Seiten später als «Darsteller des modernsten Bürgerle-
bens» zu figurieren. Letzteres freilich hat Heine als epigonale Nachahmung Goethes aufgefaßt, 
und er markierte den Autor im weiteren als gespalten zwischen Verstand und Phantasie, der 
Gefahr laufe, in dieser «kuriosen Ehe» als der «honette, nüchterne Spießbürger» übrigzublei-
ben, wenn das Verständige den Sieg über das schwärmerische Potential davontrage (61). Fer-
ner dazu: Robert Minder: Un poète romantique allemand. Ludwig Tieck (1773-1853), Paris 
1936 und die spätere Präzisierungen seiner Thesen im Aufsatz: Das gewandelte Tieck-Bild. In: 
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Formeln wie «König der Romantik» haben die Rezeptionsgeschichte ebenso 
einseitig präjudiziert wie der Vorwurf Gundolfs, seine Dichtung bewege sich 
vom Trivialen «niedrigen Niveaus» in der Frühphase hin zur Unterhaltung auf 
hohem Niveau im Spätwerk bei «dürftigem» Wirklichkeitsgehalt seiner Texte 
insgesamt2. Solchen Formeln steht andrerseits seit den Arbeiten von Thalmann 
und Minder ein differenzierterer Blick auf das, was bei Tieck als Realität kon-
zipiert ist, gegenüber, dem wir seit den 50er Jahren wichtige Anregungen ver-
danken, die eine kritische Revision des Verhältnisses von Romantik und Rea-
lismus eingeleitet haben3.

Im folgenden Beitrag wird diesem Verhältnis am Beispiel der Roman-No-
velle Der junge Tischlermeister (1836) nachgespürt, nicht zuletzt deshalb, weil 
deren lange Entstehungsgeschichte mit nahezu allen Schaffensperioden des Au-
tors verknüpft ist4 und diese «Novelle in sieben Abschnitten» mit einigem Recht 
als Paradigma eines perioden- wie gattungsübergreifenden Textes gefaßt wer-
den kann. 

Wenn im Vorwort als thematische Motivation der Novelle «der Wunsch, 
klare und bestimmte Ausschnitte unsers echten deutschen Lebens, seiner Ver-
hältnisse und Aussichten wahrhaft zu zeichnen [...]»5 angegeben wird, also bür-
gerliche Lebenswelt und Ideen in Aussicht gestellt werden, so darf der Leser 
daran keine allzugroßen unmittelbaren Erwartungen knüpfen. Zwar thematisiert 

                                                          
Festschrift für Klaus Ziegler; hrsg. von E. Catholy und W. Hellmann, Tübingen 1968, S. 181-
204. Nach wie vor unumgänglich auch das Forschungsreferat von Roger Paulin: Der alte Tieck. 
In: Jost Hermand, Manfred Windfuhr (Hrsgg.): Zur Literatur der Restaurationsepoche 1815-1848. 
Forschungsreferate und Aufsätze. Stuttgart 1970, S. 247-262. 

2 Vgl. Friedrich Gundolf: Ludwig Tieck. In: Jahrbuch des Freien deutschen Hochstifts 1929; 
wiederabgedruckt in: Wulf Segebrecht (Hrsg.): Ludwig Tieck. Darmstadt 1976, = Wege der 
Forschung Bd. CCCLXXXVI, S. 191-265, bes. S. 193 bzw. S. 202f. 

3 Vgl.: Marianne Thalmann: Der romantische Weltmann aus Berlin. München 1955. bzw. 
Diess.: Die Romantik des Trivialen. Von Grosse’s «Genius» bis Tieck’s «William Lovell». 
München 1970; sowie Thalmanns Kommentare und Nachworte zu: Ludwig Tieck: Werke in 
vier Bänden. München 1978-88. Im folgenden wird nach dieser Ausgabe zitiert. Ferner vgl. 
Jörg Hienger: Romantik und Realismus im Spätwerk Ludwig Tiecks. Köln 1955, Diss. phil. 
und Beate Mühl: Romantiktradition und früher Realismus. Zum Verhältnis von Gattungspoe-
tik und literarischer Praxis in der Restaurationsepoche. Frankfurt/M. Bern 1983. Zum Wirk-
lichkeitsbegriff der Novellen neuerdings auch: Christoph Brecht: Die gefährliche Rede. 
Sprachreflexion und Erzählstruktur in der Prosa Ludwig Tiecks. Tübingen 1992, bes. S. 
119ff.; eine Studie, die sich u. a. «gegen die systematische Verharmlosung zur Wehr [setzt], 
die seine Novellen als Exemplare einer bloß unterhaltenden, Konvention allenfalls geistreich 
umspielenden Gesellschafts-Literatur» ansehen. Ebd. S. 120. 

4 Zur Entstehungsgeschichte vgl. den Kommentar von Uwe Schweikert in: L. Tieck: Schrif-
ten 1834-1836. = Schriften in zwölf Bänden; hrsg. von M. Frank, A. Hölter, P. G. Klußmann, U. 
Schweikert; Bd. 11, Frankfurt/M. 1988, S. 1113-1121. 

5 Vgl. L. Tieck: Werke in vier Bänden. Bd. IV, S. 207; künftig zit. in Anm. mit der Sigle W, 
Band- und Seitenangabe, im laufenden Text mit der Sigle TM. 
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die Novelle solche Ausschnitte, doch stehen diese nicht im erwartbaren Maß im 
Vordergrund des Textes. Als wollte Tieck Einwänden zuvorkommen, erwähnt 
er am Schluß des Vorworts seinen vielzitierten programmatischen Text über die 
Novelle mit ihren gattungsübergreifenden Freiheiten6, gleichsam um das Hy-
bride des Textes mit der der Novellenform immanenten Lizenz - «[...] manches 
in konventioneller oder echter Sitte und Moral Hergebrachte überschreiten zu 
dürfen [...]» (TM, 208) - vorweg in Schutz zu nehmen. Trotzdem wird man 
auch beim Tischlermeister nicht um die Frage kommen, welcher formal-ästheti-
schen Gestalt der Text eigentlich sei und welche Referenz ihm im Werkhorizont 
zugemessen werden kann. Um diesen Aspekten näherzukommen, empfiehlt es 
sich, zunächst die vorliegenden Werkdeutungen kurz zu resümieren und davon 
ausgehend den Text auf seine Identität zu befragen. 

Von manchen kontroversen Gesamteinschätzungen abgesehen, die einerseits 
im Text den «vielleicht einzigen Lichtpunkt» (Paulin) der späten Dresdner No-
vellistik erblicken, für den durchschnittlichen Leser «eine Lektüre, die leichter 
zu verdauen war» (Günzel), andererseits denselben als «blaß und wirklichkeits-
fern erachten7, hat sich die Tieckforschung mit der Novelle vor allem unter drei 
Gesichtspunkten beschäftigt: erstens als «Ausdruck eines Verlangens nach der 
verlorenen Romantik», wofür z. B. die paradoxen und krisenhaften Erfahrungen 
des Protagonisten stünden (Hienger); zweitens als Thematisierung der Stände-
problematik anhand der im Text skizzierten Sozialbeziehungen (Gneuss, Thal-
mann) sowie drittens als Problematisierung des Bürgers wie des Künstlers über 
das Bildungsmodell Theater einerseits und romantischer Diskurse anderseits 
(Ribbat, Paulin), während die in der älteren Tieckforschung gelegentlich vertre-
tene These, es handle sich bei der Novelle um den abgebrochenen Versuch, ein 
Seitenstück zum Wilhelm Meister vorzulegen, heute kaum mehr Befürworter 

                                                          
6 Gemeint ist der «Vorbericht» in der Tieckschen Schriften-Ausgaben, Bd. 11, 1829; wie-

derabgedruckt in: Die Novelle. Hrsg. von J. Kunz, Darmstadt 1973, = Wege der Forschung, Bd. 
LV, S. 52-55. 

7 Vgl. Roger Paulin: Ludwig Tieck: eine literarische Biographie. München 1988, S. 284 
bzw. Klaus Günzel: König der Romantik. Das Leben des Dichters Ludwig Tieck in Briefen, 
Selbstzeugnissen und Berichten. Berlin 1981, S. 403; ferner U. Schweikert: Deutungsaspekte, 
S. 1129. Als dezidiert frührealistischen Text hat ihn wiederum Friedrich Hebbel verstanden, 
als er meinte, der Tischlermeister sei «[...] ein Vorläufer des so berühmten französischen 
Handwerkerromans der Sand [...]» (zit. nach K. Günzel: König der Romantik, S. 464; gemeint 
ist Sands erfolgreicher Roman Le compagnon du tour de France (1840), der 1841 auf deutsch 
unter dem Titel Der französische Handwerksbursche erschienen war.) Hebbels Einschätzung 
hält freilich einer genaueren Überprüfung nicht stand; Sands Roman bewegt sich mit unver-
gleichlicher sozialer Präzision hin auf die Form des «roman champêtre», ein frühes Genre en-
gagierter, operativer Literatur. Vgl. dazu: Reinhold Grimm: Les Romans champêtres de 
George Sand - l’échec du renouvellement d’un genre littéraire. In: Romantism 16 (1977) S. 64-
70.
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findet8. Im folgenden sollen weniger Argumente für oder gegen einen der drei 
in sich jeweils plausiblen interpretativen Stränge ins Feld geführt, als vielmehr 
Möglichkeiten ihrer Verknüpfung gesucht werden. 

2. Der Inhalt bzw. der Handlungsrahmen des vergleichsweise wenig behan-
delten Textes ist unprätentiös und in wenigen Sätzen zusammenfaßbar. Die 
Hauptfigur, der Tischlermeister Leonhard, läßt sich von seinem Schulfreund 
Baron Elsheim aus seinem Kreis der Familie und Mitarbeiter, unter welchen der 
verschrobene Hauslehrer (Magister Fülletreu) heraussticht, zu einem Aufenthalt 
auf seinem Landschloß zwecks Mitwirkung an einer Aufführung von Goethes 
Götz von Berlichingen überreden. Es handelt sich zudem um einen Aufenthalt, 
der das Verlassen des grauen bürgerlichen Handwerks- und Ehealltags in-
kludiert. Aufgrund des Dilettantismus der Schauspieler, eine bizzare Melange 
aus Landadeligen, Bürgern, Bauern und Dienstboten, gerät die besagte Auffüh-
rung zu einer jämmerlichen Parodie. Erst eine darauffolgende, professionell 
vorbereitete Inszenierung von Shakespeares Was ihr wollt gelingt, während eine 
dritte, diesmal Schillers Räuber, wegen ihrer grellen Effekte und ihrer volks-
tümlichen Impromptus den Kunstanspruch des Publikums karikiert und die 
Kluft zwischen ihm und wahrer Theaterpraxis nur umso deutlicher aufzeigt. 
Kunst und Gesellschaft finden in diesen Aufführungen nur mühsam zueinander; 
leichter entspinnen sich hinter den Kulissen der Bühne auch standesübergrei-
fende Beziehungen, allen voran hin zur (vorgeblich) libertinär-koketten Char-
lotte, der Leonhard und Elsheim vorübergehend erliegen. Leonhard verläßt 
schließlich diese ihm im Grunde fremde Schloßgesellschaft, bereist die fränki-
sche Gegend bei Nürnberg, seit dem Sternbald eine Schlüssellandschaft für 
Tieck. Im Zug dieser Reise trifft er auf seine Jugendgeliebte Kunigunde und er-
lebt mit ihr jene Liebeserfahrung nach, die er zehn Jahre zuvor unerfahren und 
leichtfertig verschmäht hatte. Nach deren plötzlichem Tod kehrt Leonhard nach 
Hause zurück, sieht sich von allem Zwiespalt, auch seiner Frau Friederike ge-
                                                          

8 Vgl. J. Hienger: Romantik und Realismus, bes. S. 194f.; ferner: Christian Gneuss: Der 
späte Tieck als Zeitkritiker. Düsseldorf 1971, S. 76-78, wo Tiecks Tischlermeister ausschließ-
lich und bloß als Experimentierfeld ständischer bzw. bürgerlicher Vorstellungen mit einem 
«rückwärtsgewandten Ideal» gelesen wird, während Thalmann in ihrem Nachwort dieselbe 
Problematik in das viel weitere Spektrum Tieckscher Themen einbettet und überzeugender ar-
gumentiert, wenn es z. B. heißt: «[...] Und noch einmal kommt alles wieder, was wir kennen: 
die Lovellzweifel, die Eckbertängste, die Sternbaldandacht, die Zauberlinde, der Venusberg, 
die Ironie der Lustspiele [...]» Vgl. M. Thalmann: Nachwort. In: L. Tieck: Werke, 4, S. 823. 
Ferner vgl. Ernst Ribbat: Ludwig Tieck. Studien zur Konzeption und Praxis romantischer 
Poesie. Kronberg 1978, bes. S. 222f. Ribbat ist dabei u. a. der Auffassung, daß an der Zuord-
nung der romantischen Diskurse zu exzentrischen Außenseiterfiguren die Distanz des alten 
Tieck zum eigenen Frühwerk, z. B. zu den Phantasien über die Kunst und dem darin vertrete-
nen Enthusiasmus-Konzept, sichtbar werde. Ferner: R. Paulin: L. Tieck: eine literarische Bio-
graphie, S. 282f. 
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genüber, befreit und widmet sich fortan seiner Arbeit und seiner Familie. Zu 
diesem Idyll stößt zwei Jahre später Elsheim, der ebenfalls in den Hafen der Ehe 
angelangt ist. Ein Gespräch über die Konversion Charlottes in eine frömmelnde 
Ehe-Matrone (TM, 517), über die Theaterwut des unverständigen Landadels 
(TM, 519), die sich dabei ergebenden Mesalliancen, über das letzte «Asyl» des 
Magisters im «Narrenspital» (TM, 529f.) sowie über die Solidität handwerkli-
cher Arbeit vor dem Hintergrund der entstehenden, traditionelle Bindungen auf-
brechenden Fabriksrealität und der Segregation der Stände voneinander be-
schließt - in einem großen Bogen an die soziologisch gefärbte Ausgangssitua-
tion zurückkehrend - die Novelle. 

Vom Inhaltlich-Thematischen her gesehen wirkt die Gesamtanlage des Tex-
tes durchaus konventionell und scheint nach dem bewährten Muster zahlreicher 
später Dresdner Novellen gebaut zu sein: unvermittelter Ausbruch aus und iro-
nisch gebrochene Rückkehr in vorgezeichnete bürgerliche Verhältnisse nach ei-
ner ephemeren ekstatischen Erfahrung und Verwirrung. Über die graue Blässe 
eines ereignisarmen Alltags und über die schillernden Ausflüge in eine andere, 
fremd bleibende Welt, triumphiert am Ende ein maßvoller Ausgleich, eine ver-
halten bittere Einsicht in die Unverrückbarkeit einer Wirklichkeit, aus der weder 
Hoffmannsche Himmelsleitern in ein Reich der Poesie und Phantasie hineinra-
gen, noch soziale Interessen mächtig ihre Ansprüche an die Kunst zu stellen 
vermögen9. Dieser Ausgleich vereint in sich die Projektionsräume und die soge-
nannte Wirklichkeit, die bei Tieck oft andere Ebenen derselben Wirklichkeit 
einschließt, man denke nur an die häufigen Täuschungs- und Verkleidungssze-
nen, an Identitätswechsel, Lebenslügen und an die Figuren, die die Realität als 
Wahn, den Wahnsinn als Normalität und Realität erfahren. Insofern bemüht der 
wahrscheinlich nur vordergründig einem biedermeierlichen Idyll nacheifernde 
Tischlermeister10 in der Sprach- und Motivstruktur eine poetologische Praxis, 
die den Leser auf frühere Romantexte zurückverweist. Das Verlassen des siche-
                                                          

9 In unverkennbarer Anspielung auf E. T. A. Hoffmann wird dies bereits während der 
Reise in einem Gespräch zwischen Leonhard und Elsheim über einen bacchantischen Musiker 
vorbereitet: «[...] Denn das ist eben der Hauptirrtum, daß diese Bacchanten nicht sehen, oder 
nicht sehen wollen, daß in der Mäßigkeit, Ruhe, in dem stillen Haushalt unserer einsamen 
Seele, in den Schranken der Ordnung und Notwendigkeit, kurz in der scheinbaren Prosa, die 
man so oft voreilig der Poesie entgegenstellt, ebenfalls im gesänftigten Raum jene Himmels-
blumen emporwachsen [...]» (TM, 300). 

10 Vgl. R. Paulin: L. Tieck, S. 283. Daß die Idylle nicht a priori im Gegensatz zur romanti-
schen Wirklichkeitsauffassung stehen muß, kann mit einer Reflexion Novalis verdeutlicht wer-
den, in der es heißt: «Nichts ist romantischer als was man gewöhnlich Welt und Schicksal nennt. 
Wir leben in einem colossalen Roman [...]» In: Novalis: Schriften. Die Werke Friedrich von 
Hardenbergs. = Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. von Richard Samuel, Hans-Joachim Mähl u. 
Gerhard Schulz, Bd. 3, Das philosophische Werk II. Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz 1983, S. 434 
(künftig zit. HKA). Ferner dazu das 73. Teplitzer Fragment, wo es heißt: «Das gewöhnliche 
Leben ist ein Priesterdienst - fast wie der Vestalische [...]» HKA, Bd. 2, S. 608. 
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ren Bodens, der «Rollenstausch zwischen dem gewöhnlichen und dem imagi-
nierten Leben»11, schlägt nicht nur Brücken zum romantischen, zum spezifisch 
Tieckschen Wander- und Reisemotiv; es stößt den Protagonisten zudem in 
Räume, in denen ein Grundanliegen des Textes überhaupt erst virulent werden 
kann: die Auseinandersetzung mit der Frage nach dem Ich über die Rolle, die es 
darzustellen hat, welche offenbar nicht immer ident ist mit der Vorstellung von 
ihr; ein Anliegen, das bekanntlich bei Tieck seit dem William Lovell, dem Ab-
dallah und dem Blonden Eckbert in vielfältiger Modulation immer wieder 
durchbricht.

Gespräche über Kunst (Dionysische, Komische bzw. Mozart)12 und Bildung 
sowie über das Eintauchen in die Welt des Theaters verwandeln den Text 
schließlich in einen literarischen Metatext, der Brücken zum Literaturgespräch 
der Frühromantik herstellt und Seitenblicke auf den Literaturbegriff des «Jun-
gen Deutschland» zuläßt und beabsichtigt. Im besonderen geht es dabei um 
zwei für Tieck lebenslängliche Verstrickungen bzw. um wiederkehrende Be-
zugsgrößen: um Shakespeare und Goethe13.

3. Der insgesamt hybriden Form des Tischlermeisters kommen nicht zuletzt 
die exzessive Neigung zur Konversation, welche die Textur der Novelle her-
stellt, sowie das Figurenarsenal entgegen, das auf ironische Kontrastierung von 
jeweils behaupteten Grundsätzen angelegt ist und - einen Rest romantischer 
Progression ebenso bewahrend wie auf kleine, nicht enthusiastische Verhält-
nisse zusteuernd - sich typologisch eindeutigeren Festschreibungen zu widerset-
zen sucht. Anders gesagt: Die Figuren scheinen hinsichtlich ihrer Stellung und 
Gewichtung im Text wesentlich davon bestimmt zu sein, inwieweit sie Tiecks - 
gewandeltes - Verhältnis zur romantischen Kunst- und Wirklichkeitsidee trans-
parent machen, im besonderen zu kategorialen Begriffen wie «Taumel/Chaos», 
«Bildung» oder «Ironie», während Begriffe wie «Mythos» und «Märchen» kei-
nen besonderen Stellenwert beanspruchen. 

Die Hauptfigur Leonhard vollzieht z. B. eine Reihe von Rückbewegungen 
auf eine in der Erinnerung eingeschriebene romantische, mit der Gegenwart je-
doch nicht mehr in Einklang zu bringende Lebensform in Sternbald-Manier.

                                                          
11 Vgl. U. Schweikert: Deutungsaspekte. In: L. Tieck: Schriften, Bd. 11, S. 1133. 
12 Vgl. TM; S. 296f. bzw. S. 427. 
13 Vgl. dazu bloß das Bekenntnis Tiecks im Essay: Goethe und seine Zeit. = Vorrede zu: 

Jakob M. R. Lenz: Gesammelte Schriften. Berlin 1828; wiederabgedruckt in: L. Tieck: Ausge-
wählte kritische Schriften. Hrsg. von E. Ribbat, Tübingen 1975, S. 103-215, bes. S. 104: «[...] 
Seit ich zur Erkenntnis meiner selbst kam, waren Shakespeare und Goethe die Gegenstände 
meiner Liebe und Betrachtung, und vieles, was ganz fern zu liegen schien, diente mir doch früher 
oder später dazu, diese großen Erscheinungen und ihre Bedeutung inniger zu verstehen [...]» 
Goethes Götz ist denn auch das Thema des ersten Literaturgesprächs im Text, eine Rückblende 
auf Lektüreerfahrungen in der Jugendzeit Leonhards. 
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Bereits mit seinem ersten Auftreten kommen alle Tieckschen Romantizismen zu 
Wort: das Abendlied, die Wehmut, die Träumerei, die Sättigung durch den bür-
gerlichen Lebenszirkel Arbeit-Verdienst-Familie oder eine geradezu pathologi-
sche Lust am Reisen, wie ein Freund Leonhards meint: 

[...] in meinem Leben hab ich noch keinen Menschen gesehen, der so 
versessen auf das Wandern ist. Er konnte es nie satt werden, und ich 
werde zeitlebens an das Jahr gedenken, in dem ich mich mit ihm her-
umgetrieben habe.14

Obgleich in der Selbstwahrnehmung auf eine bürgerliche Identität bedacht, 
wirkt Leonhard auf seine Gattin Friederike denn auch von Beginn an wie ein 
«wunderlicher Kauz» (TM, 209), womit eine Nichtzugehörigkeit zur Gegenwart 
wenn schon nicht verbürgt, so doch in den Raum gestellt erscheint. Und doch 
unterscheidet ihn wesentliches von wunderlichen bzw. dem Wunderbaren 
ergebenen Gestalten wie Franz Sternbald, Heinrich von Ofterdingen und selbst 
Wilhelm Meister: Leonhard ist trotz seiner Zweifel, seiner Identitätskrise, seiner 
Ausbruchbereitschaft ein fertiger Charakter. Ohne Entwicklungspotential ver-
körpert er eine Figur, die für Offenbarungen und für Bildungserfahrungen nicht 
mehr empfänglich ist, eine Figur, die Bildung nur mehr gefiltert durch Wissen 
wahrnimmt. Mit Elsheim will Leonhard zwar die Träume der Jugend wiederho-
len (TM, 277), die Phantasieräume des Theaters an Stelle des bürgerlichen 
Alltags setzen, nicht aber neue, alternative Träume zu seiner als unbefriedigend 
empfundenen Wirklichkeit wagen. Leben gerät unter dieser Prämisse nicht zum 
utopischen Wurf, sondern zur Reminiszenz nach dem Motto: 

[...] Was einst von der Zukunft erwartet wurde, soll jetzt aus der Ver-
gangenheit erneuert werden.15

Am Ende seines Aufenthaltes bei Elsheim muß Leonhard erkennen, daß die 
«Wirklichkeit» das Traumpotential konsequent verdrängt und ausgehöhlt hat: 

[...] Wie wenige unserer wahren Wünsche können sich erfüllen! und 
diejenigen Träume, welche eintreffen, sind, in Wirklichkeit verwandelt, 
oft sich unähnlich, nicht wiederzuerkennen. (TM, 470) 

Es stellt sich damit die Frage, ob das Arsenal romantischer Bildung (vermit-
telt über das Theater) bzw. romantischer Projektionen überhaupt noch als Kor-
rektiv zur Gegenwart gefaßt werden kann oder ob es sich bei alledem nicht bloß 
um ein geschickt inszeniertes Rollenspiel handelt, bei dem von vornherein die 
Bewußtheit, sich auf eine romantische “Erneuerung” einzulassen, vom Wissen 
um deren Begrenztheit im Hinblick auf das wirkliche Leben, auf Identität, ge-
                                                          

14 Vgl.: L. Tieck: W, Bd. 4, S. 218. 
15 Vgl. J. Hienger: Romantik und Realismus, S. 201. 
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brochen ist. Man wird jedenfalls nicht fehlgehen, wenn man die im Text auftau-
chenden romantischen Kategorien und Reminiszenzen als solche doppelbödiger 
Natur begreift. Gerade am Beispiel der Leonhard-Figur scheinen wir es mit ei-
ner Textur zu tun zu haben, die gekonnt auf naiven, poetischen Enthusiasmus 
rekurriert, diesen aber vom bereits vorgezeichneten Nostos her unterläuft. Sie 
bringt damit jene Form besonderer Tieckscher Ironie - Minder hat sie treffend 
grâce tieckenne genannt16 - in den Text ein, die sich von der konventionellen 
rhetorischen (Ironie)Figur, die in der Novelle in Nebengestalten wie der des pe-
dantisch-komischen Magisters, zugleich eine tragische Figur eines glücklosen 
Außenseiters (TM, 212), oder im typisch Tieckschen Thema der Ehekritik (TM, 
226) ebenfalls präsent ist, grundlegend unterscheidet. 

Beispiele dieses naiven poetischen Enthusiasmus finden sich vor allem in den 
zahlreichen Gesprächszenen über das Verhältnis zwischen Kunst und Leben, 
aber auch über profanere Gegenstände wie die Leidenschaft oder die Ehe. 

Im Zuge der Vorbereitungen zur ersten Götz-Aufführung fällt z. B. in einem 
Gespräch die Äußerung, Elsheim sei von «poetische[r] Trunkenheit bemeistert 
[...]» (TM, 321). Kennzeichnend für diese und stellvertretend für andere Ge-
sprächssituation(en) ist der Umstand, daß die jeweiligen Partner meist von un-
terschiedlichen Redeintentionen ausgehen, sodaß nur selten eine gemeinsame 
Ebene der Verständigung erreicht werden kann. Spielt im vorliegenden Fall Le-
onhard auf eine Synthese von Kunst und einer bestimmten Lebensform an, so 
mißversteht die Gesprächspartnerin Charlotte dies als projizierte Wirkung auf 
sich selbst bzw. auf ihre «Muhme Albertine» - die spätere Gattin Elsheims - 
und setzt ansatzlos zu einer Kritik am männlichen Rollenbild an, worauf Leon-
hard sich veranlaßt fühlt Elsheim seine Irritation einzubekennen: 

[...] ich bin verwirrt, zerstreut, ich kann mich gar nicht so fassen, bin 
nicht so sicher und ruhig, wie es mir zu Hause so natürlich war. Ich ma-
che Erfahrungen, auf die ich nicht vorbereitet sein konnte, ich werde irre 
an meinen nächsten Überzeugungen, ich schwanke so hin und her, daß 
ich fürchte, ich möchte dir und mir unrecht tun, wenn ich in diesem Zu-
stande etwas sagen oder behaupten wollte [...] (TM, 323). 

Die Signifikatsebenen der am Redeprozeß Teilhabenden stimmen hier wie in 
anderen Szenen nicht überein. Man denke als weiteres Beispiel nur an den Ver-
such eines Gesprächs über Novalis und dessen Verknüpfung mit den individuel-
len, ja intimen Befindlichkeiten der Redenden. Approximative Novalis-Zitate 
wie «am Leben krank, und der Tod ist vielleicht meine Heilung» oder Novalis-
Zuschreibungen wie «der echte Mann [müsse] zugleich das Wesen einer Jung-

                                                          
16 Vgl. R. Minder: Un poète romantique allemand; zit. nach Manfred Frank: Einführung in 

die frühromantische Ästhetik. Vorlesungen. Frankfurt/M. 1989, S. 371. 



_| |_

Ludwig Tiecks Romannovelle «Der Junge Tischlermeister» 135

_
| |

_

frau haben» (TM, 335)17 dienen als «romantischer» Aufguß für eine im Grunde 
sentimentale, an den Rändern des Trivialen angesiedelten Weltschmerzpose 
bzw. für eine Auratisierung moralisierender, philisterhafter Idealbilder der 
Liebe und der Ehe. An anderer Stelle ist wiederum von einer «dithyrambischen 
Verwirrung» die Rede (TM, 463), d. h. ein Schlüsselbegriff aus Schlegels 
Lucinde kommt - seiner entgrenzenden Bedeutungsebene entfremdet - zur Ca-
moufflierung komischer Entblößungen der landadeligen Figuren zur Anwen-
dung und zielt auf den ins Lächerliche abgleitenden Gestus literarischer 
(Ver)Bildung im zeitgenössischen Lesepublikum. 

Als letztes Beispiel für die spezifisch Tiecksche Vermengung von naivem 
Enthusiasmus, literarischer Bildung und ironischer Brechung der Rede sei hier 
noch eine Gesprächszene zwischen Leonhard und Charlotte über das Thema 
Traum und Wirklichkeit herausgegriffen. Während Charlotte durch eine provo-
kante Anspielung auf die Flüchtigkeit alles Schönen ein Plädoyer für den Genuß 
des Augenblicks anstimmt - «[...] Alles Liebliche ist so flüchtig, alles Schöne 
hält uns nicht stand, und wir besitzen nichts [...]» (TM, 407) - und das darauf-
folgende Spiel um Verführung möglich macht, faßt Leonhard gerade das wört-
lich und in der Folge als Problem auf, was Charlotte nur Teil des Spiels bedeu-
tet: die Differenz, ja den Riß zwischen erträumter und realer Welt, den Leon-
hard ganz im Sinn des Poetisierungsprogramms bei Novalis formuliert: 

[...] «Gibt es kein Mittel», antwortete Leonhard, «auch die Wirklichkeit 
zum Traum zu erhöhen? Können wir nicht so viele Blumen mit ver-
ständiger und sorglicher Hand in unser Leben hineinpflanzen, daß einige 
immerdar blühen?» [...] (TM, 407)18

Läßt sich der Traum in genuin romantischen Texten, bei Novalis, aber auch 
im Sternbald Tiecks, als antizipierende Sphäre des Realen, als Schwellenraum 
zum Wunderbaren und zur Phantasie, als «[...] Schutzwehr gegen die Regel-
mäßigkeit und Gewöhnlichkeit des Lebens» begreifen19, so bleibt die Rede über 
den Traum stets hinter seinem Bedeutungspotential zurück, ja liefert ihn im 
vorliegenden Fall dem Bereich des Trivialen, bestenfalls noch des Ironischen 
im «einfachen» Sinn, aus. 

Andrerseits bilden die Sphären der Ironie und des Literaturgesprächs auch 
im Tischlermeister jene Scharniere, die zur romantischen Poesievorstellung zu-
rückweisen und zugleich eine kritische Kommentierung des zeitgenössischen 
Literaturbegriffs ermöglichen. Sphäre der Ironie meint die typisch Tiecksche 
Konpräsenz von Ironie im Sinn der klassischen Rhetorik, d. h. als Redeweise, 

                                                          
17 Vgl. z. B. Novalis: HKA, Bd. 2, S. 416: «[...] Leben ist der Anfang des Todes [...]». 
18 Vgl. dagegen Ebd. S. 545, 105. Fragment: «[...] Die Welt muß romantisiert werden [...]» 
19 Vgl. Ebd.: Bd. 1, S. 199; ferner heißt es dort vom Traum, er ermögliche die «freye[n] 

Erholung der gebundenen Fantasie, wo sie alle Bilder des Lebens durcheinanderwirft [...]» 
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die durch markante Betonung das Gegenteil des beabsichtigten Sachverhalts 
ausdrückt bzw. als Wirkung hervorbringt, sowie der Ironie im Sinn der roman-
tischen Theoriereflexion, derzufolge weniger der Inhalt als die Form des Para-
doxons und eine poetisch-philosophische, undefinierbare Vollendetheit, die zu-
gleich deren Negation inkludiert, die wesentlichen Merkmale ausmachten20. Im 
Vorbericht zur zweiten Lieferung seiner Schriften (1828) hat Tieck ausführlich 
auf die qualitative Differenz der Ironiekonzeptionen Bezug genommen und den 
Versuch einer Beschreibung der «eigentlichen» Ironie vorgelegt: 

[...] Und wie wollen denn Kritiker oder Philosophen jene letzte Vollen-
dung eines poetischen Kunstwerks, die Gewähr und den höchsten Be-
weis der ächten Begeisterung, jenen Aethergeist, der, so sehr er das 
Werk bis in seine Tiefen hinab mit Liebe durchdrang, doch befriedigt 
und unbefangen über dem Ganzen schwebt, und es von dieser Höhe nur 
(so wie der Genießende) erschaffen und fassen kann, nennen? Wenn wir 
diese Vollendung nicht mit Solger, oder mit Fr. Schlegel (wie dieser 
früher im Athenäum schon andeutete) Ironie nennen sollen, so gebe und 
erfinde der Einsichtige einen anderen Namen. Es wird aber wohl besser 
seyn, diese passende Bezeichnung beizubehalten, die auch Schleierma-
cher in seinen meisterhaften Einleitungen zu Platons Dialogen schon so 
trefflich charakterisiert hat [...]21

In Tiecks Texten der Spätphase haben beide Formen der Ironie ihren legiti-
men Platz, wobei es zweifellos einfacher (und dankbarer) ist, die «einfache» 
klassisch-rhetorische Ironie, tragendes Element der frühen und mancher späte-
ren Literatursatiren, herauszufiltern. Die wesentlich komplexere und - wie aus 
dem Zitat ersichtlich - aus der romantischen Theoriediskussion abgeleiteten, z. 
T. erst im Briefwechsel mit Solger in ihrer philosophisch-ästhetischen Substanz 
bewußt gewordenen, Ironiekonzeption22 ist dagegen weit schwieriger näher zu 
bestimmen und mit konkreten Textbeispielen zu belegen. Ihr «Aethergeist» hat 
jedenfalls mit stilistisch-sprachlichen Aspekten, mit Metaphorisierung und Alle-
gorisierung zu tun, mit souveräner Distanz zum jeweiligen Gegenstand sowie 
mit Produktions- und Wirkungsästhetik, die insgesamt auf ein Unterlaufen 
traditioneller Sinnbezüge, auf semantische Polyvalenz abzielt. 

                                                          
20 Vgl. Friedrich Schlegel: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801) Hrsg. von Hans 

Eichner; = Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe (KA) Bd. 2, München-Paderborn-Wien, 1967, 
Lyceums-Fragment Nr. 48, S. 153: «Ironie ist die Form des Paradoxen. Paradox ist alles, was 
zugleich gut und groß ist». Vgl. auch Fragment Nr. 42, S. 152, das die Ironie im Bereich der 
Philosophie ansiedelt, bzw. Nr. 108, S. 160. 

21 Vgl. L. Tieck: Schriften, Bd. 6, Berlin 1828, S. XXVIIIf. zit. nach: M. Frank: Einführung 
in die frühromantgische Ästhetik, S. 342f. 

22 Vgl. Rudolf Köpke: Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen 
mündlichen und schriftlichen Mittheilungen. Leipzig 1855, Bd. 2, S. 173. 
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4. Nahezu immer, wenn die Rede auf den Früh-Realismus kommt, werden 
Tiecks Novellen und seine späteren Romane als einschlägige Beiträge und Be-
lege erwähnt. Gewöhnlich erfolgt dies unter zwei Gesichtspunkten: einerseits 
unter dem des sogenannten Detailrealismus des ausklingenden Biedermeier, 
andrerseits mit Berufung auf die novellistische Komposition mit der vermeint-
lich notwendigen bzw. stringenten Wendepunkt-Auflösung eines verstrickten 
Geschehens und seiner in Form und Thematik bereits verbürgten Wirklichkeits-
nähe23. Ohne auf die Problematik des Begriffes hier weiter eingehen zu können 
- Tieck selbst war «Realismus» als ästhetische Kategorie fremd - stellt sich die 
Frage, wie denn Wirklichkeit tatsächlich im Text Gestaltung findet. Mit dem 
klassischen Realismus-Verständnis ist Tiecks Texten jedenfalls schwer beizu-
kommen. Schlüssige Bestimmungen von psychologischen oder bürgerlichen
Ausprägungen, wie sie z. B. Fülleborn vorgelegt hat, wonach etwa von Realis-
mus überall dort gesprochen werden kann, «wo empirisch erfaßte innerseelische 
Vorgänge und Entwicklungen zur Grundlage des Konnexes der Dinge gemacht 
werden oder wo gesellschaftliche Voraussetzungen und Prozesse den dargestell-
ten Wirklichkeitszusammenhang bestimmen [...]»24 lassen sich zwar auf Tiecks 
späte Prosa übertragen, treffen aber nicht immer ihre eigentliche Intention. 
Trotzdem darf davon ausgegangen werden, daß «Tieck [...] durchaus alles 
Wirkliche als gesellschaftlich bedingt [begreift]», diese Bedingtheit, ähnlich der 
Ironiekonzeption, jedoch weitgehend in die sprachliche Struktur als Teil der 
diskursiven Strategie versenkt25. Auf der oberflächlichen Ebene der Fakten 
bzw. der Dinge, präsentiert sich Wirklichkeit dagegen als eher weitmaschige, 
keineswegs detailreich präzise Dimension, die bereits unter den Zeitgenossen 
Kontroversen erzeugt hat26.

Zwar führt uns Tieck in den Kreis der Familie seiner Protagonisten ein, vor 
allem in die handwerkliche Lebens- und Arbeitswelt im Hause Leonhards, ei-
nem durchaus typischen Sozialgefüge, sodann in die landaristokratische Gesell-
schaft rund um Elsheim, - d. h. in die zur Zeit der Abfassung des Textes maß-
geblichen und zugleich dem Druck der ökonomischen Dynamik verstärkt ausge-
                                                          

23 Vgl. z. B. F. Sengle: Biedermeierzeit. Bd. II. S. 836f. Auf die Wirklichkeitsnähe haben 
bekanntlich schon prominente zeitgenössische Kritiker und Theoretiker wie F. Th. Vischer 
und v. a. Hermann Hettner aufmerksam gemacht. Vgl. z. B. H. Hettner: Die romantische 
Schule in ihrem inneren Zusammenhange mit Göthe und Schiller. Braunschweig 1850, S. 
194f.: «[...] Schon dem Stoffe nach stehen diese Novellen durchaus in der hellsten Wirklich-
keit. Sie stellen sich zum Theil mitten in die Tagesdebatte hinein, behandeln gesellschaftliche 
Konflicte, sittliche Probleme, Kultur- und Lebensfragen [...]» 

24 Vgl. Ulrich Fülleborn: Frührealismus und Biedermeierzeit. In: Elfriede Niebuhr (Hrsg.): 
Begriffsbestimmung des literarischen Biedermeier. Darmstadt 1974, S. 329-364, bes. S. 337. 

25 Vgl. Ch. Brecht: Die gefährliche Rede, S. 179. 
26 Vgl. B. Mühl: Romantiktradition, S. 50f. Im besonderen weist Mühl auf die Einwände 

durch Julian Schmidt hin. 
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setzten sozialen und ideologischen Ordnungen -, in Gasthöfe, Reisebegegnungen 
und zuletzt in die idyllische Abgeschiedenheit mit «blühenden Malven, Astern 
und einige[n] andere[n] Herbstgewächsen (TM, 504)» der Kunigunde-Episode. 
Sozialgeschichtliche Relevanz und Evidenz konstituiert sich aber erst auf Um-
wegen. Denn nicht die unmittelbare Realitätsnähe scheint entscheidend zu sein, 
- es wäre ein leichtes nachzuweisen, daß z. B. die von Tieck beschriebene bür-
gerliche Handwerkswelt in dieser Form kaum existiert hat, oder daß von kon-
kreter Arbeit außer beim Aufbau der Bühnen fast nie die Rede ist - sondern 
vielmehr ein eigentümliches Verhältnis von Realitätspartikeln und Fiktion, das 
den Text für verschiedene Perspektiven und Reflexionsformen öffnet. Und ge-
rade hier zeigt sich, daß das Konversationsmodell, die Form des Gesprächs, die 
Vermittlung von Wirklichkeit(en), jene «Ausschnitte unsers echten deutschen 
Lebens, seiner Verhältnisse und Aussichten», so das bereits erwähnte Vorwort 
(TM, 207), wesentlich mitträgt. 

Arbeits- und Lebenswelt, Sozialordnungen und Diskussion derselben, treten 
nicht durch Beschreibung in den Vordergrund, sondern sie werden im Gespräch 
zum Thema gemacht bzw. mittelbar thematisch. Ein gemeinsamer Nenner für 
Leonhard und Elsheim ergibt sich dabei über die Wahrnehmung der Industriali-
sierung. Trotz einbekanntem Ungenügen am handwerklichen Alltag löst sie bei 
Leonhard Angst vor dem Verschwinden des «wahre[n] Bürgerstand, der Kern 
und das Mark aller Staaten» (TM, 259) aus und provoziert eine sozialromanti-
sche Haltung der Abwehr, die durch Zuwendung zur Kunst, zu einer unzeitge-
mäßen Praxis romantischer Lebensform, kompensierbar erscheint, während ihr 
Elsheim durchaus aufgeschlossen begegnet. Auf Elsheims Vision hin, «so sehe 
ich dich ein großes Magazin von Möbeln einrichten, Meister unter dir arbeiten 
[...]» erwidert Leonhard heftig, daß ihm «ein solches totes und tötendes Fa-
brikleben» (TM, 259) eine Pervertierung seiner Berufswahl bedeuten würde, 
um zu einer grundsätzlichen Reflexion auszuholen: 

[...] ich frage nur, ob man denn wirklich bei denen Gewerben, bei denen 
die fabrikmäßige Einrichtung schon lange hat stattfinden können, oder 
in jenen Ländern, wo es Fabrikstädte gibt, das Glück finde, das uns rei-
zen könne, alles umzustoßen, um auch dergleichen bei uns zu haben? 
Statt vieler wohlhabender Menschen einige reiche Leute und einen Hau-
fen armen, verkümmerten und lüderlichen Gesindels, immer in der pei-
nigendsten Abhängigkeit von seinem Brotherrn und dessen quälenden 
und magern Vorschüssen, ohne Lebenslust, ohne Fähigkeit, Tugend und 
Liebe, kränkliche Kinder zu erziehen, bei einem ganz mechanischen und 
seelenlosen Geschäfte verdummend [...]. So habe ich viele Hunderte, 
schlimmer als Sklaven, in berühmten Fabriken verschmachten gesehen 
und über die zunehmende Kultur wie anwachsende Barbarei die Schul-
tern gezuckt, daß wir es in unsern Tabellen für Gewinn halten, Men-
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schen, die höchsten Staatskräfte aufzuopfern, um die Ware wohlfeiler zu 
halten [...] (TM, 260) 

Leonhards Ideal der «bürgerlichen Ehre» erweist sich demnach mit bürger-
lich- kapitalistischer Dynamik, die er in ihrer devastierenden Auswirkungen 
ziemlich klar erkennt, unvereinbar. Sein Plädoyer für das Handwerk will zu-
gleich nicht als obskurante Zünftelei denunzierbar sein, weshalb ihm die Kon-
struktion der Nähe von Handwerk und Kunst bzw. Bildung, von nützlicher Ge-
radlinigkeit und ungebundener Arabeske, zum Anliegen wird27. Über die Kunst 
eröffne sich einerseits eine soziale, d. h. ständisch übergreifende Dimension, die 
weder dem Adel noch dem Bürgertum oder irgendeiner anderen sozialen Klasse 
ausschließlich gehöre. Andrerseits läßt die Konzentration auf das Theater auf 
ein gebrochenes Verhältnis des Autors/Erzählers zur Öffentlichkeit schließen, 
wird nämlich diesem (dem Theater) auch die Rolle eines Ersatzraumes für letz-
tere zugesprochen und zwar im Sinn einer modifizierten moralischen Anstalt, 
die weniger auf Bildung des Publikums, sondern auf ironische Reflexion der 
durch das Publikum eingebrachten Wirklichkeitsebenen abzielt. 

So deutlich diese Abgrenzung getroffen und so klar die romantische Idee ei-
ner Idealisierung von (handwerklicher) Arbeit durch Anbindung an die künstle-
rische Produktionsform angestrebt wird, die Lebenspraxis Leonhards führt zu-
nächst vom bürgerlichen Ideal einer produktiven Wechselbeziehung zwischen 
den Ständen und zwischen den Vorstellung von Arbeit/Kunst weg in Räume, die 
aus bürgerlicher Ordnungssicht parasitäre Züge aufweisen, d. h. in eine Gesell-
schaft, die sich ihrem Prädikat «aristokratisch» längst selbst entfremdet hat. 

Indem der Tischlermeister (als Figur wie als Text) für den Status quo der 
sozialen und gesellschaftlichen Ordnung plädiert, und zwar für einen Status 
quo, der in seiner idealen Form sowohl von der Spitze her durch Degeneration 
als auch von unten her durch eigendynamische Prozesse (Kapitalisierung) be-
reits ausgehöhlt, nicht wiederherstellbar erscheint, legt er einen tieferen Zeit- 
und Wirklichkeitsbezug frei28. Die Schwierigkeit der Präzisierung dieser Be-
züge ergibt sich aus dem Umstand, daß dem Text die Nachzeichnung der Pro-
zesse und Veränderungen ebenso fern liegt wie deren Bewertung. Was Tieck zu 
interessieren scheint, sind vielmehr Wahrnehmungsmöglichkeiten seiner Figu-
                                                          

27 Vgl. TM, S. 262: «[...] Die gerade und die krumme Linie ist es, deren Umspielung oder 
innige Durchdringung alle Formen hervobringt» bzw. TM, S. 301, in inverser, den Kunstbegriff 
begrenzender bürgerlicher, postromantische Anklänge zurücknehmender Argumentation: «[...] 
Auch in der Kunst, in der geistigsten Beschäftigung, muß wohl neben Begeisterung und 
Anschauen auch das Handwerk mit seiner bürgerlichen Ordnung eintreten, um durch Regel und 
Beschränktheit dem Geist erst seine wahre Freiheit im Schaffen zu erreichen.» 

28 Vgl. R. Paulin: Der alte Tieck, S. 253, wonach «[...] vor allem die ständisch-gesell-
schaftliche Problematik dieser Großnovelle Tiecks Rolle als Stimme der Zeit unterstreicht, 
welche der Bedrohung und der Aufhebung der alten Standesordnung durch den heraufkom-
menden Kapitalismus entgegensieht». 
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ren, ihr durch Sprachhandlungen sichtbar werdendes Verhältnis zur Realität. 
Unter dieser Prämisse läßt sich etwa Leonhards Verhalten als ständige Aus-
weichbewegung vor dem Sozialen, als Flucht in alternativ gefaßte, konkrete 
Alternativen allerdings nicht mehr offerierende Räume begreifen. Bewegungen, 
die gleichermaßen auf ein ironisches (Flucht in die soziale Maske eines Archi-
tekturprofessors auf dem Landgut Elsheims) wie auf ein distanziertes, im An-
satz jedenfalls gebrochenes Verhältnis des Autors zur bestehenden und sich neu 
konturierenden Wirklichkeit zuhalten, die eine Rückkehr in das überschaubare 
Ordnungsgefüge erstrebenswert erscheinen läßt: 

[...] Ich muß nach Haus, und um kein Taugenichts zu werden, in meine 
alte Ordnung zurückkehren. (TM, 453) 

Die alte Ordnung ist freilich nur als erpreßte Versöhnung zurückzugewinnen 
und über Konversation, d. h. als Fiktion, herstellbar. Das gilt auch für Elsheim, 
der den dynamischen, fortschrittsinteressierten Typus ververkörpert, einen Adel, 
der sich für Schillers Räuber begeistert kann - «[...] ein übertrotziges Titanen-
werk eines wahrhaft mächtigen Geistes [...]» (TM, 454) -, der aber von einer 
Wirklichkeit umstellt ist und sich in ihr einrichtet, in der das Mediokre in Ge-
stalt landadeliger Compagnons ungeschützt den Ton angibt29. Dieser doppel-
bödigen Kodierung von Wirklichkeit und Leben als fiktionales Konzept der 
(poetischen) Rede einerseits und verdrängte bzw. arrangierte Realität andrer-
seits entziehen sich nur zwei Figuren, die bezeichnenderweise Rand-Figuren 
(sozial und hinsichtlich ihrer erzählerischen Präsenz) sind: der alte Magister 
Fülletreu, dessen Festhalten an Prinzipien - «[...] axioma est, quod voluntas 
nostra libera sit [...]» (TM, 213) - ihn in einen unauflöslichen Konflikt mit der 
alltäglichen Realitätsstruktur verstrickt und in den Wahnsinn führt sowie der 
alte Diener Elsheims, der sich als Erbstück der Vergangenheit und ihrer Ideale 
versteht - «[...] daß es ein großes Unglück für die Weltgeschichte ist, daß es in 
den damaligen Zuständen und Verfassungen nicht hat bleiben können [...]» 
(TM, 367) -, der aber zugleich alle Spiele und Verkleidungen durchschaut und 
sich dem Konversationsmodell konsequent verweigert, ja es durch ein Bekennt-
nis zu Cervantes’ Don Quichotte mit graziöser Ironie unterläuft: 

                                                          
29 Vgl. z. B. die Debatte über Todesstrafe, Theater und Stierkampf in der Pause der Räuber-

Aufführung; zu der «schnarchend und schnaubend» der Freiherr von Dülmen folgende Ansicht 
vorträgt: «[...] Man hört so viel jetzt von allen Menschenfreunden gegen die Todesstrafen und die 
öffentlichen Hinrichtungen reden; sie meinen, es sei nicht recht schicklich und anständig für 
gebildete Nationen [...] Nun habe ich mir sagen lassen, daß in Trauerstücken oft viele Personen 
auf dem Theater umkommen, die sich zum Teil selbst entleiben, zum Teil von anderen erstochen 
werden. So wäre es vielleicht recht ersprießlich, wenn man die ausgemachten Malefikanten und 
Verbrecher, Mordbrenner und solch Volk diese Tragödienstücke aufführen ließe, damit ihnen 
dort mit Geschmack und Anstand vom Brote geholfen werden könnte [...]» (TM, 454f.) Vgl. dazu 
auch E. Ribbat: L. Tieck. S. 225. 
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[...] Ach, Mann! in dem herrlichen Buche finde ich für mich alles mög-
liche erklärt und abgehandelt; aller Aufschluß des Lebens liegt vor mir 
da, hell und klar und auf die lieblichste Weise in Schmerz und Ernst 
verkörpert und vernatürlicht [...] (TM, 369) 

In diesem Licht markieren Tiecks unzeitgemäße Figuren mehr an Wirklich-
keitssinn, als die soziologischen Diskurse des Textes, - insofern nämlich, als sie 
Momente der Bedrohung und Verstörung im vernünftig scheinenden Räderwerk 
der sich ändernden Verhältnisse widerständisch und ironisch behaupten. 
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Rosalba Maletta 
(Milano)

E. T. A. Hoffmann e l’arcano del passato non veduto 
Considerazioni intorno a Proust, Benjamin e Hoffmann*

Der ganzen modernen Weltanschauung 
liegt die Täuschung zugrunde, daß die 
sogenannten Naturgesetze die Erklärun-
gen der Naturerscheinungen seien. 

Wittgenstein, Tractatus 6.371 

Wie eine Mutter, die das Neugeborene 
an ihre Brust legt, ohne es zu wecken, 
verfährt das Leben lange Zeit mit der 
noch zarten Erinnerung an die Kind-
heit. 

W. Benjamin, Berliner Kindheit

In un articolo del 1980 J. F. Peyret - al grido di «Libérez Hoffmann!» - la-
mentava l’abuso praticato dalla psicoanalisi sui testi di Hoffmann e della 
letteratura in generale1. Che Hoffmann sia divenuto il fiore all’occhiello di nu-
merose esegesi psicoanalitiche è attestato dalla letteratura critica degli ultimi 
cinquant’anni e già Freud e Jung si interessarono alla sua opera. Non si nascon-
dono gli abusi praticati da intepretazioni che tendono a mettere gli autori sul 
lettino dello psicoanalista, ma la critica dell’ultimo decennio, anche grazie al-
l’impiego di griglie semiotiche, è uscita da questa impasse e paradossalmente 
proprio la polemica di Peyret offre il destro ad un’interpretazione psicoanalitica 
                                                          

* A. N.: Walter Benjamin, Angelus Novus, trad. e introd. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1962; 
G. S.: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, voll. I-VII, hrsg. v. R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972-1989; O. C.: Walter Benjamin, 
Ombre corte, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino, 1993; I. B.: Walter Benjamin, Infanzia
Berlinese, Einaudi, Torino, 1981. 

1 J. F. Peyret, Libérez Hoffmann!, in «Le Nouvel Observateur», n. 815, 21.6.1980, pp. 48-
50.
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della letteratura laddove pone l’accento non sul contenuto del macrotesto hoff-
manniano bensì sulla struttura stilistica e formale. Ora, proprio servendosi dei 
parametri psicoanalitici come di una lente per scrutare il testo è possibile per-
venire ad evincerne l’isotopia profonda non come unica chiave d’accesso alla 
sua comprensione, ma certamente come la via maestra, poiché in essa si gioca e 
si tesse quella rete di relazioni paradigmatiche che la struttura sintagmatica cela, 
ostendendole nella retorica, nello stile e nel ductus. 

La lettura testuale che voglia servirsi degli strumenti psicoanalitici deve - a 
nostro giudizio - farsi latrice di quella freudiana “gleichschwebende 
Aufmerksamkeit” che porta ad ascoltare tutto il testo senza privilegiare alcun 
elemento in particolare, per poi interrogare quelle parti di esso che più si op-
pongono ad una qualsivoglia penetrazione esegetica. L’ermeneutica testuale di-
venta in un certo senso il vagabondare del flâneur, solo apparentemente svagato 
e negligente, in realtà alla ricerca di una meta superiore, in grado di offrire, al di 
qua della dianoia e delle doxai, un’illuminazione risolutiva. Il riferimento a 
Benjamin pare quanto mai pertinente non solo per il suo interesse nei confronti 
di Hoffmann, ma perché il suo mondo è assai vicino, o si propone quanto meno 
di esserlo, a quello delle creature, degli strani personaggi dello scrittore di 
Königsberg, sempre insoddisfatti, sempre alla ricerca di una vita delle cose e 
degli oggetti che in Prinzessin Brambilla si materializza in quel “tempo che se-
guiva immediatamente al Primo Tempo [Urzeit]”2 da cui prende le mosse la 
fiaba del giardino di Urdar, vicenda arcaica in cui si riconoscono una sartina 
romantica ed un attoruncolo sognatore. 

Ma qual è questo passato che tormenta i personaggi di Hoffmann, che ac-
compagna le sue opere dalla prima prova sino agli aneddoti dettati sul letto di 
morte, sino al romanzo rimasto incompiuto? È ancora una volta Benjamin a 
fornirci la risposta. In Über einige Motive bei Baudelaire egli riconduce la 
proustiana mémoire involontaire alla Ur-vergangenheit e si richiama alla cele-
bre distinzione freudiana in base alla quale memoria e percezione, ovvero me-
moria e coscienza si escludono reciprocamente: 

[...] parte integrante della mémoire involontaire può diventare solo ciò 
che non è stato vissuto espressamente e consapevolmente, ciò che non è 
stato, insomma, un’«esperienza vissuta».3

                                                          
2 E. T. A. Hoffmann, La Principessa Brambilla, Einaudi, Torino, 1973, p. 53. «[...] in ei-

ner Zeit, die so genau auf die Urzeit folgte» E. T. A. Hoffmann, Späte Werke. Mit einem Nach-
wort von W. Müller-Seidel und Anmerkungen von W. Segebrecht, Winkler, München, 1960, p. 
250.

3 A. N., 92. Laddove manchi esplicita indicazione la traduzione è nostra. «Bestandteil der 
mémoire involontaire kann nur werden, was nicht ausdrücklich und mit Bewußtein ist “erlebt” 
worden, was dem Subjekt nicht als “Erlebnis” widerfahren ist» G. S., I.2, p. 613. 
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La vivacità e la pregnanza con cui i personaggi di Hoffmann si rappresen-
tano scene e frammenti di un passato che portano nella memoria, ma per il 
quale non erano ancora presenti, è resa efficacemente in un passo di Meister
Floh, in cui G. Pepusch fa la conoscenza della deliziosa olandesina D. Elwer-
dink:

Non appena, infatti, Dörtje Elwerdink aveva detto che credeva di averlo 
già conosciuto molto tempo prima, era sembrato a Pepusch che dentro di 
lui, come in una lanterna magica, un’altra visione si fosse improvvisa-
mente anteposta ed egli scorgeva un lontanissimo passato assai anteriore 
al tempo in cui aveva assaggiato il latte materno. In quella visione era lui 
stesso che viveva e si muoveva, e insieme con lui, Dörtje Elwerdink.4

Come sempre alla fine della storia il mistero dell’esistenza una e trina di D. 
Elwerdink, alias principessa Gamaheh, alias la bella Aline non viene chiarito: 
può trattarsi di un sogno del protagonista ovvero di un parto della sua fantasia 
troppo accesa, non aliena da cadute psicopatologiche. 

In un precedente lavoro5 abbiamo considerato questa incertezza come indizio 
di profonda penetrazione psicologica dello scrittore Hoffmann il quale, pur ab-
beverandosi alle fonti più visionarie del Romanticismo tedesco, ne converte il 
côté notturno da luogo del dispiegamento teofanico-misteriosofico in una robu-
sta lettura psico-antropologica che non perde mai di vista l’uomo e le sue esi-
genze istintuali. Se si procede su questa strada, la disamina del corpus hoff-
manniano risulta oltremodo fruttuosa, in quanto permette di superare l’annosa 
querelle del dualismo tra lo Hoffmann realista e quello romantico per pervenire 
alla individuazione di un sistema di metafore che consegna al lettore uno scrit-
tore affatto diverso dall’ipostasi del mestierante della penna, eternamente incal-
zato dai debiti, dalla trovata felice, ma dallo stile sciatto e trascurato6. Di fatto 

                                                          
4 E. T. A. Hoffmann, Romanzi e racconti, 3 voll., a cura di C. Pinelli, prefazione C. Magris, 

Einaudi, Torino, 1969, vol. III, p. 554. «Sowie nämlich Dörtje Elwerdink davon sprach, daß sie 
glaube, vor langer Zeit ihn schon gekannt zu haben, war es ihm, als würde in seinem Innern wie 
in einer Laterna magica plötzlich ein anderes Bild vorgeschoben und er erblickte ein weit 
entferntes Sonst, das lange zurückliege hinter der Zeit als er zum erstenmal Muttermilch gekostet, 
und in dem er selbst ebensogut als Dörtje Elwerdink sich rege und bewege». E. T. A. Hoffmann, 
Späte Werke, cit., p. 712. 

5 Trattasi della nostra tesi di laurea non pubblicata: Figure dello Un-heimliches in E. T. A. 
Hoffmann.

6 Ancora nel 1978 N. Miller faceva notare a proposito di Der Sandmann che: «proprio le 
indagini su questo racconto hanno mostrato con quanta cura Hoffmann abbia ricondotto gli effetti 
spettrali al legame tra coscienza e subconscio, con quanta audacia e spregiudicatezza egli abbia 
anticipato la conoscenza scientifica della psiche umana. [Il suo sistema di metafore come 
spiegazione degli strati profondi della psiche abbisognerebbe, non solo in questo racconto ec-
cessivo, dell’indagine come pure della ricezione ad opera della letteratura scientifica]» (N. 
Miller, Das Phantastische. Innensicht, Außensicht. Nachtstück und Märchen bei E. T. A. 
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Hoffmann riporta il lettore nel mondo empirico disvelandogli - al di là dell’atto 
del guardare come theorein - quella conoscenza che permette di penetrare l’Io 
sociale e socializzato - si pensi ai numerosi salotti, agli ästhetische Tees, ai 
bolsi conversari degli elegantoni - per proporre la conquista di una Soggettiva-
zione che si sa più salda proprio perché continuamente inficiata dalle “rappre-
sentazioni oscure”7.

Così anche la voce narrante II, ovvero eterodiegetica, di Der Sandmann deve 
rimanere ellittica rispetto ai fatti, rispetto alle verità di Nathanael, poiché i fatti 
riguardano il Sé sempre e solo in maniera allusiva. La Soggettivazione viene, 
per contro, finalmente assunta dal narratore eterodiegetico di Rat Krespel, il 
Theodor che nasce alla consapevolezza di sé nel momento stesso in cui si rime-
mora attraverso il suo Doppio grottesco ed un poco folle, il cacofonico consi-
gliere Krespel, musicista amatoriale, padre e marito, amante fallito poiché 
esposto alla seduzione delle sirene. Identità finalmente conquistata a seguito di 
una maturazione imposta dal rite de passage e dalla perlaborazione della per-
dita, della morte dell’oggetto che rende possibile la nascita al simbolo. 

È stata da più parti sottolineata la vigorosa fantasia eidetica di Hoffmann8 ed 

                                                          
Hoffmann, in «Phaicon. Almanach der phantastischen Literatur», 3, 1978, pp. 32-56, p. 50). - Il 
lavoro svolto da Auhuber (F. Auhuber, In einem fernen dunklen Spiegel. E. T. A. Hoffmanns 
Poetisierung der Medizin, Westdeutscher Verlag, Opladen, 1986) ha egregiamente sopperito ad 
alcune di tali manchevolezze rintracciando, con certosina tenacia, le fonti cui Hoffmann at-
tinge con cura e scrupolosità e che attestano della nascita della moderna psichiatria dinamica. 
- Il punto fondamentale resta però inesplorato da Auhuber allorché egli si ferma alla ricogni-
zione e puntuale collazione di testi e rifiuta i parametri di interpretazione psicoanalitica come 
una forzatura. In verità talune proposte di lettura psicoanalitica hanno fatto più danni di quelle 
agiografiche (sempre nel nostro precedente lavoro ci siamo occupati con dovizia anche di tali 
applicazioni affatto falsanti della metodologia psicoanalitica, cfr. p. 426); pure, per chi voglia 
rimanere nell’ambito psico-antropologico e fare a meno di fumose costruzioni metafisicheggianti, 
gli sviluppi che la psicoanalisi freudiana è venuta conoscendo negli ultimi cinquant’anni paiono i 
più appropriati per l’interpretazione di Hoffmann. 

7 Cfr. I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Sicht (1798), p. 418, in I. Kant, Werke, vol. 
VI, Insel-Verlag, Frankfurt am Main, 1964. Sulla antropologia kantiana nei suoi rapporti con 
l’episteme freudiana ha scritto pagine illuminanti E. Funari; cfr. Contestualità e specificità della 
psicoanalisi, in A. Semi (a cura di), Trattato di Psicoanalisi. Volume primo: Teoria e Tecnica,
Cortina, Milano, 1988, pp. 3-40, in particolare § 1.4.1. 

8 Fra i molti, i più non alieni da un’impostazione nettamente patografica: J. G. Kiernan, An
Ataxic Paranoiac of Genius. A Study of E. T. A. Hoffmann, in «The Alienist and Neurologist», 
17, 1896, pp. 295-310; O. Klinke, E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke vom Standpunkte ei-
nes Irrenarztes, Braunschweig und Leipzig, 1903 XX; 2° ed. Carl Marhold, Halle, 1908; Id., 
Zur Würdigung E. T. A. Hoffmanns, in «Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie», 17, 
1905, ergänzendes Heft, pp. 114-164; O. Fischer, E. T. A. Hoffmanns Doppelempfindungen, in 
«Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 63, 1909, pp. 1-22, ora anche 
in H. Prang, E. T. A. Hoffmann, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1976, pp. 28-
55; P. Margis, Die Synästhesien bei E. T. A. Hoffmann, in «Zeitschrift für Ästhetik», 5, 1910, 
pp. 91-99; Id., E. T. A. Hoffmann: Eine psychographische Individualanalyse. Beihefte zur 
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invero dalla sua affabulazione traspare il narratore di razza, il pittore ed il 
caricaturista di talento. Ma la sua attenzione per il gioco linguistico rivela pa-
rimenti un’acuta sensibilità musicale: il gusto per l’onomatopeia, per la paro-
nomasia, per l’assonanza e l’allitterazione, per il ritmo interno del periodo as-
simila di sovente il ductus alla cullante melodia della frase musicale. È allora il 
mondo dell’infanzia che parla al lettore ormai adulto il quale di quell’universo 
ha perso memoria e che ad esso più volentieri ritorna quanto più il processo 
evocativo, innescato dalla resa stilistica con il suo sistema di metafore osseden-
temente ricorrenti, mette in moto un meccanismo affatto inconscio. Generazioni 
di lettori restano turbati dalla lettura di Der Sandmann, di Rat Krespel, di Die
Bergwerke zu Falun, degli Elixiere des Teufels senza che l’arcano si riveli loro 
sotto la forma della percezione tangibile, di una qualche motivazione ricondu-
cibile al contenuto o alla forma. Ché la fabula del Sandmann, presa in sé, ali-
menta tanti traumi infantili come pure tanta letteratura d’appendice e non è 
opera della Romantik o del Gotico in letteratura che non conosca intrighi più 
truculenti, più conturbanti epperò si lascia alla fine della lettura con un senso di 
integrità, di intangibilità dell’Io vittorioso sulla trama e sui personaggi. 

Benjamin spiega la grandezza di Hoffmann facendo ricorso alla categoria 
della narrazione, assai diversa dalla scrittura moderna del romanzo o della short 
story in quanto si abbevera ancora e sempre alle fonti del rito e del culto9.

Ed è proprio questo ritorno alle fonti primeve della narrazione, il discorso 
intorno allo Ur inaugurato dal Romanticismo in genere ed in particolare da 
quello tedesco, ad affascinare Benjamin. 

Sovente i personaggi di Hoffmann si interrogano intorno alle origini: le ori-
gini del Sandmann, quelle del canto di Antonie, della musica soave dei violini, 
le origini di Medardus, ancor più quelle di Kreisler, quelle dei tesori della 
miniera di Falun. 

È quasi sempre una ricerca in cui l’elemento acustico, il corteo di suoni ac-
compagna l’atto propriamente scoptofilico. La risalita verso l’arché implica 
dunque, in prima istanza, la hybris del guardare come theorein, atto insoddi-
sfatto e frustrato allorché lo sguardo voyeuristico e colpevole non sa aprirsi al-
l’innocenza della aletheia che fa percepire il mondo e gli oggetti sotto una luce 

                                                          
Zeitschrift für angewandte Psychologie und psychologische Sammelforschung, J. A. Barth, 
Leipzig, 1911; B. Kihn, Über E. T. A. Hoffmann, in Lindauer Psychotherapiewoche 1950. 
Vorlesungen und Vorträge, hrsg. v. E. Speer, Stuttgart, 1951, pp. 110-121. 

9 Così in Hoffmann und Panizza: «[...] wir können keinen der großen Erzähler losgelöst 
denken vom ältesten Gedankengute der Menschheit» (G. S., II.2, p. 642). - «Hoffmann ist ja 
kein Romanschreiber sondern ein Erzähler gewesen und selbst im Buche haben viele seiner 
Geschichten, wenn nicht die meisten, einen, dem sie in den Mund gelegt werden» (G. S., 
VII.1, pp. 90-91). Così in Das dämonische Berlin - testo datato da Benjamin “Berliner Rund-
funk 25 Februar 1930” e facente parte di una serie di trasmissioni radiofoniche destinate ai più 
giovani.
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diversa, inusuale epperciò rivelatoria di quel passato che il Soggetto non ha 
potuto vedere poiché per esso ancora non c’era. È sempre la visionarietà di 
Benjamin ad illuminarci su tale passato non visto e non vissuto: 

Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giun-
gono inattese: piuttosto, in essa si tratta di immagini che non avevamo 
mai visto prima che ci ricordassimo di loro. Ciò è tanto più evidente in 
quelle immagini nelle quali - proprio come in taluni sogni - possiamo 
vedere noi stessi. Stiamo dinnanzi a noi proprio come eravamo un tempo 
in un lontanissimo passato [Urvergangenheit] da qualche parte, senza 
che però ci vedessimo. E quelle che riusciamo a vedere sono proprio le 
immagini più importanti - quelle sviluppate nella camera oscura dell’at-
timo vissuto [in der Dunkelkammer des gelebten Augenblicks].10

Il passato redento, quello che ritorna, è dunque il passato che non è stato 
percepito come vissuto (gelebt), che non è stato veduto nel senso che il soggetto 
in esso è sottratto alla specularità della cattura immaginaria e messo dinanzi alla 
propria vita autentica, quella che si svolge nella “camera oscura dell’attimo 
vissuto” e che determina tutti i nostri gesti e le nostre azioni, quella che in-
fluenza tutti i nostri pensieri e che percepiamo come una potenza esterna. 

Allora la hybris del guardare come theorein cela questo nostro passato più 
autentico, tanto più nostro in quanto non riconosciuto come tale o non mai in-
contrato, perché il mondo adulto tende a distaccarsene vieppiù. 

Il passato è dunque per Benjamin come per Proust e Hoffmann questo “non 
veduto” che ritorna nella forma del concertato sinestetico dove sensazioni audi-
tive, visive, cenestesiche trascorrono l’una nell’altra a evocare quella nascita del 
piccolo dell’uomo al mondo esterno ed alla rappresentazione che è stata recen-
temente indagata dagli studi di E. Funari11.

Il non veduto si presenta allora come quanto resta escluso dalla percezione e 
dalla coscienza, ma ne costituisce la pre-condizione, la struttura inquadrante. 
Esso assume sovente in Hoffmann la figura del Doppio. Coppelius si propone 
come quell’alter-ego di Nathanael che gli impedisce di guardare al mondo ed 

                                                          
10 O. C., 390. - «Zur Kenntnis der mémoire involontaire: ihre Bilder kommen nicht allein 

ungerufen, es handelt sich vielmehr in ihr um Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer 
erinnerten. Am deutlichsten ist das bei jenen Bildern, auf welchen wir - genau wie in manchen 
Träumen - selber zu sehen sind. Wir stehen vor uns wie wir wohl in Urvergangenheit einst ir-
gendwo, doch nie vor unserm Blick, gestanden haben. Und gerade die wichtigsten - die in der 
Dunkelkammer des gelebten Augenblicks entwickelten - Bilder sind es, welche wir zu sehen 
bekommen» (G. S., II.3, p. 1064). 

11 Cfr. E. Funari, Natura e destino della rappresentazione, Cortina, Milano 1984, in parti-
colare pp. 1-38; La conversazione. Fenomenologia dei processi psichici, Bollati-Boringhieri, 
Torino, 1993. Di queste liaisons dangereuses tra psicoanalisi e letteratura ci siamo occupati 
ampiamente nel nostro lavoro di cui alla nota 5. 
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alla realtà, che gli ha strappato gli occhi per darli ad Olimpia. È l’intruso che ha 
visto quanto il soggetto non poteva vedere perché rappresentativo di questa 
memoria involontaria sottratta alla coscienza. È lo Un-bekannter, l’ospite scon-
certante, sgradito poiché segno di quella parte inconscia che determina le nostre 
azioni ed i nostri pensieri, che conduce il poeta, lo studente Nathanael alla 
completa alienazione. 

È, ancora, l’omino gobbo che popola ed ossessiona l’infanzia berlinese di 
Benjamin, impertinente e prepotente tiranno che esige di dividere col piccolo 
Walter la metà di tutte le cose. È l’universo sinestetico in cui bambino e colori 
fanno tutt’uno, in cui signans e signatum collabiscono, in cui la coalescenza 
vocalica inizia alla magia delle parole ancora confuse con gli oggetti12.

Il soggetto porta memoria struggente di questo primo, indimenticabile, arca-
no incontro con le cose, memoria sensuosa e sensuale che si traduce nel canto di 
Euphon, luogo u-topico delle origini cui Gluck, o il “puro folle” che lo imper-
sona, anela tornare dopo l’esilio in un mondo svilito ed egoista: Gluck, Doppio 
del narratore, flâneur annoiato in una Berlino non più sua. 

In uno degli ultimi racconti di Hoffmann un vecchio bislacco - lo zio Sieg-
fried - vive in uno stato catatonico, prigioniero dell’idea che il colore, il verde 
della natura, sia scomparso dal mondo per una qualche colpa di cui gli uomini 
si sono macchiati. L’intraprendente narratore assiste alla scena della guarigione 
da questa follia, guardando, non visto, attraverso la fresca verzura del bosco. 
Ma nel momento in cui - identificatosi al vecchio - sta per assistere a quello che 
crede essere un misfatto perpetrato nei suoi confronti, un movimento inconsulto, 
un fruscio delle fronde, ne tradisce la presenza. L’infrazione scoptofilica ri-
chiama la punizione per l’adynaton che comporta il trovarsi di fronte al simula-
cro del proprio Io vissuto in grado, forse, di recuperare, col sonno magnetico, 
tutto un passato: il colore del mondo, il “verde materno” proprio nell’ultimo, 
estremo congedo che il narratore prende dalla propria opera. 

Questa memoria involontaria viene più spesso rivissuta dai personaggi di 
Hoffmann in forma di trauma (Der Sandmann), di visione surreale come pure 
attraverso il concertato dei sensi promosso dalla musica ed è, infine, prerogativa 
dei bambini (Das fremde Kind - Nußknacker und Mausekönig).

                                                          
12 Si veda la Stimmung fiabesca creata dal brano Die Mummerehlen di Berliner Kindheit.

La vicenda editoriale di Berliner Kindheit è forse altrettanto tormentata quanto la sua stesura. 
Citeremo dalla cosiddetta “Adorno-Rexroth-Fassung” (G. S., IV.1, pp. 235-304), pubblicata 
nel 1972 e comprendente anche i nove quadri poi espunti dalla “Fassung letzter Hand” rinve-
nuta da G. Agamben alla Bibliothèque Nationale di Parigi nel 1981. Giusta l’argomentazione 
di Tiedemann e Schweppenhäuser la “Adorno-Rexroth-Fassung” si è dimostrata determinanate 
per la ricezione dell’opera e contiene brani da cui l’estimatore di Benjamin non può pre-
scindere. Per le vicende inerenti alla “Fassung letzter Hand” - nonché alle riserve sul carattere 
definitivo di detta versione - si rimanda alle puntuali annotazioni dei curatori dell’opera omnia 
(G. S., VII.2, pp. 691-723). 
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Essa racchiude - come ben sa Proust - la nostra parte più autentica, esclusa 
dalla coscienza e che più spesso agisce in Hoffmann con la ripetizione, con le 
distonie ed idiosincrasie dei suoi vecchi-bambini, prigionieri di un universo in-
fantile in cui non si sentono più a casa e stranieri nel mondo degli adulti con i 
quali non sanno o non vogliono misurarsi. 

Memoria paradossale, monstrum che richiama il mai veduto in cui le cose, 
l’attimo vissuto ci hanno guardato con i loro occhi in quell’universo assoluta-
mente pre-visuale da cui prende le mosse la storia dell’ominazione. La psico-
analisi ha indagato tale preistoria e l’ha inserita nell’ambito dei fenomeni sim-
biotici e fusionali, quelli che pertengono alla difficile vicenda della separazione-
individuazione. Allora la musica, l’universo sonoro tanto presente in Hoffmann 
quanto il basso ostinato della piccola frase di Vinteuil nella Recherche, com-
pendia in sé la nostalgia viscerale per tale passato non veduto, allorché il bam-
bino era tutt’uno con il corpo della madre; dice del dolore per la defusione, per 
la cacciata da questo paradeisos, involucro protettivo, ricetto di edeniche dol-
cezze. Nella narrativa hoffmanniana tale vicenda arcaica si estrinseca nella fi-
gura della ripetizione: già l’opera sua tutta si propone come una lunga chiosa 
intorno al nostos algos - da Ritter Gluck all’incompiutezza del Murr - e non è 
chi non veda quanto la medesima costellazione ritorni in forma variata nei rac-
conti e nei romanzi: alla fine il lungo esilio di Gluck, strappato al fiore che lo 
guarda benevolo, verrà forse superato dal ritorno nelle braccia della natura, 
dall’incontro-ritrovamento del “mütterliches Grün” da parte del vecchio zio 
Siegfried, vinto ed al tempo stesso invitto proprio come il valente guerriero di 
cui porta il nome: ritorno ambiguo per perseguire il quale l’uomo deve comun-
que lasciare tutto: 

[...] non solo il sapere o la saggezza dell’uomo, ma soprattutto la sua vita 
vissuta - che è la materia da cui nascono le storie - assume forma tra-
mandabile solo nel morente. Come, allo spirare della vita, si mette in 
moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini - le vedute della pro-
pria persona in cui ha incontrato se stesso senza accorgersene -, così 
l’indimenticabile affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi 
sguardi e conferisce a tutto ciò che lo riguardava l’autorità che anche 
l’ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circondano. Questa 
autorità è all’origine del narrato.13

                                                          
13 A. N., 245-246. «[...] nicht etwa nur das Wissen oder die Weisheit des Menschen son-

dern vor allem sein gelebtes Leben - und das ist der Stoff aus dem die Geschichten werden - 
tradierbare Form am ersten am Sterbenden annimmt. So wie im Innern des Menschen mit dem 
Ablauf des Lebens eine Folge von Bildern sich in Bewegung setzt - bestehend aus den An-
sichten der eigenen Person, unter denen er, ohne es inne zu werden, sich selber begegnet ist -, 
so geht mit einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergeßliche auf und teilt allem, 
was ihn betraf, die Autorität mit, die auch der ärmste Schächer im Sterben für die Lebenden 
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Chi conosce la biografia di Hoffmann sente quanto le considerazioni di 
Benjamin intorno al narratore vi si attaglino. 

Ed ancora un parallelo con il Proust di Benjamin si impone, proprio per 
questa ambiguità che la felicità sempre desiderata, mai veramente conseguita 
persino nelle opere più “spensierate”, porta con sé. 

Pure, la felicità che impone l’ascesi, la rinunzia, il lavoro duro, incompreso, 
mal retribuito esiste, Benjamin la ascrive alla categoria dell’elegiaco. Essa con-
siste nell’eterno ritorno, nell’eterno “ancora una volta”, nell’eterna restaurazione 
della prima, originaria felicità; egli la definisce anche eleatica, poiché essa è e 
dice dell’essere, mai del divenire. 

Di Proust Benjamin ci dice che «costruiva dai favi del ricordo la casa allo 
sciame dei pensieri»14.

E in che cosa consiste questa Er-innerung, questa capacità di guardare in se 
stessi così aliena dalle ossessioni autoscopiche di Medardus, di Georg Haber-
land, del consigliere Tusmann, di Kreisler? Essa è figura dell’universo analo-
gico della Recherche, del limbo in cui si muovono tante creature di Hoffmann a 
partire da Ritter Gluck, è la casa dell’angelo di Benjamin: 

[...] La somiglianza dell’uno con l’altro di cui noi teniamo conto, di cui 
ci occupiamo quando siamo svegli, non fa che sfiorare quella più pro-
fonda del mondo del sogno, in cui ciò che accade non si presenta mai 
come identico, ma simile: imperscrutabilmente simile a se stesso. I 
bambini conoscono un emblema di questo mondo, la calza che ha la 
struttura del mondo del sogno, quando è arrotolata nel cassetto, ed è in-
sieme «borsa» e «contenuto». E come essi non si saziano di trasformare 

                                                          
um ihn her besitzt. Am Ursprung des Erzählten steht diese Autorität» (G. S., II.2, pp. 249-250) 
[I corsivi sono nostri]. - La stessa immagine ritorna anche nell’ultimo quadro di Berliner
Kindheit (G. S., IV.1, p. 304), come pure nelle carte preparatorie a Zum Bilde Prousts (G. S., 
II.3, p. 1064). - Nei Nachträge al saggio sul Narratore - da cui citiamo - i curatori delle Ge-
sammelte Schriften riproducono alcune annotazioni di Benjamin trovate nella raccolta Scho-
lem. Nella prima Benjamin sembra pervenire alle stesse conclusioni del Rilke delle Duineser 
Elegien: «Das Sterben hat sich aber nicht nur aus der Gemeinschaft der Menschen untereinan-
der sondern aus der von Menschen und Dingen zurückgezogen, denn auch darum gibt es nichts 
Rechtes mehr zu hören, weil die Dinge nicht mehr auf die rechte Art zuende gelebt, nicht mehr 
verbraucht werden. Es hat eine besondere Bewandtnis um das letzte Stadium der Dinge vor ih-
rem Absterben. Wer an Kleidern hängt oder wer einmal einen alten Ledergürtel wirklich so 
lange getragen hat bis er zu Stücken zerfiel, der wird immer finden: irgendwann hat im Laufe 
der Zeit sich schon eine Geschichte an ihn angesetzt. Man unterschätzt überhaupt die Bedeu-
tung, die die Dinge für das Erzähen haben. Menschen geben Geschichten weiter, aber Dinge - 
so könnte es manchmal scheinen - sind der Wohnort, in welchem sie hausen» (G. S., VII.2, 
p. 802). 

14 «[...] baute aus den Waben der Erinnerung dem Bienenschwarm der Gedanken sein Haus» 
(G. S., II.1, p. 312). 
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queste due cose: la borsa e quello che c’è dentro, con un rapido movi-
mento in una terza cosa: la calza, così Proust non si stancava di afferrare 
il tranello [attrape], l’Io, per svuotarlo e ritrovare sempre di nuovo 
quella terza cosa: l’immagine, che placava la sua curiosità, anzi, la sua 
nostalgia. Nostalgia per il mondo stravolto nell’analogia, in cui si affer-
ma il vero volto surrealistico dell’esistenza.15

                                                          
15 O. C., 357-358. - «Die Ähnlichkeit des Einen mit dem Andern, mit der wir rechnen, die 

im Wachen uns beschäftigt, umspielt nur die tiefere der Traumwelt, in der, was vorgeht, nie 
identisch, sondern ähnlich: sich selber undurchschaubar ähnlich, auftaucht. Kinder kennen ein 
Wahrzeichen dieser Welt, den Strumpf, der die Struktur der Traumwelt hat, wenn er im 
Wäschekasten, eingerollt, »Tasche« und »Mitgebrachtes« zugleich ist. Und wie sie selbst sich 
nicht ersättigen können, dies beides: Tasche und was drin liegt, mit einem Griff in etwas Drit-
tes zu verwandeln: in den Strumpf, so war Proust unersättlich, die Attrape, das Ich, mit einem 
Griffe zu entleeren, um immer wieder jenes Dritte: das Bild, das seine Neugier, nein, sein 
Heimweh stillte, einzubringen. [...] Heimweh nach der im Stand der Ähnlichkeit entstellten 
Welt, in der das wahre sürrealistische Gesicht des Daseins zum Durchbruch kommt» (G. S., 
II.1, p. 314) [I corsivi sono nostri]. - Quanto l’immagine - che fonde contenitore e contenuto - 
dovesse affascinare Benjamin è mostrato dal fatto che la si incontra pure nel brano Der
Strumpf. Rielaborato esso entra a far parte del quadro di Berliner Kindheit intitolato Schränke
(G. S., IV.2, pp. 977-978) per ritornare poi tal quale nella “Fassung letzter Hand” (G. S., VII.1, 
pp. 416-417). - La scrittura di Benjamin, affatto particolare, si compone per lo più di 
illuminazioni autobiografiche che egli traspone poi in una peculiarissima, a-sistematica pro-
duzione saggistica; sarebbe tuttavia grossolano sostenere che Benjamin proietti sugli autori di cui 
si occupa vissuti propri; si potrebbe parlare, piuttosto, considerato il profondo grado di co-
noscenza cui egli perviene, di affinità elettive, ricordando con Proust che ogni lettore è in 
prima istanza lettore di se stesso. Così Benjamin è del tutto sincero allorché nella Berliner
Chronik, che annuncia temi e motivi della Berliner Kindheit, si abbandona alla seguente con-
siderazione: «Wenn ich ein besseres Deutsch schreibe als die meisten Schriftsteller meiner 
Generation, so verdanke ich das zum guten Teil der zwanzigjährigen Beobachtung einer einzi-
gen kleinen Regel. Sie lautet: das Wort »ich« nie zu gebrauchen, außer in den Briefen» (G. S., 
VI, p. 475). - Benjamin si scopre poeta nel ritorno all’infanzia; l’invito rivolto dalla redazione 
della «Literarische Welt» mette in moto la paziente ragnatela del ricordo, la scoperta del pro-
prio passato come pure la gelosa difesa dello stesso. «Wenn nun dies Vorwort schon im Um-
fang weit über jenen Raum hinausgeht, der den Glossen vorgesehen war,» - scrive ancora 
Benjamin nella Berliner Chronik - «so ist es nicht nur das geheimnisvolle Werk der Erinne-
rung - die eigentlich das Vermögen endloser Interpolation im Gewesenen ist - sondern zu-
gleich die Vorkehrung des Subjekts, das von seinem »ich« vertreten, nicht verkauft zu werden, 
fordern darf» (Ibid., p. 476). - Questo lavoro che gli cresce sotto le mani verrà infatti dato alle 
stampe - misura cautelativa del Soggetto che si nasconde dietro la fictio del proprio Io - debi-
tamente ri-elaborato e purificato da riferimenti troppo personali con il titolo di Berliner Kind-
heit. (Cfr. a tal proposito le illuminanti osservazioni di G. Scholem nella postfazione alla prima 
edizione della Berliner Chronik, ora anche in G. S., VI, p. 796). Che Benjamin tenesse ad una 
versione francese del lavoro, alla cui traduzione lavorò appassionatamente - sino al raf-
freddamento ed alla successiva interruzione dei rapporti con Jean Selz che si occupava di una 
edizione francese del libro - ci dice molto della sua parentela con Proust ma, soprattutto, della sua 
personalissima rielaborazione del concetto di mémoire involontaire.
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“Sich selber undurschaubar ähnlich”: impenetrabilmente simile a se stesso: 
mai identico, mai dinanzi al proprio sguardo, dunque sottratto a quell’Io che 
Benjamin sa essere solo una trappola, una mistificazione, nulla più di un in-
ganno (tutti significati di attrape in fr., nella lingua di Proust), per accedere 
“alla camera oscura dell’attimo vissuto”, nucleo impenetrabile che imbozzola il 
vero Sé (true Self). Allora l’immagine - “das Bild” - si profila come simulacro, 
eidolon, di quanto si è perduto nel momento stesso in cui viene riconosciuto 
come mai posseduto: il solo veramente vissuto. L’immagine copre questo vuoto 
rappresentazionale su cui poggia l’universo analogico-sinestetico dell’espe-
rienza previsuale quando si era un solo corpo con il corpo materno e la fredda 
nudità del mondo non ci aveva ancora colpiti con la sua desolazione. 

Sulla natura di questa immagine ci rende edotti Benjamin in un altro passo 
della sua opera che molto ha in comune con i lavori su Proust e Hoffmann. 

Nel quadro conclusivo di Berliner Kindheit l’io narrante ritrova il filo rosso 
che ha unito le evocazioni, le immagini precedenti, ritrova il depositario del se-
greto di questa infanzia magica, ne individua l’essenza: il passato è cancellato 
per la nostra egoità, ma la sua redenzione è possibile, sia pure nell’ultimo, 
estremo contatto che l’essere umano intrattiene con il mondo. C’è un nostro 
Doppio il quale, a differenza dell’angelo custode, è un po’ dispettoso e piuttosto 
sgradevole, si tratta dell’omino gobbo con cui - dice Benjamin - dobbiamo sem-
pre condividere, inavvertitamente, metà delle nostre esperienze. Egli ci ha ac-
compagnato ovunque, ci ha visto anche là dove il nostro sguardo era assente ed 
alla fine si fa vivo per presentarci il conto. Il nostro passato, quel passato au-
tentico, più vero, lo ha preso lui, è lui il depositario di quelle immagini che, nel 
saggio su Proust, costituiscono l’universo dello scrittore: 

Il gobbetto mi precedeva dappertutto. E, precedendomi, egli mi contra-
stava il cammino. Tuttavia nient’altro faceva che riscuotere, come un se-
vero esattore, di ogni cosa dimenticata a cui tornavo, la metà [...] 
Così andavano di solito le cose con l’omino. Solo che io non l’ho mai 
veduto. Lui soltanto mi vedeva sempre. E con tanta maggior perspicacia 
quanto meno io sapevo di me stesso.16

                                                          
16 I. B., 124. «Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den 

Weg. Doch sonst tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den 
Halbpart des Vergessens einzutreiben: [...] « So stand das Männlein oft. Allein, ich habe es nie 
gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto schärfer, je weniger ich von mir selber sah» (G. S., 
IV.1, pp. 303/304). - L’importanza di questa figura - che tanto la Arendt (cfr. H. Arendt, Il
pescatore di perle. Walter Benjamin 1892-1940, Mondadori, Milano, 1993 [1968], soprattutto p. 
11 sg.) quanto H. Mayer nella bella monografia dedicata all’amico (H. Mayer, Der Zeitgenosse 
Walter Benjamin, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1992) leggono come simbolo 
dell’insuccesso che perseguitò Benjamin - è sottolineata dal fatto che nelle diverse stesure di 
Berliner Kindheit ad essa viene sempre assegnato il compito di chiudere l’opera. 
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L’analogon è allora figura di questo passato non arrivato che insiste nella 
memoria involontaria di Proust, nell’anancasma dei goffi personaggi di Hoff-
mann, nella amara, mistica teologia della storia benjaminiana, nella ridente re-
invenzione della a-letheia che avvolge i quadri di Berliner Kindheit. Hoffmann, 
Benjamin, Proust hanno saputo come pochi evocare il mondo dell’infanzia pro-
prio tramite questo procedimento descritto da Benjamin: è l’universo sinestetico 
in cui domina la corrispondenza, in cui il nome si attacca alle cose per legge 
naturale, poiché agli occhi dello in-fans le cose stesse parlano ed egli fa tutt’uno 
con esse. 

Ma questa in fondo è la felicità: il mai stato - i rimpianti, le amarezze per 
quello che avrebbe potuto essere - si ricollega, allora, come nella lettera di 
Hoffmann su Julie del 182017, al non veduto che abbiamo vissuto quando non 
c’eravamo per il nostro sguardo, per la nostra egoità, e diventa promessa futura 
di armoniosa pienezza, soteriologia dell’uomo moderno. 

L’“edonismo proustiano” - «non solo di fare l’esperienza del piacere per 
tutti, bensì di farla in ogni luogo e di estenderla a tutto ciò che la reclami»18 - è 
piuttosto ricerca di eudemonistica completezza, inveramento della entelecheia 
cui tutto l’essere nella sua più autentica, creaturale essenza tende. 

E la celebrazione del ritrovamento di questo primo, mitico godimento cui il 
personaggio hoffmanniano anela lo spinge ad una ricerca spasmodica, in cui 
tutto il corpo con le proprie distonie, idiosincrasie, salti e sgambetti è diretta-
mente implicato. Il ricordo viene allora più spesso sostituito dalla compulsione 
di ripetizione, dal trauma, dalla rabula sofistica, dal non-senso di Belcampo-
Schönfeld, luogotenente della follia nel mondo della ragione banausica, dai vec-
chi-bambini Krespel, Droßelmeier, Abraham-Liscov, dal ghigno straniante di 
Medardus, dai casuidismi di Kreisler. Il godimento è sempre tangenzialmente 
sfiorato, ellitticamente avvicinato per spostarsi un poco più in là, dove il sogget-
to, il soggetto del cogito, non è in grado di afferrarlo e per questo si fa promessa 
mistica, ricerca ascetica. Così in Proust, la cui opera si chiude laddove tale ri-
cerca sta per inverarsi; così in Benjamin, dove l’angelo indugerebbe volentieri, 
ma è spazzato dal vento della Storia; così in Hoffmann, dove lo happy ending è 
sempre posticcio ed un poco kitsch, una focaccia nelle fauci di quel pubblico-
cerbero da cui lo scrittore si sentiva assediato e che, pure, doveva compiacere. 

 * * * 
                                                          

17 Trattasi della lettera del 1 maggio 1820 scritta al cugino di Julie, il medico Speyer, uno dei 
pochi veri amici di Bamberg, in cui lo scrittore chiede notizie della fanciulla di un tempo, oramai 
adulta, esacerbata e rattristata in seguito ad un matrimonio fallimentare. Cfr. E. T. A. Hoffmann, 
Briefwechsel in drei Einzelbänden. Hrsg. v. F. Schnapp, Winkler, München, 1967-1969, vol. II, 
pp. 248-249. 

18 O. C., 390. «[...] nicht nur den Genuß für alle sondern den Genuß an jeder Stelle und an 
allem, dem er vindiziert wird, wirklich zu erleben» (G. S., II.3, pp. 1064-1065). 
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Nicht nur die Zeit ist wiedergefunden 
sondern die Nähe. 

W. Benjamin, Notizen über 
 Proust und Baudelaire

Denn nicht nur die Ewigkeit ist hier in 
Zeit gebannt sondern die Ferne in Nähe. 

W. Benjamin, ibid. 

L’incarnazione di questo passato mitico si presenta nell’opera di tutti e tre 
sotto la forma del Doppio, come si è detto. Ed è ancora una volta la psicoanalisi 
a fornire una chiave di lettura che permette l’accesso a tale figura. I più recenti 
studi sul Doppio - segnatamente quelli di E. Funari19 - hanno mostrato quanto 
questo fenomeno sia riconducibile a vicende assai arcaiche, risalenti all’area 
pre- peri- e neonatale, e dunque a vissuti simbiotici e fusionali che insistono an-
che nell’esperienza dell’adulto determinandone, in quanto circuiti fantasmatici, 
le scelte ed i vissuti. 

Le figure della madre e della madre della madre troneggiano sull’immensa 
“cattedrale” della Recherche, immagine benevola e letifera ad un tempo in 
quanto condizionante l’inanità, l’inabilità del figlio alla vita sociale e mondana, 
epperò determinante la di lui salvezza pel tramite dell’arte del narrare. Dell’at-
taccamento di Benjamin alla madre si sa e la sua impossibilità a scegliere tra 
materialismo critico e teologia, se ne determina la tragica fine lo porta - pel 
tramite di una spasmodica, ossedente ricerca della redenzione e della sua 
epifania nel mondo “della riproducibilità tecnica” - ad una sintesi di pensiero 
unica in tutta la cultura occidentale del Novecento e non solo di esso. 

Di Hoffmann i critici hanno spesso rilevato quello che - con applicazione 
impropria della psicoanalisi alla letteratura - hanno definito il “complesso pa-
terno”. In un lavoro precedente20 abbiamo cercato di mostrare come ispiratrice 
della sua opera - al di qua dello “Julia-Erlebnis”21 - sia la nostalgia per una 

                                                          
19 E. Funari (a cura di), Il Doppio. Tra patologia e necessità, Cortina, Milano, 1986; Id., 

La chimera e il buon compagno. Le varianti del Doppio e il suo significato fondamentale,
Cortina, Milano, 1991. La ricerca di Funari sul Doppio pur partendo dalla clinica e dalla teoresi 
psicoanalitica non resta ad essa confinata, ma si mostra suscettibile di interessanti applicazioni 
anche in campo estetico-letterario come abbiamo cercato di dimostrare nella II sezione del nostro 
lavoro di cui alla nota 5. 

20 Figure dello Unheimliches, cit., cfr. soprattutto la terza sezione. 
21 Di Julia-Erlebnis parla Lesky in un articolo ormai classico ed esemplare per l’imposta-

zione geistesgeschichtlich con cui ci si è accostati allo scrittore di Königsberg: A. Lesky, E. T. 
A. Hoffmanns Julia-Erlebnis, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 66, 1941, pp. 219-238; 
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imago materna feconda ed accogliente, che presiede all’atto stesso della crea-
zione artistica, ripetendo nella vita dell’opera il primo dono della madre al 
bambino. Nella nostra prospettiva, dunque, l’incontro con la giovinetta Marc 
nella Germania cattolica della musica corale e di Palestrina avrebbe risvegliato 
quel passato non veduto, ossia non mai portato alla coscienza, perché precon-
dizione di ogni esperienza. Avrebbe riattivato vicende non mai esperite, attinenti a 
vissuti arcaici. Il tutto inserito nella cornice della Romantik che in Germania, 
più che in altri paesi europei, riscopre un rapporto di fusione con la natura pro-
prio laddove il poeta si sente minacciato dall’incalzante civiltà industriale. Sa-
rebbe allora tale vicenda a riproporsi nell’opera dello scrittore prussiano - al di 
là della congiuntura bamberghiana - e sarebbe proprio tale imago materna, rite-
nuta dai critici affatto incolore ed ininfluente, a dettare il tempo della creazione 
in una vicenda umana - di uomo e di scrittore - esemplare per l’estraneità alle 
fughe nella metafisica e nell’idealismo. 

 * * * 

Beizeiten lernte ich es, in die Worte, die 
eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. 

W. Benjamin, Berliner Kindheit

Der Erzähler - das ist der Mann, der den 
Docht seines Lebens an der sanften Flamme 
seiner Erzählung sich vollkommen könnte 
verzehren lassen. [...] Der Erzähler ist die 
Gestalt, in welcher der Gerechte sich selbst 
begegnet. 

W. Benjamin, Der Erzähler

C’è un altro punto che accomuna Hoffmann, Proust e Benjamin: una spicca-
ta tendenza alla mistica: il mondo delle essenze e delle idee, l’iperuranio costi-
tuito, per l’Io della Recherche, dal sacrario dell’arte; lo Jenseits in cui Hoff-
mann e Julie festeggeranno il loro ritrovamento e l’angelo di Benjamin, incar-
nazione della sua mistica messianica, della sua ricerca soteriologica. 

                                                          
ora anche in A. Lesky, Gesammelte Schriften. Aufsätze und Reden zu antiker und deutscher 
Dichtung und Kultur, hrsg. v. W. Kraus, Francke, Bern, München, 1966, pp. 611-628. 
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Iperuranio, sorta di prae-existentia in cui il Soggetto si appropria della sua 
storia, conquista davvero il suo passato divinando dai bagliori che esso emette 
le promesse del suo futuro. 

Lo vede e lo vede per la prima volta nell’epifania dell’attimo vissuto e solo 
allora gli si dischiude quel nucleo più intimo della sua storia che è sempre stato 
e tanto ha atteso, e proprio la sua capacità di vedere ha atteso per concederglisi - 
come una bella donna - nella sua essenza più intima, nel secretum.

In una delle ultime pagine della Recherche Proust riassume stupendamente 
l’aporia del passato non veduto e non vissuto di Benjamin mostrando alte, finis-
sime doti introspettive. 

Il lavoro dell’artista, dello scrittore - dice - consiste nel penetrare la materia, 
le apparenze, per cercare, sotto le parole, qualcosa di diverso. Operazione in-
versa a quella che il nostro Io compie giorno dopo giorno per coprire le voci 
dell’«attimo vissuto». Solo questo paziente lavoro di scavo - ammonisce il nar-
ratore - rende possibile la vera arte, “le seul art vivant”22.

Le altre vite, tutte le altre vite - le maschere di Proust, i “wunderliche Käu-
ze” di Hoffmann, i flâneurs di Benjamin - sono in attesa, sospesi nel limbo del-
l’attimo vissuto in cui non ci si è visti vivere e proprio per questo è il più auten-
tico, il solo, vero autentico, quello che abita il cuore delle cose dove abbiamo 
lasciato - anche «nell’epoca della riproducibilità tecnica» - la nostra impronta; 
passato che parla con la materialità e l’icasticità del pre-verbale al futuro della 
nostra specie «wie die Spur der Töpferhand an der Tonschale»23.

Lo straniamento del poeta, denunciato da Sartre e da Rilke, è allora superato 
nell’u-topos che cortocircuita il tempo umano dell’orologio per ritrovarsi nella 
“camera oscura dell’attimo vissuto”. Il lavoro del narratore - scrive ancora 
Benjamin pervenendo alle stesse conclusioni del Rilke della IX Elegia - è uno 
Handwerk, reca l’impronta di chi racconta ma anche l’eredità di tutti coloro che 
sono venuti prima24.

Comincia la storia, comincia l’arte: l’arte che attinge alla vita, di essa si nu-
tre, una vita che prende su di sé tutte le altre, che le riassume e le riscatta: il 
narratore è figura nella quale il Giusto si incontra. Il Giusto riesce a vivere l’at-

                                                          
22 Solo l’arte così intesa, del resto: «nous fait voir à nous-mêmes notre propre vie, cette vie 

qui ne peut pas s’observer, dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et 
souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, 
notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail 
que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé 
réellement gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre» (M. Proust, A la recherche du temps 
perdu, vol. III, p. 896, Gallimard, Paris, 1954). 

23 G. S., II.2, p. 447. 
24 Ibid.; cfr. pure p. 464. L’impossibilità di uscire dalla gabbia soggettiva che il Sartre di 

Situations II considera come necessitante la scelta dello scrittore è da Benjamin ricondotta alla 
Ein-samkeit del romanziere e ignorata dal narratore. 
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timo vissuto e in esso si incontra. Il Giusto non fa, è, e proprio perché è, fa. Non 
ha bisogno di vedersi fare perché si fa nel suo racconto che è anche la sua fine e 
la sua morte. La sua vita, che è anche la sua arte, costituisce exemplum per le 
generazioni a venire. 

È l’origine, l’origine dell’individuo e quella della specie, di tutto un popolo. 
Questo essere il rappresentante della stirpe fa del narratore la figura del Giusto, 
ne riscatta la hybris insita nella ribellione che ogni atto creativo comporta. 

Il narratore, a differenza del romanziere, è purificato: egli non parla per il 
solo e per l’isolamento dell’individuo, ma vive, si muove, lavora, narra nella 
coralità ed è pronto a consumare il suo canto, la sua voce, l’essere suo tutto per 
le proprie creature. 

Il narratore di Benjamin è anche l’Io autobiografico di Berliner Kindheit25

che ritrova se stesso, che si incontra per la prima volta nel raccontare al figlio-
letto Stefan - suo alter-ego - le tracce della propria storia, la fiaba della propria 
infanzia e della propria nascita al mondo, il passato che li accomuna entrambi. 

Ma il narratore - il primo - è anche per il piccolo Walter la madre: presenza 
tattile e auditiva, ritrovata nella regressione che comporta lo stare a letto per la 
febbre. Il corpo si scopre “avido di storie” e la carezza si fonde e si con-fonde 
con la voce: 

[...] nella mano di mia madre già scorrevano leggere quelle storie che di 
lì a poco sarebbero fluite copiose dalle sue labbra. Con esse venne alla 
luce quel poco che so dei miei avi.26

Solo, allorché la madre si allontana, il piccolo Walter la sostituisce tenendosi 
compagnia con le parole: 

[...] nutrendo di tanto in tanto la quiete con parole che da essa mi ritor-
navano come storie.27

Erzählung und Heilung titola Benjamin un piccolo cammeo dei Denkbilder
in cui ritorna la stessa immagine di Berliner Kindheit28: la donna narra e il suo 

                                                          
25 Cfr. quanto argomentato alla nota 14. 
26 «[...] in der Hand der Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem Mund 

entströmen sollten. Mit ihnen kam das Wenige ans Licht, was ich von meinen Vorfahren erfuhr» 
(G. S., IV.1., pp. 270-271). 

27 «[...] die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus ihr wiederkehrten» 
(Ibid., p. 271). 

28 «Das Kind ist krank. Die Mutter bringt’s zu Bett und setzt sich zu ihm. Und dann be-
ginnt sie, ihm Geschichten zu erzählen. Wie ist das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von 
der sonderbaren Heilkraft sprach, die in den Händen seiner Frau gelegen habe. Von diesen 
Händen aber sagte er: «ihre Bewegungen waren höchst ausdruckvoll. Doch hätte man ihren 
Ausdruck nicht beschreiben können [...] Es war, als ob sie eine Geschichte erzählten» (G. S., 
IV.1, p. 430). 
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racconto è taumaturgico, induce la guarigione e porta con sé la salvezza, poiché 
riscatta il futuro nel passato: 

Molto si è scritto intorno al déjà vu. Ma l’espressione è proprio indovi-
nata? non si dovrebbe parlare di circostanze che ci colpiscono come 
un’eco, il cui suono originario sembri essere stato emesso in qualche 
oscuro recesso della vita anteriore? Del resto, è un fatto che lo choc, con 
cui un istante si presenta alla nostra coscienza come già vissuto, ci colpi-
sce per lo più sotto la specie di un suono. È una parola, un fruscio o una 
vibrazione, ai quali è stato conferito il potere di rapirci nel gelido avello 
del passato, la cui volta sembra rimandarci il presente solo come un’eco. 
Strano che nessuno si sia soffermato sull’altra faccia di questo rapimento 
[Ent-rückung], sullo choc con cui una parola ci impietrisce, al pari di un 
manicotto dimenticato nella nostra stanza. Come questo ci riconduce a 
una straniera che vi sostò, così a quell’invisibile straniera ci riconducono 
parole e silenzi: il futuro che essa dimenticò presso di noi.29

                                                          
29 I. B., 37. «Man hat das déjà vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung eigentlich glück-

lich? Sollte man nicht von Begebenheiten reden, welche uns betreffen wie ein Echo, von dem 
der Hall, der es erweckte, irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen scheint. 
Im übrigen entspricht dem, daß der Chock, mit dem ein Augenblick als schon gelebt uns ins 
Bewußtsein tritt, meist in Gestalt von einem Laut uns zustößt. Es ist ein Wort, ein Rauschen 
oder Pochen, dem die Gewalt verliehen ist, unvorbereitet uns in die kühle Gruft des Einst zu 
rufen, von deren Wölbung uns die Gegenwart nur als ein Echo scheint zurückzuhallen. Selt-
sam, daß man noch nicht dem Gegenbild dieser Entrückung nachgegangen ist - dem Chock, 
mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein vergessener Muff in unserm Zimmer. Wie uns 
dieser auf eine Fremde schließen läßt, die da war, so gibt es Worte oder Pausen, die uns auf 
jene unsichtbare Fremde schließen lassen: die Zukunft, welche sie bei uns vergaß» (G. S., IV, 1, 
pp. 251-252). - Il quadro o, per meglio dire, l’illuminazione, ci viene incontro quasi identica 
nelle ultime pagine di Berliner Chronik, solo l’oggetto feticcio cambia: qui al posto del mani-
cotto la straniera lascia dietro di sé un guanto o una borsetta à la Pompadour (G. S., VI, p. 
519). Il manicotto - quello della madre, appoggiato su un tavolo - lo troviamo qualche pagina 
più sopra, là dove Benjamin ricorda con quanto sollievo egli sfuggisse all’idolatra giro dei ne-
gozi cui la madre spesso lo costringeva (G. S., VI, p. 499). Singolare poi che il passo ricom-
paia - rielaborato sotto il titolo Bettler und Huren - nella Berliner Kindheit: qui il desiderio di 
sottrarsi alla madre durante le “Besorgungen” è indice di una iniziazione al sesso che è pure 
iniziazione alla scrittura (G. S., IV.1, pp. 287-288). - Sul déjà vu Benjamin ritorna in alcuni 
appunti in cui esamina la Volkskunst: «Das déjà vu wird vom pathologischen Ausnahmefall, 
den es im zivilisierten Leben darstellt, zu einer magischen Fähigkeit, in deren Dienst sich die 
Volkskunst (und nicht minder der Kitsch) stellt. Sie kann es, weil das déjà vu im tiefsten ja 
durchaus etwas anderes ist als die intellektuelle Erkenntnis: es sei die neue Situation die glei-
che wie die alte. Näher würde schon kommen: im Grunde die alte. Aber auch das ist irrig. 
Denn die Situation wird überhaupt nicht als von einem Außenstehenden erlebt: sie hat uns 
übergestülpt, wir haben uns in sie gehüllt: wie immer man es auch faßt: es kommt auf die Ur-
tatsache der Maske hinaus. So öffnet denn die Primitive mit allen ihren Geräten und Bildern 
uns ein unendliches Arsenal von Masken - Masken unseres Schicksals - mit denen wir aus un-
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Una straniera, un manicotto dimenticato, un suo feticcio svagatamente ap-
poggiato in una stanza: «Die Zukunft, welche sie bei uns vergaß». 

Il fulcro del saggio sul narratore, il filo rosso che lega Hoffmann, Benjamin, 
Proust sta nel cap. XVII: le figure del Giusto in Leskov sono temprate dall’i-
mago materna30. Da essa il Giusto eredita la propria natura che lo legittima a 
farsi portavoce della “creatura”. Si tratta spesso di nature ermafrodite epperciò 
emancipate dal determinismo pulsionale, dal bisogno: figure in cui si annun-
ciano l’innocenza dell’angelo, la casta noncuranza del flâneur. 

L’imago materna emerge allora con vigore, preparata nel testo benjaminiano 
da una serie di attributi - keusch, redlich, aufrichtig - che disegnano e scolpi-
scono la figura del Giusto. 

Essa parla, nel narratore, attraverso la storia, attraverso la voce. 
Fedele alla tradizione della Torah, ma pure apparentata al Proust neo-pla-

tonico di Noms de Pays la voce si decanta in Benjamin fino ad essere nulla più 
che estrema consonanza e appartenenza senza possesso, fino a racchiudere nel 
nome, solo in esso, la pura essenza: 

[...] l’esserci dell’amata proviene dal suo nome come i raggi di una 
fiamma, anzi da lui proviene anche l’opera dell’amante.31

Si chiarisce meglio la metafora del fuoco che, se divora l’opera del roman-
ziere, alimenta quella del narratore32. La vita stessa della candela ne costituisce 
la fine. L’analogia tra il lucignolo, che si dà pienamente nel mentre si consuma, 
ed il narratore, fa di quest’ultimo figura di redenzione. Egli si sacrifica nel 
mentre incontra veramente se stesso, poiché vive e muore della propria affabu-
lazione.

Il narratore sfugge alla trappola dello Ein-gedenken33 per farsi di nuovo e 
sempre voce, voce delle cose nelle cose, come nei quadri di Berliner Kindheit
dove l’Io rammemorante rivive nel piccolo Stefan, cui il libro è dedicato, e si 
abbevera alle fonti primeve della nascita al mondo, nell’universo analogico che 
permette di sfuggire per una volta alla circolarità della coscienza: 

Il dono di scorgere analogie null’altro è se non un debole residuo del-
l’antica coazione a diventare simile alle cose e a relazionarsi ad esse. Su 
di me lo esercitavano le parole. Non già quelle che mi rendevano simile 

                                                          
bewußt durchlebten, hier aber endlich wieder eingebrachten Momenten und Situationen her-
ausstehen» (G. S., VI, p. 187). 

30 G. S., II.2, pp. 459-460. 
31 O. C., 348. «Dieser Liebe geht wie Strahlen aus einem Glutkern das Dasein der Geliebten 

aus ihrem Namen, ja noch das Werk des Liebenden aus ihm hervor» (G. S., IV.1, p. 369). 
32 «Der Roman ist nicht die Konstruktion eines Gebäudes sondern eines Scheiterhaufens. » 

Così negli schizzi preparatori al saggio sul narratore (G. S., VII.2, p. 803). 
33 G. S., II.2, p. 454. 
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a modelli di comportamento, bensì quelle che mi assimilavano ad appar-
tamenti, mobili, abiti. 
Solo mai alla mia stessa immagine. Ed ecco perché mi smarrivo quando 
si pretendeva che mi assimilassi a me stesso.34

Non essere mai simile alla propria immagine è - come nel saggio su Proust - 
«essere impenetrabilmente simili a se stessi»; allora il dono di cogliere analogie, 
che si perde con l’ingresso del piccolo dell’uomo nel mondo adulto, è re-inven-
tato dal poeta che ne conosce la legge: 

[...] l’elemento muto, soffice, ovattato che - al pari della tempesta di neve 
nelle piccole sfere di cristallo - si addensa nel cuore delle cose.35

Benjamin interprete-esegeta di Proust, di Hoffmann, di Leskov, di Baudelai-
re ne coglie appieno la nostalgia per quella dimensione dell’essere che si sa per-
duta, ma che il poeta risuscita nel nome: 

[...] la nostalgia beata, che ha già varcato la soglia dell’immagine e del 
possesso e che conosce solo più la forza del nome, del quale vive, muta, 
invecchia, ringiovanisce quel che amiamo e che è, senza immagine, il ri-
fugio di tutte le immagini.36

Julie, Odette, Albertine, la Mummerehlen, la straniera del manicotto dimen-
ticato, la madre del narratore di Berliner Kindheit ritrovata, non senza colpevo-

                                                          
34 «Die Gabe, Ähnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Überbleibsel des 

alten Zwangs, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Den aber übten Worte auf mich aus. 
Nicht solche, die mich Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern ähnlich 
machten. - Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich ratlos, wenn man Ähn-
lichkeiten von mir selbst verlangte» (G. S., IV.1, p. 261). - Una chiave di lettura illuminante per 
comprendere l’universo magico-fiabesco in cui si muove l’Io in-fans e in fieri di Berliner
Kindheit ci viene dalla acuta capacità di osservazione dello psicoanalista inglese D. W. Winni-
cott: «L’oggetto è un simbolo dell’unione del bambino e della madre (o di parte della madre). 
Questo simbolo può essere localizzato. È nel luogo, in termini di spazio e tempo, in cui la ma-
dre è in transizione dall’essere, nella mente del bambino, fusa col bambino, all’essere per 
contro vissuta come un oggetto che viene percepito piuttosto che concepito. L’uso di un og-
getto simbolizza l’unione delle due cose ora separate, il bambino e la madre, al punto, in ter-
mini di spazio e tempo, in cui ha inizio il loro stato di separazione». D. W. Winnicott, Gioco e 
realtà, Armando, Roma, 1990 [1971], p. 167. 

35 «[...] das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestöber in den kleinen 
Glaskugeln sich im Kern der Dinge wölkt» (G. S., IV.1, p. 262). - È significativo che nel pas-
saggio da Berliner Chronik a Berliner Kindheit Benjamin si sia cimentato nella versificazione 
alla ricerca della tecnica più adatta per rivisitare i luoghi dell’infanzia e per trasmettere le 
“immagini” che gli affluivano alla mente (G. S., VII.2, pp. 705-715). 

36 O. C., 349. «Es war die selige, die schon die Schwelle des Bildes und Besitzes über-
schritten hat und nur noch von der Kraft des Namens weiß, aus welchem das Geliebte lebt, sich 
wandelt, altert, sich verjüngt und, bildlos, Zuflucht aller Bilder ist» (G. S., IV.1, p. 370). 
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lezza, durante la degenza a letto per la febbre, la madre che porta col suo rac-
conto la guarigione, la redenzione. 

Nomi senza immagini, immagini che passano dinanzi agli occhi del morente, 
senza che egli, prima, ne abbia mai preso coscienza. Immagini che trascorrono 
turbinando come in una piccola sfera di cristallo o in una giostra, quella giostra 
della vita che inebria il fanciullo. Non appena essa rallenta: 

[...] si faceva terreno malsicuro. E la madre in piedi là, palo più volte 
infisso nel terreno, attorno al quale il bimbo approdante gettava la go-
mena dei suoi sguardi.37

Immagini che nel narratore parlano non solo attraverso la voce, ma pure at-
traverso il gesto, il corpo suo tutto, perché egli - il Giusto - non manca l’incon-
tro con se stesso e con la propria progenie. 

                                                          
37 «[...] wurde unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfach gerammte Pfahl, um 

den das landende Kind das Tau seiner Blicke warf» (G. S. IV.1, p. 268). Se ne veda la versione 
quasi identica in Einbahnstraße (G. S., IV.1, pp. 114-115). 
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Jürgen Schwann 
(Passau)

Die Gattung “Novelle” 
Erschließungsverfahren, Konstituierungskriterien und 

Möglichkeiten der Didaktisierung*

Wer sich mit der Gattung “Novelle” beschäftigt, macht rasch die Erfahrung, 
daß die vorhandenen Deskriptions- und Systematisierungskonzepte eher zufällig 
und einseitig als eindeutig und verläßlich sind. Und so spiegelt die Behandlung 
von Novellen im Unterricht denn auch nicht ohne Grund häufig nur den Dissens 
über konsensfähige Gattungsmerkmale wieder. Überhaupt macht ja die unter-
richtliche Arbeit mit Literatur zusehends Schwierigkeiten. Die Schüler sind re-
lativ leseunwillig, und sie sind es vor allem längeren Texten gegenüber. Sie sind es 
außerdem älteren Texten gegenüber, zu denen sie von ihrer eigenen Lebenser-
fahrung her keinen unmittelbaren Zugang finden. Immer mehr scheint das 
Empfinden dafür zu schwinden, was Literatur als spezielle Erkenntnismöglich-
keit bietet. Die Gründe für diesen Befund sind bekannt: immer schneller wech-
selnde Medienszenarien, sprunghaft sich ablösende Wirklichkeitsbilder und 
verlorene Wirklichkeitszusammenhänge. Vielen fehlt der Bezug zur Vergangen-
heit, und die Zukunft wird nicht selten als verstellt wahrgenommen. Vor diesem 
- gewiß pointiert dargestellten - Hintergrund nun meine These: Mit der Behand-
lung von Novellen im Unterricht ist zunächst ein Kontaktproblem zu beheben. 
Darüber hinaus bietet die Beschäftigung mit Novellen sehr gute Möglichkeiten, 
der genannten Schwierigkeiten Herr zu werden, Lust am Lesen zu wecken und 
Literatur als ein Medium zu vermitteln, das eine besonders intensive Erkenntnis 
von Wirklichkeitszusammenhängen ermöglicht. 

Die übliche wissenschaftliche Zubereitung der Gattung “Novelle” ermuntert 
freilich nicht dazu, wie eine solche Eignung von Novellen wahrzunehmen sei. 
Man müßte nur an Manfred Schunicht denken, der zwei der bekanntesten 
Theoriekonzepte, das Falken- und das Wendepunktkonzept, für die Gattung 
                                                          

* Beim vorliegenden Aufsatz handelt es sich um die erweiterte und durch einen Anmer-
kungsteil ergänzte Fassung eines Vortrags, den ich am 5.1.1995 an der Bildungswissenschaft-
lichen Hochschule - Universität Flensburg - gehalten habe. 
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“Novelle” mit überzeugenden Argumenten widerlegt hat1. Aber man ist ja in der 
literaturwissenschaftlichen Diskussion durchaus uneins darüber, aus welchen 
Erschließungsverfahren und Konstituierungskriterien ein allgemein zustim-
mungsfähiger Gattungsbegriff erwachsen könnte2.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen3, lehren überhaupt weder die Ge-
schichte von Gattungen noch die Begriffsgeschichte, wie zu zuverlässigen Gat-
tungskriterien zu gelangen wäre. Unbehoben nämlich ist die bekannte herme-
neutische Schwierigkeit, daß ohne Rückgriff auf die Geschichte der Gattung 
kein Gattungsbegriff erstellt werden kann, daß aber zum Verständnis der Gat-
tungsgeschichte der Begriff der Gattung Voraussetzung ist4. Man könnte sich 
allerdings auch dadurch von einer Beschäftigung mit der “Novelle” abge-
schreckt fühlen, daß es eine ganze Reihe von Gattungshistorikern gegeben hat, 
die die Gattung “Novelle” als ein Phänomen des 18. und 19. Jahrhunderts dar-
stellen5. Nicht einfacher wird es, wenn man für unser Jahrhundert nur die Kurz-
                                                          

1 Manfred Schunicht: Der “Falke” am “Wendepunkt”. Zu den Novellentheorien Tiecks und 
Heyses. [künftig: Schunicht. Novellentheorien]. In: Josef Kunz (Hrsg.): Novelle. [künftig: 
Kunz. Novelle]. Zweite, wes. veränderte und verb. Aufl. Darmstadt 1973, S. 439-468 [zuerst: 
GRM 41 (1960), S. 44-65]. Schunicht demonstriert, daß diese Begriffe historisch determiniert 
sind. Sie fallen daher als epochentranszendente Konstituierungskriterien aus: «Tieck hingegen 
verabsolutiert den Wendepunkt zum entscheidenden formalästhetischen Begriff und füllt ihn 
darüber hinaus mit eigener Bedeutung». (S. 444). Gezeigt wird auch, daß «Tiecks Wendepunkt 
nur aus der Kenntnis des Solgerschen Begriffs der Punktualität verstanden werden [kann]» (S. 
450). Analoges gilt für Heyses Falkenbegriff: «Mehrere Begriffe stehen gleichrangig neben-
einander, sie umkreisen das Phänomen des Spitzenmotivs, ohne es terminologisch sauber zu 
fixieren» (S. 456). Schunichts Schlußfolgerung: «Heyse sucht in seiner Theorie eben nicht 
primär nach formalästhetischen Kriterien; er versucht den Lesern seiner Anthologie vielmehr 
inhaltliche Bestimmungen [...] einzureden. Damit ist die Falken-Theorie aber so sehr auf eine 
Deutung des Werks ihres Verfassers eingeengt, daß sie für die gesamte Theorie unverbindlich 
wird» (S. 459). 

2 Vgl. dazu den Forschungsbericht K. K. Polheims von 1965. Karl Konrad Polheim: Novel-
lentheorie und Novellenforschung. Ein Forschungsbericht (1945-1964) [künftig: Polheim. For-
schungsbericht]. Stuttgart 1965. 

3 Vgl. dazu den gattungstheoretischen Ansatz bei K. W. Hempfer und die nicht nur für die 
Gattung “Kunstballade” richtungsweisende Arbeit H. Laufhüttes. Hartmut Laufhütte: Die 
deutsche Kunstballade. Grundlegung einer Gattungsgeschichte [künftig: Laufhütte. Gattungs-
begriff]. In: Textsorten und literarische Gattungen [künftig: Gattungen]. Dokumentation des 
Germanistentages in Hamburg vom 1. bis 4. April 1979. Hrsg. vom Vorstand der Vereinigung 
der deutschen Hochschulgermanisten. Berlin 1983. H. Laufhütte demonstriert, daß von Gat-
tungen nur sinnvoll in der Denkfigur der «hermeneutischen Spirale» (S. 341) die Rede sein 
kann. Vgl. ferner Klaus W. Hempfer: Gattungstheorie. Information und Synthese. München 
1973. K. W. Hempfer verweist auf Möglichkeiten gattungstypologischer Kriterienbildung ebd. S. 
23f., bes. S. 27. 

4 Zur ungelösten Problematik vgl. z.B. die Arbeit von Hildburg Herbst: Frühe Formen der 
deutschen Novelle im 18. Jahrhundert [künftig: Hildburg Herbst. Novelle]. Berlin 1985, S. 11. 

5 Vgl. z.B. Johannes Klein: Geschichte der deutschen Novelle von Goethe bis zur Gegen-
wart. Wiesbaden 1954.; Josef Kunz: Die deutsche Novelle zwischen Klassik und Romantik. 
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geschichte anerkennt. Schließlich wäre zu bedenken, daß man überhaupt auf die 
Vorstellung von der Definierbarkeit einer Gattung “Novelle” verzichtet hat6.

Die bisherige literaturwissenschaftliche Arbeit bietet also unserem Anliegen 
wenig Hilfe. Dennoch ist plausibel zu machen, wie ein brauchbarer Gattungs-
begriff ermittelt werden kann. Es soll im folgenden demonstriert werden, daß er 
- wenn man ihn hat - unterrichtlich verwendbar ist - und Klarheit voraussetzt. 
Zunächst ist also zu klären, was uns denn überhaupt vorliegt, bevor wir über die 
didaktische Ergiebigkeit dessen reden können, was man “Novelle” nennt. 

Große Schwierigkeiten bisheriger Novellendiskussionen resultieren daraus, 
daß historische Festlegungen, die Bestimmtes meinten, von den späteren Histo-
rikern immer mehr gedehnt wurden, bis sie eklatant nicht mehr zu den Gegen-
ständen paßten. So sind z.B. Tiecks «Wendepunkt» oder Heyses «Falke» als 
epochenunabhängige Gattungsmerkmale verwendet worden7. Auf diese Weise 
wurde ein historisch situierter Novellenbegriff verallgemeinert und eingebürgert. 
Das aber heißt nichts anderes, als den jeweiligen Gegenstandsbereich und seine 
Begrenzungen zu den Grenzen der Gattung “Novelle” selbst zu machen. Pro-
blematisch ist ferner, daß man die “Novelle” - wie andere Gattungen auch - von 
inhaltlichen und gehaltlichen Merkmalen her zu fassen suchte8. Diese aber sind 
extrem historisch determiniert. Thematische Konzepte wie “Ehre”, “Liebe”, 
“Treue” u.a. verändern nämlich gemäß ihrem aktuellen Interessenstatus ihren 

                                                          
Berlin 1966.; ders.: Die deutsche Novelle im 19. Jahrhundert. Berlin 1970.; Fritz Lockemann: 
Wege der neueren Novellenforschung. In: Kunz. Novelle (o. Anm. 1), S. 335-351. Benno v. 
Wiese: Novelle. 3. durchges. u. erg. Aufl. Stuttgart 1967.; Hannelore Schlaffer: Poetik der No-
velle [künftig: Hannelore Schlaffer. Novelle]. Stuttgart, Weimar 1993. 

6 Vgl. z.B. Walter Pabst: Novellentheorie und Novellendichtung. Zur Geschichte ihrer An-
tinomie in den romanischen Literaturen. Hamburg 1953, S. 245.; Karl Konrad Polheim: Gat-
tungsproblematik. [künftig: Polheim. Gattungsproblematik]. In: K. K. Polheim (Hrsg.): Hand-
buch der deutschen Erzählung [künftig: Polheim. HE]. Düsseldorf 1981, S. 9-16, hier: S. 15.; 
Gert Sautermeister: Deutsche Erzählprosa der Restaurationszeit. [künftig: Sautermeister. Er-
zählprosa]. In: Neues Handbuch der Literaturwissenschaft. Hrsg. von Klaus von See [künftig: 
von See. NH]. Bd. 16: Europäische Romantik III. Hrsg. von Norbert Altenhofer und Alfred 
Estermann. Wiesbaden 1985, S. 81. 

7 Zum Begriff des Wendepunkts vgl. Ludwig Tieck: Schriften. Bd. 11. Vorbericht zur drit-
ten Lieferung. Berlin 1829, S. LXXXIV-XC.; zum “Falken” vgl. Paul Heyse: Einleitung zu 
“Deutscher Novellenschatz”. Hrsg. von P. Heyse und P. Kurz. Bd. 1, S. XVI-XX, bes. S. XX; 
zur “Wendepunkt”-, “Falken”-Theorie und ihrer Kritik vgl. Schunicht. Novellentheorien (o. 
Anm. 1), S. 454, 467f., 459-468; zur Bezeichnungspraxis selbst noch in jüngeren gattungstheo-
retischen Darstellungen vgl. z.B. Hugo Aust: Novelle [künftig: Aust: Novelle]. Stuttgart 1990, 
hier: S. 131, 159. 

8 Vgl. etwa Hermann Pongs: Über die Novelle. In: Kunz. Novelle (o. Anm. 1), S. 139-153, 
hier: S. 140, 143; ders.: Möglichkeiten des Tragischen in der Novelle.; hier:, S. 174-182.; 
Hannelore Schlaffer. Novelle (o. Anm. 5), vgl. hier die Kapitel “Die Elemente der Novelle” (S. 
21-39), “Brutalismus” (S. 123-149), “Die physiologische Novelle” (S. 253-266), insbes. den 
Abschnitt “Der Kauz und der Untergang der Novelle” (S. 261-266). 
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Inhalt. Themata und Inhaltlichkeiten scheiden folglich als Grundlagen für die zu 
erstellenden und im Unterricht zu vermittelnden Gattungsbegriffe aus. Da Gat-
tungsbegriffe eine möglichst weitgehende Epochentranszendenz haben müssen, 
um ihre Tauglichkeit zu erweisen, muß man sich nach Merkmalen für ihre 
Konstituierung umsehen, die weniger alterungsanfällig sind. Da kommen dann 
aber nur rhetorische Strategien, Darstellungs- und Argumentationsmuster in 
Frage9.

Die Konsequenz, die sich daraus ergibt: Gattungen sollten vom rhetorischen 
Potential der Texte her begründet werden. So auch die “Novelle”. Denn rhetori-
sche Strategien sind inhalts- und epochenunabhängig beschreibbar. Schließlich 
leuchtet ja ohne wissenschaftlich-analytische Arbeit ein, daß die “Novelle” noch 
ihrem Namen gehorcht10. Auch hat jede generalisierende Rede von dem auszu-
gehen, was fraglos jedem auffällt und sich in der Namenwahl niederschlägt. 
Anders gewendet: Die zentrale Stellung eines “Neuen” ist schon in der Etymo-
logie des Gattungsnamens angezeigt11. Deshalb kann man zu Recht eine Nomi-
naldefinition gelten lassen, wie sie Goethe geliefert hat: «Denn was ist eine No-
velle anders als eine sich ereignete unerhörte Begebenheit»12.

Immer im Zentrum der “Novelle” steht tatsächlich die Behauptung des 
“Unerhörten”, des Neuartigen, des Authentischen und implizit des so noch nicht 
Präsentierten bzw. Erzählten. Gleiches gilt für die zahlreichen Synonyme des 
“Unerhörten”: Das “Nie (oder noch nie) Gehörte”, das “Wunderbare” in all sei-
nen Facetten, das “Merkwürdige”, das “Außerordentliche” usw. Zunächst geht 
es zwar um die Behauptung des Besonderen. Der kleine, unterhaltsam insze-
nierte und mit tieferer Bedeutung aufgeladene Bedeutungsausschnitt, den die 
“Novelle” vorführt, ist aber immer repräsentativ für allgemeinere Zusammen-
hänge. Das als Erkenntnis zu vermitteln, ist besonders leicht möglich, wenn 
man die Schüler zur Entdeckung des jeweils gemeinten “Neuen” motiviert. 
Denn zu rechnen ist mit dem am “Neuen” interessierten Leser. Neugierde steht 
am Anfang der Lektüre, ebenso wie der Reiz des stofflich oder thematisch 
“Neuen”. Auf diese Weise rückt die propädeutische Funktion des “Neuen” für 

                                                          
9 Viel zu wenig Beachtung hat in diesem Zusammenhang die Arbeit Winfried Wehles ge-

funden. Winfried Wehle: Novellenerzählen [künftig: Wehle. Novellenerzählen]. Französische 
Renaissancenovellistik als Diskurs. München 1981. W. Wehle macht deutlich, daß die Rhetorik 
für die “Novelle” «die Funktion einer Grundlagenwissenschaft» hat (S. 45). 

10 Vgl. z.B. Aust. Novelle (o. Anm. 7), S. 11f.; Arnold Hirsch: Der Gattungsbegriff 
“Novelle”. Berlin 1928, S. 13ff.; Adolf von Grolmann: Die strenge “Novellen”form und die 
Problematik ihrer Zertrümmerung. In: Zeitschrift für Deutschkunde 1929, S. 609-627, hier: S. 
617.

11 Vgl. zur Übersicht: Eberhard Leube: Boccaccio und die europäische Novellendichtung. In: 
v. See. NH. (o. Anm. 6). Bd. 9. Hrsg. von A. Buck. Wiesbaden 1972., S. 128-161, hier: S. 128. 

12 Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe (29. Januar 1827). Hrsg. von H. H. 
Houben. Wiesbaden 194924, S. 177f. 
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das Erkennen in den Blick13. Schon Goethe hat bekanntlich die Verbindung 
zwischen dem Aspekt des “Neuen” und der Neugierde des Lesers auf den Reiz, 
den das stofflich “Neue” ausübt, exemplarisch hervorgehoben. In diesem Sinn 
läßt er in den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten den Geistlichen, sein 
“alter ego”, verlauten: «Was gibt einer Begebenheit den Reiz? nicht ihre Wich-
tigkeit [...], sondern die Neuheit. Nur das Neue scheint gewöhnlich wichtig, 
weil es ohne Zusammenhang Verwunderung erregt und unsre Einbildungskraft 
einen Augenblick in Bewegung setzt»14. Als Heuristicum neben der Neugierde, 
das den Zugang zum “Neuen” wesentlich erleichtert, kann auch die Behauptung 
der Faktizität des Ereignisses gelten15. In Rechnung zu stellen ist mithin eine 
von jedem nachzuvollziehende Affinität der “Novelle” zu “Neuem”, 
Wirklichem, Authentischem, Besonderem, Spektakulärem usw. 

Deutlich nachvollziehbar ist, daß in Novellen sogar mit ausschließlich spek-
takulär Erzähltem spekuliert wird. Das bedeutet: Man kann, wie das bereits 
André Jolles getan hat16, die “Novelle” zu den einfachen Formen rechnen und 
überdies feststellen: Sie bedient offenbar ganz archaische Grundbedürfnisse. 
Mit ihrer Tendenz, “Neues” zu bieten, und ihrer daraus resultierenden formalen 
und inhaltlichen Ökonomie kommt sie menschlichen Grundbedürfnissen entge-
gen: z.B. der Neugier und dem Unterhaltungsbedürfnis. Diese archaische Kom-
ponente ist offensichtlich mit einer anthropologischen Konstanten in Zusam-
menhang zu bringen. Daß dem so ist, läßt sich unter anderem an den Novellen 
Boccaccios, Goethes und noch an Martin Walsers Fliehendem Pferd und Chri-
stoph Heins Drachenblut exemplifizieren. Gezeigt werden kann, daß die 
“Novelle” es immer mit “Neuem” als Aktuellem zu tun hat, wie wir z.B. schon 
an den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten feststellen können. Die si-
gnifikante Relation von “Neuem” und Aktuellem wird dem Leser dadurch 
vermittelt, daß der expositionelle erste Satz der Unterhaltungen einschlägige 
semantische Signale enthält. Dem Demonstrativpronomen fällt, durch eine Kli-
                                                          

13 In dieser Hinsicht ist, wie W. Wehle feststellt, die “Novelle” als ein Modell der Aktua-
lisierung zu verstehen, das «im Dienst der Wahrnehmungssteuerung» steht. Wehle. Novel-
lenerzählen (o. Anm. 9), S. 185. 

14 Johann Wolfgang Goethe: Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. [künftig: Goethe. 
Unterhaltungen]. In: J. W. Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchener 
Ausgabe. Hrsg. von Karl Richter, in Zusammenarbeit mit Herbert G. Göpfert, Norbert Miller und 
Gerhard Sauder. Bd. 4, 1: Wirkungen der Französischen Revolution (1791-1797), S. 436-457, 
hier: S. 452. 

15 Es ist die «verschwenderische Fülle des Factischen im Boccaz und anderen guten Ita-
liänischen und Spanischen Novellisten», von der schon A. W. Schlegel berichtet. August Wil-
helm Schlegel: Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst. III. Teil (1803-1804): Ge-
schichte der romantischen Literatur. Hrsg. von J. Minor. Heilbronn 1884, S. 247. Zum Aspekt 
des Faktischen vgl. noch Hans-Dieter Gelfert: Wie interpretiert man eine Novelle und eine 
Kurzgeschichte [künftig: Gelfert. Novelle]. 

16 Vgl. dazu Polheim. Forschungsbericht (o. Anm. 2), S. 85. 
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max verstärkt, deiktische Funktion zu: «In jenen unglücklichen Tagen, welche 
für Deutschland, für Europa, ja für die übrige Welt die traurigsten Folgen hat-
ten, als das Heer der Franken durch eine übelverwahrte Lücke in unser Vater-
land einbrach, verließ eine edle Familie ihre Besitzungen in jenen Gegenden und 
entfloh über den Rhein [...]»17. Wenn die Einsicht vollzogen ist, daß “Neues” 
auf Aktuelles bezogen ist, dann kann man sich darüber verständigen, daß die-
sem Sachverhalt eine Menge von Strukturelementen entspricht. 

Ein Text, der das Genannte leisten soll, darf nicht lang sein. Länge macht 
langweilig. Er darf zumindest vom Inhalt her nicht allzu kompliziert sein. Denn 
eine vielschichtig bedingte Spannung baut sich von selber ab. Daraus ergibt 
sich eine Tendenz der “Novelle” zum einsträngigen Erzählen. Daraus ergibt 
sich bei längeren Zeitabläufen, die darstellungslogisch bewältigt werden müs-
sen, wie z.B. in Annette von Droste-Hülshoffs Judenbuche18 eine Neigung zur 
Episodenbildung, zur Aneinanderreihung und zu allen möglichen Formen erzäh-
lerischer Konzentration. So ist z.B. das Personenensemble in Novellen stark be-
grenzt. Redundanzen werden gemieden. Formen der Diskussion bzw. des Dia-
logs (wie im Decamerone)19, des “inneren Monologs” (wie in Schnitzlers No-
velle Leutnant Gustl)20, aber auch der Beschreibung (wie in Tiecks Novelle Des
Lebens Überfluß)21 und der eingelagerten Retrospektive (wie in Brentanos No-
velle Vom braven Kasper und dem schönen Annerl)22 sowie komplizierte Rah-
menfügungen (wie in der Judenbuche)23, Parallelismen und strukturelle Analo-
gien (z.B. in den Züricher Novellen Gottfried Kellers)24 stehen zur Technik ei-

                                                          
17 Goethe. Unterhaltungen (o. Anm. 14), S. 436. 
18 Annette von Droste-Hülshoff: Die Judenbuche [künftig: Annette v. Droste-Hülshoff. Ju-

denbuche]. In: A. v. Droste-Hülshoff: Werke in einem Band. München 1959, hier: S. 287-291, 
291-300, 300-314, 314-324, 325-336. 

19 Vgl. dazu exemplarisch die “Contrapasso”-Fügung in der siebten Novelle des achten Tages 
in Boccaccios Decamerone. Giovanni Boccaccio: Dekameron. Vollst. Ausg. in der Übertr. von 
Karl Witte. Durchges. von Helmut Bode. Nachwort von Andreas Bauer. München 1979, S. 625-
650.

20 Arthur Schnitzler: Leutnant Gustl [künftig: Schnitzler. Leutnant Gustl]. In A. Schnitzler: 
Meistererzählungen. [künftig: Schnitzler: Meistererzählungen]. Frankfurt a.M. 1969, S. 149-
176.

21 Ludwig Tieck: Des Lebens Überfluß [künftig: Tieck. Des Lebens Überfluß]. In: L. Tieck: 
Werke in vier Bänden. Nach dem Text der Schriften von 1828-1854, unter Berücksichtigung der 
Erstdrucke, hrsg. sowie mit Nachworten und Anmerkungen vers. von Marianne Thalmann. Bd. 
III: Novellen. München 1965, S. 893-943, hier: 915f. 

22 Clemens Brentano: Geschichte vom braven Kasper und dem schönen Annerl. Stuttgart 
1969, S. 10f, 15-24, 28-32. 

23 Annette v. Droste-Hülshoff: Judenbuche (o. Anm. 18), S. 283-285, 311f. 
24 Gottfried Keller: Sämtliche Werke und Briefe [künftig: Keller. SW.]. Hrsg. von Clemens 

Heselhaus. 2 Bde. Bd. 2. München 19632. Parallelismen finden sich in der Beschreibung des 
Entscheidungsverhaltens und der psychischen Verfassung der Fides (in der Novelle Hadlaub)
und der Ursula (in der Novelle Ursula; künftig: Keller. Ursula), vgl. S. 651 und 903 bzw. S. 
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ner Aussparung keineswegs im Gegensatz. Dem “unerhörten” Ereignis fällt eine 
besondere Funktion zu. Es dient der Kürze und eignet sich dazu, Kontrastfü-
gungen zu etablieren, aus denen sich didaktische Exemplarik herleiten läßt25.
Komplementärphänomene wie “Altes” - “Neues”, “Haß” - “Liebe”, “Allgemei-
nes” - “Einzelnes”, “Gutes” - “Böses” können so gleichsam schlagend konkre-
tisiert werden. So korrespondiert etwa der «Todesangst» die «Lebenseuphorie» 
der Protagonisten in Norbert Gstreins Novelle O226. Oder denken wir etwa an 
Schnitzlers Novelle Die Toten schweigen. Dort bilden «ungeheure Scham» und 
«wilde Freude» ein der Darstellungsstruktur entsprechendes Begriffspaar27.

Um eine besondere Form des verkürzten Argumentationsweges handelt es 
sich bei der Tendenz zur überraschenden Wende, zur Inszenierung des Zufalls 
und zur Pointenbildung. Wir werden darauf zurückkommen. Halten wir fest: 
Die Leistungsfähigkeit der “Novelle” ist gleichsam an einem Merkmalkatalog 
ablesbar, der mindestens die folgenden Strukturelemente benennt: Kürze, apho-
ristische Zuspitzung, begrenzte Komplexität, Neigung zu einsträngigem Erzäh-
len, erzählerische Konzentration auf Einmaliges, Spektakuläres, Aktuelles, 
Authentisches, Wende, Pointe usw. In jedem Fall hat die Liste für definitorische 
Neuanpassungen offen zu sein28.

Es ist aber noch auf etwas anderes hinzuweisen. Anlässe zum Erzählen des 
Spektakulären entstehen freilich nicht dadurch, daß etwas Spektakuläres pas-

                                                          
667 und 903; strukturelle Analogien bestehen in den Belehrungen Bodmers (im Landvogt vom 
Greifensee) über Voraussetzungen und Konsequenzen staatsbürgerlicher Tugenden (S. 744f.) 
und des Herrn Jacques (im Narr auf Manegg) (S. 702f.). Komplementärfiguration liegt z.B. 
vor in der Präsentation wertbesetzter Positionen, die Freska von Bergamo und Ursula verbin-
den: «Wir sind von Kindesbeinen an füreinander gewesen und lassen nicht voreinander», läßt G. 
Keller Freska verlauten (S. 921; vgl. dazu S. 875). 

25 In Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten wird didaktische Exemplarik 
durch das Erzählen lehrhafter, beispielhafter Geschichten hergestellt. Goethe. Unterhaltungen (o. 
Anm. 14), so z.B. in der Prokuratornovelle. Goethe. Unterhaltungen (o. Anm. 14), hier: S. 477-
495. Die 99. Novelle der Cent Nouvelles Nouvelles von 1462, Goethes Vorlage der Proku-
ratornovelle, knüpft mit dem Verweis auf die Tugenden der “temperantia” und “prudentia” 
eindeutig an die didaktische Intention des Decamerone bzw. an die didaktische Literatur des 
Mittelalters an, z.B. dort, wo der Kaufmann seiner Gattin die Bedingungen für eine außerehe-
liche Liebesbeziehung nennt. Sie müssen mit dem “natürlichen Gesetz” in Übereinstimmung 
zu bringen sein. Es geht also auch um Tugenden, die von einem potentiellen Liebhaber zu lei-
sten sind: «Doncques vous elirez celuy que cognoistrez fermement estre sage et prudent [...]». 
Les Cent Novelles Nouvelles. In: Pierre Jourda (Hrsg.): Conteurs francais au XVIe siècle. Paris 
1956, S. 345. Die Pointe besteht darin, daß die umfassende Tugend «sage» die Tugend der 
“temperantia” in der Form der «abstinence» (S. 355) einschließt. Damit jedoch wird das Prinzip 
einer “iustitia universalis”, die stets vernunftgeleitet ist, erfüllt. 

26 Norbert Gstrein: O2 [künftig: Gstrein. O2]. Frankfurt a.M. 1993, S. 137 bzw. 138. 
27 Schnitzler. Meistererzählungen (o. Anm. 20), S. 115. 
28 Vgl. schon Aristoteles. De Anima II,5 417 b6, wo die Möglichkeit eines permanenten 

Hinausgehens über das Bestehende formuliert wird. 
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siert. Sie entstehen vielmehr dadurch, daß das “Neue”, Spektakuläre, ein 
schlagartiger Hinweis auf eine veränderte, prekäre, ungesicherte Wirklichkeits-
verfassung ist. Es gibt eine Form der weitergehenden Neugier, die gleichsam 
die inventio-Komponente, mithin das rhetorische Argumentationsmuster betrifft 
und die ihren Ausdruck in der Frage findet: Könnte es sein, daß ein im kleinen 
Rahmen “Neues” auf ein “Unerhörtes” im großen Rahmen verweist? Es läßt 
sich schon bei Antonio Manetti zeigen, daß das “Neue” nie um seiner selbst 
willen, sondern stets seiner Signifikanz für anderes wegen vorgeführt wird. In 
Manettis Novelle vom dicken Holzschnitzer von 1470 verweist das im kleinen 
Freundeskreis durchgeführte, die Existenz eines einzelnen erschütternde Expe-
riment auf etwas anderes: auf die Möglichkeit nämlich, daß durch Manipulation 
des natürlichen Potentials, also der Vernunft, der Emotionen und Affekte, per-
sonale Identiät stets gefährdet ist29. In diesem Kontext ist z.B. auch noch die in 
Schnitzlers Novelle Leutnant Gustl bekundete, allerdings nur vorübergehende, 
tiefere, «andere» Einsicht des Protagonisten zu situieren: «daß [ihn] manchmal» 
vor sich «selber [...] graust»30.

In Novellen geht es also nur vordergründig um Unterhaltung. Die Faszina-
tion durch ein “Neues” macht den Gegenstandsbereich zwar erfaßbar. Aber 
nachdem das Spektakuläre in seiner Signifikanz erkannt worden ist, bleibt es - 
aufgrund einschlägiger Inhaltssignale - nicht bei einem punktuellen Interesse. 
Die ursprüngliche Lust des Lesers an einem spektakulär “Neuen” verwandelt 
sich. Sie wird gewissermaßen überführt in ein Interesse an einem Dahinterlie-
genden, eigentlichen “Neuen”. Stets wird nämlich die Konkretisation des Be-
sonderen genutzt, um dieses Eigentliche durchscheinen zu lassen. Das “Neue” 
reizt nicht nur die Emotion des Lesers, sondern es spricht darüber hinaus seine 
Reflexion an. Dies hat seinen Grund in der Mehrschichtigkeit der Gattung 
“Novelle”, da es neben der spektakulären Bedeutung eine zugleich mitlaufende 
eigentliche Bedeutung zu entdecken gilt. Es liegt demnach gleichsam in der 
Natur der Sache, daß ein Leser das “Neue”, Aktuelle der “Novelle” auf die ei-
gene Situation ausrichtet und erkennt, daß diese relativ moderne episch-fiktio-
nale Gattung nie bloß der Befriedigung der Neugierde wegen inszeniert ist. 

Das bedeutet - wenn das so ist -, daß die “Novelle” außer durch die bislang 
aufgeführten Merkmale auch noch strukturiert ist durch didaktische Strategien 
der indirekten Argumentation. Denn wenn das “Neue” für anderes steht, ist es 
immer nur Zeichen. Es hat Verweisungsfunktion auf ein eigentlich Bedeutendes 
hin. Das eigentlich “Neue”, um das es geht, wird in konzentrierter Form darge-
boten. Die “Novelle” arbeitet, um dem zu entsprechen, mit allen Formen der 

                                                          
29 Antonio Manetti: Die Novelle vom dicken Holzschnitzer. Mit einem Nachwort von 

Giorgio Manganelli. Aus dem Italienischen übers. von Marianne Schneider. Frankfurt a.M. 
1993.

30 Schnitzler. Leutnant Gustl (o. Anm. 20), S. 168. Vgl. auch ebd. S. 173 und 174. 
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indirekten Argumentation, mit Parallelismen, Analogiefügungen, Typisierungen, 
Sinnbildern, Allegorien, Symbolen, Personifikationen, Chiffren usw. 

Die bisher benannten Merkmale kennt auch die übliche Novellenbegrifflich-
keit. Was aber bisher unbeachtet geblieben ist, das ist die mögliche Zuordnung 
dieser Merkmale zu der novellenspezifischen Festlegung auf die Präsentation 
den “Neuen” hin. Der in Umrissen vorgestellte Katalog enthält Novellenmerk-
male, die aus der vorweg behaupteten Dominanz des “Neuen” hergeleitet wur-
den. In der direkten oder indirekten Behauptung der Neuartigkeit des Vorgetra-
genen (oder des Vortrags) hat die “Novelle” ihr zentrales Strukturierungsprin-
zip, von dem her und auf das hin ihre Gattungsmerkmale funktionalisiert sind. 
Der demonstrative Charakter des “Neuen” läßt sich in jeder guten Novelle ent-
weder aus den unmittelbaren oder den indirekten Darbietungsstrukturen ermit-
teln. Ob am Anfang, in der Mitte oder am Ende, ob im Inhalt oder in der Dik-
tion: Immer ist das “Neue” für den Leser so suggestiv vorhanden, daß der er-
forderliche Brückenschlag zu den anderen Gattungselementen argumentations-
logisch und didaktisch naheliegend ist. 

Einige Beispiele. So zielt etwa ein antithetisches Kompositionsverfahren wie 
in Schnitzlers Novelle Leutnant Gustl auf die Erkenntnis eines “Neuen”. Ob das 
zu erkennende “Neue” - es geht um das Konzept der Ehre - ein in seinem Rang 
bestätigtes, revidiertes oder aus der Synthese von Gegensätzen neu entstandenes 
“Neues” ist, ist nicht entscheidend. Die Kontrastierung stellt sich im “inneren 
Monolog” dar, im Wechsel von Frage und Antwort. Eine durch Auslassungs-
zeichen markierte Elliptik verlangt geradezu, ergänzt zu werden. Besonders ein-
dringlich bringt dies die folgende Frage-Antwort-Sequenz zum Ausdruck: 
«Was soll denn gescheh’n? [...]. Nichts, nichts»31. Sie antizipiert, als ironische 
Pointe gleichsam, die “Erkenntnis” des Protagonisten. Er lernt nichts hinzu. 

Eine Verweisungsfunktion auf das “Neue” hin hat das im Mittelpunkt jeden 
Novellengeschehens stehende “Unerhörte”. Das läßt sich z.B. schon an der er-
sten Novelle des ersten Tages in Boccaccios Decamerone erproben32. Immer 
jedenfalls wird sich, mit den Worten des Ich-Erzählers aus Walker Percys Ro-
man The Moviegoer erweisen, daß das “Unerhörte” die «Erfahrung des Neuen 
jenseits der Erwartung der Erfahrung des Neuen» liegt33.

                                                          
31 Ebd., S. 157.; vgl. auch S. 149. 
32 Vgl. in diesem Zusammenhang die wegweisende Studie von Kurt Flasch: Giovanni Boc-

caccio. Poesie nach der Pest. Der Anfang des Decamenon. Vorwort. Erster Tag: Einleitung. 
Novelle I-IV. Ital.-Dt. Neu übers. und erkl. von Kurt Flasch (= excerpta classica). Mainz 1992, 
hier: S. 115-153. K. Flasch zeigt am Beispiel der Ciaparello-Figur der ersten Novelle die Fol-
gen eines allgemeinen erkenntnistheoretischen und linguistischen Paradigmenwechsels der italie-
nischen Renaissancegesellschaft. 

33 Walker Percy: Der Kinogeher [The Moviegoer; zuerst 1960]. Dt. von Peter Handke. 
Frankfurt a.M. 1986, S. 137. 



_| |_

172 Jürgen Schwann

_
| |

_

Die Funktion von Zufall und Wende besteht in Novellen darin, beim Leser 
eine möglichst weitgehende Verunsicherung des Darstellungsziels, eben der 
Wahrnehmung und Einordnung des “Neuen”, zu provozieren. Überraschungs-
momente, wie z.B. Pointen, stimulieren Aufmerksamkeit und Zuarbeit des Le-
sers. Anstelle eines erwarteten oder wahrscheinlichen sieht er sich mit einem 
zunächst unerwarteten Ereignis konfrontiert. Dies macht nun gerade die für die 
“Novelle” charakteristische Verunsicherungsstrategie sichtbar: “Neues” soll 
zunächst befremden34. Hat Helmut Halm in Martin Walsers Fliehendem Pferd
nun einen Mord begangen oder nicht? Ist Friedrich Mergel in der Judenbuche
nun der gesuchte Mörder oder nicht? - für den jugendlichen Leser besonders 
reizvolle Fragen. Man denke etwa auch an das Ende der Amsel von Robert 
Musil. Dort führt die zufällige Entdeckung «verblaßte[r] Bleistiftspuren» in ei-
nem Kinderbuch die entscheidende Wende in der Identitätssuche des Ich-Erzäh-
lers herbei und eröffnet eine neue Erkenntnis und Lebensperspektive: «Denn 
siehst du, daß unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran sind wir gewöhnt, 
denn wir haben unter den Füßen etwas Festes; aber Kindheit, das heißt, an bei-
den Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von später noch 
die weichen Flanellhände haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf ei-
nem kleinen Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich 
reichte wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde. Ich hatte mir auch ein 
Bett in dieses Zimmer gstellt und schlief dort. Und da kam dann die Amsel wie-
der. [...]. Ich begann mit offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine Nachti-
gallen - dachte ich dabei -, es ist eine Amsel»35.

Wie man sieht, markiert die Pointe einer Novelle den zeichenhaften Rang des 
“Neuen” ebenso wie die ihn vorbereitende Wende. Man analysiere daraufhin 
einmal das Ende der berühmten Falkennovelle Boccaccios. Das dürfte auch 
unterrichtlich sehr ergiebig sein. Denn das “Neue” ist in der rhetorisch eingän-
gigen Figur eines Chiasmus gegeben. Monna Giovanna, die Protagonistin, for-
dert ihre Brüder mit der Sentenz heraus: «Ich aber ziehe den Mann, der des 
                                                          

34 Einige Belege statt vieler: Goethe. Unterhaltungen (o. Anm. 14), S. 493. Zur irritieren-
den Bedeutung des “Neuen” in der Rahmenhandlung der Züricher Novellen vgl. Keller. SW. 
Bd. 2 (o. Anm. 24), S. 611f., 806. Zur Funktion in den Binnennovellen vgl. z.B. S. 703 (Narr
auf Manegg). Besonders eindringlich ist die Darstellung zu Beginn der Novelle Ursula:
«Wenn die Religionen sich wenden, so ist es, wie wenn die Berge sich auftun» (S. 871); vgl. 
auch Gstrein. O2 (o. Anm. 26), S. 12, 45, vor allem in der Parallelismusfügung bzw. der 
anaphorisch strukturierten Sequenz S. 59: «Satz um Satz schien es sicherer, daß wir nicht ge-
nug Sauerstoff hatten, Satz um Satz, daß wir in der Hitze verschmorten, daß wir abstürzten oder 
in der Luft blieben, Satz um Satz, daß es aus war». 

35 Robert Musil: Die Amsel. In: R. Musil: Nachlaß zu Lebzeiten. Hamburg 1957, S. 129-149, 
hier: S. 149. Vgl. analog auch Heinrich von Kleist: Das Erdbeben in Chili. In: H. v. Kleist: 
Sämtliche Werke. Nach dem Text der Ausgaben letzter Hand unter Berücksichtigung der 
Erstdrucke und Handschriften. Mit einem Nachwort und Anmerkungen von Curt Grützmacher. 
München 1967, S. 130. 
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Reichtums entbehrt, dem Reichtum vor, der des Mannes entbehrt»36. Zugear-
beitet wird dieser Pointe durch personale Perspektivierung. Der Schwester hal-
ten die Brüder nämlich den paradoxen Vorwurf entgegen: «Wie kannst du ihn 
[Federigo] nehmen wollen, der nichts auf dieser Welt hat?». 

In vielen Novellen des 19. Jahrhunderts schließlich erscheint das “Neue” in 
der Gestalt des Symbols, z.B. im Schimmel von Theodor Storms Schimmelrei-
ter, in der Treppe in Tiecks Des Lebens Überfluß37, in den Lilien und Rosen des 
Sinngedichts38, z.B. im Ring, den Hansli Gyr Ursula, der Protagonistin in 
Gottfried Kellers gleichnamiger Novelle, schenkt. Das ursprüngliche Wesen Ur-
sulas, die “wahre” Originalität im Sinne der Züricher Novellen, zeigt sich nach 
Konfliktzuspitzung, Wende und Höhepunkt “neu”, d.h. unverfälscht. Der Ring 
symbolisiert die “neue” alte Beziehung zwischen den beiden Novellenfiguren. 
Mit dem frühen Geschenk des Ringes wird zeichenhaft das am Ende der Novelle 
bekundete Vertrauen zwischen Hansli Gyr und Ursula vorweggenommen: «“Ich 
bin gestern gar nicht dazu gekommen, dir das Ringlein zu geben, das ich mitge-
bracht habe”, sagte er [Hansli Gyr] und legte ihr einen fein gearbeiteten Gold-
reif, den er in Italien gekauft, an einen Finger der Hand, die er ergriffen, “willst 
du dich mir aufs neue anvertrauen und versprechen, daß du wartest, bis ich 
wieder komme?”»39.

Die Beispiele ließen sich mehren. Deutlich in jedem Fall jedoch ist dies: No-
vellen sind aufgrund ihrer genretypischen Eigenschaften, angefangen von der 
Kürze bis zum Merkmal indirekter Strukurierung, besonders geeignet, konzen-
trierte, schlaglichtartige und vor allem spannend dargebotene Einblicke in ver-
schiedene, gegenwärtige wie ältere, Auffassungen von Wirklichkeit zu ermögli-
chen. Der Blick des Lesers fällt dabei auf die unterschiedlichsten Arten, wie 
Wirklichkeit erlebt bzw. erlitten werden kann. Zwar zielt die argumentative, di-
daktische Konstruktion zunächst auf die Verunsicherung des Lesers. Diese aber 
soll offenbar eine Reflexion auslösen, die auf Erkenntnis die Lebensrealität be-
treffender Zusammenhänge gerichtet ist. Eine Argumentation vorzuführen und 
kenntlich zu machen, die das “wahre” Gut in der Form des “rechten” oder rich-
tigen Lebens anbietet - oder sein Fehlen anzeigt -, war und ist novellenspezi-
fisch. Das läßt sich interpretatorisch im Unterricht beispielsweise an Novellen 
Goethes, Thomas Manns - und noch an Martin Walsers Fliehendem Pferd be-
stätigen. In Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten wird das Pro-
                                                          

36 Boccaccio. Decameron (o. Anm. 19). V, 9, S. 461.; dort auch das folg. Zit. 
37 Tieck. Des Lebens Überfluß (o. Anm. 21), S. 934ff. 
38 Vgl. Keller. SW. Bd. 2 (o. Anm. 24), S. 938. Der auf die Erschließung neuer Erfahrungen 

und Sinnzusammenhänge bedachte Protagonist orientiert sich an einer Sentenz Logaus: «Willst 
du weiße Lilien zu roten Rosen machen? | Küß eine weiße Galathee: Sie wird errötend lachen 
[...]». Vgl. ferner die leitmotivische Verwendung dieser Symbole (z.B. S. 952). 

39 Keller. Ursula (o. Anm. 24), S. 891. Vgl. auch S. 903, 910f. und vor allem S. 920, 
nachdem die Wende durch erinnerndes Erkennen erfolgt ist. 
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blem der “rechten” oder richtigen Lebensführung im thematischen Kontext des 
angemessenen «geselligen» bzw. gesellschaftlichen Verhaltens diskutiert40. Ex-
emplifiziert wird, daß maßloses, unbändiges, die «Denkungsart»41 anderer miß-
achtendes Betragen im kleinen gesellschaftlichen Rahmen einer Gruppe, eben 
der “deutschen Ausgewanderten”, sein Pendant im Großen der «wirklichen 
Welt» hat42. Es ist die Zeit der kriegerischen Ereignisse von 1792, als die fran-
zösische Revolutionsarmee in die linksrheinischen deutschen Gebiete vorrückt. 
In Thomas Manns Novelle Der kleine Herr Friedemann werden mögliches Ge-
lingen und tatsächliches Scheitern der Novellenfigur vor der Folie epikureischer 
Weltdeutungszusammenhänge gleichsam dialektisch vorgeführt. Eine Synthese 
gibt es nicht, am Ende scheitert der Held43. Im Tod in Venedig bilden Platons 
und Nietzsches Ethik und Ästhetik die Maßstäbe für die Rechtfertigung morali-
scher Verhaltensweisen und Urteile. Aus ihrer Philosophie entnimmt Gustav 
von Aschenbach Begründungsprinzipien des moralisch (und ästhetisch) Richti-
gen bzw. Guten und Schönen. Und nicht von ungefähr nimmt noch Martin 
Walsers Protagonist Helmut Halm im Fliehenden Pferd immer dann auf Nietz-
sche und Kierkegaard Bezug, wenn er Entscheidungshilfen benötigt. Dies ist der 
Fall, wenn die bisherigen Standpunkte im Lichte neuer Gesichtspunkte, Ereig-
nisse, Argumente versagen oder einer Revision bzw. Relativierung bedürfen44.
Das Bedeutungsproblem, das sich Helmut Halm stellt, betrifft die Frage, wie-
weit eine für das richtige und rechte Verhalten bedeutsame moralische Wertung 
mit einer Tatsachenaussage übereinstimmt, so z.B., wenn sich der Protagonist 
eine Tatsachenaussage vorlegt, ihr Erkenntnischarakter zubilligt und dann für 
sich eine Handlungsanweisung ableitet: «Wer den Sexualitätsgeboten dieser 
Zeit und Gesellschaft nicht genügte, war praktisch ununterbrochen am Pranger. 
Die Druckwaren sorgten dafür. Mit Wort und Bild. Jetzt flieh»45. Am Ende je-

                                                          
40 Goethe. Unterhaltungen (o. Anm. 14), S. 508. Andernorts beklagt die Baronesse den 

Mangel an ethischen bzw. gesellschaftlichen Tugenden. «Gesellige Bildung» (S. 448) und 
«gesellige Schonung» (S. 449) seien jedoch erforderlich, wenn das gesellschaftliche Leben 
nicht von Unordnung und Chaos bestimmt werden soll. Daher die Aufforderung an die Mit-
glieder der Gruppe: «Bietet alle eure Kräfte auf, lehrreich, nützlich und besonders gesellig zu 
sein [...]». (S. 450). Beherrschung (vgl. S. 448) und «Entsagung» (S. 447) sind dazu “conditio 
sine qua non”. 

41 Ebd., S. 441. 
42 Ebd., S. 437. 
43 Vgl. dazu Thomas Mann: Der kleine Herr Friedemann. In: Th. Mann: Sämtliche Erzäh-

lungen [künftig: Th. Mann. SE]. Frankfurt a.M. 1963, S. 60-82.; vgl. auch Unordnung und frühes 
Leid, ebd., S. 491-522, hier: S. 498; Der Tod in Venedig, ebd., S. 353-417, hier: S. 362, 400f., 
vgl. bes. S. 414f., wo Wegmetapher und Erosthematik eine ethische Korrelation bilden. 

44 Vgl. Martin Walser: Ein fliehendes Pferd [künftig: Martin Walser. Ein fliehendes Pferd]. 
Frankfurt a.M. 1978. Wenn es z.B. «nicht auszuhalten» ist (S. 10), werden Kierkegaards Ta-
gebücher gelesen (S. 10f.); zur Begründung der Nietzsche-Lektüre vgl. ebd., S. 13, 126, 147. 

45 Ebd., S. 66. 
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doch erweist sich der Weg des Ehepaars Halm als Fortschritt gegenüber der 
Anfangssituation. Der Weg führt - zeichenhaft - nach Süden46.

Die genannten Beispiele weisen auf ein Charakteristikum der “Novelle”. 
Denn in Novellen wird der Schüler mittels strategischer erzählerischer Ökono-
mie, in positiver oder negativer Argumentation, immer mit moralischen Vorstel-
lungen in Berührung gebracht. Gewiß gehört es zu den Charakteristika jeder 
Gattung, ethische Probleme zu erörtern. Der “Novelle” aber ist es eigentümlich, 
ethische Positionen so zu strukturieren, daß deren Sinn brennpunktartig hervor-
tritt. In Thomas Manns Novelle Mario und der Zauberer etwa wird das “Neue” 
im Ort der Ereignissituation gleichsam punktualisiert: «Ein Saal [bildet] den 
Sammelpunkt aller Merkwürdigkeit, Nichtgeheuerlichkeit und Gespanntheit». 
Und Cipolla, der dubiose Magier, der den Umschlag von Faszination in Fana-
tismus bewirkt, ist für die Erzählerinstanz «die Personifikation von alldem»47.
Es kann in Novellen aber auch andererseits darum gehen, “neue” Formen ge-
sellschaftlichen oder sozialen Verhaltens vorzustellen und zu erproben, die eine 
aktuelle Konfliktlage erforderlich macht: so z.B. in Goethes Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten48. Novellenautoren konzentrieren sich jedenfalls 
immer auf die rhetorisch durchgebildete Präsentation eines Erzählstranges, um 
Wertpositionen zu problematisieren. 

Zur Vermittlung einer moralischen Bildung, die ethische Tugenden wie Mut 
und Mäßigkeit, aber auch Mitleid fördert, indem sie sensibel macht für Unrecht, 
Demütigungen und Grausamkeit, eignen sich Novellen weitaus besser als an-
dere erzählerische Medien. Romane z.B. sind zu komplex strukturiert49. Kurz-
geschichten fehlt die Ausrichtung auf historische Dimensionen50. An einer be-
                                                          

46 Vgl. ebd. S. 158f. 
47 Thomas Mann. Mario und der Zauberer. In: Thomas Mann. SE, S. 523-565, hier: S. 

552.
48 Goethe. Unterhaltungen (o. Anm. 14), S. 448-450, 452-457. 
49 Der Roman neigt, wie H. Koopmann zeigt, zur «Weltausdeutung großen Stils, zur 

Kommentierung der Zeitgeschehnisse von einer übergeordneten Position aus», zum «Raison-
nieren über die Welt überhaupt». Helmut Koopmann: Einleitung. In: H. Koopmann (Hrsg.): 
Handbuch des deutschen Romans [künftig: HR]. Düsseldorf 1983, S. 7-10, hier: S. 7. Der Ro-
man werde bestimmt durch das «Panoramahafte», den «Verzicht auf Ausschnitte» bzw. den 
«Nachdruck auf der Totalität der erzählten Welt»; ders.: Vom Epos und vom Roman. HR, S. 
11-30, hier: S. 15. Der «Aktionsradius» ist «umfangreicher» (S. 26). Im Roman wird, wie auch 
Bruno Hillebrand zu Recht hervorhebt, der «innere Zusammenhang personaler Bedingtheit» 
dargestellt. Bruno Hillebrand: Zur Romantheorie in Deutschland. In: HR, S. 31-53, hier: S. 35. 
Zum Versuch einer quantitativen Definition der Gattung unter Berufung auf E. M. Forster vgl. 
K. K. Polheim. HE (o. Anm. 6), S. 11. 

50 Zu den Gattungsmerkmalen der “Kurzgeschichte” vgl. Leonie Marx: Die deutsche Kurz-
geschichte. Stuttgart 1985, S. 1-11. Die Autorin versucht zugleich eine Begriffsbestimmung der 
“Novelle” zu geben: «Generell wird die Kurzgeschichte zwischen Novelle, Anekdote, Ka-
lendergeschichte, Erzählung und Skizze eingeordnet» (S. 84). Sie vergißt allerdings zu erwäh-
nen, daß gerade in der neueren amerikanischen Literatur die althergebrachte Gattungsbezeich-
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sonders geeigneten Novelle des 19. Jahrhunderts, Theodor Storms Schimmelrei-
ter, läßt sich vorführen, wie sich die vordergründige Faszination durch das 
spektakulär “Neue” ermitteln und unterrichtlich vermitteln läßt - indem man 
dartut bzw. zugleich davon redet, daß diese Art von Wirklichkeitsdarstellung 
spezifisch für eine bestimmte Epoche ist. So kann z.B. darauf verwiesen wer-
den, daß im Realismus des 19. Jahrhunderts auf keine eindeutig bestimmbare 
Wirklichkeit mehr zurückgegriffen werden kann, sondern nur noch auf die 
Wirklichkeit des einzelnen und dessen individuelle Interpretation51. In diesem 
Kontext sind die Spukgeschichten des Schimmelreiter zu situieren. Sie lassen 
sich auf keine verbindliche, allgemein überprüfbare Wirklichkeitsinstanz zu-
rückführen. In diesem Kontext gründet aber auch Hauke Haiens Einsamkeit, der 
sich in keinem verläßlichen Sinnzusammenhang mehr wirklich aufgehoben 
weiß. Demonstriert werden kann auch, wie die Leistung der Stormschen Er-
zählweise darin besteht, daß sie die Epochenproblematik in dem einen Erzähl-
vorgang konzentriert, so daß das “Neue” auf mehreren Ebenen erscheint. Zum 
einen ist ersichtlich, daß das “Neue” als Geistererscheinung mehrere Zeugen 
bzw. Erzählerinstanzen als scheinbar numinoses Phänomen beunruhigt. Zu re-
gistrieren ist andererseits, daß sich diese vordergründige Qualität des Spektaku-
lären im Laufe der Erzählung umwandelt in etwas ganz anderes, nämlich in eine 
neue Einsicht des Lesers um die Beschaffenheit menschlicher Dinge52. Darge-
legt wird im Grunde ein Erkenntnisproblem. Denn die tatsächliche Geschichte 
Hauke Haiens liegt weitgehend im Dunkeln. Sie läßt sich nicht mehr eindeutig 
vermitteln, weil sie nicht mehr authentisch rekonstruierbar ist. Im Schimmelrei-
ter verfährt Storm wie Platon im Dialog Timaios: Die objektive Geschichte ist 
zwar nicht mehr erkennbar. Aber man kann sich Geschichten erzählen, um sich 
ihr subjektiv zu nähern. In der Erzählung des Schulmeisters gibt sich diese Ge-
schichte eindeutig als konstruierte zu erkennen. Das, was Hauke Haien erfahren 

                                                          
nung “novella” verwendet wird. Vgl. z.B. Saul Bellow: A Theft (Ein Diebstahl). 1989 (Dt. 
Köln 1991). Als «generelles Unterscheidungsmerkmal» äußere sich die «formprägende Re-
duktion der Kurzgeschichte darin, daß sich die Geschichte nicht in wenigen Sätzen zusammen-
fassen» lasse (S. 87). Wichtig seien auch syntaktische Differenzen. Die “Kurzgeschichte” be-
vorzuge «Relativ-, Temporalsätze sowie parataktische Reihung von Gleichwertigem und 
Gleichgewichtigem [...], nicht Kausalketten», sie sei «andeutend statt ausdeutend» (S. 87) 
konzipiert. Zu weiteren distinktiven Merkmalen vgl. Gelfert. Novelle, S. 27-30, 38-44, 51f., 
54-60. Gelfert analysiert detailliert den jeweils typologisch differierenden ersten Satz, den 
«verräterische[n] erste[n] Satz» (S. 51). 

51 Ich beziehe mich hinsichtlich dieses Gegenstandskomplexes auf die wegweisende Dar-
stellung Hartmut Laufhüttes. Hartmut Laufhütte: Periodisierungskriterien [künftig: Laufhütte: 
Periodisierungskriterien]: Wie soll man sinnvoll von “Realismus” reden? Typoskript einer bisher 
unveröffentlichten Vorlesung. 

52 In Norbert Gstreins Novelle O2 z.B. werden Anlässe zu einer “neuen” Einsicht in 
menschliche Verhältnisse und Möglichkeiten neuer Begriffsbildung vorgeführt. Gstrein. O2 (o. 
Anm. 26). S. 136f. 
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hat, wird gleichsam als Resultante verschiedener Sichtweisen dargeboten. Der 
Anspruch aber, die Wahrheit des Vorgetragenen an überprüfbaren Fakten zu 
messen, ist aufgegeben worden. So ist das historische, in der Vergangenheit lie-
gende “unerhörte” Ereignis allenfalls bedingt wahrscheinlich wahrnehmbar. 
Denn klargemacht wird, daß die Geschichten der verschiedenen Überlieferungs-
zeugen wenig wahrscheinlich sind. Sie sind es deshalb, weil sich in ihnen allzu 
sehr ein von Vorurteilen, Emotionen und Aberglauben bestimmtes Denken aus-
drückt53. Dies aber prägt bzw. verfälscht das Wirklichkeitsbild der Berichter-
statter. Außerdem wird deutlich, daß dieses von Spuk- und Gespenstergeschich-
ten durchsetzte Wirklichkeitsverständnis ein immer noch aktuelles ist, nämlich 
das der Erzählgegenwart. Vernunft und Erkenntnisfortschritt sind also stets be-
droht von einem Gefahrenpotential, das seinen Ursprung in den menschlichen 
Leidenschaften, dem Bereich der Emotionen und Affekte, hat. Zorn, Angst und 
andere Affekte sind deutliche Signale, die den prekären, d.h. stets labilen An-
spruch des scheinbar autonomen Subjekts widerlegen können. Der Ich-Erzähler 
der Rahmengeschichte selbst bekundet schon anfangs, daß er anfällig ist gegen-
über den im Gasthof vorgetragenen Deutungen, die ihrerseits affektbesetzt 
sind54. Vorgeführt wird, daß tiefsitzende, von Vorurteilen und Ängsten besetzte 
Verhaltensmuster sich in Gespenster- und Spukgeschichten ein entsprechendes 
Forum schaffen. Storm verdeutlicht zugleich, daß diese Darstellungs- und In-
terpretationsweisen von “Wirklichkeit” nicht abgelegt, sondern weiterhin vor-
handen sind. Am Ich-Erzähler wird exemplifiziert, daß auch die Gegen-
wartsperspektive nicht vorurteilslos und affektfrei ist - und daher auch nicht un-
sere Sicht auf Ereignisse der Vergangenheit. Entsprechend ungesichert ist dem-
nach unsere eigene individuelle Interpretation gegenwärtiger und vergangener 
“Wirklichkeit”55. Im Schimmelreiter gestaltet Storm letztlich die Gefahr indivi-
dueller Teilhabe an allgemeinen Vorurteilen56. Was sich tatsächlich etwa 130 
Jahre vor der letzten Erzählsituation ereignet hat, ist ungeklärt, so daß es am 
                                                          

53 In der Judenbuche z.B. erscheint Friedrich Mergels Vater als Gespenst des Brederhol-
zes. Annette v. Droste-Hülshoff. Judenbuch (o. Anm. 18), S. 318f.; vgl. noch Gstrein. O2 (o. 
Anm. 26), S. 126: «Dann wieder waren es Hirngespinste, und er wußte nicht, ob er den noch 
zuckenden Kadaver einer Katze wirklich sah, oder ob er sich einbildete, ihn zu sehen, alles 
schien möglich, und als ihm gerade da ein Paar entgegenkam, eng umschlungen, ängstlich, sich 
umschauend, war es mit seiner Fassung vorbei». Vgl. auch ebd., S. 131 («voll von Hirnge-
spinsten»); S. 143 («es war ein riesiges Maul, das sie verschlang»). 

54 Theodor Storm: Der Schimmelreiter. In: Th. Storm: Sämtliche Werke in zwei Bänden. 
Nach dem Text der ersten Gesamtausgabe 1868/69. Mit Anm. und einer Zeittafel von Karl 
Pörnbacher sowie einem Nachwort von Johannes Klein. Bd. 2. München 1977, S. 696-809, hier: 
S. 700. 

55 Helmut Halm bekräftigt denn auch in Martin Walsers Fliehendem Pferd seine Überzeu-
gung mit dem erkenntnistheoretisch signifikanten Satz: «Was man sieht, gibt so gut wie nichts 
wieder von dem, was ist». Martin Walser: Fliehendes Pferd (o. Anm. 44), S. 92. 

56 Vgl. Laufhütte. Periodisierungskriterien (o. Anm. 51), S. 16. 
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Ende dem Leser überlassen bleibt, «Plausibilitäten abzuwägen»57. Analoges 
vollzieht sich in Annette von Droste-Hülshoffs Judenbuche. Als Friedrich Mer-
gel nach der Ermordung des Juden Aaron sein Heil nur noch in der Flucht sieht, 
ist er nach Überzeugung vieler - nicht zuletzt aufgrund der Indizienlage - als 
Täter ausgewiesen. Die Autorin läßt jedoch die Schuldfrage offen58. Gleiches 
hatte zuvor schon für den am Förster Brandis begangenen Mord gegolten. Ein-
deutig wird dem Leser durch den Erzähler mitgeteilt: «Denjenigen, die vielleicht 
auf den Ausgang dieser Begebenhet gespannt sind, muß ich sagen, daß diese 
Geschichte nie aufgeklärt wurde [...]»59. Eine analoge Erzählhaltung liegt noch 
in Norbert Gstreins Novelle O2 von 1994 vor, wo es heißt: «Sie erzählten die 
Geschichte, die sie noch so oft erzählen sollten, der eine schon mit der ihm spä-
ter eigenen Zurückhaltung, der andere, als wollte er ein Heldenepos daraus ma-
chen»60.

Ähnliche Relationierungen des vordergründig Spektakulären und des eigent-
lich Gewollten lassen sich mit verschiedenen Novellen unterschiedlicher Zeitzu-
gehörigkeit leisten, des geringen Umfangs der Erzählungen wegen in kompakten 
Unterrichtssequenzen. Diese wiederum führen dazu, daß sich verschiedene 
Wirklichkeitskonzepte, z.B. hinsichtlich des Konzepts der “Ehre” vergleichend 
erarbeiten lassen. Man könnte auch, indem man ähnliche Versuche macht - Ver-
suche nämlich, die Funktionsschemata anderer Gattungen, z.B. von Balladen 
und bestimmten Gedichtgattungen zu bestimmen -, die Sensibilität des Schülers 
dafür wecken, daß alle diese Gattungen Modelle sind, und zwar Modelle der 
Wirklichkeitsgestaltung und der Wirklichkeitsdeutung mit je spezifischen Mög-
lichkeiten. Das wiederum könnte Anstoß sein zum Weiterlesen und -lesenwol-
len.

Was hat sich ergeben? Die Gattung “Novelle” ist ein didaktisches Genre der 
literarischen Fiktion. In unterhaltender, oftmals spannender, durch Pointenbil-
dung und Konzentration charakteristischer Form werden Argumente vorgetra-
gen. Diese sind eingelagert in das Handlungskontinuum oder die Art seiner 
Darstellung. Die einzelnen Merkmale der Gattung “Novelle” sind nur aus der 
Analyse der Darbietungsstrukturen erschließbar. Der Erzählverlauf wird vom 
Prinzip der Reduktion regiert. Der Argumentationsgang der “Novelle” macht 
den Sinn von Handlungen überraschend erkennbar. Die Behandlung eines singu-
lären Falls macht verdeckte oder offene Annahmen über Wirklichkeit überprüf-
                                                          

57 Ebd., S. 13. Es sind die «Leerstellen, die darauf [warten], von der Phantasie des Be-
trachters ausgefüllt zu werden», wie es noch in personaler Perspektivierung in Antonio Tabuc-
chis Schlemihl-Adaptation, der Novelle Die Züge nach Madras, von 1985 heißt. Antonio Ta-
bucchi: Die Züge nach Madras. In: A. Tabucchi: Kleine Mißverständnisse ohne Bedeutung.
München, Wien 1986 [zuerst Mailand 1985], S. 138. 

58 Annette v. Droste-Hülshoff. Judenbuche (o. Anm. 18), S. 324f. 
59 ebd., S. 311. 
60 Gstrein. O2 (o. Anm. 26), S. 157. 
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bar und überführt eine davon in den Bereich des Allgemeingültigen. Der einzig-
artige Fall unterscheidet sich von anderen möglichen Fällen durch die meist un-
erwarteten Handlungsmotive der Novellenfiguren. An ihnen und ihren Handlun-
gen werden Krisen und Resultate überraschender Vorgänge veranschaulicht und 
exemplarisch gemacht. Dieser Darstellungsweise korrespondieren das geringe 
Personenensemble und die Exemplarik der dargestellten Vorgänge als Bestand-
teile eines ermittelbaren Ganzen. Einzelvorgänge sind Entsprechungen zu einem 
oft erst im Nachhinein entschlüsselbaren Sachverhalt. Pointen und offener 
Schluß, aber auch die zyklische Struktur mancher Novellen haben hier ihren 
systematischen Ort. Exemplarik im Bereich des “Neuen” ist als die durchge-
hende Gattungsstruktur anzusehen. Demonstriert wird die Exemplarik am Ein-
zelfall. Das geschieht im Hinblick auf seine allgemeine Gültigkeit. Diese bemißt 
sich an einem Sinnhorizont, der in Frage gestellt, revidiert oder bestätigt wird. 
Die “Novelle” verfolgt zu verschiedenen Zeiten verschiedene Ziele und bedient 
sich verschiedener Strategien der Bedeutungserstellung. Invariant jedoch ist sie 
insoweit, als in dem je unterschiedlichen Variationenspektrum die Bemessungs-
grundlage moralischen Verhaltens in Form einer Sinngebungsinstanz immer 
enthalten ist. Den formalen Ordnungsrahmen erhält das Argumentationsmodell 
“Novelle” durch seine rhetorischen Verweisstrukturen. In diesem Ordnungs-
rahmen, in dem Stoffe, Themen und Motive situiert sind und der sie alle in 
Richtung auf das “Neue” bündelt, kann auch der jugendliche Leser die in einem
Ereignis verdichtete geschichtliche Konkretisation erfassen und deuten. Unter-
richtlich mit der “Novelle” zu erreichen bzw. zu lernen ist, wie Inhaltssignale 
adäquat aufzunehmen sind und wie Epochenkonstellationen wahrnehmbar sind. 
Existenz und Problematik der Novellenfiguren werden exemplarisch erfaßbar in 
ihrem Verhältnis zu jener Sinngebungsinstanz, die über das Medium des
“Neuen” in dieser Gattung stets überraschend und für den Schüler beispielge-
bend in Erscheinung tritt. 

Der produktive Umgang mit Literatur verlangt, das Erkenntnispotential zu 
nutzen, das Literatur bietet. Dazu können, der leichten Zugänglichkeit und 
Kürze wegen, novellistische Texte dienen. In der Hand des guten Lehrers kann 
die “Novelle” sein wie ein Erdball, der auf einer Nadelspitze tanzt. 
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Gabriella Rovagnati 
(Milano)

La «Undine» di Friedrich de La Motte-Fouqué 
Divertissement o specchio di un tormento? 

Es giebt Gedichte, an die sich 
keine Kritik wagen darf, weil 
sie der Kritik selbst eine Frage 
aufgeben, die sie früherhin noch 
nicht beantwortet hat1.

«Questo libro dev’essere un inizio: l’inizio della ricerca su Fouqué»2: così si 
apre la premessa alla prima edizione della monumentale opera monografica con 
la quale Arno Schmidt, nel 19583, ha tentato di reintrodurre nel pantheon del 
romanticismo tedesco uno scrittore ormai del tutto dimenticato. Il barone Fried-
rich de la Motte-Fouqué, nobile prussiano di origine ugonotta nato nel 1777, 
costituì uno strano fenomeno nella letteratura del primo Ottocento e resta un «e-
sempio ammonitore»4 di quanto possa essere labile la fortuna di uno scrittore. 

A pochi anni dalla fine delle cosiddette «guerre di liberazione» da Napoleone 
la sua fama era già del tutto tramontata, ma nel secondo decennio del secolo 

                                                          
1 Albertine Baronin de la Motte-Fouqué (cur.), Briefe an Friedrich Baron de la Motte-

Fouqué, Mit einer Biographie Fouqué’s von Julius Hitzig, Berlino, Adolf & Comp, 1848, p. 148 
(lettera di Franz Horn del 21.8.1811). 

2 Arno Schmidt, Fouqué und einige seiner Zeitgenossen. Biographischer Versuch (abbr.: 
Schmidt), Zurigo, Haffner, 1988 [I ed. Darmstadt, Bläschke, 1958], p. 9: «Dieses Buch soll ein 
Anfang sein: der Anfang der Fouqué-Forschung». 

3 Schmidt aveva cominciato a occuparsi di Fouqué negli anni trenta, ma durante la guerra 
aveva perso tutto il materiale raccolto. Nel dopoguerra riprese la ricerca e lavorò ancora per 
anni sullo scrittore romantico, pubblicando la sua monografia solo nel 1958; si veda in propo-
sito John J. White (King’s College London), Arno Schmidt’s Fouqué-Reception, in Hanne Ca-
stein und Alexander Stillmark (curr.), Deutsche Romantik und das 20. Jahrhundert. Londoner 
Symposium 1985, Stoccarda, Heinz, 1986, pp. 85-106. 

4 Günter De Bruyn, Fouqué oder warnendes Beispiel, in «Sinn und Form» 130 (1979), pp. 
1039-1045.
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egli non solo era stato il più famoso e il più letto di tutti gli autori della scuola 
romantica, ma aveva goduto di un successo assai maggiore di Goethe. Cantore 
entusiastico di un fittizio mondo nordico, propugnatore di un elaborato codice 
d’onore cavalleresco, campione della causa patriottica contro la Francia, Fou-
qué era stato, insomma, uno dei personaggi di maggior spicco nella vivace vita 
culturale berlinese fra il 1810 e il 1820. 

In quel momento Berlino era il punto geografico di riferimento del Romanti-
cismo tedesco: Tieck, Wackenroder e Arnim erano prussiani; Kleist5 trascorse 
parecchi anni in questa città; Chamisso vi ci si trasferì fin dalla giovinezza e 
anche i Brentano vi vennero ad abitare dopo il matrimonio di Bettina con Ar-
nim. Gli anni berlinesi furono poi essenziali per l’artista forse più complesso e 
geniale del gruppo: E. T. A. Hoffmann. Ma non solo i poeti, anche i teorici del 
romanticismo scelsero Berlino come centro di divulgazione delle loro idee: qui 
Wilhelm Schlegel tenne le famose lezioni di estetica e da qui Fichte diffuse le 
proprie teorie filosofiche. I salotti di Henriette Herz e Rahel Varnhagen, inoltre, 
diventarono punti di ritrovo dell’intera intellighenzia europea6.

Ben integrato in questo ambiente ricco e stimolante, l’ufficiale Fouqué, dopo 
essersi sottoposto a una disciplina ferrea anche in ambito letterario dedicandosi 
a studi molteplici sotto la guida del maestro August Wilhelm Schlegel7, con 
zelo infaticabile si era fatto paladino dei temi che la scuola romantica aveva 
proposto come innovativi rispetto agli schemi rigidi e rigorosi del Classicismo. 
Medioevo e Cristianesimo, filtrati da una sensibilità attenta alle forze sotterra-
nee e occulte del mondo psichico e fenomenico, sono le colonne portanti del-
l’immensa produzione di questo autore, sempre incline alla trasfigurazione e 
alla stilizzazione del reale in una estetizzata dimensione sovrasensibile. 

Fouqué era uno scrittore onesto, ma nulla c’era in lui «dell’impeto critico-ri-
bellistico del primo romanticismo»8, e ugualmente estraneo gli era il tormento 
dei poeti di quello seriore. Lontano dalle elucubrazioni speculative e dalle sof-
ferte visioni allegoriche di Novalis come dalle angosciate elaborazioni liriche di 
Eichendorff e di Brentano, incapace di ironia e di autoironia, Fouqué, con una 
semplicità ai limiti dell’ingenuità, era tuttavia riuscito ad arrivare a un pubblico 
assai vasto con una fitta serie di testi sempre in bilico fra l’arte e la letteratura di 
                                                          

5 Cfr. Helmut Sembdner, Fouqués unbekanntes Wirken für Heinrich von Kleist, in «Jahrbuch 
der deutschen Schillergesellschaft» 2 (1958), pp. 83-113. 

6 Cfr. Carola Stern, Der Text meines Herzens. Das Leben der Rahel Varnhagen, Reinbeck 
presso Amburgo, Rowohlt, 1994. 

7 Cfr. Friedrich de la Motte-Fouqué, Lebensgeschichte des Barons Friedrich de la Motte-
Fouqué. Aufgezeichnet durch ihn selbst, Halle, Schwetschke, 1840; Eines deutschen Schrift-
stellers Halb Jahrhundert. Autobiographie, Brema, Bremer Liebhaber Drucke, 1930. 

8 Ralph-Rainer Wuthenow, Der Ritter Fouqué und seine vielen Werke, in Fridrich de la 
Motte-Fouqué, Undine und andere Erzählungen, Francoforte, Insel TB, 1978, pp. 205-214; qui p. 
201: «vom kritisch-rebellischen Impetus der Frühromantik». 
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puro intrattenimento9, e, come poi scrisse Heine, poteva vantarsi di essere stato 
l’unico fra i poeti contemporanei a incontrare anche il gusto dei ceti più bassi, 
l’unico romantico davvero «popolare»10.

Tanto successo si spiega anche con il particolare momento storico. La for-
tuna di Fouqué coincise infatti con la dissoluzione del Sacro Romano Impero di 
Nazione Tedesca: l’occupazione francese della Germania aveva generato un 
fervore nazionale che tentava di conciliare lo spirito libertario borghese con gli 
interessi di un’aristocrazia poco incline a rinunciare ai propri privilegi. Istanze 
progressiste e intenzioni reazionarie si intrecciavano in una realtà frammentata e 
disorientante, che aveva nella lingua l’unico fattore di coesione. Gradita era 
quindi ogni soluzione estetica dell’esistere, ben accetta ogni proposta che aiu-
tasse a riattribuire senso, almeno idealmente, a un mondo di cui sfuggivano le 
coordinate: per questo Fouqué piaceva, perché il suo Medioevo non corrispon-
deva alla realtà storica e sconfinava sempre nel favoloso e perché dalle sue 
opere era assente ogni tratto speculativo. Il suo sostanziale conservatorismo, 
unito al credo utopico in un futuro migliore, davano sicurezza ai lettori e ne 
compensavano le frustrazioni quotidiane11.

In ottime relazioni col mondo editoriale - importante soprattutto l’amicizia 
che lo univa a Hitzig12 - e giornalistico13, Fouqué alimentava poi la sete escapi-
stica dei suoi numerosi lettori pubblicando un libro dopo l’altro14 e fondando 
una serie di riviste letterarie15 in cui uscivano testi più brevi ma di non minore 

                                                          
9 Gerhard Schulz, Fouqués “Zauberring”, in Friedrich de la Motte-Fouqué, Der Zauberring.

Ein Ritteroman, Monaco, Winkler, 1984, pp 471-494. 
10 Heinrich Heine, Die Romantische Schule, Monaco, Goldmann, p. 114: «[...] Herr Fouqué 

kann sich rühmen, daß er der einzige von der romantischen Schule ist, an dessen Schriften auch 
die niederen Klassen Geschmack gefunden» (trad.: «Il signor Fouqué può vantarsi di essere stato 
l’unico della scuola romantica i cui scritti piacevano anche alle classi inferiori»). 

11 Gerhard Schulz, Nachwort, in Friedrich de la Motte-Fouqué, Romantische Erzählungen, a 
cura di Gerhard Schulz, Monaco, Winkler, 1977, pp. 493-515, in cui l’autore ricorda come 
Fouqué, pur avendo influenzato Walter Scott, non abbia avuto la stessa fortuna dello scrittore 
anglosassone.

12 Si veda in proposito Ute Schmidt-Berger, Undine. Ein Märchen der Berliner Romantik, in 
Friedrich de la Motte-Fouqué, Undine, Francoforte e Lipsia, Insel, 1992, pp. 123-161. 

13 Fouqué collaborò, fra l’altro, fra il 1810 e il 1811, ai «Berliner Abendblätter» e al 
«Phoebus» di Kleist che, secondo Schmidt-Berger, si ispirò all’amico per il personaggio di Der
Prinz von Homburg.

14 L’edizione complessiva più vasta dell’opera è la seg.: Friedrich de La Motte Fouqué, 
Ausgewählte Werke, 12 voll., Halle, Schwetschke und Sohn, 1841. Una bibliografia delle opere, 
per quanto incompleta, è contenuta in Karl Goedecke, Grundrisz zur Geschichte der deutschen 
Dichtung, Lipsia, Dresda e Berlino, Ehlermann, 1898 ss., vol. VI, pp. 115-131; vol. X, p. 542; 
vol. XI/1, pp. 490-492; vol. XIV, pp. 188-203; pp. 990-993. 

15 Cfr. Joachim Schwabe, Friedrich Baron de la Motte-Fouqué als Herausgeber literari-
scher Zeitschriften der Romantik, Breslavia, Priebatsch, 1937. Fra le riviste fondate da Fouqué 
vanno annoverate: «Die Jahreszeiten. Vierteljahresschrift für romantische Dichtung», Berlin 
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richiamo. Generoso nelle amicizie, dedicava la propria attività redazionale an-
che a promuovere le opere di poeti che sentiva spiritualmente affini16.

Nonostante quest’attività febbrile, la gloria di Fouqué fu effimera e lo scrit-
tore le sopravvisse per oltre un ventennio, incapace di darsi ragione del pro-
gressivo declino della propria popolarità, fino a convincersi di essere vittima di 
qualche strana cellula politica a lui ostile17. Secondo il giudizio di Eichendorff, 
in Fouqué «la fantasia in massima tensione, unita a una sincera intenzione ca-
valleresca, primeggiava violenta su tutte le altre energie spirituali» e «fece di lui 
il Don Chisciotte del romanticismo»18.

Davvero donchisciottesca è l’immagine che di Fouqué ormai anziano offre 
Günther de Bruyn, presentandolo come un personaggio cocciutamente estraneo 
alla realtà, sempre in ritardo rispetto ai suoi tempi, di fatto «uno scrittore ten-
denzioso di second’ordine che, conformandosi alle correnti spirituali della sua 
epoca, a tratti poteva anche sembrare di prim’ordine»19. Conservatore e tradi-
zionalista, fedele senza remissione alla causa monarchica, infiammato da un in-
domabile entusiasmo patriottico e intriso di orgoglio aristocratico, Fouqué non 
si seppe evolvere, rimanendo rigorosamente fedele a se stesso: fu insomma un 
idealista inattaccabile di un candore commovente, come testimoniano i seguenti 
versi:

                                                          
1811-1814, di cui vengono pubblicati quattro numeri con la collaborazione redazionale di Ju-
lius Eduard Hitzig; «Die Musen. Eine norddeutsche Zeitschrift» a cura di Fouqué e di Wilhelm 
Neumann, Berlino, Salfeldschen Buchhandlung, di cui escono dieci numeri fra il 1812 e il 
1814; «Taschenbuch der Sagen und Legenden» a cura di Fouqué e di Amalie von Helwig, 
Berlino, Realschulbuchhandlung; «Für müssige Stunden. Vierteljahresschrift», in 7 volumetti 
fra il 1816 e il 1821, a cui collabora la moglie Caroline; «Berlinische Blätter für deutsche 
Frauen», che consta di un Probeheft più 12 voll. (ognuno di quattro numeri) e uscì fra l’aprile 
del 1829 e il marzo 1830. 

16 Fouqué cura le edizioni dei volumi Peter Schlemils wundersame Geschichte di Chamisso 
(Norimberga, Schrag, 1814) e Ahnung und Gegenwart di Eichendorff (Norimberga, Schrag, 
1815).

17 Walther Ziesemer (cur.), Friedrich de la Motte-Fouqué, Werke. Auswahl in drei Teilen
(abbr.: Werke), Berlino, Lipsia e Vienna, Bong, 1908, Lebensbild, p. XXVI. 

18 Gerhart Baumann (cur.), Joseph von Eichendorff, Neue Gesamtausgabe der Werke und 
Schriften, 4 voll., Stoccarda, Cotta, 1958, vol. 4, p. 350: «[...] bei Fouqué überwältigte die rei-
che, auf einen Punkt gespannte Phantasie, verbunden mit einer ehrlich ritterlichen Intention, 
allen anderen Geisteskräfte und machte ihn so zum Don Quixote der Romantik». Si veda al 
riguardo Chr. E. Seibicke, Friedrich Baron de la Motte-Fouqué: Krise und Zerfall der 
Spätromantik im Spiegel seiner historisierenden Ritteromane, Monaco, tuduv-Verlagsanstalt, 
1985.

19 De Bruyn, cit. p. 1044: «[...] ein zweitrangiger Tendenzschriftsteller, der durch die 
Zeitströmung, die er entsprach, zeitweilig wie ein erstrangiger erscheinen konnte». Sul tratto 
donchisciottesco della figura del poeta si veda anche: Wilhelm Lehmann, Romantischer Don 
Quixote, in W. L., Bewegliche Ordnung. Aufsätze, Heidelberg, Schneider, 1947, pp. 73-81. 
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Ein weiches Herz im Busen 

Ein kriegrisch glühender Sinn, 
Manch holder Wink der Musen, 
Das ward mir zu Gewinn20.

Un tenero cuore in petto 

Un ardente spirto guerriero, 
Molti cenni propizi delle muse, 
Questa fu la mia fortuna. 

Le indubbie qualità tecniche di Fouqué non si caricarono mai di un pathos 
credibile e con gli anni finirono per riuscire stucchevoli. Così la sua stella si 
eclissò molto prima che la morte lo cogliesse nel 1843. 

«A pochi scrittori venne tributato tanto onore quanto un tempo al nostro ec-
cellente Fouqué», scrisse Heine nel 1836 nel saggio dedicato a La scuola ro-
mantica, aggiungendo però: «Ormai egli trova lettori solo fra il pubblico delle 
biblioteche rionali. [...] Le opere che ha scritto nell’ultimo periodo non sono af-
fatto godibili. [...] Le figure dei suoi cavalieri sono fatte solo di ferro e di cuore, 
non posseggono né carne né cervello. Le immagini femminili sono solo imma-
gini o meglio bambole i cui ricci biondi cadono in morbide onde su graziosi 
volti floreali»21.

Il giudizio negativo, benché bonario, dei contemporanei è stato fatale a Fou-
qué che da allora non è più riuscito a redimersi da questo discredito. La germa-
nistica lo ha quasi totalmente ignorato22, e solo nel secondo dopoguerra, preci-

                                                          
20 Werke, vol. I, p. 26. 
21 Heine, Die romantische Schule, cit., p. 113 s.: «Wenigen Schriftstellern ward so allgemeine 

Huldigung zuteil wie einst unserem vortefflichen Fouqué. Jetzt hat er seine Leser nur noch unter 
dem Publikum der Leihbibliotheken. [...] Die Werke, die er in dieser späteren Zeit schrieb, sind 
ungenießbar. [...] Seine Rittergestalten bestehn nur aus Eisen und Gemüt; sie haben weder 
Fleisch noch Vernunft. Seine Frauenbilder sind nur Bilder oder vielmehr Puppen, deren goldenen 
Locken gar zierlich herabwallen über die anmutigen Blumengesichter». 

22 A parte qualche tesi di dottorato di carattere generale (Erich Hagemeister, Friedrich Ba-
ron de la Motte-Fouqué als Dramatiker, Diss., Greifswald, 1905; Trajan Bratu, Fouqués Ly-
rik, Diss., Berlino, 1907; Lothar Jeuthe, Friedrich de la Motte-Fouqué als Erzähler, Diss., 
Breslavia, 1910; Josef Saer, Fouqué und die Befreiungskriege, Diss., Vienna, 1925) e qualche 
saggio relativo alle amicizie fra Fouqué e gli altri romantici (Otto Eduard Schmidt, Fouqué,
Apel, Miltitz. Beiträge zur Geschichte der deutschen Romantik, Lipsia, 1908; Ewald Reinhard, 
Aus dem Freundeskreise Eichendorffs, in «Eichendorff-Kalender» 17 (1926), pp. 26-32), la 
critica si è dedicata essenzialmente al tema di Undine (Wilhelm Pfeiffer, Über Fouqués «Un-
dine», Diss., Heidelberg, Winter, 1903; Oswald Floeck, Die Elementargeister bei Fouqué und 
anderen Dichtern der romantischen und nachromantischen Zeit, Heidelberg, Winter, 1909; 
Hans von Wolzogen, E. Th. A. Hoffmann und Fouqués Undine, in «Der Wächter» 5 (1922), pp. 
263-265; Julius Haupt, Elementargeister bei Fouqué, Immermann und Hoffmann, Lipsia, 
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samente nel 1958, dopo un trentennio di totale vuoto nella ricerca su questo 
scrittore, Arno Schmidt si è fatto pioniere di una Fouqué-Renaissance che però 
non ha avuto quasi nessun seguito23. Il volume di Schmidt ha suscitato interesse 
per la meticolosità e la stravaganza, ma la critica, più che occuparsi del poeta 
prussiano di cui egli riproponeva con passione la rilettura, si è limitata a chie-
dersi come mai uno scrittore così singolare e provocatorio avesse dedicato tanta 
attenzione a un romantico mediocre24 - e che per di più propugnava ideali poli-
tici ed estetici agli antipodi rispetto alla sua concezione della letteratura25 - ar-
rivando a definirlo «uno dei più grandi e più interessanti poeti tedeschi in asso-
luto»26. In effetti Schmidt non è riuscito a far condividere a molti il proprio en-
tusiasmo, tanto che Marcel Reich-Ranicky27 ebbe a dire con ironia che il libro 
dello scrittore di Amburgo, per quanto meritorio, segnava l’inizio ma insieme 
anche la fine della ricerca su Fouqué. 

Dalla pubblicazione della monografia di Schmidt, infatti, un nuovo tentativo 
di riproporre Fouqué al pubblico e alla critica si è avuto solo nel 1977, in oc-
casione del bicentenario dalla nascita. Ma anche le iniziative28 nate per la cele-
brazione dell’anniversario sono rimaste lettera morta e hanno contribuito solo in 
maniera minima a trarre dal dimenticatoio uno scrittore che continua a essere 
ignoto al vasto pubblico e neppure ha conosciuto grande ritorno d’interesse 
                                                          
Wolkenwanderer Vlg., 1923; Carl Georg von Maasen, Nachwort, in Fouqué, Undine und andere 
Erzählungen, Monaco, Müller, 1923). 

23 Cfr. Volkmar Stein, recensione a Friedrich de la Motte-Fouqué, Romantische Erzählungen,
a cura di Gerhard Schulz, Monaco, Winkler, 1977, in «Aurora» 40 (1980), p. 223 s. 

24 Cfr. J. J. White, cit.; Birgit Diekkämper, Friedrich de la Motte Fouqués «Undine» als 
engelhafte Verkörperung idyllischer Existenz, in Formtraditionen und Motive der Idylle in der 
deutschen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, Francoforte, Berna e Berlino, Lang, 1990, pp. 
218-247; qui p. 219 s.: «Aus dem intendierten Auftakt zur Ingangsetzung einer längst über-
fälligen Fouqué-Forschung fruchtet nicht viel mehr als das Rätsel um Arno Schmidts Motivation 
zur Begeisterung für den Dichterkollegen» (trad.: «L’intenzione di mettere in moto una ricerca su 
Fouqué, già ampiamente in ritardo, non diede altri frutti se non l’enigma relativo alla motivazione 
dell’entusiasmo di Arno Schmidt per il collega scrittore»). 

25 Schmidt in effetti rimprovera a Fouqué la sua sconcertante ingenuità politica e vede in lui 
l’estrema personificazione dell’atteggiamento più reazionario del romanticismo. I contenuti 
passatisti vengono però controbilanciati da una valutazione estremamente positiva dello stile e 
del linguaggio di Fouqué; Schmidt, insomma, tenta una sorta di riabilitazione stilistica dello 
scrittore.

26 Schmidt, p. 28: «einer der größten und interessantesten deutschen Dichter überhaupt». 
27 Marcel Reich-Ranicki, Arno Schmidts Werk (oder ein selfmade-world in Halbtrauer), in 

Deutsche Literatur heute, Vienna, Gütersloh, s. d., pp. 202-224. 
28 In occasione del duecentesimo anniversario dalla nascita, la «Bayrische Staatsbibliothek» 

di Monaco ha organizzato una mostra dedicata a Fouqué. Sulla mostra cfr. Georg Ramseger, 
Friedrich de la Motte-Fouqué - Eine Ausstellung in München, in «Aus dem Antiquariat» 3 
(1977), p. 104 s. Nello stesso anno è uscito il vol. a cura di Gerhard Schulz, Friedrich de la 
Motte-Fouqué, Romantische Erzählungen, Monaco, Winkler, 1977 (il vol. contiene, oltre a Undine,
altri 24 racconti). 
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presso gli studiosi. Se si eccettua il lavoro del 1980 di Frank Rainer Max29 che 
ha tentato di offrire una panoramica complessiva dell’opera e della concezione 
del mondo di Fouqué, la critica si è limitata a prendere in esame qualche singolo 
testo dello scrittore30, la cui opera resta a tutt’oggi in gran parte ancora ine-
dita31. Nel frattempo il volume di Arno Schmidt è stato reimmesso sul merca-
to32, mentre si è tentato il rilancio di alcuni racconti33 e, soprattutto, del roman-
zo cavalleresco Der Zauberring34 (L’anello magico), una trilogia ambientata 
all’epoca della terza crociata, che tanto entusiasmo aveva suscitato al momento 
della pubblicazione, nel 181335. Ma benché E. T. A. Hoffmann e Heinrich Voß 
lo avessero accolto con favore36 e Friedrich Schlegel fosse addirittura arrivato a 
definirlo il miglior romanzo europeo dopo il Don Chisciotte di Cervantes37, il 
testo non si è imposto al grande pubblico. I lettori moderni sembrano cioè con-
fermare il giudizio di Goethe che, non tenendo in gran conto la poesia che si 
ispirava al mondo barbarico e confuso del Medioevo, non aveva mai degnato di 
grande attenzione Fouqué38 e tuttavia, in un colloquio con Eckermann, gli 

                                                          
29 Frank Rainer Max, Der «Wald der Welt». Das Werk Fouqués, Bonn, Bouvier, 1980. 
30 Si veda Christine E. Seibicke, Friedrich Baron de la Motte-Fouqué, cit.; Winfried Freund, 

Grauenvolles Genuß: Friedrich de La Motte-Fouqué, «Das Galgenmännlein», in Literarische 
Phantastik: die phantastische Novelle von Tieck bis Storm, Stoccarda, Kohlhammer, 1990; Stefan 
Greif, «Dass ich ein Seeliger sei mitten in irdischer Nacht!». Zum Bild des Künstlers in Fouqués 
Kunstmärchen «Die vierzehn glücklichen Tage», in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 112 
(1993), Sonderheft, pp. 97-116. 

31 A partire dal 1990 è ricomparsa sul mercato librario la copia dell’edizione berlinese delle 
opere del 1812-14: Wolfgang Möhring (cur.), Friedrich de La Motte-Fouqué, Sämtliche Romane 
und Novellenbücher, Hildesheim, Olms, 1990 ss. 

32 Arno Schmidt, Fouqué und einige seiner Zeitgenossen. Biographischer Versuch, Zurigo, 
Haffmanns Taschenbuch 1, 1988. 

33 Cfr. Kindermärchen von Contessa, Fouqué und E. T. A. Hoffmann, Stoccarda, Reclam, 
1987 (contiene, come il vol. originale del 1816, i seguenti racconti di Fouqué: Die kleinen Leute,
Der Kuckkasten); Wilfried Rudolph (cur.), Friedrich de La Motte-Fouqué, Das Schauerfeld,
Berlino e Weimar, Aufbau Vlg., 1989 (si tratta di un vol. antologico che contiene i seguenti 
racconti: Eine Geschichte vom Galgenmännlein; Das Schauerfeld; Die Köhlerfamilie; Ixion; Die
Heilung; Ritter Toggenburg; Furio; Der neue Regulus).

34 Gerhard Schulz (cur.), Friedrich de La Motte-Fouqué, Der Zauberring. Ein Ritteroman,
Monaco, Winkler, 1984. Sul vol. si vedano le recensioni di Hans Kircheldorff, in «Neue 
Deutsche Hefte» 31/3 (1984), pp. 594-596 e Frank Rainer Max, in «Arbitrium» 4 (1986), pp. 
181-183.

35 Il romanzo venne pubblicato a Norinberga dall’editore Schrag nel 1813. 
36 Feroce era invece stata la critica di Brentano; cfr. sull’argomento: Wolfgang Baumgart, 

Der Ritter Fouqué, in «Aurora» 15 (1955), pp. 80-85. 
37 Cfr. Schulz, Nachwort in Friedrich de la Motte-Fouqué, Der Zauberring, cit., pp 471-

494.
38 Cfr. Friedriche de La Motte Fouqué, Goethe und einer seiner Bewundrer (abbr.: Goethe), 

Berlino, Dunker, 1840. Si veda in H. H. Houben (cur.), Johann Peter Eckermann, Gespräche mit 
Goethe, Wiesbaden, 1959 (il colloquio del 3.10.1823). 
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aveva suggerito: «Se però vuole farsi una buona opinione di Fouqué legga la 
sua Undine: è davvero deliziosa. Certo, quello era un buon soggetto e non si 
può proprio dire che il poeta ne abbia tratto tutto quanto se ne poteva trarre; e 
tuttavia l’Undine è bella e le piacerà»39. Nonostante le riserve di Goethe, il rac-
conto trova sempre un grande favore presso il pubblico di tutte le età e di tutti i 
paesi, mentre è in pratica solo al soggetto della ninfa acquatica, affascinante sia 
per la sua lunga e mai interrotta tradizione40 sia per la sua polivalenza seman-
tica, che la critica non cessa di prestare attenzione41. Insomma, il nome di Fou-
qué si lega ancora oggi esclusivamente alla «delicatissima fiaba» Undine42, «u-
na della più spontanee e pure creazioni del romanticismo tedesco [...], un rac-
conto che per qualche verso anticipa la ben più tragica storia dell’ondina di An-
dersen e continua a piacere ai bambini come agli adulti, perché è fiabesco senza 

                                                          
39 Goethe, p. 48: «Wollen Sie aber von Fouqué eine gute Meinung bekommen, so lesen Sie 

seine Undine, die wirklich allerliebst ist. Freilich war es ein guter Stoff, und man kann nicht 
einmal sagen, daß der Dichter alles daraus gemacht hätte, was darinenn lag; aber doch, die 
Undine ist gut und wird Ihnen gefallen». 

40 Cfr. Martin Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der Alten. Eine sym-
bolgeschichtliche Untersuchung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchcgesellschaft, 1967; Klaus 
Alpers, Wasser bei Griechen und Römern. Aspekte des Wassers im Leben und Denken des 
griechisch-römischen Altertums, in Harmut Böhme (cur.), Kulturgeschichte des Wassers,
Francoforte, Suhrkamp TB, 1988, pp. 65-98. 

41 Cfr. Sabine Wellner, Betrachtung des Undinen-Motivs unter dem Gesichtspunkt der In-
tegrationsleistung für eine patriarchalisch strukturierte Kultur, in Ruth Großmann - Christine 
Schmerl (curr.), Philosophische Beiträge zur Frauenforschung, Bochum, Germinal, 1981, p. 
101-111; Henriette Beese (cur.), Von Nixen und Brunnenfrauen. Märchen des 19. Jahrhun-
derts, Francoforte, 1982; Silke Schilling, Die Schlangenfrau. Über matriarchale Symbolik 
weiblicher Identität und ihre Aufhebung in Mythologie, Märchen, Sage und Legende, Franco-
forte, Materialis, 1984; Francoise Ferlan, Le Thème de l’Ondine dans la Littérature et l’Opera 
allemands du XIXème siècle, Berna etc., Lange, 1987; Inge Stephan, Weiblichkeit, Wasser und 
Tod. Undinen, Melusinen und Wasserfrauen bei Eichendorff und Fouqué, in R. Berger u. I. 
Stephan (curr.), Weiblichkeit und Tod in der Literatur, Colonia e Vienna, 1987, pp. 117-139; 
Inge Stephan, Weiblichkeit, Wasser und Tod. Undinen, Melusinen und Wasserfrauen bei Ei-
chendorff und Fouqué, in Harmut Böhme (cur.), Kulturgeschichte des Wassers, Francoforte, 
Suhrkamp TB, 1988, pp. 234-262; Elke Liebs, Möglichkeitsfrauen und Wirklichkeitsmänner. 
Nachdenken über die Ursachen der vegetativen und ideellen Dystonie im literarischen Umfeld 
des Melusine-Motivs, in Irmgard Roebling (cur.), Lulu, Lilith, Mona-Lisa - Frauenbilder der 
Jahrhundertwende, Pfaffenweiler, 1989, pp. 99-124; Matthias Vogel, Melusine ... das läßt 
aber tief blicken, Studien 2. Gestalt der Wasserfrau, Berna etc., Lange, 1989; Irmgard Roebling 
(cur.), Sehnsucht und Sirene, Pfaffenweiler, Centaurus, 1992. 

42 Secondo Arno Schmidt il giudizio di Goethe, che è stato fatale a Fouqué, era del tutto 
parziale, proprio perché il grande di Weimar conosceva soltanto Undine, mentre non aveva letto 
le altre opere, fra la quali, a suo parere, la migliore è Die wunderbaren Begebenheiten des Grafen 
Alethes von Lindenstein. Ein Roman, Lipsia, Fleischer, 1817, testo in cui, a suo dire, ci si imbatte 
in un Fouqué alternativo. 
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abuso del fantastico-decorativo e candidamente umano senza ombra di languore 
ed affettazione»43.

La storia di Undine44 è ambientata in un indeterminato Medioevo. Il giovane 
e bel cavaliere Huldbrand von Ringstetten, per compiacere Bertalda, figlia 
adottiva di un duca tedesco di cui vuole conquistarsi le grazie, decide di dimo-
strare alla agognata nobildonna il proprio coraggio e di attraversare un bosco 
stregato al limite della città nel quale nessuno osa penetrare. Lungo il cammino 
viene sospinto da alcune figure fantasmagoriche in una precisa direzione e fini-
sce per raggiungere, oltrepassata la «selva oscura», una capanna situata su una 
penisoletta di un lago e abitata da una vecchia coppia di pescatori che vivono 
con la loro strana figlia adottiva, la bella creatura elfica Undine. La fanciulla, 
giunta a loro in maniera portentosa dall’acqua, ha sostituito per la coppia la 
figlia legittima, scomparsa un giorno altrettanto inspiegabilmente nel lago e mai 
più ritrovata. La capricciosa Undine si innamora, presto ricambiata, del bel ca-
valiere, costretto a trattenersi presso i pescatori da un improvviso temporale. Il 
ruscello antistante il bosco si gonfia infatti tanto da trasformare in un’isola la 
lingua di terra su cui sorge la capanna. Il maltempo conduce poi alla casupola, 
sempre in modo arcano, anche un sacerdote, che senza indugio consacra l’a-
more dei due giovani, unendoli in matrimonio. Quest’atto trasforma la ninfa in 
un «Weib», in una donna che per la prima volta soffre e ama; e allora essa con-
fessa a Huldbrand di essere un’ondina e di appartenere alla genia degli spiriti 
dell’acqua; gli confessa di essere stata fino ad allora una creatura senz’anima e 
di averne acquisita una con il matrimonio. A provocare l’uragano e a impedire 
al cavaliere di far ritorno in città dalla giovane duchessa è stato lo zio di Un-
dine, il potente principe delle acque Kühleborn, sfuggente essere acquatico in 
grado di assumere le forme più svariate. È stato lui a rapire un tempo Bertalda - 
che è in realtà la figlia naturale dei pescatori - e sempre lui ha sospinto alla ca-
panna il sacerdote che ha sposato Undine con Huldbrand permettendo alla fan-
ciulla di assimilarsi al genere umano. Passato l’uragano, la giovane coppia torna 
insieme in città. Bertalda, dapprima triste per il matrimonio dell’amato 
cavaliere, stringe poi amicizia con Undine e si reca coi due sposi al castello di 
Ringstetten. Nella nuova dimora il tenero idillio a tre si tramuta però pian piano 
in catastrofe. La moglie risulta sempre più estranea al cavaliere, di nuovo indi-
cibilmente attratto da Bertalda. Undine soffre e ammonisce il marito di non in-
sultarla mai se si trovano su un fiume o in vicinanza di un corso d’acqua. Se ciò 
succedesse gli spiriti dell’acqua la verrebbero a riprendere, facendola sparire 

                                                          
43 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Dal Pietismo al Romanticismo (1700-

1820), Torino, Einaudi, 1964, p. 838. 
44 Il racconto nella traduz. di Diana Dell’Omodarme, già uscito in italiano presso la U.T.E.T. 

(Torino, 1955) è stato riproposto in edizione tascabile con le illustraziioni a colori di Arthur 
Rackmann da TEA, Milano, 1989. 
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per sempre. Ma durante un viaggio sul Danubio45 che dovrebbe condurre gli 
sposi e l’amica a Vienna, Huldbrand apostrofa Undine, ingiuriandola perché è 
una ninfa, una creatura disumana: la fanciulla scompare sospirando fra le onde 
del fiume. Dopo un periodo di lutto e di dolore, Huldbrand si riavvicina a Ber-
talda e decide di sposarla. Il sacerdote che aveva celebrato le prime nozze si ri-
fiuta però di unire i due in matrimonio, dichiarando di essere perseguitato da 
angosciose visioni notturne, in cui Undine lo avverte che, secondo le leggi degli 
spiriti dell’acqua, Huldbrand non è vedovo e libero, e quindi morirà se sposerà 
Bertalda. Allora il cavaliere si rivolge a un monaco che promette di celebrare le 
nozze entro pochi giorni. Nel frattempo Undine compare in sogno anche a Huld-
brand e gli spiega fra le lacrime che sarà costretta a ucciderlo se egli insisterà 
nel proposito di volersi risposare. Il cavaliere tuttavia non dà retta all’avverti-
mento. Il giorno delle nozze, Bertalda insiste per far allontanare dal pozzo del 
castello la pietra che lo chiude: immediatamente Undine, trovato un concreto 
accesso alla dimora del consorte, si presenta nella stanza di Huldbrand che 
muore soffocato dai suoi baci e dalle sue carezze. Al funerale la ninfa ricom-
pare avvolta in veli bianchi, per trasformarsi poi in una fonte zampillante che 
avvolge in un estremo abbraccio la tomba dell’amato. 

Undine nacque probabilmente da un’esigenza concreta, ossia venne compo-
sta per inaugurare una rivista fondata a Berlino da Fouqué nel 1811 e pubbli-
cata da Hitzig: il racconto uscì infatti anonimo46 sul primo numero (il quaderno 
di primavera) del foglio trimestrale «Jahreszeiten»47, pensato per diffondere la 
poesia romantica. Come l’autore spiegava nella premessa, la storia «non ha al-
tro scopo che di divertire, perciò tutto ciò che in essa non risulta generalmente 
leggibile, comprensibile, accessibile, è escluso dalle sue finalità»48. Ma nono-
stante questo chiaro avvertimento, la critica si è sbizzarrita - soprattutto negli 
ultimi quindic anni - a dare del racconto le interpretazioni più varie. 

Arno Schmidt ha sottolineato il carattere autobiografico di Undine che tra-
durrebbe in letteratura un’esperienza platonica di Fouqué diciottenne, ossia l’in-

                                                          
45 Secondo Roebling, Sehnsucht und Sirene, cit., Undine è molto vicina al Donauweibchen

(musica di Karl Friedrich Hensler, libretto di Ferdinand Kauer), opera del 1798 in cui la ninfa si 
chiama Hulda, mentre la moglie si chiama Berta, che si svolge appunto sul Danubio, fiume 
mitizzato a dimora degli spiriti dell’acqua. 

46 Fino ad allora Fouqué aveva firmato i propri lavori con Pellegrin, uno pseudonimo ispirato 
al Petrarca e suggeritogli dal maestro A. W. Schlegel. Ma avendo ottenuto l’anno precedente 
grande successo con il romanzo Der Todesbund, lo scrittore firmò Undine con la formula «Vom 
Verfasser des Todesbundes». 

47 Della rivista usciro, fino al 1814, altri tre quaderni, tutti composti da testi di Fouqué. La 
prima edizione a libro di Undine uscì, sempre nel 1811, a Berlino presso Koch. 

48 Cit. in Schulz, Nachwort a Romantische Erzählungen, cit.: «Sie hat keinen anderen Zweck, 
als zu unterhalten, daher liegt Alles, was nicht allgemein lesbar, verständlich und eingänglich 
scheint, außer ihrem Zweck». 
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contro del giovane militare a Minden con Elisabeth von Breitenbach, la sorella 
quindicenne di un commilitone49. Il sogno d’amore, allora non realizzato, viene 
rivissuto in forma di fiaba dallo scrittore, infelice del suo matrimonio con Caro-
line von Briest. Contro i precedenti biografi di Fouqué, Schmidt sostiene infatti 
che le seconde nozze50 dello scrittore furono tutt’altro che un’unione idilliaca. 
Del resto già Edgar Allan Poe aveva intuito questo disagio e, commentando il 
racconto, aveva scritto che esso gli suggeriva l’idea che l’autore soffrisse delle 
pene di un matrimonio mal riuscito51. Con minuzia di dettagli Schmidt rico-
struisce anche il luogo concreto a cui si ispira la topografia dell’opera52 e giun-
ge alla conclusione che dietro Undine, «un’eterna figura fiabesca della lettera-
tura tedesca - anzi, della letteratura mondiale»53, si nasconde in ultima analisi 
soltanto una confessione54.

A questa lettura sostanzialmente autobiografica del fortunato racconto, Gi-
sela Dischner55 oppone invece, in un saggio del 1981, un’interpretazione esteti-
co-epocale. La fiaba di Undine esemplifica, secondo la studiosa, il tentativo 
romantico di recuperare, attualizzare e poetizzare un mito. La possibilità di le-
gare la dimensione archetipica del mito con quella della soggettività era stata 
teorizzata da Schelling, che aveva tentato di conciliare il processo di umanizza-
zione della natura con quello della naturalizzazione dell’uomo. Per questo il 
«Kunstmärchen», la fiaba intesa non come gesto di regressione ingenua ma co-
me atto di creazione artistica consapevole, era diventata forma espressiva predi-

                                                          
49 Schmidt, p. 125 ss. 
50 Fouqué aveva sposato in prime nozze (il 20.9.1798) Marianne von Schubaert (1783-1862). 

Il matrimonio, infelice, si concluse nel 1802 col divorzio. Nel 1803 Fouqué sposò Caroline von 
Rochow, nata von Briest (1774-1831). Ziesemer parla dell’unione come di un connubio felice, 
mentre secondo Schmidt essa fu un vero disastro. Egli descrive Caroline come una donna 
autoritaria e libera, che tradiva spesso il marito e gli imponeva sempre la propria volontà. Arriva 
addirittura a credere che Caroline avesse sposato Fouqué solo perché era già incinta di un altro 
mentre si stava separando dal primo marito: von Rochow, infatti, probabilmente informato, prima 
di divorziare dalla moglie si era sparato un colpo alla tempia. Nel 1833 Fouqué si sposò per la 
terza volta con Albertine Tode (1806-1876), da cui ebbe due figli, il secondo dei quali nacque 
subito dopo la morte del padre. 

51 Cit. in Schmidt, p. 127: «From internal evidence afforded by the book itself, I gather that 
the author suffered from the ills of a malarranged marriage» (trad.: «Per testimonianza interna 
fornita dal libro stesso, suppongo che l’autore soffrisse delle pene legate a un matrimonio mal-
riuscito»). 

52 Il luogo che ispira l’ubicazione di Undine sarebbe il Binnensee, lo Steinhuder Meer (cfr. 
Schmidt, p. 134 s.). 

53 Schmidt, p. 127: «eine der ewigen Märchenfiguren der deutschen - nein, der Weltlitera-
tur». 

54 Schmidt, p. 199: «eine ausgesprochene Bekenntnisdichtung». 
55 Gisela Dischner, Friedrich de la Motte-Fouqué: Undine (1811), in Paul Michael Lütze-

ler (cur.), Romane und Erzählungen der deutschen Romantik, Stoccarda, Reclam, 1981, pp. 
264-284.
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letta dai romantici: essa permetteva infatti la traduzione moderna di antiche cre-
denze e insieme si proponeva come sintesi poetica dell’anima dilacerata del 
poeta moderno. Se, come sosteneva Novalis, poesia è traduzione, essa è anche 
esternazione dell’io più intimo, un io però non più palesato attraverso i normali 
filtri della percezione, ma trasposto in un mondo assolutizzato, sospeso in un 
dimensione atemporale. In Undine la sintesi utopica fra io e immaginario col-
lettivo di una fantasia primigenia tuttavia non si realizza: la fiaba di Fouqué 
dimostra l’illusorietà di questo agognato connubio; io e mito risultano alla fine 
inconciliabili, possibili da sovrapporre solo nella morte. Natura e storia restano 
insomma sempre in un rapporto di reciproco straniamento; per ciò è fallimen-
tare il gesto di chi, come Undine, si propone di entrare nel divenire, di acquisire 
un’anima e quindi una coscienza soggettiva, senza rinunciare alla propria «na-
turalità».

L’Undine di Fouqué ha molti tratti in comune con tante fanciulle della mito-
logia greca, ben note a Fouqué; ma fu soprattutto la saga nordica56 a ispirare il 
poeta romantico. Fouqué conosceva la versione antico-francese della fiaba di 
Melusine, ma per descrivere l’amore fra Huldbrand e la ninfa egli si rifece so-
prattutto a Paracelso57 (che a sua volta aveva attinto all’antica saga di Stauf-
fenberg58). È l’autore stesso, replicando alle critiche di Goethe, a sostenere: «La 
mia Undine certo non nacque e non prese forma nei modi dello Sturm und 
Drang, ma in maniera molto pacata e malinconicamente silenziosa, e tuttavia mi 

                                                          
56 Cfr. Wolfgang Baumgart, Der Ritter Fouqué, in «Aurora» 15 (1955), pp. 80-85; lo stu-

dioso sostiene che il merito maggiore di Fouqué, «obwohl er kein Dichter war, sondern nur ein 
literarisch dilettierender Hauptmann» (p. 80), sia stato proprio quello di avere introdotto il 
mondo e il colorito della saga nordica nella tradizione tedesca: si pensi, a titolo paradigmatico, 
alla ripresa del Nibelungenlied nella trilogia Der Held des Nordens. Certo, a Fouqué manca-
vano le capacità artistiche che invece avrebbero permesso a Wagner di realizzare la dramma-
tizzazione del soggetto di Siegfried sulla base della tradizione scandinava usando il verso allit-
terante nordico. Secondo G. Schulz (vedi Nachwort a Romantische Erzählungen, cit., p. 506) 
questo culto estremo del mondo nordico è anche il limite più evidente dell’opera dello scrit-
tore: «Nur dort, wo sich für Fouqué die Sphäre der Elementargeister auftut, die jenseits alles 
Gesellschaftlichen oder Nordisch-Deutschen liegt und in der nur die elementarsten und zu-
gleich tiefsten menschlichen Emotionen zu gelten scheinen - nur dort, also in der Undine, öff-
nete sich für ihn eine viel weitere Dimension jenseits der Koordinaten seiner Welt» (trad.: 
«Solo là dove gli si apre la sfera degli spiriti elementari al di fuori di ogni implicazione 
sociale o nordico-tedesca e in cui sembrano aver valore soltanto le emozioni umane più elementari 
e insieme più profonde, solo là, dunque in Undine, si spalanca a Fouqué una dimensione assai più 
ampia e che va oltre le coordinate del suo mondo»). 

57 Sul grande influsso che Paracelso ebbe su Fouqué si veda Wilhelm Pfeiffer, Über Fouqués 
«Undine», Diss., Heidelberg, Winter, 1903. 

58 Fouqué conosceva direttamente la materia della saga anche perché Achim von Arnim 
aveva inserito in Des Knaben Wunderhorn (1805) una rielaborazione da Fischart ridotta a sette 
romanze. 
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venne in tutto suggerita dalle muse sulla base di poche parole dell’antico mago 
Teofrasto Paracelso»59.

Per i romantici Paracelso era una figura affascinante perché nella sua con-
cezione dell’universo l’animismo si fondeva con l’idea di una struttura armo-
nica del cosmo: il suo pensiero, ispirato sia alla filosofia neoplatonica sia alla 
scolastica, sommava cioè al tratto razionalistico la fede nella magia. Questo 
amalgama di logica e pregiudizio caratterizza anche il Liber de nymphis, syl-
phis, pygmalis et salamandris et de ceteribus spiritibus da cui trasse ispira-
zione Fouqué60. In quest’opera Paracelso sostiene che la natura, oltre che dagli 
uomini, «carne da Adamo», è popolata da creature diverse, «carne non da 
Adamo», ossia da esseri ibridi fra l’umano e il divino, dotati di talenti porten-
tosi. Fra queste creature intermedie (silfidi, ondine, gnomi e salamandre61) solo 
quelle che popolano le acque, le ondine appunto, hanno aspetto antropomorfico 
                                                          

59 Goethe, p. 53: «Meine Undine freilich entstand und gestaltete sich keinesweges in Sturm 
und Drang, sondern sehr leise, sehr wehmüthig still, aber durchaus eingegeben von der Muse, auf 
wenig Worte des alten Wunderlings Theophrastus Paracelsus hin». 

60 Nel 4° numero della rivista Die Musen del 1812, Fouqué (p. 198 s.) indica le fonti della 
storia di Undine: «Mit Vergnügen begegne ich der wohlwollenden Anfrage, berichtend, daß 
ich aus Theophrastus Paracelsus Schriften schöpfte. Ich benutzte die Ausgabe von Cornad 
Waldkirch zu Basel, vom Jahre 1590, in deren neuntem Theil S. 45 das «Liber de Nymphis, 
Sylphis, Pygmaeis et Salamdris, et de ceteribus spiritibus» mir das ganze Verhältniß der Undi-
nen zu den Menschen, die Möglichkeit ihrer Ehen u. s. w. an die Hand gab. Der alte Theo-
phrastus ereifert sich gar ernstlich darüber, daß Leute, die an Wasserfrauen verehlicht seien, 
solche oftmals für Teufelinnen hielten, und sich nicht mehr nach deren Verschwinden für ge-
bunden erachteten, sondern vielmehr zur zweiten Ehe schritten. Das bringe aber den Tod, und 
zwar verdientermaaßen. Zum Beleg erzählt er, ein Ritter Stauffenburg sei am zweiten Hoch-
zeitstage durch die Rache der beleidigten Wasserfrau gestorben. Alles übrige im Märchen ist 
meine Erfindung» (trad.: «Rispondo con piacere alla benevola richiesta, riferendovi di aver 
tratto ispirazione dagli scritti di Toefrasto Paracelso. Ho usato l’edizione di Conrad Waldkirch 
di Basilea del 1590, la cui nona parte, a pagina 45, il «Liber de Nymphis, Sylphis, Pygmaeis et 
Salamdris, et de ceteribus spiritibus» mi ha fornito l’intero materiale sul rapporto delle ondine 
con gli uomini, dei possibili matrimoni tra loro etc. Il vecchio Teofrasto si infervora molto se-
riamente per via del fatto che uomini uniti in matrimonio con donne d’acqua le considerino 
molto spesso diavolesse e, dopo la loro sparizione, non si sentano più vincolati e passino a se-
conde nozze. Questo gesto però comporta la morte, e meritatamente. A conferma di ciò egli 
racconta di un cavaliere Stauffenburg che nel giorno del suo secondo matrimonio era stato ucciso 
per vendetta dalla ninfa offesa. Tutto il resto, nella fiaba, è invenzione mia»). 

61 L’immensa produzione di Fouqué pullula di ninfe, spiritelli e strane creature, già pre-
senti anche in Wieland, soprattutto nell’Oberon. W. Floeck, Das Ende eines Mythos? Zu Jean 
Giraudoux’ Fouqué Rezeption, in Formen innerliterarischer Rezeption, Wolfenbüttel, 1987, 
ricorda l’importanza epocale del culto di Shakespeare (soprattutto di opere come La Tempesta
o Sogno di una notte di mezza estate), nonché l’influsso della traduzione di Voß delle fiabe delle 
Mille e una notte, testi che molto contribuirono a rafforzare nei romantici il gusto per il 
magico e il meraviglioso. Dopo Undine, Fouqué trattò anche gli spiriti dell’aria, della terra e 
del fuoco in due successivi racconti: Sophie Ariele e Erdmann und Fiammetta, pubblicati en-
trambe a Berlino nel 1825. 
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e, simili a belle fanciulle, affiorano dall’elemento liquido seducendo gli uomini, 
che spesso le rapiscono e le sposano. Col matrimonio anche le ondine acqui-
stano un’anima immortale, ma se vengono insultate dal marito in prossimità 
dell’acqua si rituffano fra le onde e spariscono. Non muoiono però, e tornano a 
riemergere per vendicarsi dello sposo se questi decide di prendersi un’altra 
moglie. Come si vede, l’intero canovaccio del racconto è tratto da Paracelso62:
Fouqué dà però della vicenda di Undine una lettura «romantizzata», dimo-
strando che il «meraviglioso» può sì irrompere nel quotidiano, ma resta, nella 
sua realtà profonda, indomabile e sfuggente, ossia «unheimlich». Sempre se-
condo la Dischner, la ninfa di Fouqué non è che una proiezione dei più tipici 
desideri maschili63: Undine, infatti, è una donna sottomessa, ma ha in più il 
«fascino della della ninfa, della sirena, della fata»64. Alla fine, tuttavia, Huld-
brand non è in grado di trattenerla accanto a sé, perché il portentoso, «das 
Wunderbare», si sottrae alla disciplina, resta imprevedibile e incontrollabile. La 
mistificazione maschile della donna si realizza cioè solo nella fiaba e, anche 
nella fiaba, solo per un attimo, quando si approda come per caso a un’isola fe-
lice, quando si è lontani e dimentichi di tutte le convenzioni della società civile. 
Undine, personificazione della «Sehnsucht» di infinito dei romantici, non può 
assimilarsi alla realtà, e il suo dramma è la dichiarazione di fallimento di un 
programma che tentava con caparbio idealismo la sintesi di assoluto e contin-
gente, di esistenza nell’arte e esistenza nel quotidiano concreto. In questo senso 
Undine riflette la sofferenza del poeta che verifica con amarezza la sostanziale 
sfasatura fra Vita e Poesia. 

Attraversata da un pessimismo ancor più profondo e totalizzante è, secondo 
Frank Rainer Max65, non solo Undine, ma l’intera opera di Fouqué. Il mondo 
dello scrittore, come indica con chiarezza già il titolo del sotanzioso libro dello 

                                                          
62 Richard Benz, Märchen-Dichtung der Romantiker. Mit einer Vorgeschichte, Gotha, 1908, 

stronca Undine, sostenendo che è una semplice ripresa della cosmogonia di Paracelso; a p. 134 s. 
del saggio Benz sostiene che anche il linguaggio di Fouqué è «ohne jede Kraft, ohne dichterische 
Potenz», ossia senza forza né potenza poetica. Fra i detrattori assoluti di Fouqué va ricordato 
anche Wilhelm Lehmann, Romantischer Don Quixote, cit.; qui, p. 78, egli dice: «[...] selbst die 
«Undine» verderben rokokohafte Modetöne. [...] Es ist alles zur Schablone geworden, ob Frauen, 
ob Pferde, ob Gute, ob Böse, Figuren wie in einer Kinderfibel [...], die nur angetuscht zu werden 
brauchen» (trad.: «[...] alcuni toni rococò rovinano persino Undine. [...] Tutto è diventato cliché, 
che si tratti di donne, di cavalli, di buoni o di cattivi, personaggi ai quali, come in un libro di 
lettura per bambini, bastano solo alcuni tocchi di pennello»). 

63 Già Jacob Grimm, nella Deutsche Mythologie (1854), definisce Undine un «Wunsch-
weib» o «Wünschelweib»: essa è cioè una donna a cui l’innamorato agogna ogni volta che la 
sente nominare. Essa protegge l’amato in battaglia, lo aiuta a vincere, gli procura onori e glo-
ria; in compenso però pretende fedeltà assoluta e condanna a morte il compagno se egli volge 
le proprie attenzioni a un’altra donna. 

64 Dischner, cit., p. 279: «[...] Charme der Noxe, Sirene, Fee [...]». 
65 Max, Der «Wald der Welt», cit.
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studioso, è una «selva selvaggia», regolata solo dalla fatalità: nell’universo di 
Fouqué l’uomo segue un cammino prestabilito e nulla può contro il potere delle 
Norne, le parche del nord, padrone del suo destino. Vittima del caso e del fato, 
l’uomo agisce nel mondo come una marionetta: non è in nessun momento «faber 
fortunae suae», ma sempre e soltanto un disperato impotente che, attore passi-
vo, recita la parte che gli è stata assegnata senza chiedere il suo consenso. An-
che l’amore è solo un incontro fra marionette, e si sviluppa secondo un progetto 
determinato a priori, al quale la volontà non può opporre alcuna resistenza. 
Tutto quello che l’uomo intraprende ha dunque carattere chimerico, è avvolto in 
una luce arcana e insondabile; ogni ricerca minimale di certezza viene frustrata 
da leggi insieme imprevedibili e ineludibili. La vita, un susseguirsi di enigmi, è 
segnata da un’incomprensibile frammentarietà e si riduce a un gioco privo di 
senso, possibile da accettare solo trasfigurandolo nella morte. Ciò che salva 
l’uomo dalla disperazione esistenziale è allora il credo in una realtà trascen-
dente, la fiducia in un Ente al di là e al di sopra della dimensione creaturale 
della storia che solo coordina, forse, il caos dell’universo. 

Il mondo di Fouqué è, insomma, inafferrabile, demonico e demonizzato, 
mentre la vita, esposta a un arbitrio totale, è l’estrinsecarsi costante di un 
irresolubile contenzioso fra forze ctoniche e sovrannaturali; ma le energie sot-
terranee, come si dimostra in Undine, hanno una carica assai più potente e affa-
scinante di quelle che spingono l’uomo verso l’assoluto. La sensualità, quindi, è 
sempre in un rapporto conflittuale con la ricerca etica. Ecco perché la realtà è, 
in Fouqué, attraversata da un insuperabile dualismo: l’individuo, e con lui la 
storia del mondo, posseggono un’ambivalenza intrinseca, di cui il poeta non rie-
sce a darsi ragione. L’attrazione verso l’abisso lo sorprende, lo sconcerta, per-
ché si contrappone con prepotenza alla sua tensione verso un’armonia supe-
riore: la consonanza di uomo e natura, l’antico «en kai pan», si rivela così pura 
utopia. L’artista, però, è particolarmente attratto dalle forze del baratro e non 
cessa di sondarle, anche perché le sente come primigenie, pre-storiche: per que-
sto attribuisce loro sempre, come alla figura di Undine, i tratti dell’infanzia e 
dell’innocenza. Ma nonostante il suo ancestrale incontaminato candore l’energia 
che si scatena dall’abisso risulta alla fine sempre in contraddizione con le regole 
di una vita moralmente corretta: per questo la visione del mondo di Fouqué re-
sta inesorabilmente compressa in un cerchio di selvaggia demonologia che si ri-
solve solo nella morte. 

Benché affrontando l’analisi di un’altra fiaba di Fouqué, Die vierzehn 
glücklichen Tage, Stefan Greif66, in un saggio del 1993, dà invece una valuta-
zione più propositiva della poetica dello scrittore, che non si limiterebbe a regi-
strare l’insormontabile dualismo fra Vita e Spirito, ma proporrebbe - come so-
luzione all’inevitabile scetticismo scatenato da questa consapevolezza - l’ag-
                                                          

66 Greif, «Dass ich ein Seeliger sei ...», cit. 
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gancio a un’istanza superiore, all’idea della divinità. Ai suoi occhi Fouqué non 
è affatto un rassegnato che verifica l’impossibilità di un accordo fra io e mondo: 
con le proprie opere egli intende invitare il lettore a non isolarsi in un intimismo 
destinato a essere perdente, spronandolo a confrontarsi invece con la realtà. Il 
mondo, è vero, pullula di forze che affiorano improvvise e minacciano di met-
tere in crisi l’ordine, ma solo nell’ordine è possibile la convivenza interumana. 
L’uomo ha quindi il dovere di impegnarsi in prima persona, di aver parte attiva 
alla storia del mondo, perché solo non sottraendosi alla fascinazione del caos 
egli riesce a diventare un individuo libero e non legato soltanto allo «hic et 
nunc». A tentazioni di carattere escapistico sono esposti soprattutto gli artisti, 
che rischiano di straniarsi dalla realtà rifugiandosi nella trasfigurazione estetica. 
Ma la musa serve solo in maniera parziale a render dolce la vita e a far dimenti-
care le preoccupazioni quotidiane: la poesia non può quindi compiacere soltanto 
le pulsioni più intime dell’io se non vuole autocondannarsi alla sterilità: estetica 
ed etica devono coincidere se l’arte vuole essere incisiva nella storia. 

Contraria a una valutazione negativa della poetica di Fouqué è pure Birgit 
Diekkämper67, secondo la quale - come afferma in un lavoro del 1990 - lo scrit-
tore è spesso stato liquidato come spirito reazionario e retrò solo sulla base 
della tradizionale valutazione negativa dell’idillio, considerato «proiezione poe-
tica della limitatezza, dell’ingenuità e della fuga acritica dalla realtà contempo-
ranea»68. Partendo da queste considerazioni, la studiosa cerca di applicare an-
che all’opera di Fouqué, e in particolare a Undine, l’estimazione positiva del-
l’idillio proposta da Schiller, secondo il quale esso è veicolo di un potenziale 
utopico, benché indissolubilmente legato all’idea della morte69. Dopo aver sot-
tolineato il carattere intrinsecamente idilliaco della storia della ninfa e aver evi-
denziato in essa la spiritualizzazione in senso cristiano dei «topoi» tipici di un 
genere letterario antico, Diekkämper la studiosa afferma che la fiaba di Fouqué 
è percorsa dalla «Heilige Wehmut» di Schleiermacher: con quest’opera l’autore 
non cede affatto alla tentazione di costruire uno spazio ideale fittizio entro cui 
trovare rifugio. Anzi, a una lettura attenta, Undine si rivela opera dal carattere 
moderno e pionieristico. Diversamente che nelle altre opere sullo stesso tema in-
fatti - si pensi alla Sehr wundersame Histoire von der Melusine, basata sul 
Volksbuch di Ringoltingen, di Tieck, alle ballate di Des Knaben Wunderhorn di 
Arnim o alla Neue Melusine di Goethe, variazione grottesca sul medesimo sog-
getto - nel racconto di Fouqué il desiderio di acquisire un’anima parte da 
                                                          

67 Diekkämper, Friedrich de la Motte Fouqués «Undine», cit. 
68 Ivi, p. 220: «als dichterische Projektion der Beschränkung, Naivität und unkritischer 

Gegenwartsflucht». 
69 Sulla sterra connessione fra idillio e morte cfr. R. Böschenstein, Idyllischer Todesraum und 

agrarische Utopie: zwei Gestaltungsformen des Idyllischen in der erzählenden Literatur des 19. 
Jahrhunderts, in H. U. Seeber e P. G. Klussmann (curr.), Idylle und Modernisierung der 
europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts, Bonn, Bouvier, 1986. 



_| |_

La «Undine» di Friedrich de La Motte-Fouqué 197

_
| |

_

Undine stessa. Di solito, come succedeva anche nel mito classico antico, è 
l’uomo che anela ad avvicinarsi all’elemento per confrontarsi con le forze della 
natura: in Undine, invece, il richiamo parte dalla fanciulla, dall’elemento. La 
ninfa di Fouqué è dunque l’antesignana delle varie Loreley, nonché delle 
diverse Woglinde, Floßhilde e Wellgunde70 che, benché magari presentate in 
chiave ironica e demistificata, sono entrate solo più tardi nella poesia tedesca. 
Se infatti nella saga antica che rielabora il soggetto, il cavaliere è in primo 
piano, nella versione romantica di Undine e nelle numerose rielaborazioni che 
la seguirono la figura centrale è la ninfa. 

Non è invece sorprendente che il compito di «iniziare» il lettore al mondo 
dell’irrazionale soggettivo sia affidato a un personaggio femminile, visto che 
sempre, nella tradizione nordica, sono le donne ad avere accesso al mondo del 
soprannaturale71: si pensi alle facoltà divinatorie di Brynhild, la vergine semi-
divina che solo Odino, imponendole il matrimonio, assoggetta, almeno tempora-
neamente, all’ordinato mondo maschile. Come la Valchiria, anche Melusine e 
Undine sono redente dal mondo del caos mediante il vincolo coniugale, del quale 
la critica femminista non ha mancato di sottolineare il carattere repressivo e 
funzionale al consolidamento di una struttura sociale maschilistica. Partendo da 
questa premessa, Sabine Wellner, in uno studio del 1981, legge nella fiaba di 
Fouqué i sintomi dichiarati del terrore del maschio che paventa la diversità della 
donna e per questo tenta di assoggettarla in ogni modo a un sistema patriarcale. 
Fra tutte le ninfe della tradizione nordica l’Undine di Fouqué sarebbe addirit-
tura la più oppressa, la meno libera: persino il suo potere sull’acqua è infatti 
limitato e sempre inferiore a quello dello zio Kühleborn. In lei non c’è più nulla 
di eroico o di veramente indipendente; essa non è che la donna ideale del ro-
manticismo, graziosa e capricciosa, affascinante e ignara bambina che non a 
caso è apparsa a Weininger la quintessenza della «Seelenlosigkeit des Wei-
bes»72. Ma Undine ha il merito di dimostrare l’inconciliabilità del «femminile» 
con una struttura sociale di tipo patriarcale, nella quale l’uomo non riesce ad 
accettare la donna se non in funzione di se stesso. Da considerazioni di questo 
tipo ha probabilmente preso spunto il racconto della Bachmann Undine geht73

                                                          
70 Wutenow, cit., p. 214, sottolinea l’importanza dell’amicizia di Fouqué con Adolph Wag-

ner, lo zio del futuro grande musicista, che tanta influenza avrebbe avuto sulla formazione del 
geniale nipote. Gisela Dischner, cit., ricorda che Wollzogen aveva visto nell’opera di Fouqué, 
Hoffmann e Schinkel il prototipo del «Gesamtkunstwerk» wagneriano. 

71 Wellner, Betrachtung des Undinen-Motivs, cit. 
72 Ivi, p. 109, si legge questa citazione da Geschlecht und Charakter: «Am populärsten ist 

aber der Gedanke von der Seelenlosigkeit des Weibes durch das wundervolle Märchen von 
Fouqué geworden, [...] Undine, die platonische Idee des Weibes» (trad.: «L’idea dell’assenza di 
un’anima della donna è stata resa popolare al massimo dalla meravigliosa fiaba di Fouqué, [...] 
Undine, l’idea platonica della creatura femminile»). 

73 Ingeborg Bachmann, Undine geht [I ed. 1961], Stoccarda, Reclam, 1993. 
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che, in un’ennesima rivisitazione del soggetto di Fouqué, teorizza la totale in-
comprensione dei maschi per l’universo femminile. Nel racconto della scrittrice 
austriaca, composto negli anni cinquanta e pubblicato nel 196174, Undine è la 
donna innamorata che però non si piega alle regole del mondo maschile basato 
sull’ordine e il profitto. La sua controparte invece, più debole e incapace di reg-
gere a lungo una dimensione esistenziale di totale spontaneità e anarchia, finisce 
sempre per abbandonarla e tradirla75 e per rientrare negli schemi di una vita re-
golamentata e rassicurante, priva di fascinazione ma tranquilla. 

Sulla presenza, nella fiaba di Fouqué, di una valutazione negativa del vinco-
lo coniugale insiste, in un saggio del 11987, anche Inge Stephan76: in Undine
l’autore dimostra, secondo lei, come matrimonio cristiano-borghese e sensualità 
siano inconciliabili, e questa consapevolezza lascia trasparire lo stesso scon-
forto che si ritrova in tante liriche romantiche e soprattutto in quelle di Eichen-
dorff77.

Insomma, del delicato racconto del militare prussiano, la critica ha elaborato 
le interpretazioni più disparate; e proprio sulla molteplice stratificazione del te-
sto di Fouqué insiste, in un saggio del 1992, Irmgard Roebling78 che nella 
complessità dell’opera, non a caso letta da diverse angolature tutte plausibili, 
individua il fascino particolare di Undine fra le numerose ninfe acquatiche che 
popolano la letteratura dell’Ottocento. La studiosa prende posizione contro la 
lettura del racconto proposta da Volker Klotz79, il quale, insistendo sulla simbo-
logia sessuale della fiaba di Fouqué - che, secondo lui, presenta fin dalle prime 
battute «una situazione paesaggistica del tutto erotica»80 e assai lontana dai 
modi della fiaba popolare - lo ha interpretato in chiave rousseauniana: la pura 
naturalità, possibile in un mondo idillico e incorrotto, viene distrutta dalle con-
venzioni della «civiltà». Risulta però difficile aderire a questa interpretazione, 
sostiene Stephan, innanzitutto perché in Undine la società presa di mira è quella 

                                                          
74 Il racconto fa parte del volume «Das Dreißigste Jahr». 
75 Cfr. sull’argomento Peter von Matt, Die verratene Wasserfrau, in P. v. M., Die Treulosen 

in der Literatur, Monaco, Winkler, 1989, pp. 229-239. 
76 Inge Stephan, Weiblichkeit, Wasser und Tod, cit. 
77 Ivi, la Stephan analizza numerose poesie di Eichendorff in cui una ninfa si fa mediatrice fra 

poeta e natura e sostiene (p. 239) che in molte liriche di Eichendorff «Natur, Eros und Tod sind 
im Bild der Nixe miteinander verbunden», ossia che «natura, eros e morte sono riuniti 
nell’aimmagine della ninfa», tanto che si può parlare di una vera ossessione di Eichendorff per il 
motivo della ninfa e dell’acqua. 

78 Roebling (cur.), Sehnsucht und Sirene, cit., vede ripreso il motivo della fiaba di Fouqué nel 
romanzo Beloved di Toni Morrison. 

79 Volker Klotz, Friedrich de la Motte-Fouqué, in Das europäische Kunstmärchen, dtv, 1987, 
pp. 162-173. 

80 Ivi, p. 166: «Eine durchaus erotische Landschaftssituation». Secondo Diekkämper, cit., 
Klotz priva in questo modo la fiaba della dimensione melancolico-tragica e la riduce alla rea-
lizzazione di un continuo amplesso nell’aldiqua. 
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delle caste feudali, di cui Fouqué si sentiva in fondo erede; e poi perché nell’o-
pera anche la natura è insieme madre e matrigna: il bosco che separa dalla città 
la capanna dei pescatori è infatti popolato di spiriti e fantasmi inquietanti e la 
stessa protagonista, creatura elementare, è caratterizzata da una profonda am-
biguità, è insieme fata e strega. La natura, in Undine, non ha affatto funzione 
redentrice, ma, come in Tieck (si pensi a Der blonde Eckbert), appare ambiva-
lente: l’idillio non rappresenta affatto l’approdo definitivo all’utopia. Huld-
brand, infatti, - che pure, come nota Arno Schmidt, arde (brand) di benevolenza 
(Huld) per la stravagante fanciulla - non pensa neanche per un attimo di restare 
per sempre con la ninfa sulla penisola separata dal mondo civile. Neppure il ri-
tiro in una realtà di pacifica segregazione, vuoi nella casupola dei pescatori, 
vuoi nell’isolamento del castello di Ringstetten - il cui nome, sempre secondo 
Schmidt, denota il desiderio di chiusura - garantisce una convivenza priva di 
crucci e turbamenti. Bocciata la tesi che vede nell’Undine un testo di critica 
sociale, Stephan propende per una lettura del racconto in chiave psicologica, 
scorgendovi tematizzata la tensione fra due pulsioni contraddittorie: il principio 
del piacere e l’ansia di socializzazione. Dopo aver analizzato individualmente i 
personaggi della fiaba, ne dimostra la funzione allegorica, vedendoli tutti come 
possibili sfaccettature di un’unica individualità. Fouqué, secondo quest’inter-
pretazione, non si limita cioè qui a dissociare l’io, non ricorre soltanto alla 
«Spaltung», al motivo del «doppio» e del «sosia», ma frantuma il soggetto in 
una serie di caratteri complementari per dimostrarne la composita e caleidosco-
pica realtà. La tesi sarebbe avvalorata dalla presenza dello stesso principio 
strutturale nel romanzo cavalleresco Der Zauberring, nel quale la figura del pa-
dre, parcellizzata in quella dei molti figli, ritrova alla fine unità con il ritorno di 
tutti i discendenti al castello da dove avevano preso le mosse le loro diverse av-
venture. Undine, insomma, non sarebbe che una lucida relazione sui conflitti in-
teriori di un individuo che ha scoperto in sé un’inconciliabile contradditorietà 
fra interno ed esterno, fra elementi maschili e femminili, fra propensione all’at-
tività e fascino della passività, fra vita razionale e pura spontaneità. Il racconto 
non sarebbe che un’allegoria della psiche dell’autore, un uomo profondamente 
segnato dalla morte precoce della madre, evento traumatico che gli aveva cau-
sato fin da bambino angosce e insicurezze e che aveva superato, sia idealmente 
sia concretamente, gettandosi con passione nella vita guerresca. Secondo Ste-
phan Undine è così ben riuscita, perché è l’unica opera in cui Fouqué rinuncia 
all’ideale eroico, sempre presente nella sua produzione, per abbandonarsi total-
mente all’elemento. In questo senso il racconto resta l’unico vero capolavoro 
dello scrittore e l’immortalità di Undine altro non starebbe che nel «fluire eter-
namente vitale di un testo che piange la forza poetica ormai estinta del suo au-
tore»81.
                                                          

81 Roebling, cit., p. 122: «So wäre denn die unsterbliche «Undine» auch das ewig lebendige 
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Da tutte queste più o meno affascinanti o convincenti elucubrazioni ermeneu-
tiche Fouqué sembrava tuttavia voler mantenersi lontano, visto che ancora nel 
1814, in occasione della seconda edizione di Undine, antepose al racconto una 
poesia che tende ad attribuire all’opera soltanto i tratti della leggiadria, la levitas
del puro divertissement:

  Zueigung 

Undine, liebes Bildchen Du, 
 Seit ich zuerst aus alten Kunden 
 Dein seltsam Leuchten aufgefunden, 
 Wie sangst Du oft mein Herz in Ruh! 
Wie schmiegtest Du Dich an mich lind, 
 Und wolltest alle Deine Klagen 
 Ganz sacht und in das Ohr mir sagen, 
 Ein halb verwöhnt, halb scheues Kind. 
Doch meine Zither tönte nach 
 Aus ihrer goldbezognen Pforte 
 Jedwedes Deiner leisen Worte, 
 Bis fern man davon hört’ und sprach. 
Und manch ein Herz gewann Dich lieb, 
 Trotz Deinem launisch dunklen Wesen, 
 Und viele mochten gerne lesen 
 Ein Büchlein, das von Dir ich schrieb. 
Hier wollen sie nun allzumal 
 Die Kunde wiederum vernehmen. 
 Darfst Dich, Undinchen gar nicht schämen! 
 Nein, tritt vertraulich in den Saal. 
Grüß sittig jeden edlen Herrn, 
 Doch grüß vor Allen mit Vertrauen 
 Die lieben, schönen deutschen Frauen; 
 Ich weiß, die haben Dich recht gern. 
Und fragt dann eine wohl nach mir, 
 So sprich: «er ist ein treuer Ritter, 
 Und dient den Frau’n mit Schwert und Ziether, 
 Bei Tanz und Mahl, Fest und Turnier». 

  Dedica 

Ondina, cara piccola figura, 
 Da che scoprii il tuo strano lucore 

                                                          
Fließen eines Textes, der die abgestorbene poetische Kraft seines Dichters beweint». 
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 La prima volta fra le carte antiche 
 Spesso hai cullato alla pace il mio cuore! 
Morbida t’appoggiavi sul mio petto 
 E tutti i tuoi lamenti mi volevi 
 Dolce all’orecchio sussurrare, 
 Bimba schiva a metà, a metà viziata. 
Ma la mia cetra rivestita d’oro 
 A riprodurre e diffondere riuscì 
 Ognuna delle tue flebili parole: 
 Lontano le si sentì, se ne parlò. 
E più d’un cuore prese ad avere cara 
 La tua oscura natura capricciosa, 
 E molti lessero allora con piacere 
 Un libretto ch’io scrissi su di te. 
Qui oggi c’è chi vuol sentire ancora 
 Raccontare la tua strana storia. 
 Piccola Ondina, via, non ti schermire! 
 Ti prego, fidati, entra nella sala. 
Cortese saluta i nobili signori, 
 Prima però saluta con fiducia 
 Le belle e nobili tedesche dame; 
 So che sei loro molto, molto cara. 
E se qualcuna poi di me ti chiede, 
 Allora dì: «è un fedele cavaliere 
 Con spada e cetra serve le signore 
 A balli, banchetti, feste e giostre.» 

Nella lirica, come nella premessa alla prima edizione, Fouqué sembra voler 
sottolineare la funzione ludica, consolatoria e escapistica della Undine: allonta-
nandoci dal quotidiano, la fiaba ci invita a dimenticare i nostri normali filtri e 
pregiudizi e a partecipare di un mondo sospeso in un altra dimensione. In realtà 
l’intento dell’opera, in quanto «Kunstmärchen», può essere anche considerato 
didattico, ma in senso lato: la atemporalità della fiaba, infatti, e il suo linguag-
gio «diverso» inducono il lettore a evocare una preistoria personale, che altri-
menti non affiorerebbe a coscienza; essa insomma favorisce il romantico «Weg 
nach innen», il percorso verso il proprio inconscio, e contribuisce a portare alla 
luce, in maniera indiretta, conoscenze o intuizioni del sé altrimenti forse inaffer-
rabili. Il «Märchen», com’è noto, è considerato dai romantici «medium» 
particolarmente utile nella ricerca del proprio io autentico, sfrondato da ogni 
sovrastruttura. Questo è, in fondo, l’aspetto più moderno della poetica roman-
tica. Non a caso il tema dell’ansia umana verso la liberazione dal mondo limi-
tante delle norme e delle costrizioni, diventerà centrale in molte delle rivisita-
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zioni della ninfa di Fouqué, non ultima una delle più note, ossia l’Ondine di Gi-
raudoux82.

Qualunque sia stato l’intento dell’autore nel momento in cui scrisse la sua 
Undine, certo è che solo con quest’opera egli è riuscito a sopravvivere a se stes-
so. O peggio: il grande seguito che il racconto ebbe, finì pian piano per sgan-
ciarsi dal nome del capitano prussiano. Molti attribuirono l’opera a Hoffmann, 
dopo che questi, «stregato»83 dagli occhi della ninfa, aveva sollecitato l’autore a 
trasformare il racconto in un libretto84 che poi aveva «corredato di una musica 
del tutto celestiale»85. L’opera, rappresentata per la prima volta nello «Schau-
spielhaus» di Berlino il 3 agosto 1816 per festeggiare il genetliaco del re Fede-
rico Guglielmo III di Prussia86, ottenne un enorme successo, ma sparì ben pre-
sto dal programma a causa dell’incendio che devastò il teatro berlinese nel 1817 
distruggendo anche i disegni della scenografia, opera del famoso architetto 
Schinkel. In forma di melodramma Undine ritornò in auge nell’opera omonima 
di Albert Lortzing, rappresentata per la prima volta a Magdeburgo nel 1845. A 
queste due prime versioni per il teatro lirico87 ne seguirono numerose altre, 
mentre nel corso dell’Ottocento l’eroina della fiaba romantica ispirò anche di-
versi balletti88; al fascino della ninfa non rimasero insensibili né pittori (si pensi 
alle creature d’acqua di Böcklin e di Klimt) né musicisti (e qui bisogna ricor-
                                                          

82 Jean Giraudoux, Ondine. Pièce en trois actes d’après le conte de Frédéric de La Motte 
Fouqué, in «Paris Théatre» 43 (1949), pp. 5-57. L’eroe di Giraudoux è un personaggio roman-
ticamente dilacerato, che non sa più in quale dei due mondi contrapposti mettere radici e che 
perciò finisce in rovina. Su Ondine (allestita per la prima volta nel 1939) si veda: J. J. Anstett, 
Ondine de Fouqué a Giraudoux, in «Langues Modernes» 44 (1950), pp. 81-94; Richard Beil-
harz, Ondine dans l’oevre de Giraudoux et de la Motte Fouqué, in «Zeitschrift für französische 
Sprache und Lieteratur», Wiesbaden, Steiner, 80 (1970), pp. 323-334; Pauline Esther Luhde, 
Melusine, Undine, Ondine: trois versions d’un mithe, Diss., Michigan, 1971; W. Floeck, Das
Ende eines Mythos?, cit.

83 Karl Krolow, Märchenbrunnen, in «Der weisse Turm», 8/3 (1965), p. 31. 
84 Friedrich de la Motte-Fouqué, Arien und Gesänge der Zauber-Oper, gennat: Undine. In 

drei Akten, Musik von Hoffmann, Berlino 1816. La partitura di Hoffmann venne ripubblicata nel 
1906 da Hans Pfitzner. Per il testo del libretto cfr. Pfeiffer, cit., pp. 45-68. 

85 Cit. da Dischner, cit., p. 264: «Hoffmann hat sie mit einer ganz himmlischen Musik 
ausgestattet, und Graf Brühl [il costumista] die geschmackvollste und sinnreichste Pracht darauf 
verwendet» (trad.: «Hoffmann l’ha corredata di una musica del tutto celestiale e il conte Brühl le 
ha conferito magnificenza, con grande buon gusto ed estrema sensualità»). 

86 Schmidt-Berger, cit., p. 134, riferisce che sulla locandica era riportata questa frase: «Zur 
Feier des Allerhöchsten Geburtstagsfestes Seiner Majestät des Königs Friedrich Wilhelm des 
Dritten von Preußen». 

87 Jurgen Schläder, Undine auf dem Musiktheater. Zur Entwicklungsgeschichte der deutschen 
Spieloper, Bonn-Bad Godesberg, Vlg. für systematische Musikwissenschaft, 1979. 

88 I balletti su Ondine più importanti del 19° secolo sono quelli di Paul Taglioni (Undine, die 
Wassernixe, 1836) e di Jules Perrot (Ondine ou la Naide, 1843). Grande successo riscosse anche 
il balletto Undine di Hans Werner Henze e Friedrick Ashton, allestito la prima volta nella Royal 
Opera House di Londra il 27 ottobre 1958. 
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dare i Préludes di Debussy o l’Ondine di Ravel), mentre scrittori e poeti torna-
rono con regolarità a cantare l’ambiguo fascino della «Wasserfrau», personifi-
cazione costante dell’arcano e archetipico essere «donna»89. Tutto ciò contribuì 
a dare nuova energia vitale e nuova popolarità a un soggetto che sempre più 
venne considerato «topos» eternemente attuale ricevuto in eredità dai romantici, 
senza che il nome della diafana naiade venisse più abbinato a quello del poeta 
che, recuperandola dalla leggenda nordica, l’aveva introdotta in maniera decisi-
va nell’immaginario collettivo della propria epoca e di quelle successive. Mi 
sembra piuttosto significativo che Jost Hermand90 già nel 1969, in un saggio 
dedicato al pullulare di Ondine nello «Jugendstil», fenomeno che egli valuta 
come «gesto di regressione di fronte alla realtà della moderna civilizzazione»91,
non nomini affatto l’ufficiale Fouqué. 

Pare quindi non aver torto Peter von Matt quando, cercando di darsi ragione 
del perché del grande successo del racconto Undine (l’unica opera dello scrit-
tore sopravvissuta nel marasma di romanzi e poemi cavallereschi da lui sfornati 
nel primo Ottocento)92 e del seguito enorme che il motivo ebbe nella storia del-
l’arte e della letteratura, afferma con impietosa malignità che il fenomeno si è 
verificato non tanto grazie all’autore Fouqué ma nonostante l’autore fosse lui93.

                                                          
89 Si pensi alle simbologie acquatiche del dramma fantastico Die versunkene Glocke di 

Gerhard Hauptmann o alle numerose ninfe presenti nella poesia del giovane Rilke e del primo 
George.

90 Jost Hermand, Undinen-Zauber. Zum Frauenbild des Jugendstils, in Renate Heydebrand 
und Klaus Günther Just (curr.), Wissenschaft als Dialog. Studien zur Literatur und Kunst seit der 
Jahrhundertwende, Stoccarda, Metzler, 1969, pp. 9-29. 

91 Ivi, p. 156: «ein Akt der Regression angesichts der Realität der modernen Zivilisation». 
92 P. von Matt, cit., p. 230: «Im Umfeld seiner riesenhaften Ritterromane und -schauspiele, 

für die sich Fouqué gefeiert sah, stieß er auf einen Stoff, der bei den Zeitgenossen auf den le-
bendigsten Nerv traf» (trad.: «Nell’insieme dei suoi giganteschi romanzi e drammi cavallereschi, 
per i quali fu celebrato, Fouqué si imbatté in un soggetto che colpì i contemporanei nel nervo 
vivo»). 

93 Ivi, p. 231: «Wie immer dem sein mag, eingeschlagen und gewirkt hat die Erzählung 
zuletzt doch nicht wegen des Autors Fouqué, sondern trotz dieses Autors» (trad.: «Comunque sia, 
il racconto si è imposto e ha avuto la sua efficacia in fondo non tanto per via di Fouqué, bensì 
nonostante questo autore»). 
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Barbara Molinelli-Stein 
(Milano)

Hans Wysling: Über Thomas Mann aus Erfahrung 

Am 13. Dezember 1995 erlag der langjährige Leiter des Thomas-Mann-Archivs Zürich, 
Professor Dr. Dr. h.c. Hans Wysling, im Alter von 69 Jahren unerwartet einem Herzversagen. 

Wer immer zu einem Forschungsaufenthalt im Zürcher Thomas-Mann-Ar-
chiv weilte, wird sich nur schwer dem Doppelzauber seiner Atmosphäre haben 
entziehen können: der gediegenen Urbanität des Bodmerhauses (Blick aus den 
Fenstern vom Hang herab auf die vieltürmige Stadtsilhouette von Zürich) sowie 
der Geisteswelt, dem Werk-Spielraum des Lübecker Patriziersohnes, dessen 
Arbeitszimmer und Bibliothek in Bodmers freundlicher Dichterherberge ihr 
letztes Domizil gefunden haben. Kustos und Seele dieser Welt war für mehr als 
dreißig Jahre, im Grunde bis zu seinem zu frühen Tod, Hans Wysling. 

Im Jahre 1961 war er als nicht mehr ganz junger Gymnasiallehrer neben-
amtlich mit der Leitung des Archivs betraut worden, als er es 1993 an seinen 
Nachfolger übergab, konnte Leben und Werk Thomas Manns als die bester-
schlossene Schriftsteller-Existenz des zwanzigsten Jahrhunderts gelten. 

Dies dank der von Wysling eingeleiteten und rasch weltweit verbreiteten 
quellenkritischen Studien. Wysling war 1967 Mitbegründer und Herausgeber 
der Reihe Thomas Mann Studien, dem für die Thomas-Mann-Forschung in der 
ganzen Welt maßgeblichen Publikationsorgan, deren Bände I, III, V, VIII und 
X er selbst vollständig oder hauptsächlich bestritt und deren nunmehr XIII. 
Band als Gedenkband die Sammlung seiner wichtigsten Aufsätze enthalten 
wird. 1988 begründete er zusammen mit Eckhard Heftrich darüber hinaus das 
Thomas Mann Jahrbuch. Dazu kommt die vom und im Archiv geleisteten Do-
kumentations- und Editionsarbeit, die ihresgleichen in der Welt sucht. Beispiel-
haft seien hier nur genannt: die Erschließung von Thomas Manns Briefwerk,
von der Einzeledition vieler Korrespondenzen durch Wysling selbst, bis hin zu 
seiner Mitarbeit an der monumentalen fünfbändigen Ausgabe Die Briefe Tho-
mas Manns. Regesten und Register 1976-1987; die zehnbändige Ausgabe der 
Tagebücher 1979-1995 durch Peter de Mendelsohn und Inge Jens und schließ-
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lich die philologische Sisyphus-Arbeit der Herausgabe der vierzehn Notizbü-
cher Thomas Manns einmal mehr durch Wysling selbst unter Mitarbeit von 
Yvonne Schmidlin. Die zwei 1991 und 1992 erschienenen Bände sind, nicht 
zuletzt durch ihre vorzügliche Kommentierung, ein unschätzbares Dokument 
für alle Fragen der Werkgenese. Als letzte Großtat Wyslings, wiederum in Zu-
sammenarbeit mit Yvonne Schmidlin, sei der meisterhaft zusammengestellte, 
vorzüglich dokumentierte und kompetent kommentierte große Bildband des Ar-
temis Verlags Thomas Mann: ein Leben in Bildern 1994 erwähnt, auch weil er 
eines der schönsten Zeugnisse für Wyslings Bestreben ist, nicht lediglich als 
Fachgelehrter für Fachgelehrte zu schreiben, sondern seine Forschungen dem 
Interesse einer gebildeten Allgemeinheit zugänglich zu machen. So konnte einer 
seiner Zunftbrüder von den Zürcher Schiffleuten sagen, er habe als Nicht-Philo-
loge Wyslings opus magnum, den, weiß Gott, nicht einfachen Band Narzißmus
und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix 
Krull 1982 mit Vergnügen gelesen. 

Neben der imposanten Pyramide des Gesamtwerkes von Thomas Mann steht 
so die in einem leider kürzer bemessenen Forscherleben aufgeführte, nicht we-
niger imposante Pyramide der Studien, Editionen und Kommentare von Hans 
Wysling. - Was Wunders? könnten ambitiöse Kollegen vom Fach Wyslings er-
worbene Verdienste zu schmälern versuchen: Wenn man so aus dem Vollen 
schöpft, so an der Quelle sitzt! - Dem sei, - noch ohne schon auf auch “angebo-
rene Verdienste” einzugehen, - mit einem Goethe-Wort entgegnet, welches be-
sagt «Gott gibt die Nüsse, aber er knackt sie nicht». Von welcher Härte die 
Nüsse aus Thomas Manns literarischem Nachlaß waren, das wissen alle dieje-
nigen, die über seinen Manuskripten gesessen haben. Wysling nennt seine sich 
über Jahre hingezogen habende Arbeit an den Notizbüchern eine «Fron» (man 
vergleiche dazu den nebenstehenden Aufsatz). 

Aber bei den Nüssen zu bleiben. Eines der Hauptverdienste von Wyslings 
editorischen und literaturpsychologischen Erschließungsarbeiten scheint mir zu 
sein, daß dabei weder die Schalen, noch auch, und vor allem nicht, der Kern zu 
Schaden kommen. Die Schalen verstanden als das Werk, das ein lebensängstli-
ches, prinzliches Individuum in ständiger Selbstinszenierung um seinen so pro-
blematischen wie verletzlichen “Kern” legt. Bei aller dokumentatorischen 
Gründlichkeit und vorbildlichen Behutsamkeit scheint Wyslings innerste Auf-
merksamkeit auf jenen “Kern” gerichtet, auf jenes “problematische Ich” des 
Künstlers und Menschen Thomas Mann, den “Geber des [im Werk] Gegebe-
nen”. Diese Interessen-Linie zeichnet sich deutlich in der Themenstellung seiner 
größeren Aufsätze ab: sowohl in der biographisch und psychologisch feinen 
Studie Brüderlichkeit als Schicksal, dem großen Vorwort zu der im Laufe we-
niger Jahre gleich zweimal erweiterten Ausgabe des Briefwechsels Thomas 
Mann - Heinrich Mann 1984 und 1988 (inzwischen sogar ein Fischer-Taschen-
buch!), als auch in Thomas Manns Goethe-Nachfolge 1978, Schopenhauer-
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Leser Thomas Mann 1983, Thomas Manns Rezeption der Psychoanalyse 1983, 
Thomas Mann als Tagebuchschreiber 1987 oder auch Wer ist Professor 
Kuckuck? Zu einem der letzten großen Gespräche Thomas Manns 1976. Im 
gewissen Sinne “Summe” all dieser Einsichten und Erkenntnisse aus jahrzehnte-
langer Annäherung und Vertrautheit die 1982 als Band V der Thomas-Mann-
Studien erschienene Monographie Narzißmus und illusionäre Existenzform. Zu 
den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull. In ihr löst Wysling den 
«konfliktreichen individualpsychologischen Komplex» von Thomas Manns 
Wesen in die Triple-Fuge Histrio, Heros, Hermes mit der Wunsch-Coda Felix
auf und versteht es zugleich, dessen «vorbehaltsschweres Verhältnis zur Reali-
tät» sichtbar zu machen. - Das Thema seiner Abschiedsvorlesung an der Zür-
cher Universität (gehalten am 11.6.1995) unterstrich diese Interessen-Linie 
noch einmal Leiden und Größe Thomas Manns (wer der dort Anwesenden hätte 
ahnen können, daß ein halbes Jahr später ein ganz anderer Abschied sein 
sollte?). Eine der psychologisch feinsten Passagen aus dieser “Summe einer 
Existenz” die Relation von Makel / Bewußtsein eigener Mangelhaftigkeit und 
Streben nach Vollkommenheit als eine der Triebfedern, die das Leben zum 
Werk werden läßt, - erweitert, und im Zusammenhang damit, in der Bemerkung: 
“Niemand könne für seine Veranlagung, allenfalls dafür, wie er damit umgehe”. 
Und es fallen die (seit der Veröffentlichung der Tagebücher) bekannten Namen 
zusammen mit denen ihrer Verewigung im Werk: Armin Martens der Hans 
Hansen des Tonio Kröger, Williram Timpe der Pribislav Hippe im Zauberberg,
Paul Ehrenberg der Rudi Schwerdtfeger in Doktor Faustus, bis zur “letzten 
Liebe” des Fünfundsiebzigjährigen, dem kleinen Kellner des Zürcher Dolder 
Hotels, Franzl Westermeier, dem Vorbild des Felix Krull. Gerade in diesem 
Punkt unterscheidet Wysling sich wesentlich von der, soll man sagen Voyeur-
Lust? so mancher Germanisten, in dem Takt, in der Zurückhaltung, die er bei 
allem archivalischen Wissen, bei aller intimen Vertrautheit “in eroticis” zu wah-
ren weiß. Wysling nennt es nicht einmal “Homoerotik”, sondern «Homophilie». 
Schon in seinem Vortrag während des Zauberberg-Symposions in Davos im 
August 1994 hat er von «Versuchung» und «selbstauferlegtem Liebesverbot» 
gesprochen, die im Werk bewältigt werden. Man hat den Eindruck, als wisse er 
es besser und tiefer als alle, die das Werk und die Tagebücher von außen ab-
klopfen.

Thomas Mann hat nach jahrzehntelangen Bemühungen der Annäherung zu 
sagen gewagt, er spräche über Goethe “aus Erfahrung”, relativiert diese Anma-
ßung der Lotte in Weimar dann allerdings selbstironisch als “Identifikations-
hochstapelei”. Hans Wysling hält sich bescheidener. Seine Dankrede für die 
Verleihung des Thomas-Mann-Preises 1993 schloß er in Lübeck mit den Wor-
ten «Kunst ist größer als wir. Germanisten haben das Privileg, sich ein Leben 
lang mit Dingen zu befassen, die größer sind als sie selbst. Falls es ihnen ge-
länge, etwas von dem Glanz der Meisterlichkeit, der da auf ihre Schultern fällt, 
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an andere weiterzugeben, es wäre schön für sie und schön für die Kunst». - Und 
dennoch wäre man versucht, für diese Sensibilität “von innen her”, durch die 
Wysling in seinen Arbeiten völlig neue Maßstäbe in der Literaturpsychologie 
setzt, Ähnliches anzunehmen: als spräche er aus lebenslanger Annäherung über 
Thomas Mann “aus Erfahrung”, - gemäß einer Maxime des Empedokles, die 
Goethe übernimmt und auch Thomas Mann in vielen seiner Essays zur Literatur 
und Kunst im Grunde praktiziert, sie besagt: Daß nur Gleiches von Gleichem 
erkannt werde. 

Die Unterschiede liegen wie im Falle Goethe - Thomas Mann natürlich auf 
der Hand: Hans Wysling hätte sich niemals ausmustern lassen, er kommandierte 
das Zürcher Regiment 54; und schwerlich wäre er aus seiner Heimatstadt in ir-
gend Unfrieden geschieden, als Zunftmeister amtete er zur Schiffleuten und
während des historischen Frühlingsumzuges, dem Zürcher Sechseläuten, war 
seine hünenhafte Gestalt unschwer an der Spitze ihrer Formation auszumachen. 
Er war zu urban für jeglichen engstirnigen Patriotismus, aber daß er sein 
Schweizertum als “geistige Lebensform” empfand, bezeugt seine Hinwendung 
zu GOTTFRIED KELLER und C. F. MEYER nachdem die Hauptlast der Thomas-
Mann-Forschung hinter ihm lag. 

In dem Oberstübchen des Bodmer-Hauses, in das er Ende 1993 nach Been-
digung seiner Amtszeit aus dem feudalen Arbeitszimmer Thomas Manns umge-
zogen war, hinterließ er ein fast fertiges Manuskript zu CONRAD FERDINAND
MEYER.

Leistungsethiker wie Thomas Mann, aber anders als dieser nicht lebens-
ängstlich, sondern voll im Leben stehend, ein ganzer Mensch, ließe sich von 
ihm sagen, was seit Meister Eckhart als höchstes Prädikat für einen 
akademischen Lehrer gelten könnte: nicht nur ein Lese-, sondern auch ein 
Lebemeister. Ein seltenes Geschenk für die akademische Jugend. 

Hans Wysling hatte Forscherfreunde und menschliche Gesprächspartner in 
der ganzen Welt. Der Abdruck des Vortrages, den er zum ersten Mal in Mailand 
hielt, sei in diesem Sinne verstanden als ein dankbares Gedenken. 
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Hans Wysling 
(Zürich)

Thomas Manns unveröffentlichte Notizbücher*

Die Edition von Thomas Manns Notizbüchern wurde ausgelöst durch einen 
Schrei. Es war ein markerschütternder Schrei. Ausgestoßen wurde er von einem 
amerikanischen Germanisten im Arbeitszimmer des Thomas-Mann-Archivs in 
Zürich, am 19. Januar 1963. Dieser war über den Ozean geflogen, um zu be-
merken, daß er die deutsche Schrift nicht lesen konnte, und Thomas Manns 
Handschrift schon gar nicht. Wie ging es nach dem Schrei weiter? Was folgte, 
war im Grunde furchtbarer als der Schrei. Es waren gegen drei Jahrzehnte edi-
torischer Arbeit, unverdrossen, beharrlich, nulla dies sine studio, oder seien wir 
doch ehrlich, manchmal mit langen Pausen, Anfällen auch von Kleinmut, Ver-
drossenheit, Verzweiflung und dem wiederholten Entschluß zum Aufgeben: 
Fertig! Weiße Fahne! Woher die Kraft? Und dann legte das Maultier sich wie-
der ins Geschirr und plackte sich weiter. 

1963 hatte ich begonnen. 1973 gab ich, als Modellband, das 9. Notizbuch 
heraus, dies in der Hoffnung, ich könne die übrigen durch Studenten bearbeiten 
lassen. Aber da waren keine Studenten, die sich eine solche Fron aufhalsen 
wollten. Doch dann kam mir, ich glaube, es war 1986, Yvonne Schmidlin zu 
Hilfe, und sie hat - in des Wortes vollstem Sinne - unentwegt zu Ende geführt, 
was ich in meines Lebens Maienblüte begonnen. Und jetzt liegen die Notizbü-
cher mit überprüftem Text und abgeschlossenem Kommentar vor - aber was 
heißt abgeschlossen? Wir haben einfach aufgehört. Ich möchte meiner Mitarbei-
terin auch bei dieser Gelegenheit herzlich danken. Wenn es das in der Schweiz 
gäbe, hätte sie einen Orden verdient, etwa den «Je maintiendrai» erster Klasse. 

                                                          
* Dieser Aufsatz wurde als Vortrag zum ersten Mal am 19. April 1990 an der Università 

Cattolica in Mailand gehalten, im Juni des gleichen Jahres dann auch während des Lübecker 
Internationalen Thomas-Mann-Kolloquiums. Die erste Veröffentlichung erfolgte in: Thomas 
Mann Jahrbuch, Band 4 (1991), S. 119-135. Der Herausgeber der Studia theodisca möchte an 
dieser Stelle den Herausgebern des Jahrbuchs, Eckhard Heftrich und Thomas Sprecher, sowie 
dem Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt a.M., für die freundliche Genehmigung zum 
Wiederabdruck danken. 
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Es ist in den letzten Jahrzehnten schon oft aus den Notizbüchern zitiert wor-
den. Thomas Mann hatte sie ja nicht gesperrt. Sie lagen, zusammen mit andern 
Notizenkonvoluten, in einer Schublade seines berühmten Schreibpultes, das die 
Reise von München über Küsnacht, Princeton, Pacific Palisades und zurück 
nach Erlenbach und Kilchberg tapfer überstand und dabei über Jahrzehnte hin-
weg diese Bücher barg. Thomas Mann hatte sie nicht vergessen, aber sie dürften 
manchmal jahrelang nicht zu Rate gezogen worden sein. 

Man muß die Notizbücher von den Tagebüchern unterscheiden. Es handelt 
sich um vierzehn meist kleinformatige Hefte aus der Zeit von 1893-1937, mit 
zusätzlichen Einträgen von 1947. Thomas Mann hat sie jeweilen in der Tasche 
herumgetragen, um Notierenswertes gleich festhalten zu können. Im Unter-
schied zu den Tagebüchern enthalten sie vor allem Werkbezogenes: erste Fixie-
rungen von Werktiteln und -plänen, Einfälle zu Charakteren und Szenen, Ex-
zerpte aus wissenschaftlicher Literatur, Zitate von Dichtern und Philosophen 
usw. Diese Notate sind nicht datiert; der Zeitpunkt des Eintrags muß aus - eher 
spärlichen - tagebuchähnlichen Einträgen, Fahrplannotizen, Fixierungen von 
Rendezvous usw. erschlossen werden. Aber gerade das Durcheinander dieser 
Notate ist faszinierend: Man sieht, wie etwa in der Nach-Buddenbrooks-Zeit
Aperçus, Gedanken, Motive zu den Geliebten, zu Maja, zu Königliche Hoheit,
zum Friedrich, zu Geist und Kunst und zum Krull wild durcheinander gehen. 
Viele dieser Motive sind flottant: sie werden zum Beispiel im Hinblick auf den 
Friedrich-Roman notiert, dann aber in der Königlichen Hoheit verwendet. Die 
Vorratskammer der Notizbücher steht dem Autor zur freien Verfügung. Thomas 
Mann hat im Eisenbahnunglück von seinem «Fuchsbau» gesprochen, von 
seinem «Bienenstock» und «Kunstgespinst», von seinem «in Jahren zusammen-
getragenen, erworbenen, erhorchten, erschlichenen, erlittenen Hamsterschatz 
von Material» (GW VIII, 423 f.). Er hat sich solche Vorratskammern, etwa die 
Notizen zu Geist und Kunst, ein Leben lang bereitgehalten, um immer wieder 
daraus zu schöpfen. 

Aufgrund der Notizbucheinträge und als Ergänzung dazu hat sich Thomas 
Mann eigentliche Notizenkonvolute angelegt, sobald er zu schreiben begann. 
Seine Arbeitsweise ändert sich mit den Jahren deutlich. Im Falle der Budden-
brooks liegen drei eher kleine Notizbücher vor, dazu ein verhältnismäßig dünnes 
Notizenkonvolut aus losen Blättern. Im Falle von Fiorenza hat Thomas Mann 
ausgiebig exzerpiert, aus Villari, Burckhardt u.a. - das füllt Seite um Seite, und 
das Notizbuch ist dicker als das Konvolut. Der Grund für die Unzahl an Notaten 
liegt natürlich darin, daß sich Thomas Mann hier historische und lokale 
Einzelheiten erst erwerben mußte, was in den Buddenbrooks nicht der Fall ge-
wesen war. Und um authentische Details geht es denn auch meist bei Fiorenza.
Zu Nietzsches asketischem Priester allerdings brauchte sich Thomas Mann 
nichts zu notieren. Er kannte in dieser Beziehung seinen Savonarola. Das ha-
gere Kapuzenprofil des Priesters hatte er übrigens auf einem ovalen Tafelbild 
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vor sich aufgestellt, um sich zu stimulieren. Sein Priester sollte, auch das war 
ihm klar, psychologisch tiefer ergründet sein als alles, was Heinrich in den Göt-
tinnen geschrieben hatte - die Rivalität mit dem Bruder gehörte zur Arbeitsat-
mosphäre, sie war die Peitsche, mit der er sich antrieb. Erst von der Königli-
chen Hoheit an gibt es eigentliche Notizenkonvolute auf Einzelblättern. Zu den 
Betrachtungen z.B. finden sich in den Notizbüchern nur noch sehr wenige No-
tate, zum Zauberberg fast keine mehr. Es bleibt hier bei vereinzelten Einträgen, 
die Thomas Mann wohl meist unterwegs, in der Straßenbahn oder im Zug, ge-
macht hat, um sie nachher in die Konvolute zu übertragen. 

Weshalb erzähle ich das alles? Um Ihnen eine Vorstellung zu geben von 
dem, was Sie von den Notizbüchern erwarten dürfen und was nicht. Seitenweise 
bestehen sie fast ausschließlich aus Exzerpten. Diese Exzerpte hat Thomas 
Mann jeweilen durchgestrichen, wenn sie verwertet waren. Wir haben uns als 
Editoren bemüht, die Herkunft der Exzerpte nachzuweisen, auch die Stelle, wo 
sie in seinen Texten dann auftauchen, sei es wörtlich oder als Anspielungen. Die 
Entstehung gewisser Textstellen kann also mit Hilfe der Notizen sehr genau re-
konstruiert werden, die Entstehung längerer Texte allerdings nicht. Das Ent-
scheidende an Thomas Manns Texten sind ja nicht die Einzelheiten, die er in sie 
hineinzaubert; entscheidend ist seine Thematik, entscheidend der damit gege-
bene Zusammenhang von Leitmotiven, entscheidend sind die Perspektivenwech-
sel und die Abläufe der Gedanken, entscheidend die ironischen Brechungen und 
der Tonfall. Das alles steht nicht in den Notizbüchern. Aber ein Thomas-Mann-
Kenner wird die Notate mit Gewinn in den Zusammenhang des Textes stellen, 
mehr noch: Er wird sich ausdenken können, weshalb Thomas Mann gerade 
diese Stellen exzerpiert hat. Es geht bei alledem, ich brauche das nicht zu beto-
nen, weniger um Quellenforschung als um den Wunsch, die arcana von Tho-
mas Manns Sprache besser zu erkennen. Wie schießt das, was er bereitgestellt 
hat und mit sich trägt, im Augenblick der Kristallisation zusammen! Was wird 
dann aus all dem Ramsch und Plunder, der da in den Notizbüchern ausgebreitet 
sein kann! Wie kommt es zu all den Fusionen, Amalgamierungen, bis das Ganze 
scheinbar in einem Guß dasteht? Wir haben kaum je Gelegenheit, die Entste-
hung eines Textes so genau zu verfolgen wie hier bei Thomas Mann. 

Was ich Ihnen im folgenden nun anbiete, soll keine systematische Zusam-
menstellung von Ergebnissen sein. Ich möchte einfach ein paar Blumen, die ich 
beim Lesen gefunden habe, zu einem Strauß binden und Ihnen diesen zum Ta-
gungsende überreichen. Ich komme also gewissermaßen als Rosenkavalier. Der 
Ordnung halber sollen auch einige Mauerblümchen, Disteln und Stechpalmen 
in meinem Strauß sein. 

1. Sieben Schneeglöckchen zunächst. Gleich das erste Heft ist ein Lebensdo-
kument ersten Ranges. Thomas Mann hat es noch als Schüler des Lübecker 
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Katharineums verwendet und es dann nach München mitgenommen. Auf dem 
vordersten Blatt sind Kalendarien von 1893 und 1894 abgedruckt. 

In der Lübecker Zeit - er wohnte damals bei Professor Hempel - hat er sich 
von Tag zu Tag die Hausaufgaben vorgemerkt. In Deutsch führt das von Eg-
mont II zu Egmont IV, in Geschichte von 1864-1866. Englisch, Französisch, 
Latein kommen dazu. Zwei Lehrerporträts sind gebührend eingebaut - man 
kann sie nicht als Karikaturen bezeichnen. «Ich habe diese Zeit in heiterer Erin-
nerung», heißt es im Lebensabriß (GW XI, 101). «Die “Anstalt” erwartete 
nichts mehr von mir, sie überließ mich meinem Schicksal, das mir selbst durch-
aus dunkel war, dessen Unsicherheit mich aber, da ich mich trotz alledem ge-
scheit und gesund fühlte, nicht zu bedrücken vermochte». Am 16.3.1894 wurde 
der mehrfache Repetent aus der Schule entlassen. 

Zwei herausgerissene Blätter markieren den Einschnitt zwischen Lübeck 
und München. Der erste Eintrag in der neuen Stadt zeigt an, daß Thomas Mann 
in der Musikalienhandlung Seiling an der Perusastraße «Bayreuther Billette» 
abholen will. Weiter hinten sind die Adressen der neben der Mutter wichtigsten 
Bezugspersonen dieser Zeit notiert: Heinrich Mann und Otto Grautoff. Beide 
wohnten damals in Berlin. 

Auf S. 22 nun aber beginnt sichtbarlich das Leben eines Schriftstellers. 
Thomas Mann führt hier gleich sechs Novellentitel an: 

1 («Gefallen») 
2 Mitleid 
3 Sternschnuppe 
4 Vergeudet 
5 Der Büreaudichter 
6 Um die Kunst. 

Zwei Seiten später ist noch ein siebter Titel vorgemerkt. Er trägt den Zeno-
Cosini-Titel «Die letzte Cigarette». Gefallen: Das ist der Titel von Thomas 
Manns erstem Erzählwerk. Die Novelle Aus Mitleid muß existiert haben - wir 
erfahren es aus dem Brief vom 22.9.1894 an Otto Grautoff. Veröffentlicht wor-
den ist sie nie, wenigstens nicht unter diesem Titel. 

Diese Fülle hat einen beruhigenden Aspekt. Sie zeigt nämlich, wieviel Tho-
mas Mann in dieser ersten Zeit zusammengeträumt, vage entworfen, vielleicht 
gar geschrieben hat, ohne daß es je opus-Charakter bekommen hätte. Er wird ja 
immer dargestellt als der ökonomische Dichter, der aus wenigen Einfällen mög-
lichst viel machen muß. Das mag auf die späteren Jahrzehnte zutreffen. In den 
Jahren vor den Buddenbrooks treiben die Notizbücher und die Briefe an Grau-
toff ein Gebrodel von Projekten auf. 1895, das Jahr des ersten Italienbesuchs, 
scheint eine wahre Sturzflut von kleinen Prosawerken ausgelöst zu haben. 
Thomas Mann nennt in einem einzigen Brief an Grautoff (17.1.1896) vier Ma-
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nuskripte, die er in einem halben Jahr gefertigt habe: Im Mondlicht (Palestrina, 
August 1895), Begegnung (Porto d’Anzio, September 1895), Zur Psychologie 
des Leidenden (München, November 1895) und Der Wille zum Glück (De-
zember 1895). Nie wieder hat er in solchem Tempo hervorgebracht. 

Erschienen ist einzig die zuletzt genannte Erzählung. Die andern sind ver-
schollen. Vielleicht wurden sie verworfen, umgearbeitet, oder sie wurden von 
den Zeitschriften abgelehnt. Ablehnung von Manuskripten? Das ist auch Tho-
mas Mann widerfahren. Wir wissen, daß Luischen z.B. zweimal zurückgewie-
sen wurde (von der Jugend, vom Simplicissimus); erst die Gesellschaft, 1900, 
nahm die Erzählung an. Dem jungen Thomas Mann ist nicht alles auf Anhieb 
gelungen. Man sollte ihn nicht aus der Perspektive seiner späteren großen 
Werke sehen, die ihm den Heiligenschein der Unfehlbarkeit verleihen. 

2. Ein Vergißmeinnicht für Germanisten. Über Thomas Manns frühe Nietz-
sche-Lektüre wissen wir seit Bestehen des Archivs ordentlich genau Bescheid. 
Einige Bände der nachgelassenen Naumann-Gesamt-Ausgabe tragen den Na-
men des Käufers und die Jahreszahl des Kaufs. Den VIII. Band - er enthält den 
Fall Wagner, die Götzendämmerung, Nietzsche contra Wagner und Der An-
tichrist - hat sich Thomas Mann laut Eintrag gleich im Erscheinungsjahr 1895 
gekauft. Ein Jahr später hat er sich die Bände IV und V erworben, nämlich 
Morgenröthe und die Fröhliche Wissenschaft. Es ist wahrscheinlich zum ersten 
Mal, daß Thomas Mann sich eine Gesamtausgabe anschafft, und das läßt dar-
auf schließen, daß er schon vorher Nietzsche gelesen hat. Tatsächlich stoßen 
wir im 9. Notizbuch auf die Bemerkung1: «Nichts von brennenderem Interesse, 
als die Kritik der Modernität: das fühlte ich schon mit neunzehn, als ich zum 
ersten Male Nietzsche’s Wagner-Kritik las». Das weist auf das Jahr 1894. Die 
Anregung zur Nietzsche-Lektüre kam ziemlich sicher von Heinrich Mann, von 
dem wir wissen, daß er schon seit 1891 Nietzsche gelesen hatte. 

Noch schöner blüht uns in Fragen der Chronologie ein zweites Vergißmein-
nicht: Es geht um die Schopenhauer-Lektüre. Hat Thomas Mann schon vor der 
Niederschrift der Buddenbrooks Schopenhauer gelesen, oder beschreibt er im 
Erlebnis Thomas Buddenbrooks ein eigenes Erlebnis, eines, das ihm zugestoßen 
sein muß, kurz bevor er den Traum seines Namensvetters niederschrieb? Abso-
lute Sicherheit läßt sich hier nicht schaffen. Aber wir sind einen kleinen Schritt 
weiter gekommen. Schon Werner Frizen hat vermutet2, daß die ersten Schopen-
hauer-Zitate - sie stehen im 1. Notizbuch - wohl nicht direkt aus Schopenhauer 
stammen, sondern eher indirekt vermittelt sind. Hier sind wir nun fündig gewor-
den: Thomas Mann hat die Bemerkung, daß der Mensch ein animal metaphy-

                                                          
1 Notizbuch 9, S. 58. 
2 Werner Frizen, Zaubertrank der Metaphysik. Quellenkritische Überlegungen im Umkreis 

der Schopenhauer-Rezeption Thomas Manns, Frankfurt a.M.: Lang 1980, S. 38ff. 
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sicum sei, nicht aus Schopenhauers Werken übernommen, sondern aus Hardens 
Apostata, Berlin 1892, aus dem noch mehrere der nachfolgenden Zitate ent-
nommen sind, so daß über die Quelle kein Zweifel besteht. 

Das erste Schopenhauer-Zitat, das - vielleicht - auf eine direkte Lektüre 
Schopenhauers schließen läßt, ist der Eintrag auf S. 67 des Notizbuchs 1: 

Amabilis insania 
(Horaz)

(Dichterische Begeisterung) 
Holder Wahnsinn 

(Wieland).
Das könnte tatsächlich auf Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung:

zurückgehen (Schopenhauer II, 224): 
Daß Genialität und Wahnsinn eine Seite haben, wo sie an einander 
gränzen, ja in einander übergehen, ist oft bemerkt und sogar die dichte-
rische Begeisterung eine Art Wahnsinn genannt worden: amabilis insa-
nia nennt sie Horaz (Od. III, 4) und «holder Wahnsinn» Wieland im 
Eingang zum «Oberon». 

Der Eintrag fiele dann in die Italienzeit von 1895, kaum auf den Palestrina-
Sommer, auch nicht auf die Reise über Salerno und Porto d’Anzio, sondern auf 
den Römer Aufenthalt, der etwa von September bis Mitte November dauerte. 

Wie gesagt, Sicherheit ist da vorläufig nicht zu gewinnen. Das Kapitel 
«Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unsers Wesens an 
sich» hat Thomas Mann wohl doch erst 1899 in München gelesen. In den Be-
trachtungen (Kap. «Einkehr») erinnert er sich sehr genau an das Zimmer, in 
dem er Schopenhauer las (GW XII, 72): «Das kleine, hochgelegene Vorstadt-
zimmer schwebt mir vor Augen, worin ich, es sind sechzehn Jahre, tagelang 
hingestreckt auf ein sonderbar geformtes Langfauteuil oder Kanapee «Die Welt 
als Wille und Vorstellung» las. Einsam-unregelmäßige, welt- und todsüchtige 
Jugend - wie sie den Zaubertrank dieser Metaphysik schlürfte, deren tiefstes 
Wesen Erotik ist und in der ich die geistige Quelle der Tristan-Musik erkannte! 
So liest man nur einmal. Das kommt nicht wieder. Und welch ein Glück, daß 
ich ein Erlebnis wie dieses nicht in mich zu verschließen brauchte, daß eine 
schöne Möglichkeit, davon zu zeugen, dafür zu danken, sofort sich darbot, 
dichterische Unterkunft unmittelbar dafür bereit war! Denn zwei Schritte von 
meinem Kanapee lag aufgeschlagen das unmöglich und unpraktisch anschwel-
lende Manuskript [...], welches eben bis zu dem Punkte gediehen war, daß es 
galt, Thomas Buddenbrook zu Tode zu bringen». Das paßt auf das Zimmer, das 
Thomas Mann auf 1. Juni 1899 an der Feilitzschstraße 5/III bezogen hatte. Auf 
1899 weist auch der Tagebuch-Eintrag vom 2.7.1919 - Thomas Mann liest 
Spenglers Untergang des Abendlandes und erinnert sich dabei an den frühen 
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Lesesturm: «Ich weise die Möglichkeit immer weniger ab, daß Spenglers Buch 
in meinem Leben Epoche machen könnte auf ähnliche Weise wie vor 20 Jahren 
die “W. a. W. u. V.”». 

3. Zu den Buddenbrooks nur einige Schlüsselblumen Was wissen wir schon? 
Die erste uns erhaltene Äußerung aus der Frühzeit - sie steht in einem Brief von 
Ende Mai 1895 an Otto Grautoff - entwirft in einer autobiographischen Skizze 
bereits ein Familienroman, in dem sich ein vierstufiger Degenerationsprozeß 
abzeichnet3: «Der Vater war Geschäftsmann, pracktisch, aber mit Neigung zur 
Kunst und außergeschäftlichen Interessen. Der älteste Sohn (Heinrich) ist schon 
Dichter, aber auch “Schriftsteller”, mit starker intellectueller Begabung, be-
wandert in Kritik, Philosophie, Politik. Es folgt der zweite Sohn, (ich) der nur 
Künstler ist, nur Dichter, nur Stimmungsmensch, intellectuell schwach, ein so-
zialer Nichtsnutz. Was Wunder, wenn endlich der dritte, spätgeborene, Sohn 
der vagsten Kunst gehören wird, die dem Intellect am fernsten steht, zu der 
nichts als Nerven und Sinne gehören und gar kein Gehirn, - der Musik! - Das 
nennt man Degeneration. Aber ich finde es verteufelt nett». (Da wird dem klei-
nen Bruder Viktor noch die Rolle zugedacht, die als Vertreter der 4. Generation 
später Hanno übernehmen soll.) Stufen und Rollen sind noch anders verteilt als 
im Roman, aber der Décadence-Prozeß und seine Aufteilung auf vier Famili-
englieder sind schon gegeben. Die Aufteilung auf vier Generationen erfolgte - 
wohl von Anfang an - nach Thomas Manns Bericht (GW XI, 381) in Erinne-
rung an das Ring-Erlebnis Wagners, der aus der Konzeption von Siegfrieds Tod
die leitmotiv-durchwobene Tetralogie entwickelt hatte4.

Am 20.8.1897 dann schreibt Thomas Mann dem Jugendfreund5: «Das 
Neueste ist, daß ich einen Roman vorbereite, einen großen Roman - was sagst 
Du dazu? Fischer, der sich von meiner Produktion ein kleines Geschäft zu ver-
sprechen scheint, sprach mir in seinen Briefen wiederholt den Wunsch aus, ein 
größeres, zusammenhängendes Prosawerk von mir zu verlegen; auch könne er 
ein solches Buch weit besser honorieren, als den Novellenband. Ich selbst hatte 
eigentlich bislang nicht geglaubt, daß ich jemals die Courage zu einem solchen 
Unternehmen finden würde. Nun aber habe ich, ziemlich plötzlich, einen Stoff 
entdeckt, einen Entschluß gefaßt und denke nächstens, nachdem ich noch ein 
bischen kontempliert, mit dem Schreiben zu beginnen. Der Roman, der etwa 
“Abwärts” heißen [...]». Die Fortsetzung des Briefes ist nicht erhalten, aber das 
entscheidende Wort ist genannt. Es wird später im Untertitel des Romans: «Ver-

                                                          
3 Br. Grautoff, S. 51. 
4 Vgl. Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann und Wagner, Literatur und Musik. Ein Handbuch 

zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, hrsg. von Steven Paul Scher, 
Berlin: Erich Schmidt 1984, S. 338ff. 

5 Br. Grautoff, S. 100f. 
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fall einer Familie», wieder aufgenommen, während der Titel selbst nun Bud-
denbrooks heißt. Zum stark autobiographisch geprägten Dekadenz-Erlebnis tritt 
indessen noch etwas anderes: In seinem Brief vom 18.2.1905 an den Bru-
der6erinnert sich Thomas Mann daran, daß er mit Heinrich einst «eine Art Gip-
per-Roman» geplant habe «der ursprünglich das schöne Lied “Der Onibus fährt 
durch die Stadt” als Leitmotiv haben sollte. Und schließlich sollte es der Onibus 
sein, der Biermann ins Gefängnis fährt». 

Aber nun zu den Notizbüchern. Allen anderen Einträgen voran geht das tür-
kische Sprichwort: «Ist das Haus gebaut, kommt der Tod». Das kann zum Ro-
man und zum Ring in Verbindung gesetzt werden7. Dann finden wir Notizen zu 
einzelnen Charakteren - nicht zu Hanno zuerst, sondern zu Christian und Tho-
mas, die von Anfang an als gegensätzliches Paar, ja als Zwillinge gesehen wer-
den. Notiert wird auch der erste Satz des Romans8: «“Was ist das. - Was - ist 
das...”. “Je, den Düwel ook, c’est la question, ma très chère demoiselle!”» Kurz 
darauf der letzte: Sesemi spricht ihn: «Es ist so».

4. Zum Stichwort Paul Ehrenberg ist dagegen ein ganzer Kranz von Noli-
me-tangere-Disteln zu überreichen. Der Name von Thomas Manns Münchner 
Freund fällt zum erstenmal in Notizbuch 3: Thomas Mann notiert sich Ehren-
bergs Anschrift in Wituchowo in Posen. Er hatte den Maler 1899 in München 
kennengelernt (Brief vom 28.12.1899 an Hilde Distel). Die Freundschaft, die 
sich anbahnte, führte zunächst zu «vollkommen ernst gemeinten Selbstabschaf-
fungsplänen»9. Am 2.6.1902 dann schreibt Thomas Mann an Kurt Martens10:
«Gearbeitet habe ich nicht diesen Winter, sondern nur erlebt, sehr menschlich 
erlebt und mein Gewissen damit besänftigt, daß ich mein Notizbuch voll Beob-
achtungen schrieb». Tatsächlich: Das 7. Notizbuch ist voll von Selbstbeobach-
tungen und versuchsweisen Umgestaltungen der Erlebnisse in einen Novellen-
Stoff11. Das Werk trägt den Arbeitstitel Die Geliebten. Es geht mir hier nun 
nicht um eine Analyse von Thomas Manns Homophilie. Die Frage, wie er ho-
mophil geworden ist, hätten die Psychoanalytiker eigentlich schon lange unter-
suchen können. Bis jetzt hat es niemand getan. Angesichts der verschiedenen 
Theorien und Modelle wären allerdings keine eindeutigen Ergebnisse zu erwar-
ten. Die Literaturwissenschaftler können die «Richtigkeit» der ihnen zur Verfü-

                                                          
6 Brw. Heinrich Mann, S. 56. 
7 Vgl. Hans Rudolf Vaget, a.a.O., S. 341. 
8 Notizbuch 2, S. 12, 19. 
9 Vgl. die Briefe vom 13.2. und 7.3.1901 an Heinrich Mann. 
10 Br. I, 33. 
11 Thomas Manns Verhältnis zu Ehrenberg ist erstmals beschrieben in; Hans Wysling, 

Thomas Manns «Maja»-Projekt, Thomas-Mann-Studien 1, Bern und München: Francke 1967, 
S. 48-63. 
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gung stehenden analytischen Modelle nicht recht beurteilen, wohl aber deren 
Ergiebigkeit in bezug auf das Werk12.

Hier beschäftigen mich Probleme des Beobachtungs- und Darstellungsver-
fahrens. In den Notizbuch-Einträgen und Briefen aus der Ehrenberg-Zeit lassen 
sich vier Aussagearten unterscheiden. Sie sind für das Entstehen autobiographi-
scher Literatur allgemein von fundamentaler Bedeutung. 

Bei der ersten geht es um Tagebuch-Notate, um das Festhalten von Fakten. 
Am 28.1.1902 z. B. sandte Thomas Mann dem Maler einen Brief-Notschrei. Er 
nennt sich darin «äußerst vereinsamt, unverstanden, verdüstert» und fragt nach 
dem Menschen, der ihm unverbrüchlich die Treue halte. Das Ganze ist aber zu 
Zwecken des Selbstschutzes schon mit Wagner- und andern Zitaten verstellt, 
kann also nicht als spontan bezeichnet werden. Zwei Tage später hält das No-
tizbuch fest13: «P. kam den 30. Januar nachmittags». 

Die zweite Art von Notaten umfaßt Beobachtungen und Selbstbeobachtun-
gen. Wie reagiert der Geliebte auf Worte und Situationen? Was geht im Schrei-
benden vor? Dabei geschieht nun etwas Eigenartiges: Thomas Mann spricht 
manchmal im eigenen Namen, manchmal überträgt er das Erlebte und Beobach-
tete in einen Er-Sie-Bezug, wobei der Maler der Er ist, Thomas Mann aber die 
Sie. Das kann zur Tarnung geschehen - ein allfälliger Leser der Notizbücher 
sollte den Eindruck erhalten, es gehe um Studien zu einer fiktiven Liebesbezie-
hung. Es kann sich aber auch bereits um Notate im Hinblick auf ein geplantes 
Werk handeln. Zum oben erwähnten «Liebesbrief» lesen wir etwa auf S. 68 des 
Notizbuchs: «Der Brief an ihn, sehr gewagt. Darauf sein sofortiger Besuch, sein 
Dank, sein Vorbeugen jeglicher Beschämung ihrerseits. Freundschaftsschluß. 
Treueversprechen. Er unterschreibt gelegentliche Zeilen: “Ein für alle Mal - 
Ihr”. Wie sie daran herumdeutet». Mit dem Ihr wird das Duzverhältnis, das in 
der Realität bestand, aufgehoben und so eine Distanzierung erreicht. Mit dem 
Pronomenwechsel zu «sie» wird das Geschlecht verkehrt. 

Dieser Pronomenwechsel tritt indessen nicht immer ein. Dann spricht Tho-
mas Mann plötzlich ex corde, er dichtet sogar: 

Dies sind die Tage des lebendigen Fühlens! 
Du hast mein Leben reich gemacht. Es blüht - 
O horch, Musik! - An meinem Ohr 
Weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang - 
Ich danke Dir, mein Heil! mein Glück! mein Stern! - (S. 49) 

                                                          
12 Zu den homophilen Verhältnissen Thomas Manns vgl. Thomas-Mann-Studien 5. Bern und 

München: Francke 1982, S. 362, und die Arbeiten von Karl Werner Böhm (1984) und Gerhard 
Härle (1986). 

13 Notizbuch 7, S. 62. 
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Was war so lang? - 
Erstarrung, Oede, Eis. Und Geist! Und Kunst! 
Hier ist mein Herz, und hier ist meine Hand 
Ich liebe Dich! Mein Gott ... Ich liebe Dich! 
Ist es so schön, so süß, so hold, ein Mensch zu sein? (S. 52) 

Hier spricht Thomas Mann in eigener Sache und mit eigener Stimme. Er hat 
allerdings, Jahrzehnte später, auch diese Verse wörtlich in eine fiktive Szene 
aufgenommen: Mut-em-enet wird sie einst zu Joseph sprechen (GW V, 1113). 

Zur vierten Möglichkeit. Hauptgestalt der geplanten Novelle ist eine sehn-
süchtig und schmerzlich liebende Frau, Adelaide; ihr Geliebter ist ein kleiner 
Geiger namens Rudolf Müller. In diesen Masken hat Thomas Mann sein Er-
lebnis mit Ehrenberg dargestellt. Man könnte auch sagen, er hat es geplündert. 
Aber das ist zu wenig genau. Man erhält bald den Eindruck, daß Thomas Mann 
nicht einfach Erlebtes in Fiktion umsetzt. Vielmehr: er erlebt um der Fiktion 
willen. Thomas Mann ist sich auch darüber klar gewesen. Im Aufsatz Der
Künstler und der Literat, 1913, wird er schreiben (GW X, 66): «Der Literat 
drückt aus, indem er erlebt, er erlebt, indem er ausdrückt, und er erlebt, um 
auszudrücken». Mit diesem letzten Satz wird die Sache gespenstisch. Es geht 
hier nicht mehr (im Stil der Goethe-Zeit) um Darstellung von Erlebnissen und 
deren allfälliger «Bewältigung» durch die Kunst. Es verhält sich umgekehrt: 
Ereignisse werden herbeigeführt, Situationen veranstaltet. Das Erlebnis wird 
provoziert um der Kunst willen. Solange nur der Künstler selbst betroffen ist, 
könnte man das als seine Sache ansehen. Nun sind aber andere miteinbezogen. 
Sie haben mitzuwirken auf der Bühne, in Situationen, die vom Künstler insze-
niert werden. Der Künstler opfert nicht allein sich selbst, er opfert auch die an-
dern dem Werk. Viele von Thomas Manns Opfern haben sich beklagt, wenn sie 
sich erkannten: Reisiger, Ida Herz, Annette Kolb, auch Adorno. Nur eine hat 
sich nicht beklagt: Katja Mann, die im Hinblick auf Königliche Hoheit die an 
sie gerichteten Briefe hatte herausgeben müssen und die im Zauberberg als 
Clawdia bei Thomas Manns halsbrecherischer Selbstanalyse gebraucht und 
mißbraucht worden ist. Künstler dieser Art saugen vampirhaft jedes Erlebnis 
aus, und wenn sie nichts mehr zu sagen haben, stellen sie auch das Erlebnis be-
reit - sie provozieren, was ausgedrückt werden soll. 

5. Eine dunkle Rose nun: Die Annäherung an die Märchenbraut, der Rück-
fall in die Homophilie. Das eine ist Werk geworden in der Königlichen Hoheit,
das andere im Zauberberg. Beide Werke sind Selbsterkundungen in eroticis.
Die Verhältnisse sind kompliziert wie in jedem Fall ausgeprägter Gefühlsver-
wirrung. In den Notizbüchern finden sich wenige authentische Daten. In den 
Werken sind ungemein schmerzliche und langwierige Selbstanalysen angelegt. 
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Die Notizbuch-Daten lauten, wir wissen das schon lange14:
Sonnabend d. 9ten April [1904]: Große Aussprache mit K. P. 
Montag d. 16. Mai: Zweite große Aussprache mit K. P. Mit Donnerstag d. 
19. Mai begann die Wartezeit. 

Was bedeutet das in der psychischen Entwicklung des Verfassers? Er scheint 
in der Jugend nur die sehnsüchtige Liebe zu Mitschülern gekannt zu haben, zu 
Armin Martens und Willri Timpe. Ferner erfahren wir von einer eher rasch 
abklingenden Liebe zu einer Sie (vor der Abreise nach Venedig) - vielleicht war 
das Ilse Martens - und von einer Miß Mary15, die Thomas Mann in Italien ken-
nengelernt hat, 1901. Er hat ihr Gladius Dei gewidmet - «To M. S. in remem-
brance of our days in Florence». Das Ergebnis muß eine vollkommene Unsi-
cherheit des Gefühls gewesen sein. Die Liebe zu Armin Martens schien Sicher-
heit zu geben, aber sie blieb unerwidert - er hat sie später in Tonio Krögers 
Liebe zu Hans Hansen aufleben lassen. Als er die Novelle abschloß, hatte er 
auch das Ehrenberg-Erlebnis bereits hinter sich. 

In der Folge nun sucht er sich vom Ehrenberg-Erlebnis zu distanzieren. Er 
versucht, heißt das, sich von der homophilen Neigung schlechthin zu befreien, 
sie war ja gesellschaftlich verpönt. Er faßt den Entschluß zur Ehe, er bekundet 
den Willen, sich eine «Verfassung» zu geben, wie es in einem Brief an Heinrich 
heißt16. Am 29.8.1903 berichtet er Grautoff über «Wunder und wilde Mären», 
die er sich habe träumen lassen17. Die Bekanntschaft mit Katja Pringsheim führt 
zu «Wirren und wilden Zerwürfnissen» mit Paul Ehrenberg (Brief vom 
29.9.1903). Der Briefwechsel mit dem Freund stockt über ein Jahr und läßt sich 
nicht mehr beleben. 

Nicht daß die Verheiratung mit Katja Thomas Mann nun zu innerer Sicher-
heit geführt hätte. Im Gegenteil! In Zürich, auf der Hochzeitsreise, hat er sich in 
sein Notizbuch die Adressen gleich von drei Nervenärzten notiert18. Ob er einen 
aufgesucht hat, wissen wir nicht, es geht uns auch nichts an. Von seinen 
Schwierigkeiten sprechen indessen ja auch die Novellen dieser Zeit. Die Frag-
mente zur Fürsten-Novelle und zu Wälsungenblut, beide aus dem Sommer 
1905, behandeln das Thema des Geschwister-Inzests. Wälsungenblut ist eine 
                                                          

14 Notizbuch 7, S. 129, 132. 
15 Vgl. Brief vom 7.5.1901 an Heinrich Mann: «Miß Mary, deren Geburtstag vorgestern war 

und der ich ein Körbchen Zuckerfrüchte geschenkt habe, hat mir viel Freude gemacht. Aber nun 
werde ich ihr, glaube ich, zu melancholisch. She is so very clever, und ich bin so dumm, immer 
die zu lieben, die clever sind, obgleich ich doch auf die Dauer nicht mitkann». - Thomas Mann 
hat in Florenz mit Mary Smith und deren Schwester Edith und seinem Bruder Heinrich Karten 
gespielt (vgl. Notizbuch 4, S. 14f., 21ff.). Die Begegnung hat sich Thomas Mann in Notizbuch 7, 
S. 105 notiert. 

16 Brw. Heinrich Mann, S. 68. 
17 Der Briefentwurf steht in Notizbuch 7, S. 119f. Der Brief selbst ist nicht erhalten. 
18 Notizbuch 6, S. 50. 
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Art Racheakt gegenüber den Pringsheim-Zwillingen Klaus und Katja; die 
«Fürsten-Novelle» übersteigert das Verhältnis zwischen Heinrich und Carla 
Mann, aber auch das zwischen Thomas und Julia Mann. Das wird dann im 
Roman mit Entschlossenheit unterdrückt, es hat der «normalen» Liebesge-
schichte zwischen Prinz Klaus Heinrich und Imma Spoelmann zu weichen. 

Die Ehe mit Katja nimmt, nach außen gesehen, einen ungemein bürgerlichen 
Verlauf: großes Haus, sechs Kinder. An der pater-familias-Rolle Thomas 
Manns wurde lange Zeit von niemand gezweifelt. Daß die Unsicherheit in se-
xualibus geblieben ist, macht erst der Tod in Venedig öffentlich sichtbar. Es 
folgen die Erlebnisse mit Oswald Kirsten, 1919 in G1ücksburg, auch der eigene 
Sohn Klaus legt den Verdacht eines Rückfalls in die Homophilie nahe - das 
wird aus den Tagebüchern klar. Besiegelt wird der Rückfall schließlich durch 
die Begegnung mit Klaus Heuser, 1928 - der Amphitryon-Aufsatz, auch Mario 
und der Zauberer, vor allem der Joseph, mögen es belegen. Wieweit die Er-
satzväter Goethe und Hauptmann, dargestellt in Peeperkorn, als Sublimation 
homophiler Liebe gelten können, ist erst noch zu untersuchen. 

Thomas Manns Werke von 1901-1924 dienen insgesamt der Erkundung 
schwankender Sexualität. Daß dieser innerste Antrieb zu seinem Schaffen in ei-
nem Akt der Tarnung verhüllt wird, zeitigt ein Werk, das sich riesige geschicht-
liche, literarische und mythologische Dimensionen zueignet - immer in dem Be-
dürfnis, den virulenten Kern zu verbergen. «Clawdia Chauchat» etwa, deren 
Name doch so überdeutlich an «Katja» erinnert, gleicht der Proserpina, aber 
auch der Lilith aus der Walpurgisnacht, der Lucinde und der Venus aus dem 
Marmorbild oder aus Tannhäuser, schließlich der Aida oder der Traviata. Zu-
dem deckt sie sich geheimnisvoll mit Pribislav Hippe. Sie ist gleichzeitig 
Aphrodite und Hermes. 

Je schärfer und unerbittlicher die Forderungen sind, die sich mit der 
Selbstanalyse des Autors verbinden, um so umfassender das Tarn- und Warn-
system, mit dem er sich umgibt. Dieses System dient nicht der Dämpfung, im 
Gegenteil, es ermöglicht größere Schonungslosigkeit, Nur in erfundenen und ge-
fundenen Handlungen und Rollen wird jene unglaubliche Schärfe der Selbstbe-
obachtung möglich, die Thomas Manns Werk auszeichnet. 

Über die Menge des ausgebreiteten Weltstoffs siegt dabei immer die Schärfe 
des Stils. Diese Schärfe ist nicht einfach eine Eigenschaft von Thomas Manns 
Sprache, sie ist ein unabdingbares Erfordernis: Sie gehört zur Sprache der Ver-
femten, sie gehört auch zur Sprache der Intellektualität. Immer muß die Intel-
lektualität noch schärfer zergliedern und das Eine sichtbar machen - das Leiden 
einer Seele, die sich nicht zu helfen weiß, es sei, es gelinge die Erlösung von der 
Leidenschaft durch Analyse - durch den Pfeil, der «schwirrt und trifft und be-
bend im Schwarzen sitzt»19.
                                                          

19 Vgl. Bilse und ich (GW X, 21). 
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6. Eine Stechpalme. Das 10., 11. und 12. Notizbuch haben Thomas Mann in 
den Jahren 1914-1917 begleitet. Folgende Einträge lassen sich datieren: Frau 
Katjas Aufenthalt in Arosa, Frühjahr 1914 (S. 8). Die Feldpostanschrift von 
Bruno Frank, nach dem 1.8.1914 (S. 17). Auf S. 19 steht eine Notiz zum Arti-
kel Gute Feldpost, der im August/September 1914 erschien. Die Notizen auf S. 
22 sind gegen Heinrich Manns Zola-Essay gerichtet. Thomas Mann hatte im 
Oktober 1915 mit der Niederschrift der Betrachtungen begonnen. Der Zola-Es-
say erschien im November; Thomas Mann las ihn, wie wir aus Briefen wissen, 
erst im Januar 1916. Im August 1917 sodann wird das Haus in Bad Tölz ver-
kauft.

Zwischen solchen Einträgen stehen Notizen zum Zauberberg, zum Krull, zu 
Gedanken im Kriege, zu Weltfrieden? und vor allem zu den Betrachtungen.

Das Notizenkonvolut zum Zauberberg: ist bekanntlich nicht erhalten. Wir 
wissen deshalb so wenig Exaktes zur Entstehung des Romans. Einzig die Tage-
bücher 1919-1921 haben jetzt besseren Aufschluß gegeben: über die Neukon-
zeption 1919, über die Quellenwerke, die Thomas Mann neu herangezogen hat. 
Sind Sie schon dem Herrn Düstmund begegnet? Im Notizbuch heißt er Duft-
mund, was ihn nicht appetitlicher macht. 1913 nun - es geht also um die Früh-
fassung des Zauberbergs - notiert sich Thomas Mann im 10. Notizbuch Einzel-
heiten zur Rippenresektion, zu Frau Stöhrs 28 Fischsaucen. Bei Petrarca und 
Carducci will er Verbesserungen anbringen. Auf S. 10 fällt in einem längeren 
Gedankengang der Ausdruck «Sympathie mit dem Tode», den Thomas Mann 
auch im Brief vom 3.8.1915 an Paul Amann braucht und den er später noch des 
öftern wiederholt hat. Das ist ein tolles Durcheinander von Details und Grund-
sätzlichem. S. 13 ist leer geblieben. Sie markiert eine gewaltige Zäsur. Auf S. 
14 folgen nämlich Einträge zu den Kriegsaufsätzen, dazwischen, auf S. 20, ei-
nige Novellenpläne: 

Die Alte 
Kinder 
Mozarts Requiem 

Keine dieser Novellen ist ausgeführt worden. Über den letzten Plan aller-
dings hat Thomas Mann am 18.6.1915 an Philipp Witkop geschrieben20:
«Heute abend höre ich Mozarts Requiem in der Frauenkirche. Sie kennen die 
Entstehungsgeschichte? Ich plane längst, einmal eine Novelle daraus zu machen 
und will es also bei dieser Gelegenheit einmal anhören». Die Titel erinnern im 
übrigen an Thomas Manns Bedürfnis, sich von der politischen Produktion ab-
zuwenden und wieder Kunst zu machen. Dieses Bedürfnis wird in den kommen-
den Jahren, während der Arbeit an den Betrachtungen, immer heftiger. 

                                                          
20 Originalbrief im Thomas-Mann-Archiv. 
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Aber warum Stechpalme? Mit dem Januar 1916 beginnt die haßerfüllte 
Auseinandersetzung mit Heinrich. Darüber ist schon viel berichtet worden. Zu 
sehen, wie Thomas Mann hier, in den Notizbüchern 11 und 12, unmittelbar 
seine Invektiven formuliert, hat etwas Erschütterndes an sich. Sein im Herbst 
1915 begonnener Essay über die politische Situation hat, seit er den Zola-Essay 
gelesen, eine persönliche Spitze erhalten. Seine Stellungnahme gegen die En-
tente verschärft sich, weil sie nun auch eine Stellungnahme gegen den Bruder 
ist. Der Narziß in der Politik! Es gelang Thomas Mann nicht, mit Hilfe seiner 
Intellektualität die nötigen Korrektive einzubauen. Der Haß gegen den «Zivili-
sationsliteraten» entlädt sich in einem unaufhaltbaren, langen Donnergrollen. 
Die Nervenkrise, die Thomas Mann erfaßt hatte, verschärft sich zusehends 
durch die Ereignisse im Großen wie im Kleinen. Auf dem Lande läßt er sich ta-
gelang den Bart stehen - Klaus Mann hat darüber berichtet. Er will seine Rolle 
zu Ende spielen, damit das Werk zu Ende komme. Die Möglichkeit einer Ver-
söhnung muß er um dieses Werkes wegen von sich weisen. Als am 19. Februar 
1917 Heinrich Manns Schauspiel Madame Legros aufgeführt wird, ist Thomas 
Mann nahe daran, die Fassung zu verlieren. Am 11. März 1917 schreibt er an 
Ida Boy-Ed: «Das Bruderproblem ist das eigentliche, jedenfalls das schwerste 
Problem meines Lebens. So große Nähe und so heftige innere Abstoßung ist 
qualvoll. Alles zugleich Verwandtschaft und Affront, - es ist kaum darüber zu 
reden». Hätte er Die Armen gelesen, vielleicht hätte er etwas Selbstvertrauen 
gewonnen. Als dann aber nach dem Krieg der Untertan 100.000fach erscheint, 
ist es vollends um ihn geschehen. Er fühlt sich abgehalftert, aufgebraucht und 
abgeschrieben.

Die ganze Zeitspanne von 1914 bis 1919 erhält durch die Notizbücher mehr 
Tiefenschärfe. Das betrifft bald Vokabularisches, bald ganze Zusammenhänge. 
Auf S. 10 des 11. Notizbuchs fällt ihm z. B. das Wort «Fortschritts-Opernsän-
ger» ein. Daraus wird dann in den Betrachtungen der Satz über den Zivilisati-
onsliteraten (GW XII, 386f.): «Er hat auch des Jakobiners Operngeste, die ge-
neröse Dauerattitüde - eine Hand auf dem Herzen, die andere in der Luft». Das 
gleiche Bild kommt auch vor im Brief an Paul Amann vom 25.3.1917: «Ich war 
nicht sozial, nicht politisch; ich stand nicht da, die Rechte auf dem Herzen und 
die Linke in der Luft und rezitierte den Contrat social». Daß er Heinrich als 
Nachfolger von Rousseau sieht, geht aus dem berüchtigten Brief vom 3.1.1918 
hervor, wo er dem Bruder die gleiche Pose zum Vorwurf macht. Im 11. Notiz-
buch wettert er auch allgemein gegen die Aktivisten im Fahrwasser Zolas, die 
mit der «Politisierung Nietzsche’s» dessen «Verhunzung» betrieben hätten (vgl. 
GW XII, 211). Es kommt dabei zu wahren Tiraden - die Notizbücher müssen 
alles auffangen, was Thomas Mann an Schimpf-und-Schande-Wörtern in den 
Sinn kommt. Über das «Neue Pathos» jüngster Literatur etwa prasselt ein gan-
zer Sturzregen von Verbalinjurien herunter (Notizbuch 11, S. 34): «Die knal-
lende Wut, die Grausamkeit, Glühbuntheit, Härte, Unheiterkeit, Bösartigkeit, 
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Inhumanität, mit der gewisse neueste Geschichten erzählt sind -», lesen wir da, 
und die Reihe wird in den Betrachtungen noch angereichert und im einzelnen 
verschärft (GW XII, 212). Ist der Narziß einmal verletzt, dann findet er des 
Schimpfens kein Ende und ruht nicht, bis der Feind durchlöchert und zerfetzt 
vor ihm auf der Walstatt liegt. In den Lehrbüchern heißt das narzißtische Wut. 
Sie wird hier noch gesteigert durch die ödipalen Ressentiments, die Thomas 
Mann seinem ältern Bruder gegenüber empfindet. Der Bruder ist der, den er 
umbringen möchte und aus Gründen der Verwandtschaft nicht umbringen darf. 

7. Zum Schluß noch etwas Immergrün, den Strauß zu festigen. Die Notizbü-
cher 13 und 14 enthalten zur Hauptsache Fahrplannotizen. Im 13. geht es um 
die Zeit von 1919-1924, um die Wiener Reise vom Dezember 1919, die Rhein-
reise vom Herbst 1920, eine Vortragsreise durch die Schweiz anfangs 1921 
usw. Hier spielt sich ab, was man den Tages- und Jahresablauf eines Groß-
schriftstellers nennen könnte. Den geschichtlichen Hintergrund der Reisen bildet 
die Inflation und der damit gegebene Zwang zum Geldverdienen. Den Hinter-
grund bildet aber auch Thomas Manns Verlangen, sich bei all der einsamen Ar-
beit am Zauberberg in der Öffentlichkeit bestätigt zu sehen. Nach seiner unge-
mein schwierigen Umorientierung (sie ist in den Vorträgen Goethe und Tolstoi
und Von deutscher Republik dokumentiert), gilt es, sich in der Weimarer Re-
publik umzutun und auch sie zu repräsentieren. Zum Zauberberg finden sich 
nur wenige Einträge: Anläßlich seines Besuchs in Davos (30.1.-3.2.1921) hält 
Thomas Mann eine ganze Menge landschaftlicher Einzelheiten fest: Castorp 
sollte sich nicht in einer namenlosen Landschaft bewegen. 

Das 14. Notizbuch gehört bereits in die Joseph-Zeit. Wir finden da Fahr-
plannotizen zu den Reisen nach Berlin und Hamburg (1926), nach Weimar und 
nach Wien (1932). Auf S. 21 steht eine Notiz zur Rede von Arbeitern in Wien
(22.10.1932). Dann gibt es auch in diesem Buch eine Zäsur: Es kommt die Zeit 
des unfreiwilligen Draußenbleibens in der Schweiz. 1934 ist eine Vortragsreise 
durch Schweizer Städte vermerkt, es folgt die triumphale Fahrt nach Wien 
(1936) mit dem Freud-Vortrag, es folgen die Termine während des Amerika-
Aufenthalts von 1937. Das letzte Werk, das in diesem Notizbuch erwähnt wird, 
ist der Zürcher Vortrag vom 16.11.1937: Richard Wagner und der «Ring des 
Nibelungen».

Ein Vergißmeinnicht obendrein. Noch einmal, 1947, hat Thomas Mann Ein-
träge in ein Notizbuch gemacht. Es handelt sich um eine Reihe von Verbesse-
rungen anläßlich der Korrekturen zum Doktor Faustus im 9. Notizbuch. 1943 
hatte er die alten Notizbücher wieder hervorgezogen, um nach dem 3-Zeilen-
Plan zu suchen. Vor allem hatte er die Notizen aus der Ehrenberg-Zeit wieder 
ausgegraben, um sie, es waren inzwischen mehr als 40 Jahre vergangen, in den 
Schwerdtfeger-Episoden Werk werden zu lassen. Es gilt von ihm, was er von 
Schopenhauer gesagt hat (GW IX, 560): «Er ist zum alten Manne geworden 
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über der Ausgestaltung, sammelnden Kommentierung, zähen und unermüdli-
chen Sicherung und Erhärtung dessen, was ein Geschenk seiner Jugend war, so 
daß er das seltsame Schauspiel eines Greises bietet, der sich bis zum letzten 
Augenblick, in unheimlicher Treue, um sein Jugendwerk müht». 

* * * 

Wir kommen zum Schluß: Was also läßt sich aus den Notizbüchern holen? 
Ich weise nur auf dreierlei: 
1. Autobiographische Fakten aus einer Zeit, die durch die Tagebücher nicht 

abgedeckt ist. 
2. Läßt sich die Umsetzung dieser Fakten in Werktaugliches verfolgen. Sie 

kann stattfinden 
- durch Verschiebung auf erfundene Personen, 
- durch Transponierung auf traditionsgeladene Komplexe (Florenz-Kom-

plex, Venedig-Komplex usw.). 
3. Verfolgen läßt sich dabei Thomas Manns Umgang mit den «Quellen» in des 

Wortes vielfacher Bedeutung. Eine Quelle kann Faktisches, Historisches 
bieten («Realisation»). Sie kann ein Handlungssubstrat abgeben, z.B. der 
Ring für die Buddenbrooks («Komposition»). Sie kann auch stimulieren 
durch ihre künstlerische Größe: Anna Karenina oder durch ihren Ton-
fallzauber: Effi Briest.
Die Frage: Wie entsteht Thomas Manns Kunst? kann mit Hilfe der Notizbü-

cher genauer beantwortet werden. Sie machen unser Staunen nicht kleiner, son-
dern größer. 
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