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Ernst Behler
Washington (Seattle)

Wilhelm Heinrich Wackenroder
und die Konzeption der Musik in der Frihromantik

Die Fruhromantik ruft bei den meisten Kennern dieser Epoche die Vorstel-
lung einer neuen Konzeption der Literatur hervor, welche die auf feste Regeln
gegriindete klassizistische Theorie (I’art poétique) Uberwand und mit der Kunst-
form des Romans und der kiinstlerischen Ironie neue Ausdrucksmdglichkeiten
fiir die Literatur eroffnete. Diese Vorstellung ist zweifellos richtig, da bei allen
Vertretern der Frihromantik - den Bridern Schlegel, Tieck und Novalis - die
Poesie im Zentrum des Interesses stand und ihr gesamtes Nachdenken uber die
Kunst einen von der Dichtkunst gepragten Charakter hat. Geht man aber auf die
frihromantische Theorie der Literatur ndher ein, dann zeigt sich bald, dai3 sie
sich isoliert von den anderen Kiinsten nicht erfassen 1Bt und da man, um mit
Friedrich Schlegel zu sprechen, «Sinn fur die wunderbaren Affinitaten aller
Kinste und Wissenschaften» haben muR (KFSA 2, S. 254, Nr. 444)1. Bei die-
sen Wechselbeziehungen zwischen den Kinsten und Wissenschaften bezog
Schlegel sich auf den griechischen Lyriker und Epigrammatiker Simonides, der
die Poesie «eine redende Malerei», die Malerei «eine stumme Poesie» genannt
hatte und die Poesie auch als «geistige Musik» bezeichnete (KFSA 2, S. 221,
Nr. 325). In einem anderen Fragment stellte Schlegel die Frage: «In den
Werken der grofiten Dichter atmet nicht selten der Geist einer anderen Kunst.
Sollte dies nicht auch bei den Malern der Fall sein; malt nicht Michelangelo in
gewissem Sinn wie ein Bildhauer, Raffael wie ein Architekt, Correggio wie ein
Musiker?» (KFSA 2, S. 233, Nr. 372).

August Wilhelm Schlegel suchte den Gegensatz zwischen der klassischen
und der romantischen Dichtung dadurch zu verdeutlichen, daB er die erste mit
der Plastik, die zweite mit der Malerei verglich, wobei er die klassische Poesie
auf scharf bestimmte Umrisse wie bei der plastischen Kunst, die romantische

! Friedrich Schlegel wird zitiert nach Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, hg. von Ernst
Behler unter Mitwirkung von Jean-Jaques Anstett, Hans Eichner und anderen Fachgelehrten
(Paderborn 1956-). Im folgenden KFSA mit Stellennachweisen im Text.
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auf die flieBenden Ubergénge bei Gemalden bezog (AWS SWS5, S. 200)2. Als
Novalis den schdpferischen, nicht auf Naturnachahmung beruhenden Charakter
der Kunst bestimmen wollte, griff er als deutlichstes Beispiel dafir die Musik
heraus und schrieb in einem seiner Fragmente:

Wie der Maler mit ganz anderen Augen, als der gemeine Mensch die
sichtbaren Gegensténde sieht - so erféhrt auch der Dichter die Begeben-
heiten der &uBeren und inneren Welt auf eine sehr verschiedene Weise
vom gewohnlichen Menschen. Nirgends ist es aber auffallender, dal} er
nur der Geist ist, der die Gegenstande, die Verdnderungen des Stoffes
poetisiert und das dafl Schone, der Gegenstand der Kunst uns nicht ge-
geben wird oder in den Erscheinungen schon fertig liegt - als in der
Musik. Alle Toéne die die Natur hervorbringt sind rauh - und geistlos -
nur der musikalischen Seele dunkt oft das Rauschen des Waldes - das
Pfeifen des Windes, der Gesang der Nachtigall, das Platschern des Ba-
ches melodisch und bedeutsam. Der Musiker nimmt das Wesen seiner
Kunst aus sich - auch nicht der leiseste Verdacht von Nachahmung kann
ihn treffen ... (NO 2, S. 573-74).3

Aber nicht nur im vergleichenden und illustrierenden Sinne ist die Musik in
der Kunsttheorie der Frihromantik hervorgetreten, sondern auch als eigene und
selbststandige Form. Davon soll im folgenden die Rede sein. Freilich kann es
hier nicht darum gehen, die frihromantische Theorie der Musik bei allen Ver-
tretern dieser Schule vergleichend herauszuarbeiten®. Vielmehr soll an Texten
von Wackenroder aus den Jahren 1796 gezeigt werden, wie dieses Nachdenken
tiber die Musik Ausdruck fand, das dann in spateren Jahren von anderen Repra-
sentanten der Frihromantik weiterentwickelt wurde. Wackenroder hat selbst an
dieser Entwicklung nicht mehr teilnehmen kdnnen, da er bereits am 17. Februar
1798 starb, kurz nachdem seine Schrift Herzensergieungen eines kunstlieben-
den Klosterbruders 1797 in Berlin erschienen war. Seine weiteren Aufzeich-
nungen Uber die Kunst wurden von seinem Freund Tieck im Jahre 1799 unter
dem Titel Phantasien uber die Kunst herausgegeben. Um diese beiden Schriften
und das sich in ihnen abzeichnende Bild der Musik geht es hier hauptsachlich,

2 August Wilhelm Schlegel wird zitiert nach August Wilhelm Schlegel, Samtliche Werke., hg.
von Eduard Bécking (Leipzig 1846). Im folgendem AWS SW mit Stellennachweisen im Text.

3 Novalis wird zitiert nach Novalis, Schriften, hg. von Richard Samuel in Zusammenarbeit
mit Hans-Joachim Mahl und Gerhard Schulz (Stuttgart 1960-1988). Im folgenden NO mit
Stellennachweisen im Text.

4 Ein solcher Versuch liegt vor in der Arbeit von Barbara Naumann, «Musikalisches Ideen -
Instrument». Das Musikalische in Poetik und Sprachtheorie der Friihromantik (Stuttgart 1990).



W. H. Wackenroder und die Konzeption der Musik in der Frihromantik 11

wogegen die Musikasthetik der Frihromantik bei einer anderen Gelegenheit
dargestellt werden soll.

Wilhelm Heinrich Wackenroder war eines Alters mit Tieck und wurde 1773
in Berlin geboren. Sein Vater war Geheimer Kriegsrat und Justizbirgermeister
in der preuBischen Regierung, ein hoher Beamter im Geiste Friedrich des Gro-
Ren, voll Pflichtbewuftsein und Hingabe an den Staat. Er hatte sich wahrend
des Siebenjahrigen Krieges hervorgetan, als Berlin durch die Russen besetzt
war, und widmete sich der Erziehung seines einzigen Sohnes mit groRer
Strenge. Auf dem Friedrich-Werderschen Gymnasium kam dieser mit Tieck zu-
sammen und beide verband von da an eine grof3e Freundschaft.

Der Vater, der sonst als geistiger Tyrann erscheint, liet den Sohn bei Karl
Fasch, dem Begriinder der Berliner Singakademie, und spater bei Karl Friedrich
Zelter zum Geigenspiel und in der Komposition ausbilden. Beruflich wurde
Wackenroder von seinem Vater zum Juristen bestimmt. Er durfte aber nicht wie
Tieck gleich nach dem Abitur die Universitat besuchen, sondern mufte sich erst
noch ein Jahr lang in Berlin bei einem Assessor auf das Studium vorbereiten. In
dieser Zeit beginnen seine Briefe an Tieck, in denen sich sein Charakter und
seine Interessen unverhllt aussprechen.

Im Herbst 1793 nahmen Tieck und Wackenroder gemeinsam das Studium in
Erlangen auf, nachdem Tieck bereits das Jahr vorher an der Universitat Gotti-
gen verbracht hatte. Sie besuchten die Vorlesungen von Gottlieb Christoph
HarleR Uber den Geist der alten Poesie und von Mensel und Breger uber Pindar.
Von groRerem EinfluR auf sie waren die Eindriicke der Kunst und Natur, die
sie, aus Berlin stammend und deshalb weniger bekannt damit, begierig aufnah-
men: den Bamberger Dom, die Gemaldegalerie im gréflichen SchloR? zu Pom-
mersfelden, Nirnberg, die Exkursionen in die Gegend von Bayreuth oder die
Wanderungen nach Béhmen und in die Walder des Fichtelgebirges. In den Be-
richten Uber Tiecks Leben heifl3t es darliber:

Nurnberg ward ein Hauptwallfahrtsort fiir die Freunde. Je ofter sie es
sahen, mit um so grofRerer Teilnahme, ja Andacht kehrten sie dahin zu-
rick. In seiner ganzen Fille trat ihnen das alte deutsche Kunstleben ent-
gegen. Was sie friher dunkel geahnt hatten, war hier langst zur lebendi-
gen Wirklichkeit geworden. Wie reich an Denkmalen aller Kiinste war
nicht diese Stadt, mit ihren Kirchen von St.-Sebald und St.-Lorenz, mit
ihren Werken von Albrecht Direr, von Vischer und Krafft! Hier war das
Handwerk durch Kunstsinn und emsigen Flei8 zur Kunst geadelt wor-
den. Da war jedes Haus ein Denkmal der Vorzeit, jeder Brunnen, jede
Bank ein ZeugniB flr das stille, einfache und sinnvolle Leben der Véter.
Noch hatte die blasse Kalktiinche die Hauser nicht gleich gemacht. Statt-
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lich prangten sie mit bunten Bildern, die aus der Sage und Poesie des
Volkes entlehnt waren. Da sah man Ottnit und Siegenoft, Dietrich und
andere Helden als Schiitzer und Hiter Gber den Tiren. Es ruhte auf der
alten, ehrenfesten Reichsstadt mit ihren Wundern und Wunderlichkeiten
ein Duft der Poesie, den der Zugwind neuer Politik und Aufklarung an
anderen Orten langst verweht hatte.5

Ende des Jahres beschlossen die Freunde, ihr Studium auf der besser ausge-
statteten Gottinger Universitat fortzusetzen. Wackenroder hatte sich auf der
Universitat neben seinem Jurastudium auch der alteren deutschen Literatur zu-
gewandt und studierte die «Manesse’sche Sammlung der Minnelieder, die Ml-
ler’schen Ausgaben der Heldengedichte, die Anfdnge des deutschen Dramas,
namentlich Hans Sachs»®. Wackenroder studierte bei dem bekannten Kunst-
historiker Johann Dominique Fiorillo (1748-1821), der selbst Maler war und als
Zeichenlehrer, spéater als Professor der Philosophie in Gottingen wirkte, auBer-
dem bei dem damals wohl bedeutendsten Musikhistoriker und Bachforscher der
Zeit, Johann Nikolaus Forkel (1749-1818), und unterrichtete sich in der Bi-
bliothek Uber die italienische Malerei in den Kunstmonographien des Giorgio
Vasari und Giovanni Pietro Bellori. Im Herbst 1794 kehrten beide wieder in die
Vaterstadt zuriick, wo fir Wackenroder der Eintritt in den Justizdienst unver-
meidlich bevorstand. Damals begann er das Manuskript der HerzensergieRun-
gen eines kunstliebenden Klosterbruders auszuarbeiten, das er in Erlangen und
Gottigen begonnen hatte, ohne Tieck viel davon zu berichten.

Uber diese Zeit ist uns nur wenig bekannt. Nachdem Friedrich Schlegel im
Sommer 1787 von Jena nach Berlin Ubergesiedelt war, hatte er Wackenroder
selbst noch kennengelernt. Ihm war Wackenroder «der liebste aus dieser ganzen
Kunstschule», wobei er hinzufligte: «Er hat wohl mehr Genie als Tieck: aber
dieser gewi weit mehr Verstand», was sich auf das Fehlen der Welterfahrung
bei dem einen und das UbermaR davon bei dem anderen bezieht. Am 18. De-
zember 1797 berichtete er seinem Bruder:«Wackenroder ist sehr krank gewe-
sen, aber jetzt wieder auler Gefahr» (KFSA 24, S. 66). Darauf folgte am 17.
Februar 1798 ziemlich unvermittelt und zwischen einer Fiille von Nachrichten
eingeprel3t die knappe Mitteilung:

Wackenroder ist gestorben. Er hatte ein Faulfieber, ist dann mehrere
Monate melancholisch gewesen, oder wie andere sagen rasend. (KFSA
24, S. 89)

In den wenigen anderen Berichten dartiber wird als Ursache des Todes ein
«Nervenfieber» angegeben. In Tiecks Lebenserinnerungen heifit es:

5 Ludwig Tieck, Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen miindlichen und
schriftlichen Mitteilungen, hg. von Rudolf Kdpke 2 Bde. (Leipzig 1855), Bd. 1, S. 159-60.
6 Ludwig Tieck, Erinnerungen, Bd. 1, S. 176.



W. H. Wackenroder und die Konzeption der Musik in der Frihromantik 13

Er war zerfallen mit sich und seiner Art zu sein, der Gegenwart Uber-
drissig, ohne Hoffnung flr die Zukunft. Leicht wirde eine zarte Natur
wie die seine Schweres ertragen haben, wenn sie sich einig geworden
waére; an diesem quélenden Widerspruche ging sie zu Grunde. Seine Ge-
sundheit wankte; er krénkelte, es entwickelte sich ein Nervenfieber. Am
13. Februar 1798 starb er finfundzwanzig Jahre alt. Es war ihm gege-
ben, unter Kampf und Streit die hdochsten Entziickungen der Kunst in
sich zu erleben, er hatte sie ausgesprochen, dann war er gestorben. Sein
Leben war ein kurzes, aber darum nicht schmerzfreies, doch es war still,
rein und voll kinstlerischen Glaubens gewesen, wie das jener alter Mei-
ster, von deren Bilder seine Seele erftillt war.”

August Wilhelm Schlegel hatte die anonym erschienenen HerzensergieRun-
gen noch flr die Allgemeine Literaturzeitung mit groRer Zustimmung rezen-
siert, ohne daB ihm freilich der Autor bekannt war, tiber den er nun von seinem
Bruder Naheres erfuhr. Als er seine Rezension 1801 in die Charakteristiken und
Kritiken aufnahm, fligte er die Bemerkung hinzu:

Obige Anzeige schrieb ich ohne persénlich von dem Verfasser zu wis-
sen, an dem ich vielleicht in der Folge einen Freund gewonnen hatte,
wenn nicht alle Hoffnungen durch seinen friihzeitigen und herben Tod
wadren vereitelt worden. Seinen NachlaB hat sein Herzensfreund Tieck,
von dem auch einiges in dem Klosterbruder herrlihrt, in den Phantasien
Uber die Kunst mit eigenen verwandten Aufsdtzen herausgegeben, und
sein Andenken durch riihrende Gedichte gefeiert. (AWS, SW 10, S. 371)

Trotz seines frihen Todes und fehlenden Kontaktes mit dem Kreis der
Frihromantiker in Jena war Wackenroder eine ihrer wirksamen Gestalten, des-
sen EinfluB sich vor allem in dem Interesse an der Malerei manifestierte und in
Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen, August Wilhelm Schlegel und Caroline
Schlegels Dialog Die Gemalde, Friedrich Schlegels Gemaldebeschreibungen
aus der Europa und sodann in dem Hervortreten der Malerei in der Kunsttheo-
rie der spateren Romantik zum Ausdruck kam.

In den kritischen Schriften von Wackenroder und Tieck wird die Kunst nicht
wie bei den Jenaer Frihromantikern am Modell der Poesie entwickelt, sondern
ist vorherrschend durch das Vorbild der Malerei und der Musik bestimmt. Diese
Ausrichtung wurde hauptséchlich von Wackenroder eingeleitet, dem Tieck auf
diesem Gebiet bis zu einem gewissen Grad folgte und dann dieser Tendenz am

" Ludwig Tieck, Erinnerungen, Bd. 1, S. 224.
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erfolgreichsten in seinem Roman Franz Sternbalds Wanderungen Ausdruck
gab. Urspriinglich kam dieser Impuls von einem kleinen, anspruchslosen Buch
mit dem sonderbaren Titel Herzensergielungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders. Zur Zeit seines Erscheinens im Jahre 1798 war der Autor, Wackenro-
der, bereits gestorben. Aus Respekt vor dem Vater, der das Schriftstellertum
seines Sohnes miflRbilligt haben wiirde, hatte Tieck den Text anonym verdffent-
licht. Der Titel wurde von Johann Friedrich Reichardt formuliert, als er einen
Vorabdruck daraus in seiner Zeitschrift Deutschland veroffentlichte®. Die erste
Auflage enthielt auch einige Zusédtze von Tieck, wobei es sich um die Ab-
schnitte An den Leser dieser Blatter, Sehnsucht nach Italien, Ein Brief des
jungen Florentinischen Malers Antonio an seinen Freund Jacobo in Rom und
Brief eines jungen deutschen Malers in Rom an seinen Freund in Nirnberg
handelt.

Wenn man sich allein auf Wackenroders Text konzentriert und die von Tieck
stammenden Stlicke nicht beriicksichtigt, zeigen die HerzensergieRungen eine
strukturierte Komposition. Von den 14 einzelnen Abschnitten bildet der siebte,
Ehrengedéchtnis unsers ehrwirdigen Ahnherrn Durers, das Zentrum. Er wird
von zwei Abschnitten umgeben, die ebenfalls eine zentrale Stellung fur die hier
dargestellte Kunstwelt haben: Einige Worte Uber Allgemeinheit, Toleranz und
Menschenliebe und Von zwei wunderbaren Sprachen, und deren geheimnisvol-
ler Kraft. Die erste Halfte besteht hauptsachlich aus Erz&hlungen tber italieni-
sche Maler, die mit Raffael, dem Kinstler hochsten Grades, den Anfang ma-
chen. Die folgenden zeigen weitere Verwirklichungen der Malerkunst. Unmit-
telbar vor dem Abschnitt Einige Worte Gber Allgemeinheit, Toleranz und Men-
schenliebe gibt Wackenroder zwei Gemaéldebeschreibungen: Die heilige Jung-
frau mit dem Christuskinde; und der kleine Johannes und Die Anbetung der
drei Weisen aus dem Morgenlande. Offenbar nimmt der Klosterbruder an, dal
die Schonheit dieser Gemalde durch eine Prosadarstellung beleidigt wirde und
verwendet deshalb einfache Verse, die den Stil alter Chronikschreiber nachzu-
ahmen suchen. Nach der zentralen Sektion uber Diirer fahrt der Text mit Erzah-
lungen Uber italienische Maler fort, bei denen diesmal Michelangelo eine ausge-
zeichnete Stellung einnimmt. Die Bildnisse der Maler bringt einen Vergleich
von Gemélden der Kunstler Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo und Raf-
fael, der wiederum in Versen verfaldt ist. Die Malerchronik beschliefit die Be-
handlung der Malerei und flhrt neben einer grollen Anzahl italienischer Maler
den franzosischen Zeichner und Graphiker Jaques Callot ein. Indem er sich den

8 Johann Friedrich Reichardt war der Herausgeber der Zeitschrift Deutschland, in der er
1797 den Abschnitt Ehrengedachtnis unsers ehrwirdigen Ahnherrn Albrecht Dirers verof-
fentlichte. Da der Name Wackenroders geheimgehalten werden sollte, fugte Reichardt die Be-
zeichnung «Von einem kunstliebenden Klosterbruder» hinzu, die er Lessings Nathan der Weise
entlehnte.
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«gegenwartigen Zeiten» (WA 1, S. 130)° zuwendet, zeigt der Klosterbruder mit
Das merkwirdige musikalische Leben des Tonkinstlers Joseph Berglinger ei-
nen neuen Aspekt der Kunst, die Musik. Man koénnte die Anordnung mit der
Struktur eines alten Altaraufsatzes vergleichen. Der Hauptunterschied besteht
darin, daB die Abfolge der Heiligen und Propheten auf der linken und der rech-
ten Seite hier durch Kdinstler reprasentiert ist und das Zentrum nicht in Chri-
stus, sondern in Durer besteht.

Bei der Ausarbeitung der einzelnen Teile benutzte Wackenroder die Lebens-
beschreibungen berihmter italienischer Kinstler, die Giorgio Vasari im sech-
zehnten Jahrhundert zusammengestellt hattel0. Vasari lieferte das Material fir
die sieben Abschnitte mit besonderen Ereignissen im Leben von Raffael,
Francesco Francia, Pietro di Cosima, Michelangelo und einigen weniger be-
kannten Kiinstlern, die in Die Malerchronik erscheinen. Die Art und Weise, wie
Wackenroder die Sammlung Vasaris verwandte, ist hdchst aufschluBreich. Von
dem gewohnlich sehr umfangreichen Material zu einzelnen Kunstlern konzen-
triert er sich meist nur auf einen Punkt und IaRt alles Gbrige aus. Er Ubergeht
auch die historischen Einrahmungen dieser Berichte wie «Es wird berichtet»,
um eine grolRere Unmittelbarkeit zu erzielen. Er vermeidet ferner biographische
Darstellungen und zieht nur sehr selten einzelne Kunstwerke in Betracht, die
bei Vasari eine grof3e Rolle spielen. In den Abschnitten, die Direr und der deut-
schen Malerschule gewidmet sind, folgt Wackenroder der Direr-Biographie
von Joachim von Sandrart!l. Die HerzensergieBungen erweisen sich in jeder Hin-
sicht als ein hochst bewuf3t komponiertes literarisches Werk.

Die zentrale Gestalt dieser Schrift, der Klosterbruder, ist immer gern mit
Wackenroder selbst identifiziert worden. In der kritischen Literatur tber die
Herzensergiellungen liest man von Wackenroders «glaubigem ldealismus», sei-
ner «reinen Begeisterung», seinen «begeisterten Geflhlen flr das Gottliche und
Schone», seiner «reinen und keuschen Verehrung fir die Kunst»12, Man vergift
allzu leicht, daRB man nicht von Wackenroder, sondern von seiner Schopfung,
dem Kilosterbruder spricht. Die Herzensergieungen werden auf diese Weise
nicht als Mitteilung eines Schriftstellers, sondern als «Glaubenshekenntnis», als
«Evangelium» genommen und als Wahrheitsverkiindigung verstanden. Der
Klosterbruder ist dann keine Maske Wackenroders, sondern seine direkte Ver-

9 Wackenroder wird zitiert nach Wilhelm Heinrich Wackenroder, Samtliche Werke und
Briefe. Historisch-Kritische Ausgabe, hg. von Silvio Vietta und John Littlejohns. 2 Bde.
(Heidelberg 1991). Im folgenden WA mit Stellenangaben im Text. Der Editionsbericht und die
Anmerkungen dieser Ausgabe sind von groBem Wert fiir die Wackenroderforschung.

10 Giorgio Vasari, Vite de’ pit eccelenti pittori, scultori ed architetti (Florenz 1550).

1 Joachim von Sandrart, Deutsche Akademie der edlen Bau-, Bild- und Malerkiinste. 2 Bde.
(Nurnberg 1675-1679).

12 Rudolf Haym, Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes.
Zweite Auflage (Berlin 1906), S. 119-128.
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korperung. Tiecks Beitrage, so auch bereits der einfilhrende Abschnitt An den
Leser dieser Blatter, zeigen eine Reflexionshéhe, die mit der Schlichtheit der
anderen Teile im Kontrast steht und den Eindruck eine Stilbruchs vermittelt.
Die folgende Sektion, Sehnsucht nach Italien, ist mit ihnrem Ubergang in lyri-
sche Poesie so grundverschieden, daR Tieck diese Diskrepanz selbst bemerkte
und damit zu erkldren suchte, daf3 sie in der «friilhen Jugend» des Klosterbru-
ders niedergeschrieben wurde (WA 1, S. 53). Der Brief des jungen Florentini-
schen Malers Antonio an seinen Freund Jacobo in Rom gehort bereits dem
Kontext von Tiecks Roman Franz Sternbalds Wanderungen an und vermittelt
mit der katholischen Atmosphare, der Messe und der Erhebung der Hostie einen
fremdartigen Eindruck. Diese Beobachtungen haben selbstverstandlich ihr Ge-
wicht. Sie sollten aber nicht von der kunstvollen Anlage der HerzensergieRun-
gen durch Wackenroder ablenken, fur den dieser Text eine bestimmte Perspek-
tive auf die Kunst eroffnete, die durch andere Perspektiven, wie die von Tieck
gewahlten, zu erganzen war, und fur den der Klosterbruder eine bestimmte lite-
rarische Funktion hatte.

Von besonderer Bedeutung fur Wackenroders Kunstbetrachtung im Medium
von Anekdoten und Besonderheiten im Leben der Kiinstler ist die Marienvision,
die Raffael an der Wand seines Schlafzimmers gehabt haben soll. Der Kloster-
bruder erfuhr von dieser Begebenheit, als er den «Schatz von Handschriften in
unserem Kloster» durchsuchte und dabei auf «einige Blatter von der Hand des
Bramante»13 stieR, auf denen der Vorfall mitgeteilt ist (WA 1, S. 56). Bra-
mante berichtet in diesem Manuskript, wie Raffael ihm «unter dem Siegel der
Verschwiegenheit» anvertraute, nach welchem Vorbild er seine «lber alles
schén gemalten Madonnen» erschuf. Als er in seiner Jugend ein «ein Gemélde
der heiligen Jungfrau» angefangen hatte, aber von Zweifeln gequalt war, wie er
«die Jungfrau Maria recht in ihrer himmlischen Vollkommenheit» malen sollte,
sei er mitten in der Nacht von einem hellen Sonnenschein an der Wand aufge-
wacht und sei gewahr geworden «daR sein Bild der Madonna, das, noch unvoll-
endet, an der Wand gehangen, von dem mildesten Licht strahle, und ein ganz
vollkommenes und wirklich lebendiges Bild geworden sei» (WA 1, S. 57). Von
nun an war die Erscheinung seinem Gemut und seinen Sinnen fest eingepragt
gewesen und es sei ihm gelungen, «die Mutter Gottes immer so, wie sie seiner
Seele vorgeschwebt habe, auszubilden» (WA 1, S. 58).

Mit dieser Begebenheit sollen offenbar die «Begeisterungen der Dichter und
Kunstler» erklart werden, die «von jeher der Welt ein groBer Anstof3 und Ge-
genstand des Streites» gewesen sind und von denen sich die Menschen die ir-
rigsten Vorstellungen gemacht haben, vor allem wenn sie diese «mit ihrer eitlen
und profanen Philosophasterei» deuteten. Die «unglaubigen und verblendeten

13 Bramante, genauer Donato d’Angelo (1444-1514), ein beriihmter italienischer Architekt,
der urspriinglich Maler war.
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Spotter, welche das Himmlische im Kunstenthusiasmus mit Hohnlachen géanz-
lich ableugnen», sollen durch dies Bekenntnis Raffaels eines besseren belehrt
werden (WA 1, S. 55). Der Kunstbegeisterung soll eine religiése, christliche
Deutung gegeben werden. Jedoch ist darauf zu achten, dal das Religiose, ob-
wohl es sich in Sinnbildern des katholischen Christentums ausspricht, keine
konfessionelle Form hat und eine Erfahrungszone bezeichnet, die jenseits der
Rationalitat liegt.

Die Begebenheit von Raffaels Erscheinung wird aufschluBreicher, wenn
man sie auf ihren historischen und biographischen Kern hin untersucht. Das
zentrale Zitat:

Das man so wenig schdne weibliche Bildungen sieht, so halte ich mich
an ein gewisses Bild im Geiste, welches in meine Seele kommt (WA 1,
S. 56).

ist namlich eine Stelle aus einem Brief Raffaels an den Grafen Castiglionel4.
Dieser Brief und diese Stelle fanden in Deutschland besondere Beachtung, als
Johann Joachim Winckelmann in seinen Gedanken (ber die Nachahmung der
griechischen Werke das Zitat brachtel®. In diesem Kontext bedeutet die Stelle
aber, dall Raffael bei seiner kunstlerischen Arbeit nicht auf der Aristotelischen
Nachahmungstheorie, sondern der Platonischen Inspirationstheorie fufite.
Winckelmann wollte mit diesem Zitat insbesondere zeigen, dal Raffael im wah-
ren Geist der Antike schuf und dal er ein Meister war, der die Ruhe und Stille
der antiken Kinstler im modernen Zeitalter hervorzubringen wuBte. Winckel-
mann erkannte im Antlitz der Sixtinischen Madonna den gliicklichen und gottli-
chen Frieden antiker Physiognomien wiederl6. Freilich bezieht sich Raffael in
seinem Brief an den Grafen Castiglione nicht auf eine Madonna, sondern auf
eine Meeresgottin, eine Galatea, die er in der Farnesina, einer prominenten ro-
mischen Villa, malte, wie sie in einem von Delphinen gezogenen Wagen den
schdumenden Ozean durchquert. Das Zitat besagt in diesem Zusammenhang,
dalR Raffael dies Bild nach einem Vorbild, einem Modell zu malen hatte. Da er
aber in der Welt nur selten weibliche Schonheit finden konnte, bediente er sich
eines gewissen «Bildes im Geiste», als er diese Galatea schuf. Dieser Hinweis
erhielt nun durch Wackenroder eine religiose und christliche Wendung. August
Wilhelm Schlegel erkannte bei seiner Rezension der HerzensergieRungen na-
tirlich sofort diese Falschung. Er hatte Wackenroders christliche Neigungen als
geschickte Ausdrucksweise Uber die Kunst in einem Zeitalter interpretiert, das

14 Baldaserre Graf Castiglione (1448-1529), ein berlihmter italienischer Staatsmann aus
dieser Zeit.

15 Johann Joachim Winckelmann, Gedanken tiber die Nachahmung der griechischen Werke
in der Malerei und Bildhauerei, in: Deutsche Literaturdenkmale, Bd. 20 (Heilbronn 1885).

16 J.J. Winckelmann, Gedanken tber die Nachahmung, S. 14.
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dem kinstlerischen Leben entfremdet worden war, war jedoch der Meinung,
dal? es fur diese Ausdeutung von Raffaels Worten keine Grund gébe (AWS SW
10, S. 369).

Wackenroders Konzeption der Kunst kommt noch besonders deutlich in dem
Abschnitt Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft
zum Ausdruck. Dabei handelt es sich im Gegensatz zu der«Sprache der Worte»,
die das «Unsichtbare, das tber uns schwebt», nicht zu fassen vermag, um die
Sprache der Natur und die der Kunst, die beide auf spontane Weise zu sprechen
vermdgen. Die erste kommt nur Gott zu, die andere «nur wenigen Auserwahlten
unter den Menschen» (WA 1, S. 97). Gott hat um den Menschen «eine
unendliche Menge von Dingen umhergestellt, wovon jedes ein anderes Wesen
hat, und wovon wir keines verstehen und begreifen»: «Wir wissen nicht, was
ein Baum ist; nicht, was eine Wiese ist, was ein Felsen ist; wir kdnnen nicht in
unserer Sprache mit ihnen reden; wir verstehen uns nur untereinander». Hier
tritt die Sprache der Kunst in ihr Recht ein und kommt dem Menschen zu Hilfe.
Die «Weltweisen», welche diese Geheimnisse aufdecken wollten, sind «irre
gegangen». Der Kunst aber ist «eine wunderbare Kraft auf das Herz des
Menschen eigen»:

Sie redet durch Bilder der Menschen, und bedient sich also einer Hiero-
glyphenschrift, deren Zeichen wir dem AuReren nach, kennen und ver-
stehen. Aber sie schmelzt das Geistige und Unsinnliche auf eine so riih-
rende und bewunderungswirdige Weise, in die sichtbaren Gestalten
hinein, dal wiederum unser ganzes Wesen, und alles, was an uns ist, von
Grund auf bewegt und erschittert wird (WA 1, S. 98).

Um die Macht dieser Sprache zu illustrieren, verweist der Klosterbruder an
dieser Stelle auf ein Gemalde des heiligen Sebastian, «wie er nackt an einen
Baum gebunden steht, ein Engel ihm die Pfeile aus der Brust zieht, und ein an-
derer Engel einen Blumenkranz fur sein Haupt bringt». Er sagt dazu: «Diesem
Gemalde verdanke ich sehr eindringliche und haftende christliche Gesinnungen,
und ich kann mir jetzt kaum dasselbe lebhaft vorstellen, ohne dafl mir die Tra-
nen in die Augen kommen» (WA 1, S. 99). Auf mehr theoretische Weise erklart
er diese Wirkung der Kunstsprache mit den Worten:

Die Lehren der Weisen setzen nur unser Gehirn, nur die eine Halfte un-
seres Selbst, in Bewegung; aber die zwei wunderbaren Sprachen, deren
Kraft ich hier verkiindige, riihren unsere Sinne sowohl als auch unseren
Geist; oder vielmehr scheinen dabei, (wie ich es nicht anders ausdrik-
ken kann), alle Teile unsers (uns unbegreiflichen) Wesens zu einem
einzigen neuen Organ zusammenzuschmelzen, welches die himmlischen
Wunder, auf diesem zwiefachen Wege, fat und begreift (ebd.).
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Der letzte Teil der HerzensergieBungen trégt den Titel Das merkwirdige
musikalische Leben des Tonkinstlers Joseph Berglinger und versetzt uns in die
«gegenwartigen Zeiten», d.h. in die Zeit der «frithen Jugend» des Klosterbru-
ders und seiner engen Freundschaft mit einem Kunstler, der sein Leben der
Musik weihte. Wir befinden uns in einer kleinen Stadt in Siiddeutschland, und
der Name des Freundes ist Joseph Berglinger. Wegen des unglicklichen Aus-
gangs dieser Geschichte und Wackenroders eigenem friihen Tod sind diese bei-
den Ereignisse in sentimentalen Literaturgeschichten des neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts immer wieder zusammengebracht worden. Darlber
hinaus wurde das Bild eines lebensbedrohenden Charakter der Kunst, eines
grundsatzlichen Antagonismus von Kunst und Leben, als Thema dieser Ge-
schichte gesehen. Nachwirkungen dieser Ansicht finden sich in den Erzahlungen
E. T. A. Hoffmanns, der Dekandenzliteratur des neunzehnten Jahrhunderts und
Thomas Mann. In Hoffmanns Novelle Rath Krespel von 1818 ertént wahrend
der Nacht aus einem skurril gebauten und vor den Toren der Stadt gelegen Haus
die engelsgleiche Stimme einer jungen Frau, die von dem kauzigen Rat &ngstlich
behutet wird. Sie verdankt ihre Uberirdische Kraft des Gesangs einem organi-
schen Fehler und ist zum Tode verurteilt, wenn sie ihre Stimme benutzt. Dies
Schicksal ereilt sie, als sie eines Nachts zur Begleitung des von ihr geliebten
Komponisten auf einer besonders geschétzten Geige in einen wunderschénen
Gesang ausbricht, dem Krespel und der Erzahler mit nie gefuhlter Wonne und
gleichzeitig mit grofRer Angst lauschen. Diese Eigenschaften gaben der romanti-
schen Musiktheorie von Anfang an einen besonders prominenten Charakter als
Kunstform groRter Verfeinerung, aber auch von groter Gefahr.

Diese Geschichte stellt die Musik in den Mittelpunkt des &sthetischen Inter-
esses. Berglinger ist vollig davon Uberzeugt, «dal’ er von Gott deshalb auf die
Welt gesetzt worden sei, um ein recht vorzuglicher Kunstler in der Musik zu
werden; und zuweilen dachte er wohl daran, daf® der Himmel ihn aus der triilben
und engen Ddrftigkeit, worin er seine Jugend hinbringen mufte, zu desto héhe-
rem Glanz hervorziehen werde» (WA 1, S. 136). In einigen Gedichten, die er
damals verfalite, wandte er sich an die hl. Cécilie, die Schutzpatronin der Mu-
sik, und bat:

LaR mich in Gesang zerrinnen.
Der mein Herz so sehr entziickt (ebd.).

Wegen seines Vaters, der sich dieser Vergniigung mit einem strengen
Pflichtbewul3tsein entgegenstellt, gewinnen Musik und Kunst die Anziehung ei-
ner verbotenen Frucht fir Berglinger. Eines Tages verlalt er das véterliche
Haus und begibt sich in die bischdfliche Residenz, wo er Kapellmeister wird
und in groBem Glanz lebt. Er befindet sich aber nur in einem neuen Kéfig, inso-
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fern er nun im Konzertsaal Auffiihrungen geben mug3, die es ihm nicht erlauben,
seinen Geflhlen einen freien Lauf zu lassen. Angesichts seiner Zuhorerschaft
sagt er: «Und flr diese Seelen arbeit’ ich meinen Geist ab! Fir diese erhitz ich
mich es so zu machen, da man dabei was soll empfinden kénnen! Das ist die
hohe Bestimmung, wozu ich geboren zu sein glaubtel» (WA 1, S. 140). Als
Kunstler ist er bei Hofe in «ekelhaften Neid und hdmisches Wesen», in «widrig-
Kleinische Sitten und Begegnungen», sowie in die «Subordination der Kunst
unter den Willen des Hofes» verstrickt. Um ein Musikwerk aufzufiihren, geniigt
nicht der reine Gefiihlsausdruck, sondern man braucht «eine Menge Hénde».
Wiéhrend er in seiner Jugend glaubte, «dem irdischen Jammer zu entfliehen»,
fuhlt er sich «nun erst recht in den Schlamm hineingeraten» (WA 1, S. 141).
Uber den Wunsch seines Vaters, er hatte ein Arzt werden sollen, um die Leiden
anderer zu mindern, denkt er jetzt: «Vielleicht wér’s besser gewesen!» (WA 1,
S. 143). Am Totenbett seines Vaters versohnt Berglinger sich mit diesem und
gewinnt die Kraft, eine Passionsmusik zu komponieren, die nach den Worten
des Klosterbruders «mit ihren durchdringenden, und alle Schmerzen des
Leidens in sich fassenden Melodien, ewig ein Meisterstiick bleiben wird» (WA
1, S. 144).

Kurz danach stirbt Berglinger in der Blute seiner Jugend. Der Klosterbruder
sucht eine Lektion von diesem Leben zu gewinnen und fragt: «Warum wollte es
der Himmel, daf sein ganzes Leben hindurch der Kampf zwischen seinem &the-
rischen Enthusiasmus und dem niedrigen Elend dieser Erde, ihn so unglicklich
zu machen, und endlich sein doppeltes Wesen von Geist und Leib ganz vonein-
anderreilRen sollte!». Die Antwort besteht darin, dal Raffael, Reni, Direr trotz
aller Widerstéande des Lebens grofRartige Werke hervorbrachten, Berglinger, in
«dessen harmonischen Werken so geheimnisvolle Schonheit liegt», jedoch «ver-
schieden von diesen allen» ist. Seine «hohe Phantasie» verzehrte ihn, und viel-
leicht war er mehr dazu geschaffen, «Kunst zu genief3en als auszuliben». Die
«unbegreifliche Schépfungskraft» ist vielleicht «iberhaupt etwas ganz ande-
res», ja «etwas noch Wundervolleres, noch Goéttlicheres, als die Kraft der
Phantasie» (WA 1, S. 144). Nachdem er diese Erinnerungen und seine Refle-
xionen daruber aufgezeichnet hat, beschlie8t der Klosterbruder sein Buch und
winscht, «dal3 es einem oder dem anderen zur Erweckung guter Gedanken
dienlich ware» (WA 1, S. 145).

V.

Als Tieck 1799 die Phantasien Uber die Kunst aus dem Nachlall seines
Freundes herausgab, fligte er einen groReren Teil eigener Beitrage hinzu als bei
den HerzensergieRungen. Der erste Teil der Phantasien, der hauptséchlich der
Malerei und Malern gewidmet ist, stellt eine Fortsetzung im biographischen, le-
gendaren Stil dar, den Wackenroder geschaffen hatte und stammt hauptséch-
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lich, mit Ausnahme von zwei Stiicken, von Tieck!’. Der zweite Teil beschaftigt
sich mit der Musik und hat Wackenroder als Hauptautor!8, wobei der Name
Berglinger dominant wird.

Die Maske des Klosterbruders ist fallengelassen, und in den einfiihrenden
Bemerkungen zu den «Phantasien tber die Kunst der Musik» wird der trauer-
volle Stil der Berglinger-Episode aus den Herzensergiellungen nicht fortgesetzt.
Statt dessen lesen wir: «Seine Gesinnungen von der Kunst stimmten mit den
meinigen gar wunderbar zusammen, und durch 6ftere gegenseitige ErgieBungen
unseres Herzens befreundeten unsere Geflhle sich immer inniger miteinander»
(WA 1, S. 199).

Der erste dieser Beitrdge des zweiten Teils trédgt den sonderbaren Titel Ein
wunderbares morgenléndisches Marchen von einem nackten Heiligen. Dabei
handelt es sich um einen Einsiedler, der in den Wusten des «Morgenlandes» in
einer abgelegenen Felshohle Unterkunft genommen hatte und in vélliger Abge-
schlossenheit von der menschlichen Welt lebte. Die meisten der Vorbeikom-
menden betrachteten ihn als Behaltnis eines «hdheren Genius, der aus dem Rei-
che des Firmaments sich in eine menschliche Gestalt verirrt hat, und sich nun
nicht nach Menschenweise zu gebarden weil3» (WA 1, S. 201). Er war von dem
Geflihl besessen, «er hore unaufhérlich in seinen Ohren das Rad der Zeit seinen
sausenden Umschwung nehmen», und vermochte deshalb weder zu ruhen, noch
eine geordnete Arbeit auszufiihren. Sobald etwas zu Ruhe zu kommen schien,
machte er verzweifelte Anstrengungen, dies zu verhindern. Wenn Leute ihn be-
obachteten, wurde er bose, weil sie untitig dastanden. Wenn jemand Krauter
oder Holzstiicke um seine Hohle herum sammelte, ergriff ihn die Wut ange-
sichts solch muRiger Téatigkeiten. Dann pflegte er aus seiner Hohle herauszu-
springen und den Eindringling mit einem Schlag zu téten. Er vermochte sich
nicht wie andere menschliche Wesen zu benehmen - eine Hand auszustrecken,
einen Ful’ vor den anderen zu setzen - weil eine «zitternde Angst» durch alle
seine Nerven ging (WA 1, S. 202). Nur wahrend der Nacht, wenn der Mond vor
seiner Hohle stand, sank er auf den Boden, weinte bitterlich und fiihlte «eine
verzehrende Sehnsucht nach unbekannten schénen Dingen». Offenbar suchte er
«etwas bestimmtes Unbekanntes» (WA 1, S. 203). Eines Abends nun kamen
zwei Liebende auf dem Boot den Flul? hinaufgefahren. Der Mond hatte ihre
Liebe entzlindet, und aus dem Nachen «wallte eine &therische Musik in den
Raum des Himmels empor». Im selben Moment «war dem nackten Heiligen das
sausende Rad der Zeit verschwunden» und seine «unbekannte Sehnsucht war

7 Es handelt sich um die Stiicke Schilderungen wie die alten deutschen Kiinstler gelebt
haben: wobei zu Exempeln angefiihrt werden Albrecht Direr, nebst seinem Vater Albrecht Direr
dem Alten und Die Peterskirche.

18 Tiecks Beitrage bestehen in den letzten vier Abschnitten: Unmusikalische Toleranz, Die
Tone, Symphonien, Der Traum. Eine Allegorie.
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gestillt»: «Die Gestalt des Heiligen war verschwunden, eine engelschone Gei-
sterbildung, aus leichtem Duft gewebt, schwebte aus der Hohle, streckte ihre
schlanken Arme sehnsuchtsvoll zum Himmel empor, und hob sich den Tdnen
der Musik in tanzender Bewegung von dem Boden in die Hohe» (WA 1, S.
204).

Um die «Wunder der Tonkunst» zu erkldren, womit der nachste Abschnitt
tiberschrieben ist, verwendet Wackenroder eine grolRe Anzahl von Gleichnissen,
aber das Uiberzeugendste besteht fiir ihn in der Uberlegung des Tonmeisters, der
fragt: «Ist nicht das ganze Leben ein schoner Traum? eine liebliche Seifenblase?
Mein Tonstiuck desgleichen» (WA 1, S. 205). Eine andere Erklarung des Wun-
ders besteht in der Frage, wie der Mensch diese Kunst erworben hat. Offen-
sichtlich wollte der Mensch seine angenehmen Empfindungen aufbewahren und
erschuf sich zu diesem Zweck die schonen Kinste. Die Musik ist aber die
«wunderbarste dieser Erfindungen, weil sie menschliche Gefuhle auf eine tber-
menschliche Art schildert». Alle «<Bewegungen unseres GemUts» werden von ihr
«unkorperlich» dargestellt. Sie spricht eine Sprache, «die wir im ordentlichen
Leben nicht kennen» (WA 1, S. 207). Damit ist sie auch die Kunst, welche «uns
die echte Heiterkeit der Seele einflot» (WA 1, S. 208). In dem Abschnitt Von
den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, und insbesondere von ver-
schiedenen Arten der Kirchenmusik entwickelt Wackenroder eine vergleichende
Kunsttheorie und wendet sich verschiedenen Kunstformen zu, wie sie in der
Poesie, der Malerei und der Musik zum Zwecke einer Verehrung des Gottlichen
bestehen. Seiner Ansicht nach kommen diese drei Kinste in ihrem Wettstreit
dem gottlichen Thron so nahe wie moéglich. Die Musik ist aber die «allerdrei-
steste und verwegenste im Lobe Gottes», weil sie «in einer fremden, uniiber-
setzbaren Sprache, mit lautem Schalle, mit heftiger Bewegung, und mit harmo-
nischer Vereinigung eine ganzen Schar lebendiger Wesen, von den Dingen des
Himmels zu sprechen wagt» (WA 1, S. 211).

Die Sektion Das eigentliche innere Wesen der Tonkunst, und die Seelen-
lehre der heutigen Instrumentalmusik ist Wackenroders direktester Versuch, die
Natur und die besondere Anziehung der Musik zu bestimmen. Er untersucht
dort die Physik und die Mathematik der Téne und erklért auf der Grundlage
dieses Mediums, warum die Musik die jlingste aller Kinste ist. Das wichtigste
Charakteristikum der Musik im Vergleich mit allen anderen Kiinsten ist jedoch,
dal? sie menschliche Gefuhle direkt auszusprechen vermag:

Im Spiegel der Tone lernt das menschliche Herz sich selber kennen; sie
sind es, wodurch wir das Gefiihl fihlen lernen; sie geben vielen in ver-
borgenen Winkeln des Gemuts trdumenden Geistern, lebendes Bewuft-
sein, und bereichern mit ganz neuen zauberischen Geistern des Gefthls
unser Inneres (Wa 1, S. 220).
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Der Abschnitt Ein Brief Joseph Berglingers beschliet Wackenroders Bei-
trdge zu den Phantasien?®. Dieser Brief ist wieder in jener disteren, verzweifel-
ten Stimmung auf Seiten des Kunstlers verfaf3t, der, um seinen Beruf auszu-
tiben, sich vom Rest der Menschheit durch einen groRen Zwischenraum getrennt
hat. Dies schlief3t ein Fehlen von Geselligkeit, ja sogar Selbstsucht und Narzif3-
mus ein: «Die Kunst ist eine verfuhrerische, verbotene Frucht; wer einmal ihren
innersten, slfesten Saft geschmeckt hat, der ist unwiederbringlich verloren fiir
die tatige, lebendige Welt» (WA 1, S. 225). Berglinger empfindet es mit Bitter-
keit, dal} er unfahig ist, «ein wohltatiges, Gott gefélliges Leben zu flihren». Er
spricht vom «tddlichen Gift, was im unschuldigen Keime des Kunstgefiihls in-
nerlich verborgen liegt» (WA 1, S. 226). Selbst Ironie hilft hier nicht weiter, da
auch «dieses Spotten nur elendes Spielwerk ist. Das grote Elend besteht aber
darin, dal derjenige, «der in Kunstgefiihl ganz zerschmolzen ist, die Vernunft
und Weltweisheit, die dem Menschen so festen Frieden geben soll, so tief ver-
achtet, und sich sogar nicht hineinfinden kann». Er sagt: «Der Weltweise be-
trachtet seine Seele wie ein systematisches Buch, und findet Anfang und Ende,
und Wahrheit und Unwahrheit getrennt in bestimmten Worten. Der Kunstler
betrachtet sie wie ein Gemalde oder Tonstiick, kennt keine festen Uberzeugun-
gen, und findet alles schdn, was an gehdrigem Orte steht». - Berglinger begnugt
sich schlieBlich auf resignierende Weise mit dem Gedanken: «Und so wird
meine Seele wohl lebenslang der schwebenden Aeolsharfe gleichen, in deren
Saiten ein fremder, unbekannter Hauch weht und wechselnde Lufte nach Gefal-
len herumwiihlen» (WA 1, S. 227).

Mit diesen schlichten Uberlegungen und Stimmungsmalereien fand die Mu-
sik in der Frihromantik ihre erste Beachtung.

19 Tieck berichtet im Vorwort, daR er einen unvollendeten Aufsatz tiber Rubens sowie eine
Kantate nicht aufgenommen habe, mit denen Wackenroders «selber unzufrieden» war: WA 1,
S. 149.
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Nello specchio infranto della follia
La modernita e la sua crisi

Lo specchio infranto della follia nel quale cogliere i riflessi della modernita
e della sua crisi non rinvia al borbottio della follia che, secondo Foucault e le
sue prospettive di ascendenza romantica, consentirebbe di accedere ad una
verita piu autentica di quella della ragionel. Tale prospettiva estetizzante - che
eleva la follia a voce della verita - la si potra ritrovare, di caso in caso, come
interna al testo letterario2. Ma non & questa I’ottica in cui si colloca il nostro
discorso critico: qui lo specchio infranto rinvia ad una follia che & parte
integrante del processo di autoconoscenza della ragione. E lo sguardo nello
specchio non comporta dunque una dissoluzione psicologica della ragione,
proprio in quanto il discorso sconnesso abbisogna d’essere decifrato per mezzo
di una ragione, aperta tuttavia agli interrogativi della follia.

! Michel Foucault, Storia della follia nell’eta classica. Milano, 1994; «La follia, I’assenza
di opera», ivi, p. 475-484. Sulla rappresentazione della follia cfr. principalmente: Albrecht
Schdne, Interpretationen zur dichterischen Gestaltung des Wahnsinns in der deutschen Litera-
tur, Diss. Munster, 1951; Gottfried Diener, Goethes «Lila». Heilung eines «Wahnsinns» durch
«psychische Kur». Frankfurt a. M., 1971; Anke Bennholdt-Thomsen, Alfredo Guzzoni, Der
«Asoziale» in der Literatur um 1800. Konigstein/Ts., 1979, in part. pp. 1-50, 165-215; Jutta
Osinski, Uber Vernunft und Wahnsinn. Studien zur literarischen Aufklarung in der Gegenwart
und im 18. Jhdt. Bonn, 1983; Franz Loquai, Kunstler und Melancholie in der Romantik.
Frankfurt a. M., Bern, New York, Nancy, 1984; Friendhelm Auhuber, In einem fernen dunklen
Spiegel. E. T. A. Hoffmanns Poetisierung der Medizin. Opladen, 1986; Evelyne Keitel, Psy-
chopathographien. Die Vermittlung psychotischer Phanomene durch Literatur. Heidelberg, 1986;
Georg Reuchlin, Birgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur Entwicklung der
Wahnsinnsthematik des spaten 18. und frithen 19. Jahrhunderts. Minchen, 1986; Anna Dolfi (a
cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Roma, 1993.

2 11 processo creativo comprende comungue sia i meccanismi inconsci del processo prima-
rio, sia i principi di realta preconsci-consci del processo secondario. Cfr. in proposito Walter
Schénau, Einfihrung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft. Stuttgart, 1991, in part.
pp. 1-29.
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Peraltro la follia non & stata qui esaminata neppure in prospettiva psicoana-
litica: né in quella dei precursori ad iniziare da Johann Christian Reil (1759-
1813)3, né in quella centrata sulla distinzione classica fra psicosi e nevrosi, ela-
borata alle soglie del 20° secolo?. Piuttosto e stata affrontata in prospettiva let-
teraria, nella sua realizzazione in un intreccio narrativo e nella sua tematizza-
zione in alcuni testi campione collocati nel prima e nel dopo della Rivoluzione
francese. La cornice temporale non e stata una scelta casuale. Ritengo al con-
trario che gli anni attorno alla Rivoluzione - evento di portata non solo europea,
che imprime ai tempi una forte accelerazione e impone una sua elaborazione
estetico-filosofica - si costituiscano come punto di vista privilegiato:
consentono di cogliere nel riflesso dello specchio infranto della follia sia i
valori di fondo della modernita razionalistica, e ora soprattutto quelli della sua
crisi, che si sviluppa non di meno in dialogo serrato con essa.

La prospettiva critica del discorso sulla follia, messa a fuoco a partire dal
suo rapporto con la ragione, e quella del discorso sulla modernita vengono in tal
modo a coincidere, in quanto anche la sua crisi di coscienza si misura in rap-
porto al suo centro nevralgico, la ragione. Parlare di crisi di coscienza puo
sembrare vano, in quanto in genere la critica identifica modernita e crisi di co-
scienza. Ma tipologicamente le modernita sono due®: la modernita razionalistica
intesa come macroperiodo e la sua crisi di coscienza. La prima riceve la sua
spinta propulsiva dallo sviluppo dell’economia capitalistica e dalla ragione
strumentale che ne accompagna I’ascesa e trova la sua continuita concettuale in
una specifica coscienza del progresso, in principi quali individualita, autode-

8 Cfr. Klaus Dorner, Birger und Irre. Zur Sozialgeschichte und Wissenschaftssoziologie der
Psychiatrie. Frankfurt a. M., 1969, pp. 215-379; Rita Wo&bkemeier, Erzahlte Krankheit.
Medizinische und literarische Phantasien um 1800. Stuttgart, 1990.

4 Di neurosi parlerd solo in rapporto alla novella di Arnim, in cui il concetto a mio avviso si
impone. Sulla pricologia della letteratura cfr. in particolare: Psychologie in der Literatur-
wissenschaft, a cura di W. Paulsen. Heidelberg, 1971; Peter von Matt, Literaturwissenschaft
und Psychoanalyse. Freiburg, 1972; Peter Dettmering, Heinrich von Kleist. Zur Psychodyna-
mik in seiner Dichtung. Frankfurt a. M., 1979; Werner Obermeit, «Das unsichtbare Ding, das
Seele heilit». Die Entdeckung der Psyche im birgerlichen Zeitalter. Frankfurt a. M., 1980; Li-
teratur und Psychoanalyse, a cura di K. Bohnen e S.-A. Jorgensen. Miinchen, 1981; Carl
Pietzcker, Einfiihrung in die Psychoanalyse des literarischen Kunstwerks am Beispiel von Jean
Pauls «Rede des toten Christus». Wiirzburg, 1893; Terry Eagleton, Einfilhrung in die Litera-
turtheorie. Stuttgart, Weimar, 1994, pp. 138-213.

5Sulle due varianti della modernita cfr. Silvio Vietta, Die literarische Moderne. Eine
problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hélderlin bis Thomas
Bernhard. Stuttgart, 1992, p. 21 e segg. Sul problema della modernita cfr. fra I’altro: Jurgen
Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Frankfurt a. M., 1985; Victor Zmegac,
«Moderne/Modernitat», in D. Borchmeyer, V. Zmegac (Hg.), Moderne Literatur in Grundbe-
griffen, Tdbingen, 1994, p. 278-285; Hans Joachim Piechotta, Ralph-Rainer Wunthenow, Sa-
bine Rothemann (Hg.), Die literarische Moderne in Europa, voll. 1-3. Opladen, 1994; v. anche
Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne. Frankfurt a. M., 1985.
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terminazione, secolarizzazione, correlati esteticamente a senso, coerenza, rap-
presentatitivita. La modernita razionalistica prende avvio con umanesimo e ri-
nascimento®, che, insieme all’illuminismo settecentesco’ - ma anche al positivi-
smo ottocentesco e a molto del socialismo reale del nostro secolo -8 costitui-
scono i periodi di sua massima affermazione.

La crisi di coscienza - termine provvisorio che qui sostituisce quello di re-
flexive o asthetische Moderne, in quanto proprio nella sua genericita consente di
significare il carattere europeo e non solo letterario del fenomeno - & invece
connessa ai grandi sconvolgimenti della storia e sussumibile tipologicamente in
concetti come il venir meno di ogni unitarieta di senso, riflessivita, dialogicita,
frammentarismo, autonomia del linguaggio, sperimentalismo, autorappresen-
tanza, apertura e, appunto, critica. La crisi della modernita si afferma con la ri-

6 Cfr. Theo Elm, Gerd Hemmerich (Hg.), Zur Geschichtlichkeit der Moderne. Der Begriff der
literarischen Moderne in Theorie und Deutung. Miinchen, 1982, p. 17. Sulla concezione
temporale del romanticismo cfr. Silvio Vietta (Hg.), Romantik und Renaissance. Die Rezeption
der italienischen Renaissance in der deutschen Romantik. Stuttgart, Weimar, 1994. Sulla ge-
nesi della razionalitd moderna in rapporto alle forme di produzione capitalistica cfr. Bodo von
Greiff, Gesellschaftsform und Erkenntnisform. Zum Zusammenhang von wissenschaftlicher
Erfahrung und gesellschaftlicher Entwicklung. Frankfurt, New York u.a. 1976; Alfred Sohn-
Rethel, Warenform und Denkform, Frankfurt a. M., 1978; Max Horkheimer, Theodor W. Adorno,
Dialektik der Aufklarung, Amsterdam, 1947.

"Sulla crisi dell’illuminismo cfr. Panajotis Kondylis, Die Aufklarung im Rahmen des neu-
zeitlichen Rationalismus. Stuttgart, 1981; Gilbert Lester Crocker, Un’eta di crisi, Bologna
1967; Gert Mattenklott, Melancholie in der Dramatik des Sturm und Drang. Stuttgart, 1968;
Hans Robert Jaul3, «Der literarische ProzeR des Modernismus von Rousseau bis Adorno», in:
R. Herzog, R. Koselleck (Hg.), Epochenschwelle und Epochenbewuftsein. Miinchen, 1987, p.
243 e segg, V. anche Rolf Grimmingers «Einleitung» a Deutsche Aufklarung bis zur Franzési-
schen Revolution 1680-1789. Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur. vol. 3. Miin-
chen, 1980, p. 15 e segg.

8 Per una larga parte degli intellettuali che si riconobbero nel movimento comunista inter-
nazionale, il concetto di socialismo faceva tutt’uno con I’utopia della modernita ed il suo pro-
gramma di autorealizzazione dell’'uomo, di una vita piena e vissuta, dominata da giustizia,
uguaglianza, fraternita, solidarieta, progresso e ragione. Il socialismo appare in tale prospettiva
come una modernita radicale e in ritardo in un mondo crescentemente “postmoderno”, che ha
creduto, a pochi anni dalla Wende, di poterlo archiviare. Per gli intellettuali della modernita di
sinistra del nostro secolo il capitalismo rappresentava una via senza uscita, anche se la loro
utopia poggiava a volte su fragili basi. Tendenze anticapitalistiche si possono rilevare anche nella
modernita di destra del 20° secolo. Se quest’ultima si riconosce in concetti come élite, astoricita,
atemporalita, antirazionalitd e pensiero mitico-religioso, la prima fa propri i concetti di
democrazia, storicita, temporalitd, ragione. Nel dibattito sulla letteratura dell’esilio e poi
soprattutto a partire dagli anni ’50 - nella fase iniziale della cosidetta postmodernita - viene
avviato nella sinistra un ripensamento, volto ad introdurre nel proprio patrimonio culturale il mito
e gli strati oscuri della storia. Ci si avvicina cosi ad una crisi di coscienza, che pone al centro la
critica dei valori della modernita. L’opera di Heiner Miller potrebbe essere in tal senso
rappresentativa, oppure la postmodernita della Prenzlauer-Berg-Szene.
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voluzione estetica del primo romanticismo (soprattutto tedesco)® e con quella
storico-sociale dell’89 francese, ma viene preparata forse gia dalla metaforica
di fortuna e caducita del barocco europeo e certamente dalla Querelle des An-
ciens et des Modernes fino alla critica della ragione di tardo illuminismol0 e
Sturm und Drang; viene poi continuata dal decadendismo (soprattutto francese)
del 19° secolo e dalle avanguardie (europee) del ventesimo secolo, da quelle dal
1905 al 1935 fino alla fase tarda della modernita estetico-letteraria, ad esem-
pio dal disillusionismo apocalittico di un Thomas Bernhard.

Tali tipologie - esclusivamente funzionali e che solo come caso limite si
danno nella loro interezza e purezza - rendono conto, nella loro mescolanza e
diversita di accenti, del fluido continuo del tempo, cristallizzandosi in periodi di
pit evidente predominanza. Solo insieme rappresentano la modernita, che € una, o
la Neuzeit con la quale coincidono. Ma si tratta tutt’altro che di un processo
omogeneo. Le due tipologie si congiungono in sempre nuove concretizzazioni,
delle quali si tratterebbe di cogliere - assieme ai momenti di continuita - il per-
ché ed il quando di fratture, differenze, discontinuita, attraverso una strumen-
tazione capace di integrare molteplici fattori, dalle componenti storico-sociali a
quelle filosofiche ed estetiche. Senza dovere risolvere la pluralita in continuita o
vicerversa, il discorso sulla modernita riuscirebbe a rendere conto di ogni va-
riante, dai casi limite dell’opera chiusa fino a quella del tutto aperta, accettata
come tale.

Tutto cid non puod costituire 1’obiettivo del mio odierno discorso. Mi preme
peraltro rimarcare che in prospettiva storico-culturale la crisi di coscienza della
modernita si inscrive a mio avviso nella modernita stessa. 1l dubbio o la sfiducia
nei postulati della ragione moderna, il tentativo di allargarne margini e oriz-
zonti, si inseriscono nell’alveo medesimo della modernita e traggono senso a
partire dal confronto con essa, che mai viene meno: la crisi infatti non fa che
prendere in parola il progetto di emancipazione della modernita razionalistica ed
evidenziarne i tralignamenti, le riduzioni, le deviazioni, I’arresto. | microperiodi
che in area tedesca prendono il nome di &sthetisch-literarische Moderne ven-
gono sussunti, in tale prospettiva, nel macroperiodo della modernita, di cui non
sono che I’altra faccia. Tale prospettiva di lungo termine nelle complessita delle
sue concretizzazioni esula peraltro dal mio odierno discorso, che si limita ad in-
dagare il rapporto fra la modernita e la su crisi in alcuni testi campione collo-
cati fra tardo illuminismo e romanticismo. Qui evidenziero la dinamica sempre
diversa delle due tipologie.

9 Su riflessivita, autoreferenzialita e frammentarieta nel primo romanticismo tedesco cfr. S.
Sanna, «Lucinde oder der dsthetische Roman», in DVjS LXI1/1987, pp. 457-479.

10 Cfr. S. Sanna, «Nathan der Weise o della tolleranza critica», in: Fausto Cercignani (a cura
di), Gotthold Ephraim Lessing. Milano, 1994, pp. 161-213.
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Per il periodo di cui ci occupiamo la crisi di coscienza della modernita viene
alimentata dagli sviluppi di quella «promessa immensa»!! costituita dalla Rivo-
luzione francese, cui spetta spesso il ruolo di evento nella vita e nell’opera degli
autori di cui ci occupiamo. Il processo che in essa culmina e che essa a sua
volta innesca consente a questi intellettuali contemporanei di comparare le pro-
messe della modernita razionalistica con i suoi risultati, fino ad investire del
dubbio la ragione e la sua ideologia del progresso.

Infatti nei testi campione fra tardo illuminismo e romanticismo, € il discorso
sconnesso della follia che misura la distanza instauratasi fra il progetto emanci-
pativo moderno e la sua attuazione: come uno specchio infranto che riflette in-
sieme la fedelta a quel progetto e la crisi conseguente al suo tradimento. La fol-
lia non é piu, come nella concezione della modernita razionalistica - a partire
dalla quale potrebbero essere lette a rebours le sue rappresentazioni, dal-
I’Hypochondrist (1745) del gottschediano Quistorp fino al Narrenschiff (1494)
di Sebastian Brant -12 I’immagine estranea-degradata della ragione, ma é diven-
tata I’altro con cui misurarsi. In dialogo serrato con tale concezione razionali-
stica, i testi della crisi della modernita mettono a fuoco un’immagine dell’altro
della follia, in cui ho ritenuto di riconoscere le tre varianti seguenti: la conce-
zione critico-razionalistica (Lichtenberg, Heinse, ma anche Wieland, Muséus,
Lessing), la concezione razionalistico-soggettiva (Goethe, Wagner, Schiller e
soprattutto Tieck) e la concezione soggettivistico-romantica della follia (Arnim,
ma anche Hoffmann e Kleist).

Nel climax illuministico della modernita razionalistica, Georg Christoph
Lichtenberg enuncia il dubbio della ragione, emerso dal suo riflesso nello spec-
chio della follia: il suo Der Weg des Liederlichen, del 1796, compreso in
Ausfuhrliche Erklarung der Hogarthschen Kupferstiche, (1794/99) ha con-
sentito di enucleare I’emergere di una concezione critico-razionalistica nel con-

1L Cfr. Francois Furet, Critica della rivoluzione francese. Bari, 1995, p. 7, anche in rap-
porto alla critica delle interpretazioni “sistematiche” della Rivoluzione. Sulla Rivoluzione
francese quale soglia epocale per la Germania cfr. Wolfgang Hardtwig, «Der deutsche Weg in
der Moderne. Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen als Grundproblem der deutschen Ge-
schichte 1789-1871», in: W. Hardtwig, H. H. Brandt (Hg.), Deutschlands Weg in die Moderne.
Politik, Gesellschaft und Kultur im 19. Jahrhundert. Minchen, 1993, p. 9 segg.; Niklas Luh-
mann, Beobachtungen der Moderne. Opladen, 1992.

12 Nell’Encomion Moriae (1511) di Erasmo e nell’Orlando Furioso (1516/21) di Ariosto
vengono anticipati elementi di autoriflessione e di dubbio della ragione, che poi trovano piu piena
espressione in Il Messaggiero (1580) di Torquato Tasso, nel Quijote (1605/1615) di Cervantes e
nelle figure di folli e buffoni di Shakespeares. Sui primi - nonché sulla concezione razionalistica
della follia in Tommaso Garzoni (1549-1589) - cfr. Giovanna Scianatico, Il dubbio della ragione.
Forme dell’irrazionalita nella letteratura del Cinquecento. Venezia, 1989. Per il periodo dal
medioevo al barocco v. anche Raymond Klibansky, Erwin Panofsky u. Fritz Saxl, Saturno e la
melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte. Torino, 1983.
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fronto con la concezione razionalistica classica della follia. Wilhelm Heinse, fra
illuminismo e Sturm und Drang, registra I’espansione dell’individuo, qui nella
sua variante sensualistico-vitalistica: se in Lichtenberg era la follia come ra-
gione altra a farsi portavoce della crisi di coscienza della modernita, in Ardin-
ghello (1787) suo portavoce diviene la ragione altra del corpo.

La seconda tipologia é costituita dalla concezione razionalistico-soggettiva
della follia. E stata comparata con testi dello Sturm und Drang e del classici-
smo, ed esemplificata tramite il William Lovell (1795/96) di Ludwig Tieck. |
due modelli di padre, che il testo confronta, implicano niente meno che le due
varianti culturali genetiche della modernita: la prima, il padre forte della mo-
dernita razionalistica, in cui la ragione si & per0 pervertita in egoismo, fred-
dezza, calcolo; la seconda, il padre debole della cultura della sensibilita, anco-
rato a emozioni, natura, virtu. 1l protagonista verra sconfitto proprio in quanto
non riuscira a risolvere la dilacerazione fra i due modelli.

La terza tipologia, la concezione soggettivistico-romantica della follia, viene
ancorata oltre che a Hoffmann e Kleist, principalmente a Der tolle Invalide auf
dem Fort Ratonneau (1817/18) di Achim von Arnim. La follia, in funzione di
Gegenwelt, é la via ad una piu autentica ragione. In Arnim la guarigione é pos-
sibile proprio a partire dalla discesa nel fondo della follia, del cui sapere il pro-
getto della modernita razionalistica risulta arricchito.

1. La concezione critico-razionalistica della follia

In pieno illuminismo (1727) la cacciata del buffone dalla scena teatrale da
parte di Gottsched pu0 essere letta, fra I’altro, come espulsione della soggetti-
vita, della fantasia, della malattia e della follial3. Negli anni attorno alla Rivo-
luzione francese, la concezione razionalistica che con Descartes aveva legato
indissolubilmente cogito e esserel4, sopravvive principalmente nei testi del
tardo illuminismo triviale. Nelle Biographien der Wahnsinnigen (1795-1796) di
Christian Heinrich SpieR!® o in Die Kinderlose (1810-1811) di Friedrich
Laun?6 il contatto con la follia induce un generico terrore, che non fa che con-
fermare lo status quo: il conflitto fra norme individuali e piacere, da una parte,
norme sociali e dovere, dall’altra, si risolve a tutto vantaggio di quest’ultime.

13 Cfr. Wolfgang Promies, Der Biirger und der Narr oder das Risiko der Phantasie. Sechs
Kapitel tber das Irrationale in der Literatur des Rationalismus, Munchen, 1966, p. 14. segg.

14 Cfr. la risposta di Foucault alle obiezioni di Derrida in «II mio corpo, questo foglio, questo
fuoco», in: Storia della follia nell’eta classica, pp. 485-509.

15 Chr. H. SpieR, Biographien der Wahsinnigen, a cura di W. Promies. Neuwied, Berlin,
1966.

16 In: Fr. Laun, Die Fehdeburg, 2. voll. Leipzig, 1810-1811. Nel racconto la punizione delle
pulsioni individuali é affidata al tempo oggettivo che, tramite il suo potere su realta e verita, le
porta alla luce, smentendo il tempo soggettivo del desiderio, nel quale infine la protagonista si
ritira nella sua follia.
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A tale prospettiva possono essere assimilati anche i resoconti di Johann Ja-
kob Engel, Mathias Claudius, Adolph Freiherr von Knigge, Johann Christian
Gottlieb Schaumann, Moritz August von Thimmel e perfino di Heinrich von
Kleist, esempi del turismo-manicomiale allora in vogal’. La pieta rivolta ai folli
virtuosi va di pari passo con la condanna etico-sociale dei folli viziosi: da en-
trambi la ragione non si sente minacciata.

E la letteratura alta del tardo illuminismo tedesco che inizia a insidiare il suo
ruolo. Nel momento stesso del passaggio dalla concezione razionalistica della
follia alla sua concezione critica, i sinistri bagliori provenienti dallo specchio
della follia ridisegnano la mappa della ragione. In Der Sieg der Natur tber die
Schwéarmerei oder die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva (1764) di Chri-
stoph Martin Wieland la follia non si risolve in semplice misconoscimento della
realtd, ma si configura altresi come suo trascendimento utopicol8. Nella quinta
Legende von Riibezahl compresa nelle Volksmarchen der Deutschen (1782-87)
di Johann Karl August Musaus, la «Grafin Cécilie, Voltairens Zeitgenossin und
Schiilerin»9 tocca con mano la discordanza fra esperienza vissuta e esplica-
zione razionale?%; quella stessa che, a causa delle contraddizioni della realta,
spinge la contessa Orsina di Gotthold Ephraim Lessing ad affermare che, «wer
tiber gewisse Dinge den Verstand nicht verlieret, der hat keinen zu verlieren»
(Emilia Galotti, 1V/7)21, forzando - in conformita alla concezione radicalmente
tragica dell’opera - la gabbia della concezione razionalistica della follia.

Anche in Georg Christoph Lichtenbergs Der Weg des Liederlichen (1796),
affine in apparenza alle testimonianze sulle visite ai manicomi, la concezione
razionalistica si sgretola nel momento stesso del confronto diretto con la follia.
In Ardinghello (1787) di Wilhelm Heinse il dubbio della ragione proviene in-
vece dal corpo. Vediamo da vicino i due ultimi testi.

Prima dell’ingresso nello spazio-altro di Bedlam, Der Weg des Liederlichen
di Lichtenberg sviluppa nelle tavole 1-7 la concezione razionalistica della fol-

173.J. Engel, Das Irrenhaus (1777), in Der Philosoph fiir die Welt, Berlin, 1853, 30. Stiick,
pp. 188-194; M. Claudius, Der Besuch im St. Hiob zu *** (1783), in: Samtliche Werke, a cura di
J. Perfahl, Miinchen o. J., pp. 257-259; A. Freiherr von Knigge, Uber den Umgang mit Menschen
(1788), a cura di M. Rychner, Birsfelden, Basel o. J., Erster Teil, pp. 135-139; J. Chr. G.
Schaumann, Fragment eines Briefes (1790), in: Psyche oder Unterhaltungen tber die Seele. Fir
Leser und Leserinnen. Zwei Theile, Halle 1791, pp. 208-234; Moritz August von Thimmel,
Reise in die mittaglichen Provinzen von Frankreich (1791 ff), in Samtliche Werke. Acht Bde.
Leipzig, 1853-54, vol. 6, pp. 3-39; Heinrich von Kleist, lettera a Wilhelmine Zenge del 13.-
18.9.1800. Cfr. in proposito Reichlin, op. cit., p. 68 segg.; Osinski, op. cit., p. 59 segg.

18 Cfr. Osinski, op. cit., p. 116 segg.

19, K. A. Muséus, Méarchen und Sagen. Leipzig, Weimar, 1989, p. 184.

20 Cfr. Osinski, op. cit., p. 130 segg.

2 G. E. Lessing, Gesammelte Werke, 10 Bde, a cura di P. Rilla, Berlin, 1954-58, vol. II: p.
300.
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lia?2. Riconducibile a cause univoche, essa & generata dal duplice pervertimento
dei valori della modernita razionalistica da parte dei due principali protagonisti:
dal padre in direzione dell’alienazione borghese, dal figlio tramite la fuga a ri-
troso nello stile di vita aristocratico.

Lo spazio di socializzazione familiare € dominato dal vecchio, appena
morto, e dai suoi principii dell’utile, della laboriosita borghese e del risparmio,
spinti ad un eccesso tale da convertirsi in stoltizia. Il padre - del quale come af-
ferma il narratore, in Germania «der wirklichen so viele gibt» (822) - era un
«alter, reicher, stinkender Geizhals» (ebd.), morto senza I’assistenza di un me-
dico nel gelo e nel buio della sua casa, trasformata in innumerevoli nascondigli
di denaro in quanto «verteiltes Geld wird nicht so leicht auf einmal gestohlen»
(829)%3,

Rispetto a tale mondo il giovane Herabkémmling (843), che & «mehr dupe
als fripon» (824), attua una fuga a ritroso nello stile di vita aristocratico del
«Neque ora neque labora» (822), fra i maestri di danza, di fioretto, equitazione e
pugilistica, fra giardiniere, poeta, cornista e maestro di piano, parrucchiere,
sarto francese e caffé, primo fra tutti quello di White. Scende gradino dopo
gradino fino a «das eigentliche moralische Nichts und wieder Nichts» (883), fi-
nendo prima in prigione e infine a Bedlam, il grande ospedale psichiatrico londi-
nese.

Fin qui la fitta disamina dell’eziologia etico-socio-economica della follia &
formulata in chiave satirico-razionalistica dalla prospettiva di una piu autentica
ragione. Rispetto ai parametri fissati da questa superiore razionalita, tanto la
vita del padre ed i suoi valori fondanti - origine prima delle opposte scelte del
figlio -, quanto I’ingenuita del figlio sono connotate come stoltizia, come ra-
gione degradata ed inautentica. La follia del figlio appare determinata, specifi-
camente, dal dissidio fra le sue rovinose scelte di vita e lo «erwachtes Gewis-
sen» (891), garante della ragione. Questo, nelle tavole 1-7, fintanto che il testo
si muove «in der Antichambre des Tollhauses» (887).

Ma con la tavola 8 si fa ingresso in un diverso spazio, nell’anti-societa dei
«blrgerlich Toden» (884), dove la «Handlung» si trasforma in «eine sepultura
inter vivos» (ebd.): a Bedlam, guardando in faccia la follia, ogni certezza va-
cilla. 1l narratore abbandona I’ottica della superiore razionalita per una diversa
prospettiva che accoglie la consapevolezza della societa postrivoluzionaria,
aprendosi alla crisi della modernita.

2 In G. Chr. Lichtenberg, Schriften und Briefe, a cura di Wolfgang Promies. Miinchen,
1972, vol. 3, pp. 819-910, cui si rinvia d’ora innanzi col solo numero di pagina. Corsivo nel-
I’originale.

21| secondo spazio di socializzazione, la chiesa, presenta essa stessa nient’altro che un
«Glaubens-Vakuum [...], das sprechendste Wappen der Toleranz, das sich denken 1ait» (879-
880).
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Il primo segnale della concezione tragica della follia & proprio questo pro-
fondo smarrimento: se nella descrizione delle tavole 1-7 il narratore si & dimo-
strato alieno al dubbio, con I’ingresso nel manicomio egli perde la salda fiducia
nella ragione, la certezza del proprio sapere e delle norme sociali. L’eziologia
tradizionale della follia - superstizione religiosa, Ubermut, amore infelice -24
non lo soccorre piu allorché i «Gespenster» della follia erompono da nascondi-
gli, prigioni e segregazioni, finendo per tralignare dallo spazio della notte ed oc-
cupare lo stesso «Tag» (905). La follia & ormai «eine Welt flr sich» (905);
getta, di conseguenza, «ihr eignes Licht» (905). Impossibile per il narratore
persino dare a Bedlam una chiara ubicazione: «lch wage es nicht, hierliber zu
entscheiden. Unsere Philosophie wei3 noch viel zu wenig von dem eigentlichen
Sitz der civiliter Seligen» (901). Nello specchio infranto dalla follia, ragione e
conoscenza appaiono poco piu che «Bilder, [...] Leichensteine tiber dem Grabe
ihrer Vernunft» (ivi). Smarrita la salda ragione, che gli consentiva di distinguere
e giudicare, il narratore non trova piu rifugio né nell’esclusione (dove é la follia
non e la ragione e viceversa), né nella semplice assimilazione della follia (il
mondo & un grande manicomio). In quanto gli estremi rimangono distinti, sono i
loro confini a diventare incerti: la follia invasiva puo nascondersi ovungque.

Il secondo segnale della concezione critica della follia e il terrore autentico
che il testo registra, un brivido contagioso al punto che dalla finzione passa alla
vita: nel baratro aperto della follia precipita senza fine non solo il narratore -
che confessa essergli la descrizione della follia «sauer geworden» al punto da
volervi «in meinem ganzen Leben nicht wider [zurlickkommen]» (910) - ma lo
stesso autore, che annota il 2.4.1796: «An Bedlam von Hogarth gearbeitet. Es
will nicht gehen»2>. Nello specchio della follia la ragione perde le proprie cer-
tezze, rischiando finanche di smarrire se stessa. Dallo smarrimento del senso
all’apertura estetica e dialogica del testo il passo € breve.

Se in Lichtenberg la follia & presente come dubbio della ragione, nell’Ardin-
ghello di Heinse - collocato fra il tardo illuminismo e I’epoca geniale -, essa
parla il linguaggio del corpo26. Il modello dell’uomo stiirmeriano, nutrito di un
sensualismo vitalistico, pur raccogliendo aspetti di Werther, Mahomed, Pro-
metheus, manca per0 del tutto di un concetto di ragione individualizzante. 1l flat
character dell’eroe, che non conosce sviluppo??, lo porta piuttosto nella vicina-

24 .’amore infelice viene messo in relazione con i dolori di Werther, I’amore melancolico, i
lunatici.

25 Staatskalender 1789-1799: 886.

26 \W. Heinse, Ardinghello und die gltckseligen Inseln, a cura di M. L. Baeumer. Stuttgart,
1975, cui si rinvia d’ora innanzi con la sola indicazione della pagina.

27 Alla conversione alla fedelta da parte di Fiordimona - controfigura di Lucinde e alter ego di
Ardinghello - spetta in tale prospettiva una mera funzione estetica: consente di chiudere un
romanzo, che - incentrato com’e sull’avvicendarsi infinito di nuove relazioni amorose - non ve-
drebbe altrimenti la fine.
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naza del tipo di ascendenza illuministica. Il credo vitalistico del protagonista as-
surge a nuova norma sovraindividuale: caratterizza tutti i personaggi positivi e
culmina, di conseguenza, nell’incontrastato protagonista.

Il progetto dell’uomo geniale viene compendiato a partire da una rilettura
orientata del rinascimento italiano, che ingloba in sé I’antichita classica greco-
latina, tanto da dare vita, anticipando Jules Michelet e Jakob Burckhardt, al
mito del rinascimento?8. Ardinghello anzi rilancia il progetto della modernita
razionalistica, aprendolo alle ragioni del corpo e ancorandolo ai suoi momenti
chiave: I’'unione estetico-sensualistica fra antichita classica greco-romana e ri-
nascimento e un illuminismo filtrato attraverso lo Sturm und Drang, che ne
completa le intenzioni in direzione della liberazione dei sensi. Proprio per questo il
romanzo diventa in Germania, alla vigilia della Rivoluzione francese, un ca-
talizzatore di un dibattito sociale?®.

La follia, che si costituisce critico-razionalisticamente come anti-ragione,
diviene la cifra del tradimento della modernita. Il suo specchio infranto riflette
la protesta del corpo, piegato dall’adesione alle convenzioni sociali e religiose e
quindi dalla stoltizia di una ragione degradata e inautentica, in quanto venuta
meno all’ambizioso disegno emancipativo moderno.

Ardinghello, I’eroe che fin nel nome spazia nell’interezza di fuoco e gelo, &
esente da ogni pericolo: insieme il Kraftgenie dello Sturm und Drang e I’uomo
universale del rinascimento, e allievo di Vasari, Tiziano, Paolo Veronese e
Tintoretto, poeta e musicista, studioso di greco e filosofo, ma anche uomo della
prassi, spadaccino, navigatore, riformatore dello Stato e della scuola, costrut-
tore navale. La stessa Kunstbeschreibung - in cui Heinse fin dalle sulle lettere
Uber einige Gemélde der Dusseldorfer Galerie del 1776/7 era accreditato
maestro - e, insieme al piacere della recezione e della produzione estetica, in-
tensificazione della vita naturale. Eroe del suo tempo, Ardinghello elegge infatti
a suo modello la natura nella sua molteplicita e potenza. Sulla rilettura di Rous-
seau in accezione sensualistica e gioiosa e fondata anche I’ideale repubblica in-
sulare, su cui il romanzo si chiude, dove vige la «Gemeinschaft der Guter»
(371), dove le donne sono «gemeinschaftlich, und so die Ménner» (ebd.), dove
«die Kinder gehorten dem Staate» e «der Tod dlnkte uns bei weitem nicht das
groBte Ubel» (372), in quanto consegue dall’accettazione piena della legge della
vita30, Vi si abbraccia la vita alla grande ed in ogni suo aspetto, garanzia di
autentica, vitale e sana ragione.

28 Jules Michelet, Histoire du XVI€ siécle, 1855; Jakob Burckhardt, Kultur der Renaissance in
Italien, 1860.

29 Sul rapporto con la Rivoluzione francese v. Pierre Grappin, «Ardinghello und Hype-
rion», in: Weimarer Beitrdge 2/1956, pp. 165-181. Cfr. inoltre Max L. Baeumer, Heinse-Stu-
dien, Stuttgart, 1966, anche per la bibliografia critica, pp. 195-209; Claudio Magris, Wilhelm
Heinse. Trieste, 1968.

30 Nei Notizhefte - sui quali, con caratteristica «Fetzentechnik», costruisce il suo romanzo -



Nello specchio infranto della follia. La modernita e la sua crisi 35

Nel romanzo, scandito dalle avventure amorose del protagonista, la follia
non puo che essere episodica (Genova, primo volume, seconda parte). Concerne
I’unica donna che si rifiuta all’eroe: Lucinde, la donna solo luce, colei che re-
spinge la «heitre Griechin» che ha in sé, e un «bacchantische Leben, das end-
lich alle Verstellungen verga3» (104). Educata non a caso in un convento lon-
tano dalle leggi della natura vitale3!, ella dimostra quanto «Natur und bargerli-
cher Stand [sind] einander ganz entgegen» (102). «Ach und Weh» (103), dolore,
sofferenza e rigore (107) sono il suo elemento al pari di «allzugrole From-
migkeit, Eingezogenheit und Kalte» (115). «Gewohnheiten und Gesetzen» del
Pobel (105) e una degradata «Vernunft [...] als ein tyrannischer Zuchtmeister»
(103) improntano la sue scelte. Tramite la sua follia il testo neghera che esista
un «philosophischen Lehrstuhl, wo man zu sein befiehlt, was der Mensch nie
war» (115).

Ma Lucinde non esemplifica soltanto una generica dipendenza da «Wahn
und birgerliches Vorurteil» (124), ma in particolare la stolitizia che investe la
condizione della donna, «gefesselt auf allen Seiten» (123), educata a «Pedante-
rei und Ziererei ohne Zweck und Nutzen» (ivi). Invano Ardinghello obiettera
che «das Gesetz ist toll und téricht», che nega alla donna «Eigentum und freien
Gebrauch» (124) della sua persona. Lucinde non pud udire ragione - non
ostante corrisponda ai sentimenti di Ardinghello: «sie schien zu fuhlen, was ich
fuhlte» (108). Viene infatti contagiata dal fuoco del protagonista, rivelando
emozioni di «furcherlicher Heftigkeit» (125). Il bacio che finalmente scambie-
ranno risultera finanche «naturnotwendig» (122). E questo dissidio fra inclina-
zione e convenienza, che le fara ideare lo stratagemma di cedere ad Ardinghello, a
patto che liberi Florio, il fidanzato prigioniero dei pirati. Ammantandolo di
dovere, potra accedere al piacere e superare I’aporia fra natura e convenzioni.
Ardinghello le restituira il fidanzato, senonché lo scopre degno della sua donna:
«lch kann deine Gunst nicht annehmen; Florio ist deiner Liebe ungeteilt wert»
(132). Vicina alla meta e bruscamente separata da essa, Lucinde «ist von Sin-
nen gekommen» (130). La muta follia della donna € I’eloquente protesta dei
sensi contro la loro innaturale repressione. Sotto accusa sono le convenzioni
sociali e le norme di una ragione che coincide ormai col «bdirgerliches Vorur-
teil» (124). Lo specchio frantumato della follia porta alla luce tale «Krebsscha-
den» (225), tematizzando ex negativo la fedeltd al progetto di emancipazione
della modernita allargato, con Heinse, alla «Kunst, zu lieben» (223) e ad una

la critica sociale di Heinse e ancor piu radicale. Cfr. in proposito Max L. Baeumer, «Nach-
wort» zu W. Heinse, Ardinghello und die gliickseligen Inseln, cit., p. 691 segg.

31 La follia temporanea di Lucinde, che corrisponde ad una paralisi dell’animo conseguente
ad un eccesso di passione e desiderio, viene superata tramite le “emozioni medie” del matrimonio
con Florio.
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ragione in grado di ritornare natura e con cio universale nel senso piu proprio
della parola.

2. La concezione razionalistico-soggettiva della follia.

Con lo Sturm und Drang la natura si permea a tal punto di individualita da
perdere il contatto con le norme di una ragione universalistica. Il suo nucleo é
del resto non la ragione, bensi il cuore: I’individuo & unico e inconfondibile,
perché il suo cuore € inconfondibile fra tutti. Nel Werther di Goethe, Albert,
controfigura del protagonista, difende da «Mensch von Verstande»32, legge e
ordine, moralita e sicurezza. Contro ragione e talenti normativi, Werther indivi-
dua nel cuore «die Quelle von allem [...], aller Kraft, aller Seligkeit und alles
Elendes» (ebd.): & il cuore che fa di lui cio che &, in quanto, come afferma,
«mein Herz habe ich allein» (78). Si sente integro ed intero quando puo vivere
«aus ganzem Herzenx (50) e in esso si riconosce senza relativizzazione alcuna,
anche al prezzo della distruzione di sé33.

I due casi di follia del romanzo - quello del ragazzo contadino e quello dello
scrivano - sono in rapporto con il destino del protagonista. Werther sceglie la
via del sacrificio, ma confessa a Lotte di avere considerato anche altre solu-
zioni: «in diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft - dei-
nen Mann zu ermorden! - dich! - mich!» (110). Il contadino elegge la prima so-
luzione, lo scrivano una variante della terza: la fuga dal dolore nell’inconsape-
volezza della follia, in quanto non vi é felicita per gli uomini, «als ehe sie zu ih-
rem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!» (94-95). Tra cuore
e ragione si apre un baratro profondo.

Tramite la storia della ragazza suicida Die Leides des jungen Werthers ri-
percorrono inoltre le tappe della follia di Gretchen nel Faust34. 1l suo destino

%2 Die Leiden des jungen Werthers, in: Goethes Werke, Berlin, Weimar, 1966, vol. 5: p. 53,
cui si rinvia d’ora innanzi con la sola indicazione della pagina. Sul romanzo cfr. principal-
mente Peter Miller, Zeitkritik und Utopie in Goethes «Werther». Berlin, 1969; Marino Fre-
schi, Il «Werther» e la crisi dello Sturm und Drang. Roma, 1972.

33 Quando il cuore di Werther rimane senza «Nahrung» (76) - «dies Herz ist jetzt tot» (89) -
viene messa in pericolo I’intera sua persona: «keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen
herauf in das Gehirn pumpen» (89). Dalla passione ormai distruttiva, Werther emerge con un
«versengten Gehirne» (105), come conferma lo Herausgeber: «Die Bedngstigung seines Her-
zens zehrte die Krafte seines Geistes, seine Lebendigkeit, seinen Scharfsinn auf» (98); essa lo
porta prima alla «Krankheit zum Tode», infine alla morte (51). Assieme al cuore Werther
perde anche I’armonia con la natura, di cui si considerava un tempo «Sohn, [...] Freund, [...]
Geliebter» (122).

3Si tratta di una brava ragazza, «in dem engen Kreise hduslicher Beschaftigungen,
wdchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen», che infine «einen Menschen antrifft, zu dem
ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreit» (51). Abbandonata, cade in una
«entsetzlichen Not ihres Herzens» (52): «Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe
der verworrenen und widersprechenden Kréfte, und der Mensch muR sterben» (ivi).
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decretato dalle «widersprechenden Kréfte» (52) fra il Gliicksanspruch dell’in-
dividuo e le norme sociali rinvia a quella concezione soggettiva nella cui ottica
possono essere lette anche la follia di Langen in Die Reue nach der Tat (1775)
di Heinrich Leopold Wagner o I’accenno alla perdita della ragione nel perso-
naggio di Karl in Die Rauber (1781) di Schiller.

Se non ostante un concetto di ragione soggettivo e determinato dalla pas-
sione, ho classificato tali testi come appartenenti alla concezione razionalistico-
individualistica della follia, & perché in essi la concezione razionalistica & sem-
pre presente sullo sfondo: da una parte, la nuova ottica della follia prende corpo
dal confronto diretto (v. quello fr Werther e Albert) o dallo scontro (Wer-
ther/Gesandte-societa aristocratica; Langen/Justizrétin; Karl/societa feudale)
con i rappresentanti di una concezione normativa della ragione; dall’altra le esi-
genze individuali risultano problematizzate negli stessi personaggi positivi, di
cui non vengono sottaciuti gli aspetti patologici (soprattutto in Werther).

Da tali aspetti riparte il classicismo goethiano che - sia pure con mutati ac-
centi - continua a tessere le fila della concezione razionalistico-soggettiva della
follia: I’intenzione estetica € ora quella di individuare nuove norme generali,
nelle quali I’individuo particolare possa riconoscersi. Nel testo-campione Wil-
helm Meisters Lehrjahre (1796) la follia, che sussume gli impulsi soggettivi-
stico-distruttivi della passione, si costituisce quale sfondo tragico da superare.
L’intera azione romanzesca &€ mobilitata contro la follia. La morte di Augustin e
quella di Mignon, rappresentanti delle potenzialita distruttive, costituisce il
prezzo da pagare3®: essi vengono abbandonati man mano che Wilhelm compie
il suo apprendistato e porta a termine la sua Bildung, che culmina nel riconosci-
mento della paternita e nell’inserimento utile nella societa. Ma la rinuncia, su
cui il lieto fine € almeno in parte costruito, diviene I’indice della precarieta del
progetto di moderna emancipazione3®.

35 Cfr. Hannelore Schlaffer, Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und die Wiederkehr des
Mythos. Stuttgart, 1980, secondo cui Augustin e Mignon simboleggiano I’arte pura, che viene a
scontrarsi con il principio economico.

3| temi, che s’incaricano di evidenziare le aporie del romanzo, sono quelli della paternita
e del rapporto fratello/sorella, presente, quest’ultimo, fin dal Werther. Quello fra Natalie e
Lothario pacifica il contrasto fra natura, moralita e ragione: «Mein Dasein ist mit dem Dasein
meines Bruders so innig verbunden und verwurzelt, dal3 er keine Schmerzen flihlen kann, die
ich nicht empfinde, keine Freude, die nicht auch mein Gliick macht». (563) Con il progredire
della sua formazione Wilhelm sostituira a Natalie - la cui «Natur nichts fordert, als was die
Welt wiinscht und braucht» (564) e che € al contempo «Natur» e «schone Seele» (636) - il fra-
tello. Natalie, «die Gestalt aller Gestalten» (466), diventera per Wilhelm non solo la sorella e
I’amata, ma concretizzera anche una seconda Grenziiberschreitung: quella fra uomo e donna. Col
suo «Mannsiiberrock» (235) era apparsa a Wilhelm quale «herrliche Amazone» (490), ri-
prendendo pertanto sia la figura di Mariane, anch’ella «in Mannstracht erschienen», sia quella di
Therese, che si era «Mannskleider machen lassen» (475), e soprattutto quella della «edle,
heldenmiitige Chlorinde» (244), la cui «Mannweiblichkeit» aveva attratto il piccolo Wilhelm
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Che sia la rinuncia, sia la «tutela aristocratica delle aspirazioni borghesi
esercitata dalla Lega della Torre» siano da porre in rapporto all’impatto della
Rivoluzione borghese nella vita e nell’opera di Goethe pare accertato dalla cri-
tica®’. Il ripudio delle spinte centrifughe, delle forze soggettivistico-irrazionali-
stiche, il ritorno ai valori della socialita settecentesca e allo spirito della comu-
nita vengono eretti a baluardo contro lo scatenarsi del caos della Rivoluzione, di
cui Goethe peraltro intuira ben presto I’importanza capitale soprattutto nelle sue
conseguenze economico-sociali.

Nel William Lovell (1795/96) di Ludwig Tieck la follia ¢ il risultato della
dilacerazione fra le due varianti ideologico-culturali della modernita, quella ra-
zionalistica e quella della crisi, entrambe degradate38. 1l testo, su cui ho esem-
plificato la concezione razionalistico-soggettiva della follia, si nutre di molte-
plici fonti, una delle quali, la piu generale, é la ricusa dalla Rivoluzione fran-
cese, in precedenza salutata con entusiasmo3®. Ma nella crisi degli anni
1792/93, in cui Tieck concepisce il suo romanzo, a questo momento storico si
aggiunge una componente pit propriamente filosofica: il dissidio in cui Tieck si
vide coinvolto negli anni giovanili, e cioé lo scontro fra «der Verwirrung, dem
Geistesluxus, dem Zweifel», der «seichte[n] Aufklarungssucht» della cerchia
berlinese di Friedrich Nicolai, da una parte, e quel «neueren Umschwung der

«mehr als die gemachten Reize Armiden» (26). In tal senso il felice scioglimento rispecchia i
piu segreti desideri di un individuo particolare, Wilhelm, liberati perd dall’errore, altro Leit-
motiv testuale. La «geschwisterliche Vereinigung» (611) degli anti-eroi Augustin-Sperata apre
invece un baratro fra «Natur und Religion», passione e «der sittlichen Rechte und der birgerli-
chen Gesetze» (609), trasformando «die edelsten Triebe» in «Verbrechen» (610).

87 Cfr. Giuliano Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivoluzione francese. Na-
poli, 1988; Cesare Cases, «Johann Wolfgang von Goethe», in B. Bongiovanni, L. Guerci (a
cura di), L’albero della rivoluzione. Le interpretazioni della rivoluzione francese. Torino,
1989, pp. 231-236. Cfr. anche D. Borchmeyer, Hofische Gesellschaft und franzésiche Revolu-
tion bei Goethe. Kronberg Ts., 1977; H. Schlaffer, Faust zweiter Teil. Die Allegorie des 19.
Jahrhunderts. Stuttgart, 1981.

3% Secondo Kant, che nel suo Versuch tiber die Krankheit des Kopfes (1764; in Kant’s ge-
sammelte Schriften, Berlin, 1917, vol. 1l: 259) aveva recepito la critica culturale di Rousseau e
che pare avere influenzato anche Wilhelm Lovell, questo doppio snaturamento produce sul ver-
sante razionalistico «Witzlinge e Vernunftler», su quello sentimentale «Narren und Betriiger»
(in prospettiva testuale, meglio: Selbstbetriiger). Nella sua Anthropologie in pragmatischer
Hinsicht (1798) Kant torna ad una concezione razionalistica della follia, che viene ora a coin-
cidere con un «logischen Eigensinn». Cfr. nota 41.

39 Cfr. Rudolf Koépke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach des-
sen mindlichen und schriftlichen Mitteilungen. Darmstadt, 1970, p. 95 (18551). V. anche la
lettera a Wackenroder del 28.12.1792: «lst Frankreich unglicklich, dann ist fir unser
Jahrhundert der Traum zu schon, dann sind wir entartete, fremde Wesen, mit keiner Ader de-
nen verwandt, die einst bei Thermopyld fielen, dann ist Eruorpa bestimmt, ein Kerker zu
sein».
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deutschen Literatur» che si riconosceva in «Herz [...], Genie, Kraft, Originali-
tat» - per dirla con le parole dello stesso Tieck - dall’altra®®.

La struttura dell’azione non é peraltro dettata né dalla prospettiva sociale, né
da quella filosofica, bensi dalle implicazioni psicologiche, nella quale si river-
sano le prime due, forse non senza pregiudizio per la compiutezza estetica del
testo, ma certo senza danno per il suo valore di documento di una personale
crisi di coscienza?l. Sono infatti le due tipologie dei padri, fra cui i giovani
uomini, gli «eredi», devono trovare un loro spazio, a farsi mediatrici dello
scontro fra i due modelli genetici della cultura della modernita: il razionalismo
illuministico e il suo contro-progetto nutrito, nel tempo, da Empfindsamkeit,
Sturm und Drang e preromanticismo. Con i due modelli paterni la problematica
sociale-filosofica fa il suo rientro nell’opera: il conflitto irrisolto fra i padri - per
quanto concerne sia le condizioni esterne (la proprieta dei beni), sia quelle in-
terne (coscienza e percezioni) - viene ereditato dalla generazione dei figli, che
dovranno individuare una loro collocazione fra le due opzioni ideologico-cultu-
rali della modernita illuministica. Dovranno schivare sia la fragilita connessa
all’assolutizzazione delle emozioni e al culto della natura, sia la rigidita disu-
manizzante conseguente al falso progresso, entrambe implicite nelle figure dei
Padri.

| padri compiacenti e deboli hanno assaporato in anticipo sui figli i frutti del
culto della Natura che coincide col nome di Rousseau - chiamato in causa in-
sieme a Richardson, Young, Ossian, e all’Hamlet di Shakespeare - e dunque
con la crisi di coscienza della modernita. Tale € il «zartlichster Vater»*2 di Wil-
liam, Sir Walter Lovell, vissuto «mit einer erhitzen Phantasie, mit einer Uber-
triebenen Empfindsamkeit» (130), e un’inclinazione verso «Gram und Krank-
heit» (303). Ha sostituito al figlio la madre mancante, ma in cambio gli ha tolto
determinazione, capacita di azione e possibilita di essere a sua volta padre e di

40 Cfr. U. Schweikert (Hg.), Dichter und ihre Dichtungen, voll. 9, 1-3. Miinchen, 1971, p. 58
segg.
41 Sull’interpretazione del romanzo quale Antibildungsroman sulla scia di K. Ph. Moritz, cfr.
Ulrike v. Guretzky-Cornitz, Versuch einer sozialpsychologischen Interpretation des psy-
chologischen Romans von Ludwig Tieck: «William Lovell», Diss. Berlin, 1977. La componente
sociale e quella filosofica si fondono con la crisi personale di natura psicologica, che ha le sue
radici negli anni dell’infanzia, in particolare nel conflitto fra un padre rigido e disincantato e
una madre credente e sentimentale, che fa del romanzo, a detta del suo autore, un «Mausoleum
vieler gehegter und geliebter Leiden und Irrthiimer» (in Dichter und ihre Dichtungen, cit., p.
60). Cfr. anche la lettera di Tieck a Wilhelm Heinrich Wackenroder del 12 giugno 1792, nella
quale manifesta la sua paura di perdere la ragione, denuncia il brusco passaggio dal sentimen-
talismo alla freddezza e la confusione fra realta e fantasia, caratteristiche che si ritrovano nel
personaggio di Lovell. Cfr. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe. Heidelberg, 1967, pp. 314-
324.

42 L. Tieck: William Lovell, a cura di W. Miinz. Stuttgart, 1986, cui si rinvia d’ora innanzi
con la sola indicazione della pagina, qui: 73.
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fondare una famiglia - il che, sia detto per inciso, coincide sul piano extra-
testuale con la biografia stessa di Rousseau“3.

I padri malvagi hanno invece portato avanti I’altro filone, quello maestro
della modernita razionalistica, i cui nodi nel romanzo sono tutti venuti al pet-
tine. Sembrano personificati, uno per uno, in Andrea Cosimo, il «furchterlichen
Greis» (176) per eccellenza, che snocciola per intero le malattie del progresso
stigmatizzate da Rousseau. Andrea, dedito a «Luxus und Verschwendung»
(643) e Sinnlichkeit (440, 538), insegue il nuovo idolo: «Geld, allméchtiges
Geld» (542). Nutrita di Zweifelssucht e scetticismo (495), la «triibe, hyperphy-
siche Wahrheit» (644) che professa, si ritrova sospesa fra liberta e nuova
schiavitt (504), proprio in quanto «die Sucht, ganz als freier Mensch zu han-
deln» lo fa sprofondare «am Ende wieder den schlimmsten Vorurteilen, oder
dem Wahnsinne entgegen» (520). La ragione priva di ogni trascedenza si affac-
cia sul nulla, da cui emergono nuovi fantasmi (Aberglaube, Vorturteile, Wahn-
sinn) e odio per sé ed il prossimo. La crisi dell’illuminismo razionalistico tema-
tizzata da Horkheimer e Adorno é qui gia tutta presente*4.

Dei cingque giovani eredi del romanzo, cui spetta il compito di cercare una
vita d’uscita dai labirinti di ragione e sentimento edificati dai padri, due (E-
duard Burton e Mortimer) si affermano come «neue Vater» vittoriosi (515), due
soccombono (William e Balder) e uno si sacrifica (Karl Wilmont) punendo i se-
condi per il trionfo dei primi. In primo piano si accampano gli sconfitti, William
e Balder, che non riusciranno ad emanciparsi dai modelli paterni e soccombe-
ranno. La follia e I’approdo di Balder, prototipo stesso del figlio debole: «sanft
und gefuhlvoll» (47), con un «tiefe Hang zu dustern Schwarmerei» (48), una
«Kindlichkeit, mit der er sich an jedem Charakter schmiegt» (ivi). Come so-
stiene Andrea Cosimo nel suo testamento, quando afferma che il «seltsame Ge-
schopf» Balder «meine kinftige Bekanntschaft mit dir [William] sehr gut
praparierten» (636), Balder € un Lovell in 16°. Non solo per inclinazioni e sen-
sibilita - «beide sind Enthusiasten, beide poetisch gestimmt, beide begegnen sich

43 Cfr. I’'autobiografia di Rousseau Les confessions e il profilo psicologico di René Lafor-
gue, «Jean Jacques Rousseau», in: Neurose und Genialitit. Psychoanalytische Biographien a
cura di J. Cremerius. Frankfurt a. M., 1971, pp. 111-149.

411 romanzo varia le due tipologie paterne in numerosi personaggi. Nel presente dell’a-
zione, nel domestico Willy e nel conte Melun, mentre lo zio di Mortimer, Fragmor, detiene
una posizione intermedia. Ma il dilemma trae origine dal passato: il padre di Walther Lovell
era a sua volta un «einfaltiger Mensch» (400), quello di Lord Burton e di Waterloo, «ein
rauher, strenger Mann» (609). Sir Ralph Blackstone, suocero di Eduard Burton, sara in grado
di conciliare una «milde, warme Menschlichkeit» (595) con un ancoraggio produttivo nel pre-
sente: egli e il «GroRRvater» (606), il grande Padre per eccellenza, e non solo per sua nipote, ma
soprattutto per la generazione intermedia dei figli. La nuova vita che dona alla proprieta ter-
riera, la «Verwandlung in Bonstreet» (567, 580, 595), la fioritura del giardino di Eduard,
ereditato dalla vecchia zia che lo amministrava con «Eigensinn» e «Befehl» (605), sono elo-
quente testimonianza di tale sua funzione.
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mit gleicher Liebe» (46) -, ma anche per le analogie fra i due sul piano dell’a-
zione*®. Vittime della tirannia (496) del padre malvagio, entrambi rimangono
«ewig ein Kind» (559) o diventano «wie eine tote Maschine» (209) - veri e pro-
pri Leitmotive -, iniettati di odio (459) e disprezzo (485).

Eppure vi sono momenti in cui la follia di Balder non mostra soltanto il suo
aspetto distruttivo. Sono quelli in cui si arrischia a sostenere le ragioni forti
della sua diversita, in cui la domanda, «ob ich beim Wahnsinne gewinnen oder
verlieren wirde» (141), e data come risolta in principio. Solo lo sguardo nello
specchio della follia, sentenzia Balder, consente di interrogarsi attorno ai grandi
problemi, «iiber Ewigkeit, Gott und Bestimmung der Welt» e «jene entfernte
Grenze» di fronte alla quale la ragione si arresta (ivi), mentre vivere da uomo
razionale equivale a «irren in einem groRen Geféngnisse umher» (ivi). Solo i
«Geisterseher» sono capaci di «durchschauen die geheimen Gesetze der Natur,
ihr Sinn falt das Ungedachte, in flammenden Ozeanen whlt ihr nimmermider
Geist» (145)46,

Ma nella logica del testo le estreme obiezioni ed i dubbi estremi di Balder
intaccano solo I’estremo complementare, I’alienazione della ragione. Nel testo
il sapere della follia, il sapere del giovane tedesco, verra smaschererato come il-
lusione: gli spiriti che egli crede di vedere sono mossi da Andrea, che si € di-
vertito a passeggiare «ein paarmal als ein Gespenst durch seine Stube» (636).
Ma il fantasma, cui Balder soccombe, € in realta quello del padre terribile e
numinoso dell’infanzia che porta in sé: di fatto € un fantasma della ragione, de-
cifrabile nella sua duplice origine, interna ed esterna.

La follia non possiede sapere, cosi come € esclusa dal governo della realta.
Pertanto sara sul piano dei fatti che Balder verra definitivamente sconfitto: dopo
una breve guarigione in seno alla natura, egli fara il suo rientro in societa dove
incontrera una donna, copia perfetta della prima amata sottrattagli dalla morte.
Si sposa, ma proprio sulla soglia di un «gluckliches, gewdhliches Menschenle-
ben» (ebd.), Balder viene nuovamente giocato: la morte della seconda donna
amata lo scaccia dal paradiso della paternita, prima che possa accamparne il

45 Sul piano dell’azione il loro rapporto é caratterizzato da anticipazione (Balder anticipa in
1.3. la visione degli spiriti da parte di William, in 11.2. e I11.3. la fine tragica e I’ultimo sogno: «O
Amalie! [...] Wie glucklich hatt ich werden kdnnen!») e posticipazione (Balder ritrova in I11.3.
quella rinascita che William vive in Il.1. accanto a Rosaline).

46 Cfr. i ricordi di Tieck degli anni berlinesi: «Durch wie viele Bestrebungen mufBte ich
mich kdmpfend winden, weil Freunde und Lehrer so weit von mir getrennt waren, daf} sie
nicht einmal die Mdglichkeit meiner Zweifel begriffen, die Einwendungen und Fragen, die aus
meinem Innern hervor wuchsen, mit den trivialsten Antworten abwiesen, und mich auf Biicher
und Uberzeugungen vertrosteten, die ich schon kannte, und eben von ihnen den Ungrund und
die Nichtigkeit der Weisheit und Sicherheit einzusehn gelernt ahnte, auf welchen jene Wis-
senden so sorglos, wie auf unerschitterlichen Fundamenten, wohnten und lebten». In: Dichter
Uber ihre Dichtungen, cit., p. 62.
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diritto. Il lieto fine che gli si prospettava non ha altra funzione che quella di fare
apparire totale la sua inadeguatezza e necessaria la sua disfatta. La follia che gli
era «von der Geburt an schon mitgegeben» (587) nel suo statuto di figlio de-
bole, gli impedisce di assumere I’eredita dei padri#’. Nella sua vita ha attraver-
sato «langsam alle Grade» della follia, «bis er durch eine neue Liebe schneller
und rascher zum letzten Extreme hingetrieben ward» (587). Troppo si era dilet-
tato nel coltivare «krédnkelnden Empfindungen» (128) per poter essere infine re-
cuperato.

Fra tardo illuminismo e romanticismo, William Lovell cerca una via d’uscita
da una difficile eredita: quella della modernita approdata ormai ad una ragione
reificata e quella di una cultura dell’interiorita, nella quale I’individuo rischia di
smarrire se stesso. Geneticamente sono il dispotismo della ragione e i suoi fan-
tasmi legati nel testo ad Andrea, ad avere generato la patologica paralisi psi-
chica dei figli idealisti. Il testo si focalizza sul rischio del soggettivismo legato
al sonno della ragione, alla sua degenerazione in follia. Solo sullo sfondo si
staglia la combattuta vittoria dei «nuovi padri» col loro tentativo di rilanciare il
progetto emancipativo della modernita e di inserirsi nel presente48 come citta-
dini utili e individui sviluppati insieme, rifuggendo appunto gli estremi della
sensibilita malata e della ragione reificata. Il Bildungsroman é stato affidato a
loro. Nell’Antibildungsroman si ¢ assistito alla disfatta del protagonista e del
suo doppio, Balder®. Nella logica del testo il lieto fine & pero rimasto sullo
sfondo: in primo piano si € riflettuta sullo specchio della follia la crisi di co-
scienza della modernita, le dissonanze solipsistiche del presente.

3. La concezione soggettivistico-romantica della follia.

Sono proprio le dissonanze a dare il tono nella tematizzazione della follia nel
romanticismo, nel pieno della crisi della modernita. La concezione soggettivi-
stico-romantica della follia e quella che piu sembra prendere le distanze dalla
modernita razionalistica, dalle sue norme e dai suoi equilibri. Eppure anche i
romantici non spezzano il vincolo con il progetto emancipativo moderno, in
guanto lo sconfinamento soggettivistico si configura sia come sviluppo dell’au-
todeterminazione della modernita, sia come radicale messa in questione dei suoi
miti, primo fra tutti quello di progresso e ragione. Non € un caso che la crisi di
coscienza romantica abbia ricevuto impulso dagli sviluppi della «allgemeine

47 Cfr. nota 38.

48 William e Balder vivono proiettati nel passato e nel futuro, i neuen Vater si accompagnano
nel presente.

49 Cfr. nota 41. In Die Reisenden (1823) un’azione affine viene invece risolta felicemente,
anche grazie alla funzione del teatro nel teatro e di un allegro scambio dei ruoli.
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Revolution, welche von Frankreich den Namen erhielt»>9, che ha favorito I’af-
fermarsi delle forme moderne di vita sociale nella loro uniformita, la prosaicita
del mondo moderno dell’industria e del commercio, cui va la polemica dei ro-
mantici.

Nella novella Manon (1803) Karl Wilhelm Salice-Contessa chiama diretta-
mente in causa la rivoluzione, imputando, in nome dell’individuo, le ragioni
della follia alla violenza della storia. Negli altri testi il rapporto fol-
lia/rivoluzione é piu mediato: contro il processo di svuotamento storico ed esi-
stenziale della modernita, la follia viene evocata quale garante di una piu auten-
tica verita. Kant aveva razionalisticamente giudicato «AuRerste der Ungereimt-
heit oder des Betrugs» ritenere un «Verriickten fiir einen Seher»5L. Invece con
I’idealismo trascendentale di Fichte o la filosofia della natura di Schelling le
potenzialita creatrici dell’lo diventano un perno della filosofia romantica. In
letteratura anche le specifiche capacita cognitive della follia vengono a poten-
ziare la convulsa ricerca di alternative al presente®2. Per Novalis la poesia era
essa stessa «Wahnsinn nach Regeln und mit vollem BewuBtsein»®3. Di un
«freiwillige[n] Wahnsinn» quale sbocco della vicenda di Henrich von Ofterdin-
gen parlava nei Paralipomena al romanzo®4. Da qui all’apoteosi dell’autonomia
dell’arte in den Nachtwachen von Bonaventura (1804) dove il mondo € in balia
della follia e I’lo si dissolve nelle maschere che alternativamente indossa, non
vi era che un passo.

Come la psicologia romantica di Gotthild Heinrich Schubert aveva magnifi-
cato in Symbolik des Traumes (1814) le potenzialita interiori dell’animo, che gli
consentono di trascendere spazio e tempo, ma ne sottolinea anche la distruttivita
che si manifesta quale malattia, similmente la Gegenwelt della follia assume
nella narrativa di E. T. A. Hoffmann una duplice valenza, fermo restando il
contrasto con la realta prosaica della modernita borghese, ai cui statuti tenta di
sottrarsi. In Die Elixiere des Teufels (1815-16, Hermogen) e nella Prinzessin
Brambilla (1820) la follia partecipa, assieme all’arte, alla conoscenza di sé e
dell’altro. Ugualmente produttiva é in Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem
Jahre 1809, dove una follia alquanto mediata coincide con le proiezione fanta-
stiche del narratore che, a propria immagine e somiglianza, da vita al suo per-
sonaggio Gluck: essa & insieme rifugio e identita alternativa dell’uomo di genio
in una metropoli chiassosa, sgargiante, distratta ed affacendata, suggello dei

%0 Achim von Arnim, Samtliche Romane und Erzahlungen, a cura di W. Migge. Miinchen,
1962, vol. I1: 33.

51 Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in Kant’s gesammelte Schriften, cit., vol.
VII: 117-334, qui 202.

52 Cfr. il mio «Lucinde oder der 4sthetische Roman», in DVjS LXI/1987, H. 3, pp. 457-479.

%3 Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798, in: Werke, a cura di G. Schulz, Miinchen o. J,
p. 386. Cfr. Osinski, cit., p. 196 segg.

54 Cfr. Reichlein, cit., p. 228.
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tempi moderni®®, La follia disgregatrice appare invece con la figura di Kreisler
(Phantasiestlicke, 1814-15; Lebens-Ansichten des Katers Murr, 1820-22),
I’uomo geniale che rischia di perdersi nello specchio frantumato della follia. In-
capace di recuperare una propria identita, risulta anche il protagonista della no-
vella Ixion (1811) di Friedrich Heinrich Karl de la Motte-Fouque.

In questi testi la contro-realta ormai si € autonomizzata e da vita a propri
mondi. Allo scadimento del progetto della modernita, gli autori della crisi op-
pongono un’estetica della resistenza, non priva di pericoli, ma anche foriera di
rigenerazione, in quanto realizzazione nell’arte di quella emancipazione negata
nella realta. L’ambivalenza di annientamento e rinascita caratterizza anche la
ricerca della verita dell’lo lungo la via aperta da Karl Philipp Moritz e la sua
Erfahrungsseelenkunde, I’altro grande spazio dove la follia la fa da padrona.
Dellaricerca di sé che approda alla disgregazione si legge in Die heilige Caci-
lie oder die Gewalt der Musik. Eine Legende (1811) di Henrich von Kleist, che
offre «Einsicht in den inneren Zusammenhang»®® del «doppelte Schauspiel»
(248) della «schreckliche und herrliche» (251) potenza paterna, che schiaccera
lo «Ubermut» (250) dei quattro giovani ribelli riducendoli alla follia. Ambiva-
lente € anche il principio materno, condensato nella musica dalla «weiblichen
Geschlechtsart» (239), insieme struggentemente dolce e annichilente. Con la
rappresentazione del conflitto dei giovani Bilderstlirmer con le immagini geni-
toriali introiettate, moltiplicate dai poteri temporali e celesti, il testo si cala nelle
profondita dell’umano, minacciate dalle moderne forme di rimozione e aliena-
zione.

Anche Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau (1817/18) di Achim von
Arnim arricchische il progetto della modernita razionalistica della realta tutta
interiore della follia come nevrosi®’. Nella novella anzi la guarigione dei prota-
gonisti diventa possibile a partire dal fondo stesso della verita della follia: &
nella ragione della follia che essi scoprono le ragioni del ritorno. Con la vicenda
del folle invalido che minaccia di mettere a ferro e fuoco una citta e che viene
salvato dalla moglie, sia dalla ferita alla testa, sia dalla scissone interiore, Ar-

% Nella mia interpretazione Ritter Gliick non & né il 50enne dall’idea fissa, né I’eterno
musicista, né uno spirito tornato dall’aldila, né un’allucinazione del narratore, né un miscuglio
di tutto questo. Nelle tre macrosequenze del racconto, una prima costante & infatti il rapporto
creatore-creato esistente fra narratore e il cavaliere, una seconda, il contrasto con la realta
prosaica, che determina la fuga nella contro-realta dell’arte. Sulle varie ipotesi interpretative
cfr. Reichlein, cit.,, p. 245 segg. V. anche Franz Loquai, Kunstler und Melancholie in der
Romantik, cit; Friendhelm Auhuber, In einem fernen dunklen Spiegel. E. T. A. Hoffmanns Poe-
tisierung der Medizin, cit., p. 85 segg.; Claudio Magris, Die andere Vernunft. E. T. A. Hoff-
mann. Konigstein, 1980; Gerhard R. Kaiser, E. T. A. Hoffmann. Stuttgart, 1988.

% H. v. Kleist, Die Helige Cacilie, in: Werke und Briefe in vier Banden., a cura di S. Streller.
Berlin, Weimar, 1978, pp. 238-251, qui 247, cui si rinvia d’ora innnazi con la sola indicazione
della pagina.

57 Cfr. nota 4.
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nim - come in Frau von Saverne (1817) - gioca ancora una volta sul contrasto
fra la concezione organogenetica e quella psicogenetica della follia. Ma é la se-
conda I’elemento dinamico che, inglobando I’altra, determinera il processo di
rinascita dei personaggi e I’andamento della vicenda. Le singole fasi, cui é affi-
data, hanno per tema la salvaguardia della complessita della natura umana che
da vita alla storia: essa sola & in grado di recuperare quella follia presente fin dal
titolo, sottraendola all’univoca catena di maledizione, colpa, disperazione e
morte. Il recupero di tale complessa interezza ha inizio dal passato, dal doloroso
confronto con le immagini genitoriali dissociate e dunque distruttive; prosegue
con la ricomposizione della propria scissione individuale, che determina altresi
I’incompiutezza della coppia; ha termine con la reintegrazione delle immagini
genitoriali. Tale catena di riparazione che passa attraverso una storia indivi-
duale e di coppia, ma che ha inizio e fine nella ricostruzione delle figure paren-
tali del Padre e della Madre - simboli e garanti di ideali insieme etici e sociali -
implica per Arnim il tentativo di risanamento dei valori costitutivi della mo-
derna convivenza®®. L’intreccio sapiente struttura I’azione attorno a cinque
grandi sequenze, accessibili, ritengo, a partire dalla verita riflessa nello spec-
chio della follia come nevrosi, che fa parlare il testo.

Dalle figure genitoriali partono non a caso le prime due sequenze: sono esse
il nucleo della scissione fra bene e male, amore e odio, e insieme I’origine della
ferita. Se I’azione verra messa in moto dalla maledizione della madre cattiva, il
racconto inizia non di meno con la presentazione del capo degli invalidi, il co-
mandante, figura di un padre buono/debole, suo malgrado imparentato per via
dello StelzfuR con il padre cattivo/distruttivo, col diavolo, suo lato nascosto>°.
La collocazione iniziale-presente equivale ad un ritorno all’origine-passato: é
I’assenza del padre (o la sua presenza in quanto padre debole) che trasforma la
madre in mortifera, forte del potere fallico cedutole dal padre. L’ assenza del
padre consegna la Rosalie della Vorgeschichte alla condizione di eterna bam-
bina.

La vendetta della madre dal volto distruttivo non si fa attendere: «Wie ver-
zog sich das Gesicht meiner Mutter [...]; sie verfluchte mich und tbergab mich
mit feierlicher Rede dem Teufel» (166). L’incontro con Francoeur nella seconda
sequenza implica infatti per Rosalie il tentativo di uscire dallo spazio materno:

% Anche nel suo romanzo Armut, Reichtum, Schuld und BuBe der Grafin Dolores (1810)
Arnim collega la tematica matrimoniale con quella storico-sociale: il giorno dell’adulterio co-
incide con quello della presa della Bastiglia, cioé con la data simbolica del crollo della vecchia
societa. In Kronenwachter (1817/54) riprende invece il rapporto fra demonico e divino.

%9 Variazioni della figura del comandante sono Basset, che giunge «hinaufgekeucht» (172),
il Vater Philipp nerovestito e anche il «schwarze Prediger» che celebra il matrimonio di Fran-
coeur. Connotano tutti I’ambivalenza della figura paterna. Su quest’ultimo aspetto cfr. Luisa de
Urtubey, Freud e il diavolo. Roma, 1984.



46 Simonetta Sanna

«die Mutter war vergessen»®0, Per ora si concretizza col compromesso di in-
vestire nel francese i soli sentimenti di «Lilie», & dunque di rimanere halb.
Francoeur pero ha un «verbundenem Kopfe» (165): € come lei ferito e incom-
pleto e dunque passibile di interezza.

Su tale retroterra, il matrimonio, che occupa la terza sequenza, rispecchia col
«Geheimnis» (169) I’'incompleta evoluzione®l: Rosalie ha I’immagine della
madre «immer fluchend, vor meinen inneren Augen» (167), il marito col matri-
monio «immer vor Augen» quel «Prediger in seinem schwarzen Kleide», che
«ihm drohe» (ebd.), sicché si comporta come «es der Teufel sei, der ihn plagte».
Con la nascita di un figlio per Rosalie, che mette radici nella sua identita di
donna, «schien der Teufel [...] gebannt» (168); Francoeur scivola invece verso
I’interezza negativa: il medico certifica un «Wahnsinn» (ebd.), che impone il
trasferimento in altri climi.

Nella quarta sequenza la coppia ha preso casa nel forte sopra Marseille, dove
Francouer sembra guarire. Ma il comandante rimette in moto il processo
rivelando inconsapevolmente il segreto di Rosalie. Francoeur pero, credendo la
moglie in combutta col vecchio, si rinchiude nella polveriera tenendo in scacco
la citta. Ora si riconosce apertamente nel proprio principio distruttivo: «In mir
ist der Konig aller Konige dieser Welt, in mir ist der Teufel» (176). Da tale di-
scesa nel fondo della follia consegue peraltro una prima presa di distanza dal
comandante, contro cui Francoeur aprira «mein Feuer» (ebd.).

Nella quinta ed ultima sequenza Rosalie recupera con la discesa al nucleo
della ferita, con I’accettazione del ritorno del rimosso, la strada verso la guari-
gioneb2: vede la madre in sogno «von innerlichen Flammen durchleuchtet und
verzehrt, und fragte sie, warum sie so leide. Da war’s, al ob eine laute Stimme
ihr in die Ohren rief: “Mein Fluch brennt mich wie dich, und kannst du ihn
nicht I6sen, so bleib ich eigen allem Bdsen”» (178). Ma di nuovo il processo rico-
mincia dal rappresentante del padre83: citera lo «alte Mann» davanti all’istanza

60 A v. Arnim, Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau, in: Werke, Berlin, Weimar, 1981:
162-185, qui 165, cui si rinvia d’ora innanzi con solo numero della pagina. Si tratta della prima
azione inconsapevole di Rosalie; nella seconda la donna e «ohnmachtig» (166), nella terza
«bewultlos» (175).

61 Sj badi all’integrazione dei seguenti Leitmotive positivi: insgeheim (163), Heimlich (165,
166), verheimlicht (167), Heimlichkeit (173), redet kein Wort (176), «der Kommandant wollte
nichts von seinen Neuigkeiten wissen» (181); e degli opposti complementari negativi: laut (169),
eroffnete (170), Schwatzer Basset (173), Teufel verraten (177), «allméhlich schien er stiller zu
werden, je lauter es in ihm wurde» (173). Parallela & I’opposizione Innen/Auien.

62 |"accettazione dell’ambivalenza traspare dapprima sul piano esteriore, nella «nachtliche
Erleuchtung» (178), che salva la vita di Rosalie e di suo figlio e cancella I’opposizione fra
schwarz/hell, innerlich/auRerlich, still/laut.

8 1| comandante si distanzia dai suoi doppi, il Vater Philipp e il «Schwatzer Basset» (173):
«der Kommandant wollte nichts von seinen Neuigkeiten wissen und befahl ihm, zu Rosalien zu
gehen» (181). Ma anche le due controfigure si trasformano: Philipp, che «schwach» com’era
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del Re, cifra del padre forte®4. Solo ora segue la riparazione dell’interezza di
coppia e la sostituzione del segreto e della mancanza di fiducia con una fede
nelle proprie forze e nel marito: «Ich kenne ihn» (181), é I’affermazione
cruciale della donna, che accettando le «zwei Naturen» di Francoeur, dimostra
«mehr Mut als der Teufel». La maledizione decretata dal destino esteriore e supe-
rato%: il principio isolato del demonico-negativo & sconfitto.

Dal processo di crescita interiore consegue la riparazione della ferita esterna,
che ora «offnete sich»: «Der schwarze Bergmann hat sich durchgearbeitet, es
strahlt wieder Licht in meinen Kopf, und Luft zieht hindurch, und die Liebe soll
wieder ein Feuer ziinden» (ivi, cors. mio). Il fuoco devastatore, legandosi a luce
e aria, si fa amico, diviene amore. In apparenza il testo ritorna ad una spiega-
zione esterna: visitato dal medico, questi «zog ihm einen Knochesplitter aus der
Wunde» (184). Ma in realtd la guarigione di Francoeur é risultato di un pro-
cesso tutto interiore, che ha «allmahlich an der Hinausschaffung gearbeitet»
(ivi, cors. mio). E su questa Arbeit affidata all’uomo, che il testo pone I’ac-
cento, e senza il quale il destino avrebbe riservato a Francoeur un «unheilbarer
Wahnsinn» (185).

La lotta che si & svolta all’interno risistema i ruoli all’esterno, soprattutto
quelli della coppia generatrice, il cui principio si trasforma da nemico in amico.
Dapprima il «gute alte Kommandant nahm Francoeur als Sohn an» (185), la-
sciandogli benedizione e patrimonio. Rosalie invece libera la madre, che di pari
passo con la rinascita della figlia, muore «durch einen Strahlt aus ihrem Innern
beruhigt» (ebd.). Il versetto finale ribadisce come dio/diavolo siano, nella no-
vella, dinamiche aus dem Innern: il diavolo viene sconfitto dal principio
chiaro/scuro dell’amore come totalita, in quel «unendliches Gefiihl meines Da-
seins» (183) che Francoeur esalta nella sua interezza ritrovata. Fin qui I’azione.

Integrata nella complessa dialettica di ragione/follia, torna anche in Der tolle
Invalide auf dem Fort Ratonneau (1817/18) di Achim von Arnim quell’oppo-
sizione rivoluzione/restaurazione, che, come & stato autorevolmente affermato,
costituisce uno dei fulcri della sua opera®8. In tal senso la vicenda di un fran-
cese e una tedesca del passato prerivoluzionario narrata nel presente postrivo-

aveva un tempo negato ogni aiuto a Rosalie, diviene ora il «guten Vater Philipp» (184), che
custodisce il figlio in assenza di padre e madre.

64 Successivamente Rosalie si rivolge a Dio, garante etico degli stessi valori, eppure «am
Morgen [war sie sich] keines Traumes, keiner Eingebung bewufRt» (179): il processo di tra-
sformazione é affidato esclusivamente alla responsabilita individuale dei personaggi.

% «Viele fluchten auf Rosalien, [...] aber dieser Fluch beriihrte sie nicht» (181).

8 Cfr. Luciano Zagari, «Rivoluzione e restaurazione. Intrecci tematici e figurativi nell’o-
pera di Arnim», in: Mitologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco. Bolo-
gna, 1985, pp. 263-309. Sulla novella cfr. Benno von Wiese, «Arnim, Der tolle Invalide», in: Die
deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Bd. 1-2. Dusseldorf, 1962, Il: 71-86; Wolfdietrich
Rasch, «Achim von Arnims Erzéhlkunst», in: Der Deutschunterricht, 7/1955, H. 2, pp. 38-55.
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luzionario, - lui diavolo e invalido, lei santa martire e semplice popolana -, ap-
pare tutt’altro che casuale; sia per la scelta del tempo, in quanto evidenzia come
I’irrazionale irrisolto covasse sotto le ceneri della storia fin dai tempi dell’an-
cien régime; sia per la scelta dei protagonisti, in quanto sara I’unione fra Fran-
coeur, cuore-franco-francese amante del fuoco infernale e dei fuochi d’artificio,
e una tedesca, legata si al focolare domestico, ma capace di affrontare per
amore anche il diavolo, che portera alla reintegrazione dell’ambivalenza crea-
tiva - simbolizzata nel motivo fondamentale del fuoco -7 in cui € implicito il ri-
sanamento delle fratture della storia. La dinamica psichica, al contempo indivi-
dualissima e generale, riflessa entro lo specchio della follia, cattura quella
complessita dell’umano, il cui rilancio nei tempi nuovi Arnim affida all’arte.
Nello spessore della riflessione sull’abisso dell’animo umano & implicita quella
sui dilemmi della storia, resa urgente dagli sviluppi rivoluzionari, che ne hanno
provocato I’emergere e I’esplosione. Per mezzo della complessa vicenda Arnim
affida alla poesia la ricerca di quella verita dell’lo, di quella «Heimlichkeit der
Welt, die mehr wert in Hohe und Tiefe der Weisheit und Lust als alles, was in
der Geschichte laut geworden»®, ma che nondimeno implica la problematizza-
zione della dinamica storica, la ricerca di alternative ai dilemmi della modernita
razionalistica in seguito alla Rivoluzione francese. Ritengo anzi che solo lo
sconvolgimento provocato dal fenomeno rivoluzionario sia in grado di spiegare
la radicalizzazione della crisi di coscienza, la discesa nel fondo stesso della ne-
vrosi, I’inquadramento affatto individuale di fenomeni in realta di massa.
Concludo qui le mie osservazioni attorno alle tre concezioni fondamentali
della follia fra tardo illuminismo e romanticismo tedesco. Ho inteso evidenziare
come il discorso della follia si sviluppi a partire dal confronto con la ragione, il
discorso della crisi della modernita a partire dal suo confronto con la modernita
razionalistica, macroperiodo di cui & parte integrante. Nel tardo illuminismo
Georg Christoph Lichtenberg nel suo Der Weg des Liederlichen ha ridisegnato
criticamente la mappa della ragione. Fra illuminismo e Sturm und Drang, Wil-
helm Heinse ne ha verificato criticamente il rapporto con desideri e corpo, il cui
misconoscimento produce follia, mirando a ricongiungere ragione e natura. Fra
illuminismo, Sturm und Drang e romanticismo, Ludwig Tieck in William Lo-
vell ha cercato una via d’uscita dal labirinto dell’alienazione della ragione e dal
suo risultato, il mortale abbraccio della follia. Nel romanticismo Achim von

67 Leitmotiv & anche il termine «Teufel», che nella breve novella viene ripetuto ben qua-
ranta volte: ma il male, il principio demonico distruttivo, & dato nella prospettiva del testo uni-
camente dalla rimozione o dalla negazione della complessita del reale. Come Arnim scrive in
Was soll geschehen im Glicke (1806): «Wir kénnen jetzt ruhig tiberdenken, wir fiihlen, daf die
alte Zeit nicht viel taugte und die neue nicht vollendet ist; wer beide vereinigen will, muf} beides
im Ganzen und in den Teilen auffassen, und schon dadurch ist es in ihm verbunden» (in Werke,
cit. 381, corsivo S. S.).

% A, v. Arnim, Dichtung und Geschichte, in: Werke, cit., p. 388.
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Arnim nel suo Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau ha reintegrato il de-
monismo distruttivo della follia nella complessita dell’animo umano, traendone
anche per la storia una garanzia di futuro. Cosi nei quattro testi analizzati la
crisi di coscienza € risultata nient’altro che I’istanza di controllo del progetto
emancipativo di modernita razionalstica, cosi come la follia € emersa quale
istanza di controllo della ragione. Nelle opere esaminate la follia é sullo sfondo:
monito e stimolo della ragione®®.

6911 testo ¢ la traduzione della conferenza presentata al convegno «Asthetische Moderne in
Europa. Grundziige und Problemzusammenhénge seit der Romantik» organizzato dal Prof. Silvio
Vietta e svoltosi dal 7 al 10 ottobre 1996 presso I’Universita di Hildesheim.
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Hartmut Froschle
(Toronto)

Goethes Verhaltnis zur schwabischen Romantik

Goethes vielgestaltiges, oft nicht leicht zugangliches, aber geistesgeschicht-
lich hochinteressantes Spatwerk ist in letzter Zeit zunehmend ins Blickfeld der
Germanistik gertickt. Daflr zeugt nicht nur ein Blick in die einschlégigen Bi-
bliographien, sondern auch die Tatsache, dal das Thema der diesjéhrigen
Hauptversammlung der Goethe-Gesellschaft in Weimar «Die Gegenwartigkeit
des spaten Goethe» lautet.

Ein wichtiger Aspekt dieses Spatwerks ist das spannnungsvolle Verhéaltnis
des alternden Klassikers zur Romantik, und zwar zu allen Aspekten der roman-
tischen Bewegung: zu ihrer Dichtung und Poetik, Kunst und Asthetik, Philoso-
phie, Naturwissenschaft, Mythologie und Altertumswissenschaft, Germanistik,
Romanistik und Orientalistik, Rechtsauffassung und Politik. Herausragend in
diesem Geisteskampf ist Goethes Interaktion mit den Briidern Schlegel, Kleist
und Bettina Brentano; diese Themen sind in den letzten hundert Jahren wieder-
holt und kontrovers abgehandelt worden; aber auch seine lebenslange Beschaf-
tigung mit Aspekten von Tiecks Werk, sein MiRverstdndnis Holderlins, seine
voriibergehende Faszination durch Zacharias Werner haben Monographen ge-
funden; ein kontinuierliches Forschungsinteresse ist auch festzustellen hinsicht-
lich Goethes Bemuihungen um Verstandnis der romantischen Naturphilosophie,
vertreten durch Autoren wie Schelling, Oken, Carus, Steffens und G. H. Schu-
bert, sowie im Hinblick auf seinen Kampf gegen spezifische Tendenzen der ro-
mantischen Kunst und Kunsttheorie. Romantikerkreise, denen Goethes besonde-
res Interesse galt, waren also die Zirkel in Jena, in Dresden, in Berlin und in
Heidelberg.

Die slddeutschen Romantikerkreise spielen im Vergleich dazu nur eine
marginale Rolle in Goethes Auseinandersetzung mit der romantischen Bewe-
gung und sind deshalb nicht spezifisch behandelt worden. Es ist aber nicht zu
verkennen, dal® auch Goethes Sicht der Tubinger Romantiker ein paar interes-
sante Zige seiner Romantikrezeption und ihrer Wirkung illustriert.

Die schwébischen Romantiker riickten in Goethes Blickfeld aufgrund des
groRen Erfolgs der Gedichtsammlung von Ludwig Uhland. «Wo ich groRe Wir-
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kungen sehe», sagte er am 21. Oktober 1823 zu Eckermann, «pflege ich groRe
Ursachen vorauszusetzen, und bei der so sehr verbreiteten Popularitét, die Uh-
land genieRt, muR also wohl etwas Vorziigliches an ihm sein. Ubrigens habe ich
tiber seine Gedichte kaum ein Urteil. Ich nahm den Band mit der besten Absicht
zu Hénden, allein ich stiel von vorne herein gleich auf so viele schwache und
tribselige Gedichte, dall mir das Weiterlesen verleidet wurde. Ich griff dann
nach seinen Balladen, wo ich denn freilich ein vorziigliches Talent gewahr
wurde und recht gut sah, daf sein Ruhm einigen Grund hat»!. Die kritische
Bemerkung Goethes tber Uhlands Lyrik geht auf eine Schwache der chronolo-
gisch angeordneten Sammlung ein, deren sich der Autor bewul3t war und die er
durch das gereimte «Vorwort» abzuschwachen suchte:

Lieder sind wir, unser Vater
Schickt uns in die offne Welt [...]
Anfangs sind wir fast zu kl&glich,
Stromen endlos Trénen aus [...]
Andre stehn genug zur Schau,
Denen heifle Mittagsstrahlen
Abgeleckt den Wehmutstau [...].

Zur Lekture der spateren, kraftigen Gedichte, die recht bald auf Uhlands
melancholische Jugendgedichte folgten, kam Goethe nicht mehr. Der Uhland-
Bewunderer Friedrich Hebbel zog aus dieser Erfahrung die wichtige Lehre,
seine Gedichtsammlung nicht chronologisch, sondern thematisch zu gliedern.

Aus Tagebuchaufzeichnungen wissen wir, dal8 im Lauf der nachsten Jahre
Goethe mehrfach an Uhland erinnert wurde. Am 15. Februar 1828 erzéhlte ihm
der Weimarer Oberbaudirektor Coudray von einer Vorlesung des Dramas Ernst,
Herzog von Schwaben durch Holtei. Die folgende Bemerkung referiert
offensichtlich ein Urteil Coudrays: «Mittelgut, deshalb man das Weimarische
Publikum nicht hatte zusammen berufen sollen»2. Mitte Dezember 1830 konnte
Goethe in der Revue Francaise «iber die Verdienste des deutschen Dichters
Uhland» nachlesens.

Zwei sehr spéte Stellungnahmen Goethes zu Uhland und seinen schwabi-
schen Adepten, die von der literarischen Nachwelt polemisch funktionalisiert

L Eckermann, Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Hrg. von H. H.
Houben. Leipzig 1925, S. 44. - Uhlands weitreichende Wirkung wurde Goethe auch anlaBlich
eines Gesprachs im November 1825 vor Augen gefiihrt. Nach der Stoffwahl im Cornelius-
Kreis gefragt, nannte der junge Maler E. Forster neben den Dichtern der Antike, den Nibelun-
gen, Shakespeares und Goethes Dramen auch Uhlands Gedichte. Vgl. Wolfgang Herwig,
Goethes Gespréche. Bd. I11,1, Zurich 1971, S. 860, Gesprach am 9.11.1825.

2 Goethes Werke, Weimarer Ausgabe (von jetzt ab zitiert als WA) 111, 11, S. 179

SWA I, 12, S. 344, 15.12.1830: Revue Frangaise No.16, 1830
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wurden, sorgten fur nicht geringe Aufregung unter den schwabischen Romanti-
kern. Eckermann gegeniber tadelte Goethe Anfang Mérz 1832 «die von Ande-
ren so sehr gepriesene politische Richtung in Uhland. “Geben Sie acht”, sagte
er, “der Politiker wird den Poeten aufzehren. Mitglied der Stinde sein und in
taglichen Reibungen und Aufregungen leben, ist keine Sache fiir die zarte Natur
eines Dichters. Mit seinem Gesange wird es aus sein, und das ist gewisserma-
Ren zu bedauern. Schwaben besitzt Mé&nner genug, die hinldnglich unterrichtet,
wohlmeinend, tiichtig und beredt sind, um Mitglied der Stande zu sein, aber es
hat nur einen Dichter der Art wie Uhland»?4. Diese Erklarung von Uhlands Ver-
stummen als Dichter wurde von Heinrich Heine bei der ausfthrlichen Behand-
lung von Uhlands Entwicklung in seiner Romantischen Schule monokausal
ausgebaut®. Die andere, im Herbst 1831 gemachte AuBerung findet sich im
1833/34 publizierten Briefwechsel Goethes mit Zelter: «\Von den modernsten
deutschen Dichtern kommt mir Wunderliches zu: Gedichte von Gustav Pfizer
wurden mir diese Tage zugeschickt, ich las hie und da in dem halbaufgeschnit-
tenen Béandchen. Der Dichter scheint mir ein wirkliches Talent zu haben und
auch ein guter Mensch zu sein. Aber es ward mir im Lesen gleich so armselig
zu Mut, und ich legte das Buchlein eilig weg, da man sich beim Eindringen der
Cholera vor allen deprimierenden Unpotenzen strengstens hiten soll. Das
Werklein ist an Uhland dediziert, und aus der Region, worin dieser waltet,
maochte wohl nichts Aufregendes, Tuchtiges, das Menschengeschick Bezwin-
gendes hervorgehen. So will ich auch diese Produktion nicht schelten, aber nicht
wieder hineinsehen. Wundersam ist es, wie sich die Herrlein einen gewissen sit-
tig-religios-poetischen Bettlermantel so geschickt umzuschlagen wissen, daf,
wenn auch der Ellenbogen herausguckt, man diesen Mangel fir eine poetische
Intention halten muB. Ich lege es bei der nachsten Sendung bei, damit ich es nur
aus dem Hause schaffe.»® Dieses - angesichts des mutigen Einsatzes von Uh-
land als oppositioneller Vormarzpolitiker und seiner nationalpolitisch intendier-
ten historischen Dramen’ - ungerechte Urteil rief bei den Schwaben tiefe Betrof-
fenheit hervor. Laut Sophie Schwab verdrol? es Uhland besonders, dal? er nicht

4 Eckermann, hrg. von Houben, op. cit., S. 405.

5 Diese von Spateren weitgehend tibernommene monokausale Erklarung des Nachlassens von
Uhlands dichterischem Verstummen blieb nicht ohne Widerspruch. Ernst Kretschmer
(Geniale Menschen, Berlin 1958) erklarte das plétzliche Ende von Uhlands lyrischer Produk-
tivitat als autistische Austrocknung. Auch Felix Auler erklért dieses weitgehende Verstummen
konstitutionspathologisch als «friihzeitige schizothyme Wesensfixierung und -einengung»
(Ludwig Uhland. Beitrage zu seiner Wesenserhellung aus medizinischer Sicht. Diss. (masch.)
Tubingen 1952, S. 3)

SWA 1V, 49, S. 102, Brief vom 4.10.1831

7Vgl. Hartmut Froschle, Ludwig Uhlands Geschichtsdramen. Entstehung, Inhalt und Wir-
kung im historisch-politischen Kontext. In: Momentum dramaticum. Festschrift fiir Eckehard
Catholy. Hrg. von Linda Dietrick und David G. John. Waterloo, Ontario 1990, S. 221-237



54 Hartmut Froschle

verstehen konnte, was Goethe an seinen Gedichten nicht recht waré. Von be-
rechtigter Bitterkeit zeugt auch folgendes Epigramm des Goetheverehrers Uh-
land®, der sonst literarischen Fehden aus dem Weg zu gehen pflegte:

Gerne w3t ich, weil dein Wort gar so machtig ist erklungen,
Wie du denn so eigentlich selber das Geschick bezwungen?

Der Goetheverehrer Gustav Schwab war durch das «hamische Urteil»10 so
getroffen, dall er noch 1837 die Aufnahme von Nachla-Gedichten Goethes in
den Deutschen Musenalmanach verweigern wolltell.

Die in dem Brief an Zelter ausgesprochene Kritik wurde von den Jungdeut-
schen, vor allem Gutzkow, weidlich ausgeschlachtet; doch konnte man ihr
Goethes von Eckermann iberlieferte ausgewogenere Urteile entgegenhalten, wie
es Justinus Kerner, der Uhlands politischem Engagement kritisch gegentiber-
stand, an Sophie Schwab formulierte: «Sie sollen nur nicht tber den Goethe
schimpfen. Von Uhland hat er ja da ganz ordentlich gesprochen und Uber seine
Politik ganz wahr»12, Goethe sei es mit seiner Farbenlehre genau so gegangen
wie ihm, Kerner, mit seiner Geisterlehre. Eine Anzahl der mit Eckermann be-
sprochenen Themen - etwa Natur und Naturlehre, Damonisches, Ahnungen,
magnetische Kréfte im Menschen, Geist und Kérper, Trdume - und Personen -
etwa Jung-Stilling, Oken und Carus - miissen Kerner in seinem Glauben be-
starkt haben, dal er beim alten Goethe im personlichen Gesprach Verstandnis
fur seine okkultistischen Studien gefunden hétte. Im oben zitierten Brief an So-
phie Schwab finden sich ndmlich folgende Zeilen: «Wadre Goethe noch am Le-
ben, und ich hatte den Eckermann gelesen, so wirde ich durchaus zu ihm reisen
und ihm mein Wissen von jenen Ph&nomenen als Problem vortragen [...] Er war
ein Forscher, und ich meine das in héherem Grade als er Dichter war [...] Er

8 Sophie Schwab an Justinus Kerner, 28.4.1835; siehe Justinus Kerners Briefwechsel mit
seinen Freunden. Hrg. von T. Kerner. Durch Einl. u. Anm. erl. von E. Miller. Stuttgart, Leipzig
1897, Bd.2, S. 85

9 Auf die Frage Ludwig Tiecks, welcher Dichter auf ihn vorzugsweise anregend und bil-
dend gewirkt habe, nannte Uhland 1828 nur Goethe; gemals Adolf Scholl, dem Gewahrsmann
dieser Information, sagte Uhland: «Wenn ich absehe von der stofflichen Anziehung der Ritter-
bicher, und angeben soll, wer durch Form und Schwung der Poesie von starkem und heben-
dem EinfluR auf mich gewesen ist, wiilte ich auler und neben Goethe in der Tat niemanden
zu nennenx. Vgl. Adolf Scholl, Erinnerungen an Ludwig Uhland. In: A. S., Gesammelte Aufsatze
zur klassischen Literatur alter und neuer Zeit. Berlin 1884, S. 356

10 Schwab an Hirzel, 25. 2. 1835. In: E. F. KoRmann, Der deutsche Musenalmanach 1833-
1839 (Redaktionskorrespondenz). Haag 1908, S. 109

'vgl. Marek Halub, Johann Wolfgang von Goethe und Gustav Schwab im gegenseitigen
Blickfeld. In: Gerard Kozielek (Hrg.), Goethe und die Romantik. Wroclaw/Breslau 1992, S. 75-
90, bes. S. 85

2vgl. Kerners Briefwechsel ..., op. cit., Bd.2, S. 108f., Kerner an Sophie Schwab, 8. 9. 1836
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war aber ein erstaunlich umfassender und naturforschender Mensch, und er
hatte mir durchaus noch in die Gespenster beilen miissen»13,

DaR Goethe, in dessen Korrespondenz und Tagebtichern Kerner nie erwahnt
ist, Kerners kontroversestes Buch kannte, zumindest von seinem Inhalt wufte,
geht aus einem Gespréch mit Friedrich von Mdiller hervor; fur den 10. Februar
1830 hielt dieser in seinen Unterhaltungen mit Goethe fest: «Uber Magnetis-
mus und die Seherin von Prevorst. “Ich habe mich immer von Jugend an vor
diesen Dingen gehiitet, sie nur parallel an mir voriberlaufen lassen. Zwar
zweifle ich nicht, dal diese wundersamen Kréfte in der Natur des Menschen
liegen, ja, sie missen darin liegen; aber man ruft sie auf falsche, oft frevelhafte
Weise hervor. Wo ich nicht klar sehen, nicht mit Bestimmtheit wirken kann, da
ist ein Kreis, fiir den ich nicht berufen bin. Ich habe nie eine Somnambule gese-
hen»14,

Eine né&here Beziehung zu einem schwébischen Romantiker bestand vor-
tibergehend nur mit Gustav Schwab. Ausgestattet mit einem Empfehlungs-
schreiben des Bildhauers Dannecker, hatte Schwab auf seiner Bildungsreise
nach AbschluR seines Studiums zusammen mit zwei Studienfreunden Goethe
am 21. Mai 1815 in Weimar besucht; ein Bericht, den Schwab (ber diese Be-
gegnung flr seine Studentenvereinigung «Romantika» verfafite, ist bei seinem
ersten Biographen abgedruckt. Die Konversation ging u.a. «iber das Reisen,
Uber Deutschland und (iber das Theater»1.

Finf Jahre spater konnte Schwab seinem bewunderten Vorbild von literari-
schen Diensten sein. Im Herbst 1819 hatte Goethe auf der Jenaer Bibliothek ein
in mittelalterlichem Latein verfalites Manuskript der Legende von den Heiligen
Drei Konigen entdeckt, das ihn durch seine marchenhafte Ausmalung ansprach
und das er gerne in modernerer Form gelesen hatte. Am 14. Januar 1820 wandte
er sich an Sulpiz Boisseree, der eine deutsche Version der Dreikonigslegende
aus dem 15. Jahrhundert entdeckt hatte, mit der Bitte, durch Vergleich der bei-
den Fassungen und Ausscheidung des Léastigen «einen lesbaren Auszug» von
jemandem in Boisserees Nahe herstellen zu lassenl6. Dieser willige Mitarbeiter
fand sich in dem Stuttgarter Gymnasiallehrer Gustav Schwab. Was Goethe an
der spatmittelalterlichen Legende faszinierte, hat er in seinem Periodikum Kunst
und Altertum in drei kiirzeren Texten, zwei Aufsatzen und einer Skizze nieder-
gelegt: «Die heiligen drei Kdnige. Manuskript, lateinisch, aus dem flinfzehnten
Jahrhundert»; «[Die heiligen drei Konige]»; «Die heiligen drei Konige noch
einmal»l?. Im ersten Aufsatz erlautert Goethe nach detaillierter, liebevoller

13 Ibid. S. 122f.

14 Herwig, op. cit., 111,2, S. 562

15 K. Klipfel, Gustav Schwab. Sein Leben und Wirken. Leipzig 1858, S. 64f.

WA IV, 32, S. 143f.

T KuA 11,2, 1820; I11,1, 1821; 11,3, 1822; vgl. WA 1, 41,1, S. 169-182, 241, 358-360
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Schilderung des Inhalts, was ihn an diesem Text fasziniert und was ihn daran
als Forschungsaufgabe reizt. Die Einzelheiten der Erzahlung findet er «durch-
aus allerliebst und mit heiterm Pinsel ausgemalt», die Erzéhlart, «wo Ge-
schichte, Uberlieferung, Mogliches, Unwahrscheinliches, Fabelhaftes mit Na-
turlichem, Wahrscheinlichem, Wirklichem bis zur letzten individuellen Schilde-
rung zusammengeschmolzen wird», erinnert ihn an Johannes von Mandevillg;
doch scheinen ihm des Autors einzelne legendare Episoden und seine Variatio-
nen des Uberkommenen als neu und frisch. Eine lohnende komparatistische
Aufgabe ware es nach Goethe, «in der Ubereinstimmung mehrerer Traditionen
den Zusammenhang der Volker und Zeiten» aufzusuchen. «Ins Deutsche (ber-
setzt, schldsse sich das Buchlein unmittelbar an die Volksbiicher: denn es ist fr
die Menge erfunden und geschrieben, die sich, ohne den kritischen Zahn zu wet-
zen, an allem erfreut, was der Einbildungskraft anmutig geboten wird». Im
zweiten Text identifiziert Goethe den Verfasser als Johannes von Hildesheim.
Im dritten Text geht er auf Schwabs Bearbeitung ein, die er im Mai 1821 als
Aushédngebogen!®, und 1822 dann als Buchl9 erhalten hatte20. Die leicht ar-
chaisierende Stilisierung durch den Bearbeiter, in den Tag- und Jahresheften als
«geistreicher junger Mann» bezeichnet?!, fand Goethes volle Billigung: «Um
uns gleich zu Anfang mit dem fabelnden Autor auszusohnen, hat er die Legende
der drei Konige in zwolf Romanzen, einer Dichtart, deren Ton ihm so wohl ge-
lingt, poetisch ausgeftihrt und sie als einleitenden Auszug seiner Ubersetzung
vorausgeschickt, ganz im Sinne des Biichleins, das er behandeln wollte, welches
darauf ganz schicklich folgt in einem Tone, dem Altertum und dem Gegen-
stande gar wohl angemessen. Es ist der Stil, obgleich einige Jahrhunderte riick-
waérts gebildet, doch ohne Zwang und Unnatur; das Vorgetragene liest sich gut
und leicht, und das Buchlein ist sowohl dem Inhalt als der Behandlung nach all-
gemein zu empfehlen.»22 Goethes in diesem Aufsatz und in seinem Brief vom 7.
Juni 1821 an Boisseree ausgedriickten Wunsch, einerseits in der Legende Erfin-
dung und Wahrheit zu sondern, andererseits eine kurze Lebensgeschichte des
Autors zu liefern, konnte der vielbeschaftigte Schwab allerdings nicht erfillen.
Zu Schwabs brigen Gedichten liegt keine Stellungnahme Goethes vor; doch

1B WA 11,8, S. 60, 26.5.1821: «Erhielt das Manuskript der drei Konige von Stuttgart zuriick,
nebst Ubersetzung und Bearbeitung.

19 Die Legende von den Heiligen Drei Konigen von Johann von Hildesheim. Aus einer von
Goethe mitgeteilten lateinischen Handschrift und einer deutschen der Heidelberger Bibliothek
bearbeitet und mit zwdlf Romanzen begleitet von Gustav Schwab. Stuttgart 1822. - Hinter dem
Titelblatt dieser Ausgabe sind Goethes aus Anlal3 seiner Lektiire der Legende gedichteten Verse
«Wenn was irgend ist geschehen ...» abgedruckt.

2vgl. WAIIL, 8, S. 319

2L WA 1,36, S. 196 (1821)

2 WA 1, 41,1, S. 358f.; vgl. auch den lobenden Brief vom 7.6.1821 an Boisseree; WA 1V,34,
S. 277f.
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geht Gerhard Storz” Vermutung, Goethe misse auch einmal Schwabs Lyrik-
sammlung angeblattert haben23, wahrscheinlich nicht fehl, denn die ironische
Kritik am «sittig-religids-poetischen» Bettlermantel der Schwaben palt am
ehesten auf Schwabs Gedichte, was diesem als klargesichtigem Literaturkritiker
wohl nicht entgangen ist und was seine groRe Erregung Uber diese Goethesche
Polemik zum Teil erklaren mag.

Auf die Annéherung eines anderen jungen Schwaben, dessen Werk zwar das
klassisch-romantische Erbe summiert und schon auf den Realismus voraus-
weist, dessen Goethe vorliegende Werke aber eindeutig in den romantischen
Kontext gehoren, reagierte Goethe mit Schweigen: Wilhelm Waiblinger. Nach-
dem er Boisseree und Bertram um empfehlende Vorsprache bei Goethe gebeten
hatte, sandte Waiblinger diesem am 26. Mai 1823 seinen Holderlins Hyperion
nachempfundenen Roman Phaeton mit einem Begleitbrief, dessen affektiv auf-
geladene Sprache in verréterischem Vokabular, zusammen mit dem Bekenntnis
unbefriedigter Geisteshaltung, Goethe an die oft beklagten kranken Auswiichse
seiner Zeit erinnern mufiten; der Autor legte «seine Arbeit, in die er die zarte
Fulle des Lebens und alle Bluten seiner Jugend bis zum grenzenlosen Anstreben
und Ringen, bis zum Wahnsinn eines unbefriedigten Geistes zusammendrangte,
als ein redlich-strebender Jinger der Kunst bescheiden vor den Vater unserer al-
ler»24, Auch auf die nachste Annaherung Waiblingers, die am 22. Mai 1826
durchgeflhrte Zusendung seiner Sammlung von Vier Erzéhlungen aus der Ge-
schichte des jetzigen Griechenlands reagierte Goethe nicht, trotz der Furspra-
che Sulpiz Boisserees fiir den jungen Philhellenen, der wenige Jahre spéter
seine letzte Ruhestatte auf dem Protestantischen Friedhof in Rom nahe dem
Grab von Goethes Sohn finden sollte.

Goethes Auseinandersetzung mit einigen der schwabischen Romantiker ist
trotz ihrer Marginalitdt von Bedeutung flr das Verstandnis von Goethes Ro-
mantikrezeption, und ihre Wirkung zog weite Kreise. Im Zusammenhang mit
Uhlands Lyrik gab Goethe seine berihmt gewordene Beurteilung des Verhélt-
nisses von Dichtung und Politik ab, und im Hinblick auf Justinus Kerners Buch
Die Seherin von Prevorst liegt eine seiner zentralen Stellungnahmen zu okkul-
ten Phanomenen vor. Seine Beurteilung der mittelalterlichen Legende der heili-
gen drei Konige und ihrer Bearbeitung durch Schwab geben uns wichtige Hin-
weise auf Goethes Liebe zu der volkstimlichen Dichtung und sein Verstandnis
ihrer angemessenen Adaption an den zeitgendssischen Lesergeschmack. Sein
Leseverhalten bei der Lektire der Lyrik Uhlands gab den Ausschlag bei Fried-
rich Hebbels Gliederung seiner Gedichtsammlung. Am stérksten wirkte Goethes

2 Gerhard Storz, Schwabische Romantik. Dichter und Dichterkreise im alten Wrttemberg.
Stuttgart u.a. 1967, S. 43

24 Goethe und Waiblinger. Mitgeteilt von Franz Schultz. In: GJb 29, 1908, S. 10-21, Zitat auf
S. 13
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nach der Lekture von Gustav Pfizers Gedichten gefalltes abschéatziges Urteil
tiber den Uhland-Kreis; diese Polemik wurde von den Jungdeutschen ibernom-
men und ausgebaut und hat in der Literarhistorie und im BewuRtsein der litera-
risch Gebildeten vor allem aufgrund von Heines beriihmt gewordener Romanti-
scher Schule das Bild der schwabischen Romantik bis in die jingste Vergan-
genheit gepragt.
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L’esclusione e il trionfo
Scrittura del limite nel «Geistliches Jahr» della Droste

In un mio precedente scritto sulla produzione lirica di Annette Drostel, che
si proponeva di far luce sulla segreta legge generativa e organizzatrice del testo
poetico drostiano attraverso I’analisi di un discreto numero di esempi, m’ero
programmaticamente concentrata su poesie scelte, in ipotesi, fra le pit «inu-
tili» sul piano comunicativo-morale, fra le piu «isolate» rispetto alle struttu-
razioni d’autore e rispetto al riferimento alla tradizione, fra le piu «esposte» in
rapporto ai propri meccanismi costitutivi in quanto sorrette unicamente dalla
presenza esplicita e totalizzante di un Soggetto lirico in preda a stato
visionario. Proprio perché non «garantite» dai principi teorici della poetessa,
esse inducevano a sperare che le leggi originarie della sua scrittura lirica vi si
manifestassero con un massimo di trasparenza, facilitando I’opera di scan-
daglio dell’analisi testuale2. | criteri selettivi di questo mio primo approccio
alla lirica drostiana erano dunque tali da escludere fra I’altro, per il momento,
I’osservazione del Geistliches Jahr, in quanto portatore - al contrario dei testi
cola esaminati - di una serie di caratteri almeno in apparenza «legittimanti»,
quali la rispondenza alle sia pur frammentarie e puntiformi asserzioni teoriche
drostiane (che giustificano la scrittura letteraria solo in quanto produttrice di un
discorso e quindi di un utile morale) e I’esplicita appartenenza a un’illustre
nonché morale tradizione letteraria (il canto religioso barocco e settecentesco),
rafforzata per giunta dalla strutturazione ciclica dei testi stessi, che, oltre a fon-
darsi nella tradizione gia citata, era comunque una pratica diffusa e pertanto
«legittimata» presso i poeti dell’epoca della Restaurazione3. Tuttavia, mentre

! Bruna Bianchi, Annette Droste-Hiilshoff: il testo poetico, Udine, Campanotto, 1990.

2 Ibid., p. 5.

8 Cfr. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen
Restauration und Revolution 1815-1848, Stuttgart, Metzler, Bd. Il, 1972, pp. 623-625 e Gin-
ter Niggl, Die Heidebilder der Droste als Gedichtzyklus, in «Droste-Jahrbuch» 1, 1986/87, pp.
94-106.
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selezionavo come indicato tredici poesie appartenenti in toto, se si vuole, al
«sottogenere» della Bekenntnislyrik4, mi riservavo di verificare in seguito gli
esiti di quella ricerca, acquisiti attraverso la lettura analitica di tredici poesie
drostiane, su testi dapprima volutamente esclusi dall’osservazione, e anzitutto
proprio su quelli del Geistliches Jahr. Tale ¢ infatti I’intento del presente con-
tributo, da assumersi naturalmente come iniziale cauto avvicinamento a un og-
getto di cosi impressionante vastita e complessita.

Particolarmente opportuna mi sembra altresi la progettata verifica - della
validita, cioe, di conoscenze acquisite attraverso I’analisi di liriche non religiose
e neppure «morali» anche per questo ciclo programmaticamente e ostentata-
mente religioso - a fronte del curioso destino che il Geistliches Jahr ha finora
subito nella storia degli studi drostiani: il destino cioe di un «trattamento spe-
ciale» che, nelle principali monografie sull’opera della Droste, lo isola di norma
dal corpus lirico e lo esamina «a parte». Seppur motivato dal carattere religioso
del ciclo, questo diffuso modo di procedere rischia a mio parere di istituire
un’arbitraria cesura tipologica all’interno del corpus lirico drostiano, fino a
contestarne il carattere sostanzialmente unitario che invece é stato da me pre-
supposto, salvo verifica, nel momento della selezione di quei primi tredici testi®.
Questo nuovo lavoro, confrontando le acquisizioni della precedente ricerca con
quanto emergera dall’osservazione del Geistliches Jahr, si propone dunque, in
pari tempo, di stabilire - almeno provvisoriamente - se sufficienti elementi co-
muni uniscano, o meno, i canti del ciclo al resto della produzione lirica dro-
stiana, avvalorando, 0 meno, la citata ipotesi di fondamentale unitarieta del cor-
pus nello spazio e nel tempo.

Poiché sul Geistliches Jahr e sul complesso della lirica religiosa drostiana
esiste ormai, a fianco d’altri preziosi contributi, I’inestimabile apporto filolo-
gico di Winfried WoeslerS, mi appoggio qui senz’altro alle conoscenze da lui
portate alla luce o consolidate e approfondite, limitandomi a richiamare alcuni
dati elementari. Ci troviamo dunque in presenza di un «ciclo»; sappiamo anche

4 Molti studiosi tengono a catalogare in «sottogeneri», tra cui quello della «Bekenntnislyrik»,
il corpus poetico drostiano. Cfr. ad es. Ronald Schneider, Annette von Droste-Hulshoff, Stuttgart,
Metzler, 1977, p. 98.

5 L’indagine qui documentata si basa [...] sull’ipotesi che la poesia drostiana costituisca un
COrpus unico e coerente: non marcato cioe, quantomeno non in misura significativa, da di-
scontinuita intervenute nel corso del tempo o riconducibili ai numerosi «sottogeneri» lirici
individuati al suo interno da precedenti ricerche. B. Bianchi, op. cit., p. 1.

6 Curatore dell’edizione storico-critica dell’opera drostiana - Annette von Droste-Hiilshoff,
Historisch-kritische Ausgabe. Werke - Briefwechsel. Hg. von W. Woesler. Tubingen, Niemeyer,
1978 ff., d’ora in poi denominata HKA -, W. Woesler ha anche curato in particolare i voll. IV,1
(Geistliche Dichtung. Text, 1980) e 1V,2 (Geistliche Dichtung. Dokumentation, 1992) della stessa
edizione, corredando il secondo di un’ampia e precisa introduzione storico-filologica.
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che la sua realizzazione si € data in due fasi principali, la prima nel 18207, la
seconda nel 1839-408. Se gia nel corso del lavoro alla prima parte del ciclo la
poetessa aveva abbandonato I’originario progetto di una piccola serie di canti
dedicati alle solennita religiose sviluppando invece il pit ambizioso programma
di un complesso lirico che investisse anche ogni singola domenica dell’anno li-
turgico, e se peraltro questo programma, iniziatosi col primo gennaio, s’era in-
terrotto con la Pasqua, sappiamo anche che, quasi in unica seppur difficoltosa e
sofferta soluzione?, tale programma fu effettivamente realizzato, fino a coper-
tura d’ogni vuoto, nella seconda fase del lavoro. Come dichiarato dalla stessa
autricel® e come di fatto leggibile a tutt’oggi, i 47 canti della seconda parte
(1839-40) in nulla o pochissimo si discostano dai 25 giovanili (1820) quanto a
palesata intenzione e realizzazione tecnicall.

Prendiamo dunque dapprima in considerazione le scelte formali - almeno in
gran parte coincidenti, per un’autrice del primo Ottocento, con le scelte metri-
che - e le loro conseguenze sul tessuto significativo. Nell’ambito degli studi
drostiani una solida «vulgata», che assume come propria garanzia la disserta-
zione del 1910 di Robert Muckenheim Der Strophenbau bei Annette von Dro-
ste-Hulshoff12, sostiene che la poetessa abbia voluto adibire per ogni singola
«scadenzax» del suo anno liturgico un nuovo schema metrico, al punto che, forse
per svista, due soli canti (precisamente - se mi si consente di numerarli in suc-
cessione lineare, come verra fatto anche in seguito - i nn. 14 e 21, ovvero Am
vierten Sonntage in der Fasten. Josephsfest e Am Grinendonnerstage) esibi-
rebbero il medesimo schema (cioé una strofa di sei Dreitakter «giambici»'3 per
la successione di rime aabcch, i vv. a e ¢ «femminili», i b «maschili»). Solo per

"W. Woesler, Einfihrung zu: HKA IV,2, pp. 256-259.

8 1bid., pp. 277-281.

9 A.v.D.-H., HKA, Bd. IX,1, Briefe, 1993, p. 86.

10 1bid., p. 58.

'Non a caso nel Geistliches Jahr risulta ben poco percettibile I’analoga (rispetto al
complesso del corpus lirico, n.d.r.) cesura ventennale intervenuta nella composizione del ciclo.
Sotto ogni aspetto - strutturale, linguistico, tematico - la seconda parte corrisponde infatti alla
prima, come se alla poetessa, all’atto di scrivere, fosse davvero riuscito possibile quanto
dichiara di desiderare in Die Taxuswand: [...] achtzehn Jahre streichen Aus meinem Lebens-
buch (HKA 1,1, p. 160). Nella seconda parte si riscontra tutt’al pit un ampliamento tematico -
cui naturalmente corrisponde una modifica strutturale-linguistica - introdotto da quei canti
rivolti a un pubblico uditorio che sono analoghi a degli Zeitbilder. Essi rappresentano co-
mungue una piccola minoranza fra i 47 canti della seconda parte, i quali mantengono di re-
gola la struttura e il linguaggio della confessione personale. B. Bianchi, op. cit., n. 27, p. 11.

2R. Muckenheim, Der Strophenbau bei Annette von Droste-Hilshoff, Diss. Munster
1910.

13 Le denominazioni metriche applicate qui come nel mio precedente contributo si rifanno
alla «classica» terminologia della Deutsche Versgeschichte di Andreas Heusler; le virgolette
riconoscono la valenza metaforica - in epoca moderna - dei termini da esse segnalati. Cfr. B.
Bianchi, op. cit., n. 3, pp. 26-27.
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amor d’esattezza, senza mettere in discussione la palese situazione complessiva
di puntigliosa ricerca della varieta metrica, occorre far presente che nel Geistli-
ches Jahr sono reperibili anche altre coppie o gruppi di canti basati sul mede-
simo schema. Talora perfettamente identico, com’¢ il caso delle due coppie 12-
25 (Am zweiten Sonntage in der Fasten e Am Ostermontage, con Viertakter
«trocaici» ababcdcd, gli a e d maschili, i b e ¢ femminili) e 1-69 (Am Neujahrs-
tage e Am Weihnachtstage, con Flinftakter «giambici» aabccb, gli a e ¢ fem-
minili, i b maschili); talaltra solo minimamente divergente, ovvero solo per
guanto attiene alle quantita o posizioni dei vv. maschili risp. femminili, com’¢ il
caso dei gruppi 3-46, 12-22-25, 30-70-71, 26-56-64. Tale messa a punto non
invalida, naturalmente, quella fondamentale risultanza della ricerca drostiana
secondo cui in effetti la poetessa, non solo nel Geistliches Jahr ma nell’insieme
del corpus, si sentiva tenuta a misurarsi, di volta in volta, con una sempre nuova
«gabbia metrica»'4: fenomeno di cui nel precedente lavoro ho cercato di
proporre una motivazione, o almeno un’acquisizione stringente (Tale scelta
parrebbe dunque concedere anche un’interpretazione piu intrinseca al fare
poetico della Droste: come se la gabbia metrica fosse una condizione neces-
saria del suo canto, al di sopra o al di sotto delle suggestioni e delle usanze
letterarie dell’epoca. [...] E infatti dalla scelta metrica drostiana derivano
conseguenze capitali per I’enunciazione lirica che le si da in prigionial®).
Tuttavia I’osservazione degli schemi metrico-formali non puo fermarsi qui:
proprio I’esistenza di alcuni schemi ripetuti ci obbliga a constatare, ad esempio,
che in tali casi assistiamo alla riproposizione di modelli strofici in qualche modo
tradizionali, «normali». Non & questo perd lo statuto metrico d’ogni singolo
canto del Geistliches Jahr. Assai spesso, come una semplice occhiata al-
I’aspetto visibile del ciclo basta a suggerire, gli schemi metrici «normali», ba-
sati cioe sui nuclei tradizionali della quartina e della terzina e su versi tra loro
equivalenti, lasciano il posto ad altri pit complessi e perfino astrusi schemi che
paiono inventati Ii per li, senza storia, e ci propongono un complicato meccani-
smo di rime e di variabili quantita senz’altro riscontro nel ciclo, né nel resto del
corpus drostiano, né (presumibilmente) altrove. Tipiche di questi schemi strofici
«originali» sono anzitutto le diverse lunghezze o quantita dei versi adibiti: in
base a tale tipologia possiamo allora riscontrare la presenza di «forme metriche
originali drostiane» nei canti nn. 6, 9, 10, 15, 18, 23, 27, 28, 29, 31, 33, 34, 36,
37, 38, 39, 41, 43, 44, 45, 47, 48, 50, 54, 55, 58, 62, 63, 65, 66, 72, ossia 31
sul totale di 72 canti. Dilatando poi lievemente il criterio, ossia assumendo
come «originali» anche strofe costituite di versi tra loro equivalenti, ma orga-
nizzati in raggruppamenti di rime definibili sperimentali, la quota indicata - pari

14 Tale formula & stata da me proposta nel contributo citato.
15 B. Bianchi, op. cit., p. 15.
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quasi alla meta, come si ¢ visto, dell’intero ciclo - si accrescerebbe fino a supe-
rarla comodamente.

Conviene subito ammettere che tale fenomenologia - ovvero: I’invenzione,
di testo in testo, di una gabbia metrica non soltanto sempre o quasi sempre di-
versa, ma assai spesso anche di nuova e sperimentale creazione - & senza dub-
bio una specifica caratteristica del Geistliches Jahr. Cid non invalida, eviden-
temente, I’ipotesi da me avanzata di appartenenza a pieno titolo del ciclo al-
I’insieme del corpus lirico drostiano, essendo comunque anche la stragrande
maggioranza delle altre poesiel® determinata dalla ferrea costrizione della gab-
bia metrica. E vero, tuttavia, che questo principio strutturante e generativo del
testo poetico drostiano sembra affermarsi qui con una virulenza tutta partico-
lare, sulle cui motivazioni tenterei di avanzare qualche ipotesi. In primo luogo
essa potrebbe essere stata fomentata dalla stessa organizzazione ciclica del
Geistliches Jahr, di per sé portatrice - come sopra indicato - di una valenza
«omologante» rispetto alle consuetudini letterarie dell’epoca: cio potrebbe avere
indotto la poetessa, ben consapevolel? dell’irriducibile diversita della sua opera
rispetto al modello ufficialmente assunto dell’innario religioso, a introdurvi,
come per rimarcarla e rivendicarla, un’accentuata componente innovativa e
sperimentale. Per altro verso, la produzione di un «insieme» organizzato e in sé
conchiuso, quindi di per sé tendente all’omogeneita interna, potrebbe aver ri-
chiesto con speciale prepotenza I’applicazione di un «principio di variazione»,
che tanto piu facilmente poteva essere fornito proprio dalla dimensione formale
sia a fronte della sostanziale invarianza tematica prevista dalla natura del ciclo,
sia perché la Droste si sentiva comunque tenuta a sottomettere la propria scrit-
tura lirica alla costrizione di una gabbia metrica il piu possibile diversificata.

Interrogarsi sulla funzione della gabbia metrica significa d’altra parte inter-
rogarsi sul ruolo di quel «principio del limite» che nel mio precedente lavoro
veniva identificato come nucleo fondante e segreta legge della scrittura lirica
drostiana. Tale principio vige indubbiamente anche qui, seppur con una speci-
ficita che il presente contributo appunto si propone di indagare. Per quanto at-
tiene al punto per ora in discussione, ovvero la peculiare tipologia formale pro-
pria del Geistliches Jahr - che si potrebbe riassumere nella formula di «intensi-
ficazione della gabbia metrica» -, si puo forse anticipare la seguente ipotesi: se
nel resto del corpus la costante adibizione di schemi metrici costrittivi, con le
conseguenti forzature dell’enunciazione e i relativi effetti di oscurita semantica
da un lato, di inibizione delle potenzialita «musicali» degli schemi stessi dall’al-
trol8, appare funzionale a un (inconsapevole) atteggiamento «difensivo» del
Soggetto lirico drostiano, normalmente incapace di identificarsi pienamente nel

16 Cfr. ibid., n. 1, p. 26.
17 Cfr. ad es. la dedica del Geistliches Jahr alla madre in HKA VII1,1, pp. 47-48.
18 Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 15-18 e n. 35, p. 31.
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ruolo di poeta e percio interessato a mantenere il testo ai margini dello statuto
poeticol®, qui invece, dove la marginalita del Soggetto e del suo testo e I’invali-
cabilita del limite sono garantite a priori dal rapporto con I’illimitato, il dispie-
garsi pirotecnico della creativita formale sembrerebbe piuttosto riferibile a
un’istanza, non importa quanto consapevole, di provocatoria affermazione del
proprio valore personale, ad onta della miseria cui I’esistenza di Dio condanna
I’uomo - e specialmente la donna ...

Una fondamentale acquisizione della mia precedente ricerca, estensibile in
ipotesi all’intero corpus lirico drostiano, e stata dunque la scoperta della pro-
blematica del «limite»: individuata sia come campo semantico costituito da
termini ricorrenti, spesso situati nella rivelatrice posizione di «zeppa in rima con
genitivo anteposto», quali Bord, Saum, Rand, Haag, Rain, Grenze, Schranke,
Horizont etc.20, sia come elemento strutturale generato proprio (come nel caso
eclatante delle zeppe rimate) dalla gabbia metrica, sia infine come «cursore te-
matico» che percorre tenacemente - sia pur senza esibirsi, ossia spesso occul-
tandosi sotto altre piu superficiali e ostentate tematiche2! - tutti i testi del cam-
pione a suo tempo selezionato nonché, sempre in ipotesi, I’intero corpus lirico
della Droste. Le poesie cola studiate erano inoltre state assoggettate a una tri-
partizione tipologica proprio in base alla loro diversa gestione della problema-
tica del limite, formulando I’ipotesi di una virtuale «schedatura» dell’intero
corpus sul ventaglio di tre possibili varianti: le «poesie della torre» (definizione
mia), in cui si da un sostanziale equilibrio tra I’istanza del limite e il desiderio
del suo superamento, e i testi pit intensamente visionari che sono stati denomi-
nati «della proiezione visionaria disforica» (s’intende: oltre il limite) o rispetti-
vamente «della proiezione visionaria euforica»?2.

Mentre cerchera di «ascoltare» e analiticamente «auscultare» un piccolo
campione di canti del Geistliches Jahr, questo lavoro si proporra contestual-
mente - come anticipato - di verificare se le acquisizioni della precedente ricerca
in merito alla questione del «limite» siano, e in che misura, applicabili al ciclo.
Ma se ci si riferisce alla triplice categorizzazione indicata sopra, un’osserva-
zione subito s’impone. Indipendentemente dalla presenza, strutturale e/o tema-
tica, dell’elemento «limite», indipendentemente dalle modalita della sua gestione
in ogni singolo testo, I’atteggiamento psichico assolutamente dominante nel ci-
clo é infatti di tipo disforico. Come noto - come ripetutamente e senza contrad-
dizioni accertato dagli studi drostiani - la tematica religiosa espressa nel
Geistliches Jahr & sempre, o quasi sempre, altamente, perfino disperatamente
problematica: il Soggetto che dice di sé, della propria ricerca dell’istanza supe-

19 Ibid., pp. 222-224.
20 |bid., pp. 18-22.

2 Ibid., p. 23 e passim.
22 |bid., pp. 24-26.
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riore chiamata «Dio» 0 «GesU», € torturato dal dubbio, perseguitato dal dis-
solvitore Verstand, convinto della propria inadeguatezza al rapporto con quel-
I’istanza inguaribilmente «altra», della propria originaria, incurabile «colpevo-
lezza». Disforico & percio inevitabilmente il registro psichico di cui il ciclo nel
suo complesso si fa testimone. Diversamente tuttavia da quanto accade in poe-
sie non religiose di «proiezione visionaria disforica» oltre il limite, I’angoscia, il
dolore segnalato dal pianto, I’abissale insicurezza esistenziale non sono qui de-
terminati dall’arrischiato valicamento (sia pur soltanto visionario) di un confine,
ma appaiono dati per cosi dire a priori in una situazione in cui, per statuto, nes-
suno «sconfinamento», neppur visionario, & possibile: poiché per statuto la
creatura, quantomeno «questa» creatura, non € abilitata a valicare il confine che
la separa da Dio.

Si potrebbe pertanto affermare che tutti i canti del ciclo siano virtualmente
«poesie della torre» - ovvero recanti un segno di confine non valicabile - e allo
stesso tempo poesie di «proiezione visionariax» a priori fallimentare: testi cioé in
cui il Soggetto, pur essendo imprigionato nella «torre-carcere», non rinuncia a
proiettarsi visionariamente, se non «oltre» il limite, almeno «verso» di esso,
ogni volta urtandovisi dolorosamente e scontando le fatali conseguenze disfori-
che del fallito tentativo. Tale generica categorizzazione omogenea del ciclo non
impedisce tuttavia che si possano, e anzi debbano, ricercare in esso altre pos-
sibili modulazioni e variazioni, tali da consentire I’individuazione al suo interno
di tipologie differenti. Non ci si riferisce beninteso a tipologie di immediata evi-
denza quali ad esempio quelle determinate dalla presenza o meno in epigrafe di
una citazione evangelica, dal fatto che il canto sia dedicato a una domenica o ad
altra solennita ovvero dall’assimilabilita di alcuni canti - specie nella seconda
parte - a «Zeitgedichte». Esistono invece altre meno vistose modulazioni temati-
che che si sono potute identificare attraverso una minuziosa ricognizione del-
I’intero ciclo: si tratta per cosi dire di «determinanti tematiche» che investono
con impatto variabile i singoli canti, il piu spesso anche combinandosi, sovrap-
ponendosi, intrecciandosi tra loro eppero permettendo quasi sempre ad una sola
di esse, di volta in volta principale, di emergere con speciale decisionalita e
quindi di dare il «la» tematico-discorsivo ai canti da essa dominati. Cercherei di
definirle come segue: 1) il «non trovare» (il Soggetto cerca invano qualcosa, uf-
ficialmente «Dio», ma I’oggetto cercato sembra sottrarsi volutamente alla ri-
cerca); 2) la «responsabilizzazione dell’ Altro» (il Soggetto, ostentatamente affi-
dandosi a un’istanza superiore, sposta da sé a tale istanza la responsabilita della
propria salvezza; questa determinante tematica potrebbe dunque anche de-
nominarsi «il ricatto di Dio»); 3) la «accettazione masochistica» (con esibita
umilta il Soggetto riconosce la propria assenza di valore e decide di subire pas-
sivamente, anzi con gratitudine, ogni sofferenza fisica e/o morale inflittagli dal-
I’istanza superiore a titolo di punizione o anche per imperscrutabile crudelta); 4)
la «emarginazione» dalla comunita dei credenti, o comunque dalla comunita,



66 Bruna Bianchi

dal suo funzionamento istituzionale, e quindi la riconosciuta, quasi rivendicata
condanna alla separazione, alla solitudine, all’unicita. Non vi & qui lo spazio per
indicare puntualmente la presenza dell’una o dell’altra dominante tematica in
ogni singolo canto del Geistliches Jahr: mi sento tuttavia di affermare che
questi e non altri ne siano i temi o «discorsi» effettivi, anche laddove I’inganna-
trice apparenza sembri porci di fronte a testi «positivi», celebrativi, «predica-
tori», ostentatamente destinati alla perentoria trasmissione di valori morali23. Mi
sento altresi di affermare che cio valga, quasi a maggior ragione, per quei del
resto pochi canti di natura apparentemente poetologica, in cui cioe i valori
morali presuntivamente trasmessi riguardino direttamente la poesia e il suo ne-
cessario impegno etico nella corrotta societa del presente drostiano?4.

Come gia ammesso, so di non avere in questa sede lo spazio per dimostrare
puntualmente quanto accennato, in particolare per dimostrare la sostanziale as-
senza (pur in ostentata presenza) dal Geistliches Jahr di discorsi positivamente
morali o etico-poetologici. Che tale confutazione sia possibile é stato d’altronde
gia brillantemente provato dal monumentale lavoro di «dissacrazione» e rilet-
tura «capovolta» eseguito sull’intero ciclo da Heide Heinz2>. La stessa esistenza
di questo eccezionale contributo (volutamente non accademico ma non percio
non erudito) € quantomeno riprova del fatto che i canti del Geistliches Jahr si
prestano a una duplice lettura, per cosi dire dal «dritto» e dal «rovescio» (di un
medesimo tessuto testuale), e vale quindi a confortare I’assunzione qui proposta
delle quattro determinanti tematiche suindicate quali chiavi di lettura del ciclo
ad onta della loro palese eterodossia. Cio tuttavia non significa che una reinter-
pretazione programmaticamente trasgressiva o perfino sovversiva di questa
grande opera drostiana, affine a quella messa in atto dalla Heinz, possa essere
I’intento di questa mia ricerca, a cui non tanto interessano gli esiti critico-ideo-
logici quanto la comprensione il piu possibile «innocente» dei testi. Accettando
in tal senso a priori vincoli «accademici», ossia filologici, storico-letterari e
tecnico-analitici, la mia lettura del Geistliches Jahr non mira che alla messa in
luce - iniziale, parziale - dei meccanismi testuali in virtl dei quali quest’opera
esiste per noi.

(Un’ulteriore precisazione. Non dovremmo mai dimenticare, se vogliamo
comprendere questi canti, che ci troviamo appunto in presenza di un ciclo di li-
rica religiosa, dotato quindi per tradizione di un proprio assetto normativo che
dalla poetessa ha dovuto giocoforza essere rispettato, pena lo «sconfinamento»

2 Cfr. ad es. i canti nn. 1, 4, 18, 44, 49, 51, 53, 57, 59, 61, 63, 65, 69, 70. Particolarmente
evidente € nel canto n. 59 (Am Allerheiligentage) I’uso potremmo dire «strumentale» dell’elenco
delle beatitudini (altrui) per far emergere nell’ultima strofa la dominante tematica qui definita
«dell’esclusione».

24 Cfr. ad es. i canti nn. 29, 32, 37, 45, 68.

2% Heide Heinz, Die schuldverscheuchte Unterwelt. Zu Annette von Droste-Hiilshoffs
Geistlichem Jahr, Essen, Verlag Die blaue Eule, Bd. | 1986, Bd. I1 1989.



Scrittura del limite nel «Geistliches Jahr» della Droste 67

dalla legittima area del genere letterario prescelto. Cio significa, a mio parere,
che tutti gli elementi tradizionalmente previsti per un’opera di questo tipo, quali
la preghiera, I’esaltazione del valore di Dio in contrapposizione alla propria
mancanza di valore da parte del Soggetto statutariamente peccatore, la conclu-
sione spesso positiva dei canti del Geistliches Jahr qualora venga perlomeno
fantasticato un eventuale appagamento del desiderio di unione con I’Altro, de-
vono essere considerati semplicemente scontati, proprio perché obbligatori;
mentre di peso ben maggiore, proprio perché devianti rispetto alle norme del
genere, si devono considerare gli atteggiamenti contrari della protesta, dell’ac-
cusa, del rifiuto, della disperazione come pure dell’orgogliosa ancorché sofferta
rivendicazione da parte del Soggetto del proprio umano valore e perfino del
proprio talento creativo. Solo cosi, prestando peculiare attenzione a tali atteg-
giamenti anche laddove appaiano quantitativamente inferiori agli altri, quelli
positivi e «omologati», possiamo tentare di decifrare I’effettivo discorso di
questi testi: discorso che proprio la gran massa degli elementi omologati, e in
quanto tali quasi pleonastici, tende a occultare o quantomeno a ridurre, dopo un
accidentato percorso, ad apparente pacificata normalita).

Si tratta ora di procedere all’analisi, che dovra necessariamente limitarsi a un
piccolo gruppo di esempi testuali assunti come virtuali terreni di verifica ri-
spetto all’esistenza dei meccanismi sin qui solamente adombrati: ossia rispetto
all’articolarsi del discorso lirico, dentro il ferreo condizionamento della gabbia
metrica, per i quattro percorsi tematici dominanti come sopra definiti. «Non
trovare», «responsabilizzazione ricattatoria dell’Altro», «accettazione maso-
chistica», «emarginazione rivendicata»: queste quattro strutture tematiche, e il
loro darsi faticoso e complesso dentro i limiti invalicabili della gabbia metrica
di volta in volta legiferata, saranno qui di seguito verificati su alcuni pochi testi,
da me arbitrariamente selezionati (tra moltissimi altri possibili) per la loro vir-
tuale esemplarita.

1

N. 3 - Am ersten Sonntage nach h. drey Konige
Ev.: Jesus lehrt im Tempel.

Und sieh ich habe dich gesucht mit Schmerzen,
Mein Herr und Gott wo werde ich dich finden?
Ach nicht im eignen ausgestorbnen Herzen,
Wo langst dein Ebenbild erlosch in Stinden,
Da tont aus allen Winkeln, ruf ich dich,

Mein eignes Echo wie ein Spott um mich.

Wer einmahl hat dein géttlich Bild verloren,
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Was ihm doch eigen war wie seine Seele,

Mit dem hat sich die ganze Welt verschworen,
DaR sie dein heilig Antlitz ihm verhehle.

Und wo der Fromme dich auf Tabor schaut,
Da hat er sich im Thal sein Haus gebaut.

So muB ich denn zu meinem Graun erfahren
Das Rathsel, das ich nimmer konnte I6sen,
Als mir in meinen hellen Unschuldsjahren
Ganz unbegreiflich schien was da vom Bdsen,
DaB eine Seele, wo dein Bild gegliiht,

Dich gar nicht mehr erkennt wenn sie dich sieht.

Rings um mich tont der klare VVogelreigen:

«Horch auf, die VVéglein singen seinem Ruhme!»

Und will ich mich zu einer Blume neigen:
«Sein mildes Auge schaut aus jeder Blume.»
Ich habe dich in der Natur gesucht,

Und weltlich Wissen war die eitle Frucht!

Und muB ich schauen in des Schicksals Gange,
Wie oft ein gutes Herz in diesem Leben
Vergebens zu dir schreit aus seinem Drange,
Bis es verzweifelnd sich der Siind ergeben,
Dann scheint mir alle Liebe wie ein Spott,

Und keine Gnade fuhl’ ich, keinen Gott!

Und schlingen sich so wunderbar die Knoten,
Dal du in Licht erscheinst dem treuen Blicke,
Da hat der Bose seine Hand geboten

Und baut dem Zweifel eine Nebelbriicke,
Und mein Verstand, der nur sich selber traut,
Der meint gewil? sie sey von Gold gebaut!

Ich weil es, dal’ du bist, ich mul es fihlen,
Wie eine schwere kalte Hand mich driicken,
DaR einst ein dunkles Ende diesen Spielen,
Dal3 jede That sich ihre Frucht muf3 pfliicken;
Ich flhle der Vergeltung mich geweiht,

Ich fuhle dich, doch nicht mit Freudigkeit.

Wo find ich dich in Hoffnung und in Lieben!
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Denn jene ernste Macht, die ich erkoren,

Das ist der Schatten nur, der mir geblieben
Von deinem Bilde, da ich es verloren.

O Gott, du bist so mild, und bist so licht!

Ich suche dich in Schmerzen, birg dich nicht!26

Questo terzo canto del ciclo é di esso il primo spiccatamente personale, in-
trospettivo; e forse fra tutti € quello posto piu esplicitamente all’insegna del
«non trovare». La semplice stanza abbreviata ababcc in Funftakter «giambici»
(con perdita di un distico ab rispetto alla classica ottava italiana) racchiude il
discorso lirico in otto «stazioni» raggruppabili per varie affinita in quattro suc-
cessive coppie di due strofe, secondo lo schema seguente: le prime due stanze
constatano I’assenza di Dio, | per il Soggetto, 11 generalizzando con Wer; Il e
IV, entrambe quasi del tutto personali, sono collegabili, come si vedra, alla
coeva poesia giovanile Wie sind meine Finger so griin; V e VI, ambedue inau-
gurate da un Und ridondante, espongono una breve casistica dell’assenza di
Dio, esperita dal Soggetto la prima volta negli altri, la seconda in se stesso; in-
fine le ultime due strofe, entrambe personalizzate come gia la coppia IlI-1V,
elaborano la constatazione dell’introvabilita di Dio articolandola in VII nella
percezione di un Dio «cattivo» e in VIII nell’invocazione disperata di quel Dio
«buono» di cui al Soggetto non é rimasta che I’«ombrax.

Il «cercare e non trovare» si da principalmente nel canale della percezione
visiva (seppur metaforicamente intesa): in ogni strofa ricorre infatti almeno un
termine attinente, in positivo o in negativo, al campo semantico della vista, ov-
vero in | sieh, Ebenbild, erlosch, in Il Bild, Antlitz, schaut, in Il hellen, Bild,
gegliiht, erkennt, sieht, in 1V Auge, schaut, in V schauen, scheint, in VI Licht,
erscheinst, Blicke, Nebel(bricke), in VII dunkles, in VIII Schatten, Bilde, licht.
In alcune strofe appare inoltre la percezione acustica, come in | (tont, ruf,
Echo), in IV (tdnt, Horch auf, singen), in V (schreit), ovvero quella tattile (ov-
viamente metaforica) mediante il verbo fuhlen (cfr. V e soprattutto VII). Va
subito precisato che soltanto nella strofa VII, tutta dominata da una metaforica
«tattilita», la percezione funziona, la comunicazione con la sua fonte s’instaura:
si tratta perd di una percezione disforica che pone il Soggetto in comunicazione
non col Dio «buono» cercato, ma appunto con un Dio «cattivo», vendicativo. In
tutti gli altri luoghi le percezioni chiamate in causa rispondono invece coeren-
temente al principio del «non trovare», talché, anche quando si danno in posi-
tivo, la loro fonte non & quella cercata, Dio, ma un’altra, impropria o insuffi-
ciente. Cosi in | solo «la mia propria eco» risponde all’invocazione del Sog-
getto, fenomeno cui corrisponde in V, generalizzato, il «gridare invano verso
Dio» del disperato sul punto di peccare; e in IV il canto degli uccelli, i fiori

% HKA IV,1, Geistliche Dichtung. Text, 1980, pp. 7-8.



70 Bruna Bianchi

come occhi di un Dio mite sono bensi percepiti dal Soggetto ma non gli svelano
la propria fonte divina; egli infatti € incapace di scorgerla (sebbene cio gli venga
raccomandato nelle due frasi tra virgolette), poiché (come gia risultava, genera-
lizzato, da Ill, vv. 5-6) inutilmente ha «cercato Dio nella natura». Il piu delle
volte, poi, la percezione agognata non s’instaura affatto. In I-11 I’'immagine di
Dio si & «spenta» 0 & stata «perduta», e il mondo intero congiura contro il Sog-
getto per nascondergliela. In Ill I’anima, in cui pure in passato I’'immagine di-
vina «ardeva», ora «non la riconosce pit quando la vede», da intendersi pro-
babilmente «nella natura», come poi risulta da IV. In V la contemplazione dei
destini umani induce il Soggetto a sentirsi «schernito», addirittura a non perce-
pire pil «nessuna grazia, nessun Dio». In VI poi si produce un fenomeno stupe-
facente, poiché eccezionalmente - come il testo stesso dice: «per un caso
straordinario» (Und schlingen sich so wunderbar die Knoten, v. 1) - Dio «ap-
pare nella luce», non nel passato del testo, come in I, ma ora e qui: occorre
pertanto I’intervento di Satana in persona, la sua offerta di un «ponte di nebbia»
al dubbio, perché questo possa avere la meglio e di nuovo sappia sventare il
«trovare». Talché I'immagine divina risulta di nuovo «perduta» in VIII (dopo
che in VII si & brevemente data, come gia detto, la presenza «tattile» di un Dio
«cattivo»), ovvero ridotta ad «ombra»: all’opposto cioé di quella luce buona che
Dio stesso, come denuncia il Soggetto nell’ultimo verso, persiste a «nascon-
dere».

«Cercare con dolore» & attitudine propria anche di Maria e di Giuseppe, se-
condo il Vangelo richiamato in epigrafe2’, quando Gesu si € da loro allontanato
per insegnare nel tempio. Nell’utilizzazione drostiana del testo sacro ha luogo
dungue un curioso capovolgimento di gerarchie familiari: non i genitori cercano
il figlio, bensi il figlio (la figlia) cerca il padre - giacché non qui, ma in nume-
rosissimi altri canti del Geistliches Jahr Dio viene appunto chiamato «padre», e
ben a ragione Heide Heinz interpreta la figura divina di questo stesso canto, la
dove appare angosciosa (VII-VIII), come reines Uberich28, Dove dunque si &
«nascosto» Dio e per insegnare cosa a chi? Und weltlich Wissen war die eitle
Frucht (1V, 6): esiste evidentemente un altro sapere non «mondano» di cui que-
sto figlio/figlia e stato tuttavia tenuto all’oscuro, giacché, come da 11, 3-4, mir
in meinen hellen Unschuldsjahren Ganz unbegreiflich schien was da vom
Bosen. Come istituito dalla Bibbia nella vicenda dell’Eden e come tipico della
tradizione patriarcale, I’innocenza & una cosa sola con I’ignoranza, di piu: con
I’incapacita di comprendere e in particolare di distinguere il bene dal male («mi
sembrava del tutto incomprensibile che male ci fosse»).

Di «sapere vs. non sapere» dicono infatti entrambe le strofe I11-1V (unbe-
greiflich ... weltlich Wissen). Cio le collega tra loro prima ancora del riferi-

27 Luca, 11, 48.
2 H, Heinz, op. cit, Bd. I, p. 52.
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mento alla poesia del 1820 Wie sind meine Finger so griin2® e d’altra parte e
uno degli elementi di tale riferimento, poiché, come ho cercato a suo tempo di
dimostrare nella mia analisi di quel testo30, il discorso di Wie sind meine Finger
so grun & appunto «discorso dell’inesplicabilita» e quindi del «non sapere». La
breve poesia da conto di un oscuro atto di violenza commesso dal Soggetto ai
danni di «fiori» che sono stati da esso immotivatamente «lacerati», tanto da
macchiare le sue dita di un surrealistico sangue «verde». Poiché I’evento di per
sé insignificante & visionariamente e disforicamente amplificato dal Soggetto in
autentico «spargimento di sangue», nonché in virtu di numerosi elementi testuali
che statuiscono una sorta d’identita o identificazione tra le vittime «fiori» e il
Soggetto stesso, € possibile interpretare I’atto narrato come atto autolesioni-
stico, sul quale tuttavia il testo stesso rifiuta esplicitamente qualunque spiega-
zione: «lasciatemi chiudere gli occhi», esclama infatti il v. 24 ricusando cosi la
conoscenza, la razionalizzazione dell’evento. Il Soggetto ha ucciso la propria
innocenza, e tanto basta: tanto ammette, confessa il testo, mentre le cause di
questa violenza autolesionista devono restare inesplicate3l. Non solo: oltre al
fondamentale elemento tematico del «non sapere» unisce le strofe 111-1V di que-
sto canto alla poesia coeva Wie sind meine Finger so griin una piccola serie di
altri dati testuali, quali anzitutto la presenza di «fiori» in 1V, 2 e 3; negli stessi
vv. la presenza di un «occhio» come di «occhi» in Wie sind 24, occhio d’al-
tronde qui assegnato anche ai fiori cosi come per metonimia (Lider) in Wie sind
6; la presenza del verbo neigen, sich neigen risp. in Wie sind 5 e qui in 1V, 3
(pur ammettendo che qui € il Soggetto a chinarsi sui fiori, la - essendo egli gia-
cente nell’erba - il contrario); infine il sema della «mitezza» attribuito qui al-
I’occhio di Dio che guarda da ogni fiore con adibizione del termine mild (ri-
preso poi in VIII, 5 come attributo di Dio), la ai fiori stessi sia mediante 1’uso di
aggettivi semanticamente affini quali fromm, schiichtern, lieb (vv. 6, 9), sia
ascrivendo loro un «comportamento» appunto mite, benevolo nei confronti del
Soggetto vs. la sua violenza contro di loro (vv. 3, 17-18). Meno evidente ma da
non trascurare & inoltre la duplice presenza di uno «spegnersi», qui tematica per
tutto il testo, dove appunto si tratta della scomparsa di Dio dall’anima in cui
pure aveva «arso» (l11, 5), in Wie sind visibile nella similitudine che accompa-
gna I’oscurarsi del «volto dei fiori» nel momento della loro morte: Wie wenn
der Himmel graut (v. 16), ovvero «come quando il sole si spegne» (il che fra
I’altro, attraverso la catena comparativa fiori-sole-Dio, rimanda alla morte di
Dio stesso nel Vangelo, con I’eclisse sopra il Golgota). Alla dialettica buio-luce
partecipa altresi, nella coppia di strofe IlI-1V, I’attributo hell conferito agli
«anni dell’innocenza» in 11, 3.

29 HKA, 11,1, Gedichte aus dem NachlaB. Text, 1994, p. 185.
30 B, Bianchi, op. cit., pp. 99-109.
31 B. Bianchi, op. cit., n. 20, p. 109.
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Ebbene, come in Wie sind meine Finger so griin siamo anche qui in pre-
senza di un enigma irrisolto/irrisolvibile (Rathsel, unbegreiflich). Anche qui ha
avuto luogo una perdita, fondamentale, immotivata, inesplicata/inesplicabile:
come la dell’innocenza, qui - nel contesto religioso del ciclo - direttamente di
Dio. La strofa Il del canto ci propone come Wie sind un oscuro riferimento
autobiografico: nei «luminosi anni dell’innocenza» il Soggetto non ha «giammai
saputo risolvere I’enigma» consistente nel fatto che un’anima, in cui I’immagine
divina era stata «ardente», non riconosca piu Dio quando lo vede. Di piu (se
leggo bene): in quegli anni al Soggetto appariva «incomprensibile» (unbegreif-
lich) «che cosa in cio vi fosse di male» (was da vom Bdsen: forse, piu alla let-
tera: «che cosa in ci0 provenisse in linea diretta da Satana»); a meno che il pic-
colo, enigmatico da (v. 4) non tanto si riferisca alla sopravvenuta incapacita di
riconoscere Dio, quanto a una piu generica presenza del male in un contesto
biografico d’innocenza. Mi parrebbe tuttavia obbligato collegare in un unico
nodo semantico e tematico i due termini affini Rathsel e unbegreiflich, in modo
che I’esplicativa (DaR eine Seele etc.) dipenda da entrambi e pertanto appar-
tenga ad entrambi i tempi (grammaticali e della vita) dati nel testo. Di fatto
guesto enigma é situato insieme al passato e al presente: gia al tempo dell’inno-
cenza il Soggetto non poteva risolverlo, proprio perché era incapace di identifi-
carne la causa negativa; ora, nel tempo del testo, il Soggetto di quello stesso
enigma deve fare rinnovata esperienza «con orrore» (I11, 1), forse perché ormai
ne conosce la causa maligna, come dichiarato piu sopra in |, 4: «nel mio cuore
morto la tua immagine si & da tempo spenta nei peccati». E stato dunque il pec-
cato - la perdita dell’innocenza - la causa della scomparsa e dell’attuale intro-
vabilita di Dio? Questa semplice e ovvia risposta anticipata dal testo in | € tut-
tavia in qualche modo rinnegata dalla strofa 11, in cui - come gia osservato - il
termine Rathsel, collegato simultaneamente al passato (nimmer konnte l6sen) e
al presente (muf’ erfahren), mantiene tutto intero il suo sema d’inesplicabilita
anche per il Soggetto del presente, invalidando la provvisoria risposta di | sul
peccato come causa e quindi come motivazione soggettiva della scomparsa di
Dio. D’altra parte, se I’enigma perdura dal passato al presente, allo stesso
modo si & indotti a pensare che perduri, cioe non nasca soltanto adesso ma sia
gia stata vissuta anche in passato, I’esperienza della perdita in cui I’enigma
consiste. (E del resto propria dell’«innocente», si vedano i progenitori nell’E-
den, non solo I’ignoranza del male, ma anche la tentazione di conoscerlo).

Tale notazione potrebbe essere superata ipotizzando che I’enigmatica scom-
parsa di Dio posta nel passato non riguardasse all’epoca personalmente il Sog-
getto, ma altri: ipotesi apparentemente consentita dalla genericita dell’enuncia-
zione di 5-6, avente come soggetto eine Seele, nonché dall’analogia con la si-
tuazione della strofa V, dove il Soggetto «vede» (muf} ich schauen) la battaglia
interiore di quei «cuori buoni» che tuttavia, dopo avere invano invocato Dio,
cedono al peccato (con ripresa del termine Siinde gia adibito in ). Si e pero gia
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stabilito che questa eventuale soluzione razionale dell’enigma - spia luminosa
dell’obbligo, per la Droste, di avvalersi nel Geistliches Jahr di una tradizionale
terminologia religiosa allo scopo di mantenere forzosamente il ciclo all’interno
dei limiti del genere - non & in realta sufficiente a decifrarlo per questo Sog-
getto, il quale, sia nel proprio passato che nel proprio presente, ha espe-
rito/esperisce la scomparsa di Dio come «incomprensibile»: e cid innanzitutto
significa che la generica eine Seele di 11l non tanto appartiene ad altri, quanto ¢
in prima istanza I’anima del Soggetto stesso. Se cid & vero, ne consegue che la
medesima interpretazione possa essere estesa anche alle altre generalizzazioni
presenti nel testo, che andranno dunque lette quali coperte personalizzazioni:
cioé a tutto quanto concerne il generico Wer della strofa 11, compreso I’«auto-
prodotto» mitologema biblico che nell’ultimo distico lo contrappone al «de-
voto»32, come pure al «destino» attribuito al generico gutes Herz nella strofa V.
Certo qui I’espressione temporale ripetitiva Wie oft e il verbo schauen parreb-
bero suggerire un distacco del Soggetto rispetto al destino rappresentato, ma
numerosi elementi testuali ribadiscono che si tratta invece proprio del suo: in-
tanto il ripetersi del termine Siinde, in | inequivocabilmente riferito al Soggetto
(e in V fra I’altro posto al plurale, quasi a designare una serie di peccati com-
messa nel corso del tempo, recuperando cosi a una dimensione personale anche
il Wie oft di V, 2); poi il ripetersi del termine Herz, gia adibito nella | strofa
come metonimia del Soggetto; cosi pure I’atto del «gridare verso Dio», rufen in
| e schreien qui. Di piu: una singolare coppia di termini tra loro rimati, dunque
acusticamente affini, si ripresenta nelle due strofe in questione, ossia la coppia
Gott/Spott, collocata a distanza e all’interno dei rispettivi vv. 2 e 6 in | € in se-
guito, in successione invertita, situata in ostentata posizione di rima a chiusa di
stanza in V. Accoppiamento invero eterodosso, in quanto postulante in virtu
dell’effetto acustico un’affinitd semantica tra i due termini e con cio una vera e
propria accusa a Dio, evidentemente sin dall’inizio «cattivo»: quella appunto di
«schernire» il Soggetto e le speranze da esso poste nella sua «mitezza» (VIII,
5), nel suo «amore» (V, 5, VIII, 1). Tutto cid comprova a mio giudizio il carat-
tere personale della strofa V, confermato del resto, mi pare, anche dal signifi-
cato discorsivo della strofa stessa e specialmente del suo ultimo distico. Infatti,
qualora il «disperato» destino del «cuore buono» che finisce con I’abbandonarsi
al peccato dopo che Dio ha ignorato le sue invocazioni non riguardasse diretta-
mente il Soggetto stesso, questi, essendo di necessita, diversamente dagli estra-
nei di cui starebbe parlando, in possesso dell’amore e della grazia di Dio, po-
trebbe forse biasimare la crudelta divina, ma non giungere al punto di giudicare

321 riferimento & all’episodio della trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor, in cui Pietro
propone a Gesu di costruire sul monte tre capanne, risp. per Gesu stesso, Mosé ed Elia (Matteo,
XVII, 4), senza peraltro che vi sia alcun accenno a quei peccatori che invece si fabbricano la casa
nella valle.
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I’amore divino «una beffa» e di «non sentire nessuna grazia, nessun Dio»!
Questo drastico finale di strofa rivela dunque ben chiaramente che proprio del
Soggetto e non d’altri si e trattato finora, si tratta in sostanza dal principio alla
fine del testo.

Cio che per la prima volta appare esplicitamente in questa strofa V & il lato
in ombra, il lato «cattivo» di Dio: nozione in verita di drammatica portata. Essa
era stata soltanto adombrata nell’oscura, volutamente oscura, strofa Ill, di cui si
puo del resto cogliere una corrispondenza tematica con questa per via dell’ «e-
nigma» la centrale: «inesplicabile» risulta infatti dal discorso di V il crudele
comportamento di Dio, e quasi fatale o addirittura voluta da Dio stesso, dal suo
rifiutarsi alle invocazioni, la caduta dell’anima nel peccato. Dal rapporto tra
questi due luoghi del canto sembra dunque scaturire una sorta di circolo vi-
zioso, un’abissale tautologia: I’assenza di Dio & motivata dall’assenza di Dio,
poiché solo da essa nasce il «peccato» che conduce alla perdita della sua im-
magine. Si profila gia qui, tra Il e V, cio che efficacemente Heide Heinz
chiama (in riferimento alla successiva, per lei decisiva strofa VI) Ansatz zu ei-
nem totalen Schulddispens33,

Questa velata pretesa del Soggetto di scaricare su Dio la responsabilita dei
propri peccati - fenomeno che introduce nel testo, accanto al discorso del «non
trovare», anche I’altro fondamentale filone tematico della «responsabilizzazione
di Dio» - consiste secondo la Heinz nel fatto che I’epifania divina dei vv. 1-2 di
VI non é altro che Blendwerk [...] Schein, da cui logicamente scaturisce la fi-
gura del Nicht-Gott als Luzifer: quasi vi fosse qui una mostruosa identita tra Dio
e Satana, sia pure creata 0 almeno resa possibile, come la stessa Heinz ri-
conosce, dal Teufelspartnerorgan im Menschen34, il Verstand, I’intelletto, I’i-
stanza razionale per principio dubitosa; e si sa che non solo in questo canto, ma
anche altrove nel ciclo questa istanza viene stigmatizzata in quanto avversa alla
fede e quindi a Dio, sebbene Dio stesso I’abbia concessa all’uomo e sebbene nel
canto n. 21 il Verstand, che cola Dio minaccia di uccidere nel Soggetto, venga
celebrato quale Menschenherrlichkeit3s. Qui in verita il Verstand viene soltanto
condannato, né la responsabilita della sua esistenza viene ascritta a Dio: é anzi

3 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 51.

34 Ibid.

311 canto n. 21 & il celebre Am Griinendonnerstage (impressionante esempio, fra I’altro, di
cio che si € qui definito «accettazione masochistica»); la celebrazione del Verstand quale Men-
schenherrlichkeit € nella strofa VIII, v. 6. Sul tema del Verstand si vedano anche i canti nn. 36,
62, 66. Se in quest’ultimo esso viene solo incitato alla resa (Gieb dich gefangen, thérichter
Verstand!, V, 1), e nel n. 62 viene chiamato Fluch nonché contradditoriamente schwer Ge-
schenk (l1l, 6, 8) senza che ne sia esplicitata la provenienza, nel canto n. 36 (Am Frohnleich-
namstage) I’intera strofa V, con tipica «responsabilizzazione di Dio», attribuisce al creatore la
scelta di colpire la creatura mediante la «maledizione dell’intelletto»: Doch hast du selber ja, du
Herr der Welt, Hast selber den Verfiihrer mir gesellt (vv. 4-5).
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colpa di Satana (der Bose, VI, 3) se, quando malgrado tutto, per un fortuito e
felice concorso di circostanze, Dio appare al Soggetto, il dubitoso Verstand ri-
fiuta di credere all’apparizione. Il «ponte di nebbia» che la «mano» di Satana
costruisce per il Verstand, il quale ingannandosi lo ritiene invece «d’oro» (ma-
teriale comunque satanico), allude quindi con Nebel- all’onnubilamento della
coscienza religiosa, all’oscurarsi di quel «vero sapere» che Dio forse insegna
altrove e ad altri. Tuttavia I’intuizione della Heinz di un sovrapporsi, quasi
identificarsi delle due figure mitiche, la buona e la cattiva, ha almeno un ele-
mento testuale a proprio sostegno, il ripetersi del termine Hand nelle strofe VI e
VII: essendo la «mano» in VI, 3 quella di Satana, in VII, 2 quella di Dio. Di
pit: il primo verso di VII, Ich weil es, dal’ du bist, ich muB es flihlen, chiede in
un primo momento d’esser letto come una prosecuzione del discorso di VI,
quasi che il Soggetto stesso identificasse I’ultima apparizione di VI, Satana ap-
punto, con quel Dio cui tutto il canto si rivolge col tu; solo in un secondo mo-
mento I’equivoco viene superato, cioé quando il testo, dal v. 3, inizia ad esporre
il discorso della vendetta di Dio, dal Soggetto quasi fisicamente percepita
(«come una greve fredda mano che mi schiaccia», v. 2). Del resto questa fanta-
smatica «presenzax» del Dio di vendetta appare tutt’altro che rassicurante, non
solo per il timore della dannazione in cui tale vendetta consisterebbe (vv. 3-5)
ma per il modo stesso del suo manifestarsi, mediante questa mano sepolcrale
piu adatta ad uno spettro, magari al Convitato di Pietra36, piu a un abitante degli
Inferi che a Dio. Ed € quasi un eufemismo quando il Soggetto confessa di
«sentire» Dio (cosi «materializzato») «ma non con letizia» (VII, 6).

D’altronde I’identificazione Dio-spettro € in qualche misura confermata
dall’ultima strofa, la dove il testo, riferendosi a Dio (parafrasato come «quel
serio potere che ho scelto», v. 2), afferma che egli si sia ridotto a uno Schatten
(v. 3), a un’«ombra»: ombra, certo, «della tua immagine, giacché I’ho perduta»
(v. 4), immagine per statuto luminosa, quindi il suo contrario, quasi un suo ro-
vescio negativo; ma anche ombra proveniente dall’al di la, vero e proprio
«spettro» dunque, cui del resto ben si addice avere una «mano» terrificante
come in VII. Si pensi a tale proposito alla ballata drostiana Das Fraulein von
Rodenschild, ove il contatto con la mano dello spettro a lei identico ferisce
«come una tagliente corrente d’aria» la mano della protagonista che ne impazzi-
sce, e in seguito porta sempre guantata una mano di cui si dice che sia «fredda
come ghiaccio»37 (cfr. qui la kalte Hand di V11, 2).

Resta da constatare la chiusura simmetrica del testo rispetto all’incipit: Und
sieh ich habe dich gesucht mit Schmerzen in I, 1, Ich suche dich in Schmerzen
in VIII, 6. Non solo dunque «ti ho cercato», ma tuttora invano «ti cerco», con
continuita e sovrapposizione tra passato e presente; e cosi pure, con analoga

3 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 52.
STHKA 1,1, pp. 260-263. Cfr. in particolare le strofe X1V, 1-6 e XV, 4-5.
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operazione sul futuro, wo werde ich dich finden in I, 2, Wo find ich dich in VIII,
1. Passato e futuro di | si fondono in VIII nel doloroso presente del «non
trovare», che non solo si conferma quale determinante filone tematico di questo
canto, ma - data la collocazione liminare di esso - istituisce per tutto il ciclo la
fondamentale posizione e condizione del Soggetto, invano e disforicamente
proiettato verso un confine invalicabile. Nel frattempo, tra | e VIII, & stato
svolto un discorso che a piu riprese ha rilevato I’indifferenza, il silenzio, la cru-
delta di Dio nel «nascondersi», nel non lasciarsi trovare. Cosi I’ultimo verso
puo permettersi I’estremo imperativo Birg dich nicht!, che se da un lato, dopo il
celebrativo verso 5, sembra voler ricondurre Dio a quelle qualita positive che
gli restituirebbero la bonta, dall’altro nella sua brusca incisivita ha un sapore
accusatorio, o quantomeno il tono di una legittima pretesa di giustizia vs. I’in-
giustizia del sottrarsi divino. L’atteggiamento rivendicativo che suggella il testo
lascia dunque di nuovo e piu esplicitamente spazio al gia riscontrato filone te-
matico della «responsabilizzazione di Dio», del quale verra subito osservato un
programmatico esempio.

2

N. 26 - Am ersten Sonntage nach Ostern
Jesus geht durch verschlossene Thiiren,
und spricht: «Der Friede sey mit euch!»

Und hast du deinen Frieden denn gegeben

An Alle, die sich sehnen um dein Heil,

So will ich meine Stimme auch erheben:

Hier bin ich Vater, gieb auch mir mein Theil!
Warum sollt” ich, ein ausgeschlofRnes Kind,
Allein verschmachtend um mein Erbe weinen?
Warum nicht sollte deine Sonne scheinen,
Wodoch im Boden gute Keime sind?

Oft mein ich, zum Gebethe sey genommen
Mir alles Recht, da es so triib und lau;

Mir kénne nur geduldig Harren frommen,

Und starrer Aufblick zu des Himmels Blau;
Doch, Herr! der du dem ZolIner dich gesellt,
O laB nicht zu, daf§ ich in Nacht verschwimme,
Dem irren Lamme ruft ja deine Stimme,

Und um den Siinder kamst du in die Welt.

Wohl weiB ich, wie es steht in meiner Seelen,
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Wie glaubensarm, wie trotzig und verwirrt,

Ach daB sich, daB sich Manches mochte hehlen;
Ich fuhle, wie es durch die Nerven schwirrt,
Und kraftlos folg ich seiner triiben Spur.

Mein Helfer, was ich nimmer mag ergriinden,
Du kennst es wohl, du weif3t es wohl zu finden,
Du bist der Arzt, ich bin der Kranke nur.

Und hast du tief geschaut in meine Siinden,

Wie nicht ein Menschenauge schauen kann;

Hast du gesehn, wie in den tiefsten Griinden

Noch schlummert mancher schwere, dunkle Wahn:
Doch weif3 ich auch, daB keine Thran’ entschleicht,
Die deine treue Hand nicht hat gewogen,

Und daR kein Seufzer dieser Brust entflogen,

Der dein barmherzig Ohr nicht hat erreicht.

Du, der verschloRne Thiiren kann durchdringen,
Sieh, meine Brust ist ein verschloRnes Thor,

Zu matt bin ich die Riegel zu bezwingen;

Doch siehst du, wie ich angstvoll steh davor.
Brich ein! brich ein! o komm mit deiner Macht,
Leih mir die Kréfte, die du mir entzogen;

O laB mich schauen deinen Friedensbogen

Und deine Sonne leucht in meine Nacht!

Nicht weich ich, eh ich einen Schein gesehen,
Und war er schwach wie Wurmes Flimmer auch;
Und nicht von dieser Schwelle will ich gehen,
Bis ich vernommen deiner Stimme Hauch,

So sprich, mein Vater, sprich denn auch zu mir
Mit jener Stimme, die Maria nannte,

Als sie verkennend weinend ab sich wandte,

O sprich: «Mein Kind, der Friede sey mit dir!»38

E questo il primo canto della seconda parte del ciclo. 1l motto biblico si riferisce
a Gesu che, dopo la morte, «attraversa porte chiuse» e appare tra i discepoli di-
cendo «La pace sia con voi!» (Giovanni, XX, 19-31).

Il testo ha inizio con un Und, da intendersi - come valeva anche per il canto
n. 3 - quale segnale di continuita rispetto al meta-testo che lo precede e insieme

38 HKA IV,1, pp. 63-64.
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quale brusco transito «in medias res»: dal Vangelo alla situazione personale e
diversa del Soggetto. Se dunque «Dio ha concesso la pace a tutti coloro che
bramano la sua salvezza» (I, 1-2), anche il Soggetto intende rivendicare «la
propria parte» (I, 3-4) di questa «eredita» (I, 6). Riassestando la gerarchia fa-
miliare che era stata compromessa nel canto precedentemente esaminato, il
Soggetto si autodichiara figlio/figlia (I, 5) e chiede quindi la propria eredita non
al Figlio, di cui pure anche qui il testo evangelico parla, bensi - logicamente - al
Padre (I, 4), che rimane per tutto il canto destinatario del discorso.

Sebbene qui la gabbia metrica non spicchi per particolare originalita, consi-
stendo di sei strofe equivalenti di Flnftakter «giambici» sul non inusuale
schema ababcddc, essa tuttavia esercita una peculiare costrizione sul discorso,
obbligandolo a calarsi piu 0 meno docilmente nelle due quartine accoppiate.
Gia in virtt della struttura metrica si puo quindi affermare che il testo sia tutto
scritto nel segno del confine: di un confine, come gia sappiamo, statutariamente
invalicabile per il Soggetto, valicabile - a Dio piacendo - soltanto da Dio. Nu-
merosi segnali di questa invalicabilita sono del resto forniti anche sul piano se-
mantico. Tralasciando per il momento la decisiva formula di I, 5 ein ausge-
schloRnes Kind, li notiamo nei seguenti luoghi: attributi del Soggetto come ge-
duldig Harren, starrer Aufblick in Il, 3-4; formule capitali (nonché evangeli-
che) come verschlofRne Thuren, ein verschloines Thor (V, 1-2); in V, 3 I’inca-
pacita del Soggetto, per «fiacchezza», di «forzare il chiavistello» (della propria
anima), in V, 4 il suo «angosciato sostarvi davanti»; il grido «sfonda! sfonda!»
(la barriera, il confine) di V, 5; la decisione del Soggetto di «non spostarsi da
questa soglia», da questo confine, sinché non abbia percepito la voce di Dio
(VI, 3-4) concedergli I’«eredita» che gli spetta, la pace.

Tale situazione - del resto replicata in numerosi altri canti del ciclo3? - & af-
fine alla tipica posizione del Soggetto lirico drostiano come leggibile in quelle
poesie che nella mia gia citata ricerca ho chiamato «poesie della torre». In al-
cune di queste la torre & presente «fisicamente» nel testo e il Soggetto é situato
in cima ad essa; in altri casi la torre si da solo metaforicamente o e rintraccia-
bile nel meta-testo della poesia; altrove, infine, la torre é sostituita da altro se-
gnale di verticalita oppure - come avviene il piu spesso nel Geistliches Jahr -
dal corpo stesso del Soggetto, il quale comunque, in tutte le poesie della torre, €
rappresentato in ideale posizione eretta, con vigile tensione scrutando I’oriz-
zonte dal margine del proprio invalicabile confine4%. Cio che conta in questa ti-
pologia lirica € che il limite - da un lato costrittivo, dall’altro rassicurante - non
viene valicato se non col desiderio: non vi € quell’abbandonarsi alla fantasti-
cheria da parte di un Soggetto fisicamente o idealmente «supino», comunque
rilassato e privo di vigilanza, che nelle altre due tipologie da me individuate

39 Si vedano soprattutto i canti nn. 9, 12, 23, 29, 33, 41, 48, 52, 64, 66, 67.
40 Cfr. B. Bianchi, op. cit., p. 24 e n. 50, p. 33.
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consente appunto lo sconfinamento visionario, con esiti rispettivamente disforici
oppure euforici4l. Poiché nelle poesie della torre si da un equilibrio, per quanto
precario, tra I’istanza del limite e quella del suo superamento, avviene anche
che questi testi si presentino, a differenza dagli altri, come strutturalmente «bi-
partiti»*2: e tale ¢ il caso anche di questo canto, giacché in esso, come sopra se-
gnalato, il discorso lirico si articola in ciascuna strofa in due parti nettamente
riconoscibili e talora contrastanti (si vedano i Doch iniziali nel v. 5 delle strofe
Il e IV), le quali inoltre, con una sola eccezione (strofa Il1, in cui il discorso si
scinde in due parti asimmetriche, risp. di cinque e tre vv.), si adagiano sempre
docilmente nello schema metrico a doppia quartina. Cosi nella | strofa la prima
quartina € occupata da un discorso esclamativo, la seconda da un discorso in-
terrogativo; in 1l e 1V la dichiarazione da parte del Soggetto della propria in-
sufficienza viene contrastata, col gia segnalato Doch, dalla supposta generosita
di Dio, e lo stesso avviene, sia pur disimmetricamente, nella strofa I1l; in V e VI
la prima quartina elabora lo stato o I’intenzione del Soggetto, la seconda gli au-
spicati comportamenti di Dio.

Certo non compare una «torre» né fisica né metaforica in questa poesia sin-
golarmente «astratta», del tutto priva di una riconoscibile localizzazione e avara
perfino di metafore attinenti all’esterno: queste si riducono all’opposizione sole
vs. notte (Dio vs. peccatore) in |, I, V, alla presenza di un «cielo azzurro» quale
sede di Dio in Il, ai «buoni germi nel terreno» riferiti al Soggetto in I, al-
I’arcobaleno come segno di pace in V e al tremolo chiarore della lucciola quale
eventuale epifania divina in VI. Tale del resto é il caso della massima parte dei
canti del ciclo, che, quasi per statuto, hanno luogo in uno scenario tutto inte-
riore, nell’anima del Soggetto#3, o tutt’al piu ne raffigurano lo slancio incorpo-
reo, non visualizzabile, verso il suo antagonista. Certo esistono localizzazioni
esterne, piu 0 meno definite e riconoscibili, in quei pochi canti che dedicano
ampio spazio alla narrazione di un episodio sacro**; da tali quadri e del resto
ovvio che il Soggetto sia escluso. Di rado invece compaiono localizzazioni o
frammenti di esse nella dominante tipologia personale e introspettiva, come
quella del canto qui in questione, e in uno solo di questi esempi, il canto n. 72
(Sylvester), tale localizzazione € nettamente identificabile come «torre»
(seppure «stanza della torre», dalla cui finestra comunque si scorge il cielo).
Talora vi é reclusione in una stanza non specificata, dalla quale si possono

41 1bid., p. 25.

42 Ibid., p. 24 e n. 49, p. 33. Esemplare per il fenomeno della bipartizione strutturale - fra
I’altro tecnicamente simile a quello del canto n. 26 qui esaminato, poiché dipendente dalla
scindibilita di ogni strofa in due quartine - & il «testo principe» del gruppo «della torre», ovvero la
poesia Am Thurme (HKA 1,1, p. 78). Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 51-59.

43 Giebts eine Statte denn, die heiliger Als Menschenherzen? Canto n. 63, 11, 1-2.

4 Si vedano ad es. i canti nn. 2, 33, 57, 69.
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percepire, o meno, fenomeni esterni*®; altrove il Soggetto si vede
metaforicamente collocato su una sorta di altura da cui spera di scorgere
finalmente Dio?® (e qui si tratta indubbiamente di «poesie della torre», nel senso
esteso esposto sopra).

Ma il piu delle volte, come detto, I’autentica localizzazione dei canti é quella
interiore, e I’astrattezza dello scenario viene soltanto in varia misura interrotta
dall’apparizione di metafore attinenti all’esterno: scarsissime qui, come si & vi-
sto. Anche in queste poesie «astratte», tuttavia, & spesso riconoscibile nel Sog-
getto una posizione «ideale» eretta e vigile, occhi e orecchie tese, che basterebbe a
fare di queste produzioni «poesie della torre» se non vi fosse il dominante tono
disforico del ciclo; esso infatti rende impossibile il sostanziale equilibrio psico-
logico proprio delle «poesie della torre» come da me identificate. In tali poesie,
come accennato, il Soggetto desidera insieme superare il proprio limite e con-
servarlo, poiché solo da esso dipende la sua sicurezza esistenziale. Nel ciclo in-
vece é tanta la disparita tra le due opposte istanze, ovvero tra I’accesso all’in-
finito e il carcere della propria anima - e, di piu, della propria fragile psiche,
come denunciato anche in questo canto dal Soggetto stesso: Ill, IV -, che non
puo essere formulato alcun attaccamento al limite, da un lato (salvo nei pochi
casi in cui il Soggetto sembra rivendicare le proprie qualita intellettuali, il pro-
prio talento poetico*’), né, dall’altro, I’agognato «sconfinamento» (che sarebbe,
al caso, ovviamente soltanto euforico) pud mai e poi mai aver luogo nel testo o
almeno venir desiderato con un briciolo di speranza (Dio non si fa trovare; €
crudele; é responsabile delle sofferenze del Soggetto e perfino dei suoi peccati;
isola il Soggetto in una incurabile solitudine). La sproporzione tra desiderante e
(invano) desiderato & insomma talmente grande, talmente drammatica che, come
gia indicato, la condizione psichica costante di tutto il ciclo non pu0 essere che
tragicamente disforica, anche laddove alcuni segni testuali testimonino di una
particolare prossimita di questo o quel canto alla tipologia lirica «della torre.

Il canto qui osservato & comunque di questi: in virtu della indicata biparti-
zione di ogni strofa, che ostenta un apparente equilibrio discorsivo (e psichico)
tra disperazione e speranza, e in virtu della vigile posizione del Soggetto, eretto
verso il cielo cui agogna. Di piu: se non la torre, certamente un altro palese -
seppur non concreto - segnale di limite & fornito qui dalla «porta chiusa» che
separa il Soggetto da Dio, tanto che quest’ultimo e scongiurato di infrangere la
porta, di farvi irruzione sfondandola (V). Ovviamente nel testo cio non accade,
e soltanto ostinatamente e senza successo auspicato. Se nel Vangelo citato in
epigrafe Dio, anzi Gesu risorto, fa effettivamente irruzione tra i discepoli riuniti
dietro «porte chiuse» senza neanche bisogno di sfondarle, bensi incorporea-

45 Come nei canti nn. 17, 28, 38.
46 Come nei canti nn. 9, 23, 66.
47 Cfr. a tale proposito, al par. 3, I’analisi del canto n. 16 Am Feste Maria Verkindigung.
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mente attraversandole come & proprio dei fantasmi, qui il Soggetto recluso nel
proprio corpo/anima (Brust, V, 2) non é in grado per debolezza di aprire a Dio
la porta di se stesso, né si contenterebbe di vederla da lui immaterialmente var-
cata, ma gli chiede (invano) un vero e proprio atto di violenza, un’effrazione,
uno sfondamento. Vale la pena di notare che il passo giovanneo a cui il canto
s’ispira € anche quello in cui ha luogo il celeberrimo episodio di S. Tommaso,
che Cristo commenta con le parole: «Beati coloro che credono senza vedere!». E
non é una sorta di Tommaso anche il Soggetto, cosi ansioso di percepire mate-
rialmente la potenza di Dio, di «vederne» la luce, di «udirne» la voce? Non vi-
bra dunque, per cosi dire alle spalle del testo e della sua giudiziosa bipartizione,
una caparbia mancanza di fede, quasi il chiudersi in se stesso di un bambino di-
spettoso e crucciato? Non a caso Kind ¢ la prima figura con cui il Soggetto si
identifichi (I, 5), per I’esattezza ein ausgeschlof3nes Kind, un «figlio escluso»
(dall’eredita paterna, ma anche dalla comunita dei credenti): e vale anche la
pena di rammentare che proprio a un «bambino», non «figlio» ma «bambino
cattivo e malato», il Soggetto si paragona in un altro canto di esplicita, quasi vi-
rulenta «responsabilizzazione di Dio» qual € il canto n. 7148,

Osserviamo ora il vero e proprio discorso del testo, appunto il discorso della
responsabilizzazione di Dio, cominciando ad esaminare i binomi oppositivi at-
traverso cui esso si svolge. In I, come gia visto, il Soggetto e dunque «fi-
glio/figlia», I’Altro & «padre». Il «Signore» di Il e correlato a creature umili e/o
colpevoli quali il gabelliere, I’agnello smarrito, il peccatore. Nella decisiva (per
I’interpretazione qui proposta) strofa 11l al «medico» si contrappone il «ma-
lato». Il «guardar profondo» di Dio in IV concerne, dalla parte del Soggetto,
uno stato di «oscura, torbida follia» e atti di debolezza quali «lagrime e so-
spiri». In V la «porta chiusa» € correlata a colui che € in grado di «penetrare»
(come nel Vangelo) ovvero di «sfondare» (per il Soggetto) le porte; e infine in
VI si ripete il binomio oppositivo padre vs. figlio/figlia.

A proposito dell’identita sessuale del Soggetto del Geistliches Jahr va detto
che sono rari i canti in cui questa figura esplicitamente si riconosca femmi-
nile49; il piu delle volte il suo sesso resta indefinito; in altri casi viene indiretta-
mente rivelato, o suggerito, mediante accostamento del Soggetto, per affinita di
destino o per auspicata emulazione, ad altra mitica figura femminile, come in
questa strofa VI a Maria Maddalena. Trattasi dunque qui di una figlia, per la
quale tradizionalmente, nell’ambito del sistema patriarcale e della sua gerar-

48 An Jahren reif und an Geschicke Blieb ich ein Kind vor Gottes Augen, Ein schlimmes Kind,
voll schwacher Tiicke (Am Sonntage nach Weihnachten, HKA 1V,1, p. 163).

4911 caso pil vistoso & quello del canto n. 30, Am fiinften Sonntage nach Ostern (HKA 1V,1,
pp. 71-72), in cui il Soggetto si proclama ripetutamente Magd, ovvero «ancella del Signore» (tra
parentesi: con occulto aspetto concorrenziale nei confronti della Vergine, quale piu apertamente
risultera al par. 3 dal prossimo canto in esame).
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chia, I’accesso all’eredita paterna € assai pit arduo che non per il figlio maschio
(specie se primogenito), o vietato tout court. Ben comprensibile quindi é
I’angoscia con cui in I, sia pur fingendo di negarlo mediante le due interroga-
zioni retoriche, il Soggetto si dichiara di fatto «escluso» dall’eredita del Padre,
da quella «pace» che pure era stata concessa a Maria Maddalena; e la concita-
zione del discorso, a stento contenuta dalla gabbia metrica cosi accuratamente
bipartita, € prova di uno stato d’animo affatto contrario alla pace, di una con-
dizione psichica che sarebbe eufemistico definire, appoggiandosi alla celebre
poesia giovanile drostiana cosi intitolata, Unruhe>0, inquietudine.

Inquieto, crucciato, disperato & questo pregare copertamente scettico, cosi
bisognoso di prove materiali dell’esistenza di Dio. Il Soggetto non si rassegna
all’esclusione, combatte per il proprio diritto: combatte facendo leva proprio su
cio che abbiamo chiamato responsabilizzazione di Dio. Questa dapprima av-
viene rammentando, quasi «rinfacciando» all’ Altro i suoi tradizionali e celebrati
comportamenti generosi con tutti coloro a cui il Soggetto tenta di assimilarsi, gli
umili peccatori, i bisognosi di salvezza. Perché gli altri si e io no, domanda so-
stanzialmente il Soggetto nelle prime due strofe, nelle quali tuttavia comincia ad
articolarsi anche la sua posizione personale. Ridotta all’ottimistica metafora dei
«buoni germi nel terreno» in |, tale posizione € invece osservata pessimistica-
mente nella prima quartina di 1l poiché la sua preghiera & cosi «torbida e tie-
pida», tanto varrebbe per il Soggetto rinunciare a questo «diritto» e non pregare
affatto (!), chiudendosi in un «rigido» (starr) silenzio, contentandosi di un mero
«fissare il cielo»®1, Gli esempi di generosita del Signore verso i peccatori, ad-
dotti nella seconda quartina, dovrebbero perd muoverlo a compassione anche
nei riguardi del Soggetto, inducendolo ad illuminarne la «notte».

Segue la decisiva strofa Ill, in cui il Soggetto dichiara di «sapere bene»
come stiano le cose nella propria anima e non si risparmia attributi denigratori,
aggiungendo al triib und lau di Il la doppia serie dei vv. 1 e 5, cioé rispettiva-
mente glaubensarm, trotzig (il bambino dispettoso!), verwirrt in 1 e kraftlos,
trib in 5. Egli sa di celare in sé «molte cose» (evidentemente disdicevoli) che
«ronzano nei suoi nervi» costringendolo, in quanto «privo di forze», a «seguirne
la torbida traccia»; non & dunque in grado, in tale stato di debolezza e confu-
sione, di lottare per la propria salvezza, e pertanto gli elementi accusatori radu-
nati nei primi cinque versi di Il si presentano in pari tempo, paradossalmente,
come circostanze attenuanti o addirittura assolutorie. Non & certo questo I’unico
canto del ciclo in cui il Soggetto denunci la propria precaria condizione «ner-

S0 HKA 11,1, pp. 171-172. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 37-49.

51 La «rigidita» (il piu spesso segnalata dall’aggettivo starr o dal verbo starren), talora
amplificata fino a configurare un vero e proprio stato di «pietrificazione», &€ un connotato fre-
quente del Soggetto del Geistliches Jahr. Cfr. par. 3 del presente scritto.
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vosa» e «psichica»®2, e dovunque cio avvenga, anche in testi impostati su una
diversa dominante tematica, sempre entra in gioco il tema della responsabiliz-
zazione di Dio. Come potrebbe infatti il Soggetto considerarsi colpevole di una
vera e propria malattia, di cui soffre del resto sin dalla nascita? E come si po-
trebbe pretendere da lui che sia capace di curarsela, se delle forze necessarie per
curarsi la malattia stessa lo priva? Coerentemente percio la seconda parte della
strofa, palesando con disarmante tracotanza I’intenzione di scaricare su Dio
tutte le responsabilita, si avvale della duplice metafora del medico e del malato:
«il medico sei tu, io sono soltanto il malato» (111, 8).

Si e detto che il ricorso apologetico alla propria fragilita nervosa e psichica
da parte del Soggetto é frequente nel Geistliches Jahr; ma a tale diffusa sin-
drome si aggiunge in questo canto un importante dettaglio (gia esposto dalla
duplice occorrenza di trib in Il e Il e, nella successiva strofa 1V, dall’affinita
semantica con triib propria della formula schwere, dunkle Wahn del v. 4). Pro-
prio perché malato non solo il Soggetto non é in grado di curarsi, ma non & nep-
pure in grado di scrutare, ossia comprendere, la propria malattia (la cui traccia
nei suoi nervi é infatti «torbida», offuscata, e pertanto imperscrutabile). Al me-
taforico medico egli non chiede dunque solo una terapia, ma anzitutto una dia-
gnosi: cido che «occhi umani non possono vedere» (IV, 2) soltanto il divino
Esculapio, statutariamente dotato della facolta di «scrutare nel profondo» (IV,
1), & in grado di scorgere, diagnosticare, eventualmente guarire. (Non a caso
Heide Heinz, con ardita, suggestiva e provocatoria metafora, definisce questo
canto Rontgen-Lied®3). In tal modo il Soggetto si scarica persino della respon-
sabilita dell’introspezione, della conoscenza di sé e dei propri «peccati» (1V, 1).
Vero & che mediante questo termine il richiamo assolutorio alla malattia appare
pil «correttamente» (rispetto allo statuto del canto religioso) sostituito da un ri-
conoscimento di peccaminosita e pertanto di apparente colpevolezza. Ma la
contestuale dichiarazione di inaccessibilita, per il Soggetto, della propria anima
e di cio che «oscuramente» I’abita «nel profondo» (vv. 3-4) invalida di nuovo
ogni ipotesi accusatoria: come potrebbe egli essere incolpato di qualcosa di cui
non e consapevole? Con audace eterodossia il peccato viene dunque assimilato
alla malattia, o tutt’al pit ne appare un’inevitabile conseguenza: al pari della
malattia inconoscibile e a maggior ragione incurabile da parte del Soggetto, che
di fatto attribuisce alla responsabilita di Dio il perdurare di ogni proprio male e
a se stesso la mera facolta di lamentarsene con «lagrime» e «sospiri» (IV, 5-8).

Stabilita cosi la distribuzione delle responsabilita (sebbene la piu grave ac-
cusa a Dio debba essere ancora formulata, come si vedra) e stabilito in partico-
lare che al Soggetto tocchi solo quella di implorare Dio affinché si assuma tutte

%2 Si tratta anzi di un discorso ricorrente. Cfr. soprattutto i canti nn. 15, 21, 40, 48, 50, 56,
71.
%8 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 19 segg.
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le altre, coerentemente vocative risultano le due ultime strofe. Il nocciolo del-
I’invocazione si esprime in V nel duplice potente imperativo Brich ein! brich
ein! (v. 5) e in VI nel triplice piu distanziato imperativo So sprich ... sprich ...
(v. 5) ... O sprich (v. 8): due serie tra loro strettamente legate non solo dall’i-
dentica funzione sintattica, ma anche dalla vistosa e molteplice rima interna
brich-sprich, che pone in consonanza due gesti I’uno puramente acustico, il far
sentire la propria voce, I’altro dinamico e materiale fino alla violenza, I’irrom-
pere nel Soggetto sfondandone la «porta». La metafora della «porta chiusa» é
infatti, come gia accennato, il luogo proprio delle due ultime strofe nonché per
estensione dell’intero canto: localizzazione analoga a quella delle «poesie della
torre» e comunque decisiva per tutta la produzione lirica drostiana, giacché an-
che nelle poesie di «sconfinamento» esiste, viene nominato e istituito un limite,
sia pure solo allo scopo di valicarlo.

Le formule verschlone Thuren, verschloBnes Thor, Riegel (V), Schwelle
(V1) sono qui i ben visibili elementi di questa localizzazione metaforica. Se poi
la coniughiamo con il piu volte ribadito atteggiamento di rigida, ostinata attesa
del Soggetto, che non intende allontanarsi dalla soglia-limite (VI, 1-4) anzi vi
«sosta davanti» con angoscia (V, 4), registriamo I’affinita di questo testo con
una celebre poesia drostiana non religiosa, Die Taxuswand, da me a suo tempo
analizzata nel gruppo dello «sconfinamento visionario disforico»®4. La «parete
di tasso», siepe dietro cui si cela la «panchina dei baci», ovvero il giovanile
tempo perduto in cui il Soggetto poté amare ed essere riamato, rappresenta in
quel testo (la cui redazione, risalente al 1841-42, é solo di poco posteriore a
quella di questo canto) un limite ormai invalicabile fisicamente per il Soggetto,
ma ancora valicabile col pensiero, con la memoria; sostare davanti alla siepe ri-
pensando al tempo e all’amore perduti &€ un vero e proprio rito masochistico cui
il Soggetto costantemente si sottopone, ricavandone insieme piacere e uno stra-
ziante dolore. La condizione disforica del Soggetto vige anche qui, anticipata in
IV dalle lagrime e dai sospiri e ribadita dall’angstvoll di V, 4. Come in Die
Taxuswand anche qui il Soggetto sosta indefinitamente davanti a qualcosa di
chiuso, che & impossibilitato a varcare con le proprie forze; significativa ¢ a
questo proposito I’occorrenza del termine matt, «fiacco» (V, 3), il medesimo
che il Soggetto si attribuisce (Nun aber bin ich matt) nell’incipit dell’ultima
strofa della Taxuswand. Certo sono palesi anche le differenze tra i due testi: se
in Die Taxuswand il Soggetto fa i conti col proprio destino, che si € tragica-
mente richiuso su se stesso e non lascia spazio alla speranza, qui invece la sua
sorte & posta nelle mani di Dio. (Interessante &€ comunque che anche nella
Taxuswand, poesia tutt’altro che religiosa, la barriera invalicabile e cio da cui
essa separa il Soggetto vengano potentemente sacralizzati: Vorhang am Hei-
ligthume, Mein Paradiesesthor & infatti chiamata la siepe in Il, 5-6). La porta &

5 HKA 1,1, pp. 160-161. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 123-132.
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qui teoricamente apribile; I’Altro, il Padre, il responsabile della salvezza del
Soggetto, puo gratificarlo dell’eredita, la pace, sfondando la sua porta, consen-
tendo I’apertura del confine e percio il congiungimento fusionale tra i due pro-
tagonisti. «Puo», certo, forse, secondo il testo, «deve», o almeno dovrebbe; di
fatto tuttavia, come gia notato, nell’ambito del testo non lo fa, e proprio il man-
cato sconfinamento determina, qui come in tutto il ciclo, lo stato disforico del
Soggetto.

Se infatti le due ultime strofe sono nel segno dell’esplicita, imperativa invo-
cazione, essa per0 rimane inesaudita; non solo: il Soggetto ha anche cura di ri-
badire, all’interno dell’invocazione, il tema della responsabilizzazione di Dio.
Per giunta qui I’appello al sapere-potere del Dio-medico si trasforma in accusa
a un Dio inesplicabilmente crudele, che il Soggetto, sia pur brevemente, incolpa
del proprio stato di «fiacchezza», della propria incapacita di aprire la metafo-
rica porta. Leih mir die Krafte, die du mir entzogen, recita infatti ben esplici-
tamente V, 6, «dammi le forze che sei stato tu (!) a sottrarmi»: evidentemente
«creandomi cosi come sono», intende il testo, e la stessa ricattatoria denuncia si
riscontra, come gia detto, in numerosi altri canti di «responsabilizzazione di
Dio». Qui tuttavia I’accusa é ancora piu grave, poiché dal participio entzogen
sembra addirittura risultare che tali forze fossero originariamente in possesso
del Soggetto e che solo in seguito Dio gliele abbia volutamente «sottratte». Pro-
prio il passaggio di piu appassionata preghiera - in cui si profila fra I’altro an-
che un desiderio masochistico, dato che I’auspicata «irruzione con sfonda-
mento» fa inevitabilmente balenare I’immagine di uno stupro - € contaminato
da un rancore inguaribile verso chi non solo si rifiuta di liberare dal male, ma in
guanto creatore del male stesso € causa.

Non sorprende allora che I'ultima invocazione (VI, 5-8) rimetta in scena
I’atteggiamento gia sopra segnalato del crucciato chiudersi in se stesso di un
bambino dispettoso e ferito. In questo finale di strofa e di testo si ricostituisce
infatti il binomio oppositivo padre-figlio della strofa I. Come in I, in virtu del
polisemico termine Kind, il Soggetto si identifica col «bambino» (VI, 8) e inol-
tre con la figura biblica della Maddalena (VI, 6-7) che ne statuisce il sesso
femminile: abbiamo dunque esplicitamente il binomio padre-bambina. Non solo:
proprio I’identificazione con la Maddalena ¢ il tramite per la riapparizione del
bambino, anzi ormai della bambina riottosa, poiché proprio alla figura biblica
sono attribuiti in successione i tre atteggiamenti negativi del «disconoscere»,
«piangere», «voltarsi da un’altra parte» (Als sie verkennend weinend ab sich
wandte, VI, 7): atteggiamenti di infantile ribellione che ben rispondono alla
complessiva aggressivita del testo, mentre il pianto deluso ne riafferma la di-
sforia.

Senza dubbio I’aggressivita - seppur subissata da un pullulare di elementi
tradizionalmente religiosi, configuranti uno stato di preghiera e soprattutto di
umilta - & un connotato costante dei canti di «responsabilizzazione di Dio».
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D’altra parte il Soggetto del Geistliches Jahr & troppo consapevole dello stra-
potere dell’ Altro per potersi illudere che il grido, I’accusa, I’invettiva lo convin-
cano a mostrarsi, a intervenire. Cosa gli resta, dunque, se non accettare e su-
bire, pit 0 meno protestando o lamentandosi, questa incolmabile sproporzione,
e contestualmente consolarsi interpretando la propria dolorosa situazione come
una sorta di investitura, il proprio isolamento dai normali credenti come una
sorta di privilegio? Da qui traggono origine le altre due dominanti tematiche del
ciclo, I’«accettazione masochistica» e la «emarginazione rivendicata»; e che
spesso pit dominanti tematiche si sovrappongano in un solo testo & dimostrato
anche da questo stesso canto, in cui non solo Dio persiste a non mostrarsi (come
nei canti del «non trovare») e il Soggetto, sia pur senza rivendicarlo, registra un
proprio «trattamento speciale» (come nei canti dell’emarginazione), in cui al-
tresi non manca un complesso masochistico come sopra messo in luce attra-
verso la comparazione con Die Taxuswand e la segnalazione della benvenuta
violenza divina in V, 5. Ambedue gli aspetti, accettazione e celebrata emargi-
nazione, verranno ora approfonditi in un canto che, senza tralasciare la respon-
sabilizzazione di Dio né il suo rifiuto di mostrarsi, esibisce soprattutto, con
bella evidenza, insieme la dimensione masochistica e il trionfo della diversita.

3
N. 16 - Am Feste Maria Verkindigung

Ja, seine Macht hat keine Grenzen,

Bey Gott unmdglich ist kein Ding!

Das soll mir wie mein Nordlicht gléanzen,
Da meine Sonne untergieng.

Und wie auf blauen Eises Kiisten

Steh” ich zu starrer Winterzeit,

Wie soll ich noch das Leben fristen!
Ach, keine Flamme weit und breit!

Doch sieh, wer winkt dem milden Lenzen,
DaR er die todte Erd’ umfing?

Ja seine Macht ist ohne Grenzen!

Bey Gott unmaglich ist kein Ding!

O sehet, wie von warmen Zahren
Der Erde hartes Herz zerquillt,

Wie sie, die Blumen sein zu néhren,
Mit Thau die grauen Wimper fallt!
Auch in die l&ngsterstorbnen Aeste
Gielt sich ein Leben wunderbar,
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Und alle harren seiner Géste,

Der Blatter lebensfroher Schaar.

Was soll ich denn der Hoffnung wehren?
Dall meiner Zéhren Flehn gestillt!

Da ja sogar von warmen Zahren

Der Erde hartes Herz zerquillt!

Kannst du die Millionen Blatter

Aus diesen todten Aesten ziehn,

Und aus dem ausgebrannten Wetter
Der Lavafelsen frisches Griin:

Was soll mein Herz zu hart dir scheinen?
Wo doch der gute Wille brennt,

Das sich dir glihend méchte einen!
Wenn es sich starrend von dir trennt.
Und soll nicht, mein allméchtger Retter,
Auch mir ein farblos Kraut erbliihn!

Da du die Millionen Blatter

Kannst aus den todten Aesten ziehn.

0O, mochte nur die Demuth keimen!
Vertrocknet ist die Herrlichkeit,

Wohl durft” ich sonst mir Andres trdumen,
Doch wie ein Blitz ist jene Zeit.

Zwar kann ich mich in Reue sehnen,
Ich kann verwerfen meine That,

Doch nicht erfrischen meine Thrénen,
Sie fallen sengend auf die Saat,

Und Frost und Hitze muf3 sich reimen,
Dal3 keine Blume mir gedeiht:

O mdchte nur die Demuth keimen,
Vertrocknet ist die Herrlichkeit!

So ist doch von den Blumen allen
Marienblimlein milder Art;

Die Blatter erst, die Flocken fallen,

Doch freudig bliht es fort und zart.

Wenn sich des Winters Stiirme brechen,
Gleich blickt es freundlich durch den Schnee,
Und naht der Lenz in Regenbéchen,

Da steht es in dem kalten See.

O konnt’ ich glaubig niederfallen!
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Bis mir das Blimlein offenbart,
Es ist ja von den Blumen allen
Marienblimlein milder Art.

Doch wie das Volk einst vor den Schranken
Um Horeb’s gottgeweihte H6hn,

So fliehen bebend die Gedanken,

Da sie dies reine Bild erspahn.

Was seh’ ich nur die Feuerséaule?
Und nicht die Gnade Gottes drin!
Dal3 unermeRlich scheint die Steile,
Und wie ein Abgrund wo ich bin.

O Jesus, lal aus diesem Schwanken
Nur nicht das goldne Kalb entstehn!
Wie jenem Volke vor den Schranken
Um Horeb’s gottgeweihte Hohn.

Und kann ich denn kein Leben bluten,
So blut” ich Funken wie ein Stein!

Ich weil3 es wo sie stille ruhten,

Ich scheuchte sie in Schlummer ein,
Da ich gesucht was Leben kiindet.
Doch hast du Herr mich ausersehn,
DaR ich soll starr, doch festgegriindet,
Wie deine Felsenmauern stehn:

So brenne mich in Thatengluthen,
Wie den Asbest des Felsen, rein!

Und kann ich dann kein Leben bluten,
So blut’ ich Funken wie ein Stein.55

Questo canto viene dunque esaminato come esemplificazione, nel contempo,
della «accettazione masochistica» e della «esclusione rivendicata»: due domi-
nanti tematiche del resto strettamente collegate tra loro, giacché il pit spesso €
proprio I’esclusione il principale dolore inflitto da Dio al Soggetto e da questo
masochisticamente accettato. (In altri casi, come si € visto, il Soggetto, «respon-
sabilizzando» Dio, pretende da lui un miglior trattamento, ovvero, quando ¢ in
preda alla sindrome del «non trovare», vive il dolore della vana ricerca non gia
con masochistica accettazione, bensi con disperata rivolta. Va da sé d’altronde
che, di testo in testo, gli atteggiamenti diciamo «aggressivi» del non trovare e

55 HKA IV, 1, pp. 39-41.
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della responsabilizzazione di Dio giungano spesso ad intrecciarsi con il discorso
apparentemente contrario dell’accettazione: riflessive e introspettive quali sono,
molte poesie del ciclo riproducono un travagliato percorso interiore che puo ben
svariare dalla subordinazione all’insubordinazione).

Prima di verificare sul testo la presenza delle citate dominanti tematiche e le
modalita del loro darsi, conviene preliminarmente prendere atto della sua po-
tente originalita formale, combinata peraltro a un’insolita felicita della dizione:
due elementi di regola - nella poesia della Droste - tra loro contradditori, che del
resto, agendo in questo caso in sinergia, fomentano (il primo) o0 non sono in
grado di attenuare (il secondo) il carattere a prima vista ermetico, perfino sur-
reale di questo esempio. La forma metrica é basata su strofe inusuali, anzi uni-
che nel corpus lirico drostiano, costituite ognuna da ben dodici Viertakter
«giambici» distribuiti sulle tre quartine legate abab/cdcd/abab; la funzione di
«cornice» delle due quartine laterali abab & inoltre accentuata e come procla-
mata dal fatto che in ogni strofa i primi due versi (1-2) e i due ultimi (11-12) si
replicano quasi identici. Tale raffinata composizione strofica ha due immediate
conseguenze sul processo significativo. Da un lato I’ampio spazio della strofa
solo apparentemente da agio a un distendersi pacato del discorso per essa pre-
visto, giacché il progettato e cogente meccanismo strofico, con I’equivalenza 1-
2/11-12, comprime di fatto la significazione in un’area minore di quella visibile.
D’altro lato la generosita spaziale della strofa non impedisce che la significa-
zione debba confrontarsi con una gabbia metrica particolarmente rigida, poiché
la legiferata coazione delle rime impone al poeta di produrre in ogni strofa al-
meno tre differenti coppie di rime ab, coi conseguenti acuti problemi ritmici,
lessicali e di complessiva organizzazione del discorso.

Ebbene, occorre subito ammettere che qui la Droste - contrariamente alle
sue abitudini®® - non solo ha saputo, come avrebbe saputo comunque, ma ha
voluto brillantemente sormontare le citate autoimposte difficolta. Infatti la mu-
sicalita virtuale dello schema metrico, in questo caso particolarmente alta, non &
contrastata, ma al contrario adempiuta dalla semplicita e sinteticita del lin-
guaggio, né per parte sua la gabbia metrica riesce a forzare e deformare la si-
gnificazione. Grazie alla mano leggera e direi giocosa con cui sono state inven-
tate e collocate le parole-rima e risolti i problemi sintattici, il testo presenta in-
sieme caratteri davvero inediti di aerea limpidezza della dizione e di vera e pro-
pria cantabilita (indubbiamente intensificata dalla presenza in ogni strofa di un
ritornello ballatesco). Che tutto cid venga scontato con la complessiva cripticita
del discorso (naturalmente solo di superficie, giacché interpretabile) é forse fa-
tale e non deve stupire. Altrettanto criptiche risultano infatti in superficie le due
poesie segnalate nel mio precedente contributo proprio per la loro eccezionale

% Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 13-18, n. 35 p. 31, pp. 222-224.
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musicalita, Wie sind meine Finger so griin e Im Grase®’: due testi il primo,
come si € visto sopra, programmaticamente ermetico, I’altro come noto inten-
samente surreale, ma entrambi determinati dal medesimo fenomeno che si ri-
scontra qui, ossia una complessiva segretezza di significato espressa con sem-
plicita ed armonia (e non gia, come di solito nella Droste, un’illeggibilita punti-
forme, di volta in volta indotta dalle distorsioni sintattiche e semantiche cui la
gabbia metrica assoggetta il processo significativo). Gia la mia analisi dei due
testi citati si interrogava sulle ragioni della loro esistenza - esistenza comungque
precaria, giacché Wie sind meine Finger so griin é stato bensi scritto, ma poi
del tutto rimosso dalla Droste, e di Im Grase, seppure da lei ufficialmente ac-
cettato, la poetessa non ha mai riconosciuto la peculiare qualita poetica -, con-
cludendo che quella del primo configurasse un vero e proprio lapsus e quella
del secondo fosse dovuta alla soluzione straordinaria (euforicamente celebrativa)
proposta in esso per il problema del limite®8. Ora, quanto suggerito per Im
Grase puo forse valere anche per questo canto, almeno in parte. Unisce a prima
vista i due testi il carattere euforico: indiscutibile slancio celebrativo del potere
poetico in Im Grase, piu tenue e contradditorio qui, dov’e soprattutto svelato
dalla proliferazione particolarmente generosa degli esclamativi (in totale 17 su
84 versi). Certo non siamo qui in presenza di una «proiezione visionaria eufo-
rica oltre il limite» come quella di Im Grase, visto che, come gia piu volte rile-
vato, nessun canto del Geistliches Jahr puo per statuto raffigurare un effettivo
(sia pur visionario) valicamento del limite che separa la creatura da Dio. Altri
due elementi decisivi avvicinano perd questo canto giovanile alla assai futura
Im Grase (1844): anche qui, e precisamente come la nell’ultima strofa, il limite
che del Soggetto € costitutivo viene valorizzato e celebrato; anche qui, seppure
soltanto nell’ultima strofa e non come in Im Grase in tutto il testo, la celebra-
zione del limite coincide con una dichiarazione di poetica, ovvero il limite viene
valorizzato in quanto attinente al fare creativo. In sintesi: qui, come in Im
Grase, I’umilta si capovolge in potenza, o piu precisamente: in Im Grase I’u-
milta e splendore, qui I’assenza di valore e perfino di vita & potenza creatrice. E
proprio questa sintesi di opposti produce I’ermeticita apparente dell’uno come
dell’altro testo, euforicamente protesi a rivendicare cio che forse rivendicare &
vietato e pertanto costretti a cifrare il loro senso complessivo.

Ma vediamo a questo punto i dettagli. Poiché non si tratta qui di una qual-
siasi domenica ma di una festivita religiosa, I’Annunciazione (celebrata il 25
marzo), il canto - come sempre avviene nella prima parte del ciclo, meno rigo-
rosamente nella seconda - non & corredato di alcun riferimento evangelico se
non di quello implicito nel titolo, I’annunciazione dell’angelo a Maria e I’inizio
della sua gravidanza verginale. Alcune parole dell’angelo (Luca, I, 37): «Per

5T HKA 1,1, p. 328.
%8 B. Bianchi, op. cit., pp. 202-204.
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Dio niente e impossibile» sono anche riprese nel testo, ai vv. 2 e 12 della prima
strofa. Fonte d’ispirazione del canto & dunque il miracoloso concepimento della
Vergine, la sua trasformazione da infertile a feconda senza intervento umano,
per volonta divina: analogo miracolo invoca allora per sé il Soggetto, ossia che
il proprio «duro cuore» (111, 5) possa «fiorire» (I-111).

Subito ci colpisce la discrepanza tra la situazione evangelica di riferimento e
la condizione soggettiva cui il canto di fatto € dedicato: la la Santa Vergine e
Madre, qui il consueto protagonista, il disperato peccatore; la il miracoloso
concepimento del figlio di Dio, qui I’ovvio aprirsi del cuore indurito alla fede. E
ben vero che un simile scarto tra il testo sacro adibito a «pretesto» e la tematica
reale € visibile ed anzi eclatante in quasi ogni canto del Geistliches Jahr, e tale
fenomeno era del resto ben presente all’autrice stessa®; in tutto il ciclo I’'uso
davvero disinvolto del Vangelo induce la Droste a paragonare il proprio Sog-
getto poetico non solo ad altri peccatori, ma anche, spesso, a figure religiose di
alto o altissimo lignaggio, dalla Maddalena alla Madonna. Il piu delle volte
questo squilibrio di valori si risolve per cosi dire da sé, in quanto, dopo il rife-
rimento evangelico fornito dal titolo del canto e spesso anche da una citazione
ad hoc, il testo drostiano sembra semplicemente dimenticarsene per dedicarsi in
toto al proprio soggettivo discorso. Non € cosi tuttavia in questo caso: Maria ri-
compare infatti nel testo alla strofa V, sia pure nella veste metaforica del «fio-
rellino di Maria»; e del resto tutto il canto e all’insegna del conflitto tra sterilita
e fecondita. Tale conflitto trova infine nell’ultima strofa, come anticipato, una
sua originalissima soluzione, la quale, attraverso la metafora del «sanguinare
vita», ossia attraverso I’immagine di un parto, si riallaccia all’originario motivo
evangelico della gravidanza. Questa pit 0 meno occulta presenza tematica della
Vergine incinta e partoriente non puo dunque essere ignorata ai fini di una cor-
retta interpretazione del testo.

Contro la dimensione religiosa del «miracolo» si schiera tuttavia sin dall’i-
nizio del canto, e con ben piu massiccia presenza e leggibilita, la traduzione
metaforica del miracolo stesso in un fenomeno naturale, il succedersi delle sta-
gioni, la fioritura primaverile dopo I’inverno (I-11l). A ragione nota Heide
Heinz: Das Gedicht nimmt eine prakare Extrapolation vor: die des Wunders
der Empfangnis der Jungfrau Maria durch den Heiligen Geist auf die Natur
als «Frihlingserwachen». Dadurch aber schwindet der Wundercharakter,
diese seine Ausweitung macht ihn zu einen natlrlichen Vorgang [...] jeden-
falls plaziert sich das «fromme» Selbst, sobald es von sich zu sprechen be-
ginnt, eben in dieser Naturprofanitat [...] die riicksichtslose Wundergenerali-
sierung [...] (néhert) sich fast einer haretisch naturfrommen Travestie des
Verkiindigungstexts des Evangeliums [...]69. In effetti in queste prime tre strofe

% HKA, 1X,1, pp. 58-59.
60 H. Heinz, op. cit., pp. 166-167.
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domina il tema a noi gia noto, se si vuole «eretico» 0 comunque deviante, della
«responsabilizzazione di Dio»; tema che ovunque costringe I’illimitato a con-
frontarsi con il limitato, il tutto col nulla, Dio col Soggetto.

Il tema si esprime infatti prepotentemente gia nella citazione evangelica che
apre e chiude la strofa | (1-2, 11-12) e viene poi estesamente amplificato nelle
strofe 1I-111: se per Dio niente & impossibile ed egli sa trarre vita, in primavera,
anche da una terra morta, in suo potere ¢ altresi ridar vita al Soggetto ed é pro-
prio questo che Dio dovrebbe fare, considerate la «buona volonta» (111, 6-8) del
Soggetto stesso e I’«onnipotenzax» dell’Altro (111, 9). La tematica del «non tro-
vare», ovvero dell’assenza di Dio o della sua renitenza ad appagare le aspetta-
tive del Soggetto, € invece appena sfiorata in questo canto, si da piu che altro
per il tramite di alcune immagini: cosi in I, 4 il tramonto del «mio sole», in I, 8
la mancanza «per ogni dove» di una «fiamma», in V, 9-10 I’agognata ma non
ancora adempiuta personale «rivelazione» al Soggetto del «fiorellino di Maria».

Cio che di strofa in strofa € dominante ¢ piuttosto I’affermazione dello stato
d’isolamento del Soggetto, di cui subito viene sottolineata la particolare posi-
zione «cosmica»: Das soll mir wie mein Nordlicht glanzen, Da meine Sonne
untergieng (I, 3-4), formula di cui conviene notare la triplice stringente perso-
nalizzazione con mir, mein, meine. Tramontato il suo personale sole in quanto
erogatore di vita, al Soggetto non resta, quale «stella polare», che la promessa
della Scrittura - 0 piuttosto, come vedremo, della scrittura senza maiuscola ...
La sua attuale condizione & comunque quella di un rigidissimo, spietato «in-
verno» (I, 5-7), di una identificazione con la «terra morta» (I, 10), di una man-
canza di «fiamma» (I, 8). Nella strofa il gelo e il buio si contrappongono quindi
al calore e alla luce: sul versante positivo Sonne & semanticamente legato a
Flamme, ed entrambe si risolveranno da ultimo nelle «scintille» di VII. Occorre
qui rammentare che in verita nell’universo poetico della Droste il sole e il fuoco
- come anche il sangue: cfr. al riguardo sempre la strofa VII - sono in genere
connotati in senso negativo; lo dimostra «luminosamente», fra infiniti altri
esempi, la celebre lirica Mondesaufgang®?, che appunto contrappone alla troppo
vivida e «sanguigna» luce solare la piu mite e rassicurante, piu tenue e
domestica luce della luna (VI, sopr. vv. 5-6). Va peraltro anche notato che in
questo canto la pericolosita di tali figure, ovvero del sole e del fuoco, é sventata
a priori dalla loro proclamata assenza: tramontato il sole, introvabile la flamma,
solo le scintille, peraltro «sanguinate», si faranno carico nell’ultima strofa, con
tutta la loro immodesta modestia, del principio della luce e del calore.

Nella strofa Il interviene, dopo il fuoco, un altro elemento originario ad esso
opposto, I’acqua, riassunta qui nelle «lagrime», peraltro «calde» e quindi aventi
a che fare con la vita di cui il sole e fonte, che impregnano la terra e ne sgor-
gano a primavera (Il 1-2/11-12, in 11, 4 Thau, in I, 10 ancora Z&hren). L ac-

61 HKA 1,1, pp. 354-355. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 61-76.
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qua, elemento femminile, & presente nel corpus lirico drostiano in svariate tra-
smutazioni, di regola positivamente connotate: si va dalla grande acqua, il mare,
al pari dell’aria o dell’etere regno di liberta desiderabile ma non fruibile in
«poesie della torre» quali Unruhe, Am Thurme, An Philippa2, alla «rugiada»
(cfr. Thau in 11, 4) che é sempre simbolo di vita e spesso, come in Durchwachte
Nacht63 e soprattutto in Gemith64, simbolo di poesia, alle altre sue incarnazioni
(fiume, lago, stagno, fonte ..) che raffigurano in numerosi testi, da Der
Weiher® a Meine StrauRe®6 a Im Moose®’, I’intimo rispecchiamento della vita e
la superiore capacita di ricreare poeticamente il mondo da parte del Gemiith, il
drostiano «organo poetico»%8. Qui in verita la valenza creativa dell’elemento
equoreo non viene direttamente chiamata in causa, ma trova spazio attraverso
una metafora di «maternita» che anticipa la complessiva soluzione fornita al
problema del Soggetto dall’ultima strofa: il «duro cuore della terra», affine a
quello sterile del Soggetto, sprigiona infatti «rugiada» nei vv. 3-4 allo scopo die
Blumen sein zu nahren; il grembo della terra ha dunque gia partorito, appunto
«fiori».

Il tema dei «ramix», in Il successivo a quello dei fiori, viene ripreso in termini
apparentemente ripetitivi in 111, qui come 1a espandendosi nell’ampia filiazione
dei «milioni di foglie» (I11, 1). Alcune innovazioni decisive appaiono pero in
questa strofa, per primo il trasferimento del motivo del «duro cuore» dalla di-
mensione naturale-metaforica a quella primaria del Soggetto (I, 5), successi-
vamente sviluppata nell’intimo conflitto tra il desiderio di fusione con Dio (vv.
6-7) e la rigida, forse trotzig (cfr. il canto precedentemente trattato) separazione
da lui. Ancor piu decisivo € poi, a fine di strofa - insieme alla riaffermazione
«ricattatoria» dell’onnipotenza di Dio (v. 9) -, I’auspicio che «anche» per il
Soggetto (come per la natura a primavera) qualcosa fiorisca, non un fiore come
tanti, un fiore peculiarmente drostiano: ein farblos Kraut, addirittura non un
fiore ma un semplice vegetale, e beninteso «incolore» (v. 10). Occorre qui fare
riferimento ad almeno altri tre testi fondamentali. 1l primo & il coevo frammento
in prosa Ledwina®9, in cui la protagonista viene ripetutamente, quasi 0ssessi-
vamente paragonata a fiori o essenze vegetali «bianche» o «senza colore»: fe-

2 HKA 11,1, p. 77.

6 HKA 1,1, pp. 351-353. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 173-199.

64 HKA 1,1, pp. 363-364. Cfr. in part. i vw. I, 2 e II, 1 nonché la ricorrente metafora del
Tropfen.

% Ibid., pp. 43-45.

% Ibid., pp. 156-157. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 161-172.

57 Ibid., pp. 81-82. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 111-121 e Bedeutungsnot, Gesangsverbot.
Problematik der Textgestaltung in der Drosteschen Lyrik, in «Droste-Jahrbuch» 3, 1991-96, pp.
52-66, in part. pp. 55-62.

6 Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, pp. 186-188.

89 HKA V,1, Prosa. Text, 1978, pp. 79-121.
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nomeno che indiscutibilmente rimanda alla qualita insieme «verginale» e (ses-
sualmente e socialmente) «indeterminata» di Ledwina’®. Il secondo necessario
riferimento é la poesia poetologica (schedabile, secondo gli usi della ricerca
drostiana, come «Dichter-Gedicht») Mein Beruf’l, databile al piu fecondo pe-
riodo della Droste lirica, I’autunno-inverno 1841-42: qui, dopo ben otto strofe
«euforiche» di celebrazione della propria missione poetica, con violento under-
statement il Soggetto applica alla propria poesia la metafora riduttiva della
Blume, Farblos und Duftes baar’2. Infine si deve rammentare la lirica pubbli-
cata postuma Carpe diem!, in cui I’«ora» che vale la pena di «cogliere» & tra-
dotta nella figura del farblos Bliimchen?s.

Benché dei tre esempi addotti solo il secondo adibisca esplicitamente I’im-
magine del «fiore senza colore» a metafora della poesia, vi sono ottime ragioni
per ritenere che cio valga anche negli altri due casi. Per quanto riguarda Carpe
diem!, va tenuto presente che la Stunde, I’ora buona, importantissima compo-
nente dell’universo drostiano, ha a che fare con la poesia in quanto rappresenta
quel patrimonio d’esperienza vissuta, quel «tempo perduto» che spetta alla me-
moria tesaurizzare affinché si trasformi in scrittura: lo si legge chiaramente ad
esempio in Im Grase, ove le Stunden invocate nella strofa 111 sono metonimia
della tote Zeit che si rianima nel Gemiith in 11 e si fa poesia in IV74, e in Meine
StréuRe, in cui alle «care ore» vissute e perdute corrispondono fiori mnestici
che non a caso vengono detti «segni intrecciati» (Zeichen geflochten, I, 4), in-
trecciati evidentemente nel testo poetico’®. Particolarmente interessante € poi il
caso di Ledwina, trattandosi di uno scritto giovanile come il canto qui esami-
nato. Ebbene, non solo in Ledwina la stessa protagonista € un «fiore senza co-
lorex; fiori compaiono anche nel decisivo «sogno del cimitero»?8, Ia dove la so-
gnante compra appunto dei fiori da un bambino che offre in un canestro fiori e
frutti: sie kaufte ihm seine Blumen ab, [...] wobei sie ganz ordentlich und ruhig
die Friichte aus las und zuriick gab’”. Con questo gesto Ledwina sceglie i fiori
rifiutando i frutti, sceglie percio metaforicamente la verginita (ovvero
I’indeterminazione sessuale e sociale) come necessaria condizione del fare poe-
tico e contestualmente rifiuta la fecondita sociale realizzabile nel matrimonio:

0 Cfr. B. Bianchi, Ledwina: un fiore senza colore. La scrittura dell’indeterminazione, in: A.
v. D.-H., Ledwina, a cura di B. Bianchi, Milano, SE, 1988, pp. 81-111.

LHKA 1,1, pp. 97-99.

2 Ibid., p. 98, VIII, 8 e IX, 1.

B HKA I1,1, pp. 81-82. Cfr. strofa |, v. 3.

74 Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, pp. 213-221.

S Ibid., pp. 163-164.

76 Definizione mia (cfr. B. Bianchi, Ledwina: un fiore senza colore, pp. 91-97). L’episodio &
in HKA V.1, pp. 96-97.

THKA V.1, p. 97.
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La poesia si pone come funzione del Soggetto solo in quanto esso abbia osato
separarsi dalla societa’®.

Se tutto cio e vero, ne risulta allora che gia in questa strofa 111 la fecondita
finora tematizzata attraverso il riferimento alla Vergine incinta e partoriente
nonché nelle metafore naturali relative alla primavera viene dal Soggetto riven-
dicata per sé sottoforma di quella peculiare e davvero verginale fecondita che &
appunto la creativita poetica, di modo che il farblos Kraut & una vera e propria
anticipazione della Blume, Farblos und Duftes baar di Mein Beruf. La do-
manda del Soggetto a Dio (leggibile come tale in virtu della sintassi, sebbene
conchiusa da un punto esclamativo): Und soll nicht, mein allméachtger Retter,
Auch mir ein farblos Kraut erblihn! (vv. 9-10) é peraltro rivendicazione di una
fioritura «diversa» (da quella del mondo, degli altri), impropria e «fuori sta-
gione» (giacché, come si € visto, per il Soggetto & inverno): sintomo questo - tra
moltissimi altri sparsi nella scrittura drostiana - di quanto difficile, anzi impos-
sibile sia per questo Soggetto identificarsi nel ruolo di poeta «di professione» o
comunque farsi audacemente carico del proprio talento poetico, talché per esso
la creativita & autorizzata solo al prezzo dell’autolimitazione’ (in cio infatti
consiste I’'understatement del «fiore senza colore»). Tale contradditoria posi-
zione del Soggetto lirico drostiano non soltanto discende dalla situazione storica
e biografica della poetessa (poiché nella Vestfalia della Restaurazione non era
facile impresa, per una donna appartenente all’aristocrazia agraria e catto-
lica e non disposta a sradicarsene, I’assunzione esplicita di un ruolo di
poeta®0), ma investe piu in generale la problematica «abissale», ancora tutta da
scandagliare, dell’identita e della scrittura femminile8l, Non a caso una celebre
lirica di Emily Dickinson riproporra nel 1862 I’immagine del «fiore fuori sta-
gione» come metafora del poeta, di «questo» poeta, e della sua opera:

God made a little Gentian -

It tried - to be a Rose -

And failed - and all the Summer laughed -
But just before the Snows

8 B, Bianchi, Ledwina: un fiore senza colore, p. 96.

70 Esemplare a questo riguardo (almeno nell’interpretazione da me proposta) & la poesia di
«sconfinamento visionario disforico» Das Spiegelbild (HKA 1,1, pp. 168-169). Cfr. B. Bianchi,
A. D.-H.: il testo poetico, pp. 142-144 e n. 38, p. 147.

8 |bid., retro di copertina.

81 Cfr. Ein Gitter aus Musik und Sprache. Feministische Analysen zu Annette von Droste-
Hilshoff, hrsg. v. O. Niethammer u. C. Belemann, Paderborn-Miinchen-Wien-Zirich, Schoningh,
1993, e al suo interno in particolare B. Bianchi, Verhinderte Uberschreitung. Phanomenologie
der «Grenze» in der Lyrik der Annette von Droste-Hulshoff, ibid., pp. 17-34. Cfr. inoltre B.
Bianchi, Bedeutungsnot, Gesangsverbot, pp. 63-66.
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There rose a Purple Creature -
That ravished all the Hill -

And Summer hid her Forehead -
And Mockery - was still -

The Frosts were her condition -
The Tyrian would not come
Until the North - invoke it -
Creator - Shall I - bloom?82

Come si vede, la domanda finale rivolta a Dio dal Soggetto riguarda anche
qui la propria fioritura, e in entrambi i casi I’essere vegetale che rappresenta il
Soggetto e insieme il suo fare poetico nasce dal «freddo» di un vero e proprio
inverno esistenziale (The Frosts were her condition) che palesemente rappre-
senta, anche per la Dickinson, una condizione «diversa» e assai piu ardua di
quella della «normale» creativita. Certo € ben maggiore I’incertezza della Dro-
ste rispetto alla legittimita della propria scrittura, forse - & lecito ipotizzare - es-
sendo ben minore, rispetto alla Dickinson, il prezzo di solitudine e segretezza
da lei pagato per acquisire comunque il diritto di scrivere®3; non a caso il fiore
della Dickinson non ha bisogno di ulteriori svalutazioni, e cioé d’essere inco-
lore84, anzi e tanto «purpureo» da far arrossire di vergogna quell’estate che
prima lo scherniva. Resta comunque in entrambi i testi I’autolimitazione origi-
naria, il dover-poter scrivere solo a partire da una condizione esistenziale e so-
ciale negativa, da un isolamento certo doloroso, ma talmente produttivo da po-
ter essere, alla fine, orgogliosamente rivendicato.

Tale sara infatti anche la conclusione del canto drostiano, che tuttavia,
prima di poter giungere ad essa, sard costretto ad attraversare altre stazioni di
variabile autosvalutazione. Durissima - subito dopo I’auspicio di Il relativo
alla «fioritura» - € in particolare la strofa IV con I’icastica e drammatica asser-
zione: Vertrocknet ist die Herrlichkeit (vv. 2/12). Come spesso avviene nel
Geistliches Jahr (lo si & constatato in questa sede per il canto n. 3) anche qui il
testo lascia spazio a un breve quanto criptico flash autobiografico: la «magnifi-
cenza» ora «disseccata» ha potuto almeno essere «sognata» in un altro tempo,

82 Emily Dickinson, The Complete Poems, ed. by Th. H. Johnson, London-Boston, Faber and
Faber, 1975, 1986, pp. 211-212.

8 Cfr. B. Bianchi, Bedeutungsnot, Gesangsverbot, p. 64.

84 Un altro canto del Geistliches Jahr, il n. 68 Am vierten Sonntage im Advent, che sembra
lecito considerare un «Dichter-Gedicht» ovvero un testo poetologico (cfr. Ronald Schneider,
Realismus und Restauration. Untersuchungen zu Poetik und epischem Werk der Annette von
Droste-Hulshoff, Kronberg/Ts., Scriptor, 1975, pp. 57-58), attribuisce la qualita negativa della
mancanza di colore alla figura stessa del Soggetto-poeta: Ein Wesen bin ich sonder Farb’ und
Licht, I, 2 (HKA IV,1, p. 156).
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peraltro breve «come un lampo» (vv. 3-4); qualcosa, un «atto» di cui il Soggetto
invano si duole, I’ha fatto finire. Ora le sue lagrime di pentimento e nostalgia -
Thranen, con variazione lessicale sulle Zahren di Il; IV, 5-7 - non hanno la
funzione vivificante prima attribuita alle «lagrime della terra», non
«rinfrescano» ma «bruciano» la semente (vv. 7-8), tanto che la condizione del
Soggetto e ora raffigurata dal binomio oppositivo Frost/Hitze (v. 9). Questo
passaggio € importante nell’economia del discorso lirico, poiché per la prima
volta al Soggetto viene attribuito come in atto - non come invano desiderato,
cfr. I, Il e in 111, 7 glihend - il principio del calore, sia pure per il momento solo
in negativo. Infatti I’intervento congiunto del gelo e dell’arsura ha precisamente
I’effetto di impedire cio che la strofa Il auspicava: Dal keine Blume mir ge-
deiht (v. 10). Nessun fiore pud dungue nascere per il Soggetto, nemmeno il
fiore dell’«umilta» (rispetto al proprio talento poetico?) che pure, dopo la per-
dita della «magnificenza» (da intendersi, credo, sempre in termini di produt-
tivita letteraria), sarebbe stato il piu appropriato.

Abbiamo dungue assistito in 1V non ad una, ma a due modulazioni decisive
del discorso. La prima, quella gia segnalata dell’aggiunta del «calore» allo sta-
tuto del Soggetto, & almeno strategicamente positiva, poiché predispone le con-
dizioni per il risultato finale. L altra invece, pil vistosa e drammatica, appare
integralmente negativa, in quanto - continuando, come in Ill, a lavorare sul-
I’immagine del «fiore personale» del Soggetto - confuta brutalmente il pur ti-
mido auspicio di Ill: nessun fiore pud fiorire per lui (0o meglio: da lui),
nemmeno quello dell’umilta. Come detto, il percorso € accidentato e qui il
contraccolpo - dalla speranza alla disperazione - € stato particolarmente forte.

Con una nuova, meno vistosa svolta il tema del fiore viene tuttavia ripreso
nella strofa V, la cui rilevanza nella complessiva economia del testo é dovuta al
fatto che vi riappare, se non la figura di Maria (gia implicitamente presente,
come si € visto, sia nel titolo che nelle allusioni evangeliche di 1), almeno il suo
nome. La strofa & infatti tutta dedicata alla celebrazione del Marienblimlein, un
botanicamente incerto «fiorellino della Madonna» che, per le caratteristiche
ascrittegli (vv. 3-8), sembra soprattutto somigliare al cd. «bucaneve»8®: fiorisce
per tutto I’autunno e I’inverno e alla fine di esso sbuca sia dalla neve che dalle
pozzanghere di primavera. Per la tematizzata tenacia tale fiore parrebbe soprat-
tutto dotato delle virtu del coraggio e della perseveranza, quantunque il testo ne
sottolinei piuttosto la speciale «mitezza» (vv. 1-2, 11-12) variandola con sino-
nimi quali freudig, zart (v. 4) e freundlich (v. 6). E comunque di questo «mite»
fiore - presumibilmente affine al «fiore dell’umilta» invano agognato nella
strofa precedente - che il Soggetto desidera qui la «rivelazione»: o meglio, desi-
dera essere in grado, per forza di fede, di desiderarla (vv. 9-10). Forza di fede

8 Cfr. H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 169.
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che, con una nuova svolta negativa, la successiva strofa VI si incarichera di
mettere in dubbio.

Tale strofa si presenta in verita come un corpo alquanto estraneo nell’ambito
della composizione, in quanto lo scenario metaforico qui evocato implica un
brusco spostamento nello spazio e nel tempo: dall’Annunciazione all’episodio
biblico delle tavole della legge e del vitello d’oro, senza che peraltro la figura di
Maria scompaia dal testo. Essa anzi permane non piu come metaforico Ma-
rienblimlein, ma come dies reine Bild (v. 4), con esplicito riconoscimento della
funzione metaforica del «fiorellino di Maria» - chiamato infatti Bild, ovvero
immagine della Madonna stessa - e con attribuzione, a questo punto ovvia, a
tale Bild della virtu della «purezza», ovvero verginita. Dapprima (vv. 3-4) é
proprio questa «immagine pura» ad indurre a una «fuga tremante» i pensieri che
I’intuiscono, e che percido (vv. 1-2) vengono paragonati al popolo d’lsraele
davanti alle «barriere» (Schranken, v. 1: in verita inesistenti nel testo biblico®6)
poste ai piedi del monte Horeb su cui Moseé ¢ salito per ricevere le tavole della
legge. Subito dopo I’'immagine mariana viene abbandonata e direttamente sosti-
tuita dal simbolo di Dio, la «colonna di fuoco»; per il Soggetto, a quanto si
legge, solo causa di timore, poiché egli non riesce a scorgere dentro la colonna
«la grazia di Dio» (vv. 5-6) e percio - con implicito riferimento al monte Horeb
come sede della divinita - esperisce I’irraggiungibilita dell’Altro (vv. 7-8) se-
condo una modalita tipica del «non trovare» (monte vs. valle; cfr. il canto n. 3).
Da tale «oscillazione», ovvero incertezza della fede (Schwanken, v. 9) il Sog-
getto si sente minacciato: potrebbe - sempre come per il popolo d’lIsraele - sca-
turirne un trionfo di Satana nella forma metaforica del vitello d’oro del v. 10.

A questo punto il Soggetto ha ripetutamente ribadito la propria insufficienza
(inverno, duro cuore, nessun fiore, poca fede); il transito all’ultima strofa, a suo
modo positiva, sarebbe percio stridente e perfino ingiustificato se la strofa VI
non si fosse conclusa nel segno della preghiera o meglio, ancora una volta, della
«responsabilizzazione di Dio» (poiché sarebbe Gesu, non accogliendo la pre-
ghiera del Soggetto, a far comparire il vitello d’oro). Malgrado questo espe-
diente, che tende di nuovo a scaricare il Soggetto di ogni responsabilita, il pas-
saggio al discorso di VII rimane comungue assai brusco, anche perché la strut-
tura strofica stessa esige che la conclusione definitiva (vv. 11-12) venga antici-
pata all’inizio (vv. 1-2). Und kann ich denn kein Leben bluten, So blut’ ich
Funken wie ein Stein: formula straordinaria, intensamente originale non solo

8 La presenza di questa forte «parola-limite», ridondante rispetto al contesto biblico, non &
naturalmente casuale. Poiché il referente del metaforico popolo d’Israele in attesa ai piedi del
monte Horeb e il Soggetto stesso, queste aggiuntive barriere stanno a indicare la riaffermata
separazione tra esso e Dio dopo il precario momento di speranza affidato in V al fiorellino di
Maria: separazione che alla rinnovata angoscia del Soggetto appare incolmabile (Daf uner-
meRlich scheint die Steile, Und wie ein Abgrund wo ich bin, VI, 7-8).
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per il suo complessivo significato, gia per I’uso transitivo e percio surrealistico
di un verbo normalmente intransitivo come bluten. Si é gia accennato alla va-
lenza negativa (violenta, mortale) che il «sangue» ha normalmente nell’universo
drostiano; perché dunque, in base a quale desiderio di Dio o a quale norma da
lui posta il Soggetto dovrebbe non «produrre», ma proprio «sanguinare» «vita»?
La ragione della positivita di questa immagine deve naturalmente essere
rintracciata nella tematica della fecondita, in senso stretto: della «maternita»
che, in virtu del titolo e degli altri scarni riferimenti al miracoloso concepimento
e parto della Vergine, costituisce lo sfondo occulto del testo intero. E in gioco,
come gia notato, un’impari competizione tra il Soggetto e Maria8’: entrambe le
figure (e in ci0 il Soggetto si riconosce implicitamente femminile) sono chiamate
al parto, ma solo la Vergine ha la facolta di «sanguinare vita», I’altra vergine
no. Il parto d’altronde riconduce il miracolo mariano alla dimensione naturale a
lungo tematizzata in I-111 (dove fra I’altro il metaforico parto della terra discen-
deva «naturalmente» dall’abbraccio della primavera, in tedesco maschile: Lenz,
I, 10); e questo dilatarsi della prospettiva al mondo intero («terra») configura
una seconda impari competizione del Soggetto con tutti gli altri esseri umani, in
particolare quelli - le donne - propriamente chiamati a «sanguinare vita».
Ebbene, con la formula di 1-2 il Soggetto ammette definitivamente di essere
incapace di «questa» fertilita; lo ammette per cosi dire con fierezza, con sfida,
poiché subito contrappone a tale incapacita una propria fecondita alternativa, e
non solo: lo fa rivendicando, attraverso la comparazione wie ein Stein, proprio
la «durezza di cuore» dolorosamente confessata in Il-11l. Anche la pietra pud
dunque essere fertile! Anche il Soggetto-pietra pud dunque «sanguinare» qual-
cosa, «scintille». Ora la scintilla & insieme una piccola luce e, in quanto fram-
mento di fuoco, un piccolo calore; attraverso di essa il Soggetto si appropria di
quel principio della luce e del calore di cui si era dichiarato privo in I. Apparen-
temente fenomeno modesto, la scintilla & in realta gloriosa, anzitutto perché
questa pietra sprigiona una pluralita di scintille (cfr. ai vv. 3-4 il doppio sie)
dando luogo a una sorta di fenomeno pirotecnico, spettacolare; poi perché le
scintille sono spesso portatrici, nell’universo drostiano, di una connotazione di
creativitad®; infine, e questo dato & decisivo, perché la produzione di scintille
corrisponde per il Soggetto a una condizione di elezione (cfr. al v. 6 ausersehn).
E ovvio, secondo I’interpretazione qui proposta, che queste scintille siano ef-
fetto di creativita poetica, siano cioé vere e proprie poesie; e ha ragione Heide
Heinz di affermare: dies Gedicht (reprasentiert) [...] eine Art von «Dichterge-

87 Cfr. H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 170.

8 Cfr. ad es. la poesia Durchwachte Nacht (VI1II, 5, 1X, 4, nonché per metonimia X, 6 e 12,
4) e la mia interpretazione della valenza creativa e poetica delle «scintille» in essa (B. Bianchi, A.
D.-H.: il testo poetico, pp. 184-188).
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dicht», spricht Uber das poetische Selbstverstandnis [...] «So blut ich Funken
wie ein Stein» - dies ist [...] die eigene poetische Produktion®®.

Occorre tuttavia stabilire se e come questa interpretazione si adatti non solo
alle due coppie di vv. iniziali e finali, ma anche al resto della strofa, ove il rap-
porto del Soggetto con le scintille viene esplicitamente sviluppato nei vv. 3-5 e
implicitamente anche nei restanti vv. 6-10. Dunque le scintille «riposavano
quiete» in un luogo non specificato, ma avente presumibilmente a che fare con
I’interiorita del Soggetto (visto che egli é in grado di emetterle, di renderle vi-
sibili all’esterno). Egli parrebbe averle propriamente «rimosse» (Ich scheuchte
sie in Schlummer ein, v. 4), ovvero «scacciate» nella dimensione inconscia del
sonno e del sogno%, allorché si pose alla ricerca di «cid che annunzia la vitax»:
con duplice riferimento a Gesu («lo sono la Vita»), quindi alla scelta religiosa,
all’umile accettazione del destino «normale» previsto da Dio per il Soggetto
(«sanguinare vita» come tutti gli altri, o le altre), e insieme direttamente a que-
sta fecondita sessualmente e socialmente determinata. Cosi facendo il Soggetto
non si era quindi privato delle scintille, ma aveva scelto di non sprigionarle, di
non mostrarle. Ora invece (Doch, v. 6) egli si avvede che il suo destino pud es-
sere un altro, che Dio stesso I’ha «eletto» a quell’esistenza impietrita di cui fin
qui si sentiva colpevole, o vittima; la stigmatizzata «rigidita» della pietra (cfr.
I’uso negativo di starr in I, 6, di starrend in Ill, 8) pud dunque essere rivendi-
cata, in quanto nobilitata dal suo «solido fondarsi» al pari delle rocciose mura di
Dio (vv. 7-8). Di qui I’ultima invocazione (vv. 9-10), in cui il Soggetto, as-
sumendo I"'immagine di quella speciale «pietra» che € I’amianto, garantisce di
saper sopportare il fuoco di Dio, da cui trarrebbe «purezza» (brenne mich [...]
rein), quindi conferma e accettazione divina della propria creativa verginita. Gli
«ardori d’azioni» (Thatengluthen) del v. 9 non si riferiscono dunque a generiche
«buone azioni», ma proprio a quelle azioni produttive a cui il Soggetto si consi-
dera finalmente autorizzato: come conferma indiscutibilmente il verso finale (So
blut’ ich Funken wie ein Stein).

In tal modo il gia segnalato, complessivo tono euforico del testo approda al-
I’euforica rivendicazione del proprio talento poetico da parte del Soggetto; vi
approda tuttavia a un prezzo altissimo, tale da motivare la qui proposta collo-
cazione del canto sotto la duplice voce della «accettazione masochistica» e della
«esclusione rivendicata». E infatti lampante masochismo accettare, anzi felice-
mente subire, la propria riduzione a qualcosa di minerale, di morto, a pietra ca-
pace ancora di esprimersi - per via di «scintille» - solo sotto la tortura del fuoco

8 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 171.

% Tale dimensione & comunque nella Droste luogo di nascita della poesia, come si legge fra
I’altro nei gia menzionati testi Durchwachte Nacht e Gemiith (cfr. B. Bianchi, A. D.-H: il testo
poetico, pp. 183-184 e 187-188). In Im Grase (e altrove) il termine Traum (1V, 8) e addirittura
sinonimo di poesia (cfr. ibid., p. 217 e 220-221).
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divino (da intendersi peraltro non solo e non tanto come punizione, di qualita in-
fernale o purgatoriale, quanto come autentico fuoco dell’ispirazione, come fan-
tasticato investimento di potere sul Soggetto da parte di Dio stesso). Non é dav-
vero piacevole essere pietra, specialmente quando tutti gli altri (le altre) emet-
tono germogli, sanguinano vita, partoriscono; non € piacevole rinunciare a
quella naturale e sociale fecondita cui ogni Soggetto, almeno ogni soggetto
femminile, si sente obbligato da un super-io talmente potente da indurre nel
soggetto stesso, qualora la fecondita venga a mancare, un inevitabile senso di
colpa. Certo esistono nel Geistliches Jahr altri canti masochistici in cui la tor-
tura divina accettata dal Soggetto € apparentemente ben piu grave o almeno piu
leggibile, piu evidente (minacciate privazioni del Verstand, flagellazioni, coa-
zioni al pianto, rinunce conclamate alle pit ovvie felicita etc.%1); cosi come esi-
stono altri casi, altri canti, in cui I’aggressione di Dio consiste come qui, ma
ancor piu drammaticamente, in una sorta di «mineralizzazione» del Soggetto%2.
In verita in questo canto la dimensione masochistica si esplicita solo nell’ultima
strofa, contestualmente trovando un contrappeso nel motivo della «elezione» e
nella connessa qualita creativa di questa peculiare mineralizzazione: ma I’im-
magine del «sanguinare» basta da sola, mi sembra, a statuire I’indiscutibile at-
teggiamento autolesionistico di un Soggetto ben consapevole che proprio da
questo dolore, da questa «pietrificazione», pud scaturire I’unico piacere con-
sentitogli sulla terra, appunto la creativita.

D’altra parte quest’ultima, come si sa, € riservata a «pochi eletti». Con ul-
teriore modulazione del tema dell’accettazione masochistica il canto si sotto-
mette dunque alla dominante tematica della, come vorrei ormai chiamarla, «e-
sclusione trionfante». Anche qui si potrebbero richiamare numerosi canti del
Geistliches Jahr in cui con maggior dolore, con vera e propria desolazione il
Soggetto riscontra la propria emarginazione, per cosi dire statutaria e percio in-
guaribile, dal novero dei credenti, dalla lieta e umile comunita di coloro che
praticano la fede%3. Non sempre a tale riscontro si accompagna, come qui, I’or-

9 Per la privazione del «ben dell’intelletto» e la riduzione del Soggetto a follia o istupidi-
mento e esemplare il gia menzionato canto n. 21 Am Griinendonnerstage. Di vera e propria
flagellazione parla il canto n. 35 Am ersten Sonntage nach Pfingsten. Di lagrime si pud ben
dire che questo disforico ciclo sia tutto intriso. Un lampante esempio di masochismo ¢ il canto
n. 30 Am finften Sonntage nach Ostern, in cui il Soggetto, pur ostentando (in quanto
«ancella») di volersi umilmente rimettere alla volonta del Signore in ordine al proprio destino
sulla terra, ritiene opportuno prevenire Dio rinunciando spontaneamente a felicita, fama, salute,
amicizia ovvero accontentandosi a priori di piccoli frammenti di questi quattro beni.

9 In verita la «pietrificazione» del Soggetto & un motivo ricorrente del ciclo. Spesso essa
consiste nella sua riduzione a «colonna di pietra», con salvaguardia della verticalita che connota
la posizione del Soggetto nelle «poesie della torre» come da me identificate. Cfr. comunque in
particolare i canti nn. 29, 32, 37, 45, 55, 68.

9 Cfr. i canti nn. 12, 17, 24, 43, 47, 56, 59, 62.
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goglio, ma proprio la presenza di questa fiera rivendicazione della propria sof-
ferta unicita fonda I’interesse peculiare del canto qui osservato e ne consente la
citata definizione di «Dichter-Gedicht» al di la di ogni scrupolo ermeneutico. E
vero infatti che molti dei cd. «Dichter-Gedichte» inducono I’osservatore a dubi-
tare della loro credibilita; sia che venga proclamato il dovere di efficacia morale
della poesia, come ad es. in Mein Beruf, sia che la figura del poeta venga al-
quanto banalmente interpretata come quella di un sofferente e martire®4. Questi
sforzi di legittimazione della scrittura poetica non trovano infatti alcun riscontro
né nella biografia della Droste (che mai al di fuori di questi esempi, né nell’epi-
stolario né altrove, si & considerata davvero moralmente minacciata dalla pro-
pria creativitd) né soprattutto nella sua prassi letteraria, giacché proprio i pro-
dotti che, come Mein Beruf, ostentano il dovere morale della poesia sembrano
poi fare di tutto per rendere illeggibile e pertanto inconsistente il messaggio mo-
rale di cui dovrebbero farsi veicolo. Qui invece sentiamo vibrare una corda au-
tentica, visto che numerose poesie drostiane tematizzano credibilmente la gia
citata incapacita del Soggetto di farsi carico del ruolo di poeta. Sapendosi non
autorizzato (dalla Legge: di Dio, del padre, del patriarca, ovviamente introiet-
tata) a scrivere, questo Soggetto & costantemente costretto a porre un «limite»
alle proprie capacita, al proprio ruolo, ai propri stessi testi; ovvero, pud assu-
mersi e rivendicare il proprio talento solo al prezzo, preventivamente pagato, di
una brutale autolimitazione. Tale sindrome ci si presenta con luminosa evi-
denza, volendola vedere, proprio in questo testo cosi surreale e apparentemente
criptico: poiché il prezzo pagato &€ semplicemente la disumanizzazione. Solo a
seguito di una preventiva e masochisticamente accettata riduzione a «pietra»
(obbedendo evidentemente a una legge tanto spietata quanto incorreggibile) il
Soggetto poetico drostiano ha il diritto di affermarsi come tale, producendo ad
esempio questo stupendo canto: il cui valore estetico pud rendersi accettabile,
alla turbata coscienza del suo tartassato Soggetto, solo nella forma masochi-
stica del «sanguinamento», che consente pur sempre I’istituzione di una de-
viante affinita fra la divina o normale fecondita (di Maria e delle altre) e la
prassi poetica legittimata dall’esclusione. Tale operazione riconduce fra I’altro
il canto e la sua devianza nell’alveo del discorso e del genere religioso, garan-
tendo in questo modo al Soggetto e alla stessa autrice un sovrappiu di autoriz-
zazione. Tutto alla fine collima: il «non trovare», di cui Dio € incolpato, e la
conseguente «responsabilizzazione di Dio» approdano, attraverso il necessario
pagamento di un prezzo di dolore e di emarginazione, al trionfo solitario e di-
sumanizzato della scrittura.

* * *

9 Come ad es. nel celebre «doppio testo» Der Dichter - Dichters Gliick (HKA 11,1, pp. 69-
70). Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, n. 13, p. 9.
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Al termine provvisorio di questa preliminare ricognizione di alcuni canti del
Geistliches Jahr si possono soltanto azzardare alcune osservazioni generali, pe-
raltro gia anticipate nel corso dell’analisi. Le quattro dominanti tematiche iden-
tificate in ipotesi - «non trovare», «responsabilizzazione di Dio», «accettazione
masochistica», «esclusione rivendicata» - si sono effettivamente confermate tali
nei canti esaminati, sia come massicciamente vincenti, sia come compresenti e
tra loro intrecciate. Il ruolo decisivo - generativo e strutturante - della gabbia
metrica di volta in volta dettata al discorso lirico ha trovato del pari una con-
ferma persuasiva, anche laddove, come nei canti nn. 3 e 26, il predefinito mo-
dello strofico non si segnalasse per particolare originalita. Anche e in primo
luogo mediante I’autoimposizione della gabbia, ma poi attraverso tutta una serie
di elementi testuali sintattici e semantici risultati all’analisi, la prassi lirica
drostiana nel ciclo si é dichiarata debitrice di una fondante istanza di «autolimi-
tazione» che basta sicuramente, a mio parere, per situare il Geistliches Jahr
dentro, e non fuori, il complessivo corpus lirico drostiano. Cio che piu lo di-
stanzia dal resto del corpus & dunque la sua relativa - e preliminarmente segna-
lata - irriducibilita alle categorie (concernenti la gestione dell’elemento limite)
che io stessa avevo proposto sulla base della mia pregressa analisi di tredici
esempi, quelle cioé delle «poesie della torre» ovvero dello «sconfinamento vi-
sionario disforico» o rispettivamente «euforico», in quanto la inguaribile di-
sparita del rapporto con Dio situa in linea di principio tutti i canti del ciclo allo
stesso tempo nella categoria della «torre» e in quella della «disforia». Mi pare
che in effetti questa ipotesi sia stata verificata in sede analitica per quanto con-
cerne i primi due canti esaminati, nn. 3 e 26, poiché il «non trovare» (per il n. 3)
e le numerose metafore della «porta chiusa» (per il n. 26) collocano indiscuti-
bilmente entrambi gli esempi in una dimensione, peculiare al Geistliches Jahr,
che potremmo chiamare di «separazione disforica». Pill complessa si & presen-
tata la situazione del canto n. 16, il cui tono generale e la cui conclusione ultima
appaiono sostanzialmente «euforici»; ed € anche doveroso far presente che esi-
stono nel ciclo altri canti, per quanto pochi, in cui lo stato d’animo dominante €
0 appare, come qui, I’euforia®. Altrettanto doveroso e pero il richiamo a
quanto risultato, per questo tipo di testi, dalla mia precedente lettura analitica:
ossia al fatto che I’euforia di volta in volta espressa € in genere stata preventi-
vamente scontata, o tutt’al piu viene scontata nel corso del testo, al prezzo della
fatale precarieta dell’esperienza tematizzata o addirittura al prezzo del sacrifi-
cio, da parte del Soggetto, di quelle prerogative morali e/o esistenziali che sa-
rebbero chiamate a garantire la sua stessa identita®t. Se allora, come riscon-

% Propongo per questa lettura, oltre al n. 16, i canti nn. 4, 17, 51. Oserei anche proporre,
soprattutto in virtu della sua affinita con Mein Beruf, il canto morale-poetologico n. 68.

% Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, analisi di Brennende Liebe - HKA 1,1, pp.
111-112 -, Meine Straufe e Durchwachte Nacht.



104 Bruna Bianchi

trato, nel canto n. 16 I’euforica, trionfale rivendicazione della creativita é stata
preventivamente pagata dalla piu dolorosa delle esclusioni e addirittura dalla di-
sumanizzazione («pietrificazione»), cio non fa che avvicinare questo canto al-
I’insieme delle poesie di «sconfinamento visionario euforico», riconfermando
I’appartenenza a pieno titolo anche di questo genere di canti del Geistliches
Jahr al corpus lirico drostiano. Semmai si potra dire che questo canto e gli altri
ad esso assimilabili, in quanto apparentemente «euforici», siano particolarmente
affini al resto del corpus e per converso spicchino con speciale eccentricita nel-
I’ambito del ciclo, di cui non condividono che a stento la programmatica disfo-
ria. Faticosamente, sporadicamente, per via di puntiformi quanto devianti illu-
minazioni si fa strada anche nel depresso, istituzionalmente depresso Geistli-
ches Jahr il piacere, pagato a caro prezzo, dello scrivere testi, del fare poesia.
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Zeitvorbehalt als Zeitverstandnis
Ein Problempotential und seine Darstellung
in jiingeren Werken Martin Walsers

In einer Ouvertiire gleichsam zu seinem Roman “Die Gallistl’sche Krank-
heit” von 1972 gerét Martin Walsers spaterer Protagonist auBer sich. In der
“Rede des vom Zuschauen erregten Gallistl vom Fernsehapparat herunter, daf
es keine Wirklichkeit geben konne”, 1aRt er Gallistl zu einer Philippika gegen
einen verinnerlichten Verhaltenskodex ausholen!. Diagnose und Therapie, Le-
bens- und Weltgericht fallen in eins2. Es hat freilich den Anschein, als agiere
hier ein Rebell in den Bezirken des Absurden, ein Don Quijote, der die Grenzen
des logisch Einsehbaren aufler Kraft setzt. Gallistl bestreitet der Wirklichkeit
jene Daseinsberechtigung, an deren Evidenzsystem er selbst Teil hat. Seine to-
pographisch hervorgehobene Lage bestétigt diese Annahme. Obwohl er, auf
dem Fernsehgerit stehend, einen Uberstandpunkt einzunehmen und raumlich
auf einem eigenstandigen Evidenzsystem zu beharren scheint, liefert er in Wirk-
lichkeit nur den Nachweis flr die Existenz des Simultanen. Zwar plaziert ihn
der Erzéhler Uber den Fernseher. Und der hat Symbolcharakter, suggeriert
Omnipotenz. Er laRt ihn jedoch nicht (iber dieser AuRerungsinstanz des Wirkli-
chen schweben. Im Gegenteil: Gallistl versichert sich dieser Wirklichkeitsin-
stanz durch Bodenhaftung. Und er stiitzt sich auf das Substrat seiner Wirklich-
keitsaussage, ohne es argumentativ begrinden zu wollen. Aus dieser Zwangs-
lage scheint ihm kein Ausweg vergoénnt, zumal der Verstol3 gegen das Wahr-
heitsprinzip der Widerspruchsfreiheit eklatant sein diirfte.

Die Verbindlichkeit einer solchen Annahme verlangt eine eingehende Uber-
prufung. Sie soll im folgenden - stellvertretend fir ein analoges Problempoten-
tial des Walserschen Werkes - in ndheren Augenschein genommen werden. Sie

I Martin Walser: “Die Rede des vom Zuschauen erregten Gallistl vom Fernsehapparat her-
unter, daB es keine Wirklichkeit geben dirfe”. In: M. W.: Gesammelte Geschichten. [kiinftig
“GG”] Frankfurt a.M. 1983, S. 275-278. [Zuerst in: Literatur Konkret. Hamburg 1969].

2Vgl. auch ders.: “Dorle und Wolf” [kinftig “Duw”], Frankfurt a.M. 1987, S. 183, 189.
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ist um so erforderlicher, als sie fur die literarische Produktion Walsers kontext-
determinierend ist. Der bloRBe Augenschein, bestétigt durch den “sensus com-
munis”, versagt ndmlich rasch den Dienst. Er genugt spétestens dann nicht
mehr, wenn Indizien fur eine historisch beglaubigte Problemanalogie sowie
plausible Problemlésungsverfahren vorliegen. Dies bedarf der Erléuterung. Zur
Verdeutlichung deshalb ein Analyseergebnis vorweg: Tatséchlich handelt es
sich bei dem in Rede stehenden logischen Konflikt nicht um eine absurde, in
semantische Antinomien miindende Begriffskonstellation, sondern, wie in ande-
ren Problemfallen Walsers auch, um den beispielhaften Fall einer Paradoxie.
Welche innerfiktionale Funktion einerseits, welchen Bezug zu Zeitaspekten und
Wirklichkeitsformen andererseits die Walserschen Paradoxien haben, soll im
Zuge der folgenden Analyse erwiesen werden. Im Roman “Das Einhorn” ist die
Paradoxie z.B. anlailich eines semantisch eindriicklichen Befunds im Adjektiv-
kompositum «eisheil3» ermittelbar. Die Kontextdetermination des “Entweder-
Oder” evoziert das Einhorn-Syndrom. VVon Anselm Kiristlein, dem Protagoni-
sten, heifl3t es lautmalerisch, ihm werde «eisheil3»3.

In Walsers Roman “Die Verteidigung der Kindheit” von 1991 ist die Para-
doxie zu personifiziertem Ausdruck gesteigert: «Also sind Sie [Alfred Dorn] der
heilige Oxymoron selbst»?. Auf das Strukturprinzip der Paradoxie, jenes “Zu-
gleich, aber nicht in derselben Hinsicht”, bauend, stellt Walser seinen Protago-
nisten in den ideengeschichtlichen Kontext der von Heraklit begriindeten se-
mantischen Paradoxien®.

Spétestens mit dem Erscheinen der “Kindheit” radumt Walser etwaige Mif3-
verstandnisse aus, welche das Verhaltnis zwischen gleichen Wortfolgen und je
anderen, spezifisch verlagerten Bedeutungen betreffen. In den Blick genommen
wird die semantische Dimension des Ausdrucks “Realitat”, je nachdem, in wel-
cher Hinsicht, von wem und in welcher Absicht er appliziert wird:

Was er [Alfred Dorn] nicht selbst bewahrte, wurde vernichtet. Die
Wirklichkeit ist ein VernichtungsprozeB. Das sogenannte Wirklich-
keitsprinzip ist ein System zur Verklarung dieses Vernichtungsprozes-
ses. Damit die Leute nicht in ein Wehgeschrei ausbrechen und dann
nicht mehr aufhéren mit Schreien, ist eingeiibt, dall das Fortschreiten der

3 Ders.: “Das Einhorn” [kiinftig “Einhorn”], Frankfurt a.M. 1966, S. 275; vgl. S. 281; vgl.
bes. das superlativische “Splitting” der Seme bei gleichzeitiger Inversion. Der Bedeutungsakzent
hat sich in diesem Fall auf das substantivierte Adjektiv (“Kalte”) verlagert. Anselm Kiristleins
Korper «wurde [...] von der heiBResten Kélte [ergriffen] [...]», S. 299.

4 Ders.: “Die Verteidigung der Kindheit”. [kinftig “K”] Frankfurt a.M. 19912, S. 498.

5 Zu einer Heraklit-Reminiszenz hinsichtlich der Unzuverlassigkeit sinnlicher Wahrnehmung
vgl. z.B. “Einhorn”, S. 379; vgl. dazu archetypisch Heraklit, fr. 107, zit. nach Sextus Empirikus
VII 126ff = 22 A 16. Dt. Ubs.: Wilhelm Capelle (Hrsg.): Die Vorsokratiker. Die Fragmente und
Quellenberichte. Ubs. und eingel. von W. Capelle. Stuttgart 1968, S. 149.
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Zeit mehr Gutes als Schlimmes bringe. DaR das krasse Gegenteil der
Fall ist, muB wegverklart werden.®

Diese auktorial dargebotene Begriffsbestimmung von Wirklichkeit in Hand-
lungskontexten prazisiert die Position Gallistls”. Und sie geht zugleich dariber
hinaus. Zum Vorschein kommt eine gesinnungsorientierte Deontologie, die dem
einzelnen als Teil eines natiirlichen Ganzen eine ergebnisinteressierte Teleologie
durch Eintrichtern und “Eintiben” schmackhaft zu machen sucht®. Den “Ideal-
fall” einer derartigen Grammatik der Dressur stellt die sich selbst reproduzie-
rende Konventionsmaschine dar. lhr ist der Vorzug zuzuschreiben, dal} die Ge-
samtmenge an «hineindressiert[er]» Energie konstant bleibt und daB sie «Ant-
worten ganz von selbst produziert»®. Der Begriff “Zeit” wird einseitig expliziert
und fur eine verzerrende Interpretation freigegeben. Handlungsbewertungspra-
xis scheint die des commen sense, ist es aber nicht. Vielmehr unterliegt die
Handlungsbegriindung internalisierten Maximen, die keine andere Auflage ha-
ben, als die zugrundeliegende petitio principii-Struktur des Wirklichkeits- und
Zeitarguments zu verschleiern. Das zu Beweisende, die Behauptung, wonach
«das Fortschreiten der Zeit mehr Gutes als Schlimmes bringe», wird ndmlich als
bewiesener Obersatz flr handlungspraktische SchlulRfolgerungen vorausgesetzt.
Aber es ist ja weder empirisch noch argumentativ belegt und bewiesen, daf der
Satz vom linearen Zeitverlauf mit einer optimistischen Prognose belegt werden
darf. Stattdessen spricht flr seine Widerlegung die erfolgreiche Anwendung des
Falsifikationsprinzips, von dem her Walsers Argument seine Uberzeugungskraft
bezieht0. In seinem Roman “Das Schwanenhaus” formuliert der Erzéhler seine
Einsicht mit dem biindigen Paradox: «Je genauer man etwas erkennt, desto we-
niger kann man’s beweisen»1l, Der Alltagsverstand dagegen operiert nach den
Mechanismen einer zweiten, d.h. erworbenen sozialen Natur. Emotive Reaktio-
nen des Individuums in Form von «Wehgeschrei», affektive Extremlagen wie
«Schreien» werden wegrationalisiert, «wegverklart» im buchstéblichen und fi-
gurativen Sinn. Die allgemeine Praxis von Handlungsbewertungen entspricht
den eingelibten und verinnerlichten Rechtfertigungsleistungen. Sowohl die per-
sonalperspektivisch vorgetragene These Gallistls als auch die auktoriale in der

6“K”, S. 384. Vgl. analog Martin Walser: “Brandung”. [kiinftig “Brandung”], Frankfurt a.M.
1985, S. 62, 164, bes. S. 270.

7 Sie hat deutliche Parallelen in der “Brandung”. Vgl. “Brandung”, S. 190. Die “Wirklich-
keit” des Mediums “Fernsehen” besetzt das BewuRtsein Helmut Halms, strukturiert (“verklart”)
Wirklichkeit zu “Wirklichkeit”, S. 255.; vgl. auch S. 268.

8 Vgl. exemplarisch ebd., S. 270f.

9 “Einhorn”, S. 270.

10'vgl. apodiktisch “Brandung”, S. 271: «Die hier stlirmten die Zukunft. Etwas, das es nicht
gibt».

1 Ders.: “Das Schwanenhaus” [kiinftig “Schwanenhaus”) Frankfurt a.M. 1982 [zuerst
Frankfurt a.M. 1980], S. 133.
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“Verteidigung der Kindheit” kritisieren also ein verkirztes Modell von Wirk-
lichkeit. Ins Fadenkreuz der Kritik gerat ein verabsolutierter Aspekt von Wirk-
lichkeit, nicht etwa die Idee der Wirklichkeit selbst, wenn anders der Walser-
sche Problemlésungsvorschlag nicht in die Sackgasse des Solipsismus miinden
soll. So steht - bei vollem Licht besehen - die Verengung des Wirklichkeitstheo-
rems auf den Aspekt der Gegenwart im Zentrum der Kritik.

Zweifelsohne halt Walser, wie ein Beispiel aus der “Brandung” zeigt, an der
epistemologischen Funktion des “anderen” und damit einer “anderen”, zeitlosen
Wirklichkeit fest. Das Bild des “anderen” wird auf einer Projektionsflache
sichtbar, die der Autor, einer leitmotivischen VVorgabe folgend, aus der Symbol-
gestalt der Katze gewinnt. lhre «Vorderpfoten kleben offenbar in einer anderen
Welt»12, Die anthropomorphisierende Funktion des Tiersymbols, seine Verbin-
dung zu Fram Webb, Helmut Halms *“amour fou”, macht Walser im Zuge einer
personalperspektivisch vermittelten strukturellen Analogie deutlich. Fram Webb
hat die Eigenschaft, «den, der gerade gesprochen hatte, noch [anzusehen], wenn
schon der nachste sprach»13. Die zeitliche Verzdgerung wird mit quasi-divina-
torischer Kompetenz gerechtfertigt. In der verblaBten physikalischen Metapher
gibt das Tragheitsmoment die Aspekte des Beharrenden und Zeitvergessenen zu
erkennen. Der Textbeleg gibt Anlal zur Annahme, die Konnotationsbereitschaft
des Lesers in der genannten Hinsicht zu stimulieren, ohne daB die Aquivokation
des Ausdrucks “trage” aus dem Blick geriete: «Das gab ihr [Fram Webb] eine
trédge Prasenz, eine kuhhafte GroRe, fast eine Art gottlicher Gegenwart». Wenn
man, ohne ein Element der Klimax zu selektieren, die Trias der Aussage als
komponierte Einheit betrachtet, wird man feststellen, dafl es sich hier um einen
Beleg transzendenter Beziiglichkeit im Werk Martin Walsers handelt. Sie wird
sprachlich erhellt, indem das Ausgangselement («trdge Prasenz») in eben jenen
semantischen Raum verlagert wird («fast eine Art gottlicher Gegenwart»), aus
dem her und auf den hin es seine letztgultige Bedeutung spezifiziert: eine nahezu
gottliche Aura. Walsers Protagonist aus der “Verteidigung der Kindheit”, der
Jurist und Archivar seiner Geschichte, Alfred Dorn, sucht seinerseits in den
konzentriertesten Momenten seiner Beschaftigung mit VVergangenheit der Wirk-
lichkeit des Gewesenen eine eigene Sprache abzuringen?4.

Der Verplichtungscharakter solchen Tuns ist erfahrungsabhdngig. Im
“Schwanenhaus” benennt der Erzédhler die allgemeinen Bedingungen fir eine
Grundausstattung, die das einmal Erlebte zum Fixum im Handlungsrepertoire
der Figuren macht. Statik und Remanenz werden zu dominanten Persénlich-
keitsmerkmalen. Sie duRern sich als durchaus représentative Komplementérfi-
gurationen. Der Mensch Gottlieb Zurn bleibt Kind. Weder wird er “gréRer”,

12 “Brandung”, S. 63.
18 ebd., S. 272.; dort auch das folg. Zit.
14 Zur Rolle des «Konservator[s]» vgl. “Einhorn”, S. 381.
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veréndert und entwickelt sich, noch werden diese Merkmale geringer. Da die
Relationen konstant geblieben sind, tragt Gottlieb Zurn das Gehéuse seiner
Kindheitserfahrungen, einem Einsiedlerkrebs nicht undhnlich, fortwéhrend mit
sich herum. Vergangenheit, sie mag traumatisch sein oder auch nicht, bleibt
Gegenwart. Anders gewendet: Zirns Gegenwart steht unter dem Signum der
Vergangenheit: «Wenn man in der Kindheit etwas erlebt hat, was man nicht
mehr vergifit, bleibt man offenbar durch dieses Erlebnis an die Kindheit gebun-
den und insofern ein Kind»1%. Uber das Beharrungsvermégen bzw. die Unwi-
derlegbarkeit einmal gewonnener Vorstellungen, von denen es bei Walser aus-
driicklich nicht heif3t, sie seien durch neue Erfahrungen korrigier- oder revidier-
bar, reflektiert der Protagonist im Verlauf eines inneren Monologs. Seine Dia-
gnose, den Zustand des Zurlickgebliebenseins betreffend, fallt unglnstig aus.
Sie weist ihn als das aus, was er war, ist und bleiben wird. Insofern fallen Dia-
gnose und Prognose in eins: «Aber das Widerlegen nitzt nichts. Die Macht der
Vorstellung aus der Kindheit ist nicht durch Widerlegung zu brechen. Du hét-
test dich entwickeln missen, denkt Gottlieb Zlrn. Es ist nicht so, daf du jetzt
zurlckféllst, du bist nicht weitergekommen. Du bist geblieben was du warst.
Primitiv. Ein Kind. Deshalb haben Mitteilungen der Wissenschaft auf dich kei-
nen Eindruck machen kénnen»16, Freilich erscheint es nicht ratsam, dem lakoni-
schen, scheinbar eindeutigen Fazit dieser Selbstbeurteilung [«Primitiv. Ein
Kind»] eine moralische Qualifikation hinzuzufugen. Wer, wie im obigen Falle
von «trage», die Aquivokation des Ausdrucks “primitiv” in der Bedeutungsvari-
ante von “ursprunglich” nicht mitbedenkt, verfehlt durch vorschnelle Urteils-
praxis wesentliche Facetten der Walserschen Intention. In den Blick genommen
werden sollte vielmehr, was Walser an Beurteilungsmalstaben flir den Status
von Kindern und deren Verhéltnis zu Erwachsenen zur Hand gibt. Nach meiner
Einschatzung der Sachlage verschieben sich die Gewichte ndmlich insofern, als
in das Blickfeld die leitmotivisch und erhebliche Frage Walsers riickt, wie lange
und mit welchen Mitteln das Dasein - das des Kindes wie des sogenannten oder
tatsdchlichen Erwachsenen - ausgehalten werden kann angesichts extrem zuge-
spitzter Konfliktlagen und schier untiberschaubarer, komplexer Konfliktbedin-
gungen. Mit anderen Worten: Welche Uberlebensstrategien sind angemessen
notwendig und erfolgen zu Recht? Beispiele, das Wortfeld “aushalten” beriih-
rend, lassen sich leicht finden und dienen der Reliefgebung des Problemfeldes
“Vergangenheit-Gegenwart”17,

Nur auf kontemplativem Weg, so Alfred Dorns Uberzeugung in der “Kind-
heit”, kann den Gefahrdungen einer verabsolutierten Gegenwart, der Langeweile

15 “Schwanenhaus™, S. 194,

16 ebd., S. 219f.; vgl. auch ders.: “Jagd” [kinftig “Jagd”] Frankfurt a.M. 1988, S. 96.

vgl. ebd., S. 34, 63, 106f., 121, 136, bes. S. 145f., 174, 223f.; “DuW”, S. 13, 166, 188;
“Jagd”, S. 29, 59, bes. S. 71, 76, 99.
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und dem lahmenden, Zeit vernichtenden Gefuhl der Bedeutungslosigkeit alles
Vergangenen sinnvoll begegnet werden. In der Stille, im Archiv seiner Photos,
Briefe und Dokumente ordnet er Verkehrsformen der VVergangenheit, um gegen
die zunehmende Unilbersichlichkeit der Gegenwart gewappnet zu sein. Es ist
eine Gegenwart, die in den Augen des Helden zum Synonym fur Wirklichkeit
geworden ist. In einer verengten Optik sind Wirklichkeit und Gegenwart Wech-
selbegriffe. Zeit aber, wie Alfred Dorn sie versteht, beansprucht einen einheitli-
chen Sinn, fir den Gegenwartiges und Vergangenes zum Zeichen des Lebendi-
gen werden!8, Dorns Versuche, sich der eigenen Existenz zu versichern, schlieft
die Auseinandersetzung mit der VVergangenheit ein. In der Hinwendung auf sie
vergewissert er sich gleichsam der Mdglichkeiten, die gegenwartig wirklich ge-
worden sind, wie zugleich der nicht realisierten. Ihnen vor allem gilt seine Auf-
merksamkeit, und das im Verlauf des Romans mit zunehmender Intensitat. Sein
Lebens- und Arbeitsethos lauft aus in die Frage, ob und wieweit seine eigene
Lebendigkeit mit den Ursachen der ungelebten Mdglichkeiten in eine noch ra-
tionalisierbare Beziehung zu bringen ist1®. Auch treibt ihn die Frage um, ob das
Recht der auf Gegenwart fixierten Existenzerhaltung mit dem Ursachenspek-
trum der ungelebten, aber in der Vergangenheit erkennbaren Mdéglichkeitsfor-
men des Daseins in Ubereinstimmung zu bringen ist und sei es, der Gerechtig-
keit halber, nur mehr auf dem Wege rekonstruierter FormenZ0,

Keineswegs wird eine Selbstaufhebung des Subjekts propagiert. Vielmehr
hélt Walser an der Vorstellung der Person, an der ldee des Subjekts fest, was
einschliefit, dalt das urteilende, mitunter “verurteilende” Ich an der Wirklichkeit
der eigenen Existenz weder zweifelt noch die Berechtigung ihrer Fortdauer
prinzipiell in Frage stellt. Fir das gesamte Werk Walsers hat die leitmotivisch
wiederkehrende Behauptung vom “wesentlichen” Alter des Menschen eine zen-
trale Aussagekraft: «Und jetzt, da er [Gottlieb Zlrn] gleich flinfzig war, fuhlte
er sich oft wie vierzehn oder funfzehn. Durch Selbstbeobachtung und Beobach-
tung anderer war er zu der unbeweisbaren Ansicht gekommen, irgendwann er-
reiche jeder sein wesentliches Alter, das er dann bis zu seinem Tode beibe-
halte»21,

Deutlicher noch als in der Gallistl-Sequenz richtet sich die in Dorns Per-
spektive verlegte Kritik Walsers auf eine stillschweigend gebilligte Klausel des
gesellschaftlichen Konsens. Es geht um die ausschlieliche Geltung des Wirkli-

18 Zeit kann sogar einer depravierten Auffassung, zu einer Allegorie der Kompensation, zum
Medium der Anschauung und, so Walser, in deutlicher Anspielung an Kant und die “Kritik der
reinen Vernunft”, zur «Anschauungsform» werden: “Schwanenhaus”, S. 87.

9vgl. dagegen Gottlieb Zlrns resignative Einsicht im Roman “Jagd”: «Was Moglichkeit
gewesen war, war verbraucht, bevor es hatte Wirklichkeit werden kénnenx. “Jagd”, S. 62.

2vgl. Anselm Kristleins Rolle als «Konservator» und «Besorger des Orlimuseums».
“Einhorn”, S. 380f.

2L “Schwanenhaus”, S. 22.
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chen als Gegenwart, die «Macht des Vorkommenden» und die damit zusam-
menhangende Anwendung von Wahrheitskriterien auf ebendieselbe?2. Im Fehlen
einer argumentativen Beglaubigung und im Anspruch eines systempraktischen
Monismus sieht Walser mit den Augen seines Protagonisten das eigentliche
Skandalon. Denn als meRbar und auslegungsféahig gilt nur das Aktuelle und, als
dessen Mafstab, das Quantifizierbare. Das tut Walser an wechselnden Aktuali-
tatsfeldern des Politischen und Sozialen kund. Exemplarisch in diesem Kontext
ist die Funktion des Geldes. Seine Mittelpunktstellung innerhalb der Warenge-
sellschaft betont z.B. Anselm Kristlein im Roman “Das Einhorn”, indem er die
Helferrolle des Geldes zum Ausdruck bringt. Demonstrativ bekundet er sein
Behagen an der “ultima ratio” des pekunidren Status: «Du siehst ja, letzten En-
des hilft nichts so sehr wie das Geld»23. Andernorts verweist er nachdriicklich
auf drohende Fallhéhen, wenn das Richteramt des Geldes einem Bedurftigen
«Widerwartigkeiten» zumutet?4. Der Wahrheitsanspruch, mit dem die Aussage
geflhrt wird, ist, Kristlein zufolge, empirisch gedeckt. Er steht vor aller Augen,
ist also evident und damit unbezweifelbar. Beide Aussagen (ber die Stellung
des Geldes eignet der Charakter von Allaussagen. Wahrend im ersten Fall der
superlativische Rang ex negativo («nichts so sehr wie») begriindet wird, erfolgt
der zweite mit Anspruch auf allgemeine Geltung. Das Zeitargument - vertreten
durch das Temporaladverb «andauernd» - gibt gegentiber dem Wahrheitsan-
spruch den Ausschlag:

Wabhr ist: die Widerwaértigkeiten, die man ertragen muf3, wenn man we-
niger Geld hat, sind gro. Wir werden andauernd auf etwas hingewiesen,
was sich andere mit Geld wegschlucken lassen.2

Im “Schwanenhaus” gipfeln die disproportionalen Verhéltnisse im erfahre-
nen Paradox. Die All-Aussage bzw. ihr negatives Aquivalent bekréftigen den
universalen Anspruch: «Aber ohne Geld ist alles nichts. [...] Aber Geld ist auch
nichts»26,

Was nicht unter die Kriterien dieser Erfahrungspraxis fallt, “Werte”, mithin
nicht quantifizierbare Qualifikationen, werden durch Ausgrenzung schnellst-
maoglichem Vergessen und damit der “Vernichtung” preisgegeben. «Beruhigung
durch Zeitvertreib» ist eine der Devisen2’. Dagegen halt Walser in der Ich-Fik-
tion seiner Figur Kristlein das Prinzip aufrecht, wonach Vergangenheit «zeitlos»
ist28, Eine um die Dimension der Vergangenheit gebrachte Wirklichkeit jedoch

22 %Jagd”, S. 147.

2 “Ejnhorn”, S. 337.

% ebd., S. 344.

2 epd.

26 “Schwanenhaus”, S. 187. Zur «Natur des Geldes» vgl. ebd., S. 194.
27 “Einhorn”, S. 278.

2 ehd., S. 374; vgl. “Brandung”, S. 224.; “Schwanenhaus”, S. 157.



112 Jiirgen Schwann

muB konsequenterweise alles, was nur mit dem Verdacht der “conservatio” be-
legbar ist, negativ sanktionieren; entweder dadurch, daf} sie etwas ignoriert oder
negiert bzw. verdréngt. In jedem Fall wird das Erhaltenswerte mit dem Odium
des Wertlosen Uberzogen. Es bedarf freilich keines besonderen Scharfsinns, um
einzusehen, daf diese “alternativen” Verhaltensweisen der Leitidee der Vernich-
tung subsumierbar sind. Genau genommen, sind es deren Elemente. Sie wirken
als Funktionen eines “Vernichtungsprozesses”, um im Walserschen Sprachspiel
zu bleiben. Wenn das Wirklichkeitsprinzip in Anschlag gebracht wird, um die
“wirkliche” Gegenwart in ihrem Geltungsanspruch zu beglaubigen, dann nur,
damit Gegenwart in ihrem absoluten Geltungsanspruch bestétigt wird. Tatséch-
lich jedoch findet etwas anderes statt. Aus der petitio principii-Struktur des per-
sonalperspektivisch kritisierten Realitatstheorems folgt lediglich, dal die viel-
faltigen Vernichtungsmechanismen einen Paralogismus spiegeln, der Vernunft
tiber den Leisten tautologischer Rationalitatsstandards schlédgt.

So muB Wolf (in der Novelle “Dorle und Wolf”) etwa «alles, was er in den
[Richter] hineingedacht hat, um es nachher von ihm erwarten zu kénnen, zu-
riicknehmen, zerkleinern, vernichten, vergessen»29. In indirekter Argumentation,
in der indirekten Rede seines Protagonisten Gottlieb Zirn im “Schwanenhaus”,
werden Grenzen und praktische Folgen eines zugleich verengten wie verabsolu-
tierten Wirklichkeitspostulats sichtbar gemacht. Wirklichkeit biit ihre Funktion
als Sinngebungsinstanz spéatestens dann ein, wenn die Prinzipien natirlichen
Rechts, “Goldene Regel” und das “suum cuique” in ihr Gegenteil verkehrt wer-
den. Das durch Lust, also affektgesteuerte “Recht” eines jeden auf alles hat den
Krieg aller gegen alle notwendig zur Folge. Die zugrundeliegende Logik ist
leicht einsehbar, obwohl Zirn nur mehr mit den absehbaren handlungsprakti-
schen Folgen droht. Der unausgesprochene Satz “Keiner hat ein Recht auf et-
was” ist namlich das logisch negative Aquivalent zur Aussage “Jeder hat ein
Recht auf alles”: der [Hobbessche] Wolf im Schafspelz von Tautologie und All-
Aussage 4Rt gruRen: «Jeder leiste sich alles. Gut. In Ordnung. Fuhren wir das
Realitétsprinzip ein in diese Familie. Magda dirfe sich das Verdienst zuschrei-
ben, das geschafft zu haben. Was aber fir sie selber bedeute, das werde sie noch
sehen»30. Schlimm jedenfalls sind die Folgen von Negation, da sie einen
Zustand der Unumkehrbarkeit in moralischer Hinsicht bewirken: «Eine Nega-
tion», so heilst es unabweislich im “Schwanenhaus”, «kann durch nichts gut-
gemacht werden»31. Diese apodiktische Bestimmung gewinnt noch an begriff-
licher Scharfe, wenn man sich die Verlautbarungen des entsprechenden meta-
physischen Axioms vor Augen hélt. Am deutlichsten formuliert wird es in der

29 “DuW™, S. 189; vgl. auch S. 105: «Jeder Psychiater ist ein Psychiater».
30 “Schwanenhaus”, S. 107.
3l ebd., S. 220.
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Er-Fiktion des Protagonisten Gottlieb Zurn im Roman “Jagd”: «Nichts kann
verschwinden»32,

Wahrend es sich bei der Erzeugung der “wirklichen” Gegenwart, des Wirk-
lichkeitsausschnitts als Totale, in objektiver Hinsicht um einen Sublimierungs-
vorgang handelt, der den ProzeR der Vernichtung ungewollter Wirklichkeit ra-
tionalisieren soll, gibt sich das Problemldsungsverfahren in subjektiver Per-
spektive als Nobilitierungsunternehmen aus.

Im “Einhorn” verandert Walser das tautologische Verfahren mit Blick auf
eine “hohere” Vernunft. Im Zuge einer Verschmelzung von kompletter Tauto-
logie und Paradoxie beschwort Kristlein den Status der Geliebten Orli als den-
jenigen einer «tote[n] Tote[n]»33. Er exponiert Orli als die «Vergangenheit sel-
ber, atemlos, licht- und schattenlos und zeitlos», wahrend er Melanie in seman-
tischer Opposition als “lebende Tote” klassifiziert. Sie ist buchstablich von
«leblosem Reiz»34,

Obwohl Walsers Protagonisten die gesellschaftliche Stofrichtung dieser
rhetorischen Strategie benennen, bleibt das begrifflich-ideelle Substrat, das Be-
zeichnete, im Wechsel der differenten Bezeichnungspraxis erhalten. Deshalb
muf} die Rede sein von dem, was bei Walser in asymptotischer Darstellung als
«Problemanésthesie» figuriert35. Deren Symptome sind vielfaltig, sofern sie ei-
nerseits die institutionellen Strukturen der bundesrepublikanischen Gesellschaft
und andererseits eine transzendente Vernunftregion betreffen. Um den Dop-
pelcharakter der aufgewiesenen Symptomatik ins rechte Licht zu Ricken, be-
durfen die Symptome zunéachst, je nach aktueller, sozialer- oder gesellschafts-
politischer bzw. weltanschaulicher Praferenz, einer spezifischen semantischen
Analyse und Zuordnung. Im “Einhorn” etwa konnotiert die Bedeutungskompo-
nente “auflosen” den Begriff “Vernichtung” Uber das Mittelglied “betéduben”.
Kristlein nimmt Zuflucht zum Alkohol, wenn anders die Melde- und Kon-
trollinstanz “Scham” nicht auszuschlieRen ist: «[...], und meine anachronisti-
sche und deshalb geschaftsschadigende Scham 1dse ich, wenn es sein muR, in
Alkohol auf»36. Frei von Ironie, also ohne das Mittel indirekter Argumentation,

32 “Jagd”, S. 173. Das Diktum korrigiert die Antithese, vgl. ebd. S. 115.

33 “Einhorn”, S. 374.

3 ebd., S. 375. Dem kontrastiven Aufweis liegt ein Paradox Heraklits zugrunde. Es hat sein
tertium comparationis im Bereich des “rechten”, d.h. richtigen und somit verniinftigen
Verstehens: «Auch wenn sie es gehdrt haben, begreifen sie davon nichts, sind wie taub. Das
Sprichwort bezeugt es ihnen: «Obgleich da, sind sie doch nicht da» Heraklit, Fr. 34. In: Capelle.
Vorsokratiker, S. 155. Cicero schulden wir die rezeptions- wie wirkungsgeschichtliche Bedeu-
tung dieses Paradoxons: Cicero. Laelius. Miinchen 19662, S. 32.

% “Kindheit”, S. 452.; vgl. auch “Einhorn”, S. 285, 278; “Brandung”, S. 59, 141, 217,
“DuW?”, S. 42, 44.

3 “Einhorn”, S. 187. Uber die Wirkungsweise der Scham vgl. z.B. “Schwanenhaus”, S.
224f.: «Und er flhlte sich unféhig, es ihr mitzuteilen. Er konnte nicht tber sich verfiigen. Er war
nicht sein eigener Herr. Er muRte voller Peinlichkeit und Scham warten, [...]».
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aulert sich der Erzéhler im “Schwanenhaus” lber die moralische Funktion der
Scham. Beispielhaft wird dargetan, dal® es einen allgemein feststellbaren Man-
gel an Scham gibt. Dem Schamdefizif entspricht umgekehrt ein Schambedarf.
Das Bedurfnis indes wird subjektiv wiederum geleugnet, bestritten oder ver-
dréngt: «Er [Gottlieb Zlrn] verachtete die zwei Herren, weil sie sich zu wenig
schamten»37. A la rigueur kénnten sogar extreme MalRnahmen geboten sein. In
der “Problemamputation” hat die “Problemanésthesie” gleichsam - um im me-
dizinischen Sprachspiel zu bleiben - ihr aufgipfelndes begriffliches Pendant. Im
Interesse allgemeiner Leistungsbereitschaft sei es deshalb ratsam, nach Ge-
sichtspunkten sozialhygienischer Opportunitit zu entscheiden, um je nach Be-
darf unerwiinschte Assoziationen beseitigen zu kénnen. Ins Sprachspiel einer
modernen, leistungsfahigen Klimatechnik Ubertragen, blften konnotationsan-
fallige Krankheit und Tod suggerierende Begriffe ihre verheerend emotive
Qualitét ein: Das Problem wirde «unsichtbar»: «Ad 5 die Keimabtétung durch
Ultra-Violett Bestrahlung der Raumluft: ist umzutaufen, weil Worter wie Be-
strahlung und Keimabtdtung unterschwellig Furcht und Abwehrreaktionen
auslosen, die zu Leistungsabfall fuhren, nennt doch die Lampen Air-Cleaner!
oder macht sie ganz unsichtbar!»38,

Personen, denen Gedéchtnisschwund indes noch nicht zur zweiten Natur ge-
raten ist; Individuen, die dazu neigen, rickfallig zu werden, indem sie auf Ver-
gangenes als konstitutives Bewertungsmuster des Bewul3tseins verfallen, bedur-
fen nach der Logik des dargestellten Prozesses einer fortlaufenden oder wenig-
stens zeitweise wirksamen “Therapie”39. Als effiziente Betaubungsstrategie ist
sie im glnstigsten Falle von den Betroffenen selbst durchzufiihren. Wolf (in der
Novelle “Dorle und Wolf”) versucht, das Ubel an der vermeintlichen Wurzel,
dem Vorstellungsvermoégen, zu packen, es zu Uberlisten, indem er es instrumen-
talisiert. Durch den Einsatz bewuft falscher Vorstellungen soll diese Instanz des
BewuBtseins so betdubt werden, dal} sie manipulierte Tatsachen im “héheren”
Interesse der Ertréglichkeit hinnimmt: «Aber es wére ihr [Dorle] unertraglich
gewesen, wenn sie sich hétte vorstellen mussen: jetzt, heute nacht usw. Wolf
hatte eine Art Tatsachenzubereitung entwickelt, die fir Dorle gerade noch er-
traglich war»40.

In den Kontext der “Problemanésthesie” gehort auch das mehr oder weniger
wirksame Verfahren der Illusionsbildung. So kann Gottlieb Zirn z.B. «Ruhe
nur unter dem Einsatz seiner ganzen Willenskraft fingieren»41. Und wie es aus-

$7ebd., S. 113.

3 “Einhorn”, S. 193f. Zur Problemldsung «wegverklaren» vgl. das positive Aquivalent
«verschonern», ebd., S. 196.

39 «Fliehen wir zu Schiller», schlagt Wolf seiner Frau Dorle in der Novelle “Dorle und Wolf”
vor. “DuW?”, S. 321.; vgl. auch S. 42.

40 “Duw?, S. 44; vgl. auch ebd., S. 125.

41 “Schwanenhaus”, S. 9.
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sieht, wenn einer «keine Ldsung mehr fingiert», sei es aufgrund von Einsicht
oder Resignation, fiihrt Walser in der “Kindheit” am Beispiel Alfred Dorns
vor42, SchlieBlich kann kein Zweifel dartiber aufkommen, daR ein gehoriger
Aufwand betrieben werden muf, damit Erfolge nach auen sichtbar sind. Mit-
unter ist die Energieleistung so betréchtlich, daB sie den Darsteller Giberfordert.
Gottlieb Zirn etwa ist «immer in Gefahr, nicht nur nichts, sondern nie mehr et-
was zu tun; deshalb [muB] er sich ununterbrochen zwingen, etwas zu tun»#3,
Gelegentlich kommt es zu Einbrichen, versagt der Mechanismus der Illusi-
onsibertagung. Erfolglos operiert Gottlieb Zirn gegeniiber seiner Frau Anna,
die auf Problemanésthesie partout nicht ansprechen will. Sie widersetzt sich ve-
hement den Versuchen, sich durch «Verharmlosung immunisieren» zu lassen“4,
Zunehmend gerét Gottlieb Zirn vor sich selbst in Schwierigkeiten. Die Strate-
gie der Selbstbetreuung verliert an Effizienz: «Die Illusion, er sei ein Dichter,
gelang immer seltener»#°. Andererseits kann Zirn gar nicht davon ablassen, auf
Konfliktvermeidung hin zuzuarbeiten, weil er sein Gedachtnis, seine Erinnerun-
gen gar nicht ausschalten kann: «Das war eigentlich kein Gedéchtnis mehr, son-
dern die vollkommene Unfahigkeit, etwas zu vergessen»46. Denn “Glick” was
immer es im einzelnen bedeuten mag, biit seine Anziehungskraft auf ihn
durchaus nicht ein. Noch in der Schwundstufe, in der uminterpretierten Version
des gesellschaftlichen “Unten”, gibt es seine schillernde Attraktivitat preis: «Es
gibt ein Gliick des Unterlegenen, von dem der Uberlegene keine Ahnung haben
kann»47. Movens ist und bleibt die Sehnsucht, «Etwas [zu] sein»48. Aber wor-
aufhin? Erst vor der Folie einer plenistischen Vorstellungswelt gibt dieses Ziel,
gleichsam durch einen Umkehrschlu3, das Ausmal} einer nihilistischen Konse-
quenz zu erkennen: «Wenn etwas nichts ist, ist alles nichts»4°. Selbst wer sich
versuchsweise oder illusionsbedingt im Nihilismus ein behagliches Refugium
verspricht, wie Gottlieb Zurn30, vermag allenfalls die Rendite seines «Un-
gliicksgliicks» zu quittieren®L, In der gelingenden Selbstmedikamentierung, im
Rahmen einer chirurgischen Eigentherapie dagegen tut sich Michel, der Gért-
ner, im “Einhorn” hervor. Und Rainer Mersjohann, Helmut Halms Freund im
Roman “Brandung”, distanziert sich in einem weitausholenden Monolog von

42 #“Kindheit”, S. 345.

43 “Schwanenhaus”, S. 63.

4 ebd., S. 155.

4Sebd., S. 214.

4 ebd., S. 99.

4Tebd., S. 112.

48 ebd., S. 1009.

49 ebd., S. 179; vgl. auch S. 215.

50 «Mein Nihilismus, dachte er, und fiihlte sich wohl dabei», ebd.
5lehd., S. 176.
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der durch Unwahrhaftigkeit motivierten Strategie des «westdeutschen Gesund-
heitsblick[s]», der «Vertuschungsvirtuositat»2.

Eine positiv besetzte Zweckursache, das Frieden und Freiheit verblrgende
Glick des Menschen in Gott, wofir sich im “Einhorn” oder im “Schwanen-
haus” eindeutige Belege finden, wird nach dem Prinzip der sékularisierten
Gleichheit transformiert®3. Das urspriinglich objektive Gliick wird in das préa-
tendierte Gluck des autonomen Subjekts Uberfihrt, und zwar nach dem mut-
malilich selbstgewahlten Lustprinzip. Alfred Dorns Sicht der Dinge in der
“Kindheit” bietet fiir diese These einen eindriicklichen Beleg:

Uberall dréhnten die Sexualfanfaren, und iberall taten alle, als horten sie
etwas ganz anderes. [...]. Sie priften nur, ob man dazugehére, welche
Rolle man spiele, was sie sexuell von einem haben konnten. Alles andere
ist weniger wichtig. Ausschlaggebend ist, daB man sexuell in Frage
kommt.54

Wie wenig Uberzeugend, ja wie nachgerade pervertiert diese Strategie der
Glucksumstrukurierung ausfallt, ist dem Darbietungskontext, und zwar dem
Zeitargument in seiner rhetorisch zugespitzten Form zu entnehmen. Die funk-
tionale Konjunktion «damit» entkleidet das Lustargument seiner Multifunktio-
nalitdt. Dadurch weist Walser in beunruhigender Deutlichkeit auf den Zusam-
menhang von gesellschaftlichem Weltbild und Zeitvorstellung hin. Die Folge-
rungen, die aus diesem auf Gegenwartszeit reduzierten Zeitverstandnis hervor-
gehen, artikulieren die Protagonisten unterschiedlich. Ungeachtet der unter-
schiedlichen Austragungsweise verdeutlichen sie, gewollt oder ungewollt, wie
ein je herrschendes Weltbild, eine gesellschaftliche Ideologie, abhéngt von den
teils konkurrierenden, teils sich erganzenden, teils komplementaren Weisen,
vergangene Zeit zu negieren. Man wirde gewil? nur die halbe Wahrheit sagen,
lieRe man die Tatsache auBer Betracht, dal das Abhé&ngigkeitspostulat seiner-
seits nicht ohne metaphysische Begrifflichkeit auskommt. In einer Argumentati-
onsfiihrung, welche die Moglichkeiten elliptischer Darbietung nutzt, um dem
Nichtgesagten durch rechtzeitiges Aussparen erst einen aufiergewohnlichen
Rang zuzuerkennen, ist diese Abhangigkeit vom metaphysischen Konzept indi-
rekt erschlieBbar. Im “Schwanenhaus” z.B. werden die klassischen Prinzipien
des “omnis determinatio est negatio” (“Jede Bestimmung ist Verneinung”) und
der Einheit von Handeln und Leiden exemplarisch durchgespielt: «Nur wer

52 “Brandung”, S. 141.

3 vgl. z.B. die Motti im “Einhorn” S. 6 (in impliziter VVerbindung mit Rémer 8, 9: «Wer aber
Christi Geist nicht hat, der ist nicht sein»), S. 19, 178, 268; im “Schwanenhaus” die auktorial
bestimmte Passage: «Gerade, daR sie [Zirns Mutter] sich ihr Innerstes noch fiir Gott hatte
freihalten kénnen» (S. 41).

544K, S, 343f.
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nichts mehr macht, leidet nicht mehr. Wer handelt, leidet»°°. Handeln ist Tun:
«Eine Katze tut immer etwas. Und wenn sie nichts tut, tut sie das»>6.

In der “Verteidigung der Kindheit” veranschaulicht Walser die Verbindung
von syntaktischen Bildlichkeiten und Sinnstrukturen, um zu demonstrieren, wie
sich das komplexe Verhdltnis von Weltbild, Zeitvorstellung und Sinnhorizont
im geteilten Deutschland zwischen 1945 und heute auswirkt. «Damit die Leute
nicht in ein Wehgeschrei ausbrechen»®’, (oder in «Seufzen»®8, «Schreien»®9,
«Winseln», «Schnaufen», «Heulen»80, «Herausbriillen»%1, «Aufschreien»®2), so
des Autors im Grunde subversive These, gebietet es das Offentliche Interesse,
diese Korrelation und ihre Implikationen erst gar nicht ins allgemeine Bewuf3t-
sein einziehen zu lassen. Alle sollen am gleichen Strang ziehen. Und das tun sie
auch, und zwar aus denselben Motiven83. Allerdings hat, wer sich in ihm ver-
fangt, nicht das Recht, das selbstverordnete Wohlbefinden durch unkontrollierte
Affektausbriiche wie Klagen und artverwandte AuBerungen zu stéren. Metho-
disch wird dem einheitlichen Ziel zugearbeitet, dem einzelnen ein schmerzresi-
stentes Empfinden gegenuiber dem lustmindernden Ablauf von Zeit einzuimpfen.
“Einzuliben” ist demgegeniiber ein effizienter gesellschaftlicher Habitus, der
von der schein-objektiven, durchaus nicht nachgewiesenen Uberzeugung getra-
gen wird, daR das je Neue in Gegenwart und Zukunft in jedem Fall lustfor-
dernd, also etwas Gutes, sein misse. Es ist diese Weise des internalisierten
“Missens”, der Zwangscharakter einer Notwendigkeit, gegen den Alfred Dorn
anlauft®4. In dem Verstandnishorizont von Lust und Fortschritt ist fir eine kon-
trare Begriffsvorstellung von “Glick” und “Lust” kein Platz. Es gilt ein Werte-
system, welches die je begliickende, demnach gute “neue” Zeit in den Mittel-
punkt von Denken und Handeln stellt. Leid und Schmerz sind entbehrlich, dir-
fen nicht sein, wie Alfred Dorn erfahren mug.

Im “Einhorn” trégt der Ich-Erzéahler den Folgelasten einer gegenwartsbeses-
senen Daseinskonzeption Rechnung. «Schmerz» wird zum Gradmesser von Ge-
schichte im Subjekt selbst65. Geschehenes und Schmerz stehen in einem Ver-

% “Schwanenhaus”, S. 117.

5 ebd., S. 38.

5T“K” S, 384,

%8 “Duw?”, S. 74, 136; vgl. auch “Schwanenhaus”: «Seufzerton», S. 224.

59 “puw?”, S. 117f.

60 “Einhorn”, S. 303, 305, 356.

61 “pyw?”, S. 179.

62 “Schwanenhaus”, S. 136.

8 Handlungsleitend ist ein eskapistisches Motiv: «Alle wollten aus der Schmerz- und Lei-
denszone heraus», ebd., S. 117.

64Vvgl. auch “Einhorn”, S. 292.

8 vgl. “Einhorn”, S. 19, 89, 92, bes. S. 127, 200. Vgl. die Begriindung im “Schwanen-
haus”, S. 84: «jene Art Schmerz, die durch einen Mangel entsteht». Uber ein Problemlésungs-
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héltnis von Proportionalitdt und Permanenz. Daher die erzéhlstrategische Un-
terstlitzung durch das Erzéhltempus Prasens: «Weil sich aber die Geschehnisse
in uns erhalten je nach dem Schmerz, den sie einmal verursachten, muf3 ich mit
dem Umzug beginnen», rechtfertigt Anselm Kristlein im “Einhorn” den Ansatz-
punkt seines Berichtsb6. Versagt aber der Wille - aus welchen Griinden immer -
seinen Dienst und kann der einzelne sein Lustprojekt nicht weiterverfolgen,
meldet sich der Schmerz zurlick und besetzt das Bewultsein. Nichtern dia-
gnostiziert der auktoriale Erz&hler den “casus belli” am Beispiel Anselm Krist-
leins: «Anselm kampft, will die Schicksalsfrage stellen, will sich interessieren
flr Wohlstand, Kapital, Nell-Breuning, DGB, aber der Wille lauft leer, greift
nicht, rutscht ab, bloR Schmerz entsteht, [...]»%7. Uber die transzendente Bezlig-
lichkeit des Schmerzes, der subjektiv als Strafe, objektiv als bewegungshem-
mende Reaktion, als Signal fiir ein gestortes leib-seelisches Verhaltnis und fur
den Verlust an Sinnerflllung zu Tage tritt, berichtet der Ich-Erzéhler im Duktus
der “erlebten Rede”. Mit «Schmerz» bezeichnet Walser ein diffuses Ungenligen
der Psyche, ein krampfartiges Zusammenziehen der Seele, die vor dem jahen
«Einbruch der Ewigkeit» kapituliert und Schmerz als standigen, d.h. vor allem
auch kinftigen Begleiter hinnimmt. Im Gefolge indirekter Darbietung présen-
tiert ihn der Ich-Erzédhler als polare Metapher gegenuber der Epiphanie des
Transzendenten. Er ist das korperliche Symptom einer Krankheit zum Tode®8.
Die Aussage hat definitiven Charakter. Das verwendete Futur macht die Be-
hauptung zur Gewil3heit. Der Schmerz der Melancholie ist Anselm Kristleins
Schicksal, weil der empirische Nachweis, das Nicht-Aufhéren-Kénnen des
Schmerzes, die behauptete Eigendiagnose zur gultigen Aussage erhebt: «Was
saust da? Ist das in seinem Kopf oder in der Welt? Plétzlicher Einbruch der
Ewigkeit. Mit diesem Schmerz also wird er die Ewigkeit verbringen. Unvor-
stellbar, dal? er sich je wieder bewegen wird. Immer mehr Muskulatur klickt in
den Krampf ein»%. Handlungshemmung ist eine der wesentlichen Folgen von
«Wohlstandsschwermut», die Walser unter anderem im “Schwanenhaus” bei-
spielhaft vorfuhrt.

Aber selbst im «Krampf» steckt noch das Leben als sein “movens”. Und
wenn das Leid in seinen auffallendsten Erscheinungsweisen gar nicht zu leugnen
ist, greifen Verdrangungsmechanismen und “bereinigen” voriibergehend das
Terrain.

verfahren, tber den sinnvollen Umgang mit Schmerz 148t Walser Helmut Halm in der “Bran-
dung” raisonnieren.; vgl. “Brandung”, S. 153.

66 “Einhorn”, S. 19.

67 ebd., S. 89.

8 \/gl. paradigmatisch Johannes 5, 16; vgl. ferner Joh. 3, 14-15; 5, 12.

8 “Einhorn”, S. 127.; vgl. auch die Beschreibung von Rosas Schmerzzustand, der Allge-
genwart des Schmerzes und der Wehrlosigkeit der betroffenen Person: S. 200.
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Dieser im Grunde terroristischen Verhaltensweise verweigert sich Dorn, in-
dem er demonstrativ die Berechtigung eines “Wehgeschreis”, eines Lamento,
anerkennt und andererseits das eingeuibte sowie 6ffentlich praktizierte Lustgeba-
ren ablehnt. Als &dsthetischen Nachweis fur diesen ethischen Sachverhalt bedient
sich der Autor der Musik als Metapher. Musik wird zur Widerstandsgrofie, zum
Medium der Beglaubigung ungeschminkter Wahrheit. Insbesondere die Musik
Tschaikowskis gibt die Folie fur Dorns Demonstration ab. Der vierte Satz der
Symphonie, das “Adagio lamentoso”, «ein Nicht-fertig-werden-Kénnen mit ei-
nem Seufzer», manifestiere, «wie es sich anhoért, wenn man keine Lésung mehr
fingiert»70.

Auf offentliche und private Zumutungen reagierend, zitiert Dorn mit seiner
musikalischen Replik den in vergleichbarer Zwangslage befindlichen russischen
Komponisten. In Anlehnung an dessen Symphonie beharrt er auf dem Recht,
der Wahrheit die Ehre zu geben, die er fur unerlaBlich halt’. Sie schlieft fir
ihn ein Recht auf Schmerz und Scham gegenlber tatsachlich erlittenem, also
nicht imaginiertem Unrecht ein. Im «Seufzen» nimmt Dorn seine Menschen-
wirde gegenliber dem temporalen Verdrdngungsprozel3 in eine flr ihn letzte
Acrtikulation zuriick. Fur ihn hei8t “Seufzen”, sich dem eingeforderten sozialen
Konsens, den fingierten Wahrheiten, den mithin verdeckten Liigen, zu verwei-
gern. Das Lamento ist non-verbaler Ausdruck des Widerstands. Es driickt so-
wohl die sprachabgewandte Seite des Leidens, als auch ein verschattetes Natur-
recht auf Wahrhaftigkeit aus. Es ist damit die fundamentalartikulatorische Um-
deutung einer Letztbegrindung und begriindet andererseits, phonetisch, einen
«Schamvorbehalt»’2. Mit dem Verzicht auf Scham, so Walsers Fazit, werden
indes keine Friuchte der Freiheit eingefahren, weder im Bereich des Denkens
noch in dem des Handelns. Daran dndert auch die Tatsache nichts, daf} der Be-
griff der Scham auf dem gesellschaftlichen Index steht, weil er als Widerpart
von “Lust” unterderhand als Gegenteil von Freiheit und daher kontraproduktiv
eingestuft wird?s.

0%K”, S, 345,

" Zur Funktion der Musik als Metapher, bes. der pars pro toto-Figur der Symphonie vgl.
auch “Schwanenhaus”, S. 214f., 233, wo Beethovens “Eroica” den «Sieg der Erfahrung tber die
Vorstellung» gleichsam in die Sensibilitats- und &sthetische Erfahrungszone der Musik
transkribiert.

724K S, 359.

7 Vgl. etwa “Einhorn”, S. 187; “Jagd”, S. 160; vgl. auch Halms Auseinandersetzung mit
der Schamthematik (anl&Blich seiner Reflexionen Uber das 129. Shakespeare-Sonett), “Bran-
dung”, S. 86f. In Botho StrauR’ Gedicht “Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu
Gast war” spricht die Ich-Instanz der Vergangenheit Befreiungskompetenz gegenuber der
Scham zu: Botho Strauss: “Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu Gast war”. Min-
chen, Wien 1985, S. 51.
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Bei einer passiven Reaktion 1aRt es der auktoriale Erzéhler freilich nicht be-
wenden. Folgerichtig stellt er der Jetztzeit mit ihren unerséttlichen Anspriichen
die Vergangenheit als Spiegel, als Reflexions- und Relativierungsgréfie gegen-
Uber. Zeit ist ein mehrdimensionales Bezugssystem, das dem Protagonisten
Vergangenheit als «Selbstempfindung» erst ermdglicht’. Und Musik ist das ihr
angemessene Medium dieser Selbstempfindung’>.

Mit Hilfe der Musik als Ausdrucksmedium einer produktiven Einbildungs-
kraft, mittels seiner Geige vermag sich Alfred Dorn in eine Zeit “hineinzuver-
setzen”, die es fur ihn «nie gegeben hat[te]»’6. Daneben erfiillen bildende
Kunst, Filme und Fotos ihre stabilisierende Funktion im Dienst der
“conservatio” Diese Dokumente Alfred Dorns sind Ikonen der Geschichte. Als
verdinglichte Musen ermdglichen sie ihm einen lebensnotwendigen Anteil an
der Quelle der Erinnerung.

Im Augenblick des Wahrgenommenwerdens transportieren ihn die «Vergan-
genheitszeugnisse» in die Vergangenheit als in das ihm angemessene Bezugssy-
stem’?. Vergangenheit ist buchstablich conditio sine qua non seiner Existenz:
«Ohne seine Vergangenheit war er nichts»8. Sie zu verteidigen, bemiht er seine
Vorstellungsregionen bis hin zum psychophysischen Kollaps’™. “Lesen” und
“Schreiben” geraten zu Verteidigungsritualen, welche jede nur freie Minute be-
anspruchen. Aus der Festlegung auf Vergangenes leitet sich die reduktionisti-
sche Begriindung des Lesens und Schreibens als hinreichende Lebensform ab:
«Nur beim Lesen und Schreiben ist es noch, wie es einmal gewesen ist. Mehr
als Lesen und Schreiben muR nicht sein»80, Direkte Rede und das Prasens als
Darstellungstempus unterstreichen die Geltung dieses Seinsanspruchs. Auf dem
Terrain der stummen Lebensform ist Alfred Dorn Experte. Seine Erfahrungen
bezieht er aus immer wiederkehrenden Situationen des gleichen Kommunikati-
onstypus. Am deutlichsten formuliert Walser den prinzipiellen Verstehensvor-
behalt in seinem Roman “Jagd”, wo er - analog zum klassischen Prinzip des
“omnis determinatio est negatio” (“Jede Bestimmung ist Verneinung”) - den
Protagonisten Gottlieb Zirn dartun 1&Bt: «Jedes Wort ist eine furchtbare Ein-

744K S, 275.

5 \Vgl. Helen Buchs-Bericht tiber die Mdglichkeiten ihrer SelbstentauRerung im Medium der
Musik (in der Novelle “Ein fliehendes Pferd”.) Martin Walser: “Ein fliehendes Pferd”. Frankfurt
a.M., 1980 [zuerst Frankfurt a.M. 1978], S. 141f.

64K S, 279.

"ebd., S. 366.

8 ebd., S. 337. Es handelt sich um eine spezifische Weise der Ereignistransformation. Uber
gescheiterte Ereignistransformationen berichten auch andere Figuren Walsers, wie etwa Gottlieb
Zirn in der “Jagd”.; z.B. S. 61ff., 99.

7 Im “Schwanenhaus” werden die Grenzen ihrer Leistungskraft sichtbar: «Endlichkeit des
Materials. Unendlichkeit des Ausdrucks durch Einwirkung von auBen. Also bleibt die Vorstel-
lung nicht unangetastet». “Schwanenhaus”, S. 215. Zur Kraft der Vorstellung vgl. ebd., S. 143.

804K 'S, 481. -
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schrankung»8l. Aus dem All-Satz wird die anthropologische SchluRfolgerung
prompt abgeleitet: «Was ihn bewegte, mulite er gegen Bezeichnungen verteidi-
gen». Methodisches Instrument seiner defensiven Haltung ist die Verneinung.
Was auf den ersten Blick als Verweigerungshaltung mit einschlégig passiver
Grundhaltung auszumachen scheint, entpuppt sich bei genauerem Hinsehen als
Reserve einer Person, die den Bereich des Unsagbaren gegen den Ansturm frei
flottierender Signifikanten verteidigt. Auch der Dornsche “Seufzer” gibt sich im
allgemeinen Urteilskontext als emotive Einschétzung einer allgemeinen Kom-
munikationssituation zu erkennen. In “erlebter Rede”, individualisierend und
zugleich verallgemeinernd, wird die Diskrepanz dessen beklagt, was sich se-
mantisch als Differenzsyndrom zwischen Denotation und Konnotation fassen
und im Roman “Jagd” z.B. als Jagdph&nomen in sachangemessener Beurteilung
niederschlagt: «Was man zum anderen hiniberzurufen versucht, kommt driiben
ganz anders an, als es gerufen worden ist»82, Nicht mitgenannt, aber aus Bele-
gen erschlieBbar, sind die Ursachen einer potentiellen Konfliktsituation im psy-
cho-sozialen Kontext. Eine auf Gegenwart festgelegte Zeitkonzeption liefert
keinen hinreichenden Bestimmugskontext fur Begriffe, deren aktuelle Bedeu-
tung vergangenen, aber langst nicht verblafiten Bedeutungen geschuldet ist.
Eine um die diachrone Dimension gebrachte, gesellschaftlich sanktionierte Be-
griffsbestimmung muR, Walser zufolge, zu kommunikativen Stérungen flhren.
Sie treten auf, wenn die Korrelation zwischen sprachlicher und gedanklicher
Festlegung diffus bleibt. Anders gewendet: Einunddasselbe Wort evoziert bei
Gesprachspartnern unterschiedliche Bedeutungen, die nicht einmal in partielle
Ubereinstimmung zu bringen sind, solange der eine noch historisch denkt, der
andere aber nicht. Im Gewand “erlebter Rede” benennt der auktoriale Erzéhler
den in das Innere von Personen verlagerten Notstand. Zu Beginn des zweiten
Kapitels legt sich Wolf in der Novelle “Dorle und Wolf” die Frage vor. «Wie
sehr darf eigentlich, was man denkt, dem, was man tut, widersprechen? Wieviel
Unvereinbarkeit ertragt man in sich?»88 Selbstverschuldete Machtlosigkeit ist,
wie der Leser in der “Jagd” erfahrt, eine der Folgen, wenn nicht gar die ent-
scheidende: «Man ist der Verstandigung nicht mehr méachtig»84.

Die Gottlieb Ziirn in den Mund gelegte Klage formuliert eben diesen Sach-
verhalt: «Ach, die Welt ist mit Zeit tapeziert»8. Die auf der Einheit von Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft beruhende horizontale Achse wird durch
den Aspekt des Sinns um ihre Vertikale, ihre tiefenstrukturelle Dimension, ver-

81 “Jagd”, S. 60.; dort auch das folg. Zit.

8ebd., S. 197.

8 “Duw?”, S. 13.

84 “Jagd”, S. 197.; vgl. ebenso “Einhorn”, S. 163.

8 ebd., S. 156.; vgl. auch Kiristleins Irritationen gegentiber der “Anschauungsform” Zeit im
“Einhorn”. Kristleins Hilflosigkeit ist ablesbar an der zu ndmlichen, d.h. analogen Zwecken
applizierten Tapezier-Metapher: “Einhorn”, S. 310.
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mehrt. Derlei geschieht, wenn der auktoriale Erzahler in Anspielung auf die
komplementaren Axiome “ex nihilo nihil” und “Etwas kann nicht zu Nichts wer-
den”, befindet: «Nichts kann verschwinden»86. Das schlieRt tberkommene, an
Begriffe gebundene Uberzeugungen ein, sofern Begriffe in Konzepte eingehen.
Am auffalligsten ist der Nachweis am Begriff des Glucks zu fuhren, der als
Hintergrundbegriff fiir die Walserschen Helden die Zielursache, das teleologi-
sche Prinzip ihres Tuns abgibt. Es ist handlungsdeterminierend und gilt gerade
fur den Fall kulturhistorischer Konditionierung®”. Walsers Botschaft lieRe sich,
vereinfacht gesprochen, zur Formel wenden: Eine um die Dimension des Histo-
rischen amputierte Begrifflichkeit hat dann aber auch die Tatsache der
Selbstermachtigung zu verantworten. Dies gilt insbesondere dort, wo es vorder-
grindig nur um die Machtlosigkeit des Subjekts zu gehen scheint: «Es sieht aus
wie ein Gluck, wirkt wie eine Krankheit, ist aber eine Auszeichnung. Sie sind
auserwéhlt, unsere Ehre wiederherzustellen. Dal} das in dieser Gesellschaft tiber
den Preis lauft, fordert eben seine Opfer»8s.

Das von den Walserschen Helden vielstimmig beklagte Kommunikationsde-
fizit ist in Wirklichkeit ein Sinndefizit: «Wenn man nur wii3te, warum man et-
was denkt», klagt z.B. Gottlieb Ziirn im “Schwanenhaus”8°. Der Sachverhalt ist
nach Walser genau umgekehrt. Nicht Kommunikationsinkompetenz erzeugt ein
Sinndefizit oder -vakuum - und hat es womdglich gar zu verantworten. Sondern
Sinnleere ist Ursache von Kommunikationsstérungen bis zur Sprachlosigkeit
und resignativem Verstummen. Gottlieb Zlrn vereist. «Er wollte nichts von sich
wissen», heillt es nahezu programmatisch zu Beginn des Romans®. Und, zur
Rechtfertigung von Ziirns Flucht- und Aufldsungstendenzen, an anderer Stelle:
«Man muR verschwinden konnen»®l. Das Subjekt verliert also seine Mittei-
lungskompetenz®2.

Uber wesentliche Bereiche des menschlichen Miteinander vermdgen sich die
Figuren in Walsers Romanen denn auch kaum mehr zu verstéandigen, bevor sie
vollends der Sprachlosigkeit anheimfallen; ein Schicksal, das sich etwa Anselm
Kristlein im “Einhorn” sogar selbst bereitet. Auf kommunikativer Ebene erweist
sich der Verstandigungsverlust freilich als Verstandnisverlust, als allgemeiner
Verlust der Verstehensféhigkeit: «Man ist der Verstdndigung nicht mehr mach-
tig93. Dem Urteil des Lesers bleibt es vorbehalten, die Qualitat und Ursachen
dieser Machtlosigkeit auszuloten. Wer die Erzahlwerke Walsers daraufhin

8 “Jagd”, S. 173.

87vgl. z.B. die Gliicksdefinition im “Schwanenhaus”, S. 188.
8 ehd., S. 170.

8ebd., S. 39.

Depd., S. 19.

epd., S. 44.

92vgl. ebd., S. 224f.

9 “Ejnhorn”, S. 371.
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durchmustert, wird rasch fiindig, vorausgesetzt, er stof3t Gber die indirekt lan-
cierten Wort- und Textsignale - dazu zdhlen Oxymora, Symbole und Ellipsen -
zum Kernbestand des Walserschen Weltbildes vor94.

Uberwiegend zwei phianomenologisch beschreibbare Ursachenketten sind,
Walser zufolge, fur die zunehmende Machtlosigkeit des neuzeitlichen Subjekts
verantwortlich. Einmal geht es um die Sprach- und Reflexionsinkompetenz des
Individuums, das, gleichsam aufgrund vorbewufR3ter Unféhigkeit, handlungsun-
fahig bleibt%. In diesem Fall hat man es mit sachinternen Ursachen zu tun, die
schon bei Anselm Kristlein das Erkenntnisvermdgen behindern, ja entmachten:
«Kdnnen wir uns tberhaupt noch erkennen»?? Mit anderen Worten: Der Er-
kenntnisapparat des Menschen ist apriorisch fehlerhaft konzipiert, seine
Machtlosigkeit - modern gesprochen - vorprogrammiert. Im erotischen Konflikt-
fall sieht das “einsichtige” Ich die Felle der Vernunft gleichsam davonschwim-
men. Resigniert mull Anselm Kiristlein feststellen, daf} Vernunft gegen Leiden-
schaft, Einsicht gegen Affekte den kirzeren zieht. Dal3 Kristlein die Kapitula-
tion der Ratio einer fehlerhaften Grundausstattung des Menschen anlastet, ent-
lastet ihn selbst dennoch nicht: «]...], und er entdeckte, dal der Mensch ein We-
sen ist, das Uberhaupt nicht gut durchdacht wurde von der Natur. [...]. Eine so-
zusagen menschliche Mdglichkeit gibt es nicht, weil man keine Macht hat uber
den geschlechtlichen Aus- und Anhang. [...]. Eine entsetzliche Konstruktion
sind wir, dachte Anselm [...]»%".

In dem anderen, weitaus verbreiteteren Fall ist der einzelne selbst Ursache
seines Unvermdgens, sofern es durch Eingewohnen, d.h. Lernen falscher, unan-
gemessener und nicht Uberprifbarer Sinnpatterns hervortritt. Diesen Typus vor
allem charakterisiert Walser z.B. in der Novelle “Dorle und Wolf”. Wahrend
aber Wolf die Mechanismen sozialen Mimikrys, die Taktik des «videre et non
videri»®, - wenigstens nach aufen hin - beherrscht, erweist sich Dorle, seine
Frau, in dieser Hinsicht von vornherein als lernunfahig®. Selbst ihre noch so
ernsthaft betriebenen Versuche, nicht aufzufallen, enden mehr oder weniger
klaglich. Nicht einmal der Anschein kraftvoller Konformitét gelingt ihr. An-
strengung und Scheitern bezahlt sie daher mit dem Preis kdrperlicher und seeli-
scher Verformung: «Im Unterschied zu ihm [Wolf] hat sie das Verbergen nie

%Vgl. z.B. “Duw”, S. 89, 103 (Ellipse), 167, 185f. (Symbol); “Brandung”, S. 166 (Symbol),
S. 141, 157, 185, 210, 237f. (Paradoxon).

9% Das positive Aquivalent findet sich vielfach in den Handlungsmanifestationen der Frau-
enfiguren, soweit es sich um die Ehefrauen der jeweiligen Protagonisten handelt. Vgl. z.B.
“Einhorn”, S. 308.

%ebd., S. 9.

ebd., S. 140

% ehd., S. 308.

9 Zum Phanomen gesellschaftlichen «Mimikrys» vgl. “Jagd”, S. 213 (als Metapher), S. 217:
(als aufgeloste Metapher): «Anpassungsbegabung».
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richtig gelernt. Richtig zerschlagen sah sie aus. Verrenkt. Die Schultern un-
gleich hoch, der Kopf eher schief, die Hande wie etwas aus Blei, insgesamt ein
Bild der Kraftlosigkeit, Besiegtheit»100,

Eine Sonderform bildet die Klasse von Ursachen mit unwagbaren Wirkun-
gen. Walser laRt keinen Zweifel an der Uberzeugung, daB es ein prinzipiell
nicht angemessen zu bezeichnendes Unségliches gibt, dessen Fehlen, nachdem
es einmal wahrgenommen worden ist, mit einem nicht enden wollenden
Schmerz quittiert wird191, Als Desiderat bleibt das Unsagbare in Gestalt diffuser
Gluckserfahrungen erhalten. Gottlieb Zirn kommt ihm am Anfang der “Jagd”
wenigstens schwimmend auf die Spur. So entwirft er gleichsam eine Metaphy-
sik des Schwimmens: «Schwimmen, ein korperliches Nachdenken. Schwim-
mend, auf einer Spur. Die fihrt weit Gber ihn hinaus»192, Und noch die
Schwundstufe, registriert als sinnlicher Abdruck im Gemiit, vermag Affektkon-
trollen auler Kraft zu setzen, Angst, Verzweiflung und Melancholie dagegen
eine veritable “tristitia cordis” auszuldsen. Denn schon bei Anselm Kristlein
reift die Einsicht: «Nichts ist dadurch gewonnen, daR ich’s verneine. Anti-
Worter brauchte ich»103, Der Konjunktiv Imperfekt, dem Indikativ Préasens
nachgestellt, riickt die Verhaltnisse wieder zurecht. Um im Sprachspiel zu blei-
ben: [Noch] ist nichts dadurch gewonnen, dal Kristlein um das diskrepante Ver-
héltnis von sprachlicher Verneinung und dem Wunsch nach «Anti-Warterns
weill. Er ist sich indes sicher, wie der “mystischen Methode”, dem Erkennt-
nisprinzip “negativer Theologie”, zum Ziel verholfen werden kann: nicht durch
endlose Versuche, einem Unsagbaren auf der Schiene einer Asymptote
approximativ ndherzuriicken. Vielmehr setzt er auf die Reinigungskraft von
Wortern durch Schweigen. Es sind solche, welche das Paradox von Sagen und
Stumm-Sein zeichenhaft benennen. Sie machen es zu einem den biblischen To-
poi vom “deus absconditus” und “deus revelatus” analogen Vorgang: «Ich wiin-
sche mir Worter zur Ausloschung der geringsten Gewesenheit. Worter, in denen
es dunkel ist»194, Die Beispiele lieBen sich mehren. Verwiesen sei der Kiirze
halber auf eine Stelle im “Schwanenhaus”, wo es heifit: «Man hétte einander
etwas ausgedriickt. Nichts sagen, um Gottes Willen keine MiRverstandlichkei-
ten. Nur einander einen Augenblick lang streicheln. Dann hétte seine [Gottlieb
Zrns] Sehnsucht jetzt mehr Halt»105,

Der Evidenzbereich des Unséglichen steht in struktureller Analogie zum
ethischen Bezugssystem der Scham. VVon deren Funktion heilt es in der Erzéh-

100 “Duw”, S. 57. Zum Merkmalkomplex von “Lernen” und “Eingewéhnen” vgl. auch S.
129, 166.

101v/qgl. z.B. “Schwanenhaus”, S. 84, 147.

102 %Jagd”, S. 222; vgl. auch “Schwanenhaus”, S. 157, 137; “Einhorn”, S. 184f.

103 gpd., S. 373.

104 gbd., S. 373f.

105 “Schwanenhaus™, S. 202.
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lung “Die Entdeckung des idealen Punktes”, dal3 sie zwar handlungshemmend,
also reduktionistisch wirke. Es wird aber zugleich ausgesagt, daB dieses «Hin-
dern» eine Kraftquelle, eine «Energie vielleicht» voraussetze. Das Leiden der
jeweiligen Protagonisten an Scham und Schamvorbehalten, ihre scheinbare
“Passivitat”, wird jedoch unversehens nobilitiert, weil sie ein tiefes Verstandnis
von Wirklichkeit und Zeit ausdriickt. Denn fraglos qualifiziert der Erzéhler
diese Weise der “passio” als “actio”. Leiden, so verstanden, ist namlich ein Tun.
Es ist ein Modus, ein Aspekt des Handelns. Eine verallgemeinernde Fest-
stellung der Ich-Instanz in der “Jagd” belegt diesen metaphysischen Befund:
«Man tat ja nichts. Das war unbestreitbar ein Tun. Dieses Tun wurde durch das
Nichts Uberhaupt nicht aufgehoben. Es war eine spezielle Tatigkeit nichts zu
tun»106, Den sachlogischen Zusammenhang versinnbildlicht Walser unter ande-
rem im “Schwanenhaus” am Verhalten einer Katze. Sie ist, wie andere Tierge-
stalten in seinem Werk, Sinnbildfigur und Signalgeber. Als gleichsam personi-
fizierte Indizien, als Katalysatoren der Wahrnehmung sorgen diese Tiergestalten
vor allem fir eins: Sie machen darauf aufmerksam, daR3 der Augenschein haufig
tduscht und dal3 auf die sinnliche Wahrnehmung allein kein VerlaR ist. Das Ur-
teil des fiktionalen Erzéhlers im “Schwanenhaus” féllt daher vergleichsweise
apodiktisch aus: «Eine Katze tut immer etwas. Und wenn sie nichts tut, dann tut
sie das»107,

Die Existenz der Scham als Vorbehalt und des Schamgefihls als Kontroll-
instanz gegen Affekte wird in der “Entdeckung des idealen Punktes” exempla-
risch beglaubigt. Der Erzahler bestatigt ihr Vorhandensein, indem er auf ein
vorgegebenes Gattungsgeschichtliches “fait accompli” deutet. Scham und
Schamgefiihl gehéren zur Grundausstattung der Species “Mensch”108, Scham
ist zwar ein “Altes”, verflgt aber tber unbestreitbar aktuellen, “neuen” Einfluf3.
Das wiederum bezeugt ihre substantielle Unzerstorbarkeit: «Das mul} etwas
Altes sein. Eine Energie vielleicht. Die mich hindert»109,

In den inneren Monologen, der “erlebten Rede” und in auktorial gelenkten
Reflexionen zeigt sich, wieweit die Ursache manchen Wahns der Diskrepanz
von Schamlosigkeit und tatséchlicher Freiheit zuzuschlagen ist. Vorwiegend im
“Einhorn”, und zwar im Umfeld der Augustin-Allusionen blitzt mehrfach, und
zwar in direkter und indirekter Gedankenfiuhrung auf, wie es zu diesem Avan-
cement moralischer Freiziigigkeit kommen konnte. Noch freilich steht das Sa-
krale - allem gegenteiligen Anschein zum Trotz - als Geb&ude, als Aufbewah-
rungsort der Heilszeit und -gewillheit zur Disposition. Aber es scheint leer zu

106 “Jagd”, S. 23.

107 “Schwanenhaus”, S. 38.

108 \/gl. schon Platon im Dialog “Protagoras” z.B. 321e-322d, 329b-329c. Platon: Samtliche
Werke. 3 Bde. Kéln und Olten 1967°, S. 74f., 83.

109 “Die Entdeckung des idealen Punktes”. In: GG., S. 274.
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stehen, und seine Turhdter geben sich nicht selten als Funktionstrager eines
larvierten Nihilismus zu erkennen!l0, Seit dem von Nietzsche proklamierten
Tod Gottes im “Zarathustra” hat das Thema der Zeit, nicht zuletzt der “ande-
ren”, der eschatologisch bestimmten, eine andere Qualitat von Zeitlichkeit. Das
temporale Dasein wird im allgemeinen nicht langer in seiner Vorl&ufigkeit, als
Provisorium, Durchgangsstadium und Vordergrundtopographie von Ewigkeit,
d.h. als Frist auf ein Woraufhin gedeutet, sondern als ein “Alles”111, Dem tragt
Walser Rechnung. Daher der von ihm personalperspektivisch und auktorial kri-
tisierte Standpunkt von lautstarken Parteigangern der Jetzt-Zeit.

Es liegt in der Konsequenz der aufgezeigten Kontroverse, dall mit Nietzsche
und Augustin im “Einhorn” und mit Nietzsche und Kierkegaard in der Novelle
“Ein fliehendes Pferd” die Antipoden weltanschaulicher Inkongruenz benannt
werden. Nicht von ungefahr wird auch Alfred Dorn in der “Kindheit” unablés-
sig - und nicht allein von véterlicher Seite - gemahnt, seine Jetzt-Erfahrungen in
ein Verhalten des “hic Rhodos, hic salta” umzumiinzen. Er soll es schlicht ein-
iben. Ahnliches trifft auf Helmut Halm in der “Brandung” zu, den Sabine,
seine Frau, mahnt. Sie findet «es falsch, jetzt an spater zu denken» und
«macht[e] ihn aufmerksam auf das, was jetzt hier bliiht[e]»112, Ermahnungen,
abgegeben unter der Voraussetzung, dall Gegenwartserfahrungen “alles” seien,
beziehen ihren proskriptiven Optimismus freilich aus der Logik des zugrunde-
liegenden All-Satzes. Wenn aber Gegenwaértiges ein “Totum” ist, dann kann es
tberhaupt keinen &ufReren Geltungsanspruch und nichts Gleichrangiges geben.
Die Konkurrenzstellung des Vergangenen, seine Funktion als Korrektiv augen-
blicklicher Moralvorstellungen kann als Gberholt abgetan werden. Ohne von der
petitio principii-Gestalt dieser Argumentation theoretisch zu handeln, 1a8t Wal-
ser durch Habitus, Gestus und Mimik seiner Protagonisten keinen Zweifel an
der Fragwirdigkeit dieser Position. Auf unzulassige Ubertragungen, die zum
Zwecke ihrer Rechtfertigung vorgenommen werden, deutet er meist nur
indirekt. Auf diese Weise bleibt dem Leser die eigene Erkenntnisleistung nicht
erspart.

Die wirkliche Lebenszeit ist, wie Martin Walser dartut, nur im Hinblick auf
befristete Weltzeit in Betracht zu ziehen!13. Sie gibt gleichsam den MaRstab ab
fur alle Protagonisten Walsers. Ihnen wird haufig elend bei der 6ffentlich vorge-
schriebenen “Einsicht”, wonach angesichts endlicher Lebenszeit Zeit als begeh-
renswertes, weil lustspendendes und daher wie immer zu erjagendes Gut zur
Verfligung stehe: «Wenn man nichts braucht und nichts will, bewirkt dieses

10 ygl. “Einhorn”, S. 208f., 343.
11 «Jeder leiste sich alles», so die Devise im “Schwanenhaus”, S. 107.
112 “Brandung”, S. 131f.

113 vgl. die innerfiktionale Funktion des “Jiingsten Tages” als Gerichtsforum der Person.
“Einhorn”, S. 343.
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Warengeschrei Ekelempfindungen»114, Den Eindruck des Mechanischen, des
seriellen Leerlaufs, spiegelt Walsers Syntax. In gedrangter Parataxe und ellip-
tisch verkirzt, wird so dargetan, was als Kritik am Zwangscharakter der Lust
personalperspektivisch vor Augen tritt:

Sie [Anette] hatte alles aufschreiben sollen. Eine Schreibmaschine sein.
Verfolgung der Lust als Schreibmaschine. Aber die wollten Spal3. lhren
SpaR. Den wollten sie haben. Mit dem Verstand kommt sie erst mal nicht
weiter. Vielleicht mangels dessen. Das Wort Spal? drgert sie. Sie mochte
wissen, wo es herkommt. Aus welcher Sprache. [...]. Lust will sie
verstehen. MuB sie.115

Der Verpflichtung einerseits zur Schnelligkeit, ja zu beschleunigter Bewe-
gung!16, andererseits zum kompensatorischen Innehalten bei Musik, Kunst und
Literatur sind sie auf Dauer indes nicht gewachsen. Gottlieb Zurn etwa ber-
kommt der «Eindruck, er schleppe sich»'17. Eine kryptische Form von Men-
schenscheu, ja von Misanthropie stellt sich ein: «[...], er ertrug sie [die Men-
schen] nur nicht mehr»118,

Die Unfahigkeit der Figuren zu sublimierten Ausdrucksformen der Jagd, wie
sie Walser vielféltig vor Augen flhrt, etwa als Kampfesunlust gegen Heraus-
forderern und Mitkonkurrenten, riihrt aus dem Abscheu gegentiber dem 6ffent-
lichen Gebot zur Luststeigerungl®. Dem entspricht im Extremfall sogar Arg-
wohn gegenlber der Annahme sinnvoller Lebensziele. Gottlieb Zirn verfallt
erst gar nicht auf die Idee, «Nichtstun» als Mul3e auszugeben. Er definiert es als
«Tétigkeit», und zwar deshalb, weil er in ihr eine sublime Form der Vernich-
tung von Zeit gewahrleistet sieht. Der Superlativ in Zirns Begriindung gibt
ebenso die Absicht wie den Sachbezug preis: «Er wullte, warum er das Nichts-
tun jeder anderen Téatigkeit vorzog: die Zeit verging dabei am schnellsten»120,
Furcht vor Verletzung gerat zum Motiv fir Bewegungsunlust: «Man flhlt sich
so verletzbar, da man sich am liebsten nicht mehr bewegen wiirde»12L, In der
Bewegungsunlust wird ein Leitmotiv sichtbar. Eine Absichtserklarung tber die
vernichtete Bewegung verdeutlicht, da es im Umkreis einer thematischen

114 “Jagd”, S. 101; vgl. auch S. 104.

"5 ehd,, S. 124.

16 \/gl. z.B. “DUW?”, S. 164: «Er hatte das Gefiihl, er fahre Karussell. Immer schneller.

117 «Jagd”, S. 19.

118 ghd., S. 29; vgl. auch S. 65.

19 v/gl. “Einhorn”, S. 338.

120 “Jagd”, S. 24; vgl. auch S. 29: «Dann saR er wieder und widmete sich seiner Lieblings-
tatigkeit».

121 epd., S. 121.
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Konstanten, dem Thema der Vernichtung steht. Gottlieb Ziirn z.B. «wollte sich
jetzt endgultig nie mehr bewegen»122,

Da Befriedigung erfahrungsgemaR in umgekehrtem Verhéltnis zu Ge-
schwindigkeit und Beschleunigung steht, ist beim Stand der Dinge mit Walsers
letztem Wort in dieser Sache vorlaufig nicht zu rechnen!23, Von der Uberzeu-
gung heimgesucht, daB die verlorene Zeit weder durch Reflexion einholbar noch
sinnlichen Wahrheitskriterien angepalst werden kann, verfallen Walsers Prota-
gonisten nicht selten in Melancholie. Aus dem Labyrinth der Verzweiflung ver-
maogen dulRerstenfalls die jeweiligen Ehefrauen Ariadnefédden der Rettung auszu-
legen. DaBR Auswege und Rettungsversuche meist nur temporérer Natur sind,
begriindet nicht zuletzt den offenen SchluR der meisten Romane Walsers. Der
Mihsal ist offenbar kein Ende. Freilich richten sich die Helden in ihrem Elend
auch ein, und zwar nach der Maxime, wonach menschliches Dasein notwendig
transzendenzverschlossen sei. Da aber auch das Gegenteil immerhin moglich
ist, hat der offene SchluR neben dem logischen das metaphysische Ende fiir
sich. Der SchluR der “Kindheit” scheint deshalb einen Sonderfall abzugeben -
und tut es doch nicht. Der Stand der Dinge, den Alfred Dorn zu akzeptieren sich
weigert, lautet: Dieses schizoide Dasein muR, solange die Krafte reichen, ausge-
halten werden.

In der Novelle “Dorle und Wolf” nimmt der schizoide Symptomkomplex ei-
nen dhnlichen Verlauf. So «entwickelt» der Protagonist eine schonende Thera-
pie fir seine Frau Dorle, obwohl am Sachverhalt der Problemmanipulation
nicht zu riitteln ist. Wolfs «Tatsachenzubereitung» fallt in die Rubrik der Pro-
blemanasthesie, weil seine Strategie mit Methoden des Tduschens und Verdrén-
gens operiert. Betdubt, und damit zeitweilig auBer Kraft gesetzt werden soll
Dorles Vorstellungsvermdgen. Falsche Vorstellungen sollen die daftr erforder-
lichen Dienste leisten. In der unzuldssigen Voraussetzung jedoch liegt bereits
die Ursache des Scheiterns. Denn als Erzeugungsorgan soll eben jene Vorstel-
lungskraft herhalten, die ihrerseits anésthesiert werden soll. Das macht die Ver-
anstaltung zu einem Bankrottunternehmen mit schizoidem Charakter, aber un-
zweideutigem Ausgang: «Aber es ware ihr [Dorle] unertraglich gewesen, wenn
sie sich hatte vorstellen mussen: jetzt, heute nacht usw. Wolf hatte eine Art Tat-
sachenzubereitung entwickelt, die fir Dorle gerade noch ertraglich war»124,

Um die Tragweite des Verlusts an Zeit durch ein zerteiltes Wesen ins Be-
wuldtsein zu heben, greift der Erzéhler in der “Kindheit” schlieBlich in philoso-
phische Begrifflichkeit aus, indem er den Begriff der Entelechie in den Diskurs
einfihrt. An ihm als Kontrastfolie gleichsam fiihrt er vor, weshalb der Verlust

122 “schwanenhaus”, S. 175.

123 \/gl. exemplarisch “Schwanenhaus” («noch schneller fahren»), S. 181.

24 “Dyuw”, S. 44. was auf der besonderen privaten Ebene gilt, hat auf der allgemeinen,
politischen sein Pendant: vgl. ebd., S. 48f., bes. S. 57f.
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einer Zeitebene, ndmlich der Vergangenheit, den Verlust eines auf Einheitlich-
keit ausgerichteten und angewiesenen Lebens und den Verlust der Tugend ein-
schliel3t. Die thematische Verbindung von Geburt und Jugend, Lebensmitte und
Tod zielt im herkdmmlichen Sinn auf Einheitlichkeit. Gedanklich werden die
asthetischen Bezuglichkeiten begriindet. In ihrer sprachlich eindeutigen Form
werden dieser Vernetzung durch den Begriff der Entelechie Konturen verliehen,
die frei von Ironie sind. Mit Emphase spitzt der Erzéhler am Ende der “Kind-
heit” seine ethisch fundierte Asthetik zu der These zu, daB Leben, das “gute”
zumal, ein moralisches und zugleich dsthetisches Unitat sei. Dal als Resultat
dieses Lebens eine «durch Erfahrung ramponierte Entelechie» stehe, bekraftigt
nur die Annahme einer unzerstérbaren Substanz. Schon in der Apologie tber
«Birgas Scham» hat ihr Walser ein moralphilosophischen Pendant zugespro-
chen. Anselm Kristlein wird es leichter ums Herz bei der Einsicht:

Das kann eine nicht machen. Das muR sie haben. [...], sie will nicht
wirklich fliehen. [...]. Und so ein fast nicht zu entbehrendes Vermdgen
ist verteilt in natrlichster Ungerechtigkeit. Die hat’s.12

125 “Einhorn™, S. 308. Eine Paraphrase des Entelechiekonzepts ist bereits im Roman “Seelen-
arbeit” von 1979 enthalten, wo es lber Agnes, des Protagonisten Xaver Zlrns Ehefrau, heif3t:
«Agnes war ruiniert. [...]. Aber in der Ruinierten war immer noch die Nichtruinierte von friher
sichtbar», die “ramponierte”, aber offenbar unzerstérbare Entelechie eben. Martin Walser: “Seelen-
arbeit”. Frankfurt a.M. 1979, S. 56.
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Descrizione come militanza estetica
Alcune osservazioni su Herta Muller

. Narrazione o descrizione?

Confessions et description - les deux
moyens, exemples et agents de ruine de
toute construction.”

Anche se la riflessione sul rapporto tra narrazione e descrizione puo essere
considerata quasi un classico, un evergreen della tradizione retorica, poetolo-
gica ed estetical, la concezione in termini problematici di tale rapporto & tipi-

*P. Valéry, «Littérature, in ID., Cahiers, tomo 2, Paris, Gallimard (= Bibl. de la Pléiade, éd.
J. Robinson), 1974, p. 1224.

L Cfr. G. Genette, «Frontieres du récit», in Communications 8 (1966), pp. 152-163; J. Ri-
cardou, Problémes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967 (la sezione «Problémes de la de-
scription», pp. 91-121); R. Barthes, «L’effet de réel» in Communications 11 (1968), pp. 84-
89; G. Genette, «Vraisemblance et motivation», in ivi, pp. 5-21; la monografia di Hans Christoph
Buch “Ut pictura poesis™. Die Beschreibung und ihre Kritiker von Lessing bis Lukacs, Miin-
chen, Hanser, 1972 (anche: TU Berlin, Diss., 1972); M. Riffaterre, «Systeme d’un genre de-
scriptif», in Poétique 9 (1972), pp. 15-30; M. Bal, Narratologie. Les instances du récit, Paris,
Klicksieck, 1977 (cap. «Descriptions», pp. 89-111); M. Liborio, «Problemes théoriques de la
description, in AION-N XXI (1978), pp. 315-333; il numero monografico «Il paradosso de-
scrittivo. Atti del V convegno italiano di studi scandinavi» in AION-N XXIII (1980); A. Corbi-
nau-Hoffmann, Beschreibung als Verfahren. Die Asthetik des Objekts im Werk Marcel Prousts,
Stuttgart, Metzler, 1980; Poétique 43 (1980); Littérature 38 (1980); il numero monografico
«Towards a Theory of Description» in Yale French Studies 61 (1981); Ph. Hamon, Introduc-
tion & I’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981; J. van Apeldoorn, Pratiques de la de-
scription, Amsterdam, Rodopi, 1982; Poétique 51 (1982); B. Dummer, Von der Narration zur
Deskription, Amsterdam, B. R. Griiner Verlag, 1988; Th. Koebner, «Verteidigung der Bild-
beschreibung», in E. L&mmert / D. Scheunemann (Hgg.), Regelkram und Grenzgénge, Min-
chen, ed. text+kritik, 1988, pp. 136-162; J.-M. Adam / A. Petitjean, Le Texte descriptif, Paris,
Nathan, 1989; M. Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign, Baltimore, Johns Hopkins
Univ. Press, 1992.
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camente moderna. Quando nel XIX secolo, da Hegel fino a Lukacs, il punto di
vista diventa visione del mondo e delle cose, cioé ideologia, vince, almeno nelle
idee, la narrazione che, elevata a norma, promette il senso. La funzione tutt’al
pit “ausiliaria” della descrizione - la descrizione che & come la pittura, che
Lessing in letteratura considerava minore, il procedimento descrittivo superfi-
ciale che Lukécs nel 1936 nel suo saggio moscovita Erzahlen oder beschrei-
ben?2 condannava come come incremento della reificazione capitalistica in sede
letteraria, che alla fine degli anni *60 Barthes riteneva essere solo una notazione
insignificante3 e che per Genette era una semplice sospensione della parola del
racconto?, che ancora nel 1979 nel dizionario di semiotica di Greimas e Courtés
veniva definita come una specie di grado zero metodologico® - questo “mero de-
scrivere” o0 “meramente descrittivo” acquista nella letteratura e negli altri mezzi
espressivi della modernita un particolare fascino: quasi una militanza estetica,
che si manifesta quando la forza vincolante del racconto si rivela insufficiente,
sopratutto nei momenti di crisi. Nel suo tentativo di fondere spazio e tempo, vi-
suale e verbale, I’ekphrasis® - miracolo o chimera che sia - contribuisce a supe-
rare 1’abisso tra cid che noi chiamiamo moderno e postmoderno. E proprio qui
che ¢ possibile riscoprire, aggiungere o riscrivere qualcosa.

Un racconto, si dice, ha un senso e di questo abbiamo bisogno. Nei periodi
di crisi naturalmente il bisogno di senso e di narrazione cresce. Se tutto va bene,
nel racconto, sia in senso letterario che politico-culturale, abbiamo sempre
qualcosa: inizio e fine, vita e morte, ascesa e caduta, rosso e nero - strutture bi-

2 Ristampato poi in G. Lukacs, Probleme des Realismus, Berlin, Aufbau Verlag, 1955, S.
103-145 e in ID., Werke, Bd. 4 (= Probleme des Realismus I, Essays Uber Realismus), Neu-
wied und Berlin, Luchterhand, 1971, pp. 197-242; trad. it. «Narrare o descrivere?», in G.
Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, a cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-
323.

3 Cfr. R. Barthes, «Effet de réel», cit., p. 85.

4 Cfr. G. Genette, «Vraisemblance et motivation», cit., p. 13.

5 Cfr. I'articolo «Description» nel dizionario di A.-J. Greimas e J. Courtés Sémiotique,
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris, Hachette, 1979); tr. it. «descrizione» in
Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La casa Usher, 1986, p.
100: «5. Si chiama anche descrizione, al livello dell’organizzazione discorsiva, una sequenza di
superficie che si oppone a dialogo, racconto, quadro ecc., postulando implicitamente che le sue
qualita formali autorizzano a sottoporla all’analisi qualificativa. In questo senso, descrizione va
considerata come una denominazione provvisoria di un oggetto ancora da definire».

611 termine ekphrasis & qui inteso nell’accezione - ben piti ampia di quella tradizionale di
origine ellenistica - di equivalente verbale di una qualsiasi immagine visiva e proposta da M.
Krieger nella succitata (cfr. nota n. 1) monografia Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign,
p. 9: «l have acknowledged the special theoretical value of using works of art as ekphrastic
objects in order to examine, in its most extreme form, the capacity of words to transmit pic-
tures. But the interest in the pictorial capacities of the verbal art would then once again open onto
the broader consideration of ekphrasis as the sought-for equivalent in words of any visual image,
in or out art».
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narie, che garantiscono per il racconto nella sua interezza, magari anche delle
buone speranze di uno happy ending, delle visioni future. Abbiamo poi cio che
tiene insieme esternamente, ma soprattutto internamente, il mondo narrato, cioé
le tre “M”: milieu, messaggio, morale. Se tutto va bene, c’é identificazione e
proiezione, mentre azione e carattere funzionano sempre. La narrazione coin-
cide con le nostre paure e i nostri desideri di orientamento nel tempo e nello
spazio e in essa troviamo un ubi consistam, progresso e reazione, una conti-
nuita significativa a cui rapportarsi, la fede in un a priori temporale, efficace in
senso trascendentale, e in un a priori rappresentativo, inerente alla tecnica del
mezzo letteratura.

La riscoperta della descrizione nella letteratura moderna come opposizione
estetica alla narrazione mira proprio a questo: al grand récit’, al racconto
ideologicamente introdotto e formato, gia bell’e pronto, che ci consiglia sempre
in maniera giusta e vera - nonché coerentemente partitica. Di contro all’im-
pianto cronologico a fondamento del racconto nella descrizione c’e cosi la pre-
sentificazione momentanea, alle evoluzioni subentrano le evocazioni, mentre
alle conclusioni corrispondono le cristallizzazioni. La totalita del racconto viene
rimossa in favore dell’isolamento del descritto e I’identificazione, alla quale la
narrazione sembra invitare, cede il posto all’enfasi raffreddata dell’osserva-
zione. L’idealizzazione dell’'uomo che agisce nella realta, la concezione del di-
venire umano come centro dell’opera® viene poi sostituita dalla realta lingui-
stica dell’uomo sul quale si agisce: non troviamo piu il pathos espressivo e vi-
sionario o la rivelazione della realta, ma la realta letteraria dell’uomo e del
mondo come oggetti di trattazione e costruzione. L’illusione del rispecchia-
mento succede infine al postulato delle fantasie fattibili, la cronologia e la fina-
lita del racconto scompaiono innanzi all’attimo, che nega la continuita.

Se Lessing nel suo Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie
(1766) poteva ancora esprimersi per I’azione e contro la stasi di quadri ed im-
magini in genere?, il suo plaidoyer nel caso degli autori contemporanei cambia
di segno: essi infatti rallentano la fuga delle apparizioni, perché vogliono tener
fermo cid che passa loro accanto come un fulmine ed acquistare il senso della
realta proprio grazie alla resistenza che le apparizioni visive, i dettagli visibili
della realta oppongono da sempre. La spazializzazione del vissuto nella lettera-
tura descrittiva € anche una reazione alla paura del tempo, paura di un tempo
che non pud piu essere dominato e sfugge. Se la letteratura di lingua tedesca del

" Cfr. F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979,
p. 7.
8 Cfr. Ph. Hamon, «The Rhethorical Status of the Descriptive», in Yale French Studies 61
(1981), pp. 1-26, qui in particolare p. 9.

9 Cfr. G. E. Lessing, Samtliche Schriften, hg. v. K. Lachmann / F. Muncker (1886-1924), Bd.
IX, Berlin, de Gruyter, 1968, pp. 92-114 (= XV, XVI, XVII, XVIII) e pp. 120-138 (= XX, XXI,
XXI).
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dopoguerra nei suoi esempi piu importanti aveva fatto ricorso alla descrizione
per smaltire la sbornia di metafisica narrativa, dovuta a racconti pregni d’ideo-
logia e di un valore sparso dietro le cose, nell’attuale epoca, tardomoderna o
postmoderna che sia, la poetica della descrizione ha infine sancito la fine di
quella che Hans Mayer a suo tempo defini come I’epoca storica del romanzo19,
In quanto forma discorsiva la descrizione & identica un certo tipo di stile
d’esperienza (Erlebnisstilart): se infatti il racconto si rivolge all’intersoggetti-
vita del fare esperienza, la descrizione s’indirizza all’intersoggettivita del-
I’esperienza compiutall. Cosi, attraverso I’osservazione della vita interrotta per
un istante nell’immagine ad Heiner Miller o Rolf Dieter Brinkmann, Peter
Weiss o Gunter Kunert ¢ infine risultato visibile cio che altrimenti sarebbe ri-
masto loro nascosto: il proprio perturbamento!?.

Gia nel 1917 Viktor Sklovskij sosteneva del resto che lo scopo dell’arte
fosse quello di darci una sensazione della cosa, una percezione che fosse legata
al vedere e non solo al riconoscerel3. La riflessione sulla differenza tra narra-
zione e descrizione ¢ allora ancora oggi attuale e produttiva - anche in senso
scientifico - laddove sono in gioco la capacita espressiva dell’'uomo e del mezzo
di espressione, dove I’intervento della descrizione nella narrazione € motivata e
va controcorrente, in senso estetico, politico ed esistenziale, ci fa vedere qual-
cosa e ce lo rende riconoscibile - va pero oltre il riconoscimento e si differenzia
profondamente dall’accertamento di cid che é sempre stato significativo.

Nel 1985 Franz Heinz rimproverd alla scrittrice rumeno-tedesca Herta
Muller’4 la mancanza di una concezione narrativa, una rappresentazione del
dettaglio naturalistico-volgare, casualita e crudezza della materia letterarial®,

10 Cfr. H. Mayer, «lronie und Parodie», in 1D., Thomas Mann, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1983, p. 183.

1L Cfr. H. U. Gumbrecht, «Uber den Ort der Narration in narrativen Gattungen», in E.
Lammert (Hg.), Erzahlforschung - Ein Symposium, Stuttgart, Metzler, 1982 (= Germ. Symposien
der DFG V), pp. 202-217, qui p. 206 e sg. nonché p. 209.

12 Cfr. Th. Koebner, «Verteidigung der Bildbeschreibung», cit., p. 160.

13 Cfr. V. Sklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del rac-
conto e del romanzo, Milano, Garzanti, 1974, p. 16: «ll fine dell’arte € di darci una sensazione
della cosa, una una sensazione che deve essere visione e non solo agnizione».

14 Verranno citati, nell’edizione pit recente, i seguenti testi di Herta Muller: Niederungen,
Berlin, Rotbuch, 1984 e 1988 nonché Reinbek b.H., Rowohlt, 1993 (= N), trad. it. e cur. di F.
Rondolino col titolo Bassure, Roma, Ed. Riuniti, 1987; BarfuRiger Februar, Berlin, Rotbuch,
1987 e 1990 (= BF); Der Mensch ist ein grofRer Fasan auf der Welt, Berlin, Rotbuch 1986 e 1989
nonché Reinbek b.H., Rowohlt, 1995; Reisende auf einem Bein, Berlin, Rotbuch Verlag, 1989
nonché Reinbek b.H., 1995 (= R), trad. it. di L. Castellani col titolo di In viaggio su una gamba
sola, Venezia, Marsilio, 1992; Der Teufel sitzt im Spiegel, Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, 21995
=T).

15 Cfr. F. Heinz, «Kosmos und Banater Provinz. Herta Miiller und der unliterarische Streit
Uber ein literarisches Debiit», in Beitrdge zur deutschen Kultur. Forschungen und Berichte,
hg. v. d. Adam-Miller-Guttenbrunn-Gesellschaft 2 (1985) 2, pp. 80-89, ristampato poi anche
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La letteratura dell’autrice dimostra invece in tal senso in maniera esemplare
come con I’intervento della descrizione si siano recentemente affermati non solo il
formalismo, una precisione linguistica ispirata alla scuola di Pragal® e una
concezione della figurativita come composizione o creazione d’immagine, ma
anche la silenziosa rivolta dei segni di una letteratura descrittiva in mezzo alla
narrazione.

Il. Descrizione vs narrazione

Effettivamente Herta Mller scrive la sua prosa, senza avanzare realmente
dal punto di vista narrativo. | concetti di una narrazione lineare vengono tra-
sferiti nella successione di sequenze filmiche: gia in Niederungen (1984)7 cir-
costanze e osservazioni, impressioni e incubi, istantanee e storie di una vita,
pieghe fantastiche e passaggi di riflessione finiscono I’uno nell’altro, senza so-
luzione di continuital®. Philippe Hamon ha ravvisato I’essenza del descrittivo
proprio in questo sforzo di resistere alla linearita costrittiva del testo, al post hoc
ergo propter hoc degli algoritmi narrativil®. L’autrice, che ha la particolare
capacita di far crescere poeticamente le osservazioni fino ad esorbitare, non
procede sulla base di uno spiegamento epico, ma associativo-poetico. L’alter-
nanza delle immagini segue infatti solo una precisa logica associativa, che porta
alla compenetrazione di tutte le sostanze: «Der Schlamm ist von Algen griinver-

in A. Schwob (Hg.), Beitrage zur deutschen Literatur in Ruménien seit 1918, Minchen, Ver-
lag des Sudostdeutschen Kulturwerks, 1985 (= Veroffentlichungen des Siidostdeutschen Kul-
turwerks. Reihe B: Wissenschaftliche Arbeiten hg. v. A. Schwob, Bd. 45), pp. 103-112, qui p.
112; D. Gétz, «Vom Ende einer heilen Welt. Herta Millers “Niederungen”, in ivi, pp. 97-102;
A. Janssen-Zimmermann, «“Uberall, wo man den Tod gesehen hat, ist man ein biRchen wie
zuhaus”. Schreiben nach Auschwitz - Zu einer Erzahlung Herta Millers», in Literatur fur Le-
ser 4 (1991), pp. 237-249; N. O. Eke (Hg.), Die erfundene Wahrnehmung. Ann&herung an
Herta Mdller, Paderborn, Igel, 1991 (= Reihe Literatur- und Medienwissenschaft; 7); H.
Krauss, «Fremde Blicke. Zur Prosa von Herta Miller und Richard Wagner», in W. Delabar /
W. Jung / I. Pergande (Hgg.), Neue Generation - Neues Erzéhlen. Deutsche Prosa-Literatur
der achtziger Jahre, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993, pp. 69-76; C. Ottmers, «Schreiben
und Leben. Herta Muller, “Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet”», in
P. M. Litzeler (Hg.), Poetik der Autoren. Beitrdge zur deutschsprachigen Gegenwarts-
literatur, Frankfurt a.M., Fischer, 1994, pp. 279-293; T. R. Kuhnle, «La Résistence des Mo-
nades: Herztier de Herta Mdller», in Germanica 17 (1995) (= Les Littératures minoritaires de
langue allemande aprés 1945), pp. 25-38.

16 Cfr. I. S6hrman, «La Culture allemande en Roumanie», in ivi, pp. 14-24, qui p. 22.

17 Cfr. nota n. 14.

18 Cfr. T, p. 19: «man [muR] in kurzen Takten seine Sétze schreibenx; per quanto riguarda il
cosiddetto «effetto di sequenza» cfr. anche J.-M. Adam / A. Petitjean, Le texte descriptif, cit.,
p. 81.

19 Cfr. Ph. Hamon, Introduction a I’analyse du descriptif, cit., p. 5.
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farbt [...] Jeden Abend kommen sie mit diesen trunkenen Augen ins Dorf
zuriick»20,

Tipico della descrizione & infatti il gioco dello stesso contro la differenza?!:
in essa e grazie ad essa I’ipertrofia di certe operazioni, peraltro assolutamente
generali, come I’anafora, la ridondanza o I’equivalenza viene resa pit manifesta
e tangibile22, Evitando ogni nesso epico, i brevi testi che compongono Niede-
rungen sembrano cosi piuttosto delle poesie in prosa: non presentano un’azione
in senso tradizionale, ma sono strutturati da un ordinamento additivo di situa-
zioni minacciosamente concentrate sul soggetto che le percepisce. Gli universali
e il messaggio del racconto vengono paralizzati, il flusso della narrazione rista-
gna e viene arrestato, la descrizione & qui gesto di rimozione del racconto?3.

E la presentificazione momentanea a sostituire I’impianto cronologico: il ri-
taglio e I’istantanea sono al centro del testo. Le evocazioni prendono cosi il po-
sto delle evoluzioni. Importante non & la storia nella successione del tempo, ma
nello spazio di superfici e figure. Il testo scritto non contiene pit una storia
compiuta, ma descrive piuttosto (utilizzando un concetto caro a Derrida) delle
«tracce»?4 - tracce del ricordo, del sapere, di un semplice presentimento dell’es-
sere uomini e persone:

Denn das, was von innen kam, hat unter den Rippen gedriickt, hat die
Kehle geschniirt, hat den Puls gehetzt. Es ist seine Wege gegangen. Es hat
seine Spuren gelassen.

Manche Leute reden, wenn sie von diesen Spuren reden, von «Wunden»
oder «Narben». Es sind keine. [...] Ich rede dartber. Ich lebe nicht mehr
darin. Ich rekonstruire, auch, wenn ich innerlich nachvollziehe.?

| testi di Herta Miller perdono la referenza storico-ideologica, volontaria-
mente abbandonata nell’isolamento e nell’enucleazione dei corpi e delle cose.
La sperimentazione della scrittrice va alla ricerca di una letteratura radical-
mente descrittiva che porti alla luce gli oggetti e i corpi e metta il resto in om-
bra, cosi che effettivamente non resti nient’altro da pensare e sentire se non
I’oggettivo e il corporeo. Nella sua opera c’é soprattutto la riscoperta del corpo

2N, p. 24.

2L Cio corrisponde all’interpretazione di Quintiliano della descrizione come espansione di una
denominazione, di un’unica idea di partenza, come eversio (lIst. or. VIl 3, 66-70).

22 Cfr. Ph. Hamon, Introduction a I’analyse du descriptif, cit., p. 5.

2 Cfr. R. Debray-Genette, «La pierre descriptive», in Poétique 43 (1980), pp. 293-304,
qui p. 295.

24 Cfr, J. Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 320: «De nos perceptions
il reste dans notre appareil psychique une trace (Spur) que nous pouvons appeler “trace
mnésique” (Erinnerungsspur)».

AT, p. 10.
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che “sente” cid che lo circonda, una riabilitazione della sensibilitd sensoriale
dell’uomo da una parte e dall’altra la decostruzione dell’oggettivita, del classico
paradigma del mondo esterno. Lo sguardo, perlopiu straniante, si ostina sulla
realta - anche quella del proprio corpo appunto - in una sorta di resistenza
all’espropriazione della sensorialita:

Die Mutter wickelte mir beide Hénde in dicke Baumwolltticher ein. Meine
Hénde waren rund und hilflos wie ein Knduel. [...] Meine Hande waren
weill und aufgeweicht. Meine Daumen waren abgefault und in dem
Knéuel aus griinem Rauch verbrannt. Sie waren ausgekihlt und bers
Haus gezogen.

Meine Zeigefinger zeigten nicht. Meine Mittelfinger waren nicht in der
Mitte. Meine Ringfinger trugen keine Ringe. Meine kleinen Finger waren
nicht klein. Meine augenlosen, meine ohrenlosen, meine nasenlosen,
meine lippenlosen Finger. [...]

Es tut ein Tag sich auf. Ich weil3, was mir geschieht.

Und meine Zeigefinger sind Schlagfinger. Und meine Mittelfinger sind
Zerrfinger. Und meine Ringfinger sind Rei3finger. Und meine kleinen
Finger sind Ziehfinger.26

Al posto dell’attribuzione di significati appaiono le percezioni fissate dettaglia-
tamente e precisamente in una serie di parole. Herta Muller non valorizza, cerca
invece a gran forza di tracciare il contorno di una materialita invadente dei corpi
e degli oggetti. Il tema dei limiti del corpo & espressione della paura di perdere i
confini della propria sensibilita, che essi si dissolvano:

Man muR blofR nackt in den Spiegel schauen oder beim Strimpfehoch-
rollen daran denken, da man seine Haut berihrt. In Kleidern ist man ein
Mensch, und ohne Kleider ist man keiner. Die groRe Flache Haut.2”

Il pericolo di entrare con cio nella sfera dello scambio viene addirittura ad es-
sere associata alla morte: «Ich hatte Angst, dal durch diese offenen Knie der
Tod in mich hineinfindet, und ich legte rasch die Handflachen auf die Wun-
den»28,

La descrizione studia le cose e isola il suo oggetto: € un lavoro imperfetto,
frammento d’arte, campione, pezzo da esposizione; acuisce la capacita di di-
stinguere e rafforza la percezione sensibile, rendendo particolarmente attenti
alle cose, alla natura, i paesaggi, gli uomini, anche a cio che non € umano, che &
inorganico. Grazie alla descrizione terribilmente precisa Herta Muller mette a

2 BF, pp. 77-79.
27N, p. 60.
2 |vi, p. 24.
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confronto direttamente e immediatamente chi legge - e resta inorridito - con gli
oggetti, i processi, i corpi nella loro invadente potenza, rinunciando ad una su-
periore sintesi narrativa, ad una paternalistica influenza e lasciando entrare in
gioco la capacita di giudizio del lettore. Gia nella prima opera la strategia nar-
rativa rifugge infatti dalla mirata concentrazione sull’esemplare. Anche se lo
spazio del paese sembra comporsi di un numero limitato di ambiti di esperienza
privati e pubblici, i frammenti del ricordo si sommano fino a dare una piccola
totalita di vita rappresentata in maniera assolutamente soggettiva, come un mo-
saico, mai composta in maniera stringente.

L’impianto narrativo viene sostituito da cristallizzazioni linguistiche di una
presunta immediata impressione o espressione del descrivere. Laddove il rac-
conto si fonda sulla continuazione dell’azione e sulla tensione, per avvinghiare
il lettore, sulla cronologia e sulla causalita, la descrizione rappresenta una
struttura additiva e correlativa, che ben sottolinea la dimensione configurazio-
nale del testo letterario?®. Nell’opera dell’autrice I’enumerazione nomina e pro-
cede in senso deittico al centro dell’immagine:

Die lila Bluten neben den Z&unen, das Ringelgras mit seiner griinen Frucht
zwischen den Michzéhnen der Kinder.

Der GrofRvater, der sagte, vom Ringelgras wird man dumm, das darf man
nicht essen. Und du willst doch nicht dumm werden.

Der Kafer, der mir ins Ohr kroch. GroRvater schittete mir Spiritus ins Ohr,
damit mir der Ké&fer nicht in den Kopf kriecht. Ich weinte. In meinem Kopf
summte es und wurde heil3. Der ganze Hof drehte sich, und GroR3vater
stand riesengroR mittendrin und drehte sich mit.30

La descrizione € qui il luogo nel testo dove il lavoro si manifesta in triplice
modo: anzi tutto come manifestazione del lessico all’opera, secondariamente
come manifestazione del lavoro sul lessico ed infine come ricordo del generale
lavoro operato sul mondo. La descrizione & pero soprattutto quel luogo dove il
potere generativo del linguaggio pud mostrare se stesso nel modo piu chiaro ed
incontrollabile: il che pud spiegare perché il descrittivo - come traguardo o
come categoria, espulso dal regno del poetico o marginalizzato, subordinato alle
“importanti” istanze antropomorfiche della narrazione o riservato ai discorsi
noiosi (quelli del sapere o della scienza) - sia solo parzialmente accettato nel re-
gno del discorso sulla letteratura. Il piacere del descrittivo, il piacere di pro-
durlo e di consumarlo, sembra invece escluso dai discorsi normativi sulla de-
scrizione3!,

29 Cfr. J.-M. Adam / A. Petitjean, Le texte descriptif, cit., p. 143.
N, p. 17.
31 Ph. Hamon, «The Rhethorical Status of the Descriptive», cit., p. 21 e p. 25.
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Descrivere infatti significa sempre «descrivere per»32, Il lettore delle descri-
zioni di Herta Muller non si aspetta la fine, ma le parole successive, a livello di
principio all’infinito. L allineamento delle immagini una dietro I’altra non av-
viene casualmente, senza scelta: ogni aspetto diventa un nuovo tema, una nuova
classe. Nella descrizione I’enumerazione e I’inventario sono orientati in maniera
argomentativa, gli elementi selezionati sono ordinati, gerarchizzati per far senso
nel testo e/o nella situazione. La descrizione impone, dal punto di vista di quel-
I’«arte della prosa», di cui parla Valéry, «la ricerca di una modalita di succes-
sione delle frasi [...] non arbitraria»33: infatti, checché egli ne dica, essa non &
«tutto il contrario»3* della composizione, della «costruzione» e del rigore3®.

Apparentemente distanziate, le immagini nei testi della scrittrice rumeno-
tedesca si legano grazie alla modalita della loro sequenza nella mente del lettore
fino ad arrivare ad un tema, ad una tendenza pitl 0 meno chiara, creano cioé
un’attesa e un processo di comprensione e memorizzazione che favorisce la
lettura. Staccandosi dal post hoc ergo propter hoc per riportare il lettore al te-
sto come testo nella sua materialita tipografica, la descrizione riconnette il let-
tore alla sua storia personale, quella dell’apprendimento del vocabolario da una
parte, quella della sua esperienza (come sapere enciclopedico delle cose) dall’al-
tra. Gli studi sulla prosa realista hanno del resto affermato ormai quasi da due
decenni I’idea che la descrizione sia innanzi tutto un fenomeno verticale, inter-
testuale, un discorso citazionale fondato sui codici culturali del sapere3®. 11 let-
tore di Herta Muller viene cosi ad essere interpellato sulla sua competenza lin-
guistica ovvero metalinguistica, e la descrizione diventa il luogo dove verifica
le sue riserve (di sapere, di lessico) ed il suo pensiero per riserve e stock3?, dove
ad ogni parola dell’enunciazione da decodificare fa corrispondere una serie di
parole sue, che formano una replica. La descrizione si propone quindi come un
doppio movimento che provoca da una parte il decentramento delle strutture
logiche dell’enunciato e dall’altro il riaccentramento pragmatico dell’enuncia-
zione su coloro che ad essa partecipano.

32 |vi, p. 6.

33 Cfr. P. Valéry, «Ego scriptor», in ID. Cahiers, tomo 1, cit.,, p. 304: «L’art de la prose
consisterait pour mon go(t (d’écrivain, je ne dit pas de lecteur) dans la recherche d’un mode de
succession des phrases - qui fOt sensiblement non arbitraire. (La description étant tout le
contraire.) L’idée que n[ou]s avons du langage est des plus grossieres».

34 1bid.

35 Cfr. il motto della prima parte dell’articolo.

3 Cfr. J. Halpern, «Describing the Surreal», in Yale French Studies 61 (1981), pp. 89-106,
qui in particolare p. 89.

87 Cfr. Ph. Hamon, Introduction a I’analyse du descriptif, cit.,, p. 7 e J.-M. Adam / A. Pe-
titjean, Le Texte descriptif, cit., p. 116 nonché M. Sternberg, «Oderdering the Unordered: Time,
Space, and Descriptive Coherence», in Yale French Studies 61 (1981), pp. 60-68, qui in
particolare p. 84.
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I1l. La letteratura come scuola del vedere: la decostruzione dell’oggettivita e
della soggettivita

L’oggetto della descrizione ¢ I’esteriore, la superficie, la spazialita. Dell’ac-
cadere é importante il luogo dove le cose accadono. Cosi la logica del racconto
segue il movimento dell’occhio, lasciato a se stesso. L’ottica &€ mossa, la forma
& mobile, le immagini si avvicendano velocemente, come in un film:

DaB wir im Aufblitzen und Abtauchen leben, ich glaube, das zeigt am
besten der Film. Seine Mittel sind die Mittel der Bilder. Ich habe oft den
Eindruck, alles besteht aus einzelnen Bildern. Auch das Schreiben voll-
zieht sich in Bildern.38

Come gia per Rolf Dieter Brinkmann39, anche per Herta Mdiller il flusso delle
immagini & un segno dell’epoca attuale che non va negato, men che mai in lette-
ratura. E se il flusso continuo delle immagini costituisce in fondo la segnatura
del nostro tempo, dove tutto appare per scomparire ad altissima velocita, dove il
tempo e lo spazio vengono eliminati e la loro esperienza si dissolve, la perce-
zione ¢ caleidoscopica, le impressioni si sommano. La distanza non consente
uno sguardo d’insieme, ma solo uno che coglie ancora piu particolari. Cosi la
prospettiva narrativa si restringe, i processi vengono scomposti e ricombinati in
nuove sequenze: cosi inteso, il funzionamento poetico della descrizione pud es-
sere definito secondo la celebre formula di Jakobson?0, in quanto opera la
proiezione del principio d’equivalenza dall’asse della selezione sull’asse della
combinazione*l,

Alla disparata realta che si presenta nella complessa struttura percettiva
corrispondono una struttura linguistica e una specifica tecnica d’immagine. Ca-
ratteristico dello stile di Herta Mller e I’enumerazione paratattica delle singole
osservazioni, che ricorda lo stile enumerante del primo espressionismo: le frasi
sono come salti, balzi nello spazio, che sfuggono alla sostanziale poverta sin-
tattica dei testi dell’autrice per produrre solo per associazione sulla base di ca-
tene d’immagini (e spesso di neologismi) un senso. Ad ogni immagine segue
un’immagine, ad ogni sensazione una sensazione:

Vater singt, Vaters Gesicht fallt singend unter den Tisch auf das Tisch-
kreuz, verdammt nochmal, wir sind eine gliickliche Familie, verdammt
nochmal, das Glick verdampft im Ribentopf, verdammt nochmal, der

%7, p. 83.

39 Cfr. R. D. Brinkmann, Der Film in Worten, Reinbek b.H., Rowohlt, 1982, p. 131 e sg.

40 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 185 e sgg.; se
infatti il concetto di «funzione poetica» come carattere distintivo della letterarieta risulta si-
curamente obsoleto, esso a tutt’oggi ben si presta a spiegare il funzionamento della descri-
zione.

41 Cfr. M. Bal, Narratologie, cit., p. 104.
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Dampf beifst uns von Zeit zu Zeit die Képfe ab, das Glick bei3t uns von
Zeit zu Zeit die Kopfe ab, verdammt nochmal, das Gluck friit uns das
Leben.*2

L’apparente assenza di legami delle immagini riflette I’inquietudine*3: I’ango-
scia esistenziale e I’inquietudine affinano lo sguardo per il dettaglio; qui e la ri-
sulta percettibile una disintegrazione della realta in elementi eterogenei, che
vengono ricomposti solo nel mezzo linguistico secondo il principio di una
«scomposizione combinatoria», del collage. La scrittura si avvicina cosi al ve-
dere, che per Herta Miller & selezione e combinazione con un certo interesse*4.

Nell’«epistemologia visuale»*®> dell’autrice guardare significa scomporre,
strappare dal contesto e, in qualche modo, anche distruggere. Nelle sue lezioni
di poetica Herta Mdiller ha sottolineato come vista e frammentazione nei suoi
testi stiano tra loro in rapporto diretto:

Der Eindruck, dall genaues Hinsehen zerstéren heil’t, verdichtet sich mehr
und mehr. [...] Wenn man Menschen, auch, wenn sie einem nahe stehen,
ansieht, wird man schonungslos. Man zerlegt sie. Das Detail wird grofer
als das Ganze.*6

Attraverso lo sguardo selettivo il mondo esterno si scinde nei dettagli, in singoli
segni e segnali. Cio che affascina ¢ il ritaglio, il taglio praticato nell’esperienza,
il motivo ingrandito dal binocolo: senza il contorno fastidioso della sintassi e
della narrazione, senza il contesto condizionante, cio che é solo descritto, I’e-
stratto-sottratto € irresistibilmente affascinante, bello e terribile come il primo
giorno. La scrittura cerca in se stessa, € non piu nel mondo, la sua giustifica-
zione.*” Ed e lo sguardo a liberare nella scrittura di Herta Miller il dettaglio
dall’intervento degli schemi dell’ordine e della logica, decentrandolo. Il centro
osservante del testo si organizza al margine esterno dell’osservato:

Unser Auge liegt so, daf3 es eine groRere Flache als der eine Augapfel grof3
ist, sieht. [...] Und sich zudeckt, damit die Halften unseres Kdrpers nicht
noch einmal hilflos in den Halften des Sehens stehn.48

42N, p. 86.

ST, p. 19.

44 Cfr. ivi, p. 76 e sg.

411 concetto risale a F. G. Robinson, The Shape of Things Known - Sidney’s Apology in its
Philosophical Tradition, Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1972, qui soprattutto le pp.
1-59.

4T, p. 25sg.

47 Cfr. R. Debray-Genette, «Traversées de I’espace descriptif», in Poétique 49 (1982), pp.
329-344, qui in particolare p. 344.

T, p. 76.
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In modo assai simile, anche Lyotard all’inizio di Discours, Figure cerca di ri-
cuperare questa presenza del distanziamento del vedere nell’esperienza del di-
scorso, la proprieta quasi visiva del parlare che si oppone ad una definizione
della lingua come sistema autarchico e chiuso di significati, sottolineando come
ogni discorso sia lanciato in direzione di qualcosa da cogliere che & incompleto
ed aperto, un po come il campo visuale, che ¢ parziale, limitato e prolungato da
un orizzonte*.

Gli esercizi in prosa di Herta Muller sono davvero una scuola del vedere,
dove delle realta virtuali vengono liberate al di sotto della superficie di una pre-
sunta realta. Lo sguardo estraneo diventa metodo e possibilita d’approccio al
mondo familiare. Il racconto Der Mensch ist ein grofRer Fasan auf der Welt
(1986)°0 & un bell’esempio di come lo sguardo soggettivo diventi estraneo e
come tale definisca il rapporto dell’osservatore con gli oggetti. Solo come
estraneo il mugnaio Windisch nel suo lento congedarsi pud percepire cio che &
familiare con una particolare chiarovveggenza per ogni singola cosa®l. L’estra-
neitd non consente qui il riconoscimento, ma solo il riconoscimento dell’estra-
neita. Il guardare con esattezza, che porta alla scomposizione e alla distruzione,
scompone, distrugge nello specchio I’io, nell’immagine gli altri e I’io insieme52,
Grazie alla scelta del dettaglio isolato e al suo ingrandimento fisso le dimensioni
esistenti tra dettaglio e tutto si spostano, I’io si dissolve, si avvicina agli oggetti:

Ich zog mich an. Meine Hande zitterten beim Zuknopfen. Meine Armel,
meine Hosenbeine waren wie ein Sack. Meine ganzen Kleider waren wie
ein Sack. Das ganze Zimmer war wie ein Sack. Ich selber war wie ein
Sack.>3

Se ci si avvicina ancora di piu, i particolari diventano grandi, minacciosi,
assurdi, illimitati e onnipotenti. Lo slittamento della percezione espone I’io al
pericolo, lo sguardo estraneo dalla finestra sul mondo familiare ferisce:

Windisch 6ffnet das Klappmesser. Er priift die Messerschneide an der
Fingerhaut. Er setzt die Messerschneide unterm Auge an. Der Backen-
knochen bewegt sich nicht. Windisch zieht mit der anderen Hand
unterm Aug die Falten glatt. Er schaut zum Fenster hinaus. Da ist das
grune Gras.

4 Cfr. F. Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 32.

%0 Cfr. nota n. 14.

SLCfr. il seguente passo, significativamente posto all’inizio di F, p. 5: «Jeden Tag, wenn
Windisch von der tiefen Stelle geruttelt wird, denkt er: “Das Ende ist da”. Seit Windisch
auswandern will, sieht er tiberall im Dorf das Ende. Und die stehende Zeit, fur die, die bleiben
wollen. Und daB der Nachtwéchter dableibt, sieht Windisch, tber das Ende hinaus».

52 Cfr. R, p. 153, ma anche p. 17 e p. 18.

%N, p. 31.
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Das Klappmesser zuckt. Die Messerschneide brennt.
Windisch hat viele Wochen lang unterm Aug eine Wunde.5*

Come nella celebre scena di apertura del film di Luis Bufiuel Un chien andalu
(1928), sulla quale si era gia soffermato nel 1955 Peter Weiss®®, il distacco
della forma normale, convenzionale “uomo” dalla forma normale, convenzio-
nale delle sue rappresentazioni diventa manifesto nel simbolo della zona oculare
tagliata dal rasoio. La precisione chirurgica della descrizione viene inoltre ac-
coppiata ad intense esperienze sensoriali, cosi che le radiografie realistiche del
mondo circostante vengono ampliate attraverso il mondo della sensibilita fino a
diventare immagini fantastiche. Precisione e figurativita vanno dunque di pari
passo. Le singole percezioni vengono esattamente registrate, ma allo stesso
tempo anche sciolte dal nesso forzato in cui le convenzioni le vogliono veder
giustificate; queste percezioni non mantengono la loro distanza originaria e di-
ventano effetti tangibili, fisici; infine I’intero complesso viene riassunto in
un’immagine:

GroRvater spricht gerne von seinen H&mmern und Né&geln und sagt auch
von manchen Leuten, daB sie vernagelt sind. GroRvaters Néagel sind neu
und spitz und glénzend. Und seine Ha&mmer sind plump und schwer und
rostig und haben viel zu dicke Stiele.

Manchmal ist das Dorf eine riesengroBe Kiste aus Zaun und Mauer.
GroRvater klopft seine Nagel hinein.56

Tutto cid non contraddice I’esattezza dell’osservazione - solo apparente-
mente lo fa -, perché il piano oggettivo del testo non ¢ la realta (qualsiasi essa
sia), ma il mondo percettivo di chi narra:

Mutter hort etwas in der Dachrinne piepsen. Es haben sich Spatzen ein
Nest gemacht. Mutter lernt wieder sehen. Sie geht schon in den Hinterhof,
die lange Leiter holen.

Das Nest ist klein und locker. Es hangt an ihrem Besen und féllt zu Boden.
Es stirzen Schreie in grauer faltiger Haut aufs Pflaster. [...] Die
Vogeljungen quietschen noch in ihrem Hals. Sie wehren sich noch in ihrer
Speiserohre. [...]

Mutter steht noch immer auf der langen Leiter. Die Sprossen driicken ihre
FulRsohlen breit. Mutter steht mit den FuBRsohlen tber mir. Sie zer-
quetscht mir das Gesicht. Mutter stellt sich auf meine Augen und drickt

SF p. 24.

55 Cfr. P. Weiss, «Avantgarde Film», in 1D., Rapporte, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1968, pp.
7-35, qui in particolare p. 21.

%N, p. 87.
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sie ein. Mutter tritt mir die Pupillen ins WeiRe der Augen. Mutter hat
dunkelblaue Maulbeerflecken an den FuRsohlen.57

La grande radicalita dell’osservazione esatta a livello fotografico porta im-
provvisamente su un piano diverso; la distruzione diventa distruzione simbolica,
perché il guardare piu esatto diventa guardare inventato, con modi di deriva
metaforica e metonimica specifici. In BarfiRiger Februar (1987)%8 I’osserva-
zione precisa del disegno del tessuto (Fischgratenmuster) dell’abito dell’agro-
nomo porta all’introduzione di una serie di figure costruite sulla spina di pesce
(Fischgraten), cosi che alla fine ci si chiede se si tratti ancora di un agronomo o
se non venga piuttosto sezionato davvero un pesce®. Verita e menzogna per-
dono qui il loro significato di opposizione: I’equazione, di matrice surrealista,
della comparazione e dell’identificazione, la ricomposizione della metafora
come metamorfosi, significa piuttosto che ogni elemento del testo e potenzial-
mente fonte di azione.

La realta familiare viene talmente straniata che I’abisso dietro le cose di-
venta visibile. Cosi si mostra il lato poroso e spesso grottesco della realta quo-
tidiana, sotto la cui superficie si aprono degli abissi - la pazzia, i cadaveri nella
cantina del ricordo, il folle mondo dei sogni e delle immaginazioni:

Als ich zehn Jahre alt war, hab ich in den Steinen, die Gurken gewesen
waren, Steine gesehn. Ich erinnerte die Gurken, ich war jedesmal darauf
gefafit, sie wieder zu sehen, ohne die Angst, daf sie platzen. Doch weil die
Angst vor dem Platzen und Vergiften nicht mehr da war, habe ich die
Gurken nie wieder gesehen. Es war etwas verlorengegangen in meiner
Wahrnehmung. Ich konnte sie nicht mehr so erfinden, wie sie sich
seinerzeit selbst erfunden hatte. Es war damals ein anderer Blick [...]

Das Platzen der Gurken, es war doch weiter nichts als der den «normalen»
Dingen zugestandene Wahn. Diese Art Empfindsamkeit, durch die man,
geht man ihr nicht aus dem Weg, von einem Augenblick zum anderen den
willkirlich abgesteckten Weg der Norm verlaRt.s0

Il desiderio e la rabbia descrittive, che sole motivano il testo, hanno un duplice
effetto: rafforzano la capacita di rappresentazione di superficie e preparano con
cio la caduta nell’irreale, incomprensibile, narrativamente incommensurabile.
C’é infatti una fondamentale differenza tra il sistema di annotazione di una
letteratura descrittiva realistica e la prosa di Herta Miller. Quando infatti la de-
scrizione cessa di essere I’ancella della narrazione, il testo acquista un’aura
simbolica e visionaria, mentre un’atmosfera quasi da sogno lo innalza su di un

5 Ivi, p. 74 e sg.

% Cfr. nota n. 14.

59 Cfr. BF, p. 14, 16, 19 e p. 20.
60 Cfr. T, p. 12 e sg.
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piano ben diverso da quello della similitudine realistica: il Giano bifronte della
descrizione punta al sistema semiotico ed é cio che ci procura una mimesi della
mente visionariabl. Non stupisce quindi a tal proposito che Derrida sia mosso a
suggerire la complicita tra la concatenazione non logica dei significati scritti
nella loro «silenziosa spaziatura» e lo spazio di una scena di sogno: la scrittura
non ha mai trattato la linearita ideale del logos piu criticamente di quando la
spaziatura diventa un’imitazione dello spazio, cioé quando la scrittura si ribalta
in descrizione®2.

La traduzione dei concetti di una narrazione lineare in sequenze filmiche
produce nelle opere dell’autrice un grottesco al di la delle forme di scrittura
analitiche. Sulla linea di fuga dello sguardo soggettivo, in cui prospettiva inte-
riore ed esteriore, vissuto e immaginato si intrecciano tra loro, I’io finisce nel
vortice di una dissoluzione che tutto abbraccia. In una visione caleidoscopica
del mondo e delle cose tutto & caotico, a pezzi: uomini e oggetti evocati sono
solo frammenti circolanti di significati, significanti che slittano e aspettano
d’incontrarsi con altri significanti che vagabondano nel libro della storia. Ed &
la perdita dell’io che definisce la percezione dell’immagine da parte del sog-
getto®3. La struttura del testo rispecchia la perdita di un contesto o di un nesso
di senso:

Eisblumen spinnen ihr Dickicht Uber die Fenster. Ich fiihle einen schonen
Schauder auf der Haut. Mutter schneidet mir die Ndgel so kurz, dal mir
die Fingerspitzen wehtun. Ich fihle mit den frischgeschnittenen
Fingernageln, dal? ich nicht richtig gehen kann.

Ich gehe immerzu auf den Héanden. Ich fuhle auch, dafl ich mit diesen
kurzen Négeln nicht richtig reden und nicht richtig denken kann. Und der
Tag ist nichts als eine riesengrof’e Anstrengung.

Die Eisblumen verschlingen ihre eigenen Blatter, sie haben das Gesicht
milchiger blinder Augen.

Auf dem Tisch dampft die heiRe Nudelsuppe.t4

Lo stile paratattico e la tecnica del montaggio corrispondono sul piano formale

61 Cfr. M. Beaujour, «Some Paradoxes of Description», in Yale French Studies 61 (1981), pp.
27-59, qui in particolare p. 37.

62 Cfr. J. Derrida, L’Ecriture et la différence, cit., p. 321: «Le propre de I’écriture, nous
I’avons nommé ailleurs, en un sens difficile de ce mot, espacement: diastéme et devenir-espace
du temps, déploiement aussi, dans une localité originale, de significations que la consécution
linéaire irréversible, passant de point de présence en point de présence, ne pouvait que tendre et
dans une certaine mesure échouer a refouler». Sul concetto di «spazialita» della scrittura cfr.
anche G. Genette, «La littérature et I’espace», in ID., Figures Il, Paris, Seuil, 1967, pp. 49-69, in
particolare p. 45.

63 Cfr. T, p. 25 e sg. nonché pp. 97-99.

64N, p. 43.
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e strutturale alla perdita di una comprensione definita, coerente di sé e del
mondo. L’ autore nel testo scompare e I’io diventa massa linguistica.

Attraverso la pratica della descrizione, insistente, laconica, ossessiva, Herta
Miller non pretende di “far vedere” le cose (“far vedere” come “rendere vero”
sono le parole chiave della poetica realista e naturalista), cerca piuttosto di rive-
lare i meccanismi che il linguaggio mette in gioco per parlare delle cose ed evi-
denziare cosi la deformazione, la «denaturazione» come dice Ricardou®®, che il
linguaggio fa subire sistematicamente alla realta. Nella scrittura lo sguardo tra-
scende se stesso, la scrittura non é la trasformazione dell’immagine in frase, ma
il processo di decostruzione che fa si che le frasi aprano gli occhi e vedano se
stesse:

Es ist eine Lige, wenn ich den Satz nicht so aufschreibe, wie er sich selber
sieht.

Ich glaube auch, [...] DaR es deshalb so lange dauert, bis ich weil3, wie der
Satz, den ich schreibe, sich selber sieht.56

L’ispezione della realta perfettamente organizzata sulla superficie visibile e
stilisticamente ben effettuata nel testo si ribalta in una de-realizzazione di que-
sta realta e della sua rappresentazione in sede letteraria: ogni tipo di ordine & in-
venzione, i testi stessi sono tessuti senza trama e fondo - al di sotto di essi abissi
shadiglianti fanno le boccacce ad autore e lettore. La letteratura non é rivela-
zione della realta, ma selezione, arrangiamento e costruzione di qualche dato
circostante, & simulazione di una storia o di un destino, & invenzione di qual-
cosa, che avrebbe potuto essere. Un testo & uno sguardo specifico sul mondo, un
ritaglio ed un collage, che non & né vero né falso, né giusto né inappropriato, ma
che mostra in maniera insostenibile un’immagine, che a sua volta libera altre
immagini - anche nel lettore.

IV. L’utopia linguistica della percezione inventata

Il progetto descrittivo di Herta Muller non prescinde solo da una lingua cor-
rotta dall’uso (politico), ma ¢ piu analitico ed ermetico. Un’autrice - e una voce
narrante - cerca qui delle possibilita di trovare se stessa, ideandosi ed inventan-
dosi (er-finden), non piu sulla strada di verita precostruite in un mondo del “si”
(Heidegger) o di un gergo dell’originarieta (Adorno), ma grazie a evidenze sen-
sibili, attraverso la forza delle immagini, in una forma per cosi dire di ingenua
immediatezza. Si avverte qui cio che Murray Krieger ha definito come «il biso-

65 Cfr. J. Ricardou, «De natura fictionis», in Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris,
Seuil, 1971, pp. 35-38.
% T, p.35ep. 84.
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gno semiotico del segno naturale»8?. C’e perd anche una certa resistenza nei
confronti di una tale «naturalita», per paura che con cio la lingua e I’esistenza
in sé vengano privati della libertd del movimento interiore, che alla fantasia
venga negato quel libero corso che proprio I’arbitrarieta del segno rende pos-
sibile. Come lo specchio poliedrico del desiderio, la descrizione genera solo una
relazione obliqua e tangenziale con le cose reali, i corpi e gli spazi: questa ¢ la
ragione per cui la descrizione & cosi intrinsecamente legata all’Utopia®8. 1l so-
gno estetico della nostra cultura € da tempo quello di un miracolo che consenta
I’incontro dei due impulsi contrapposti dell’attrazione e della repulsione verso il
«segno naturale» nella paradossale immediatezza dell’ekphrasis.

Di fatto il desiderio di descrivere non puo sfuggire all’infinita attribuzione di
significati, alla richiesta di altri significati al di sotto della superficie descritta.
Chi descrive cerca di fronte al vuoto che lo minaccia (il foglio bianco, la vuota
trascendenza) un appiglio negli oggetti che pit gli sono vicini o che si immagi-
nano tali e nei processi che si concretizzano in un’impressione d’immagine.
Proprio in quanto desiderio di vicinanza, di un’osservazione piena di parteci-
pazione dei piu piccoli dettagli, come volonta di salvare I’immagine dal senso
della scrittura il desiderio di descrivere ha qualcosa di atavico e di regressivo.
Qui comincia per chi scrive il fascino, ma anche il dolore. Il tentativo disperato
di arrivare alle cose, di vagliarne con mano il presunto peso, che la narrazione
invece tende a nascondere, incontra pur sempre la terribile - ma proprio per
questo necessaria - resistenza dell’arbitrarieta del segno, il vortice della frase,
che rende un tale progetto di scrittura lungo e difficile:

Jeder Satz beginnt mit seiner Unmdglichkeit, aufgeschrieben zu werden.
Und dann ist da noch etwas beim Schreiben: der Schrecken vor dem Satz
und der Sog des Satzes. [...]

Dal er diesen Schrecken braucht, um den Gedanken, seinen eigenen,
fortzuschreiben. Um vorwegzunehmen, und um hinterherzutragen. [...]
Wie lange sich die Gedanken fort-schreiben, wie lange der Schreck des
Satzes wirkt und der Schreck vor dem Satz, so lange wirkt auch der Sog
des Satzes. So lange dauert der Zustand des Schreibens an.89

Al centro del testo non c’e infatti I’oggettivita, bensi, hegelianamente, il ri-
cordo di una percezione ed esperienza esistenziale come movimento di interio-
rizzazione (Er-innerung) che salvaguarda dentro di noi la vita, il pensiero, il
corpo, la voce, lo sguardo e I’anima dell’altro, del mondo, ma li salvaguarda
sotto la forma di hypomnemata, memoranda, segni o simboli, immagini o rap-

67 M. Krieger, Ekphrasis, cit., p. 10 e sg.
8 Cfr. M. Beaujour, «Some Paradoxes of Description», cit., p. 58 e sg.
T, p. 44 esg.
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presentazioni mnestiche che non sono altro che frammenti staccati e dispersi,
lacunosi, delle parti dell’altro:

Manchmal glaube ich, jeder tragt im Kopf einen Zeigefinger. Das zeigt auf
das, was gewesen ist. Das meiste, was wir uns sagen, erzéhlen, woran wir
denken, wenn wir mit uns allein sind, ist gewesen.”®

Der Zeigefinger zeigt in Form dieser Beschrdnkung auf die ganzen
Biicher. Die waghalsigen Satze nehmen das auf sich. Da sie waghalsig
sind, tragen sie alle anderen Satze, die man nicht mehr erinnern kann,
mit.”

Cio che sfida la logica semplice e “oggettiva” degli insiemi, cid che disturba la
semplice inclusione, € cio che si ricorda al pensiero (Gedachtnis), che si pensa
come “parte” del pit grande “tutto”; € I’altro in quanto altro, la «traccia» non
totalizzabile, inadeguata a se stessa e allo stesso:

Das Vielfache des Bodens unter den Gedanken ist das Gegenteil des Bo-
dens unter den FiRen: es macht haltlos. Denn die Bdden unter den Ge-
danken, wenn es viele werden, zeigen, dal es eine Tiefe gibt, die nicht
abzugrenzen und nicht abzumessen ist. Die Bdden unter den Gedanken
sind das gleiche, was die Bodenlosigkeit unter den Ffen ist. Die Tiefe
geht nie an einem vorbei in die Dinge. Man ist ja schon selber in den
Dingen drin, wenn man sich auf die Tiefe einlalt. So geht die Bodenlo-
sigkeit durch einen selbst. Ihr Mal3 ist unméRig. Man koénnte dafir:
MaRlosigkeit oder UnmaR gebrauchen.’

Cosi la realta diventa per Herta Muller il punto di partenza di una ri-presa, di
una «inventata percezione»’3, che nell’autoaccertamento di sé progetta un
nuovo mondo:

Und in jedem Alter gibt es die Wahrnehmung, die sich erfindet. Das, was
wir sehen, uberschreitet seine Grenzen.

Die StraBen entlang werden fliegende Rehe tausendfach unerwartet zum
Bild, das seine Grenzen uberschreitet. Aus der Notwendigkeit gesetzt, als
Hilfe fur eine sichere Fahrt, fliegen sie auf jedem Schild aus der
Ahnungslosigkeit der Verkehrsplaner in die Ahnung. Sie erfinden sich, sie
werden zum poetischen Bild.

0 lvi, p. 9.

Ivi, p. 39.

2 Ivi, p. 40 e sg.

3 Cfr. «Wie Wahrnehmung sich erfindet», in ivi, pp. 9-31.
" vi, p. 15 e p. 17.
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Il processo estetico deve ripetere imitando quanto avviene inconsciamente e
automaticamente nel caso di una percezione ritrovata perché inventata: |’esat-
tissima osservazione del mondo delle immagini interiori e del mondo delle im-
magini esteriori ne € una premessa; la trasformazione delle osservazioni in
struttura testuale e lingua € I’altra’. L’autrice vuole superare la referenza og-
gettiva delle parole attraverso la forza generativa della lingua, mentre I’io di-
venta attivo come «generatore, costituente»’6. Alla base c’e I’idea di una lette-
ratura che € (o puo essere) la conversione della lingua in natura, dunque pit che
imitazione della natura o mimesi da parte della lingua della natura fisica. La
trasformazione dell’immagine in parola e frase segue infatti nel caso di Herta
Muller IPimpulso di far parlare da sole le cose stesse:

Es brechen Stiicke Welt heraus, als hétte ich alles geschluckt, was ich
nicht tragen kann. [...] Es geschieht nichts, von auRen gesehen nichts, gar
nichts. Auch von innen geschieht nichts, da man, auch wenn man sich
sucht, nie auf sich selber stof3t. Auch den Faden gibt es nicht. Doch das
Gefiihl des Fadens, der sich sucht und sucht. Und dann gibt es spéter diese
Satze.”’

Si tratta del topos, vecchio come la letteratura stessa, ma particolarmente
amato nella tradizione culturale tedesca, per cui i testi si produrrebbero da soli e
da soli continuerrebbero a scriversi, registrandosi progressivamente: «Doch be-
vor ich den Satz schreibe, beobachtet mich der Satz»78. Troviamo qui anche
quell’automatismo linguistico che viene profilandosi nell’eccesso di descrizione:
la creazione di mondi e visioni, la magia linguistica che cova sotto la superficie
del descritto. La sovradeterminazione semantica, I’ambiguita dei segni, la gene-
razione del testo &€ maggiore proprio qui, dove I’elemento da descrivere viene
isolato, visto in dettaglio e precisato. La poetica della descrizione si sforza del
resto di restituire uno statuto poetico alla «parola», ad una unita cioé fortemente
svalutata nel discorso teorico contemporaneo sulla testualita. Le parole e le frasi
descrittive di Herta Mdller infatti non vogliono essere solo semplici segni di
gualcosa e per qualcosa; sono piuttosto punti nodali di significato, atti lin-
guistici suggestivi e riflessivi, ma, soprattutto, dei begli esempi di «semiosi sel-
vaggia»’°.

s Cfr. «Wie erfundenes sich im Rickblick wahrnimmt», in ivi, pp. 35-55.

6 Cfr. H. U. Gumbrecht, «Uber den Ort der Narration in narrativen Gattungen», cit., p. 208:
«das Ich [wird] beim Beschreiben [...] und den zugehdrigen Rezeptionsformen tendenziell als
“Erzeugendes, Konstituierendes” aktiv».

T, p.33esg.

8 |vi, p. 35.

9 Cfr. sull’argomento A. Assmann, «Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde
Semiose», in H. U. Gumbrecht / K. L. Pfeiffer (Hgg.), Materialitat der Kommunikation,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, pp. 237-251.
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C’e decisamente qualcosa in piu in questa rappresentazione precisa della
percezione: una specie di fondamentalismo culturale, la dissoluzione dei rap-
porti noti tra le cose, alla scoperta di cio che & veramente vero89, una volonta di
descrizione incondizionata, che prosegue Ia, dove la narrazione non puo piu an-
dare avanti, cede il posto e fa spazio. La messa in scena della lingua come
«nomenclatura»8! porta alla rivisitazione cultica dei fenomeni, ad un corto cir-
cuito che parte dalla superficie e arriva alla presunta origine dei corpi e degli
oggetti descritti: I’effetto regressivo del metodo descrittivo, che si pud definire
come la degenerazione momentanea verso qualcosa di pazzesco, un amplia-
mento delle fantasie fattibili che vengono a coprire le superfici, in sostanza
un’esperienza epifanica dell’improvvisa irruzione di Dio nel mondo o la fanta-
sia di affermazione con la quale I’inerzia evoluzionistica della storia malgrado
tutto dovrebbe venir agitata in senso rivoluzionario. Si tratta di un ordine for-
zato, che produce il caos, di un funzionalismo, che distrugge la morale e ci ri-
porta miti arcaici, dell’istantanea insomma come cambiamento radicale dei va-
lori dell’esperienza e delle strutture della percezione:

Diese Art Empfindsamkeit, durch die man, geht man ihr nicht aus dem
Weg, von einem Augenblick zum anderen den willkirlich abgesteckten
Weg der Norm verlaRt.82

Il motivo perturbante della moderna letteratura descrittiva che prescinde dal
contesto civile e civilizzatore del racconto per incarnarne il rimosso®3 ricava in
preda ad una sorta di follia linguistica dalle cose isolate un significato “proprio”
e originario e degenera momentaneamente verso qualcosa che somiglia alla
pazzia grazie ad una particolare messa a fuoco. Il linguaggio poetico di Herta
Muller si nutre del rapporto di tensione esistente tra percezione ed immagina-
zione ovvero invenzione, tra mondo esteriore ed interiore, opponendosi ad un
crasso antagonismo tra realta e fantasia. Nel far cio esprime anche una conce-
zione estetica non dissimile da quella formulata da E. T. A. Hoffmann nel suo
«principio serapiontico»84, per cui la letteratura e I’arte in genere avrebbero
come oggetto il mondo esterno percepito e penetrato con gli occhi della perce-
zione interiore, cioe I’indissolubile rapporto di proiezione reciproca di mondo
interiore ed esteriore. La descrizione diventa cosi infine un’utopia linguistica:
come per i romantici, anche per Herta Maller I’opera e immagine che rende vi-

8 Cfr. T, p. 53.

81 Ph. Hamon, Introduction a I’analyse du descriptif, p. 6.

8T, p. 13.

8 Cfr. R. Debray-Genette, «La pierre descriptive», cit., p. 295.

84 Cfr. sull’argomento C. Becker, «“Serapiontisches Prinzip” in politischer Manier. - Wirk-
lichkeits- und Sprachbilder in “Niederungen”», in N. O. Eke (Hg.), Die erfundene Wahrnehmung.
Annaherung an Herta Mdiller, cit., pp. 32-41.
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sibile I’invisibile, anche se a differenza dei romantici la scrittrice rinuncia all’i-
dea di una riconciliazione.

V. Il fondamentalismo culturale e I’estasi del quotidiano

Non il trionfo della raffinata arte da atelier dei naturalisti, non solo la
predominanza della rappresentazione sul rappresentato é il lato affascinante e
perturbante della nuova voglia descrittiva della letteratura moderna. A partire
dagli anni ’80 i testi descrivono le esperienze del tempo come esperienze nel
tempo e risultati contro I’ordine cronologico. E una scrittura contro i confini,
contro i limiti, che si propone come rottura del limite e suo superamento. Di
colpo e all’improvviso lo spazio e il tempo si sfasciano: e alla distorsione, alla
distruzione del tempo corrispondono la distorsione, la diluizione non dello spa-
zio, ma della sua misura8®. O si racconta di questo preciso momento o questo &
gia preesistente all’intero testo o, come appunto nel caso di Herta Miiller, la
costruzione del testo dimostra I’oscillare dei diversi ordini cronologici. Nella
rappresentazione letteraria della scrittrice si tratta sempre di un tempo sogget-
tivo, di una questione del singolo; € un problema qualitativo come quantitativo,
una questione di lunga durata (quotidianita) come di pregnante brevita (estasi);
si estende apparentemente all’infinito e sembra poi improvvisamente come can-
cellato. Gli interventi descrittivi, le allucinazioni ottiche nel sincronismo di un
accadere infinito, precisano la somma affettiva del percepibile nell’istante. La
sua letteratura si interroga sulle possibilita, le «tendenze e latenze» (Bloch), che
possono essere celate in queste esperienze del tempo; le mancano delle possibi-
lita di azione e simula delle alternative.

Non ci sono né introduzioni ideologiche né strade autobiografiche laterali; la
nuova e piu recente letteratura non cerca di dominare, di frenare il terrore del
quotidiano, compie invece una specie di esorcismo dell’abituale, cerca di
drammatizzarlo in esercizi linguistici e al lettore non resta altro che disporsi al-
I’espulsione esorcistica di ogni corrente comprensione, del dialogico, di ogni
orientamento precipitato, alla revisione delle sue riserve di lessico, di sapere e di
pensiero. 11 quotidiano € cio che la alimenta; ma ¢ allo stesso tempo solo I’al-
tra faccia, il risvolto di qualcosa di originario, del momento estatico, dell’epi-
fania, in cui la vita ritorna su se stessa e alla quale la letteratura, poiché cio
avviene appunto improvvisamente, puo rimandare con molte parole nella scrit-
tura. Non puo mai coglierlo, cosi come non puo cogliere I’io e la persona, con le
quali crede sempre di confondersi. Attraverso un nuovo e diverso guardare alle
cose si scopre nel mondo noto qualcosa di nuovo, cioé che il consueto “ordine

8 Cfr. R. Debray-Genette, «Traversées de I’espace descriptif», cit., p. 344.
8 Cfr. nota n. 37.
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delle cose” non é i gia bell’e pronto, una volta per tutte, ma labile, su un
terreno malfermo.

Li, non alla fine, ma in mezzo al racconto, li dove il racconto improvvisa-
mente finisce e la descrizione occupa un posto vuoto subentra I’ improvvisa, non
prevedibile figuralita dell’espressione8”. Nell’osservare, vedere e percepire
Herta Muiller sviluppa cosi una tecnica ingegnosa, che scopre corrispondenze
segrete, affinita elettive tra le cose piu diverse e con cio crea degli spazi di la-
conica associazione. Nell’organizzazione dell’esistenza spaziale come una rete
non di contiguita, ma di analogie, opposizioni, corrispondenze, I’ordine discen-
dente di coerenza per contiguita corrisponde ad un ordine ascendente di coe-
renza per similarita. Nei testi dell’autrice tutte le immagini conducono una vita
propria, ma sono anche parte di un simbolismo universale, analogico, nel senso
nel quale, al di la del modello medievale-teologico lo hanno concepito Baude-
laire, Mallarmé, Maeterlinck e Breton, un simbolismo, che in Lautréamont
porta all’incontro della macchina da cucire e dell’ombrello sul tavolo anato-
mico. Riprendendo un’espressione di Derrida si puo dire che si tratta di una
«referenza senza referente»®8, di una verita del testo che non risiede nel suo
adeguamento ad un modello esterno (referente), ma nel movimento attraverso il
quale qualcosa si mostra in esso (referenza) come «svelamento presente del pre-
sente»89. Cosi nell’opera di Herta Miller lo sguardo si attacca alla traccia degli
altri e fa rinascere il mondo.

Nella modalita di una descrizione che isola e si rivolge al dettaglio si compie
una riduzione all’elementare, una rivitalizzazione dell’accaduto ed una sua ri-
tualizzazione in una sorta di rivisitazione cultica della storia personale e degli
eventi. Grazie allo sguardo pericoloso (Karl Heinz Bohrer), alla categoria della
subitaneita (Plotzlichkeit), che rompe la continuita®, secondo cui forse tutto &
diverso da prima, la vita singola individuale sperimenta infine alternative, revi-
sioni, possibilita di cambiamento. La lingua non e dunque solo un mezzo arti-
stico di espressione, ma forza vitale. La militanza estetica € qui segno della re-
sistenza della scrittrice, che alle mostruosita del mondo oppone le parole del
quotidiano come formule magiche e si salva - non diversamente da Celan - at-
traverso la trasformazione poetica di cio che € abitualmente dato.

Le sette correnti teoriche che sono seguite al New Criticism nel loro grande
avversione nei confronti del formalismo hanno bollato ogni poetica descrittiva,
ogni ricerca d’ekphrasis come fuorviante automistificazione, cresciuta dall’im-

87 Cfr. M. Janz, «Laudatio auf Herta Mller», in Die schwarze Botin Juni / Juli / August
(1985), p. 33.

8 Cfr. J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 248.

8 Ibid.

% Cfr. A. Assmann, «Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde Semiose», cit.,
p. 248.
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pulso reazionario di conferire alle costruzioni linguistiche un’aura sacrale e di
farne dei feticci. In modo diverso tutti i critici postmoderni ci hanno ricordato di
guardarci bene dal sogno metafisico celato dietro il mito senza tempo della
«natura» e anche dal volontarismo post-romantico, dall’ingrandimento umani-
stico, dalla volonta di potenza nascosta dietro quella modernista di totalizza-
zione, di genesi rivisitata. E se nessuno come Paul de Man si & espresso con
tanta veemenza in favore di una «retorica della temporalita»®l, tutti comunque
hanno preferito ignorare le complesse possibilita che si sono aperte ai loro av-
versari: quella versione cioé di una poetica descrittiva che si muove su un ter-
reno malfermo, insistendo su un gioco linguistico che riconosce I’inconciliabi-
litd di spazio e tempo, mentre li fa scontrare nell’illusione di un oggetto che e
caratterizzato dalla sua propria non presenza sensibile.

Seguendo Murray Krieger - a sua volta sulle orme di Brecht - si puo invece
affermare che & invece proprio I’arte a fornirci un servizio controideologico, ad
essere detotalizzante, perché significa solo la propria autocoscienza, il mettersi
in mostra dell’illusione come illusione92. Estetizzare il politico significa allora
dis-armarlo, purché si abbia, come Herta Miiller, il pieno senso di cio che I’e-
stetica puo fare. L’opera della scrittrice si serve infatti egregiamente del «desi-
derio semiotico del segno naturale», senza esserne succube: inscena lo smasche-
ramento - rivela la maschera come maschera.

91 Cfr. P. de Man, «The Rhethoric of Temporality», in Ch. Singleton (ed.), Interpretation:
Theory and Practice, Baltimore, John Hopkins Univ. Press, 1969, pp. 173-209.
92 Cfr. M. Krieger, Ekphrasis, cit., p. 260.
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«Der grof3e Bruch»
Autobiographien deutsch-judischer Schriftstellerinnen
im XX. Jahrhundert

Von einem «goldenen Zeitalter» des Zusammenlebens zwischen Deutschen
und Juden mdchte niemand sprechen, obwohl der Ausdruck in den Geschichts-
bichern Uber die judische Diaspora fir Spanien und Polen hdufig gebraucht
wird. Die Bezeichnung deutsch-judische Symbiose wird in Anfuhrungsstriche
gesetzt oder mit einem Fragezeichen versehen.

Und doch gab es ein relativ «goldenes Zeitalter» fiir die Juden in Deutsch-
land, die «Welt der Sicherheit»!, als Deutschland ihnen «Heimat»2 war.

Es sind die Jahrzehnte vor und nach der Jahrhundertwende, nachdem sie die
vollen birgerlichen Rechte erhalten3, Ansehen und Wohlstand erreicht hatten
und mindestens einer ihrer Séhne in die Universitét geschickt werden konnte4.

Nie sind so viele Autobiographien von judischen Frauen geschrieben worden
wie von den Frauen dieser Generation. Sie wollen zunéchst fiir ihre Nachfahren
Zeugnis ablegen und mussen oft selbst schmerzvolle Erinnerungs- und Trauer-
arbeit leisten. Selten ist es die literarische Ambition, die sie antreibt, ihre Er-
lebnisse aufzuzeichnen. Diese Lebenserinnerungen sind hauptséchlich von
Frauen aus der mittleren und hoheren westeuropdischen Birgerschicht verfaft.
Die Autobiographien entstanden meist nach dem Zweiten Weltkrieg, und zwar

1 So nennt sie Stefan Zweig in seiner Autobiographie Die Welt von Gestern.

2 Diesen Ausdruck gebrauchen viele emigrierte Juden in ihren Autobiographien, auch Rahel
Straus, Wir lebten in Deutschland, Stuttgart, 1961, S. 154.

3 Die volle biirgerliche Gleichstellung des Judentums wurde in Osterreich-Ungarn 1867 und
in Deutschland 1869 erreicht. Siehe: H. H. Ben Sasson, Geschichte des Jidischen Volkes von den
Anféngen bis zur Gegenwart, Miinchen, 1995, S. 994f.

4Man denke an die Familien der bekannten judischen Schriftsteller: Kafka, Broch, Werfel,
Arnold und Stefan Zweig.
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nicht unmittelbar danach, sondern in einer Zeit, als man auch in der Germani-
stik und Historiographie anfing, Interesse fiir die Exilerfahrung zu zeigen>.

Aus Hunderten von autobiographischen Zeugnissen mufte eine Auswahl
getroffen werden. Néher untersucht werden hier ausschlieflich wenig bekannte
Selbstbiographien von judischen Frauen, die in der «guten» oder zumindest
«bestmoglichen» Zeit fur Juden in deutschsprachigen Lé&ndern geboren
wurden®, und zwar:

Es war alles ganz anders von Vicki Baum (Wien 1888-Hollywood 1960). Sie
hinterlie bei ihrem Tod das unfertige Manuskript ihrer Autobiographie, das
ihre Schwiegertochter in geduldiger Arbeit zu einem Buch zusammenstellte’.
Vor dem Vergessen. Meine drei Leben von Lola Landau (Berlin 1892-Jerusalem
1985). Sie schrieb ihre Memoiren Ende der siebziger Jahre in Jerusalems.
Dienstboten, Brecht und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London von
Grete Fischer (Prag 1893-London 1977). lhre Erinnerungen kamen 1966 her-
aus®.

Von Wien nach Hollywood von Gina Kaus (Wien 1893-Los Angeles 1985) er-
schien zum ersten Mal 197910,

Trotz der geringen Abweichungen in Bezug auf Geburtsjahr, Zeitraum der
Niederschrift und Beruf (sie waren alle Schriftstellerinnen), erlauben diese Au-
tobiographien doch, eine bunte Palette von Aspekten des Lebens gebildeter jldi-
scher Frauen in unserem Jahrhundert vorzustellen und Schicksale von Frauen
zu schildern, die nach einer sozial und 6konomisch festgefiigten Jugend die Er-
fahrung machen muBten, dal3 sie zu Untermenschen abgestempelt und ihres Ver-
mogens beraubt wurdenll. Jede hat darauf anders reagiert. Die Autorinnen kom-

5 Einen guten Uberblick Gber deutsch-jiidische weibliche Testimonialliteratur in: Erinne-
rungen deutsch-jidischer Frauen 1900-1990, hrsg. v. Andreas LixI-Purcell, Leipzig, 1992.

6 Weitere wichtige lesenswerte Autobiographien von deutsch-jiidischen Frauen, die hier nicht
berticksichtigt werden konnten: Bertha Zuckerkandl (Wien 1864-Paris 1945), Ich erlebte 50
Jahre Weltgeschichte, Stockholm, 1939; Alice Salomon (Berlin 1872-New York 1948),
Charakter ist Schicksal. Lebenserinnerungen, Weinheim, 1983; Olga Schnitzler (Wien 1882-
Lugano 1970), Spiegelbild der Freundschaft, Salzburg, 1962; Claire Goll (Nurnberg 1891-Pa-
ris 1977), Ich verzeihe keinem. Eine literarische Chronique scandaleuse unserer Zeit, Min-
chen, 1980; Karola Bloch (Lodz 1905-Tibingen 1994), Aus meinem Leben, Pfullingen, 1981;
Hilde Domin (Kéln 1912-), Von der Natur nicht vorgesehen, Minchen 1974; Ursula Hirschmann
(Berlin 1913-Rom 1991), Noi senza patria, Bologna, 1993.

"Vicki Baum, Es war alles ganz anders. Erinnerungen, Koln, 1987 (erstmals 1962 er-
schienen). Im folgenden VB.

8 Lola Landau, Vor dem Vergessen. Meine drei Leben, Frankfurt a.M., Berlin, 1987. Im
folgenden LL.

9 Grete Fischer, Dienstboten, Brecht und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London, Olten
und Freiburg im Breisgau, 1966. Im folgenden GF.

10 Gina Kaus, Von Wien nach Hollywood, Frankfurt a. M, 1990. Im folgenden GK.

1 Vicki Baum hatte ein fiinfstelliges Sparkonto in Berlin und durfte, wie so viele, mit nur 50
Mark die Auswanderung antreten (VB 390). Die Presse hat in diesem ersten Halbjahr 1997
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men aus verschiedenen Grof3stadten des deutschsprachigen Raumes und emi-
grieren in verschiedene Lander. Auch daher sind ihre Berichte reprasentativ fur
die weibliche jidische Autobiographik. Ende der Zwanziger Jahre leben sie alle
eingespannt in den Literaturbetrieb in der damals dynamischsten Metropole Eu-
ropas, Berlin. Ihre Lebensbeschreibungen kénnen nicht in die Flut von Frauen-
autobiographien, die im Zuge der feministischen Bewegung gleichzeitig ent-
standen, eingereiht werden. Sie gehen aus dem Bedirfnis hervor, ein wechsel-
volles Leben zu beschreiben, das aus vielversprechenden Anfangen in das Exil
geflhrt hatte, wo sich die Autorinnen von neuem bewahren muf3ten. Fur sie gilt,
was allgemein fur die Emigration festgestellt werden kann, dal3 Frauen sich im
Exil meist als anpassungsféahiger erwiesen als Manner.

Was ihre Lebensberichte von denen der mannlichen Kollegen unterscheidet,
ist oft das Minimalistischel2, die Beschreibung der menschlichen Aspekte in ei-
ner Beziehung, der kleinen Freuden des Alltags und der Natur, der Mutterge-
fuhle, der Solidaritat. Sie zeichnen sich durch groRes psychologisches Einfiih-
lungsvermdgen, auch kleiner klatschhafter Details aus!3. Diese Frauen schrei-
ben auch Uber ihr zurickgenommenes oder erfulltes Sexualleben, Uber ihre
Tanzwut und das Lachen!4. Trotzdem kommt die Beschreibung der geschichtli-
chen Ereignisse und der Atmosphére in den GrofRstadten im fin-de-siécle und
den Zwanziger Jahren, nicht zu kurz.

Landau, Baum, Fischer und Kaus zeichnen ihren eigenen Werdegang und die
Wirrnisse der Zeit und ihres Lebens auf. Hier interessieren ihre Wahrnehmun-
gen und ihre Reaktionen auf ihr Judesein, die Eigenart ihrer Familien, ferner
ihre Bildung, sowie die Auseinandersetzung mit den antisemitischen Gesetzen
des Dritten Reiches, der Umgang mit der Auswanderung, schlieBlich ihr Leben
und Lebensabend in der neuen Wahlheimat. Vicki Baums Buch wurde u.a. be-
rucksichtigt, weil ihre Autobiographie sich nicht mit ihrem judischen Schicksal
auseinandersetzt, auch das eine ernstzunehmende Reaktion auf die erlittenen
Demiitigungen. Im Zentrum dieser Untersuchung steht Lola Landaus Vor dem
Vergessen. Meine drei Leben. Sie war in zweiter Ehe mit einem Nicht-Juden

hinreichend (iber das jiidische Gold in Schweizer Banken und anderswo berichtet. Uber die
Handhabung der Requisition der Lebensversicherungen von Juden siehe: Der Spiegel, 19/1997,
S. 104ff.

12 Obwohl, bis auf Lola Landau, alle dem Topos der zeitgendssischen Autobiographik hul-
digen, von bekannten Personlichkeiten, mit denen sie verkehrten, zu berichten.

13 Wie z.B:, dak Max Brod verwachsen war (GF 64), Musils Frau haRlich (GK 41) und Franz
Werfel abstolRend schlechte Zahne hatte (GK 43, GF 68), und vieles mehr.

14 Diese Aspekte sind augenfallig. Z.B. beschreibt Lola Landau die Tanzwut, die sie «ge-
fahrlich wie Rauschgift» erfalt hatte (LL 256). Fir Vicki Baum ist das Tanzen die Freude des
Lebens, auf die sie beim Altwerden am schwersten verzichten kann (VB 370). Uber das Lachen
«bis die Bauche wehtaten», «die Tranen kamen» u.d. wird ebenfalls viel berichtet (z.B. GF 84,
315, LL 46, 257).
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verheiratet und schildert am eingehendsten die Konflikte einer Judin vor und
nach Hitlers Machtergreifung. Es ist auch das dringlichste Anliegen ihrer Au-
tobiographie. Die Tatsache, dall keine dieser vier Frauen fur immer in die alte
Heimat zurtickkehrt, ist ebenso symptomatisch fiir das Verhalten der jidischen
Emigranten.

Ein in der Forschung der Autobiographie viel zu wenig bertcksichtigtes
Detail der einzelnen Lebensbeschreibungen sind die Jahre, die der Autor dem
Leser vorenthédlt. Warum horen viele Lebensberichte oft viele Jahre vor der
Niederschrift aufl>? Es gibt immer Griinde dafiir. Landau (ibergeht ganze vier-
zig Jahre ihres Lebens. Den Epilog ausgenommen, der sich auf einen Besuch
bei ihrem Sohn in einer Gemeinschaftssiedlung auf dem Land in Israel 1951 be-
zieht, horen ihre Erinnerungen mit ihrer Auswanderung nach Paléstina 1936
auf. Zum einen konnte sie das “gelobte Land” doch nicht so loben, wie sie es
fur eine ehemals Uberzeugte Zionistin fur angemessen hielt, zum anderen konnte
sie es nie verwinden, daB ihr zweiter Mann, der Schriftsteller Armin T. Wegner,
eine neue Lebensgefahrtin (auch eine Jidin) gefunden hatte, als sie auswan-
dertel6,

Es liegt auf der Hand, dal3 Schriftstellerinnen eher als andere Frauen auf die
Idee kommen, eine Autobiographie zu schreiben, und doch liegen die Beweg-
griinde jeweils anders. Gina Kaus hatte urspriinglich kein Verlangen, ihre Erin-
nerungen aufzuschreiben. Einerseits mufite sie bei ihrer fluchtartigen Emigra-
tion 1938 aus Wien alles zurlicklassen («Hitler hatte ihr die Vergangenheit ge-
stohlen»), andererseits stellte sie hohe Anspriiche an die eigene Autobiographie.
Sie wollte nicht nur eine «Anekdotensammlung» von sich gebenl’. Vicki Baum
beschlielit kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag, nachdem sie auf der Reise
von Hollywood nach New York in den Antiquitatengeschaften kein einziges
Stlick gefunden hatte, das alter gewesen ware als sie selbst, «Inventur zu ma-
chen» bei der eigenen Person als «Zeitstlick» (VB 11). Bei Dienstboten, Brecht
und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London verstimmt zundchst der
groRgedruckte Haupttitel. Den Dienstboten sind nur einige Seiten gewidmet und
Brecht ist nur einer der vielen bekannten Personlichkeiten, denen Grete Fischer
im Laufe ihres Lebens als Verlagslektorin bei Paul Cassirer, Konzertkritikerin

15 7.B. Stefan Zweig, in Die Welt von Gestern, sagt nichts Gber die letzten drei Jahre vor
seinem Selbstmord. Klaus Mann, in Der Wendepunkt, unterschlégt die letzten vier Jahre vor
seinem Freitod. Siehe H. Wollmann, Stefan Zweig, Klaus Mann: autobiografi in extremis, in: Il
testo autobiografico nel novecento, Milano, 1993, S. 388ff.

16 Ich kannte Armin T. Wegner gut und hatte anlaRlich einer Forschungsarbeit tber ihn
Gelegenheit, in Rom sein ganzes Archiv, das sich heute in Marbach befindet, einzusehen, seine
zweite Frau, die Kunstlerin Irene Kowaliska kennenzulernen und spéter auch, in brieflichen
Kontakt mit Lola Landau zu treten.

17 Siehe Nachwort von Syhille Mulot in: Gina Kaus, Von Wien ..., a.a.0., S. 239.
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beim Berliner Borsen-Courir sowie Redakteurin beim Ullstein-Verlag und
schlieflich in der Emigration in London begegnete. Allerdings war er der be-
rihmteste! Im Vorwort lesen wir dann, daf3 ihr «Berlihmte und Unberiihmte,
GroRe und MittelméaRige, Alltdgliche und Originale» wichtig waren, denn
menschliches Verhalten zu studieren, sei ihre Bestimmung, und wenn sich trotz-
dem ein Bild ihres Lebens ergebe, so sei das kein «geplantes Resultat». Sie
weil3, wie wohl auch ihre Zeitgenossinnen, dal sie «eine der reichsten Perioden
der modernen Geschichte miterlebt» habe, und daher sei ihr Buch auf jeden Fall
«ein Dokument dieser Zeit». Als einzige unterstreicht sie ihr absolutes Wahr-
heitsbedirfnis, ihre «Gewissenhaftigkeit und Integritdt» (GF 5f.). Diese Inten-
tion, wenn sie auch unausgesprochen bleibt, wollen eigentlich alle Autobiogra-
phen vermitteln. Die leger bekennende, Goethesche Dichtung und Wahrheit ist
sicherlich eine lobliche Ausnahme. Grete Fischer hatte wenig Vertrauen in ihre
schriftstellerischen Fahigkeiten. Gina Kaus und Vicki Baum («lIch bin eine
erstklassige Schriftstellerin zweiter Giite», VB 377) bewegten sich auf einem
schmalen Grat zwischen Trivialliteratur und anspruchsvollerem Schreiben. lhre
Stéarke war, psychologische Konflikte zu sezieren. Sie waren attraktive, eman-
zipierte Frauen, die, in Europa und spéter in den USA, beruflichen Erfolg hat-
ten und in der neuen Landessprache schreiben konnten. Ihr Leben war interes-
sant und abwechslungsreich. Das macht ihre Autobiographien lesenswert. Lola
Landau hingegen hatte eindeutig literarische Anspriche. Ihr Lebensbericht be-
ginnt und endet mit einer Zugfahrt, wahrend der sie gebannt auf die vorbeiflie-
genden Dréhte schaut. In der sich stdndig wiederholenden Bewegung von Auf-
stieg und Fall versinnbildlicht sie das menschliche Schicksal und ihr eigenes.

Den meisten judischen Autorinnen ist es angelegen, ihre Familiengeschichte
zu erzéhlen (ein weiterer Topos der Autobiographien ihrer Zeitgenossen). Sie
haben meist angesehene Vorfahren mit hoher Bildung. Arzte, Rechtsanwiilte,
Universitatsdozenten und Rabbiner befanden sich unter ihnen. Das Bedurfnis
ihre Herkunft und Tradition zu beschreiben, erklart sich weitgehend aus der
menschlichen Herabwirdigung, die die Juden unter dem nationalsozialistischen
Regime erfuhren.

Sie hatten Dienstboten, und zwar christliche, z.B. auch die Eltern der nicht
gerade reichen Grete Fischer. («Objektiv gesehen war Papa mittelgro3, mittel-
schlank, mittelreich, mittelklug - so wie wir eben in allem Mittelstand waren»,
GF 24). In einem gewissen Sinne bildet auch Gina Kaus eine Ausnahme. Der
Vater war «Geldvermittler kleinsten Kalibers», aber sie wohnte als junge Frau
bei ihren Schwiegereltern, die ein «gutgehendes Juweliergeschaft, [...] eine
stattliche Villa, [...] ein Auto samt Chauffeur und funf Hausangestellte» hatten
(GK 13). Vicki Baums Familie ist «solide, gute Mittelklasse», sie lebt im «alte-
sten und zugleich besten Stadtviertel Wiens», und ihre Wohnung liegt in einem
«protzigen Haus, dessen Erbauer sich hinsichtlich GroRartigkeit am Palazzo
Pitti in Florenz orientiert haben muB» (VB 26). Lola Landau schlieBlich, die
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Tochter eines Gynakologen, der eine Klinik leitete, erzahlt uns schon gleich zu
Anfang ihres Buches von der groRen, herrschaftlichen Wohnung ihrer Eltern, in
der jeder Raum in einem anderen Zeitstil eingerichtet war.

Bis auf Gina Kaus, die ihre Kindheit in dem eher armlichen Elternhaus
tibergeht, haben diese Frauen eine sehr strenge Erziehung genossen und sind
gleichzeitig in ihrer Bildung sowie dem Musikstudium auf3erordentlich gefordert
worden. Lola Landau fiihlt sich im Reichtum ihres Vaters, den dieser «in
schwerer Arbeit errungen» hat, wie in Watte gehullt, vom wahren Leben durch
eine «schiitzende Mauer» getrennt. «lIch hatte viel gelernt, viel gelesen, und wie
in den R&umen unserer Wohnung war ich heimisch in der Kulturgeschichte Eu-
ropas» (LL 7). Dieser allzu behiteten Kindheit und Madchenzeit schreibt sie
das Scheitern ihrer ersten Ehe, einer «guten Partie» aus «bester Familie» (LL
19) zu. Grete Fischer, die im Leben keinen Partner fand, macht ebenfalls das
Elternhaus dafiir verantwortlich: Standig lagen Eltern und Erzieher ihr in den
Ohren mit dem, was ein «anstdndiges Madchen» tun darf und nicht tun darf.
«Wir waren bereit, am Leben vorbeizuleben» (GF 25). Vicki Baum hatte eine
Mademoiselle, «streng nach der damaligen Erziehungsschablone» (VB 27). Sie
hatte keine gluckliche Jugend. Ihre Mutter war nervenkrank und starb friih an
Krebs. Das Madchen Vicki hat sie gepflegt, sie vom Selbstmord abgehalten und
ihr Morphium gespritzt. Ihr Vater war streng, herrisch und egozentrisch: «Im
Gegensatz zu Madchen, deren entziickte Eltern ihnen finf Pfennig fiir jede Eins
gaben, erhielt ich eine ordentliche Tracht Prlgel fir jede Zwei». Diese «erzie-
herischen Torturen» sollen sie fur das Leben gestahlt haben (VB 180). Sie er-
weist sich in der Tat als die Sachlichste und Pragmatischste des Quartetts. Aber
auch ihre erste «fliegengewichtige Drahtseiltanzerehe» (VB 236) ging in die
Briche, weil sie des Lebens und der Liebe unkundig war.

In den Familien Baum, Fischer, Wiener (Madchenname von Gina Kaus) und
Landau ist die religiése «Emanzipation», bzw. Assimilation recht weit fortge-
schritten. Aus sehr wenigen Redewendungen von Es war alles ganz anders geht
hervor, daR Vicki Baum Jidin warl8, Sie versichert, sie habe ihre eigene Vor-
stellung von Gott schon als Kind geformt, im Sinne, dal? sie an ein ewiges Ge-
setz und Ordnung von «dort oben» glaubte, aber nicht an einen Gott, der sich
ihres Schicksals annahm. Dabei soll ihr die Beobachtung der Ameisen sehr ge-
holfen haben. Sie spielte Gott mit ihnen: einen Tag bekamen sie eine fette Blind-
schleiche fir ihre Vorratskammern, am néchsten Tag zerstorte sie ihr Univer-

18 Sie wird erwahnt in: 2000 Kurzbiographien bedeutender deutscher Juden des 20. Jahr-
hunderts, Walter Tetzlaff, Lindhorst, 1982, deren Auswahl sich auf «Volljuden beschrankt, da
man Halbjuden ebensogut der anderen Seite zurechnen kann», S. 1.
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sum (VB 23). Was sie von den Ameisen gelernt hat, konnte der Kafkaschen Fe-
der entsprungen sein:

Das Schlimme bei den Ameisen ist, dal sie nicht wissen, wie klein sie
sind. Sie haben keine Vorstellung davon, wie viele Ameisenhigel es in
den Waldern gibt. Sie kennen nur ihre eigenen und vielleicht noch ein paar
andere, die nahe genug liegen, um Krieg gegen sie fuhren zu konnen.
Maoglicherweise haben sie eine vage Ahnung von dem Dutzend Ameisen-
higel auf unserem kleinen Abhang [...]. Vielleicht haben sie einmal davon
gehort, dal andere Abhange existieren, andere Lichtungen in den Waldern
um unser Dorf herum. Doch hier gerdt man schon in den Bereich der
Fabel. (VB 22f.)

Der Mensch, den sie in ihrer trostlosen Kindheit am meisten geliebt hat, ist
der GroRvater véterlicherseits. Ein weiteres ihrer Kindheitstraumata ist, dal} er
neben ihr starb, als sie in seinem Bett schlief. Fir diesen GroRvater findet sie
die wenigen das Judentum betreffenden Ausdriicke, die ihr Buch enthélt: Er ist
der «liebe, haRliche, schielende, kleine alte Jude» als sie seinen Tod mitteilt (VB
25), und in der Erinnerung an die gemeinsamen Spiele und die Aufmerksamkei-
ten, die der alte Mann fur die Enkelin hatte, bricht wieder die attributsreiche
Sprache der Schriftstellerin durch, hier aber auch emotionsgeladen: Der liebe
Mensch ist ein «gtiger, grauhaariger, armseliger kleiner Jude», und wenn er ihr
kleine lustige Liedchen vorsingt, schlaft sie «an seinen fadenscheinigen alten
Rock gekuschelt» ein (VB 48). Hier ist die Welt des Ostjudentums, arm und ge-
fiihlsbetont. Und bei aufmerksamer Lektire ergibt sich auch das Gesamtbild.
1932 verlaRt ihr Vater Wien «um dem immer groer werdenden Schatten Hit-
lers auszuweichen». Er kehrt zuriick zu seiner «Sippe» in das ehemals ungari-
sche und jetzt jugoslawische Novi Sad. Vicki Baum besucht ihn dort 1936,
nachdem sie bereits amerikanische Staatsbirgerin geworden war. Trotz der
Schrullenhaftigkeit ihres selbstischen Vaters hatte sie das «Gefiihl einer Heim-
kehr in die geborgene kleine Habsburgwelt» (VB 133). Die Mischpoche wirft
sich in Schale, um der beriihmten Verwandten ihre Aufwartung zu machenl®.
Sie waren alle aus «Parabutch», dem Dorf wo Kaiser Joseph Ende des 18.
Jahrhunderts ein paar Deutsche angesiedelt hatte, zu denen auch ihr UrgrofRva-
ter gehorte. «Ich hatte nicht gewult, daB ich zu einem Stamm gehorte, wurzel-
los wie ich war» (VB 129-137)20,

Auch mutterlicherseits durfte sie ostjudischer Herkunft sein. Als Dreizehn-
jahrige fahrt Vicki zu der Familie der Schwester der Mutter nach Mahren, um

9 1hr bekanntester Roman, Menschen im Hotel, war inzwischen ein Welterfolg und in
Hollywood mit Greta Garbo verfilmt worden.

20 Joseph 1l. hatte mit seinem Toleranzpatent 1782 den Juden den Weg in die Gleichbe-
rechtigung erdffnet.
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dort ein Konzert zu geben. Sie war in der Ausbildung als Harfenistin. Ihre
Tante, mutmalit Vicki, sei verheiratet worden. Auch dieses kleine Detail besta-
tigt das Ostjudentum der Familie. Es war eine orthodoxe Tradition, dal3 die El-
tern die Heirat ihrer Kinder arrangierten. Lundenburg (heute Brec¢lav) schien ihr
das «Urbild des vielbewitzelten Provinznestes, ein wahres Posemuckel» (VB
372), d.h. shtetl. Hier lernt sie, was spéter ihren Weltruhm als Schriftstellerin
begriindet, «<Humor und Mitleid». Der kleine Kringelein, der Menschen im Ho-
tel zum Erfolg verhalf, wurde von einem Kkleinen schabigen schielenden Ostju-
den aus Lundenburg inspiriert, der doch etwas «mit Flugeln und Tradumen und
Winschen» an sich hatte (VB 373). Weder bei der mehrseitigen Beschreibung
des Besuchs der Verwandten in Mahren, noch bei der des Familientreffens in
Novi Sad wird irgendein Begriff, das Judentum betreffend, erwahnt. Nach alter
ostjudischer, chassidischer Sitte trug Vickis GrofRmutter Uber dem abrasierten
Haar, stets eine Perlicke, zuerst schwarz und, nach dem Tod ihres Mannes, grau.

SchlieBlich soll auch noch ein meisterhaft beschriebener, corrida-artiger
Familienkrach erwahnt werden, bei dem ein Onkel beginnt, auf Jiddisch zu
schimpfen. Die Familienmitglieder véterlicherseits, die Herren frisch rasiert und
in Cutaways, die Damen in schwerem schwarzem Taft aufgeputzt, mit einem
Haufen lebhafter, durcheinanderlaufender Kinder, sollen sich gelassen lachelnd
und wurdevoll fir ein Familienfoto gruppieren. Bald fliegen die ersten Ohrfei-
gen, weil die Kleinsten nicht stillhalten, leider nicht von den jeweiligen Vatern
an die eigenen Kinder verteilt. Die heulenden Bélger werden an den jeweiligen
mtterlichen Busen gezogen.

Onkel Georg hatte geradezu eine kdmpferische Haltung zwecks Vertei-
digung seiner lieben Frau eingenommen. Tante Jenny, schrille Schreie
ausstolBend, die an eine Polizeipfeife denken lieen, hing an den Rock-
schoRen ihres Gemahls, um ihn von irgendwelchen Handlungen unge-
wissen Ausgangs abzuhalten. Alles schrie und jeder brillte die néchst-
besten Beleidigungen. Onkel Leo, immer schon grob und vulgér, lieR
sich jetzt sogar zu einem Ausbruch in unbekannter Sprache hinreif3en:
Jiddisch - eine grofRere Schande war nicht moglich flr die verfeinerten
und ihrer Umgebung sorgsam angepalten osterreichischen und deut-
schen Juden. (VB 86)

Daraufhin wird hemmungslos die ganze schmutzige Wasche des Familien-
clans gewaschen, und zum Schluf? schlagen sich auch die Manner (VB 85-88).
Das «grob und vulgér» scheint tiber die Ironie hinaus doch Baums Standpunkt
zu verraten, womit sie sich voll und ganz als Kind jldischer Assimilation aus-
weist. Sie gebraucht selbst auch jiddische Ausdriicke. Mehrmals nennt sie ihren
Vater einen armen Schlemihl (aus dem Hebréischen she-lo-mo-il, einer, der
nichts taugt). Sie scheint ein Opfer des wohlbekannten jlidischen Selbsthasses
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zu sein, der Ablehnung des assimilierten Westjuden gegentiber den armen ost-
judischen Verwandten, bzw. Vorfahren. Das drfte teilweise auch das Verhalt-
nis zu ihrem Vater erkléren, den sie einmal als «h&Blich», «o-beinig, schielend
und unrasiert» (VB 103) definiert und an anderer Stelle als «schébig und la-
mentierfreudig» (VB 109). Einen anderen Ostjuden schildert sie folgenderma-
Ren: «Ein bértiger Weillrusse, Philosoph, Schachspieler, amusant, ungepflegt,
mit schlechten Zahnen - fiir den Zahnarzt reichte es nicht» (VB 334). Auch hier
scheint bei dem Gemisch von kuriosem Interesse und ablehnender Haltung,
letztere vorzuherrschen.

Anders gelagert ist das Judesein in der Familie Fischer in Prag, dem
Schmelztiegel zwischen dem Ost- und Westjudentum, in Dienstboten, Brecht
und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London. «Wir waren etwa die dritte
oder vierte Generation nach den Landjuden, die aus Dorfern und Marktflecken
in die Hauptstadt gezogen und in Handel und Industrie wohlhabend geworden
waren» (GF 71). Auch hier die ostjldische shtetl-Welt2!. Der UrgroRvater
mtterlicherseits war Kreisrabbiner in Ji¢in, norddstlich von Prag. Er verfalite
seine Briefe in feiner hebréischer Schrift. In der Familie sind Musiker, Handler,
Schneider, Universitatslehrer, sogar eine «Mathematikerin», ein Literaturhisto-
riker, ein Militdrarzt, ein Advokat, aber auch arme Schlucker, die nach Amerika
auswanderten, typische Schicksale einer judischen Sippe im Begriff des
sozialen Aufstiegs und der Assimilation. An Details des geschilderten
Familienlebens, erkennt man, dal3 die Familie noch weitgehend die VVorschriften
der jludischen Religion befolgte. Ein Onkel z.B. setzt sich sein besticktes
Képpchen auf, und alle missen still sein, wenn er in den Nebenraum zum Beten
geht (GF 34). Seine Frau hingegen macht den Kindern einen Weihnachtsbaum,
was Gretes Mutter nicht gutheillen kann. Sie «hielt es fiir unrecht fur Juden, die
christlichen Feste mitzufeiern» (GF 35). Der Vater, der «Armere» der Familie,
arbeitete in einem Familienbetrieb von Gerstenhandlern. Ferien flr die
christlichen Angestellten gab es nicht. Als Grete («mit Zwanzig leicht
sozialistisch gefarbt») sich erbietet, flr zwei Wochen jeweils die Arbeit der
Angestellten zu Gbernehmen, damit sie in Ferien fahren kénnen, «wurde Vater
wirklich bose iber meine Dummheit» (GF 38). Vielleicht war es nicht so sehr
der sozialistische Impuls, sondern die gute Tat fur Christen, die gebrandmarkt
wurde.

Als die Familie spater zu Wohlhaben kommt, wird sie von den anderen
Familienmitgliedern fur den kleinsten Luxus, den sie sich leisteten, beargwéhnt.
Auch dieses Verhalten ist aus der Geschichte der Emanzipation der Ostjuden zu
verstehen, die sich noch in den Anfangen befand. In Wien hingegen gilt: «Reich-

2 (Jber das Leben der Juden im osteuropaischen Raum, ihrer Vermittlerfunktion zwischen
Stadt, Land und Adel berichtet eingehend Heiko Haumann, Geschichte der Ostjuden, Miin-
chen, 1991.
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tum war keine Bedingung, so lang man lebte, als ob man reich waére» (GF 91).
Nur in Sachen Bildung, lie sich der Vater in nichts hineinreden: «Musikstun-
den, Malunterricht, Universitdt - alles, was uns bildete, war ihm recht» (GF 31).
Aus einer kleinen Wendung bei der Beschreibung einer Tante («zwischen glat-
ten, noch braunen Scheitel», GF 33) ersehen wir, daf} ihr Judentum doch nicht
mehr so orthodox war wie das der Grof3eltern Baums. lhre beiden Eltern spra-
chen das «sorgfaltige Prager Schriftdeutsch, ziemlich akzentfrei und legten gro-
Ren Wert darauf» (GF 39). Wir wissen, dal es den Prager Juden wichtig war,
Deutsch zu sprechen (wie Kafkas Vater, dessen Muttersprache Tschechisch
war) und zwar «gutes Deutsch» zu sprechen, wenn sie vom Jiddischen beein-
fluRt waren. Auch Grete Fischer horte den «mit jidischen Ausdriicken ver-
mischten Jargon» (GF 39) um sich herum, aber die «“besseren” Kinder bemiih-
ten sich um reinere Umlaute» (GF 40), und zu denen gehorte sie, zu den um
Assimilation bemuhten Juden. Die Prager Juden schickten ihre Kinder in deut-
sche Schulen, weil ihr Verlangen nach Bildung dort besser befriedigt wurde,
«dazu kam die Verehrung des deutschen Geistes, dem die Juden seit der Eman-
zipation huldigten» (GF 58). Zwei Drittel ihrer Mitschilerinnen waren Judin-
nen, die anderen zur Halfte «judisch versippt». Die deutschen Lyzeen, Theater,
Ferienkolonien und wohltatigen Organisationen wurden fast ausschlieBlich von
dem Geld der Juden finanziert (GF 59).

Dal} Antisemitismus unter der toleranten Masaryk-Regierung Einzug halten
konnte, fuhrt Fischer einseitig auf den «Verrat der Sudetendeutschen» zurlick,
ein «engstirniges VVolk», «allzuoft fleiige, saubere, selbstgerechte Dummkopfe,
die ihr SelbstbewuRtsein an der nationalen Uberlegenheit starken muften, weil
sie sonst nichts aufzuweisen hatten» (GF 60f.). Die Juden lebten unter sich.
Deswegen seien sie wohl auch nicht mit Antisemitismus konfrontiert worden.
Es bestanden keine groRen Aussichten auf eine Professur an der Universitét, sie
wurden bestenfalls als Dozenten zugelassen. Juden konnten aber Offizier wer-
den, getauft sogar Oberst. «In der Armee wurden judische Soldaten vielleicht
mehr gepiesackt als andere, aber Religiositat wurde von Staats wegen respek-
tiert, so daB eigentlich die Orthodoxen eher Achtung genossen als die Assimi-
lierten» (GF 72). Gretes Vater war bewul3t Jude, schimpfte aber auf die «Pfaf-
fen», zu denen er auch die judischen Geistlichen zahlte, und hielt sich dem reli-
gidsen Gemeinschaftsleben fern. Nur am Vorabend des Verséhnungstages fa-
stete er und ging in die Synagoge. Die Kinder besuchten den Religionsunter-
richt, der ohnehin obligatorisch war, ansonsten seien sie «so unjudisch, wie an-
dere unchristlich» gewesen (GF 72). In Prag war der Zionismus stark verbreitet,
die Familien Brod, Weltsch, Bermann gehorten dazu. In Fischers Augen waren
sie nicht religids, sondern sozialistisch, nationalistisch und idealistisch moti-
viert. «Wir gehorten nicht dazu. Wir waren gute Deutsche» (GF 73). Diesen
guten Deutschen war zum Beispiel das «Prager Tagblatt» schon zu «verjudet»
(GF 72). In Wien bewegt sie sich dann, wie sie selbst hervorhebt, unter den
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kulturvollen, geistig hochstehenden Juden, «meist gutaussehende, gepflegte
Leute, die drei oder vier Sprachen beherrschten und in der ganzen Welt zu
Hause waren» (GF 91).

Gina Kaus (Von Wien nach Hollywood) verkehrt ihr Leben lang fast aus-
schlieRlich mit Juden. Allerdings war ihr zweiter Mann, der Vater ihrer zwei
So6hne, Otto Kaus, ein “Arier”. Das erfahren wir zufallig, als es darum geht, ei-
nen rechtlich anerkannten Grund fir die Scheidung von dem Mann zu finden,
der ihr kleines Vermdgen verspekuliert und keine Partner- und Vaterpflichten
tibernommen hatte. Ehebruch konnte nicht als Scheidungsgrund anerkannt wer-
den, wohl aber die angebliche Beschimpfung, seitens ihres Mannes, sie sei eine
Judin. Diese Gesetzgebung gab es in Osterreich 192622. Eine weitere Ausnahme
im engeren Bekanntenkreis war Franz Blei, der sie sehr gefdrdert hat. Er ist die
meistzitierte Person in ihren Erinnerungen.

«lch war keine fromme Jidin», aber das Ansinnen Kranz’, ihres «Adoptiv-
vaters»23 als Katholikin bei der Kaiserin Zita anstellig zu werden, als er in Un-
gnade gefallen war, geht ihr doch zu weit. Das hétte bedeutet, zu schwdren, dafl
sie an Jesus als den Sohn Gottes glaubt, und dazu war sie nicht bereit (GK 52).

Ihr bester Freund, das «Gewissen der Welt», war der streitfreudige Karl
Kraus, der nach dem ersten Kennenlernen sie fortan morgens als erster, zu Be-
ginn ihres Tages und am Ende des seinen (er arbeitete meist die Nacht hin-
durch), zehn Jahre lang, bis zu seinem Tod 1936, anruft. Hier lernen wir einen
unbekannten Karl Kraus kennen, einen, der sich mit Wonne komplizierte und
gewagte Liebschaften auseinandersetzen lait und mit Rat und Tat in der cro-
nique scandaleuse zur Seite steht. Gina Kaus halt sich fiir die «ideale Frau» fir
ihn, und das erklart sie folgendermalien: «Er brauchte eine polygame Frau, die
gut zu erzéhlen verstand und keine Anspriiche an ihn stellte, weder an sein
Geld, noch an seine Zeit» (GK 106). Kaus wird mit dem Antisemitismus in ih-
rem Heimatland («Osterreich war immer antisemitisch gewesen», GK 153) An-
fang der dreiBiger Jahre konfrontiert, als in der Schule ihrer Séhne die Klassen
in judische und christliche aufgeteilt werden. Diese kommen als katholisch Ge-
taufte zwar zu den Christen, werden aber wegen ihrer Freundschaften zu den
«Saujuden» angeprangert und in Raufereien verwickelt. Die Mutter mufte
«drastische MaBnahmen» ergreifen. Wie Landau schickt sie ihren alteren Sohn
nach England (GK 153).

22 Das Datum der Scheidung steht in: Bibliographisches Handbuch der deutschsprachigen
Emigration nach 1933, hrsg. vom Institut fir Zeitgeschichte, Minchen, und von der Research
Foundation for Jewish Immigration, Inc., New York, unter der Gesamtleitung von Werner Roder
und Herbert A. Strauss, S. 607.

23 Sje lieB sich von dem dreiRig Jahre alteren Kranz adoptieren. «In meinem Weltbild war es
durchaus ehrenhaft, die Geliebte eines armen Musikers zu sein, nicht aber die Maitresse eines
reichen Mannes» (GK 32).
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Sie verdrangt ihr Judentum nicht wie Baum, die Auseinandersetzung damit
steht aber nicht im Vordergrund. Vorrangig sind in ihren Memoiren die Erleb-
nisse, die Liebesbeziehungen, die Anregungen von den Freunden im Café sowie
ihr literarischer Erfolg und das Abenteuerhafte. So steht in den Tagen vor der
Emigration von Paris in die USA nicht der schicksalhafte Augenblick im Vor-
dergrund, sondern sie berichtet, wie es ihr gelang (obwohl ihr vierter Lebensge-
fahrte und spaterer Mann Eduard Frischauer wieder gerade ihr ganzes Geld
beim Bridge-Spielen verloren hatte), doch noch rechtzeitig die schon vorbestell-
ten Schiffskarten einzulésen. Bezeichnend ist auch der urspriingliche Titel ihrer
Autobiographie: Und was fiir ein Leben ... mit Liebe und Literatur, Theater und
Film.

Lola Landaus Auseinandersetzung mit ihrem Judentum, in Vor dem Verges-
sen. Meine drei Leben, beherrscht leitmotivisch das Viertel Jahrhundert ihrer
Entwicklung vom jungen Mé&dchen vor dem Ersten Weltkrieg bis zur Emigra-
tion nach Paldstina 1936, das sie in ihrer Autobiographie erzéhlt. Sie schreibt
aus der Perspektive der Uberzeugten Zionistin, die konsequenterweise nach Pa-
lastina ausgewandert ist, aber in der neuen Wahlheimat nie mehr Wurzeln ge-
schlagen hat. Das Judische ihres Vaters, des assimilierten Frauenarztes, defi-
niert sie in dem «Lé&cheln voll leiser Ironie, von Uberlegener Weisheit». Damals
habe sie noch nicht gewult, dal dieses Lacheln «die Maske des assimilierten
Juden in fremder Umwelt» sei. Der «glitige Spott» ihres Vaters habe sie mehr
erzogen als alle Ermahnungen der Multter, in einer Zeit, in der wohl hohe An-
forderungen an ein judisches Médchen gestellt wurden (LL 7). Der junge Jude
ihrer ersten Verliebtheit sei von seinem Vater gewarnt worden, dal3 Juden nie-
mals Universitatsprofessoren werden konnten. Die «zweifelhafte Stellung als
Juden in Deutschland» soll ihr damals schon, vor dem Ersten Weltkrieg, bewuf3t
geworden sein (LL 10). Kurz darauf geht sie eine «reine Vernunftehe» mit ei-
nem Privatdozenten der Philosophie ein. Er traktiert sie mit Plato und der
Staatsphilosophie des 19. Jahrhunderts als stehe er vor seinem universitaren
Auditorium (LL 14f.). Siegfried Marck, (der sich weniger pompdés Fried nennen
lieR) ist der Prototyp eines Sprosses einer seit Jahrhunderten in Deutschland an-
sassigen, hochangesehenen jldischen Familie24. Seine Vorfahren sind als
Schutzjuden eingewandert, die sich «allmahlich aus ihren geduckten und ge-
driickten Gnadendiensten zu der Ehre von unbesoldeten Stadtraten emporge-
schwungen hatten». Beide Eltern sind in Wohlfahrtsausschussen, und die Bres-
lauer Mitburger behandeln sie ehrerbietig, «man liebte und verehrte sie wie
Kleine Fursten» (LL 24). Die Familie treibt einen regelrechten Kult mit der eige-
nen Ahnengalerie, unter der sie ihre tadglichen Mahlzeiten einnimmt. Typisierend

24 Auch Ingrid Warburgs Familienangehorigen sind seit dem 17. Jahrhundert als Bankiers in
Hamburg anséssig. Ingrid Warburg Spinelli, Erinnerungen. Die Dringlichkeit des Mitleids und
die Einsamkeit, nein zu sagen, Hamburg, Zirich, 1991.
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fur den Juden dieser Art und dieser Zeit wirkt eine kleine Tonio-Krdger-Epi-
sode. Marck hatte einen kleinen VVorzugsschiler, hellblond, fragelustig, frech:

“Dieser Bursche Hans [sic!] Kliem ist so unbeschwert”, sagte Fried, “so
unbelastet. Vielleicht ist es das, was mich, einen Menschen von kom-
plizierter Geistigkeit, anzieht. Das Unproblematische, das ...”, er stockte,
“nun, das Unjldische vielleicht”. (LL 37)

Lola fragt, ob er winsche, daf3 sein Sohn auch so werde. Fried schttelte den
Kopf, sein Sohn solle «ein nachdenkliches, denkendes Wesen werden». Landau
sieht in diesem «geistigen Hochmut» und «Uberlegenheitsgefiihl» der deutschen
Juden auch ein «Minderwertigkeitsgefuhl», eine «Unsicherheit», gepaart mit
dem Verlangen, im anderen Volk aufzugehen, eine «unerwiderte Sehnsuchts-
liebe nach dem “Blonden”, Einfachen, Hemmungslosen» (LL 37).

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs, als man ihn bei der ersten &arztlichen Uner-
suchung wegen eines Herzfehlers fur untauglich befindet, ist Fried Marck, wie
zu erwarten von einem Juden seines Schlages und seiner Zeit, «beschamt, verle-
gen, wie nach einer Niederlage und so, als wére seine Manneswurde angetastet
worden» (LL 33). «Staatsgesinnung», «Nation», «die Heiligkeit Deutschlands»,
«Hegel» und vieles mehr, werden bemiht, um seinen vaterlandischen Eifer zu
beteuern. Verstandlicherweise war seine Freude grof3, als er bei einer weiteren
Untersuchung, an der Ostfront waren schon grofRe Liicken entstanden, eingezo-
gen wurde. Sein Vater gebardet sich nicht minder nationalistisch: Durch eine
spanische Grippe ans Krankenbett gefesselt, wird es zu seinem Lebensinhalt,
auf einer Landkarte den jeweiligen Frontabschnitt abzustecken. Lola Landaus
Mann revidierte gegen Kriegsende seine Kriegsbegeisterung, nicht aber seine
nationalistische Gesinnung: «*Unsere Niederlage wird einen Sinn haben”, sagte
Fried. “Nicht nur fur Deutschland. Fur Europa. Ein neues Vélkerrecht mufy
entstehen. Dies war der letzte Krieg”» (LL 120). Sie erlebte, wie ihre hier er-
wahnten Kolleginnen in anderen St&dten, die revolutiondre Stimmung zu
Kriegsende in den Berliner StraRen mit. Wie so viele zeitgendssische Autobio-
graphen schildert auch Landau ihre Betroffenheit, als den Soldaten und Offizie-
ren die Achselstlicke von den Schultern gerissen wurden, ohne daR diese sich
wehrten (LL 105).

Als Lola Landau und Fried Marck ihren Wunsch, sich scheiden zu lassen,
weil beide neue Partner gefunden hatten, ihren Familien mitteilen, treten diese
zu einem unerbittlichen «Gerichtshof» zusammen. Der Vater teilt ihr mit, daf}
sie fur ihn gestorben sei, wenn sie sich scheiden liee, um den nicht-judischen
Schriftsteller Armin T. Wegner zu heiraten. (LL 145). Die resolute Schwieger-
mutter denkt an den Fortbestand der ehrwirdigen Sippe und will sich die
Kinder sichern («Sie tragen den Namen unserer geachteten Familie, den Namen
der Stadtvater», LL 163). Landau kann jedoch ihre beiden Stéhne in die neue
Ehe retten. 1921 beginnt ihr “Kreuzweg”, die Ehe einer Jidin mit einem Nicht-Ju-
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den, mit einem «Goy», eine gewil} vorwiegend gliickliche Zeit, aber ihr und un-
ser Augenmerk sind auf die Konfliktsituationen, die aus einer Mischehe entste-
hen, auf die einzelnen “Stationen” gerichtet.

Wegner erweist sich in dem verlassenen, vernachlassigten Landhaus (ohne
Heizung, Licht und Wasser), das er am Fontaneschen Stechlinsee gemietet
hatte, als handwerklich sehr begabt und umsichtig genug, um den Widerwartig-
keiten zu trotzen. Das wohlbeh(tete Madchen aus gut burgerlicher Familie kann
noch nicht einmal eine Gardine aufhéngen.

Ich fahlte mich hier wildfremd. Ich war in der tberfeinerten Luft einer
geistig-burgerlichen Schicht aufgewachsen. Als ich Armin begegnete,
brach der Grund meines Wesens auf. Ich fiihlte mich ihm verwandt, né-
her als meinen Blutsverwandten. Und nun entdeckte ich in dieser Um-
gebung sogar in ihm das Fremde, Harte, Kihle, das mich eisig an-
hauchte. War es vielleicht, wie ich mir nur unwillig in dunklen Sekun-
den eingestehen wollte, die Verschiedenheit unseres Blutes, die andere
Rasse [...]. (LL 183f.)

Als Schatten vorauswerfend erweist sich der Besuch bei einem im Dorf an-
séssigen General. Die Schilderung ist, wie so viele Passagen aus den hier be-
schriebenen Autobiographien, erquickliche Prosa mit subtiler Charakterschilde-
rung. Der General gibt ihr weder bei der BegriiBung, noch bei der Verabschie-
dung die Hand. Wenn er das Wort an sie richtet, so «wie an einen einfachen
Soldaten wahrend der Parade» (LL 186). Wegner versucht sie zu trosten: «Ich
liebe Dich besonders, weil du Jidin bist, es ist ein Reiz mehr» (LL 188). Wegen
einer l&cherlichen Divergenz, féllt aber bald das trennende “ihr”: «[...] wenn es
sich um Familie handelt, Ubertreibt ihr immer. Es ist ein Kult bei euch. Lacher-
lich Ubersteigert. Die heilige Familie» (LL 192). Es sind Marksteine, die die
tber Achtzigjahrige aus der Grube ihrer Erinnerungen hervorgrabt. Nach dem
ersten Einleben auf dem Land und den Bemihungen, das Haus wohnbar und
wohnlich zu gestalten, stoRen Lolas Kinder zu ihnen. Armin war freundlich zu
ihnen, «aber zu einer Familie wuchsen wir nicht zusammens (LL 212). Der Ge-
neral vergéllt den Stadtern, die das einsame Landleben suchen, weiterhin das
Leben. Es geht zunachst um Wegners pazifistische Streitschriften. «Maulwirfe,
die unser Vaterland unterwihlen, gibt es genug. Hier ist der Boden noch ge-
sund. Wir werden solches Unwesen ausrotten». Lolas blaudugiger Gemahl hat
trotzdem «den alten Knaben immer noch gern». Bald geben ihnen die Dorfbe-
wohner keine Milch und keine Eier mehr. «Uberall spiirten wir die Kralle des
Generals, der die Bevolkerung gegen uns aufhetzte, um uns auszuhungern».
Wegner lacht nur «Wir machen uns unabhangig» (LL 216). Bald darauf haben
sie Hihner und eine Ziege. Aber die verwohnte Birgertochter verstand nichts
von Hihnerzucht und Melken. Die Hiihner scharren die Blumenbeete auf und
die Ziege frilt die Baume kahl. Anfangs gelingt es ihnen, Freunde im Umkreis
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zu gewinnen und bald ist die Dorfgemeinde in zwei Lager gespalten. Eine Zeit-
lang noch gibt es Aufschub, die Tochter Sibylle, «in der sich unsere verschiede-
nen Rassen gliicklich gemischt hatten» (LL 219), kommt 1923 zur Welt.

Im Frihling 1929 begibt sich das Paar auf eine abenteuerliche Reise (mit
Motorrad, Zelt und Faltboot) nach Paléstina2, eine neue Zerreiprobe fiir die
“arisch”-jldische Mischehe. Die Fahrt in das Land ihrer Urahnen Iost in Lola
Landau starke, widerstrebende Gefiihle aus. Der erste Eindruck des jldischen
Tel Aviv - aus dem vorwiegend von Arabern besiedelten Jaffa kommend - ist,
dal3 dies «kein Traumland der Bibel» mehr ist, «in den langsamen, ruhe- und
wirdevollen Gang der arabischen Welt war die Unruhe der jldischen Pioniere
wie ein Keil eingebrochen» (LL 265). Uberall spiiren sie den drohenden Gegen-
satz der beiden Volker. Wegner, der sein Leben lang sich immer zwischen den
Barrikaden befunden hatte, ist fur den Zauber der arabischen Welt ebenso zu-
ganglich wie fur die Dynamik der jidischen Pioniere. In seinem erstaunten Ausruf
«lch wufte nicht, dall es (berhaupt solche Juden gibt» wittert sie, Gberemp-
findlich und reizbar geworden, eine versteckte Geringschétzung.

Ich war drinnen, nicht drauen. Das Land meiner Urvater kam mir ent-
gegen, sauste auf mich zu. Nicht ich besuchte Paléstina, Paldstina suchte
mich heim. Als ob ich hierher und nirgendwo anders hingehdrte. Aus der
Verschittung brach es bei mir hervor, das judische Empfinden, das ich
vergessen hatte. Ich entdeckte nicht ein fremdes Land, ich entdeckte mich.
(LL 266)

Ein Wiener Arzt, der - seinem zionistischen Trieb folgend - zwei Jahre vor-
her immigriert war, lobt die Jemeniten, die unvermischtesten Juden der Welt,
die ihre Urheimat nie verlassen haben. Daneben beschreibt er die europdischen Ju-
den als «abgeblaft, verbildet und von fremden Kulturen tberdeckt und Uber-
tincht, auf die wir noch stolz sind» (LL 268).

Wortliche Rede belebt eine Autobiographie. Alle vier Autorinnen benutzen
dieses Stilmittel ausgiebig. Natturlich kénnen sie nach oft mehr als einem halben
Jahrhundert, wie hier Lola Landau, sich nicht mehr an die genaue
Redewendung erinnern. Vielleicht hat sie diesen Arzt nie kennengelernt.
Relevant ist, welche Eindriicke die betagte Memoirenschreiberin von ihrem
ersten Kontakt mit Zion fur darstellenswert erachtet oder, ganz einfach, wie sie
ihren Werdegang im nachhinein in eine lebensgeschichtliche Logik bringen
kann, ein Anliegen, das allen Autobiographen gemein ist.

Beim Purimfest wird sie von der lebhaften, tanzenden Prozession mitgeris-
sen. «lch tanzte und lebte mit ihnen; ich war heimgekehrt. Die tausend Jahre der

25 Armin T. Wegner schrieb drei Biicher Uber diese Reise: Am Kreuzweg der Welten, Berlin,
1930, Maschinen im Marchenland, Berlin, 1932, Jagd durch das tausendjahrige Land, Berlin,
1932.
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Verbannung hatte ich nur getraumt» (LL 269). Von den anséssigen Glaubens-
genossen wird sie allerdings gemieden: «Wenn bei uns eine Judin einen Goy ge-
heiratet hat, war sie nicht mehr die unsrige», sie war «verloren» (LL 271, 277).
Wie ein Leitmotiv durchziehen achtlos hingeworfene Bemerkungen des durch-
aus toleranten Wegners den Bericht der Zuspitzung des schwierigen Verhaltnis-
ses. Durch den Gesang und das Gelé&chter des Purimfestes aus dem Schlaf ge-
weckt, entfahrt ihm: «Dieses Volk Ubertreibt alles, auch die Freude», der im
Halbschlaf hinzugefiigte Zusatz, die Juden hétten in Paléstina wenigstens das
Lachen gelernt, macht die Situation auch nicht besser. Es wird ihr klar, dal? er
nunmehr «die Juden» und sie «wir» sagt (LL 274f.).

Nach ihrer Ruckkehr suchen die Eheleute Kontakt zur AulRenwelt und laden
oft Freunde in ihre Waldeinsamkeit am Stechlinsee ein. Im Sommer 193026
wird das Dorffest, das die Wegners mit befreundeten Schriftstellern und
Kunstlern feiern, von dem General und seinen Leuten torpediert. Nun beginnt
auch Wegner einzusehen, dal3 ihre Landidylle vorerst beendet ist. Im Herbst
siedelt die ganze Familie nach Berlin Uber. Dort kam es zwischen den extremi-
stischen Gruppen nunmehr zu taglichen Schlédgereien und neue Tone, «gellend
und schreiend», erflillen die Straen. Noch machte man sich darlber lustig.
«Der lacherliche Idiot, der armselige Narr, er kann nichts als brullen» befindet
Wegner, stellt das Radio ab und vergnlgt die ganze Familie mit einer grotesken
Imitation Hitlers.

Wir verschlossen nicht nur die Augen, wir versiegelten auch die Ohren.
Wir stellten uns blind und taub. Wir horten einfach nicht hin, Gberhor-
ten die Stimme des heulenden Fanatikers. Besonders Uberhérten die
kultivierten Juden des Landes, zu denen auch der Kreis meiner Eltern
gehorten, die Drohungen, die Uber sie selbst ausgestoflen wurden. Die
Vertilgung und véllige Vernichtung der Juden als Fremdkorper aus dem
deutschen Volk. (LL 261)

Die einschneidendste Erfahrung in Lola Landaus Leben und dem vieler Ju-
den in Berlin wird der 1. April 1933. Schlagartig fuhlt sie sich alles Vertrauten,
was ihr Leben bisher ausmachte, ihre StraBenecke, ihre Haltestelle, ihrem Zei-
tungsstand, ihrem Laden, ihrer Bank, ihrem Friseur, ihrer Untergrundbahn, be-
raubt. Alles ist ihr nach dem ersten Pogrom im Dritten Reich verfremdet. Die
judischen Geschéftsleute, die sich sicher glaubten, weil sie sich nie hatten etwas
zuschulden kommen lassen und im Ersten Weltkrieg gedient hatten, waren wie
vom Schlag getroffen. «lIch bin selbst Judin» Uberrumpelt sie sich selbst und
den jungen Wachtposten, der sie daran hindern will, bei einem jidischen Laden-

2% Dieses Datum ist mir von Armin T. Wegners zweiter Frau, Irene Kowaliska, bekannt. Sie
lernte ihn 1930 bei diesem Sommerfest kennen. Lola Landau ist sehr ungenau in der Chronologie
und verlegt diese Episode in die Zeit nach der Geburt ihrer Tochter.
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besitzer einzutreten, «noch hatte er keine kérperliche MifShandlung erduldet,
und doch sah er aus wie ein Gelynchter. Die seelische Folter hatte ihn zerbro-
chen» (LL 283f). Die folgenden Seiten in der Autobiographie, die Beschreibung
des Pogroms, erschittern wegen der Darstellung der Veranderung, die so plotz-
lich die Deutschen Uberkommen hatte. Sie waren nicht mehr die friedfertigen
Biirger des Vortags. Landau berichtet aber auch von Anzeichen des Wider-
stands bei Passanten, die ihr MiRfallen duBerten und nach der Polizei riefen?’.
Wegner erklért seinem Tdchterchen den JudenhaR folgendermalien:

Die Juden sind den anderen in vielem (berlegen. Sie sind kliiger und
denken schneller, sie sind gefahrlicher im Wettbewerb. Man mdchte sie
deshalb ausschalten. Der Hal? ist versteckter Neid. Viele Juden sind auch
moralisch Uberlegen. Man hafit aber die Gerechten, weil sie einen die ei-
gene Unvollkommenbheit flihlen lassen. Verstehst du, Sibylle? (LL 289)

Landau zeichnet préazise nach, wie die Juden Schritt fir Schritt kaltgestellt
wurden. Jidische Rechtsanwalte, Arzte, Schriftsteller, Schauspieler, alle wer-
den aus ihrer gewohnten Berufswelt getrieben. lhre Kinder bekommen Schwie-
rigkeiten in der Schule. Nach einem Gesprach mit der Schuldirektorin der
Tochter, vermeldet Wegner triumphierend «es ist gegen ihre Absicht, Gberhaupt
einen Unterschied zwischen arischen und nichtarischen Kindern zu machen». Es
ist schmerzlich, zum ersten Mal das Wort “arisch” aus dem Munde des Vaters
des eigenen Kindes zu vernehmen. Um die Schulleiterin wohlwollend zu stim-
men, hatte er ihr auch gesagt, daB Sibylle auf ihre vaterliche Familie stolz sein
koénne, hohe preuBische Beamte und Offiziere, deren Stammbaum den streng-
sten arischen Ansprichen geniigten (LL 294). Die Dramatik liegt in der voll-
kommenen Arglosigkeit Wegners einerseits und der Ohnmacht eines Juden im
Dritten Reich andererseits. «Niemals verlasse ich Deutschland [...]. Auler Lan-
des sein heift elend sein. Willst du dich und mich elend machen?» (LL 292)
weist er ihre Plane auszuwandern zuriick. Lolas Eltern beginnen, den Verkauf
der Klinik und die Emigration in Betracht zu ziehen.

So wie wir sallen an diesem Abend Tausende verstorter Menschen vor
Landkarten, liefen mit dem Finger darauf spazieren und planten ihre
Auswanderung. Man hat sie noch als gliicklich gepriesen, daB sie fliichten
konnten [...] Ihr SelbstbewuRtsein war zerstort, sie schleppten sich weiter
mit dem gebrochenen Rickgrat der Entwirdigten. (LL 297)

27 Nach einem Film wie Schindlers Liste, in dem neben dem ambivalenten Hauptdarsteller
kein einziger “menschlicher” Deutscher auftritt, wird man empfindlich gegen allzu offensicht-
liche Schwarzweifmalerei. Es bleibt unverstandlich, wie dieser Film in Deutschland so viele
positive Reaktionen hervorrufen konnte. Vgl. «Der gute Deutsche» Dokumente zur Diskussion
um Steven Spielbergs “Schindlers Liste” in Deutschland, hrsg. v. Christoph Weiss, St. Ingbert,
1995.
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Nach einer Szene auf dem Spielplatz, wo ein kleines Médchen, kaum des
Denkens und Sprechens méchtig, Sibylle als «Jude» beschimpft, beschlie3t die
Familie, wieder an den Stechlinsee zu ziehen. Auch Tolstoi habe seine Kinder
allein unterrichtet, meint Wegner, nach autarkischen Ldsungen suchend. Der
Baum, an den sie sich lehnt wie an einen alten Freund, hat eingeritzte Haken-
kreuze, wie sie spater feststellt. Das wohlwollende Mitleid einiger Dorfbewoh-
nen stort sie noch mehr als die Feindseligkeit der anderen. Die Aufwartefrau
kindigt: «Bei Juden soll man nicht arbeiten, sagen sie. Aber Sie sind doch gar
nicht wie eine Judin. Sie sind gut» (LL 305). SchlieBlich sorgt der General da-
fir, dal3 ein Transparent «Juden unerwiinscht» (ber die Dorfstrae gespannt
wird. Am selben Abend packt die Familie wieder. In Berlin angekommen,
schreibt Wegner in einer Nacht seine beriihmte lange Strafpredigt an Hitler2s,
Die folgende Zeit ist ein «Leben von der Hand in den Mund», wo alles nur
«vorlaufig» und jede Minute «nur geborgt», ja «hochstaplerisch», wie jemand,
der es von Tag zu Tag aufschiebt, seinen Bankrott zu erklaren (LL 308f.).

Das einschneidende Erlebnis, das sie veranlaft, sich noch am selben Tage
einer zionistischen Organisation zur Verfugung zu stellen, wird durch ein Plakat
an einer Hauserwand hervorgerufen, das Zerrbild eines Juden aus der Stiirmer-
Zeitung: «Das Gesicht ekelerregend, ein weicher Schwamm, fettig, die ge-
krimmte Nase beriihrt fast die wulstigen Lippen, die an den Mund eines Nean-
dertalmenschen erinnern. Kein Gesicht, eine scheufliche Fratze» (LL 310).
Schon nach dem ersten Besuch im zionistischen Komitee wird ihr klar, daf3 sie
lernen muB, vollig umzudenken. Der Leiter erklart ihr, die Juden hatten sich
«beglickt in eine freiwillige geistige Horigkeit fremder Kulturen begeben, um
ihre Eigenart vollig zu vergessen.» (LL 311). Das bedeutet die “Umwertung al-
ler Werte”, den bisherigen Glauben und die Bemiihung um die weitestmdgliche
Assimilation, Uber Bord zu werfen2®. Beim Sammeln fiir die zionistische Bewe-
gung lernt sie erst wirklich die judische Not kennen. Eines Tages hort sie die
wahnsinnigen Schreie einer Frau, der die Gestapo die Urne ihres Mannes Uber-
geben hat. Armin T. Wegner zeltet derweil in der N&he eines Sees, nicht weit

28 Der Brief, der ganze 9 Buchseiten einnimmt, tragt das Datum 11.4.1933 und ist in: Ar-
min T. Wegner, Féllst du, umarme auch die Erde oder Der Mann der an das Wort glaubt,
Wouppertal, 1974, S. 186-195, wieder abgedruckt. Er zeugt gewil3 von Zivilcourage, Edelmut,
Kultur, aber auch von Blaudugigkeit. Wegner hat nach dem Krieg diesen Brief als Grund fiir
seine Inhaftierung angegeben. Naheres in: H. Wollmann «Nichts gegen die Nazis getan»? Armin
T. Wegners Verhaltnis zum Dritten Reich, Exil Forschung. Ein internationales Jahrbuch, Band 4,
Text und Kritik, Miinchen 1986, S. 291-306.

2 Der Zionismus spaltete die Judenheit wie kein anderes geschichtliches Ereignis zuvor.
Herzls Losung «Wir sind ein Volk. Der Feind macht uns dazu» (Der Judenstaat. Versuch einer
modernen Lésung der Judenfrage, Zirich, 1988, S. 390) konnte vor der Shoah im Westen wenig
Anklang finden.
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von Berlin, aus Flucht- und Schreibbediirfnissen30. Doch die Wochenendbesu-
che seiner Frau bringen auch ihm nahe, was in Deutschland geschieht. Die ehe-
lichen Gespréche kreisen immer wieder um das Thema der Behandlung der Ju-
den durch die Nationalsozialisten. Fur Wegner ist es eine «Erkrankung», wegen
der man nicht sdmtliche Deutsche, sein «armes, ungluckliches Volk», anklagen
konne. Auch die Juden, wenn nur aufgestachelt, wéaren zu allem fahig. «Lies
nach im Alten Testament, wie sie ihre Feinde ausrotteten. Aber ihr meint, ihr
seid besser. Das ist euer verfluchter judischer Hochmut» (LL 314f.). Beim
Schreiben ihrer Autobiographie versucht Landau durch das crescendo dieser in
direkter Rede abgefaliten langen Dispute nachzuvollziehen, wie alles unaus-
weichlich so auf sie zukam: das Erlebnis der personlichen Entwirdigung, die
sich zuspitzende Ehekrise, die Diaspora der Familie. Wegner wird am
16.8.1933 wegen seiner fritheren pazifistischen Tatigkeiten verhaftet, Sohn An-
dreas geht in eine landwirtschaftliche Schule, um nach Pal&stina auszuwandern,
«besser als fortgejagter Professor in der Verbannung» (LL 320), Sohn Alf wird
zundchst zu den GroReltern nach Breslau in eine Lehre geschickt. Tochter Si-
bylle geht in eine judische Schule und beginnt, zum Leidwesen ihres Vaters, als
Kleine Judin zu denken. («Wir Juden singen keine deutschen Lieder» LL 348).

Wegner wird im bertichtigen Columbia Haus in Berlin gefoltert, aber er
kann seine Peiniger nicht hassen «es ist ja mein Vater, der mich schlagt, meine
Bruder, die mich verkauft und in diese Grube geworfen haben wie die Bruder
von Josef, und Josef hat auch seinen Halbbrlidern verziehen» (LL 335). Ein “a-
rischer” Anwalt rdt ihm zur Scheidung. Nach neuem Gesetz kann diese auch
ohne die Einwilligung des judischen Partners erfolgen. Wegner will diesen
Schritt, den so viele seiner Zeitgenossen tun, allerdings nicht vollziehen.

Die nédchste Etappe der Odyssee ist der Umzug aus der Berliner Wohnung in
ein mobliertes Zimmer einer jludischen Pension, einem noch freiwilligen Ghetto.
Nach vier Monaten wird Wegner, vollig verandert und verstort, entlassen.
Landaus Tage sind mit den Laufereien fir Auswanderungspapiere ausgefullt. Je
langer Hitlers Regime dauert, desto schwieriger werden diese demitigenden
Prozeduren, denen die Emigrationswilligen ausgesetzt sind. Auch denen, die
schon im Ausland sind, bleiben sie nicht erspart3l. Der kosmopolitische und
gleichzeitig urdeutsche Schriftsteller aber statuiert: «lch verlasse Deutschland
nicht. [...] Deutschland verl&Rt mich nicht». AnlaBlich einer Reise nach England
1934, mit dem Ziel fur den Sohn Alf, der in Breslau als Jude nicht weiter in die

30 Das Buch an dem er schreibt, wird nie fertig werden. Es sollte vom Schicksal der Ar-
menier, Vertreibung und Vernichtung seitens der Tirken im Jahre 1917 handeln. Franz Werfel
kommt ihm zuvor mit Die vierzig Tage des Musa Dagh, 1933. Armin T. Wegner wird nie mehr
ein groReres Werk zu Ende bringen, auch er ein langzeitgeschadigtes Opfer des Dritten Reiches.

31 Anna Segers Transit, 1944 in Mexiko erschienen, befalt sich eingehend mit den Schikanen
franzdsischer Behdrden 1940.
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Lehre gehen kann, eine Ausbildungsstelle als Fotograf zu finden, werden Lolas
Auswanderungswiinsche wieder beflligelt. Aber ihr Mann bestimmt vorsorglich:
«Packe nur unseren Kkleinen Koffer, nur das Notigste» (LL 350f.). Mutter und
Sohn werden sich zehn Jahre lang nicht mehr sehen.

In Deutschland sind inzwischen gelbe Banke «Nur fur Juden» aufgestellt
worden. Da Wegner nicht in der «Ghetto-Pension» leben kann, trifft sich das
Ehepaar oft in Parkanlagen. Als Wegner eine Bank putzt, um sich mit seiner
Frau darauf niederzulassen, bricht es aus ihr heraus:

“Nein”, sagte ich hart. “Diese Bank ist nicht gelb gestrichen. Es ist keine
Judenbank. Ich darf mich nicht auf sie setzen.” Armin schlug mit der Faust
auf die Bank. “Du hast eine Kunst, uns jeden Augenblick zu verderben.
Geradezu eine selbstquélerische Lust, dich und mich an das Abscheuliche
zu erinnern”. (LL 363)

Dieses und so viele andere Details der Eskalation unter den Ehepartnern die-
ser Mischehe nach Hitlers Machtergreifung sind von starker psychologischer
Brisanz. Ihre letzte Hoffnung auf eine baldige Wiedervereinigung, nachdem ihre
Auswanderung nach Paldstina und die ihres Mannes vorerst nach Italien fest-
steht, zerbricht, als dieser sie bittet, eines seiner Manuskripte nach Paléstina
mitzuschmuggeln und von dort aus nach Italien zu schicken. Der Leser soll dar-
aus schlielen, dal er nicht vorhatte, nach Paléstina nachzukommen. Im Februar
1936 auf dem Berliner Bahnhof umarmt sich 1936 das Paar, als wolle es «noch
einmal zusammenwachsen» (LL 375).

Haben sich Frauen im Exil bewdhrt? Konnten sie sich im neuen Land lang-
fristig zu Hause fuhlen? Wie lautet ihre riickblickende und abschlieRende Bi-
lanz?

Bis auf Heinrich Manns Frau, die 1944 in Los Angeles Selbstmord beging3?,
ist von ausgesprochenen Verzweiflungstaten von Frauen im Exil nichts bekannt,
wohl aber von zahlreichen mannlichen Autoren, die den Freitod wéahlten33. Der
Sinn der Frauen war mehr auf das Praktische gerichtet, wéhrend zahlreiche
Ménner Uber die Exilsituation in kleinen Zimmern von armseligen Pensionen

32 Nelly Kroger, die mit ihm in die USA emigrierte und von der angesehenen Familie des
Bruders Thomas nie anerkannt wurde, mufte als Kellnerin arbeiten, um mit dem Schriftstel-
lerehemann Uber die Runden zu kommen. Sie hatte mehrmals versucht ihrem Leben ein Ende zu
setzen.

3 Z.B. Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Walter Hasenclever, Ernst WeiR3, Walter Benjamin und
Stefan Zweig. In gewissem Sinne ist auch Joseph Roth dazuzurechnen.
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und Hotels verzweifelten34 und meistens Téatigkeiten unter ihrer intellektuellen
Wirde ablehnten. Gina Kaus’ letzter Lebensgeféahrte, der Rechtsanwalt Eduard
Frischauer, gibt sich zu keiner niedrigen Arbeit in den USA her. Die einzige
Art, die ihm angemessen scheint als Emigrant zu Geld zu kommen, ist das
Bridge-Spielen.

Frauen hingegen nehmen jede Arbeit an. Lola Landau, allein im Exil, schlug
sich als Kichenhilfe, Fremdenfihrerin und Lehrerin durch3>. Grete Fischer,
auch allein in England, halt sich tber Wasser mit Nachhilfestunden, schreibt
Kinderbiicher und macht Ubersetzungen. Auch Vicki Baum und Gina Kaus
nehmen jeden Auftrag in Hollywood an. «Ich konnte mir nicht leisten, dartiber
nachzudenken, ob es ehrenvoll sei, fur den Film zu arbeiten. Ich brauchte Geld,
und zwar sofort» (GK 207). Kaus kiimmert sich um die grokopfige Familie,
Bruder und Mutter inbegriffen. Auch Baum ist der treibende Motor in den Ver-
einigten Staaten. Sie hatte 1932 rechtzeitig und vorausschauend die Emigration
der Familie betrieben. Durch Grete Fischer, erfahren wir, dal sie auRer ihren
eigenen Séhnen sechs jungen Leuten das Studium finanzierte (GF 243).

Am resigniertesten in der neuen Wahlheimat - darf man der Stimmung zu
Ende ihres Buches trauen - scheint Lola Landau. Vielleicht war sie schon zu alt
und mude, um Details aus ihrem spéteren Leben aus der Rumpelkammer ihrer
Erinnerungen hervorzuholen. Ihre Familie ist in der ganzen Welt zerstreut: Ar-
min T. Wegner in Italien, die Eltern und ihr erster Mann in den USA, Sohn Alf
in Australien, Tochter Sibylle in England. Das Leben in Israel scheint nicht
mehr so erzahlenswert, wie das bis 1936 in Europa. Auf jeden Fall stimmt der
Titel ihrer Autobiographie Vor dem Vergessen. Meine drei Leben nicht, denn
das dritte Leben wird nicht mehr erzahlt. Im Epilog, einer im Jahre 1951 unter-
nommenen Zugfahrt, um ihren Sohn Andreas in einem Kibbuz zu besuchen,
versucht sie die Errungenschaften Israels zu wirdigen. Armin T. Wegner ist ihr
unsichtbarer Begleiter, mit dem sie weiter dialogisiert. «“Ist dies wirklich dein
Volk?” hore ich Armin flistern. “Bist du diesen Menschen verwandt?”». Sie
bekennt: «Nein, sie sind nicht mein Volk». Sie ist immer noch «halb, nicht
ganz» da, aber es wird das Land, die Heimat ihrer Urenkel sein (LL 383f.). Die
geplante Wiederaufnahme der Kontakte zu Europa, bzw. zu Wegner, im Herbst
desselben Jahres verwirft sie schlieBlich (LL 391). Es ist der Bruch mit der
Welt von einst. Die Fragen, die sie zum SchluB stellt, sollen fir ihre Autobio-
graphie sinngebend stehen:

Warum muf3ten wir uns trennen? Wer war schuld von uns beiden? Oder
war keiner schuldig? Nur das Schicksal, der Wahn einer kranken Welt,

3 Vgl.: Anna Seghers, Wieland Herzfelde, Gewdhnliches und gefahrliches Leben. Ein
Briefwechsel aus der Zeit des Exils 1939-1946, Darmstadt, Neuwied, 1986, S. 129f.

% Siehe: Renate Wall, Verbrannt, verboten, vergessen. Kleines Lexikon deutschsprachiger
Schriftstellerinnen 1933 bis 1945, Kéln, 1989, S. 99.
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an der auch wir erkrankten. Die Seuche des Hasses, die alle ergriff. Das
Verbrechen seines Volkes an meinem Volk, bei dem wir beide Opfer wa-
ren? Warum waren wir nicht stérker als das Schicksal gewesen? [...] Oder
Uberwaltigte uns das Bose der Zeit wie eine Naturgewalt? (LL 387)

Die aus Wegners Leben bekannten Daten entsprechen nicht immer den ge-
schilderten Begebenheiten. Landau war mit der Tochter im Februar 1936 emi-
griert. Bereits im Mai desselben Jahres fuhr ihr Mann ihr nach, konnte sich aber
in der Wahlheimat seiner Frau nicht wohlfiihlen36. Noch vor Kriegsbeginn war
sie nach Italien gekommen, um die Familie wiederzuvereinen3’. Ein gemeinsa-
mes Leben war weder in Pal&stina noch in Italien méglich. Lola Landau wartete
mit der Verdffentlichung ihrer Autobiographie bis nach Wegners Tod.

Grete Fischer emigrierte 1934 nach England. Im Jahr davor hatte der UlI-
stein Verlag ihr gekindigt. VVater, Mutter und kranker Bruder waren nach The-
resienstadt deportiert worden und starben dort 1942. Zu Weihnachten 1938
hatte sie zum letzten Mal die Familie in Prag besucht. In der Emigration in
London kehrt sie zum Kulturgut ihrer Vorfahren zurlick und (bersetzt jiddische
Schrifsteller. Salman Schnéur, der ihr wegen seines selbstbewul3ten Auftretens
und seiner Derbheit «als Person wahrscheinlich zuwider» gewesen ware, ge-
winnt schlieRlich ihre Sympathie durch seine vorherrschenden ostjudischen Ei-
genschaften, «blitzende Klugheit», «echte Warme» und «Einfalle von poetischer
Kraft» (GF 297). Nach einer kaum endenwollenden Liste von Personlichkeiten,
denen ihre Erinnerungen gewidmet sind, beschliel’t sie ihre Autobiographie mit
dem fur sie wichtigsten Menschen, ihrer zum Katholizismus tbergetretenen
Schwester Marianne. Die letzten neun Seiten sind ihr gewidmet: «Sie ist wahr-
scheinlich doch der Mensch, den ich am unbedingtesten liebe, sicher der einzige,
ohne den ich nicht leben kann» (GF 394). Grete Fischer starb 1977 im Londo-
ner Exil.

Vicki Baum war 1949 wieder in Europa, erwahnt es aber nur nebenbei (VB
396). Sie liebt ihre Wahlheimat, weil sie «iber alles Erwarten freundlich und
grofRzligig» zu ihr war. Doch seit Pearl Harbour flhlt sie sich nirgends mehr zu
Hause. Zu Ende ihres Lebens ist sie «eine alte Einsiedlerin geworden, die sich
selbst genuigt und still und abseits vom Filmtrubel lebt» (VB 450) und froh, dal
sie nicht mit Butler, Serviermadchen und Barmixer reprdasentieren muf3. In ihren

36 Liest man von «jldischen Braunhemden» und «blindwiitigen Vaterlandshengsten» (Brief
von Armin T. Wegner an Irene Kowaliska v. 21.4.1944, zit. n. Johanna Wernicke Rothmayer,
Armin T. Wegner - Gesellschaftserfahrung und literarisches Werk, Frankfurt/M. 1982, S. 78f.)
wird Kklar, was ihn an den Juden Paléstinas storte, und zwar ihr nationalistischer Geist.

87Von den weithin horbaren Eifersuchtsszenen Lola Landaus weil3 ich aus Gesprachen mit
Irene Kowaliska und Interviews aus dem Jahre 1985 mit alten Positanern, z.T. auch Deutschen,
Vorarbeit zu: Deutschsprachige Schriftsteller in Positano 1933-1945, in: Exil. Forschung.
Erkenntnisse. Ergebnisse, Hamburg, Nr. 2, Jahrgang 1986, S. 65-76.
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Lebensanspriichen «verliebt sein, lieben und geliebt werden» (VB 466) fiihlt sie
sich noch immer erfillt. In dem Amerika der groflen Weltwirtschaftskrise unter
Roosevelt hat sie sich «ganz zu Hause gefuhlt». Doch an Kritiken an der Wahl-
heimat fehlt es nicht. An den hohen Gerduschpegel ihrer neuen Landsleute kann
sie sich nicht gewohnen. Sie kann nicht verstehen, «warum sich der Durch-
schnittsamerikaner kein Vergnugen vorstellen kann, bei dem es nicht laut ist»
(VB 405). Auch die «hochmiitige» Einstellung zur Armut stort sie, «weil Arm-
sein hier einen Zustand auBerster Schmach, Schande und Schuld bedeutet, der
um jeden Preis verborgen werden muR» (VB 429). AuBerdem betrachtet sie die
USA, trotz ihrer «fetischistischen Fortschrittsanbetung», als ein Land, das auf
den meisten Gebieten, auller der Technik, um ein halbes Jahrhundert riickstén-
diger ist (VB 469). Aber, wer in den Vereinigten Staaten gelebt hat, glaubt sie,
kommt nirgendwo sonst mehr auf der Erde zurecht, weil er nicht mehr auf sei-
nen Komfort verzichten kann. Doch «immer haben die Augen Heimweh» nach
der Landschaft der Jugend, Almen, Burgen, Seen sowie dem Geléaut der Kirch-
glocken, aber «vielleicht gibt es das alles gar nicht mehr» (VB 469f.). Zu Ende
ihres Buches fiihrt sie den Leser bei der Hand durch das kleine Paradies, das sie
sich in Hollywood geschaffen hat, ihr kleines Haus voller Erinnerungen und ih-
ren geliebten Garten. Ein beschaulicher, zufriedener Lebensabend wird dem Le-
ser suggeriert. Und doch lautet ihr abschlieBendes Fazit:

[...] auf dem einen Planeten jung gewesen zu sein, dann durch unermeR-
liche Zeitrdume katapultiert zu werden und auf einem anderen, einem
fremden und feindseligen Planeten zu altern - das ist ein bifichen hart VB
470).

Gina Kaus, die sich dann wie ihre Freundin Vicki Baum definitiv in Holly-
wood niederliel, berichtet von der «Nobelemigration» in Kalifornien: «Die
Emigranten kehrten zunéchst nicht zuriick. Die Verhaltnisse in Mitteleuropa
waren Ubel und verworren, wéhrend die Emigranten in Los Angeles in ihren
hibschen Hausern lebten und fleiBig arbeiteten» (GK 215). Thomas Mann
schreibt an seinem Doktor Faustus, Franz Werfel am Stern der Ungeborenen
und auch Lion Feuchtwanger und Vicki Baum schreiben ein erfolgreiches Buch
nach dem anderen.

1948 kehrte sie zum ersten Mal nach Europa zuriick, auch weil ihr Sohn
Peter in der Schweiz studierte. Das erste, was die an das kalifornische Klima
gewohnte Besucherin beeindruckt, ist, dal es «unabléssig regnete» (GK 223).
Von Zirich fuhr sie nach Wien. Amerikanische Staatsblrger bekamen nur fir
eine Woche Aufenthaltserlaubnis in Osterreich. Das schéne Haus am Lobko-
witzplatz, das sie 1938 fluchtartig verlassen muBte, ist dem Erdboden gleich-
gemacht. Die ehemaligen Freunde, fast alle Juden, sind emigriert, wenn nicht
umgekommen. Die friiher unverdrossene Kaffeehausbesucherin muf3 feststellen,
daB es ihre geliebten «Café Central» und «Café Herrenhof», nicht mehr gibt.
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«Wien war so schmutzig, wie ich es mir niemals hatte vorstellen kénnen», die
Menschen «schabig gekleidet», die Autos veraltet, Geschafte verkauften nur
«jdmmerliches Zeug». Der «Nobelprater», wo sie als junge Frau geritten war,
ist erbdrmlich heruntergekommen. Die wenigen Bekannten, die sie noch auf-
treibt und zum Essen ins «Astoria», der Absteige flir Amerikaner, einlédt, bitten
sie, ihre Speckschwarte essen zu dirfen. Sie bleibt nicht die acht vorbezahlten
Tage in der Stadt. Die letzte Etappe ist Aussee im Salzkammergut, das ihr «der
liebste Ort auf der Welt» gewesen war. Auch dieser Besuch ist eine Enttau-
schung. Selbst die Landschaft ist ihr entfremdet (GK 223-227).

Deutschland besucht sie 1951. «Bald kam ich zur Uberzeugung, daR die
Deutschen weder die Russen noch die Juden haBten - die Einheimischen haf3ten
die Heimatvertriebenen und umgekehrt» (GK 232). Bei einem zweiten Besuch
1956 ist sie von dem schnellen Wiederaufbau beeindruckt. Trotz guter Arbeits-
angebote bekommt sie bald «Heimweh» nach ihrem Haus und Garten, ihren
Freunden in Amerika, dem Land, dem sie dankbar ist, daB es sie aufgenommen
hat «als mein Vaterland mich verstof3en hatte» (GK 234). Hier sind ihre beiden
Sohne zu «groRartigen Mannern» herangewachsen, hier sind ihre funf Enkel
und ihr Bruder. Sie hat Freunde, die sie allabendlich trifft und mit denen sie
Deutsch spricht.

Die Sprache ist es nicht. Was uns Emigranten einigt, uns unbewuf3t
verbindet, ist das gemeinsame Erlebnis. Der groRe Bruch. Dal} wir alle in
der Mitte unseres Lebens umlernen, neu anfangen muf3ten. [...] Ich glaube,
den wenigsten von uns ist bewuft, dal wir auf unausgesprochene,
unaussprechliche Weise miteinander verbunden sind. (GK 235)
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Nel laboratorio del “mago”
Letteratura e autobiografia nei «Tagebiicher»
di Thomas Mann del 1918-1921

L’arte come «Wahrheit (iber die Seele»

Verificare la possibilita di rintracciare nei Tagebicher del 1918-19211 al-
cune «fonti» dell’opera letteraria di Thomas Mann, sulla base di quanto lo scrit-
tore puntualmente annotava su questi quaderni, & stata la spinta che ci ha mosso
verso un’analisi parallela di questi diari con i lavori di cui lo scrittore si occupo
in quest’arco di tempo. Precisiamo che per «fonti» non intendiamo qui sola-
mente libri o materiale letterario di cui Mann si serviva per il lavoro preparato-
rio alla scrittura, ma soprattutto vicende di Alltagsleben, riflessioni, appunti,
particolari ad una prima lettura banali che vengono talvolta trasposti con con-
sueta ironia o spunti appena accennati nel diario e poi sviluppati con incredibile
maestria nell’opera letteraria.

Partendo da un esame generale della relazione esistente tra Tagebuch e I’i-
dea manniana dell’opera letteraria come «Wahrheit Uber die Seele», siamo pas-
sati poi ad un’attenta analisi volta a verificare se, e come € possibile stabilire
precisi rapporti, di volta in volta, tra Tageblicher e Gesang vom Kindchen, tra
Tagebucher e Der Zauberberg, ed infine con movimento inverso tra Doktor
Faustus e Tagebuicher. In quest’ultimo caso, infatti, la relazione fu diretta e

1| Tagebiicher di Thomas Mann sono pubblicati dalla Fischer Verlag, Frankfurt a.M., a
cura di Peter de Mendelssohn fino al 1982 e, dopo la morte di quest’ultimo, a cura di Inge
Jens. Citeremo da questo momento i Tageblcher con la sigla Tgb. seguita dal numero della
pagina e tra parentesi la data. Elenchiamo qui di seguito i volumi gia disponibili con I’indica-
zione dell’anno di pubblicazione: Tgh. 1933-1934 (1977); Tgh. 1935-1936 (1978); Tgh. 1918-
1921 (1979); Tgb. 1937-1939 (1980); Tgb. 1940-1943 (1982); Tgh. 1944-1.4.1946 (1986); Tgb.
28.5.1946-1948 (1989); Tgb. 1949-1950 (1991); Tgbh. 1951-1952 (1993); Tgh. 1953-1955 (1994).
Per le vicende relative ai Tagebiicher v. P. de Mendelssohn, Vorbemerkungen des Herausgebers
zu den Tagebiichern 1918-1921.
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voluta dallo scrittore, il quale salvo questi diari proprio allo scopo di servirsene
come supporto per certe parti del Doktor Faustus.

Nel giugno del ’52, tre anni prima della sua morte, Thomas Mann sigillo i
suoi diari con la scritta: «Daily notes from 1933-1951, without literary value,
but not to be opened by anybody before 20 years after my death»2. Come nota
Hans Mayer «das Verdikt “without literary value” war ernst gemeint: es sprach
die Wahrheit des Schriftstellers Thomas Mann. Als schroffe Trennung des blos-
sen “Lebens” von aller Literatur, der eigenen vor allem»3.

Rispetto alla sua opera, i Tageblicher 1918-1921 colpiscono, infatti, per la
loro estrema semplicita strutturale e la relativa mancanza di ironia e comples-
sita. Se nei diari il «bloRe Leben» sembra separarsi bruscamente dalla lettera-
tura, tuttavia, la Wahrheit in essi testimoniata costituisce in diversi casi - alcuni
dei quali saranno esaminati in questo lavoro - materia per la sua opera.

Se i Tagebucher del 1918-1921, con la loro «Mischung von scheinbar
ephemeren Belanglosigkeiten, Reaktionen auf Zeitereignisse und auf bedeutende
wie unbedeutende Zeitgenossen, Fixierung der schwankenden Stimmungen, Li-
teraturreflexen, Hinweisen auf die laufenden Arbeiten [...]»* non sono il luogo
privilegiato della Selbstanalyse o della Selbstinterpretation, la spiegazione di
cio va cercata forse proprio nei suoi lavori letterari. In questo senso, a ragione,
Peter de Mendelssohn afferma che «er scheute Selbstenthillung und Selbst-
preisgabe nicht: im Gegenteil, nichts anderes als sie ist die schopferische
Grundabsicht seines ganzen Werkes»®.

Alla stessa stregua Thomas Mann affermava, nel saggio Goethe und Tol-
stoi, scritto negli ultimi mesi del 1921, che tutte le opere di Goethe sono
«Bruchstiicke einer grofRen Konfession», cosi come quelle di Tolstoj non sono
altro che «ein méachtiges, durch funzig Lebensjahre hindurch geflihrtes Tage-
buch, eine endlose, ausfilhrliche Beichte»® (scrive citando Mereschkovskij).
Egli individuava alle radici dell’impulso autobiografico una «ungewoéhnliche
Lebhaftigkeit des Ichgefiihls»’ che, nonostante uno sconfinato amor di sé, non
solo non eludeva un’arte con fini anche pedagogici, ma sfociava nella convin-
zione di poter «dominare» il proprio destino, a cio inclini grazie ad un’alta pre-
disposizione.

2Tgh. 223 (5.6.1952).

3 H. Mayer, Das Tagebuch als Spiegel, in: «Neue Zlrcher Zeitung», 11.12-5-1985, pp. 65-
66.

4 E. Heftrich, Vom Verfall zur Apokalypse. Uber Thomas Mann, Klostermann, Frankfurt a.M.
1982, Bd. 11, p. 107.

5 Vorbemerkungen zu den Tagebtichern 1933-34, cit. XIX.

6 Mann, Goethe und Tolstoi, in: Gesammelte Werke, Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 1960-
1974, Bd IX, p. 68. Per tutte le citazioni dalle opere di Mann, adopereremo la sigla GW (Ge-
sammelte Werke) seguita dal numero del volume e la pagina corrispondente.

i, p. 69.
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Significativo e, a tal proposito, il seguente passo del novembre del 1918:

Ein gewisser Cultus seines Schicksals mu3 dem Kinstler erlaubt sein, u. es
ist eine recht objektive, d. h. méannliche Art von Subjektivitat, dies
Schicksal zu distanzieren, indem man es als Kunstwerk darstellt, - es ist
das auch eine Form, und nicht die schlechteste, seines Schicksals geistiger
Herr zu sein8.

Thomas Mann sosteneva, quindi, la possibilita dell’artista di essere «geisti-
ger Herr» del proprio destino nel momento in cui riuscendo a distanziarsene,
cioé a rappresentarlo artisticamente, lo poneva su di un piano dove il «sogget-
tivo» si spogliava delle sue caratteristiche strettamente autobiografiche per
configurarsi con quella che si potrebbe definire una «nuova obiettivita». In
questo senso parlando delle proprie emozioni piu profonde, delle proprie espe-
rienze piu toccanti I’artista puo farsi interprete di sentimenti e sensazioni del-
I’Uomo.

Del resto lo «Intimste ist jedoch zugleich das Allgeimenste und Menschlich-
ste», come scrive Thomas Mann il 10.1.1919 nei Tagebuicher dopo aver letto
alcune parti del Gesang vom Kindchen alla moglie Katia, la quale mostra «Wi-
derstreben gegen die Darstellung des Intimsten», mentre egli, come continua
subito dopo, non conosce affatto «solche Bedenken»®.

Di certo Mann non si faceva scrupoli nel violare I’intimita familiare e perso-
nale appunto perché spinto dalla profonda convinzione di «rappresentare» cosi
I’ Allgemein-Menschlich, e sostenuto in cio da uno sconfinato narcisismo. Il ca-
rattere narcisistico del rispecchiamento autobiografico di Thomas Mann in
molti dei suoi personaggi, trova una sorprendente conferma nei suoi Ta-
gebticher che sono, come nota H. Wysling, «eine der eigenartigsten Manifesta-
tionen narziitischer Existenzform. Hier ist ein “Beobachter seiner selbst” am
Werk, der egozentrisch alle Ereignisse auf sich bezieht»10.

Questa considerazione dilata il significato del «bloRen Lebens» della cita-
zione di Hans Mayer, fino a comprendere in sé tutto il peso che un uomo con
una spiccata tendenza narcisistica, come Thomas Mann, poteva attribuirgli.
Non & certo per una pura coincidenza se si possono rintracciare precise rela-
zioni - come si vedra piu avanti - tra i Tagebtcher del 1918-1921 e le opere di
cui si occupo in questo periodo.

Vita e letteratura conoscono, dunque, nei Tagebicher del 1918-1921 una
separazione - si potrebbe dire - solo temporanea, continuando a persistere dei

8 Tgh. 55 (5.11.1918).

9 lvi, p. 131 (10.1.1919).

10H, Wysling, Narzissmus und illusiondre Existenzform, in: Thomas Mann-Studien, Hrsg.
vom Th. Mann-Archiv der Eidgendssichen Technischen Hochschule in Zirich, A. Francke-
Verlag, Bern 1982, Bd. 5, p. 231.
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forti legami «esterni» tra «la nuda vita» dei diari ed il mondo piu complesso
della letteratura. Eccoci ritornati allo stretto intreccio di Leben und Werk, di
poesia e verita da cui nasce molta parte dell’opera di Mann. Il seguente passo
del Tagebuch, che Thomas Mann riporta, a sua volta, dal diario di Tolstoj, €
esemplare per la sua concezione dell’arte come «Wahrheit iber die Seele»:

«[...] Die Kunst ist ein Mikroskop, das der Kunstler auf die Geheimnisse
seiner Seele richtet u. das dann den Menschen die ihnen allen gemein-
samen Geheimnisse offenbart ...» Sehr gut. - Der «Hochstapler» z. B. hat
durchaus diesen Sinnlt,

Non solo il Felix Krull, bensi tutta I’opera di Thomas Mann € un carosello di
continue anticipazioni, richiami e variazioni intorno a precisi Leitmotivel?
strettamente legati alla sua persona. Del resto I’ironia sempre presente gli per-
metteva di apporre un filtro a confessioni troppo dirette. Da cio I’impossibilita
di riconoscerlo esplicitamente in un preciso personaggiols.

Una lettera a Joseph Ponten del 6.6.1919, nella quale Thomas Mann cerca di
chiarire il significato dello stile parodistico in Tod in Venedig, permette di fo-
calizzare I’attenzione su alcuni concetti basilari dell’arte dello scrittore:

Es handelt sich da um eine Art vom Mimikry, die ich liebe und
unwirkdrlich Ube. Ich versuchte einmal eine Definition des Stiles zu ge-
ben, indem ich sagte, er sei eine geheimnisvolle Anpassung des Person-
lichen an das Sachliche®4.

Molto importanti in questo passo sono due elementi: Mimikry, e geheimnis-
volle Anpassung des Personlichen an das Sachliche. Alla «Anpassung des
Personlichen an das Sachliche», corrisponde in fondo I’idea gia espressa sul

1 Tgh. 119 (29.12.1918).

2 Hans Wysling individua tre nodi tematici in cui si concentrerebbe la «Thomas Manns
eigenste Thematik», cioé il «Komplex von Auserwéhltheit, Andersartigkeit und Isoliertheit»,
motivi che in verita sono determinanti in quasi tutti i suoi personaggi principali. Cfr. H. Wysling,
op. cit., p. 92.

13 a sua ironia - come nota J. Fest - «& assai pili che mero strumento stilistico o gesto let-
terario; tocca direttamente gli strati profondi della personalita». «Essendo uno scrittore rifles-
sivo - continua J. Fest - che come pochi ha interpretato senza sosta la propria opera, Thomas
Mann ha sviluppato come sua peculiare teoria anche il sistema dei significati rifratti, di perso-
naggi mai posti semplicisticamente nella ragione o nel torto; sistema che ha rifondato ad arte
con ogni romanzo, ogni narrazione», in: J. Fest, | maghi ignari, 1l Mulino, Bologna 1989, p.
21. Nessuna meraviglia, quindi, se il suo pezzo teatrale preferito era una commedia della
«ldentitatsverwirrung»: «Neubelebung meiner Passion fir den Kleist’schen “Amphytrion”, den
ich nach dem Abendessen wieder vornahm, und er wohl noch immer das mir liebste Theater-
stiick ist» (Tgb. 317, 9.11.1919).

14 Mann, Briefe, hrsg. von Erika Mann, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1961-65, Bd. 1, pp.
162-63.
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Tagebuch per cui allo scrittore & consentito un certo culto del suo destino poi-
ché é una «recht objektive, d.h. ménnliche Art von Subjektivitat, dies Schicksal
zu distanzieren, indem man es als Kunstwerk darstellt». Inoltre al precedente
passo del diaro di Tolstoj riportato da Mann e da questo non a caso sottoli-
neato: «Die Kunst ist ein Mikroskop, das der Kunstler auf die Geheimnisse sei-
ner Seele richtet u. das dann den Menschen die ihnen allen gemeinsamen Ge-
heimnisse offenbart», corrisponde I’idea che «das Intimste ist jedoch zugleich
das Allgeimenste und Menschlichste». Queste “equazioni” rimandano ad una
concezione mitica dell’arte nel senso in cui Furio Jesi, parlando della impor-
tanza attribuita da Mann alle «“coincidenze” tra la coscienza che I’essere ha di
sé e la realta obbiettiva del mito estrinsecantesi nella storia», nota come tale
realta «& necessariamente coincidente con ciascuna vicenda personale, poiché
essa deriva dalla natura intrinseca delle epifanie del mito, entro le quali I’'uomo
attinge alla realta del suo essere che & “comunita” nell’istante stesso in cui &
“individuo”»15,

Dalla «Mimikry» deriva invece la tecnica della citazione e della imitazione
cosi tipica dell’arte moderna ed essenziale nell’opera di Thomas Mann?16.

La riflessione sull’arte e sull’artista ha accompagnato da sempre Thomas
Mann, e cosi pure la convinzione che sia ormai giunta un’epoca in cui I’opera
d’arte sia caratterizzata proprio dalla mancanza di Naivitat, da cui deriva poi la
tendenza alla “imitazione”, alla citazione parodistica come solo mezzo possibile
per la creazionel’. Questa tendenza alla citazione e all’imitazione parodistica si

15 F, Jesi, Germania segreta, Feltrinelli, Milano 1995, p. 146.

16 Della numerossima bibliografia su questo tema, ricordiamo oltre il lavoro di H. Mayer, Das
Zitat in der Erzahlkunst, Fischer, Frankfurt a.M. 1988, uno studio molto interessante sui
Selbstzitate: Gert Bruhn, Das Selbstzitat bei Thomas Mann. Untersuchungen zum Verhéltnis von
Fiktion und Autobiographie in seinem Werk, Peter Lang, 1992; e: J. Assmann, Zitathaftes Leben.
Thomas Mann und die Phanomenologie der kulturellen Erinnerung, Th. Mann Jhr. 6, 1993-94,
pp. 139-158.

7 Ecco perché spesso preferiva scrivere saggi. Infatti la sua «essayistische, ja polemische
Neigung [...]» - scrive Thomas Mann in Lebensabril} - era tanto radicata in lui da sentire molto
piu in essa che nel “Fabulieren” il «Goethe’schen Selbstgefiihl, “recht zum Schriftsteller gebo-
ren zu sein”», Mann, Lebensabrif3, GW XI, pp. 129-130. Non & certo un caso se, durante i mesi in
cui lavora al saggio Goethe und Tolstoi - primo passo, per dirla con Hans Mayer - del «cammino
verso Goethe» (Cfr. H. Mayer, Thomas Mann, Einaudi, Torino 1955, pp. 202 e ss.) espressioni
come «stockende Arbeit» (14.9.1918); «arbeitete milhsam und widerstrebends», o passi pieni di
amarezza come i seguenti: «Merkwirdige Heuchelei des Schreibens ohne Lust: im Effekt darf
kein Unerschied sein, und so macht man es so, wie man es machen wirde, wenn man Lust hétte,
d.h. man stellt sich lustig, unter groRe Plage» (29.9.1918); e «schlechte Arbeitsstimmung seit
einer Reihe von Tagen» (3.12.1918) cedono il passo ad annotazioni di tutt’altro tipo - indici del
particolare interesse e dell’alto grado di coinvolgimento che Thomas Mann sentiva per
I’argomento: «Ich schrieb nicht ohne Vergnigen an “G.u.T.” weiter» (23.6.21), o «Eifrig
vorwartsdrdngende Arbeit am Vortrag» (5.7.21), o ancora «An dem “Vortrag” seitenweise
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risolve inoltre in Mann nell’identificazione occulta o dichiarata in alcuni mo-
delli letterari, di cui peraltro, come é noto, proprio Goethe fu tra i pit amati.

La lettura dei Tageblcher consente di mettere in luce un particolare molto
interessante del suo modo di confrontarsi, di “rispecchiarsi” nel grande classico
tedesco e di sentirsi «daheim» nella «Goethe’schen Sphére»18 e stimolato da
essa.

In un periodo di crisi, di difficolta ad orientarsi politicamente, Thomas Mann
individuava infatti nella figura goethiana un grande antecedente al suo tentativo
di conciliazione tra esigenze dell’uomo di cultura e la societa. Goethe era riusci-
to a trovare un sereno equilibrio armonico solo a costo di un grande controllo
sulla sua natura e di una continua Entsagungl®. | Tagebiicher permettono di
svelare il geheimnisvolle gioco ironico di Mann nella sua «Imitatio Goethe».
Nel saggio Goethe und Tolstoi descrive infatti il volto paganamente divino di
Goethe, cui il “pathos della rinuncia” aveva conferito un «so ausdrucksvoll go-
tischen Leidenszug»20. Lo stesso tratto «cosi espressivo di dolore» segna anche
il proprio volto, se si presta fede al seguente passo del diario:

Mittag zu Schwegerle ins Atelier [...] war von meiner Blste, die ich so
lange nicht gesehen, doch sehr ergriffen. Sie ist wahrscheinlich getroffen,
und eine Menge Leiden liegt in dem Gesicht, das so auer mir zu sehen,
mich erschittert?l,

La straordinaria affinita di questi volti aristocratici e segnati dall’esperienza
dell’Entsagung, ci fa pensare ad un ennesimo gioco di identificazione?? con il

fortgeschrieben [...] Das Bedirfnis und die Gewohnheit, mich ganz zu geben, meine Totalitét,
ferner Mangel an Erfahrung, lassen mich viel zu sehr ausladen» (12.7.21).

18 Tgh. 161 (26.2.1919).

19 Cfr. G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, Guida, Napoli 1988.

20 Mann, Goethe und Tolstoi, cit., p. 122.

2L Mann Tgb. 54 (4.11.1918).

22 Ronald Speirs vede, invece, in quest’episodio una «Anspielung auf Paul Gerhardts “Oh,
Haupt voll Blut und Wunden”», in ogni caso Thomas Mann prese - continua il critico - il «Di-
rers Selbstbildnis “Schmerzensmann” als Grundlage fiir seine (wiederum selbstbildnerische)
Beschreibung von Adrian Leverkiihns Gesicht», in: Speirs R., Aus dem Leben eines Tauge-
nichts. Zu den Tagebuichern Thomas Manns, in: «Text + Kritik», hrsg. von H. L. Arnold, Fi-
scher Verlag 1982, p. 152. Tutto il diario & contrappuntato da una serie di note dalle quali il
confronto di Thomas Mann con altri scrittori rivela dei particolari molto interessanti del suo
carattere e dell’alta - seppur sofferta e contraddittoria - considerazione di sé. Colpisce, innan-
zitutto, il suo sorridente autocompiacimento narcisistico nel riscontrare, leggendo le grandi opere
della letteratura tedesca e russa, una certa affinita caratteriale e tematica. Di solito non ama
confrontarsi con i suoi contemporanei, con i quali non vuol porsi sullo stesso piano, rico-
noscendone di rado la superiorita: «Las die Erzahlung von Sinclair weiter, mit gréBter Teil-
nahme, groRBer Achtung und auch Unruhe, weil mir das “psychoanalytische” Element darin
entschieden geistiger u. bedeutender verwendet scheint, als im “Zauberberg”, aber stellen-
weise auf merkwirdig dhnliche Art» (Tgh. 252, 29.5.1919). Molto piu lusinghiero era, al con-
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“Grande scrittore”: difficile sfuggire alla tentazione di descrivere il volto di
Goethe osservando ironicamente il suo, visto che quel busto si trovava, dall’a-
prile del 191923, in casa Mann.

Poesia e verita dovevano intrecciarsi, dunque, nell’opera in un modo ge-
heimnisvoll, e mai venire alla luce senza veli che celassero il gioco segreto fatto
dallo scrittore. | due piani - invenzione e verita - potevano confondersi arric-
chendosi di citazioni, essendo queste una «Wirklichkeit, die sich in Fiktion
verwandelt, Fiktion, die das Wirkliche absorbiert, eine eigentimlich trdumeri-
sche und reizvolle Vermischung der Spharen»24, Citazioni, passi presi in pre-
stito, riferimenti alla propria e all’altrui esistenza avrebbero dato corpo a qual-
cosa che avrebbe acquisito vita propria ed autonoma. Non bisognava, per Tho-
mas Mann, far pendere i pesi della bilancia solo da un lato, perché la sua cre-
dibilita ne sarebbe stata inficiata.

Ecco perché, nonostante lo «starken literarischen Eindruck»2> provato alla
lettura del Demian2%, avanza qualche critica: «Der stilistische Widerspruch liegt
darin, daB die Erzéhlung sich durchaus als Leben giebt (mit dem Namen des
Verfassers als dem des Helden etc.), dal3 sie aber dabei deutlich u. durch u.
durch geistige Konstruktion und Komposition ist. Das ist ein Fehler. Eine Kon-
struktion mBte sich mehr als solche, kiinstlicher geben»27.

Un’opera troppo apertamente autobiografica, d’altro canto, avrebbe rice-

trario, scoprire che le altrui opere gli erano in qualche modo debitrici: «Wohlthend zu denken,
dal3 ohne den Tonio Kréger und den Tod in Venedig dies Buch (Si tratta del Friedrich Niet-
zsche. Versuch einer Mythologie, di E. Bertram) weder in Einzelwendungen noch auch wohl
als Ganzes mdglich gewesen ware. [...] Wahrhaftig, ich bin stolz auf dies Werk, als wérs ein
Stiick von mir» (Tgb. 9, 18.9.1918). L’incessante lettura delle piu svariate opere di cui questo
diario é testimone, mirava soprattutto a nutrire la sua vena letteraria. Spesso metteva da parte un
libro che aveva appena iniziato a leggere allor quando si accorgeva che «kinstlerisch nichts gibt»
(Tgh. 486, 23.2.1921). Ben altrimenti positivo € I’influsso di Goethe: «beschaftige mich auch
noch mit Goethes Plan zur “Achilleis”, dessen Absichten mich entziicken. Ich empfinde
vollkommen den Reiz, den der Stoff auf Goethe ausgeiibt hat. [...] Das psychologische oder
pathologische Motiv: Achill, der weil, dal3 er sterben soll, sich in die Trojanerin verliebt und
daruber sein Fatum “rein vergif3t”, ist faszinierend und mutet tbrigens irgendwie kleistisch an, -
was aber wohl nur heiBen will: modern. Wie daheim fiihle ich mich der Goethe’schen Sphére
immer wieder, wie begliickt und stimuliert sie mich: Gelange ich zum “Hochstapler”, werde
ich ganz darin leben und weben dirfen», (Tgb. 161, 26.2.1919). Il contatto con la «reinen, pro-
duktiven Goethe’schen Sphére» - come scrive il giorno dopo - gli procura nuova «Lust und
Hoffnung an den “Zauberberg”» (Tgh. 162, 27.2.1919).

23 Cfr. Tgh. 210 (23.4.1919).

24 Mann, Entstehung des Doktor Faustus, GW XI., p. 166.

% Briefe, Bd. I, cit., p. 163, vedi anche Tgh. 252-253 (29 e 31.5.1919).

% |1 Demian fu pubblicato in tre parti dalla «Neue Rundschau» della Fischer Verlag da
febbraio a aprile di quell’anno. Il racconto usci sotto lo pseudonimo di E. Sinclair dietro al quale
si nascondeva in realta Hermann Hesse.

27 Tgh. 253 (30.5.1919).
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vuto un «lacherlich privaten Charakter»28, come scrive preoccupato a proposito
del Gesang vom Kindchen, anche se qualche giorno dopo aggiunge che questi
versi avrebbero costituito insieme a «“Herr und Hund” ein originelles (ur-
sprungliches naives und dichterisches) Buch, in seiner Art auch ein Dokument
dieser Zeit»29.

Nella citazione del dato autobiografico i confini tra finzione e realta, tra
elemento personale, universale, e storico vengono superati per attingere ad una
sfera in cui, superati i limiti dell’lo, in un gioco di relazioni sottili, il narratore
puo rappresentare una situazione come “tipica” e “rappresentativa” toccando un
piano in cui il “tipico” si fa di per sé mytisch.

Tagebucher - Gesang vom Kindchen

Tutte le esperienze Thomas Mann sembra davvero collegarle a sé e al cuore
dei suoi interessi: I’opera letteraria, come rivela il rapporto tra i Tagebucher di
quegli anni e le sue opere, siano esse poesie, saggi 0 romanzi.

Vediamo innanzitutto il Gesang vom Kindchen scritto tra I’autunno del "18 e
la primavera del *19%0.

Fin dalle prime pagine di questi Tagebucher colpisce la straordinaria tene-
rezza del rapporto di Mann con la piccola Elisabeth3l, tanto piu che - da Ii a
pochi mesi - ben differente ¢ la sua reazione alla nascita dell’ultimo figlio32.

28 Jvi, p. 142 (31.1.1919).

2 |vi, p. 148 (11.2.1919). Non aveva ancora cominciato a scrivere questo “poemetto” ma
gia da tempo lo nutriva dentro di sé: «Es (Gesang vom Kindchen) ist, wie auch “Herr und
Hund”, dem es sich anschlief3t, eine seelische idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein
Ausdruck einer durch Leiden und Erschitterungen erzeugten weichen Stimmung, des Be-
dirfnisses nach Liebe, Zartlichkeit, Gute, auch nach Ruhe und Sinnigkeit» (Tgh. 47,
27.10.18). In tutta la sua opera gli unici ad essere designati come “idilli” dallo stesso autore,
quasi ad indicare un rifugio in una idillica isola del “Privato” in un mare in cui imperversava il
“Pubblico”, il “Politico”. Una definizione non priva di ironia se si pensa alla natura inquie-
tante che fa da sfondo in Herr und Hund. Per un’interessante lettura critica di questo racconto v.:
F. Jesi, Germania segreta, op. cit., pp. 104-106.

3011 diario permette di stabilire delle date precise: Thomas Mann comincia I’abbozzo in prosa
il 2.11 e lo finisce il 15.12.1918. Dei versi invece inizia ad occuparsi il 23 dicembre dello stesso
anno, terminando quasi tre mesi dopo (25.3.1919).

31 Lisa, come viene chiamata in queste pagine la quinta dei suoi figli, era nata nell’aprile del
’18 ed ha, quindi, all’apertura del diario solo 5 mesi.

%2 In fondo non aveva mai mostrato particolare interesse nei confronti dei figli (tranne nel
periodo dell’adoloscenza di Klaus e Erika), I’educazione dei quali era affidata completamente
alla madre. 11 28.9.1918 di fronte alla possibilita di avere un 6° bambino Thomas Mann, scrive
semplicemente: «Ein sechstes Kind? Zwischen 5 und 6 ist kein groRer Unterschied [...]. Erzie-
hung ist Atmosphére, weiter nichts» (Tgb. 17). 1l 22.4.1919 (il giorno seguente alla nascita di
Michael, I’'ultimogenito) scrive: «Was mich betrifft, so ist festzustellen, daf ich fur den Knaben
bei Weitem die Zdrtlichkeit nicht aufbringe, wie vom ersten Augenblick an fur Lisa, - was
Wunder nehmen kénnte» (Tgb. 209).
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«Das Erlebnis “Lisa” (sie ist in gewissem Sinne mein erstes Kind)»33 ¢ in-
somma qualcosa che lo prende totalmente soprattutto nei primi mesi dei Ta-
gebuicher, periodo in cui, dopo aver finito Herr und Hund (Tgb 14.10.1918) si
occupava del Gesang vom Kindchen, ispirato e dedicato proprio a quello che
nell’idillio definisce «Letztegeborenes und Erstgeborenes dennoch»34. Se la
scoperta di un Mann diverso - che coccola la figlia compiacendosi di averla nel
suo studio, che si diverte emozionato di fronte ai suoi progressi nel parlare - &
quello che sorprende ad una prima lettura “ingenua” di queste pagine, ad un’a-
nalisi piu critica e distaccata sorge invece il dubbio se in realta «das Erlebnis
“Lisa”» non doveva essere «verkleinert» o «beeintrachtigt»3> perché fondamen-
tale presupposto di qualcosa che lo stava occupando letterariamente in quei
giorni come una «idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit»36.

Cominciando gia dalle primissime pagine del Tagebuch si scoprono, sotto
quest’ottica, alcuni parallellismi tra riflessioni sulla poesia e annotazioni sulla
bimba a dir poco sorprendenti:

Liebesgefiihl fir das Kindchen und innere Versuche zu dem Hexameter-
Gedicht®”.

Questo parallellismo assume un tono paradossale allorquando di fronte a
Lisa, la quale sembra star guarendo da un’otite che da qualche tempo affligge la
bimba38, Thomas Mann scrive:

Das Kindchen etwas besser. Das Ohr wird mit Wasserstoff-Superoxyd
desinfiziert (ein halber Hexameter fur das Gedicht), «das dumpf betdu-
bend im Ohr braust», sodaB sie die Augen verdreht und einzuschlafen
scheint39,

E cosi a Natale & particolarmente felice di ricevere dalla moglie «ein Grup-
penbild der 5 Kinder, da es gerade mit dem “Werke” zu thun hat»40. Bisognava
«esperire» il profondo coinvolgimento emotivo di un padre per farne poi argo-
mento dell’esametro.

Poesia e verita non si erano mai intrecciate cosi strettamente come in que-
st’idillio d’ispirazione dichiaratamente autobiografica. Infatti & possibile rin-

33 Tgh. 18 (28.9.18).

34 Mann, Gesang vom Kindchen, GW VI, p. 1070.

% Tgh. 18 (28.9.18).

% lvi, p. 47 (27.10.1918). In quest’idillio, tra I’altro, & da vedere una parte dell’Imitatio
Goethe. Anche Goethe aveva scritto I’esametro Hermann und Dorothea come reazione alla ri-
voluzione francese.

37 vi, p. 5 (14.9.1918).

B V. Tgb. 117.

39 Jvi, p. 118 (29.12.1918). Questo verso si ritrova nel Gesang vom Kindchen, cit. p. 1085.

40 |vi, p. 114 (24.12.1918).
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tracciare alcune precise relazioni tra le annotazioni del diario e determinati pas-
saggi del Gesang vom Kindchen.

Thomas Mann si commuove davanti alla bimba di 5 mesi che, nel suo essere
indifesa, e nel vacillare della testolina gli ricorda una vecchina:

Ergreifend, bei aufrechter Haltung, der an ganz alte Menschen erinnernde,
milhsame Ausdruck seines Fiunf-Monat-Gesichtens. Es scheint viel kleiner
und schwacher, wenn es sitzt. Das schwankende Kdpfchen, das ich so
gern, in seiner Warme an meine Schlafe und Wange sich anlehnen lasse.*!
[II corsivo & nostro]

Sotto queste dirette impressioni sembrano esser nati i seguenti versi:

[...] Es scheint dein gebrechliches Wesen

Ganz das des hohen Alters: Der zahnlose Mund und der mithsam
Suchende Blick, das wackelnde Hauptchen, nicht fest im Genick noch,
Und die Schwache des Riickgrats, - alles gemahnt an sein menschlich
Widerspiel am Ende des Lebens; [...]*2 [l corsivo & nostro]

Durante le fasi preliminari del lavoro legge molti esametri43, soprattutto
I’Hermann und Dorothea di Goethe, gli Idyllen und Lieder di Voss (Tgb 46), e
I’Idylle vom Bodensee di Morike (Tgb. 117). Dopo un iniziale ottimismo (Tgb.
87, 20.11.1918: «Ich glaube, dal die Hexameter mir nicht schwer fallen wer-
den»), dovra constatare alla fine di aver intrapreso il lavoro con una «un-
glaublichen metrischen Ahnungslosigkeit [...]» - e aggiunge - «irgendwie genau
genommen, sind mindestens die Hélfte der Verse horribel. Hoffentlich halt
man’s fur freie Absicht»44,

In realtd, le parti piu belle del Gesang vom Kindchen sono quelle in cui «der
prosaische Charakter des Verses» si perde e la «Poesie» prende il soprav-
vento#®, come accade nella parte intitolata «Vom Morgenlande», leggendo la
quale la voce gli trema un po («ein wenig die Stimme verschlagt»). Il
24.11.1918 (Tgb. 92) ne sta ancora scrivendo I’abbozzo: «lhr wunderlicher
Gedanke geht mir so nahe, dalt es mir die Augen feuchtet» e dopo aver versifi-
cato questo passaggio, lo legge a Katia: «Beendete den “orientalischen”

4L 1vi, p. 18 (29.9.1918). In questa, e nelle successive citazioni, il corsivo & nostro e mette in
rilievo la diretta corrispondenza tra i passi citati dal Tagebuch e dal Gesang vom Kindchen. Molto
simile il tenore delle considerazioni annotate all’inizio di novembre: «Das Kindchen [...] war bei
Tische ergreifend mit seinem leidenden Aussehen und natirlicher Freundlichkeit. Der Ausdruck
der kleinen Kinder, der so merkwirdig an den des Greisenalters erinnert, miihsam und mit
unfestem Genick» (11.11.1918).

42 Gesang vom Kindchen, p. 1079.

43 Cfr. Tgb. 46 (26.10.1918).

4 1vi, p. 174 (20.3.1919).

%5 |vi, p. 170 (14.3.1919).
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Abschnitt und las sogleich das noch nicht Gelesene K. vor, zu unserer beider-
seitigen Bewegung» (Tgh. 11.2.1919; 148)46,

Interessante & analizzare piu da vicino il seguente passo del diario in cui
Mann si sofferma incantato sui tratti del viso della figlia:

Entziickt von dem Kindchen, von seinem kleinen, etwas zart anmutenden
Gesichtchen, mit dem es mich anlachelte, als ich Uber die obere Diele
ging. Die SuRigkeit in dem Gesichtchen ist orientalischen Ursprungs, er
zeigt sich zuweilen in der Mundform, im Glanz des Auges, das im Gesicht-
chen vorherrscht und, obgleich blau, oft von innen braun erdunkelt.
(Gedicht)#"[Il corsivo & nostro]

La breve annotazione «Gedicht», succintamente posta tra parentesi a chiu-
sura della nota riferentesi alla figlia, ritorna a sottolineare il parallellismo tra i
Tageblicher 1918-1921 e opera, e permette, altresi, di formulare due ipotesi
sulla funzione del passo in questione.

Da un lato il «Gedicht» potrebbe individuare in queste righe una sorta di ap-
punto, un abbozzo tracciato per essere poi svolto nell’esametro. Dall’altro po-
trebbe anche esser stato fatto in riferimento a dei versi appena scritti e quindi
costituire una sorta di riassunto. La prima ipotesi, tuttavia, & la pit valida in
considerazione del fatto che Thomas Mann, in quei giorni, lavorava ancora al-
I’Entwurf in prosa®.

Cosi I’osservazione che la «SiRigkeit in dem Gesichtchen ist orientalischen
Ursprungs» e si mostra nella «Mundform» e nel «Glanz des Auges» &, con
molta probabilita, il germe di un’idea poi sviluppata in questi versi:

Heimat und phantastische Ferne treffen sich in dir,

Kindchen; Nord im West und &stlich tieferer Stiden,

Nieder- und Morgenland. Von gelber Wiiste erzahlet

Mir das zierlich vorgebaute Untergesichtchen

Und das arabische Naschen. Lachelt mir freundlich dein Auge?
Blau zwar strahlt es wie nordisch Eis, doch zuweilen, kaum falRbar
Meinem prifenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt’s

Irgendwie st und exotisch, in fremder Schwermut, - [...]*°

L’«orientalische Ursprung» della «Siiigkeit» del visino della piccina viene
meglio scandagliata nei suoi elementi costituenti: «phantastische Ferne», «gst-
lich tieferer Slden, Nieder- und Morgenland», «Wiste», «das arabische
Né&schen», e viene inoltre arricchita da due caratteristiche che fungono quasi da

46V, in particolare Gesang vom Kindchen, cit., p. 1088-89.
47 Tgh. 95 (26.11.1918).

48 Cfr. Tgb. 94 (26.11.18).

4% Gesang vom Kindchen, cit. p. 1087.
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contrappunto: «Heimat» e «Nord». Ai tratti esotici si mescolano, dunque, ele-
menti germanici0.

Mann trasforma il termine «Glanz» del diario nello «strahlen»®1 sempre rife-
rendosi a quegli occhi che - come scrive sul Tagebuch - «obgleich blau, oft von
innen braun erdunkelt». Nei versi lo stesso concetto viene espresso pil poeti-
camente: «Blau zwar strahlt es (das Auge) wie nordisch Eis®2, doch zuweilen,
kaum fal3bar / meinem priifenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt’s». E se nella
nota il tratto scuro (braun) degli occhi ha una connotazione semplicemente
cromatica («von innen braun erdunkelt»), nella poesia acquista una forte con-
notazione spirituale («aus seiner Tiefe erdunkelt’s / irgendwie si® und exotisch,
in fremder Schwermut»).

Da notare ancora che I’«oft» del Tagebuch si trasforma nello «zuweilen» del
Gesang. Inoltre nella pagina diaristica & il «Gesichtchen» a sorridere («etwas
zart anmutenden Gesichtchen mit dem es mich anldchelte», mentre nei versi &
I’«Auge» («Ldchelt mir freundlich dein Auge?»).

I riferimenti autobiografici del Gesang vom Kindchen, dunque, si riflettono
in molti passi del Tagebuch, il quale finisce per tradire cosi un intento letterario
che oltrepassa I’ingannevole semplicita dell’appunto diaristico.

Tagebucher 1918-1921 - Zauberberg

Thomas Mann aveva appena concluso il Gedicht®3 e gia, dopo la consueta
passeggiata vespertina, comincia a leggere «das Buch (ber die Weltmauerei®*
mit dem Bleistift [...] in Hinsicht auf Settembrini»:

Denn ich fange schon an, meine Gedanken dem Zauberberg wieder

%0 «Das Mischlings-Thema» (Tgb. 119, 31.12.18), questo miscuglio di tratti nordici ed esotici,
di elementi latini e germanici € uno dei motivi piu ricorrenti nell’opera di Mann, che egli osserva
in sé e nella sua famiglia e che conferisce a chi li possiede tutto il fascino della
AuBerordentlichkeit. Ne ¢ il simbolo il «flammende Zeichen zur Seite der Schlafe» (G.v.K. 1093)
della figlia, di cui stranamente nei Tageblcher non c’e traccia e che ricorda lo Zeichen - segno di
elezione - sulla fronte di Sybilla e Gregorius in Der Erwahlte ma anche in Tristan.

51 Strahlen esprime meglio I’idea dello splendere di una luce calda, a differenza di glanzen
(da Glanz), che si riferisce piu al risplendere di una luce chiara, brillante, ma non per forza calda.

5211 paragone con il «nordischen Eis» & quello dei raggi del sole che, riflettendosi sul
ghiaccio polare dai riflessi azzurri, emanano una luce viva.

53 Tgh. 178 (25.3.1919): «Beendete das Gedicht und numerierte die Verse. Es sind 977. So ist
auch dies wunderliche kleine Unternehmen durchgefiihrt und ein neues Buch damit fertig, das
erste nach den Betrachtungen: “Herr und Hund. Gesang vom Kindchen. Zwei Idylle”».

54 Si tratta con molta probabilita di un libro di F. Wichtl, Weltmauerei, Weltrevolution,
Weltrepublik. Eine Untersuchung tber Ursprung und Endziele des Weltkrieges, v. Anmerkungen
zu den Tgbn, p. 650.
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zuzuwenden, in dem sich mir eine ganze Welt, eine Polyphonie von
Themen, Reizen und Gedanken wieder aufthut.

Infatti, qualche giorno dopo, riprende il manoscritto®® essendo arrivato «jetzt
wirklich erst der Zeitpunkt»57 per continuare il lavoro dopo una «4jéhriger Un-
terbrechung»®8. Thomas Mann aveva interrotto il romanzo nell’agosto del 15
per dedicarsi interamente alle Betrachtungen eines Unpolitischen e, da allora,
non aveva piu preso in mano il materiale. Il manoscritto, che giungeva fino al-
I’episodio «Hippe» del 4° capitolo, si trova oggi presso la «Thomas Mann-
Sammlung» della Yale University Library, mentre la versione completa e defi-
nitiva del romanzo, insieme agli appunti e altri materiali, &€ andata perduta du-
rante la seconda guerra mondiale>®.

Cosi la «Entstehung des Zauberbergs» sarebbe quasi del tutto oscura se non
intervenissero i Tageblcher 1918-1921 a gettare luce sulla genesi, sulle fasi
alterne della scrittura e su certi episodi della prima parte del romanzo®0.

55 |vi, p. 178.

% Cfr. Tgb. 191 (8.4.19): «Habe Manuskript und Notizmaterial zum “Zauberberg” aus der
AvrcisstraBe mitgebracht».

57 Ivi, p. 200 (17.4.19).

%8 Jvi, p. 205 (20.4.19). La Eintragung di questo giorno riveste un particolare rilievo per il
fatto che vi sono indicate alcune modifiche importanti che Mann intendeva effettuare: «[...] ich
fing das 1. Kapitel mit neuer Einleitung und in der Absicht, es um die Figur des GroRvaters
Castorp zu erweitern, unter dem Titel “Die Taufschale” wieder an [...]. Die neue Einleitung
schldgt das Zeit-Thema erstmalig an. Das Kaptl. wird auerdem um das Motiv der Taufschale,
als Symbol der Geschichte und des Todes, bereichert. Man kennt das Gerat aus dem “Ges. V.
Kn.”, und so hat es autobiographische und vereinheitlichende Bedeutung». Altre modifiche
importanti apportate rispetto al I° manoscritto si rilevano dalle seguenti note: «Nachts be-
schlossen, Kapitel 1 u. 2 umzustellen» (Tgb. 361, 8.1.1920) e tre giorni dopo: «ich beendete
das Geschéaft der Kapitel-Umstellung» (Tgh. 363, 11.1.20). Thomas Mann si occupo, in questi
giorni, della revisione del vecchio manoscritto, e man mano andava riscrivendo il tutto limi-
tandosi, qualche volta, ad inserire pagine della vecchia versione in quella nuova.

59 Cfr. Anmerkungen zu den Tgbn, p. 656.

80 Alcuni nuclei della seconda parte del romanzo sono rintracciabili nelle pagine del Tage-
buch. 1l capitolo «Fille des Wohllauts» (V. Der Zauberberg, GW l1ll, p. 883. Da questo mo-
mento il romanzo sara indicato con la sigla Zbg.) & concepito a Feldafing, localita montana
dove Mann soleva recarsi in vacanza: «Der Clou des Aufenthalts: sein vorzigliches Grammo-
phon, das ich allein und mit K. und Richter bestandig spielen lie. Die Tannhduser Ouvertiire.
Bohéme. Aida-Finale (italienischer Liebestod). [...] Neues Motiv fiir den “Zgb.”, gedanklich
und rein episch ein Fund» (Tgb. 375, 10.2.1920). In questo periodo Thomas Mann ascolta in
maniera quasi ossessiva il grammofono: «Abends, auch nach dem Mittagessen, lieR ich viel
das Grammophon spielen, fir das ich eine etwas ins Lasterhafte abbiegende Leidenschaft
habe, u. dem ich im Zgb. eine wichtige Rolle zuweise» (Tgb. 436, 21.5.20). (V. anche Tgb.
21.3.1920, e 4.5.1921). In particolare la Carmen di Bizet e il duetto finale dell’Aida svolgono
veramente «eine wichtige Rolle» nel libro ritornando a sottolineare il dover diventare Hans-
José (nella Carmen) «fahnenfliichtig» (Zgbh. 901) a causa di una «verbotenen Liebe». Non a
caso Castorp, ascoltando quella musica, lasciava evadere la sua fantasia in un mondo dove re-
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Nel diario Mann annota puntualmente non solo tutti i progressi fatti nel la-
voro con le difficolta incontrate, le letture, i riferimenti alle fonti di cui si ser-
viva per la descrizione di alcuni personaggi, ma anche le riflessioni, le emozioni
provate all’ascolto di brani musicali o davanti a fenomeni naturali. E proprio
quest’ultime svolgono, come nel caso che si esaminera in particolare, un ruolo
importante per una comprensione piu profonda del romanzo.

Ma vediamo prima alcuni particolari intorno al concepimento di due dei suoi
personaggi: il senatore Hans Lorenz Castorp, e M.me Chauchat. Per la descri-
zione della figura del nonno di H. Castorp, Mann si rivolse ad un artista di sua
conoscenza, che aveva tra I’altro scolpito un suo busto®l, per prendere in vi-
sione alcuni ritratti: «Meldete mich bei Schwegerle an zur Besichtigung von
zwei Tribner Portraits Hamburger Senatoren. Brauche die Tracht fur den alten
Castorp»%2. 1l giorno successivo le sue idee non sono ancora chiare: «Habe kein
rechtes Vorbild, kein Gesicht, kann mich zu keiner Barttracht entschlief3en.
Mdchte das Kinn flr die Halsbinde frei haben, andererseits ist Backenbart zu
jovial». Infine sembra decidersi: «Also ganz rasiert, was aber nicht landesublich
sein durfte»83, Ed infatti nelle pagine in cui viene tratteggiata la figura del vec-
chio senatore non si fa riferimento alcuno al particolare della barba. Ancora
nella stessa pagina, Mann cosi continua: «11 Uhr zu Schwegerle, der mir das
Heft von “Kunst fur Alle” mit den beiden Trlbner-Bildern einhdndigte. Das
Kostlim hatte ich nun also. Es ist mehr altdeutsch als spanisch, der Hut nie-
derlandisch sehr gut die Krause und das Jabot» [il corsivo & nostro].

Thomas Mann sembra cosi essersi servito realmente di questi modelli per il
ritratto del nonno di H. Castorp. Infatti, nella memoria di Hans Castorp I’aspetto
del nonno non era quello abituale, ma coincideva con quello ritratto in un
quadro in costume di Consigliere della citta, stranamente molto simile a quello
che Thomas Mann ricevette da Schwegerle:

Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Kunstlerhand geschaffen,
mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile gehalten, den der
Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer allerlei spanisch-nieder-

gnava «das Vergessen selbst, der selige Stillstand, die Unschuld der Zeitlosigkeit: Es war die
Liederlichkeit mit bestem Gewissen, die wunschbildhafte Apotheose all und jeder Verneinung
des abendlandischen Aktivitdtskommandos [...]» (Zgb. 684). Sulla cronologia della genesi dello
Zauberberg v. M. Galli, La catabasi del buonannulla. Saggio sullo Zauberberg di Thomas Mann,
Universita degli Studi di Padova, Dip. di Lingue e Lett. Anglo-Germaniche, Campanotto Germa-
nistica, Parsian di Prato 1994, pp. 104-118.

61V, sopra, p. 6.

62 Tgb. 213, (27.4.19).

83 |vi, p. 214.
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landisch-spatmittelalterliche Vorstellungen weckend®. [Nostre le parti in
corsivo]

Thomas Mann necessita spesso, nelle descrizioni dei suoi personaggi, di un
concreto supporto®. Cosi come per il nonno di Hans Castorp ricorse a dei vec-
chi dipinti, per i tratti di Clawdia Chauchat si rifece, da un lato a varie letture,
tra le quali un libro di N. Strasser «iber die russische Frau»6, dall’altro si servi
dei tratti di una ballerina russa: «Soirée russischer Tanzerinnen, [...]. War
Clawdia’s wegen gegangen, fand auch anmutige slavische Typen»%7. Due giorni
dopo, il 16 giugno, scrive: «benutze die physiognomischen Studien bei den rus-
sischen Tanzerinnen»88, Del giorno seguente & la seguente nota: «Machte zum
SchluB noch fliichtig die Bekanntschaft der mich am meisten interessierenden
Téanzerin mit schiefen Augen, die der eine Bogenschiitze gewesen war. Sie hatte
K.’s Mutter viel von dem Moskauer Elend erzahlt, dem sie mithsam entkom-
men. Eine gute M.me Chauchat»59, Non a caso, proprio in questi giorni, lo
scrittore era impegnato con la «Gemalde-Szene»’® e «an dem physiologischen
Gesprach bei Behrens»’1, cioe la 6° sezione del 5° capitolo intitolata «<Huma-
niora»’2, in cui si parla del ritratto di Clawdia fatto dal consigliere Behrens.

Spesso anche certi episodi del romanzo nascevano da concreti riferimenti: di
fronte alle difficolta incontrate per la «Durchleuchtungszene»’3, Thomas Mann
scrive al Prof. Boehm per un appuntamento’ e, avutolo, una settimana dopo si
reca all’ospedale:

Wurde mit einem weil3en, klinischen Kittel gekleidet und so ins Ront-
gen-Laboratorium gefiihrt, wo ich zusah, wie ein Assistenz-Arzt mit sei-
nem Gehilfen mehrere Lungen- und eine Kniegelenk-Aufnahme bei
Méannern und Frauen machte. Auch eine Reihe von photographischen
Platten (kranke Lungen u. ein Magengeschwir) zeigte mir der Doktor.

64 Zhg. 41.

85 Uno studio interessante su come Thomas Mann si serviva di materiale figurativo nelle sue
descrizioni &: Hans Wysling, Thomas Manns Verhéltnis zu den Quellen, in: Paul Scherrer-Hans
Wysling, Thomas Mann Studien, Francke Verlag, Bern 1967, Bd. I, pp. 258 e ss.

66 Cfr. Tgh. 434 (13.5.1920).

§7 |vi, p. 447 (14.6.1920).

% |bidem.

89 lvi, p. 448, (17.6.1920).

0 lvi, p. 446 (12.6.1920).

L 1vi, p. 450 (1.7.1920).

2 Cfr. Zhg. 351.

8V. Zhg. p. 285 (V cap., sezione «Mein Gott, ich sehe!»).

74 Cfr. Tgh. (17.2.1920).
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LieR mich das Skelett meiner Hand am Schirm sehen?. [l corsivo & no-
stro]

Anche H. Castorp dovette aspettare una settimana per le radiografie: «Es
dauerte eine Woche, bis Hans Castorp [...] ins Durchleuchungslaboratorium
bestellt wurde»’6, anche lui ha modo di osservare diverse lastre’” e anche lui
osserva per curiosita la propria mano ai raggi X:

Er (Behrens) war dann noch so freundlich, zu erlauben, daf der Patient
seine eigene Hand durch den Leuchtschirm betrachte, da er dringend
darum gebeten hatte’®. [Il corsivo & nostro]

Brevi appunti richiamano alla memoria sensazioni, circostanze, emozioni piu
complesse: scarne righe vengono poi sviluppate nell’opera. Particolarmente in-
teressante si rivela a tal proposito questa annotazione del 11.9.1919:

Wenn ich abends um 7 ausgehe, ddmmert es stark. Abendrot und Mond-
schein bestehen neben einander, wenn auch nicht so merkwirdig, wie wir
es einmal bei einer abendlichen Heimfahrt auf dem Chiemsee auf uns
wirken lielen wo auf der einen Seite noch heller Tag und auf der anderen
Mondnacht herrschte?®.

Quindi due giorni dopo scrive sul Tagebuch di aver inserito questo strano
fenomeno nello Zauberberg:

Fugte das Phdnomen von gleichzeitigem Tages- und Mondlicht heute in
den Zbg eins?,

Eccone la rielaborazione romanzesca:

Er (Hans Castorp) erinnerte sich einer einsamen Kahnfahrt im Abend-
zwielicht auf einem holsteinischen See, im Spéatsommer, vor einigen
Jahren. Um sieben Uhr war es gewesen, die Sonne war schon hinab, der
annéhernd volle Mond im Osten Uber den buschigen Ufern schon aufge-
gangen. Da hatte zehn Minuten lang, wahrend Hans Castorp sich ber die
stillen Wasser dahin ruderte, eine verwirrende und trdumerische
Konstellation geherrscht. Im Westen war heller Tag gewesen, ein glasig
niichternes, entschiedenes Tageslicht; aber wandte er den Kopf, so hatte er
in eine ebenso ausgemachte, hdchst zauberhafte, von feuchten Nebeln

s Tgh. 385 (24.2.1920).
76 7gb. 285.

77 Cfr. Zgh. 301 e ss.

8 lvi, p. 306.

9 Tgb. 301.

8 |bidem.
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durchsponnene Mondnacht geblickt. Das sonderbare Verhéltnis hatte wohl
eine knappe Viertelstunde bestanden, bevor es sich zugunsten der Nacht
und des Mondes ausgeglichen, und mit heiterem Staunen waren Hans
Castorps geblendete und vexierte Augen von einer Beleuchtung und
Landschaft zur anderen, vom Tage in die Nacht und aus der Nacht wieder
in den Tag gegangen. Daran also mufte er denken®l,

Evidentemente questo passo non viene inserito a caso nella sezione «Auf-
steigende Angst. Von den beiden GroR3vatern und der Kahnfahrt im Zwielicht»
del IV capitolo82, ma - come si dimostrera in seguito - esso svolge un ruolo ben
preciso e determinante nella caratterizzazione della situazione esistenziale del
protagonista. In questo senso il trovarsi in mezzo, in un precario equilibrio, tra
opposti che, paradossalmente, in vari episodi del romanzo, sembrano coinci-
dere, & uno dei Leitmotive piu ricorrenti dell’opera. Inoltre, I’analisi parallela
dell’opera e dei Tageblcher 1918-1921, permettera di avanzare alcune ipotesi
sui segreti processi interiori che stanno alla base della genesi di questo capitolo.

Ora, molto importante per la comprensione della funzione del passo in que-
stione, ¢ stabilire la dinamica psicologica dei rapporti associativi di idee che
partendo da M.me Chauchat, attraverso Settembrini, giunge alla rievocazione
del fenomeno, per concludersi - con chiaro movimento circolare - nuovamente
con Claudia Chauchat.

Il ricordo del «Phanomen von gleichzeitigem Tages- und Mondlicht» viene
suscitato, in Hans Castorp, dai discorsi del signor Settembrini intorno alla fi-
gura rivoluzionaria del nonno, un carbonaro che aveva consacrato la sua esi-
stenza all’amore per la liberta. Nel lutto come ostentazione del rifiuto dell’e-
poca in cui visse, Luigi Settembrini sembra coincidere con il nonno di Hans
Castorp, nonostante il suo atteggiamento conservatore e reazionario.

E pensando a questi «nonni» tanto simili nella loro diversita, egli prova una
strana senzazione del «gia vissuto»:

Ja, das waren zwei Welten oder Himmelsgegenden, dachte Hans Castorp,
und wie er gleichsam zwischen ihnen stand, wéhrend Herr Settembrini
erzdhlte, und prufend bald in die eine, bald in die andere blickte, so,
meinte er, habe er es schon einmal erfahrengs,

Infatti Hans Castorp aveva gia provato la stessa emozione unheimlich du-
rante la «einsamen Kahnfahrt im Abendzwielicht». Il passo del diario si inseri-
sce qui: I’esperienza di Hans Castorp € in verita quella di Thomas Mann.

Sebbene le figure dei due nonni sembrano essere la causa pitu immediata
della rievocazione dello strano fenomeno settembrino, tuttavia, la ragione piu

81 Zhg. 218.
82 Jvi, p. 199.
83 Jvi, pp 217-18.
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profonda trova le sue radici in M.me Chauchat, gli occhi della quale - non a
caso - sono identici a quelli di Priblislav Hippe, il ragazzo per il quale Hans
Castorp aveva nutrito il primo amore adolescenziale.

Dopo aver incontrato la signora russa cosi da vicino da poterne osservare
ogni tratto del volto, Hans Castorp & profondamente turbato per aver ritrovato in
lei i lineamenti del compagno di scuola da anni dimenticato:

Das war erschitternd in jedem Sinn; Hans Castorp war begeistert von der
Begegnung, und zugleich splrte er etwas wie aufsteigende Angst, eine
Beklemmung derselben Art, wie das Eingesperrtsein mit dem gin-
stigen Ungefahr auf engem Raum ihm verursachte: auch dies, dal3 der
langst vergessene Priblislav ihm hier oben als Frau Chauchat wieder be-
gegnete und ihn mit Kirgisenaugen ansah, war wie ein Eingesperrtsein
mit Unumgénglichem oder Unentrinnbarem, - in beglickendem und
angstlichem Sinn Unentrinnbarem. Es war hoffnungsreich und zugleich
auch unheimlich, ja bedrohlich, und ein Gefuhl der Hilfsbedurftigkeit
kam den jungen Hans Castorp an, - in seinem Inneren vollzogen sich
unbestimmte und instinktmé&Rige Bewegungen, die man als ein Sich-
umsehen, als ein Tasten und Suchen nach Hilfe, nach Rat und Stitze
hétte ansprechen mdgen; er dachte nacheinander an verschiedene Perso-
nen, an die zu denken etwa zutraglich sein mochtes4,

Questa «sonderbare, halb trdumerische, halb beéngstigende Empfindung ei-
nes zugleich Ziehenden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wie-
derkehr und schwindelige Einerleiheit war»®5, gli fa provare una vertigine, nel
contempo paurosa e affascinante, che lo spinge istintivamente a concentrare i
suoi pensieri su varie persone nella ricerca inconscia di soccorso.

Tra queste era il cugino, il signor Behrens, ma anche il signor Settembrinist,
Da questi presupposti nasce il dialogo con quest’ultimo e I’affiorare delle figure
dei due nonni.

Dopo la rievocazione del «gleichzeitigen Tages- und Mondlicht», riprende la
parola il signor Settembrini con le sue lunghe discussioni che finiscono inevi-
tabilmente con I’annoiare Hans Castorp:

84 Jvi, p. 206.

8 |vi, pp. 37-8. Questo passo, tratto da una delle primissime parti del romanzo, si riferisce
alle sensazioni provate dal piccolo Castorp nell’ascoltare la storia della «Taufschale» di fa-
miglia narrata dal nonno. Interessante notare che «das Taufschale als Symbol der Geschichte
und des Todes» (Tgh. 205, 20.4.19) € uno dei nuovi motivi introdotti da Mann nel romanzo
che annunciano, fin dall’inizio, una concezione della storia intesa come ritorno del “semper
idem”.

8 V. Zhg. 218.
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Aus Pflichtgefthl, um der Billigkeit, des Gleichgewichts willen hérte Hans
Castorp Herrn Settembrini zu [...]. Desto statthafter aber fand er es
hinterdrein, seinen Gedanken und Traumen wieder in andererer, in ent-
gegengesetzter Richtung freien Lauf zu lassen [...]8".

In fondo Hans Castorp si serve deliberatamente di Settembrini e dei suoi di-
scorsi per poter dare libero corso ai suoi pensieri in tutt’altra direzione:

Was oder wer aber befand sich auf dieser anderen, dem Patriotismus, der
Menschenwirde und der schénen Literatur entgegengesetzten Seite, wohin
Hans Castorp sein Sinnen und Betreiben nun wieder lenken zu dirfen
glaubte? Dort befand sich ... Clawdia Chauchat, - schlaff, wurmstichig und
kirgisendugig; und indem Hans Castorp ihrer gedachte (Ubrigens ist
«gedenken» ein allzu gezigelter Ausdruck fir seine Art, sich ihr innerlich
zuzuwenden), war es ihm wieder, als sdle er im Kahn auf jenem
holsteinischen See und blicke aus der glasigen Tageshelle des westlichen
Ufers vexierten und geblendeten Auges hinlber in die nebel-
durchsponnene Mondnacht der 6stlichen Himmel®8,

E evidente che I’episodio della «Kahnfahrt» costituisca il filo rosso che uni-
sce queste pagine sottolineandone I’evoluzione in cerchio. Il ritorno del sempre
uguale (gli occhi di Priblislav e di Claudia: «Clawdia’s Augen, [...] nach Stel-
lung, Farbe, Ausdruck denen Pribislav Hippe’s so auffallend und erschreckend
ahnlich waren! “Ahnlich” war gar nicht das richtige Wort, - es waren dieselben
Augen»®), il trovarsi in mezzo agli opposti (tramonto del sole - sorgere della
luna; Settembrini - passione per M.me Chauchat), la sensazione dell’annulla-
mento della dimensione spazio-temporale, e su tutto questo Hans Castorp e la
sua impotenza di fronte all’Unentrinnbarem.

E possibile collegare tutto cid con la vicenda personale testimoniata dai Ta-
gebiicher 1918-19217?

Thomas Mann, dopo aver annotato brevemente «Fiigte das Ph&nomen von
gleichzeitigem Tages- und Mondlicht heute in den Zbg ein», aggiunge di aver
ricevuto una cartolina di auguri di Paul Ehrenberg:

87 Ivi, pp. 225-26.

8 |vi, p. 226.

8 Jvi, p. 206.

% Paul Ehrenberg era uno degli amici pit intimi di Thomas Mann nei primi anni mona-
censi prima del matrimonio con Katia Pringsheim (1905). Mann era legato a Paul da una forte
attrazione omoerotica. Paul Ehrenberg costituira il modello al quale verra ispirato il perso-
naggio del violinista Rudi Schwerdtfeger nel Doktor Faustus. Cfr. Marianne Krill, Nella Rete
dei Maghi. Una storia della famiglia Mann, trad. it. di Mirella Torre Casalino, Bollati-Borin-
ghieri, Torino 1993, pp. 117 e ss.
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Gluckwunsch von Paul Ehrenberg, der mich rihrte. Ich habe ihn geliebt,
und [es] war etwas wie eine gltickliche Liebe [...]%

Quale influsso ha avuto il ricordo di Paul nel concepimento delle parti del
romanzo suddette? Con molta probabilita il legame che univa nella mente di
Hans Castorp la figura di M.me Chauchat a quella di Pribislav Hippe, era lo
stesso che legava nella vita di Mann Paul Ehrenberg ad Armin Martens®2.

Tesi certamente non lontana dal vero se si considera che quell’estate Tho-
mas Mann trascorse una quindicina di giorni al mare in una localita (Glicks-
burg), dove era stato con i genitori trentacinque anni prima. All’arrivo lontane
sensazioni, e vecchi ricordi sembrano assalirlo:

Das Alles ist wunderlich. Es kommt die Luft hinzu, die Gerlche, die
Farben, die Sprache, der Menschentyp. Tonio Kroger, Tonio Kroger. Es ist
jedesmal dasselbe und die Bewegung tief®.

91 Tgb. 301. Nel diario Thomas Mann scrive, inoltre, di aver cominciato a leggere «den 1.
Band von Blihers “Rolle der Erotik i. d. ménnlichen Gesellschaft”». Questa lettura lo inte-
resso profondamente come dimostra il diario («Las abends Bliher. Einseitig, aber wahr. Es
unterliegt fir mich selbst keinem Zweifel, dal “auch” die “Betrachtungen” ein Ausdruck mei-
ner sexuellen Invertiertheit sind» Tgh. 17.9.1919, p. 303), ed in particolare una lettera a C. M.
Weber del 4.7.1920, in cui la riflessione su questa tema si sviluppa partendo da considerazioni
sul Der Tod in Venedig: «Offenbar gilt das Gesetz der Polaritat nicht unbedingt, das Ménnli-
che braucht nicht notwendig vom Weiblichen angezogen zu werden [...]. DaR reife Mannlichkeit
zarter und schoner sich zartlich neigt, diese nach jener die Arme streckt, darin finde ich nichts
Unnatlrliches und viel erziehrischen Sinn, viel hohe Humanitit». Sempre nella stessa lettera
Mann, riferendosi al libro del filosofo, scrive: «Was mich personlich betrifft, so ist mein Interesse
zwischen Bliihers beiden Prinzipien der Gesellschaft, der Familie und den Mannerbiinden,
einigermalien geteilt», e continua dicendo che nonostante il suo essere pienamente un «Biirger»
nel ruolo di padre di famiglia, «Soll nun aber vom Erotischen, vom unbirgerlichen, geistig-
sinnlichen Abendteuer die Rede sein, so stellen die Dinge sich doch ein wenig anders dar. [...]
“Das Verhéltnis von Leben und Geist”, sage ich in den “Betrachtungen”, “ist ein &uBerst
delikates, schwieriges, erregendes, schmerzliches mit Ironie und Erotik geladenes Verhaltnis ...”»,
Briefe, Bd. 1, pp. 178-179.

92 Compagno di scuola di Mann al tempo di Lubecca e modello per Hans Hansen nel Tonio
Kroger. Martens, al pari di Ehrenberg, potrebbe considerarsi una delle tante “epifanie” del
giovane anseatico biondo, con gli occhi azzurri che sempre esercito un fascino profondo sullo
scrittore. Riferendoci solo a questi Tagebicher si vedano - tra gli altri - i due passi citati qui di
seguito: «Mich beschaftige ein eleganter junger Mann mit anmutig-thérichtem Knabengesicht,
blond, feiner deutscher Typus, eher zart [...], dessen Anblick mir ohne Frage einen Eindruck
gemacht hat, von der Art, wie ich seit langem nicht festzustellen hatte. [...] werde ich ihm wieder
begegnen? Ich gestehe mir bereitwillig, daf ein Erlebnis daraus werden kénnte» (20.12.18); il 29.
marzo del "19, e lo stesso giovane a fargli scrivere che la sua bellezza, ha qualcosa di «Antikes,
“Gottliches™».

9 Ivi, p. 281 (24.7.1919).
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In quel «Tonio Krdger» ripetuto due volte ¢’é tutto il rimpianto e I’amarezza
di un sogno impossibile, e I’indulgenza dolorosamente carica d’ironia di un
uomo maturo verso la propria debolezza. Appena arrivato, lo colpisce in parti-
colare uno dei due figli di una coppia proveniente da Amburgo. Il ragazzo gli
ricorda Armin Martens®4, e Mann lo osserva «fortdauernd mit Neigung»9°:

Haarfarbe und Kopfform sind wie bei A. M., auch der Korperbau erin-
nert an ihn. Diese Erinnerung ergreift mich. Jugendstimmung und Jugend-
schmerz.%

Cosi «die alte Melodie, [...] die Melodie des alten Liedes vom Tonio
Kroger», come suona la dedica da lui scritta sull’album della figlia di S. Fischer
il 31 luglio%, ritornava a far sentire le sue dolci, dolenti note. Anche Thomas
Mann, come Hans Castorp, intesse un sottile gioco di sguardi dal suo tavolo in
direzione di quello del giovane, per studiarne le espressioni del viso, per
sentirne la voce. Riesce cosi a scoprirne anche il nome:

Wenn ich nicht irre, so horte ich ihn Oswald nennen. Er hat mich, auch
beim Passieren, noch niemals angesehen. Wie mir scheint, vermeidet er es
aus Diskretion. Hier ware denn also das «Nie veraltende», das sich mit
Glucksburg «eng verzweigens» wird, der obligate «Lenz», der sich nur halb
- (halb?) - entfaltet®8,

Ritornato a casa riprende il lavoro, rilegge I’ultimo capitolo del vecchio ma-
noscritto («Hippe»)?9 e, appena un mese dopo Gliicksburg, con il ricordo del
bel giovane ancora scottante: («Und an Oswald Kirsten denkst Du garnicht
mehr, Doktor?»100), rivive I’esperienza strana e affascinante del giorno e della
notte simultanei, della sospensione magica degli opposti o della coincidenza
degli stessi.

Il «Nie veraltende» dell’annotazione diaristica coincide, in fondo, con la sen-
sazione della «Aufhebung des Raumes und der Zeit»101, provata da Hans Cas-
torp proprio nel capitolo dedicato a Hippe e successivamente nel «gleichzeiti-
gem Tages- und Mondlicht». Ambedue sono peculiari di una dimensione carat-

9 Ibidem: «Die Rhederfamilie Kirsten aus Hambug, mit den beiden weit behosten Sohne, von
denen der Eine einen Armin Martens-Schadel hat».

% Tgh. 286 (31.7.1919).

% Ivi, p. 287 (1.8.1919).

97 Cfr. Anmerkungen zu den Tgbn., op. cit., p. 688.

% Tgb 290, (5.8.1919).

99 Cfr. Tgh. 293-94, 12 e 15 agosto 1919.

100 |vi, p. 293, 12.8.1919. Thomas Mann aveva ricevuto il 4 agosto la notizia della sua
«Promovierung zum Ehrendoktor durch die philosophische Fakultdt» (Tgh. 289). Da notare,
comunque, € lo sprezzo ironico sotteso nell’uso di questo titolo.

101 Zhg. 169.
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terizzata dalla sospensione delle leggi del tempo e dello spazio, in un’atmosfera,
appunto, da “Montagna incantata”.

Tagebiicher 1918-1921- Doktor Faustus

Come si e accennato all’inizio, fu Thomas Mann a liberarsi dell’enorme
mole dei suoi diari perché era diventato per lui «peinlich und unbequem, eine
solche Masse von geheimen Schriften - sehr geheimen Schriften liegen zu ha-
ben»102, come scrive nel febbraio del 1896.

Con molta probabilita le stesse ragioni lo spinsero quasi cinquant’anni dopo
a ripetere, nel giardino della sua casa californiana, questo autodafél93, Ad es-
sere bruciati furono, presumibilmente, i diari dal 1896 al 1933; tutti, quindi,
tranne un’eccezione: i quattro quaderni del periodo che va dal settembre 1918 al
dicembre 1921.

Il 21 maggio del ’45 Thomas Mann decise di salvare questi Tagebucher
perché pensava potessero rivelarsi utili come supporto alla stesura di alcuni
capitoli del Doktor Faustus, e peraltro una nota del diario del *45104 nonché
alcuni precisi riscontri tra i Tagebucher del 1918-21 e il XXXIII capitolo del
romanzo, dimostrano che effettivamente egli rilesse a tal fine le pagine scritte in
quel periodo.

E se Thomas Mann rifiuta di svelare la vera identita dei due protagonisti del
romanzo perché essi hanno «zu viel zu verbergen, ndmlich das Geheimnis ihrer
Identitat»105, tuttavia il velo che copre questo gioco segreto cade proprio in certi
casi - alcuni dei quali vedremo qui di seguito - nei quali la distanza tra lo scrit-
tore e Serenus Zeitblom scompare del tutto.

Nel periodo dell’immediato dopoguerra Thomas Mann stava vivendo lo
«groften Zusammenbruch der Weltgeschichte»19 come la sopraffazione del
vivo sentimento della propria peculiarita nazionale, quasi la sua confutazione
materiale, fisica, da parte di una ideologia straniera. Lo sgomento di questa sen-
sazione trapela in queste righe scritte il 16 ottobre del 1918:

Ich denke den ganzen Tag einen Satz, den der Deutsche jetzt empfinden

102 Mann, Briefe an Otto Grautoff (1894-1901) und an Ida Boy-Ed (1903-1928), Hrsg. von
Peter de Mendelssohn, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1975, p. 70.

10311 20 giugno del *44 Mann annota sul Tagebuch di aver cominciato la «Vernichtung alter
Tagebticher» (Tgh. 68) che sara completata nel maggio dell’anno seguente: «alte Tagebiicher
vernichtet in Ausflihrung eines langst gehegten Vorsatzes. Verbrennung im Ofen drauRen» (Tgb.
208, 21.5.45).

104 «Stillstand der Arbeit. / Lesen in Tagebtichern von 1918/19, unzutraglich, verwirrend und
niederdriickend» (Tgb. 282, 5.12.1945). Il 1° dicembre aveva iniziato, infatti, il XXXIII capitolo
«ohne viel davon zu wissen» (Tgb. 280, 1.12.1945).

105 Mann, Entstehung des Doktor Faustus, cit., 204.

106 Tgh. 24 (5.10.1918).
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lernt: “Es ist furchtbar, in die Hande der Fremden zu fallen”107,

Lo stesso stato d’animo viene espresso, con identiche parole, da Serenus
Zeitblom nel XXXIII capitolo del Doktor Faustus, in cui il biografo e narratore
tratta inizialmente della «Zeit, von der ich schreibe»108:

«Es ist furchtbar, in die Hande der Fremde zu fallen»: diesen Satz und
seine bittere Wahrheit durchdachte und durchlitt ich oft in jenen Tagen des
Zusammenbruchs und der Ubergabe.109

E possibile, altresi, rintracciare nel romanzo considerazioni sull’atteggia-
mento delle nazioni dell’Intesa - nel diario piu volte definite con sprezzante iro-
nia la «Tugend-Entente»!10 espresse gia nei Tagebiicher 1918-1921. Si con-
frontino i due passi di seguito riportati, il primo tratto dai diari e il successivo
dal Doktor Faustus:

Die Entente falit das Fortbestehen der Blockade als ein Mittel auf, die
deutsche Revolution zu kontrollieren und im demokratischen Geleise zu
halten, Entgleisung ins Bolschewistische zu verhindern. (Tgb. 87,
21.11.1918).

So diente anno 1918 die Aufrechterhaltung der Blockade auch nach der
Waffenstreckung den Westmdachten dazu die deutsche Revolution zu
kontrollieren, sie im birgerlich-demokratischen Geleise zu halten und
ihrer Ausartung ins Russisch-Proletarische vorzubeugen. (D.F. 450)

Ancora una volta risulta evidente la netta corrispondenza tra le due citazioni,
come ulteriore conferma del fatto che realmente Thomas Mann, nel 1945, prese
qualche spunto dalle pagine scritte pit di 25 anni prima.

Una sorta di epilogo del suo pensiero, che nei primi mesi del dopoguerra
inizia il percorso verso una concezione nuova e piu alta di politicalll, puo es-
sere considerato, invece, questo brano tratto ancora dalle prime pagine del
XXXIII capitolo:

[...] der Widerwille gegen die selbstgerechte Tugend-Suada des Rhetor-
Bourgeois und “Sohnes der Revolution”, der sich in meinem Herzen als
starker erwies denn die Furcht vor Unordnung und mich winschen lief3,

107 1vi, p. 36.

108 Mann, Doktor Faustus, GW VI, p. 446.

109 1yj, p. 449.

110 Tgh, 31 (12.10.18).

11 Sy questo argomento mi permetto di rinviare ad un mio articolo nel quale, attraverso un
attento esame dei Tagebiicher del 1918-21, ricostruisco gli anni immediatamente precedenti allo
«Wendepunkt» del 1922: G. D., Thomas Mann e la politica nei Tageblicher del 1918-1921, in:
«Quaderni di lingue e letterature straniere» (Fac. di Magistero/Palermo), 15, (1994).
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was jener eben nicht winschte: die Anlehnung meines geschlagenen
Landes an seinen Bruder im Leide, an RuBland, - wobei ich bereit war, die
sozialen Umwaélzungen in Kauf zu nehmen, ja gutzuheiflen, die sich aus
solcher Genossenschaft ergeben wirden. Die russische Revolution
erschitterte mich, und die historische Uberlegenheit ihrer Prinzipien tiber
diejenigen der Méchte, die uns den Fuf3 auf den Nacken setzten, litt in
meinen Augen keinen Zweifel12,

Le parole di Serenus Zeitblom esprimono in maniera pacata e serena cio che
in fondo aveva sconvolto Thomas Mann in quei giorni fino a spingerlo a scri-
vere:

Aber mein Hal3 auf den triumphierenden Rhetor-Bourgeois mufl mich
eigentlich die Bolschewisierung Deutschlands und seinen Anschlul an
RuRland wiinschen lassent13,

Un interesse a parte riveste, invece, il seguente passo per le considerazioni
che ne possono derivare implicanti la sua sfera artistica:

Zum Thee mit K. in die Arcisstralle, von dort spater mit K.’s Mutter in
den Bayerischen Hof zur Versammlung des «Rats». Franks Rede nicht
ohne Anmut, aber sybaritisch und griibchenhaft. Die Diskussion grauen-
haft, qualvoll wie immer; der beste war ein kleiner wegwerfend ge-
scheiter jidischer Student mit dem Band des E. K. Es redeten auch Frie-
denthal, Michalski, Skanzony, Kaufmann, ein rheinischer Jingling aus
ungeistiger Sphare, der die Offiziere verteidigte, der Hanswurst Stiick-
gold, ein Gespenst von einem bdsen Kandidaten, der mit allen Vor-
rednern in ein unerbittliches Gericht ging u. s. w. Die Luft flrchterlich.
Das Benehmen der Versammlung turbulent, kindisch und verroht. Die
Leitung unfahig. Das Ergebnis minus. Aber Menschentypen lernt man
kennen, bei keiner Gelegenheit présentieren sie sich plastischer, denn als
Diskussionsredner. Ich muf3 unbedingt die Leidenschaft der Zeit be-
nutzen und 6fter Versammlungen besuchenl14,

12 |yj, p. 451-52.

13 |vi, pp. 84-85 (19.11.1918). Mentre nel marzo del 19 di fronte alla proclamazione della
repubblica in Ungheria e a manifestazioni comuniste a Vienna il suo entusiasmo cresce fino a
scoppiare in un invito al riscatto nazionale: «Ablehnung des Friedens durch Deutschland! Auf-
stand gegen den Rhetor-Bourgeois! Nationale Erhebung, [...] Ich bin imstande, auf die StraBe zu
laufen und zu schreien “Nieder mit der westlichen Liigendemokratie! Hoch Deutschland und
Rufland! Hoch der Kommunismus!”» (Tgb. 178). Certamente si farebbe un grave torto a Thomas
Mann a voler prendere troppo alla lettera quest’impeto rivoluzionario. Infatti I’esaltazione della
Russia scaturiva dal contrasto verso la «westlichen Liigendemokratie».

124 |yi, p. 105 (10.12.1918).
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Molto importante ¢ la considerazione finale che chiude il passo: questa sua
ostinata volonta di sfruttare «die Leidenschaft der Zeit» per approfondire arti-
sticamente la sua conoscenza dei caratteri umani lo poneva automaticamente al
di sopra della mischia turbolental1®,

Il giorno precedente Thomas Mann aveva ricevuto il primo volume dei diari
del giovane Tolstdj. La lettura di queste pagine gettano una nuova luce sul-
I’esperienza di qualche giorno prima e cosi - ancora una volta - tutto viene in-
terpretato, se non addirittura esperito, secondo il filtro letterario e con il fine
della scrittura:

Abends Tolstoi-Tagebuch. Er ist neben Goethe unter den fortlebenden
Geistern derjenige, dessen Lebensform mich am meisten anzieht, und
dessen Lebensgefiihl durch alle seine AuBerungen das meine am unmit-
telbarsten belebt. Sein Kunstlertum, eine groRartige und organische
Verbindung von Sinnlichkeit und Moralismus. In den Aufzeichnungen
des 23-jahrigen finden sich einige glanzende Gedanken und ein paar
Natur- und Menschenschilderungen von so ruhiger und unnachahmli-
cher Kraft wie nur irgendwelche spéterenl16,

Non & certo un caso se dopo esser stato alla Versammlung des Rats
(10.12.1918), e dopo aver letto il diario dell’autore russo ventitreenne del quale
aveva ammirato particolarmente «ein paar Natur- und Menschenschilderungen
von so ruhiger und unnachahmlicher Kraft wie nur irgendwelche spateren»,
pensa «aus der “Rats”-Versammlung etwas zu machen» perché «das Menschli-
che ist verlockend»:

Franck selber, dann Kaufmann, Friedenthal, Stlickgold, der Rheinlan-
der, der gegen das Volk sprach, das kleine M&dchen mit dem Gedicht,
der Feldgraue, der den Aufsatz vorzulesen begann («Liebe Blrger, liebe
Burgerinnen!»), der bose Kandidat, Gelehrter, der selbst mal Arbeiter
war u. den grofiten Erfolg hatte, von Skanzoni (gegen die Menschen-
liebe), Michalski, endlich das Publikum [...]*¥7

E nonostante, o forse proprio grazie alla nota scettica («werde aber wohl
nicht dazu kommen») che precede questo passo, pitl di un quarto di secolo dopo
riesce a ricavar qualcosa dalle impressioni avute in quel consiglio tumultuoso:

115 Nel suo contegno distante e ironico, radicatosi ulteriormente in questo periodo critico,
ogni tanto si accorgeva di condurre una «einsame, abgesonderte, griiblerische, wunderliche und
triber Existenz» (Tgb. 119, 29.12.1918), tormentato dal dubbio «iber die Nutzlosigkeit und
Resonanzlosigkeit» della sua opera (Tgb. 440, 27.5.1920).

136 |vi, p. 107 (13.12.1918).

17 Ibidem.
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Ein so recht wohltuender Anblick ist das nicht, und kein Abzug ist zu
machen von dem Worte “peinlich”, wenn ich die Eindriicke kennzeich-
nen soll, die ich bei den Versammlungen gewisser, damals ins Leben
tretender “Réte geistiger Arbeiter” etc. in Minchner Hotelsélen als rein
passiver und beobachtender Teilnehmer gewann. Waére ich ein Roma-
nerzédhler, ich wollte dem Leser eine solche Sitzung, bei der etwa ein
belletristischer Schriftsteller, nicht ohne Anmut, sogar auf sybaritische
und gribchenhafte Weise tber das Thema “Revolution und Menschen-
liebe” sprach und damit eine freie, allzu freie, diffuse und konfuse, von
den ausgefallensten, nur bei solchen Gelegenheiten einen Augenblick
ans Licht tretenden Typen, Hanswiirsten, Maniaks, Gespenstern, boshaf-
ten Quertreibern und Winkelphilosophen getragene Diskussion entfes-
selte - ich wollte, sage ich, eine solche hilf- und heillose Ratsver-
sammlung aus qualvoller Erinnerung wohl plastisch schildern. Da gab es
Reden flr und gegen die Menschenliebe, fiir und gegen die Offiziere, fur
und gegen das Volk. Ein kleines Méadchen sagte ein Gedicht; ein
Feldgrauer wurde mihsam daran gehindert, mit der Verlesung eines
Manuskriptes fortzufahren, das mit der Anrede “Liebe Birger und Biir-
gerinnen!” begann und zweifellos die ganze Nacht in Anspruch genom-
men haben wiirde; ein boser Kandidat ging mit sémtlichen VVorrednern in
ein unerbittliches Gericht, ohne die Versammlung einer eigenen po-
sitiven MeinungséulRerung zu wirdigen - und so fort. Das Benehmen der
in plumpen Zwischenrufen sich gefallenden Zuhérerschaft war turbu-
lent, kindisch und verroht, die Leitung unféhig, die Luft furchterlich und
das Ergebnis weniger als Null. Umherblickend fragte man sich wie-
derholt, ob man denn der einzige sei, der litt, und war am Ende froh, die
offene StralBe zu gewinnen, wo schon seit Stunden der Tram-Verkehr
eingestellt war und irgendwelche wahrscheinlich sinnlosen Schisse die
Winternacht durchhalltenl18,

Evidenti sono le corrispondenze, spesso esatte trasposizioni, tra i due passi
del Tagebuch e questa lunga citazione dal Doktor Faustus, dove ¢ la voce di
Mann che si fa sentire nella sua ironia sorniona nel mettere in dubbio il suo es-
sere veramente un «Romanerzahler» e la sua capacita di descrivere plastica-
mente quella massa confusa di caratteri umani. Verrebbe da chiedersi se con
queste parole paragonava se stesso a quel Tolstoj che - appena ventitreenne -
mostrava una straordinaria capacita di resa dei tipi umani. Ma in fondo, si
compiaceva del suo talento che, gia nel diario, riesce con pochi e decisi tratti di
pennello a dare un’immagine molto viva di quelle turbolente assemblee.

118 Doktor Faustus, p. 453.
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Come per certe parti dello Zauberberg anche per il Doktor Faustus, dunque,
e trasparente la sua complementarieta con il Tagebuch.

Fitto & I’intreccio dei fili che legano i Tagebticher 1918-1921 all’opera di
Thomas Mann. Nei diari - come si & detto - si riversa il «bloRe Leben»; tuttavia
questa «nuda vita» & quella di un uomo che ha sempre posto al centro della sua
esistenza la letteratura. Da questa considerazione il senso di «blof3e Leben» ri-
sulta molto ampliato. Mann, lo si € visto, in molti passi del Tagebuch tradisce
un intento letterario che scavalca, talvolta, I’apparente semplicita strutturale e il
carattere di mera annotazione spoglia e a sé stante dell’appunto diaristico.

«Dichtung und Wahrheit», «Leben und Werks, nel loro movimento circo-
lare, sono talmente intrecciati tra loro da poter concludere con dei versi, che ci
riportano alla prima delle opere qui analizzate, il Gesang vom Kindchen:

War nicht Leben und Werk mir immer eines gewesen?
Nicht Erfindung war Kunst mir: nur ein gewissenhaft’Leben;
Aber Leben auch Werk, - ich wuRt’ es niemal zu scheiden?1d,

119 Gesang vom Kindchen, p. 1072.
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Fausto Cercignani
(Milano)

Georg Biichner e I’incubo della follia*

Affrontare il tema della follia nella letteratura tedesca o in qualsiasi altra
tradizione letteraria potrebbe significare rifarsi ad alcune delle numerose opere
che hanno come oggetto specifico dell’invenzione creativa il manifestarsi di un
particolare disturbo psichico, oppure a lavori che si prefiggono di descrivere
I’ambiente degli ospedali psichiatrici, spesso presentato con dovizia di partico-
lari riferiti a casi clinici o a terapie di vario genere.

In questo caso sarebbe senza dubbio utile rivolgere I’attenzione al periodo
che sta a cavallo tra il Settecento e I’Ottocentol, magari prendendo le mosse dal
1795, anno in cui Christian Heinrich Spiel} comincio a pubblicare un’opera in-
teramente dedicata alla follia (Biographien der Wahnsinnigen, 1795-1796)2.
Una simile scelta sarebbe giustificata sia dall’importanza che i quattro volumi
dell’opera rivestono in quel “filone della follia” che corre attraverso tutta la
letteratura di lingua tedesca3, sia dal fatto che questo iniziatore del romanzo te-
desco dell’orrore scrisse altre opere dedicate alla patologia mentale, e cio pro-
prio in un periodo - quello tardo illuministico - in cui si pretendeva di spiegare
tutto, o quasi tutto, con la ragione.

| casi trattati da Spief3, cosi come da altri e pit famosi scrittori, sono spesso
incentrati sulla patologia mentale in sé e per sé: ne presentano le manifestazioni
e ne sottolineano le peculiarita, con I’intento di risvegliare nel lettore la virtu
della “compassione”, tanto cara all’illuminismo, o di insegnare a ciascuno come

* Da una conferenza tenuta il 3 gennaio 1997.

1 Georg A. Reuchlein, Biirgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur Entwick-
lung der Wahnsinnsthematik in der deutschen Literatur des spaten 18. Jahrhunderts und fri-
hen 19. Jahrhunderts, Monaco, Fink, 1986. Si veda inoltre Anke Bennholdt-Thomsen e Al-
fredo Guzzoni, Der “Asoziale” in der Literatur um 1800, Konigstein Ts., Athendum, 1979.

2 Si veda la ristampa dell’edizione originaria in Wolfgang Promies (cur.), Christian Heinrich
Spiel’. Biographien der Wahnsinnigen, Neuwied, Luchterhand, 1966.

3 Per una recente trattazione che riguarda gli anni attorno alla Rivoluzione Francese si veda,
in questo volume, il saggio di Simonetta Sanna, Nello specchio infranto della follia. La moder-
nita e la sua crisi.
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evitare una fine cosi tragica®. Per ironia della sorte, pero, la pazzia si impadroni
anche di SpieB, che mori, folle, a soli quarantaquattro anni.

Cio che pill importa, tuttavia, € che questo tipo di letteratura non va molto al
di la della crudezza descrittiva e dell’intento pedagogico®. Né si deve pensare
che i grandi scrittori di lingua tedesca abbiano sempre saputo integrare il tema
della follia nella loro produzione letteraria e, soprattutto, nella concezione del
mondo e delle cose che scaturisce dalla loro narrativa o dalla loro drammatur-
gia. Ma c’é almeno un caso, quello di Georg Blichner, che ci consente di accer-
tare una precisa interdipendenza tra il tema della follia e quello del destino del-
I’'uomo in generale o, per meglio dire, della condizione umana cosi come la con-
cepisce e la rappresenta lo scrittore nelle situazioni concrete in cui vengono a
trovarsi i personaggi delle sue opere.

Georg Blchner visse ancor meno di Spiel3, poiché nacque nel 1813 e mori,
non ancora ventiquattrenne, nel 18376. Prima di essere stroncato da un’infe-
zione tifica, riusci a pubblicare soltanto una delle sue creazioni letterarie?, il

4Scrive SpieB nella premessa alle sue biografie: «Wenn ich Ihnen die Biographien dieser
Unglicklichen erzahle, so will ich nicht allein Thr Mitleid wecken, sondern lhnen vorziiglich
beweisen, daB jeder derselben der Urheber seines Ungliicks war, daf3 es folglich in unsrer Macht
steht, &hnliches Ungliick zu verhindern» (Biographien, p. 7).

5 Come si puo vedere, almeno in parte, anche da una recente antologia di brevi narrazioni
tedesche (con testo italiano a fronte) dedicate alla follia: Matteo Galli (cur.), Il cuore di vetro.
Novelle tedesche sulla follia, Firenze, Le Lettere, 1995.

6 Georg nacque a Goddelau, un piccolo centro dell’Assia meridionale dove il padre (Ernst
Karl Biichner) era medico distrettuale. La piu recente ricostruzione della vita dello scrittore si
trova in Jan-Christoph Hauschild, Georg Biichner. Biographie, Stoccarda, Metzler, 1993. Si veda
anche Fausto Cercignani, Georg Bichner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.), Studia
blchneriana. Georg Buchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34. Per le citazioni dal
corpus biichneriano si ¢ ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl Pdrnbacher et al., Georg Biichner.
Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB). Per il Lenz si veda anche Hubert Gersch
(cur.), Georg Blchner. Lenz. Studienausgabe, Stoccarda, Reclam, 1984. Per un recente e
articolato studio su documenti e fonti si legga Jan-Christoph Hauschild, Georg Buchner. Studien
und neue Quellen zu Leben, Werk und Wirkung, Kénigstein/Ts., Athendum, 1985.

"L opuscolo rivoluzionario Der Hessische Landbote (Offenbach, Preller, luglio 1834 e
Marburgo, Rihle, novembre 1834), non rientra, naturalmente, in questa categoria. Per una let-
tura “artistica” dell’opuscolo si legga Renato Saviane, Liberta e necessita. «Der Hessische
Landbote» di Georg Biichner, in «<AION (T)», 19 (1976), pp. 7-119, spec. 56 sgg. Sul sogno
della rivoluzione si veda Italo Michele Battafarano, Der Traum der Revolution. Wilhelm Zim-
mermanns «Masaniello» (1883) und Georg Blichners «Dantons Tod» (1835), in B. Dedner e
G. Oesterle (cur.), Zweites Internationales Georg-Biichner-Symposium 1987. Referate, Franco-
forte, Hain, 1990, pp. 203-222. Prima della sua morte, Buichner pubblicd anche una traduzione
dei drammi Lucrece Borgia e Marie Tudor di Victor Hugo (Victor Hugo’s samtliche Werke,
vol. VI, Francoforte, Sauerlander, 1835) e il saggio scientifico Sur le systeme nerveux du bar-
beau («Société d’histoire naturelle de Strasbourg», 1836).
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dramma storico Dantons Tod, 18358. La «novella» Lenz (che oggi chiame-
remmo racconto)?, la commedia Leonce und Lenal® e il dramma incompiuto
noto come Woyzeck!! uscirono tutti postumi e vennero riuniti in un’unica edi-
zione, insieme ad altri scritti, solo nel 187912,

8 Danton’s Tod. Dramatische Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft, Francoforte,
Sauerlénder, 1835. Il dramma prese forma, a Darmstadt, tra I’ottobre 1834 e il gennaio 1835. Nel
marzo del ’35, essendo ricercato per la sua partecipazione ad attivitd sovversive, Buchner
abbandono precipitosamente il Granducato d’Assia e si rifugio in Francia, a Strasburgo, dove
scrisse il Lenz, compose Leonce und Lena per un concorso letterario e si dedico ad alcune scene
del Woyzeck, che pero lo tenne occupato soprattutto dopo il trasferimento in Svizzera nell’ottobre
del 1836.

9 Blichner aveva certamente letto il profilo - condizionato da risentimenti personali - che
Goethe traccia di Lenz in Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (1814). E conosceva
senza dubbio anche I’edizione delle opere di Lenz pubblicata da Ludwig Tieck nel 1828. La
prima notizia sul Lenz risale al maggio del ’35. Riferendosi a una precedente (e ormai perduta)
comunicazione di Buchner, Karl Gutzkow parla di una «novella» che dovrebbe avere per tema
«il naufragato poeta» (WuB 303: «lhre Novelle Lenz soll jedenfalls, weil Straburg dazu an-
regt, den gestrandeten Poeten zum Vorwurf haben?»). Blichner aveva trovato le annotazioni di
Oberlin (Herr L...), fonte principale del racconto, nella casa di Daniel Ehrenfried Stober, au-
tore di una Vie de J.-F. Oberlin (1831). Il cosiddetto “diario” del pastore di Waldbach fu
pubblicato da August Stéber assai piu tardi, nel gennaio del 1839, nella sua rivista strasbur-
ghese. Quando il documento apparve, con il titolo stéberiano di Der Dichter Lenz, im Steintale
(in «Erwinia. Ein Blatt zur Unterhaltung und Belehrung» 2/1-3), Georg Buchner era ormai
morto da quasi due anni. Piu tardi, August Stober ripubblico il “diario” di Oberlin nel volu-
metto Der Dichter Lenz und Friederike von Sesenheim, Basilea, 1842.

1011 concorso letterario per il quale Biichner scrisse quest’opera fu annunciato dall’editore
Cotta nel gennaio del ’36. La scadenza, fissata in un primo tempo per il 15 maggio, fu in se-
guito prorogata al primo luglio. Il manoscritto di Leonce und Lena, pervenuto con due giorni di
ritardo, fu rinviato intatto al mittente. Scrive Ludwig Bichner nella sua introduzione: «Er
schickte das Manuskript zwei Tage zu spét, und erhielt es unerdffnet zuriick» (Nachgelassene
Schriften von Georg Bichner, Francoforte, Sauerldnder, 1850, p. 37). Si veda anche Hauschild,
Biichner, pp. 343-348.

11| ’intestazione dell’opera non puo essere attribuita a Blichner. Sulla questione si veda
Thomas Michael Mayer, “Wozzeck™ - “Woyzeck™ - Woyzeck und Marie. Zum Titel des Frag-
ments, in «Georg Buchner Jahrbuch» 1 (1981), pp. 210-212, che propone il titolo binomio
“Woyzeck und Marie”.

12 Karl Emil Franzos (ed.), Georg Biichner’s Sammtliche Werke und handschriftlicher
NachlaB. Erste kritische Gesammt-Ausgabe, Francoforte, Sauerlander, 1879. L’infaticabile cu-
ratore di questa edizione era stata preceduto dal fratello di Georg, [Friedrich Karl Christian]
Ludwig Bichner, chiamato Louis, la cui raccolta (Nachgelassene Schriften von Georg
Biichner, Francoforte, Sauerlander, 1850) non comprende pero i frammenti del Woyzeck, che
nell’introduzione biobibliografica vengono giudicati «assolutamente illeggibili» (p. 40). Il Lenz
fu pubblicato per la prima volta sulla rivista di Karl Gutzkow, «Telegraph fiir Deutschland»,
dove apparve a puntate, nel gennaio 1839, con il titolo Lenz. Eine Reliquie von Georg Biichner.
Sullo stesso periodico era uscita, nel maggio 1838, una versione ridotta di Leonce und Lena. Ein
Lustspiel. Quattro anni dopo, il racconto e la commedia apparvero insieme in Karl Gutzkow
(cur.), Mosaik. Novellen und Skizzen (Vermischte Schriften, vol. 111), Lipsia, Lorck, 1842, pp. 57-
96.



210 Fausto Cercignani

Il racconto Lenz (1835-36) viene spesso ricordato come studio clinico di un
“caso” reale!3: quello del giovane drammaturgo stiirmeriano Jakob Michael
Reinhold Lenz, affetto da una schizofrenia che comincid a manifestarsi a Wei-
mar intorno al 177614 e che lo condiziono fino a quando non fu trovato morto
(per cause ancora poco chiare) in una strada di Mosca, nel maggio 179215, Il
testo di Bichner si basa sulle annotazioni del pastore evangelico Johann Fried-
rich Oberlin (1740-1826), che ospitd Lenz nella sua casa di Waldbach (Wal-
dersbach), nei Vosgi dell’Alsazia, tra il gennaio e il febbraio del 1778, quando
il protagonista della narrazione si era gia lasciato alle spalle la feconda espe-
rienza strasburghese dello “Sturm und Drang” e il rapporto di amicizia con
Goethel6, Ma la scelta di una vicenda realmente vissuta conta soltanto fino ad
un certo punto, anche perché Biichner si rifa quasi sempre a “casi” ben docu-
mentati, senza peraltro rinunciare a presentarli in una prospettiva personalis-
sima.

Piu importante &, invece, che in quel periodo Blichner si sentisse particolar-
mente vicino alla condizione spirituale di Lenzl7, visto che quasi tutte le sue
opere nascono e si sviluppano grazie a una particolare empatia dell’autore nei
confronti di personaggi ripresi dalla storia o dalla cronaca. Il coinvolgimento
personale dell’autore nella vicenda di Lenz & dimostrato, non solo dalla quasi
perfetta corrispondenza di alcuni passi del racconto con le confidenze di
Biichner in almeno tre lettere alla fidanzatal®, ma anche dalla tecnica narrativa

13 Si veda, per esempio, Gerhard Irle, Biichners «Lenz» - eine frilhe Schizophreniestudie, in
G. I., Der psychiatrische Roman, Stoccarda, Hippokrates, 1965, pp. 73-83.

14Sj legga Rudolf Weichbrodt, Der Dichter Lenz. Eine Pathographie, in «Archiv fir
Psychiatrie und Nervenkrankheiten» 62 (1921), pp. 153-188, cui si deve aggiungere Herwig
Bocker, Die Zerstdrung der Personlichkeit des Dichters J. M. R. Lenz durch die beginnende
Schizophrenie, diss. Bonn 1969. Per I’opinione dei contemporanei sulla malattia di Lenz si veda
Johanna Beuthner, Der Dichter Lenz. Beurteilung und Behandlung seiner Krankheit durch seine
Zeitgenossen, diss. Friburgo 1968.

15 Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) era nato a SeRwegen (Livonia), nella comu-
nita tedesca che allora dominava la popolazione baltica, in prevalenza contadina. Il padre, un
pastore evangelico della Pomerania, aveva scelto una parrocchia in Livonia perché piu van-
taggiosa rispetto a quelle disponibili nelle province prussiane.

16 Nella sua irrequieta esistenza, J. M. R. Lenz soggiorno in varie localita, tra le quali
Konigsberg, Strasburgo, Weimar, Emmendingen, Riga, Pietroburgo e Mosca. | suoi drammi piu
famosi (quali Der Hofmeister, 1774 e Die Soldaten, 1776) furono composti a Strasburgo. Sulla
produzione di Lenz si vedano Roberto Rizzo, J. M. R. Lenz. Storia di una critica e di una
ricezione, Abano Terme, Piovan, 1979 e Hans-Gerd Winter, J. M. R. Lenz, Stoccarda, Metzler,
1987.

" Ernst Johann, Georg Blchner - mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Amburgo,
Rowohlt, 1986 [1958], p. 135 sostiene che nel Lenz € all’opera una vera e propria «affinita
elettiva» e giunge perfino a vedervi una «confessione» che Biichner avrebbe scritto per non di-
ventare pazzo (p. 140).

18 Sj veda piu sotto, alla nota 169.
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prescelta, la quale comporta un continuo e quasi impercettibile passaggio dalla
prospettiva interiore di Lenz a quella esterna, tipica del narratore. In questo,
Buchner si discosta nettamente sia, com’e ovvio, dall’impostazione diaristico-
protocollare di Oberlinl9, sia dalla prassi degli scrittori suoi contemporanei, i
quali evitano ogni coinvolgimento o identificazione personale con i loro perso-
naggi, soprattutto quando hanno a che fare con individui affetti da patologie
psichiche.

Tuttavia, cid che piu conta, qui, &€ notare che Biichner scelse “il caso Lenz”
perché nella vicenda dello sfortunato drammaturgo egli vedeva un’ulteriore il-
lustrazione di una visione del mondo che gli stava particolarmente a cuore. In
altre parole, il caso si prestava molto bene a rappresentare un motivo centrale, e
dungue ricorrente, della produzione biichneriana: la ricerca di una via di shocco
da una situazione difficilissima, la constatazione che tale via di sbocco non esi-
ste e, infine, la rassegnazione nella morte spirituale o in quella fisica, diretta-
mente o indirettamente cercata.

Nel racconto Lenz20 troviamo, non gia le cause (che il lettore deve cercare
altrove), bensi le tipiche manifestazioni della patologia del protagonista. Ma la
narrazione supera i limiti di un pur magistrale studio clinico per rendere, quasi
fisicamente21, la follia di chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recupe-
rare il senso dell’esistenza, di rimediare a quella perdita che genera I’assedio del
vuoto e la minaccia del nulla.

Quando arriva a Waldbach, Lenz si trova ormai tutto solo con le sue osses-
sioni ed & preda di ricorrenti e insidiosi attacchi della malattia che lo perseguita.
I sintomi di un progressivo dissolvimento della personalita si fanno particolar-
mente sentire nell’oscurita, che a Lenz sembra un’ombra spaventosa, un sogno

19 Per un confronto tra i due testi si veda, per es., Heinz Peter Plitz, Biichners «Lenz» und
seine Quelle. Bericht und Erzahlung, in «Zeitschrift fur deutsche Philologie» 84 (1965), pp. 1-
22.

20 per I’ampia critica dedicata al Lenz si vedano: Jan Thorn-Prikker, «Ach die Wissen-
schaft, die Wissenschaft!». Bericht Uber die Forschungsliteratur zu Biichners «Lenz», in Heinz
Ludwig Arnold (cur.), Georg Bichner 11, Monaco, edition text u. kritik, 1981, pp. 180-194 e
Gerhard P. Knapp, Georg Blichner, Stoccarda, Metzler, 1984 [1977], pp. 99-102. Wolfgang
Martens ha raccolto vari saggi su Blichner (alcuni sul Lenz) in W. M. (cur.), Georg Biichner,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965. Sulla prima ricezione del Lenz e di tutta
I’opera biichneriana si consulti Dietmar Goltschnigg, Rezeptions- und Wirkungsgeschichte Ge-
org Blchners, Kronberg/Ts., 1975. Per una lettura in italiano si rimanda a Roberto Rizzo, La
novella «Lenz» di Georg Biichner (con testo, traduzione a fronte, varianti e bibliografia), Sala
Bolognese, Forni, 1973 e a R. R., «Introduzione», in Georg Biichner. Lenz, Bologna, Cappelli,
1981.

21 Henri Poschmann, Georg Biichner. Dichtung der Revolution und Revolution der Dichtung,
Berlino e Weimar, 1988 [1983], p. 175 parla di «oggettivazione rigidamente realistica di processi
soggettivi».
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terrificante. In quei momenti egli € dominato dall’angosciosa sensazione di
vuoto che solo il nulla puo dare, tanto che il suo stesso essere gli appare irreale
come un sogno?2. La sera, per lui, si trasforma in uno scenario pauroso in cui
I’incubo della follia € un «pensiero senza scampo» che gli si apre davanti come
un baratro, prospettandogli ancora una volta il tutto come sogno inconsistente e
producendo una serie di immagini che gli passano accanto veloci come creature
di un mondo irreale?3. In questi momenti, gettarsi nell’acqua fredda, farsi del
male, ferirsi, procurarsi un dolore fisico rappresenta I’unico modo per salvarsi,
per ritornare in sé, per ritrovare il contatto con la realta?4.

Durante il giorno, avvicinandosi a Waldbach, Lenz ha cercato la comunione
con il cosmo, in una esaltazione spirituale che gli fa sembrare possibile acco-
gliere e comprendere il tutto in se stesso, che gli da I'impressione di potersi
aprire un varco nell’universo, con una sensazione di piacere tanto acuta da es-
sere dolorosa. Sono attimi in cui, appoggiando la testa sul muschio e socchiu-
dendo gli occhi, Lenz sente ogni cosa allontanarsi, la terra stessa perdere con-
sistenza, diventare piccola come una stella vagante, come un corpo luminoso
che poi s’immerge in un torrente scrosciante di flutti chiari e limpidi2>.

Ma la sensazione di potersi fondere, quasi per rigenerarsi, nella natura, nella
terra, nell’universo dura solo qualche attimo26. Verso sera Lenz viene preso da
una paura senza nome, come se fosse circondato dal nulla o da un vuoto terrifi-
cante?’ invece che da un ambiente montano dai tratti maestosi. E quando si fa

22 \WuB 71: «es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es wurde ihm leer [...] aber um-
sonst, alles finster, nichts, er war sich selbst ein Traums.

2 WuB 72: «der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen FiiRen, der rettungslose Gedanke,
als sei alles nur sein Traum, offnete sich vor ihm [...] Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er
dréngte sich an sie, es waren Schatten».

24 \WuB 71: «ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stieR an die Steine, er riR sich mit
den Négeln, der Schmerz fing an, ihm das BewuBtsein wiederzugeben, er sturzte sich in den
Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin»; cfr. WuB 72: «er stlirzte sich in
den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser».

25 \WuB 69: «[Dann] rik es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwarts gebogen,
Augen und Mund weit offen, er meinte, er misse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er
dehnte sich aus und lag (ber der Erde, er wiihlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm
wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt ins Moos und schlof3 die Augen halb, und dann
zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde Klein wie ein wandelnder Stern und
tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog».

26 \WuB 70: «es waren nur Augenblicke».

27 WuB 70: «es fate ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts; er war im Leeren». Per
questo horror vacui si confronti anche Walter Hinderer, Biichner-Kommentar zum dichterischen
Werk, Monaco, Winkler, 1977, pp. 56-57. Nessun altro poeta, scrive Baumann, ha mai rappre-
sentato in maniera cosi convincente la paura senza nome, la paura dell’indefinibile - si veda
Gerhart Baumann, Georg Biichner. Die dramatische Ausdruckswelt, Gottinga, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1976, p. 141.
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buio, quando il cielo e la terra si fondono nelle tenebre, ecco che Lenz si sente
inseguito da qualcosa di terribile, da qualcosa che I’'uomo non pud sopportare,
da una follia che lo incalza da vicino, come in una caccia sfrenata su invisibili
destrieri?s,

Nella sua ricerca di una via di scampo Lenz vorrebbe trovare un rapporto
interpersonale privilegiato, in qualche misura salvifico. Nella figura di Oberlin
egli vede saggezza e operosita, capacita di comprendere e amore per il pros-
simo?°. E il filantropo di Waldbach, coadiuvato da sua moglie, fa di tutto per
facilitare I’inserimento di Lenz nella comunita dei valligiani che operano sere-
namente sotto la sua guida spirituale e materiale0.

Da parte sua, il giovane drammaturgo si € subito sentito a suo agio nella
famiglia di Oberlin3l. Eppure, per lui, anche il normale contatto umano pre-
senta rischi imprevedibili. Quando si sente ormai ben accolto da tutti, quando ¢
ormai sicuro che qui nessuno gli domandera da dove sia venuto e dove voglia
andare32, ecco che I’arrivo di Kaufmann - un amico di famiglia che gli ripre-
senta un passato da dimenticare33 - fa si che Lenz debba temere di perdere quel
poco di tranquillita che gli sembra di aver conquistato.

A tavola ogni preoccupazione sembra svanire, perché I’intenso e sofferto
attacco che Lenz conduce contro I’idealismo propugnato da Kaufmann gli con-
sente di non pensare pil a se stesso34 o, meglio, gli permette di spostare il pro-
blema su un piano piu generale, 1a dove dice di pretendere quella «possibilita di

28 \WuB 70: «Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war als
ginge ihm was nach, und als misse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas das Menschen nicht
ertragen kdénnen, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihmy.

2 Si veda Jochen Horisch, Oberlin oder die Verbesserung von Mitteleuropa, in Georg
Blichner. Revolutiondr, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg Biichner
Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld / Roter Stern, 1987, pp. 262-266.

30WuB 72: «Oberlin war unermidlich, Lenz fortwéhrend sein Begleiter, bald in Gesprach,
bald tatig am Geschaft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltatig und beruhigend
auf ihn, er muBte Oberlin oft in die Augen sehen, und die machtige Ruhe, die uns tber der ru-
henden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen schmelzenden Sommerndchten (berféllt, schien
ihm noch néher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwirdigen ernsten Gesicht. [...] Doch je
mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die
Bibel».

3L WuB 70-71: «Er fing an zu erzahlen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten,
man drangte sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus».

32 WuB 75: «Oberlin [...] hatte ihn aufgenommen, gepflegt; [...] er liebte ihn herzlich. Auch
war es allen notwendig, dal er da war, er gehorte zu ihnen, als ware er schon langst da, und
niemand frug, woher er gekommen und wohin er gehen werde».

33 WuB 75: «das biRchen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm jemand entgegen,
der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden mufte, der seine Verhdltnisse
kannte».

34 WuB 77: «Er hatte sich ganz vergessens.
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esistenza»3® che, se per I’opera d’arte comporta vitalita creativas®, per il singolo
individuo implica facolta di sviluppo e di autorealizzazione.

Ma la conversazione sull’arte rappresenta soltanto una breve parentesi. Il
distacco da Oberlin, che parte per la Svizzera insieme a Kaufmann, crea le
premesse per una nuova crisi3’, acuita dal fatto che, subito dopo, Lenz si trova
di fronte a comportamenti che gli sembrano anormali e a patologie in qualche
misura inquietanti. Dopo aver accompagnato Oberlin per un lungo tratto del suo
tragitto montano, Lenz si rifugia per la notte in una capanna e li osserva le
stranezze di tre individui senza dubbio particolari: una vecchia dedita a un sal-
modiare monotono e ininterrotto38, un santone dal viso inquieto e smarrito3° e
una ragazza persa nel mormorio strascicato delle sue labbra e nei sussulti im-
provvisi del suo corpo, una malata in cui sofferenza e convulsioni si alternano a
momenti di sinistra lucidita®®.

L’atmosfera irreale della capanna si dissolve con I’aria fredda del mattino,
ma Lenz & rimasto segnato da questa esperienza®l. L’arrivo di alcuni tagliale-
gna gli da un sollievo temporaneo, non solo perché la presenza dell’imponente
santone lo spaventa, ma anche e soprattutto perché adesso prova ancor piu
paura nel confrontarsi con se stesso e con la solitudine?2. E il mondo - il mondo

35 WuB 76: «Ich verlange in allem - Leben, Mdglichkeit des Daseins».

36 WuB 76: «das Gefiihl, daB was geschaffen sei, Leben habe, [...] sei das einzige Kriterium
in Kunstsachen».

37 Lenz cerca la salvezza - oltre che nella figura femminile che gli fluttua sempre davanti agli
occhi - nella concreta presenza di Oberlin: «Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor
Augen schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er
mit Angst seiner Abreise entgegen (WuB 78).

3 \WuB 79-80: «ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang
[...]. [Sie] wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestdndig ihr Lied fortsang. [...] die Alte
schnarrte ihr Lied».

39 WuB 79: «[Der Mann] war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem
verwirrtem Gesicht».

40 \WuB 79-80: «[Das Madchen ruhte] mit halb gedffneten Augen, leise die Lippen bewegend
[...] sie zuckte auf und wurde unruhig. [Die Kranke sang] in einem langsam ziehenden, leise
verhallenden Ton [...] das Madchen redete deutlich und bestimmt [...] sie saR mit weit ge6ffneten
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht auf ihre Zlge, von denen
ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien [...] sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen
Leidens. [...] Das Mddchen lag in Zuckungen».

“LWuB 80: «Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn ge-
macht».

42 \WuB 80: «Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem
gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Ténen.
Auch furchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit». Nelle sue brevi riflessioni sul Lenz,
Cornelie Ueding, Denken Sprechen Handeln. Aufklarung und Aufklarungskritik im Werk Ge-
org Bliichners, Berna, Lang, 1976, p. 119, sostiene invece che Lenz ha paura proprio perché si
ritrova nella realta di un ambiente - quello “normale” - che gli ¢ piu distante di quello
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che gli si ¢ rivelato nella notte - rappresenta una dimensione senza scampo, lo
riempie di agitazione, lo riduce alla mercé di una forza inesorabile che lo tra-
scina verso I’abisso della follia%3.

Prima di giungere a Waldbach Lenz ha cercato una via di sbocco anche nel-
I’amore. Ma I’esperienza si & dimostrata infelice, sia perché la prescelta, Frie-
derike Brion, rimpiangeva ancora Goethe (che I’aveva da poco abbandonata),
sia perché Lenz era innamorato dell’amore, di un ideale d’amore, piuttosto che
di un essere in carne ed ossa*t. E ora, a Waldbach, la ferita & ancora aperta e
nelle fantasie di Lenz I’immagine di Friederike si associa a quella della madre,
la quale rappresenta un’altra figura angelica*®, anch’essa collegata a un’espe-
rienza infelice: il rapporto del giovane drammaturgo con la famiglia.

Cosi, quando viene a sapere della morte di una piccola contadinella di nome
Friederike, Lenz cerca invano di resuscitarla prendendole le mani e pronun-
ciando solennemente la formula evangelica «Alzati e cammina!»46, L inevitabile
insuccesso fa si che la crisi di Lenz diventi, se possibile, ancor piu grave. Da un
lato, emerge chiaramente in lui un profondo senso di colpa, come se avesse
commesso un doppio omicidio, quello di Friederike Brion e quello della ma-
dre4’; dall’altro, Lenz trova preclusa, davanti a sé, un’altra possibile via di
scampo: il percorso che conduce a un rapporto armonioso con il divino.

Prima di questo episodio Lenz ha infatti cercato di ritrovare il suo equilibrio
sia proponendosi come sofferto predicatore alla comunita dei fedeli*8, sia rivol-

“irreale” della capanna. Ma il passo e chiaro e il desiderio di Lenz di armonizzarsi con la
serena realta della gente semplice non puo essere messo in dubbio.

4 WuB 80: «Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach
einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinri3».

4 Si confronti Winter, Lenz, pp. 43-44.

4 Si veda la nota 47 e si confronti la rappresentazione della madre nella casa di Oberlin:
«[die] Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille sal» (WuB 70).

46 \WuB 82: «er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daR Gott ein Zeichen an ihm tue,
und das Kind beleben moge, wie er schwach und ungliicklich sei; dann sank er ganz in sich und
wiihlte all seinen Willen auf einen Punkt, so saf} er lange starr. Dann erhob er sich und fa3te die
Hénde des Kindes und sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber die Wande hallten ihm
nuchtern den Ton nach, daB es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stiirzte er halb
wahnsinnig nieder, dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg».

4TWuB 83: «ach sie ist tot! Lebt sie noch? du Engel, sie liebte mich - ich liebte sie, sie
war’s wirdig, o du Engel. Verfluchte Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen
andern - ich liebte sie, sie war’s wiirdig - o gute Mutter, auch die liebte mich. Ich bin ein Mdrder». Nel
diario di Oberlin si legge: «Ich bin euer Mérder» (Gersch, Lenz, p. 40).

48 \WuB 74: «Ein siiRes Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach einfach mit den
Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, [...] wenn er [...] diese dumpfen Lei-
den gen Himmel leiten konnte». Wittkowski considera il momento della predica come il cul-
mine dell’esperienza di Lenz, perché il protagonista raggiunge qui la massima vicinanza alla
divinita - si veda Wolfgang Wittkowski, Georg Biichner. Persénlichkeit, Weltbild, Werk, Hei-
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gendo la preghiera a Dio nelle notti piu agitate4®. E se in quelle occasioni il sol-
lievo e stato solo momentaneo (perché la desolazione e la solitudine hanno co-
munque ripreso il sopravvento)°0, ecco che ora, dopo aver voluto mettere alla
prova la grande promessa di salvezza®!, Lenz diventa preda di un moto incon-
tenibile di rivolta e immagina di poter serrare «un pugno enorme» nel cielo per
trarre a sé Dio, oppure di poter stritolare il mondo con i denti per poi «rispu-
tarlo in faccia al creatore» tra imprecazioni e bestemmie52, Le fantasie di Lenz
devono cosi confrontarsi anche con I’ossessione di una maledizione divina che
non lo abbandonera piu, con I’immaginario peso di una condanna eterna che lo
costringe a sentirsi perseguitato come I’ebreo erranted3,

Al ritorno di Oberlin la situazione & ormai precipitata. Lenz non sa piu se
sogna o se e desto® e cerca nuovamente, a piu riprese, di farsi male o di susci-
tare reazioni fisiche violente, per ritrovare il contatto con la realta®. Fa discorsi
sconclusionati anche in presenza di sconosciuti, Si spaccia per un assassino e

delberg, Winter, 1978, p. 353. Nella rappresentazione del dolore che affiora dal racconto, Walter
Hinderer - Pathos oder Passion. Die Leiddarstellung in Blchners «Lenz», in Alexander von
Bormann (cur.), Wissen aus Erfahrungen. Werkbegriff und Interpretation heute, Tubinga,
Niemeyer, 1976, pp. 474-494 - scorge un altro tratto modernissimo della produzione letteraria di
Buchner.

4 WuB 80: «halbe Nachte im Gebet und fieberhaften Traumens.

S0WuB 74: «Er war allein, allein!». WuB 80: «Alles stromte wieder zusammen. Ahnungen
von seinem alten Zustande durchzuckten ihn, und warfen Streiflichter in das wiiste Chaos seines
Geistes».

5LIn una crisi di disperazione che precede I’episodio della piccola Friederike, Lenz si &
sentito spiritualmente morto e ha implorato Dio per avere un segno: «Er verzweifelte an sich
selbst, dann warf er sich nieder, er rang die Héande, er rihrte alles in sich auf; aber tot! tot!
Dann flehete er, Gott mdge ein Zeichen an ihm tun» (WuB 81). Jan Thorn-Prikker, Revolutio-
nér ohne Revolution. Interpretationen der Werke Georg Bichners, Stoccarda, Klett-Cotta, 1978,
p. 65 sostiene che Biichner presenta I’impotenza della fede nei confronti della realta con I’intento
di criticare la religione.

52 WuB 82: «es war ihm als konnte er eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und
Gott herbeireilen und zwischen seinen Wolken schleifen; als kdnnte er die Welt mit den Z&hnen
zermalmen und sie dem Schépfer ins Gesicht speien; er schwur, er I&sterte». Subito dopo Lenz
ridicolizza il creato e si abbandona all’ateismo: «und der Himmel war ein dummes blaues Aug,
und der Mond stand ganz lacherlich drin, einfaltig. Lenz muBte laut lachen, und mit dem Lachen
griff der Atheismus in ihn und fafte ihn ganz sicher und ruhig und fest» (WuB 82).

53 WuB 83: «Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude».

54 WuB 84: «wenn ich nur unterscheiden konnte, ob ich traume oder wache».

SSWuB 84: «er stirzte sich dann in den Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und
herauf in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einigemal [...] Er bat Oberlin, ihm
den Arm zu ziehen, er hatte ihn verrenkt, er hatte sich zum Fenster heruntergestiirzt». WuB 88:
«ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen Schmerz. [...] Oft schlug er sich
den Kopf an die Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz».
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pretende di essere legato®®. | momenti di apparente miglioramento sono sempre
piu rari e quel poco di pace che é riuscito a trovare grazie all’ospitalita di
Oberlin sembra dileguarsi sempre pit spesso®’. Il mondo - quel mondo di cui
gli sembra di aver voluto approfittare - presenta ora, davanti ai suoi occhi, un
squarcio enorme, un’immensa lacerazione®. Per lui non c’é piu né odio, né
amore, né speranza, solo un vuoto spaventoso e la sensazione del nulla®. Se la
noia deriva, in genere, dalla mancanza di una precisa forma di attivita o scelta di
vita, per Lenz essa rappresenta il vuoto, I’impossibilita di trovare un signifi-
cato in qualsiasi occupazione momentanea o scelta esistenziales0. E la ricerca di
un rapporto reale con gli altri si € ormai trasformata in un impulso senza fine a
creare nella mente arbitrari punti di contatto con tutto cio che lo circonda®l.

Di notte, tra sogno e veglia, Lenz cade in uno stato spaventoso: gli sembra di
urtare contro qualcosa di orrendo e di atroce, sente che la follia lo afferra e si
sveglia di soprassalto con urla agghiaccianti. E quando cerca di reagire grazie a
un potente istinto di conservazione, gli sembra di essersi sdoppiato, ha I’'im-
pressione che una parte di sé si rivolga, gridando, all’altra, in un estremo tenta-
tivo di salvarla®2.

Tutto questo succede di notte, ma ormai non & pit questione di luce e di te-
nebre, bensi di solitudine e di silenzio insopportabile. Anche nelle ore diurne
Lenz ha I’impressione che il mondo esista soltanto nella sua immaginazione. E
se la quiete & davvero profonda, la follia si manifesta, con tremenda sonorita,
anche di giorno, tanto che Lenz non puo fare a meno di domandare a Oberlin se

% WuB 85: «[sie erzahlten,] man hétte in einem Hause einen Fremden gebunden, der sich fiir
einen Mdorder ausgabe, aber gewil’ kein Morder sein kdnne».

57 WuB 86: «alles was er an Ruhe aus der Nahe Oberlins und aus der Stille des Tals geschopft
hatte, war weg».

%8 WuB 86: «die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungeheuern RiR».

59 WuB 86: «er hatte keinen HaR, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche Leere und
doch eine folternde Unruhe, sie auszufiillen. Er hatte nichts».

80 WuB 84: «Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig
[...] Oberlin sagte ihm, er mdge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: [...] die meisten
beten aus Langeweile; die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft,
die vierten lasterhaft und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es
ist zu langweilig!». Gerhard Jancke, Georg Biichner. Genese und Aktualitat seines Werkes.
Einfuhrung in das Gesamtwerk, Kronberg/Ts., Scriptor, 1975, p. 234 sostiene che Lenz considera
la noia come «nocciolo occulto», come «verita segretax», di ogni attivita.

61 \WuB 86: «[er hatte] einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geist willkirlich
umzugehen.

62 \WuB 87: «Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er
stie an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit firchterlichem
Schreien, in Schweil’ gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder. Er mufite dann
mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst
tat es, sondern ein machtiger Erhaltungstrieb, es war als sei er doppelt und der eine Teil suchte
den andern zu retten, und rief sich selbst zu.
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anch’egli non senta la voce terrificante che urla per tutto I’orizzonte e che altro
non & se non la voce del silenzio®3.

Lenz & ormai giunto al punto in cui preferisce quasi lasciarsi andare piutto-
sto che lottare disperatamente per salvarsi®. E la chiusa del racconto segna,
inevitabilmente, I’irreversibile dissociazione da qualsiasi dimensione umana e
divina®. Quando ogni percorso, naturale o sovrannaturale, individuale o inter-
personale, si € dimostrato impervio, il vuoto che circonda Lenz penetra dentro
di lui e la paura del nulla si trasforma in annientamento di ogni possibile sensa-
zione, compresa la paura®®. Quella calma ottusa che confina con il «non es-
sere»5’ ha ormai sconfitto ogni tentativo di cercare una via di salvezza. Ed &
appunto in questa morte spirituale che Lenz, se cosi si puo dire, «continua a vi-
vere»%s,

* x *

La narrazione di questo periodo della vita di Lenz ha come tema centrale la
follia e i tentativi che il protagonista cerca di attivare per sconfiggerne la mi-
naccia. Ma il motivo della follia, anche se non sempre legato a una vera e pro-
pria patologia mentale & gia presente nel dramma storico Dantons Tod (1835),
in cui la ricerca di una via di scampo riguarda individui per cosi dire “normali”
che vivono sotto un regime (quello del Terrore) tutt’altro che normale. Tra il
marzo e I’aprile 1794, nelle due settimane che vanno dall’eliminazione degli

83 \WuB 88: «hodren sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont
schreit, und die man gewohnlich die Stille heif3t».

6 WuB 88: «Augenblicke, wenn sein Geist sonst auf irgend einer wahnwitzigen Idee zu
reiten schien, waren noch die glicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein wirrer Blick
war nicht so entsetzlich, als die nach Rettung diirstende Angst, die ewige Qual der Unruhe!».

% Hans Mayer, Georg Blchner und seine Zeit, Francoforte, Suhrkamp, 1972 [1946], p. 283
considera il «quadro clinico di Lenz» come un processo di «lenta e inesorabile pietrificazione».
Per questo e altri punti di contatto con il poemetto in prosa trakliano Traum und Umnachtung si
veda anche Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. Nietzsche, Bichner, Hdélderlin e i
poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, pp. 29-50.

8 WuB 89: «Er schien ganz verniinftig, sprach mit den Leuten; er tat alles wie es die andern
taten, es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fuhlte keine Angst mehr, kein Verlangen;
sein Dasein war ihm eine notwendige Last».

67 WuB 88: «[Augenblicke] der dumpfen ans Nichtsein grenzenden Ruhe».

8 \WuB 89: «So lebte er hin». E noto che questo finale ha fatto spesso parlare di “lavoro
incompiuto”. Gia nel 1839, introducendo il testo del racconto (si veda la nota 12), Karl Gutzkow
scriveva: «Leider ist die Novelle Fragment geblieben». La maggior parte degli studiosi, pur
ammettendo I’esistenza di qualche lacuna, respinge ormai I’ipotesi che alla narrazione manchi un
finale vero e proprio. Ma Hans Peter Herrmann, «Den 20. J&nner ging Lenz durchs Gebirg». Zur
Textgestalt von Georg Bichners nachgelassener Erzahlung, in «Zeitschrift fir deutsche
Philologie» 85 (1966), p. 267 parla ancora (come altri) di frammento.
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«atei e ultrarivoluzionari» hébertisti® all’esecuzione dei dantonisti’®, Danton e i
suoi seguaci subiscono I’inevitabile corso di un processo storico da loro stessi
avviato (o almeno favorito), un andamento che ora condiziona tragicamente i
loro microcosmi, che li trasforma - come dice Danton - in «marionette tenute al
filo da forze sconosciute»’?.

Il dramma di Danton - il «circolo vizioso» della sua disperazione’ - deriva
dal convincimento che il regime del terrore non possa riscattare il popolo, che la
rivoluzione debba considerarsi fallita tanto nelle premesse quanto negli intenti.
Ma il suo darsi per vinto scaturisce soprattutto dall’impossibilita di continuare a
credere nelle proprie potenzialita, dall’incapacita di formulare e proporre
un’alternativa politica praticabile, un progetto d’azione che non comporti
I’inutile spargimento di altro sangue e che non si esaurisca nell’utopismo liber-
tario ed epicureo che si associa al suo nome e a quello dei suoi seguaci.

Al pari di Lenz, Danton sta perdendo ogni interesse per la vita, pur non ri-
uscendo a trovare speranza nella prospettiva dell’aldila. Nel Lenz biichneriano
si dice che per il protagonista «non c’é né pace né speranza nella morte»’3. Ma
il concetto ricorre gia nel Danton, dove la grande «mietitrice»’* - che incombe
minacciosa e reale su tutto e su tutti - s’impone subito nella prima scena, in
quello che & stato chiamato «preludio alla morte»’>. Nella dichiarazione d’a-
more di Danton («No, Julie, ti amo come la tomba»)76 ¢’¢ infatti la chiara anti-

6924 marzo 1794. Dice Philippeau: «Si sono mandati al patibolo gli hébertisti» (WuB 9:
«Man hat die Hébertisten [...] aufs Schafott geschickt»). E Robespierre: «La spada della legge ha
colpito il traditore [Hébert]» (WuB 16: «Das Schwert des Gesetzes hat den Verrédter [Hébert]
getroffen»). E Lacroix: «Si sono mandati al patibolo gli ateisti e gli ultrarivoluzionari» (WuB 18:
«Man hat die Atheisten und Ultrarevolutionare aufs Schafott geschickt»).

05 aprile 1794. «E giunta I’ora» («Da ist’s Zeit»), dice Hérault prima che uno dei due
carnefici lo allontani da Danton (WuB 67).

L WuB 37: «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen». Si veda an-
che Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Danton» di Bichner, in F. C. (cur.), Studia
blchneriana. Georg Buchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89. Sul motivo della ma-
rionetta si sofferma, tra gli altri, Luciano Zagari, Georg Biichner e la ricerca dello stile dram-
matico, Torino, Edizioni dell’ Albero, 1965, pp. 57-60.

72 ’espressione («Teufelskreis der Verzweiflung») & usata da Wolfgang Martens, Ideolo-
gie und Verzweiflung. Religidse Motive in Buchners Revolutionsdrama, in «Euphorion» 54
(1960), p. 90.

3 WuB 88: «Fur ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tod».

7 L’espressione ricorre nel canto di Lucile: «Es ist ein Schnitter, der heift Tod, / Hat Ge-
walt vom hochsten Gott» (WuB 68). | versi sono ripresi da una delle canzoni raccolte da
Achim von Arnim e Clemens Brentano nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1805-1808). Si
veda Louis Ferdinand Helbig, Das Geschichtsdrama Georg Bichners. Zitatprobleme und
historische Wahrheit in «Dantons Tod», Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-135.

> Baumann, Georg Blichner, p. 13.

6 WuB 8: «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». L’amore & gia presente nella prima
battuta del dramma, la dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da gioco francesi)
per indicare I’affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo seme, quello a forma
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cipazione della sorte che lo attende e del suicidio della sua donna, ma c’é anche
il primo accenno a un motivo, quello della morte, che nel corso del dramma si
imporra sempre di piu come tematica ambivalente: come presenza ineludibile
della morte nella vita e come spaventoso prolungamento della vita nella morte.
«Nella morte non c¢’e speranza», dice Danton, «essa € solo una putredine piu
semplice, la vita una putredine piu complicata, piu organizzata: la differenza €
tutta quit»77.

La perdita del senso dell’esistenza genera, anche nel dramma, I’assedio del
vuoto e la minaccia del nulla, di un nulla che non avra mai fine, perché desti-
nato a permanere oltre la morte. Col passare del tempo Danton diventa sempre
piu incapace di guardare con fiducia a un disfacimento completo, a un «nulla»
che sia vero «rifugio»’8, e non mero espediente dialettico in una di quelle frasi
che si dicono «per i posteri»’®. L’impossibilita di considerare certa una scom-
parsa risolutrice gli preclude ogni via d’uscita, sia pure solo apparente e conso-
latoria: «Si, chi potesse credere nell’annientamento! Gli sarebbe di aiuto»€0,

Anche se la vita vera e propria gli appare solo come possibilita che non si
realizza, Danton mantiene una sorta di salute mentale fino all’ultimo: la malin-

di losanga) per alludere alla sua attivita sessuale. Si veda anche Reinhold Grimm, Coeur und
Carreau. Uber die Liebe bei Georg Biichner, in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Biichner I/,
Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326.

TWuB 55: «Da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfachere, das Leben eine
verwickeltere, organisiertere Faulnis, das ist der ganze Unterschied!». Anche Kreuzgang, il
protagonista delle misteriose Veglie notturne (Nachtwachen, 1804) del non ancora identificato
Bonaventura, teme la morte «a causa dell’immortalita» («der Unsterblichkeit halber»). Si veda
Walter Hinderer, “Dieses Schwanzstlick der Schépfung”: Blichners «Dantons Tod» und die
«Nachtwachen des Bonaventura», in «Georg Blichner Jahrbuch» 2 (1982), p. 324, dove la ci-
tazione & inquadrata in tutta una serie di paralleli tra le due opere (pp. 316-342).

8 WUB 47: «Ich hab’ es euch schon gesagt: das Nichts wird bald mein Asyl sein - das Leben
ist mir zur Last, man mag mir es entreif3en, ich sehne mich danach es abzuschtteln».

9 WuB 63: «Das sind Phrasen fir die Nachwelt, nicht wahr Danton, uns gehn sie eigentlich
nichts an». E un passo che si potrebbe aggiungere alle citazioni addotte da Silvio Vietta,
Sprachkritik bei Biichner, in «Georg Blchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 144-156. Si veda anche
Peter Horn, “Ich meine fir menschliche Dinge misse man auch menschliche Ausdriicke finden™.
Die Sprache der Philosophie und die Sprache der Dichtung bei Georg Bichner, in «Georg
Buchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 209-226 e, sui rapporti fra dramma e retorica nel Danton,
Gerhard Schaub, Georg Biichner: “Poeta rhetor”. Eine Forschungsperspektive, in «Georg
Buchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 178-183.

80 \WuB 55: «Ja wer an Vernichtung glauben konnte! dem ware geholfen». Nella stessa scena,
Camille Desmoulins riprende i versi di una canzone: «Ah, non poter morire, non poter morire».
Margaret Jacobs («Dantons Tod» and «Woyzeck», Manchester, University Press, 1954, p. 150)
rimanda alla poesia Der ewige Jude di Christian Friedrich Daniel Schubart, 14 dove Ahasver
grida: «Ha! Nicht sterben konnen! nicht sterben kénnen!». Per Camille «il mondo & I’ebreo
errante» (WuB 55: «Die Welt ist der ewige Jude») che non pud trovar pace nemmeno nella
morte, su cui pesa una condanna perenne come quella che ossessiona il Lenz biichneriano (WuB
83: «Ich bin der ewige Jude»).
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conica rassegnazione che lo contraddistingue gli consente di accettare passiva-
mente la sua condizione, evitandogli un’eccessiva esasperazione del conflitto
esistenziale. La follia, patente o latente, compare pero in altri personaggi del
dramma che gli sono vicini, a individui che, come lui, vengono a trovarsi in una
situazione senza sbhocco.

La follia dell’entusiasta e compassionevole dantonista Camille Desmoulins,
pur essendo soltanto accennata, somiglia per vari aspetti a quella del Lenz
bichneriano. Si presenta come minaccia, lo afferra «tra sogno e veglia»8!, pro-
prio come succede al protagonista del racconto, che viene anche lui a trovarsi in
uno stato altrettanto «spaventoso»®82. Per entrambi I’incubo & rappresentato da
un cielo che si avvicina fino a comprimerli, si manifesta con i sintomi di una
claustrofobia che riflette la loro condizione senza scampo. Camille racconta di
un sogno in cui «la volta del cielo» si era talmente abbassata con tutte «le sue
luci» che gli sembrava di sbatterci contro, di toccare le stelle, di vacillare «come
uno che sta affogando sotto la crosta del ghiaccio»®8. Lenz descrive a Madame
Oberlin le sensazioni di chi percepisce lo spazio circostante come angusto e
limitato, di chi ha I’impressione di shattere «con le mani contro il cielo» e di
soffocare8?,

La follia di Lucile, I’'umile compagna di Camille85, si afferma invece prepo-
tente, come rivelazione improvvisa di una situazione esistenziale che ¢, anche
qui, senza sbocco, di una condizione cosi crudele da sembrare incredibile.
Quando pensa che la testa di Camille sia in pericolo, Lucile gli domanda «Sono
pazza?»%6, senza sapere che presto la follia si mostrera davvero «in fondo ai
suoi occhi»8?, nello sguardo di chi crede che «il fiume della vita dovrebbe arre-
starsi se solo ne fosse versata un’unica goccia», di chi ritiene che anche la terra
«dovrebbe ricevere una ferita» dal colpo che ha ucciso Camille88, Ma la realta &
ben diversa, e urlare e disperarsi non serve a niente, perché «tutto ¢ come al

81 WuB 60-61: «Ich lag so zwischen Traum und Wachen».

82 WuB 87: «Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand». Si
confrontino le parole di Camille: «Era spaventoso, Danton» (WuB 61: «Das war entsetzlich
Danton»).

8 WuB 61: «Die Himmelsdecke mit ihren Lichtern hatte sich gesenkt, ich stieR daran, ich
betastete die Sterne, ich taumelte wie ein Ertrinkender unter der Eisdecke».

84 \WuB 81: «Jetzt ist es mir so eng, so eng, sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieR’ ich mit
den H&nden an den Himmel; o ich ersticke!».

8 Lucile confessa di ascoltare senza capire le disquisizioni estetiche di Camille: «Mi piace
tanto vederti parlare» (WuB 34: «Ich seh dich so gern sprechen»).

8 WuB 34: «Wenn ich denke, daR sie dies Haupt! - Mein Camille! das ist Unsinn, gelt, ich
bin wahnsinnig?».

87 WuB 62: «Der Wahnsinn saR hinter ihren Augen».

8 \WuB 67: «Der Strom des Lebens miiRte stocken, wenn nur der eine Tropfen verschiittet
wirde. Die Erde miite eine Wunde bekommen von dem Streich».
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solito»8? e I’indifferenza del mondo €& un qualcosa cui si puo sfuggire solo cer-
cando la morte, solo gridando, come fa Lucile nell’ultima scena, «Viva il re!»%,

Al pari di Julie, Lucile sceglie la morte perché viene a trovarsi in una pro-
spettiva di non vita. Il filo che lega Lucile e Camille ¢ fatto di fibre analoghe a
quelle che uniscono Julie e Danton, con la differenza che in queste c’é anche
I’incredulita disperata, la pazzia che nasce dalla desolazione. L’estrema im-
provvisazione di Lucile contribuisce a rendere ancor piu tragica la sua sorte, ma
il personaggio puo sembrare idealizzato o trasfigurato dalla «liberta d’azione»°1
solo a chi non consideri che, nell’ottica di Buchner, la scelta di Lucile (come
quella di Julie) & obbligata. E vero che Camille vede in lei una «inestinguibile»
luce di bellezza®2, ma nel rappresentare il personaggio e la sua follia Bilichner
penetra nel suo animo e ne coglie tutta la sofferenza, ne riproduce I’essenza e
I’autenticita, e cio grazie a quel suo personalissimo realismo che gli consente di
calarsi «nella vita dell’essere piu umile» e di rappresentarne il volto - come di-
rebbe il suo Lenz - «nei sussulti, negli accenni, in tutto il gioco sottile, appena
rimarcato, dell’espressione»93,

* * *

Il motivo della follia, sempre collegato al tema dell’inutile ricerca di una via
di salvezza, emerge perfino nella commedia Leonce und Lena (1836)%, che

89 WuB 67: «Das hilft nichts, da ist noch alles wie sonst, die Hauser, die Gasse, der Wind
geht, die Wolken ziehen».

90 WuB 68: «Es lebe der Kénig!».

91 Sij veda Knapp, Georg Biichner, p. 77.

92 WuB 59: «Das Licht der Schonheit, das von ihrem stRen Leib sich ausgieRt, ist un-
I6schbar».

% Si veda la cosiddetta conversazione sull’arte: «Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem
ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel» (WuB 76). Per I’influsso esercitato dal Lenz
storico sulla visione artistica di Buchner si legga Roberto Rizzo, La concezione dell’arte in
Biichner e in Lenz. Appunti per un parallelismo poetico, in «Spicilegio Moderno» 3 (1974),
pp. 81-110 e R. R., Strutture, linguaggio e caratterizzazioni tipologiche nel teatro di Lenz e
Bichner, Sala Bolognese, Forni, 1976. Su alcune questioni correlate si veda anche Enrico De
Angelis, Sui principi costruttivi del teatro di Georg Blichner, in «AION (T)», 31 (1988), pp. 7-
59

9 Al contrario delle altre opere letterarie di Biichner, Leonce und Lena non si basa su do-
cumenti storici, bensi su numerose opere letterarie di autori quali Brentano, Tieck, Goethe, Jean
Paul, Shakespeare e Sterne. Con qualche esagerazione, Jirgen Schroder (Georg Blchners
«Leonce und Lena». Eine verkehrte Komddie, Monaco, Fink, 1966, p. 196) vede proprio in
questa ricchezza e varieta delle fonti il tratto principale dell’autonomia della commedia. - Per
I’ampia critica dedicata a Leonce und Lena si legga Knapp, Georg Biichner, pp. 107-119, il quale
peraltro, nel contestare coloro che trascurano I’aspetto parodistico della commedia, spesso
dimentica che anche Leonce € un tipico personaggio biichneriano, un altro essere umano cui
viene negata la possibilita di realizzarsi compiutamente.
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pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso canzonatorio delle convenzioni comi-
che di stampo romantico-idealistico, soltanto alla parodia di una societa basata
sull’assolutismo, alla satira di una classe nobile condannata alla piu assoluta
mancanza di cambiamento dalle sue stesse strutture®. Perché anche qui, come
altrove in Bichner, «la palese immutabilita dell’esistente»®6 si conferma trap-
pola inesorabile, si configura come «realta miserevole»: diversa da quella de-
nunciata da Camille nel Danton®’, ma comunque inaccettabile quale surrogato
di vita%,

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»9?, il principe Leonce sceglie una sposa che invece é gia stata scelta dal
padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un am-
biente privo di ogni possibilita di sviluppo si rivela parentesi ingannevole e cru-
dele. Pur non conoscendosi, Leonce e Lena fuggono per scampare alla loro
sorte, ma si incontrano e - se cosi si puo dire nel contesto di un’opera in cui an-
che i sentimenti sembrano impossibili - si innamorano. Nel frattempo Re Peter
li fa cercare invano, e alla fine decide di sfruttare la presenza di due automil00
per celebrare «in effigie» le nozze principeschel®l, senza rendersi conto che i
due esseri meccanici sono in realta Leonce e Lena, rientrati al castello sotto
questo travestimento. Cosi, mentre Valerio osserva che le due Altezze Reali

9% Per alcuni passi del Leonce und Lena che riguardano la concezione dell’arte di Biichner si
veda Fausto Cercignani, Georg Blichner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C., Studia
theodisca 111, Milano, Ed. Minute, 1996, pp. 77-90.

% |_"espressione ricorre in Henri Poschmann, Biichners «Leonce und Lena». Komddie des
status quo, in «Georg Blichner Jahrbuch» 1 (1981), p. 122: «das Thema der augenscheinlichen
Unwandelbarkeit des Bestehenden».

9 WuB 33: «Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbarmliche Wirk-
lichkeit».

% Non pochi critici hanno mostrato una stupefacente incapacita di collegare adeguatamente
Leonce e Lena alle altre opere biichneriane. Perfino Hans Mayer (Georg Buchner und seine Zeit,
pp. 307-330) considera la commedia una sorta di intermezzo libresco prima del ritorno (con il
Woyzeck) a temi e motivi tipicamente blichneriani.

9 WuB 93: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen Frack
anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daf3 sie sehr rechtlich und sehr niitzlich und
sehr moralisch wiirde?».

100 In un contesto che riprende il ricorrente motivo della perdita d’identita, Valerio li pre-
senta cosi: «Aber eigentlich wollte ich einer hohen und geehrten Gesellschaft verkiindigen, dai3
hiemit die zwei weltberiihmten Automaten angekommen sind und daf ich vielleicht der dritte
und merkwirdigste von beiden bin, wenn ich eigentlich selbst recht wiiBte, wer ich wére»
(WuB 115). Per varie notizie e osservazioni sugli automi e le marionette in Bichner si veda
Peter Gendolla, «Nichts als Kunst und Mechanismus». Maschinenmetaphern bei Bichner, in
Georg Bichner. Revolutionar, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg
Buchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, pp. 306-
311.

101 WuB 116: «Jetzt hab’ ich’s. Wir feiern die Hochzeit in effigie».
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«sono toccate I’un I’altra in sorte grazie alla sorte»192, I’erede al trono rimane -
al pari della principessa Lena - schiavo delle convenzioni di cui vorrebbe libe-
rarsi, ritorna a quella noia esistenziale che trova sfogo momentaneo e inconclu-
dente solo nella parodia della societa da cui cerca scampo.

La noia, come abbiamo visto, attanaglia anche Lenz e Danton, cosi come
tutti coloro che hanno perso il senso della vita. Ma se per Lenz essa si configura
come un aspetto del vuoto che lo circondal®, se per Danton essa rappresenta
I’inevitabile conseguenza della rinuncia a scegliere e lottarel04, per Leonce essa
& una condizione socio-esistenziale che produce una sorta di malinconia bef-
fardal05, & uno sfondo da cui la follia fa capolino di tanto in tanto, quasi a mi-
nacciare una possibile esasperazione dello stato psichico del personaggio.

Ed ¢ la noia (e non la morte, come nel Danton) che qui s’impone subito, fin
dalla prima scenal0. Sull’universo mondo sembra imperversare «un 0zio spa-
ventoso»197 e Leonce & consapevole - al contrario degli altri - che la noia pro-
duce e determina ogni e qualsiasi impulso all’attivita umana. Se la gente studia,
prega, s’innamora, si sposa, si moltiplica e muore, lo fa soltanto per la noia che
imperversa - e senza che se ne renda contol0,

Ma insieme al motivo della noia compare subito, fin dalla prima scena,
quello della follia. Quando Valerio afferma che potrebbe starsene seduto in un

102 \WuB 117: «Eure Hoheiten sind wahrhaftig durch den Zufall einander zugefallens.

103 Sj veda sopra, alla nota 60.

104 Danton & stufo di «andare in giro sempre con la stessa giacca», di fare sempre «le stesse
facce» (WuB 29: «Immer im ndmlichen Rock herumzulaufen und die ndmlichen Falten zu zie-
hen!»). E la vita, egli sostiene, «non vale la pena che ci si da per conservarla» (WuB 30: «Das
Leben ist nicht die Arbeit wert, die man sich macht, es zu erhalten).

105 per una possibile definizione del malinconico in Leonce und Lena si veda la nota 125.
Sulla critica sociale espressa dalla commedia si sofferma, per es., Peter Mosler, Georg
Blichners «Leonce und Lena». Langeweile als gesellschaftliche BewufRtseinsform, Bonn, Bou-
vier, 1974. Si veda anche Hajo Kurzenberger, Komddie als Pathographie einer abgelebten Ge-
sellschaft. Zur gegenwértigen Beschéftigung mit «Leonce und Lena» in der Literaturwissen-
schaft und auf dem Theater, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Buchner I11, Monaco, edition
text u. kritik, 1981, pp. 150-168.

106 per la tematica della noia si confronti, tra gli altri, Gustav Beckers, Georg Blichners
«Leonce und Lena». Ein Lustspiel der Langeweile, Heidelberg, Winter, 1961.

107 WuB 92: «Es krassiert ein entsetzlicher MiRiggang». Ueding, Denken Sprechen Handeln,
pp. 25-26, osserva che in Bichner ozio e lavoro sono determinati dalle stesse leggi: in mancanza
di una concreta possibilita di azione, I’0zio viene imposto all’individuo proprio come il lavoro.
Sul concetto di ozio in Leonce und Lena si veda anche William Bruce Armstrong, “Arbeit” und
“Mule” in den Werken Georg Blichners, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Biichner IlI,
Monaco, edition text u. kritik, 1981, pp. 63-98, spec. pp. 76-86.

108 WuB 93: «Was die Leute nicht alles aus Langeweile treiben! Sie studieren aus Lange-
weile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten und vermehren sich aus Langeweile
und sterben endlich an der Langeweile und - und das ist der Humor davon - alles mit den
wichtigsten Gesichtern, ohne zu merken warum, und meinen Gott weill was dabei. [...] Warum
muB ich es grade wissen?».
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angolo a cantare dalla mattina alla sera, fino alla fine dei suoi giorni, la nenia
ossessiva dell’insignificante e dell’immutabile («Ehi, ¢’é una mosca sul muro!
mosca sul muro! mosca sul muro!»)109, ecco che la noia si collega piu netta-
mente al motivo del continuo ritorno dell’uguale, ad una inesorabile immutabi-
lita dell’esistente che nasconde in sé il rischio dell’esasperazione progressiva,
fino alla follia.

Non a caso Leonce interrompe Valerio con una battuta in cui I’allusione,
tutt’altro che scherzosa nella sostanza, emerge chiaramente dal contesto della
commediall®: «Chiudi il becco con quella canzone, uno potrebbe diventarne
pazzo». Al che Valerio ribatte: «Cosi uno sarebbe almeno qualcosa. Un pazzo!
Un pazzo! Chi vuol cedermi la sua pazzia in cambio della mia ragione?»111, 1|
«Narr» di questo passo € ancor piu decisamente un pazzo di quanto lo sia il
«fool» dell’epigrafe tratta da As you like it. In primo luogo, perché Jaques - che
invidia Touchstone e vorrebbe essere un «fool» con la sua brava giacca vario-
pintall? - non & un buffone di corte, mentre Valerio ne rappresenta pit che de-
gnamente la categoriall3. In secondo luogo, perché il contesto non lascia dubbi
su questo punto: Valerio sa benissimo che, accettando di diventare un «Narr»,
gli spetterebbero, si, del «buon» cibo e un «buon» letto in cambio delle sue
«preziose fantasie», ma - a differenza del «fool» di Shakespeare - riceverebbe
anche «una testa rasata gratis» e dovrebbe alloggiare, ben s’intende, in un ma-
nicomioll4,

109 WuB 93-94: «Seht, Herr, ich kdnnte mich in eine Ecke setzen und singen vom Abend
bis zum Morgen: “Hei, da sitzt e Fleig an der Wand! Fleig an der Wand! Fleig an der Wand!”
und so fort bis zum Ende meines Lebens». Si confronti anche piu avanti, la dove Valerio esce
di scena cantando: «“Hei, da sitzt e Fleig an der Wand! Fleig an der Wand! Fleig an der
Wand!”» (WuB 94). Se questa &, come sembra, una variante assiana della melodia «O du lie-
ber Augustin ...», allora “Fleig” € un errore per “Flieg” - si veda Gerhard P. Knapp, Georg
Blichner. Gesammelte Werke, Monaco, Goldmann, 1986 [1978], p. 351.

110 Syll’elemento comico di Leonce und Lena si veda Burghard Dedner, Blchners Lachen.
Voriberlegungen zu «Leonce und Lena», in Georg Bichner. Revolutiondr, Dichter, Wissen-
schaftler. 1813-1837, a cura della Georg Bichner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Franco-
forte, Stroemfeld / Roter Stern, 1987, pp. 296-305. Nell’uso degli elementi grotteschi
Wolfgang Martens - Leonce und Lena, in Walter Hinck (cur.), Die deutsche Komddie, Dussel-
dorf, Bagel, 1977, pp. 145-159 e 382 segg. - vede quasi un’anticipazione dei procedimenti ti-
pici del teatro dell’assurdo.

11 \WuB 94: «LEONCE. Halt’s Maul mit deinem Lied, man konnte dartiber ein Narr werden. /
VALERIO. So wére man doch etwas. Ein Narr! Ein Narr! Wer will mir seine Narrheit gegen meine
Vernunft verhandeln?».

12 WuB 92: «O war’ ich doch ein Narr! / Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke». Si con-
fronti As you like it, I, 7 (Jaques): «O that | were a fool! / | am ambitious for a motley coat».

113 sulla tradizione che sta alle spalle del personaggio si veda Nancy Lukens, Blichners
Valerio and the Theatrical Fool Tradition, Stoccarda, Heinz, 1977.

14 WuB 92: «Ha, ich bin Alexander der GroRe! [...] Und zu diesen kostlichen Phantasien
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Il motivo della morte, cosi come quello del tempo che scorre inesorabile, &
presente anche in Leonce und Lenall®, ma la noia di un’esistenza senza signifi-
cato e la follia che si prospetta come alternativa ad una “ragione” senza senso
dominano la «tragicommedia» dei due principi1é. Se Danton ama Julie come la
mortell’, Leonce ama Rosetta come la noia. «Cosi tu mi ami dalla noia?», do-
manda la ragazza. «No, mi annoio perché ti amo», risponde Leonce. «Ma amo
la mia noia come amo te. Siete la stessa cosa»118,

Da questa desolante conclusione Leonce passa a un vaneggiare che oscilla
continuamente tra il serio e il faceto, come se il principe stesse cercando la
condizione del folle. «Pazzo!», gli dice scherzando Rosetta, che perd subito
dopo si spaventa per il suo atteggiamento!!®. E dopo I’uscita di scena della ra-
gazza, Leonce si abbandona a un monologo in cui la follia viene, per cosi dire,
evocata per essere esorcizzata. E un passo in cui Leonce chiede a se stesso di
recitargli qualcosa, in cui la vita gli «sbadiglia in faccia», in cui egli chiama se
stesso: quasi che si fosse sdoppiato come Lenz, quasi che volesse cercare di
salvarsi guardandosi recitare una vita ripetitiva e senza significato. E nel ve-

bekommt man gute Suppe, gutes Fleisch, gutes Brot, ein gutes Bett und das Haar umsonst ge-
schoren - im Narrenhaus ndmlich».

115 Di particolare interesse & I’accostamento tra amore e morte, che ricorre anche nel Dan-
ton (si veda sopra, alla nota 76. Nella quarta scena del secondo atto Lena dice: «Il piu beato
dei sogni & la morte» («Der Tod ist der seligste Traum»); e Leonce: «E allora lascia che io sia
il tuo angelo della morte. Lascia che le mie labbra scendano, simili alle sue ali, sui tuoi occhi»
(«So laR mich dein Todesengel sein. La meine Lippen sich gleich seinen Schwingen auf deine
Augen senken», WuB 109). - Un altro punto di contatto tra il Danton e Leonce und Lena ri-
guarda invece il tempo. Nel dramma storico Camille incalza: «Non c’e¢ tempo da perdere»; e
Danton gli risponde: «Ma il tempo ci perde» («Rasch Danton wir haben keine Zeit zu verlie-
ren». | «Aber die Zeit verliert uns» WuB 28). Nella commedia Leonce dice: «E noi possiamo
prenderci tempo per amarci»; e Rosetta: «Oppure il tempo pud prenderci I’amore» («Und wir
kdnnen uns Zeit nehmen, uns zu lieben / Oder die Zeit kann uns das Lieben nehmen», WuB
97).

116 |_a definizione («Tragikomddie») é di Gerhart Baumann (Georg Biichner, pp. 115-116), il
quale sottolinea la contiguita tra spaventoso e ridicolo che caratterizza Leonce und Lena. Di
parere diverso € Herbert Anton, Bilichners Dramen. Topographien der Freiheit, Paderborn,
Schéningh, 1975, p. 48 et passim, che riconduce ogni elemento costitutivo del testo nell’alveo
della commedia. Ma Wolfgang Wittkowski (Georg Blichner, p. 268) conclude la sua analisi
sostenendo, con qualche esagerazione, che I’opera € la piu disperata di Buichner.

17 S veda sopra, alla nota 76.

18 \WuB 96: «ROSETTA. So liebst du mich aus Langeweile? / LEONCE. Nein, ich habe Lan-
geweile, weil ich dich liebe. Aber ich liebe meine Langeweile wie dich. lhr seid eins». In que-
sta scena, Gerhard Jancke (Georg Biichner, p. 260) vede una sorta di svolta nella consapevo-
lezza di Leonce. Ma la routine senza senso che caratterizza la sua esistenza lo assilla fin dalla
prima scena del dramma. La svolta, semmai, arriva con la notizia che il principe deve sposarsi
per poi succedere al padre sul trono del regno.

19 WuB 98: «ROSETTA scherzend. Narr! / LEONCE. Rosetta! Rosetta macht ihm eine Fratze.
Gott sei Dank! Halt sich die Augen zu. / ROSETTA erschrocken. Leonce, sieh mich an».
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derlo applaudire la recitazione del suo doppio, Valerio osserva che Sua Altezza
gli sembra effettivamente sulla buona strada per diventare un pazzo vero e pro-
priol20,

Il sostantivo «Narr» rimanda ancora una volta sia al «fool» di Shakespeare,
sia al malato di mente. Ma Valerio intende certamente riferirsi soprattutto al se-
condo, che conosce altrettanto bene del primo. Piu avanti, quando Leonce sem-
bra vaneggiare di nuovo, quasi ossessionato da un’innocente domanda di Lena
(«E tanto lunga la via?»), Valerio osserva che la via per il manicomio non & poi
cosi lunga e che la si trova facilmente. Poi, come se non bastasse, aggiunge che
vede gia Leonce avviarsi lungo quel viale in una gelida giornata invernale e
conclude che & certamente pazzo, perché ha il cappello sotto il braccio e si
ferma alle lunghe ombre degli alberi spogli facendosi vento col fazzoletto, come
se fosse estatel21.

Nel finale la follia sembra ritirarsi nuovamente dietro lo sfondo. Ma Leonce
sa che non & possibile dare le dimissioni dalla condizione di essere umano!22, ¢
ben consapevole che, domani, il gioco ricomincera dall’iniziol23, come se niente
fosse, nonostante i grandiosi progetti di cambiamento!24. Cosi come Lena - che
ascolta scuotendo il capo - sa che un pensiero terribile la inseguira di nuovo:
forse ci sono persone che sono infelici, inguaribili, solo per il fatto che esi-

120 \WuB 98-99: «LeoNcE allein. [...] Komm Leonce, halte mir einen Monolog, ich will zu-
héren. Mein Leben géhnt mich an [...]. Bravo Leonce! Bravo! Er klatscht. Es tut mir ganz wohl,
wenn ich mir so rufe. He! Leonce! Leonce! / VALERIO unter einem Tisch hervor. Eure Hoheit
scheint mir wirklich auf dem besten Weg, ein wahrhaftiger Narr zu werden». Per lo
sdoppiamento di Lenz si veda sopra, alla nota 62.

21 WuB 108: «LENA zur Gouvernante. Meine Liebe, ist denn der Weg so lang? / LEONCE
trdumend vor sich hin. O, jeder Weg ist lang! [...] LEONCE. O lieber Valerio! [...] Ist denn der
Weg so lang? Geht ab. / VALERIO. Nein. Der Weg zum Narrenhaus ist nicht so lang, er ist
leicht zu finden [...] Ich sehe ihn schon auf einer breiten Allee dahin, an einem eiskalten Win-
tertag den Hut unter dem Arm, wie er sich in die langen Schatten unter die kahlen Baume stellt
und mit dem Schnupftuch f&chelt. - Er ist ein Narr! Folgt ihm».

122 scherzosamente sollecitato da Valerio a prendere in considerazione lo status di «membro
utile della societa umana» («So wollen wir nitzliche Mitglieder der menschlichen Gesellschaft
werden») come alternativa a quello di re, Leonce ribatte: «Lieber mdchte ich meine Demission
als Mensch geben» (WuB 102).

123WuB 117: «[...] morgen fangen wir in aller Ruhe und Gemiitlichkeit den SpaR noch
einmal von vorn an».

124 1] finale trabocca di progetti in cui nessuno crede. Leonce propone perfino di cambiare
I’aspetto del suo staterello mediante I’'uso di specchi ustori («Und dann umstellen wir das
Léndchen mit Brennspiegeln, daf es keinen Winter mehr gibt [...]», WuB 118). Si noti che gli
improbabili decreti punitivi promessi da Valerio contro chi osa dedicarsi al lavoro hanno indotto
Jan Thorn-Prikker (Revolutiondr ohne Revolution, p. 110) a scrivere che Blichner pretende I’ozio
per tutti o, piu precisamente, che egli vorrebbe estendere il privilegio della nobilta a coloro che
sono costretti a lavorare.
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stonol25, Oppure, si potrebbe aggiungere, solo per il fatto di sapere che non
hanno via di scampo.

* * *

Con il dramma incompiuto noto come Woyzeck (1836-37)126 siamo nuova-
mente di fronte a un “caso” che Biichner riprende da documenti autentici. Dalle
cronache del tempo e da alcune pubblicazioni specialistiche risulta che il 21
giugno 1821, a Lipsia, il soldato barbiere Johann Christian Woyzeck pugnalo a
morte I’amante Johanna Christiane Woost; che la perizia medica disposta dal
tribunale e condotta dal Dr. Johann Christian August Clarus attribuiva a
Woyzeck la capacita d’intendere e di volerel?7; e che I’'uomo fu giustiziato il 27
agosto 1824 in esecuzione della condanna a morte pronunciata contro di lui al
termine di un processo durato diversi annil2s,

Le conclusioni del Dr. Clarus - peraltro contestate gia in quegli anni da un
medico di Bambergal?® - non escludono, naturalmente, la presenza della follia
nel Woyzeck di Blichner. Anzi: c’é addirittura chi sostiene che il dramma del
soldato barbiere pud essere letto come «una sorta di controperizia del medico
Georg Biichner»130, Ma la follia che il drammaturgo ci presenta & qualcosa di
piu e di diverso rispetto a quello che il medico avrebbe potuto, per cosi dire,
certificare con una perizia in veste letteraria.

Franz Woyzeck é disperatamente in conflitto con la societa in cui vive, rap-
presentata nel dramma soprattutto dal Capitano e dal Dottore. Non riuscendo a
trovare un senso in cid che gli tocca di fare e di subire, Woyzeck tende a tra-
sformare il mondo che lo circonda in un insieme di simboli, cerca continua-
mente di decifrarne il significato, per riconoscersi e identificarsi in una dimen-
sione diversa da quella della sua misera condizionel3!, Questo equilibrio preca-
rio s’infrange quando il Tamburmaggiore gli sottrae I’unico rifugio possibile nel

125\WuB 108: «Es kommt mir ein entsetzlicher Gedanke, ich glaube es gibt Menschen, die
ungliicklich sind, unheilbar, bloR weil sie sind».

126 Sulla natura frammentaria del Woyzeck si nutrono pochi dubbi. Ma si veda Enrico De
Angelis, Quanto incompiuto & il «Woyzeck» di Biichner?, in «L’Asino d’oro» 3 (1992), pp. 40-
53.

127 per le due relazioni del perito (16.9.1821 e 28.2.1823) si veda WuB 392-415. La seconda
usci per prima nella «Zeitschrift fur die Staatsarzneikunde» (Erlangen, 1825), un periodico di cui
era collaboratore anche il padre di Biichner (si confronti la nota 6).

128 Sj veda Hinderer, Blichner-Kommentar, pp. 186-189, dove si parla anche di altri due casi
non dissimili, ma di minore interesse per il testo di Woyzeck. Si confronti anche Egon Krause
(cur.), Georg Biichner. Woyzeck, Francoforte, Insel, 1969, pp. 160-203.

12911 Dr. Carl Moritz Marc pubblico la sue controdeduzioni nel 1825 (Hinderer, Blichner-
Kommentar, pp. 187-188).

130 Ueding, Denken Sprechen Handeln, pp. 107-108.

181 Sui simboli nel Woyzeck si legga Luciano Zagari, Segni apocalittici e critica delle
ideologie nel «Woyzeck» di Biichner, in «/AION (T)», 19 (1976), pp. 121-237.
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suo mondo reale: I’amore di Marie e la possibilita di avere una sua famigliola,
sia pure priva - come osserva ipocritamente il Capitano - della benedizione di
Dio®32, Vedendosi cosi preclusa ogni «possibilita di esistenza»!33, Woyzeck uc-
cide Marie in un accesso di follia distruttiva che - pur essendo scatenato dalla
gelosia - si configura come ultimo, disperato tentativo di opporsi a una situa-
zione senza shocco.

Nella scena che puo essere considerata iniziale!34, il vaneggiare di Woyzeck
rappresenta un evidente tentativo di trovare un significato in cio che il soldato
ha sentito raccontare, ed & anche, allo stesso tempo, un modo per cercare di
dare un senso ai fenomeni e alle configurazioni del mondo circostante. Qual-
cuno dice di aver visto rotolare una testa sull’erba, qualcuno I’ha sollevata cre-
dendo che fosse un porcospino ed & morto dopo tre giorni. E I'unica spiega-
zione, per Woyzeck, é che I’evento misterioso scaturisca dalla potenza dei mas-
soni, famosi anche per I’alone di mistero che circondava i loro simbolici ri-
tualilss,

In questo contesto si collocano le allucinazioni di Woyzeck, da cui affiorano
anche immagini e formulazioni bibliche particolarmente impressionanti. Qual-
cosa di terribile si muove dietro di lui, o forse sotto di lui, sotto un terreno che
sembra completamente cavo e abitato da esseri inquietantil36. Come gia per
Lenz, anche per Woyzeck il silenzio diventa spaventosol37; poi, d’improvviso,
il mondo sembra sprigionare fenomeni terrificanti che lo incalzano da vicino,
quasi che la distruzione di tutto fosse ormai vicinal3s; e, infine, il silenzio torna
a dominare «come se il mondo fosse morto»139. Piu tardi Woyzeck raccontera

182 \WuB 165: «Er hat ein Kind, ohne den Segen der Kirche, wie unser hochehrwiirdiger Herr
Garnisonsprediger sagt, ohne den Segen der Kirche, es ist nicht von mir».

133 Sj veda sopra alla nota 35.

134 Per una concisa trattazione delle complesse questioni testuali del Woyzeck si veda Hin-
derer, Blchner-Kommentar, pp. 176-185, Knapp, Georg Bichner, pp. 120-122, 128-130 e
Gerhard Schmid, Kommentar, in G. Sch. (cur.), Georg Blchner. Woyzeck. Faksimileausgabe der
Handschriften, Wiesbaden, Reichert, 1981.

135 WuB 160: «Ja Andres; den Streif da tiber das Gras hin, da rollt Abends der Kopf, es hob
ihn einmal einer auf, er meint” es war’ ein Igel. Drei Tag und drei Nacht und er lag auf den
Hobelspéanen leise Andres, das waren die Freimaurer, ich hab’s, die Freimaurer, still!».

136 WuB 160: «Still! es geht was!»; «Es geht hinter mir, unter mir stampft auf den Boden
hohl, horst du? Alles hohl da unten. Die Freimaurer!».

137 WuB 160: «S” ist so kurios still. Man machte den Atem halten». Per il Lenz si confronti la
nota 63.

138 e reminiscenze bibliche derivano dalla descrizione della distruzione di Sodoma e Go-
morra, e cio tanto per le immagini, quanto per I’avvertimento a non voltarsi indietro. WuB 160:
«Andres! Wie hell! Ein Feuer fahrt um den Himmel und ein Getds herunter wie Posaunen. Wie’s
heraufzieht! Fort. Sieh nicht hinter dich. Rei3t ihn ins Gebiisch». Per il Lenz si confronti la nota
28. Per un repertorio delle reminiscenze bibliche si veda la sezione “Bibelstellen - Textnach-
weise” in Krause, Woyzeck, pp. 227-233.

139 WuB 160: «Still. Alles still, als war’ die Welt tot».
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di essere stato inseguito fino alle porte della citta da qualcosa d’impalpabile e di
terribilel40 e Maria si accorgera che Franz & stravolto, dira che sta di nuovo
impazzendo «con quei pensieri»41, con fissazioni che per lei non hanno né so-
stanza né spiegazione.

Quando si sente rinfacciare per la prima volta il suo tradimento, Marie ap-
profitta di questa condizione di Franz per difendersi come pu0, vale a dire ribat-
tendo che quelle accuse sono discorsi delirantil42, E se agli occhi del “malinco-
nico” Capitano, il povero soldato & solo un po’ troppo freneticol43, per il Dot-
tore - che sperimenta su di lui la dieta di piselli - egli € affetto da una «ben evi-
denziata» aberrazione mentale di «seconda specie»144, & ossessionato da un’idea
fissa che si manifesta nell’ambito di uno stato di complessiva ragionevolezzal4s.
Come spiegare altrimenti il fatto che Woyzeck continua a condurre la sua
“normale” esistenza (radendo il Capitano, rispettando la sua brava dieta di
piselli e cosi via), ma poi, improvvisamente, vorrebbe anche decifrare le strane
forme che i funghi assumono crescendo misteriosamente sulla terral46? Né va
dimenticato che, in una scena dominata dall’atteggiamento particolarmente
grottescol4’ del Capitano e del Dottore, Woyzeck reagisce alle maligne allusioni
del suo superiore disquisendo, con un acume che suscita I’entusiasmo dello
scienziato, sull’insostenibile ambiguita del “si” e del “no”, ovvero sull’incre-
dibile labilita del confine che separa il possibile dall’impossibilel48.

140 per I’immagine del fumo bisogna rifarsi ancora una volta alla descrizione biblica della
distruzione di Sodoma e Gomorra. WuB 161: «Geheimnisvoll. Marie, es war wieder was, viel,
steht nicht geschrieben: und sieh da ging ein Rauch vom Land, wie der Rauch vom Ofen?»; «Es
ist hinter mir gegangen bis vor die Stadt».

141 \WuB 161: «Der Mann! So vergeistert. Er hat sein Kind nicht angesehen. Er schnappt noch
Uber mit den Gedanken».

142 \WuB 166: «Franz, du red’st im Fieber!». Si confronti la precedente battuta di Marie
(«Was hast du Franz? Du bist hirnwitig Franz»), che ancora non implica un atteggiamento di-
fensivo.

143 WuB 165: «Woyzeck Er sieht immer so verhetzt aus». Il Capitano ripetera la sua osser-
vazione anche piu avanti, questa volta con il pit confidenziale “du” invece di “Er” (che, al tempo
di Blchner, veniva usato con i subalterni al posto di “Sie”): «[...] du siehst immer so verhetzt
aus» (WuB 166).

144 \WuB 168: «Woyzeck Er hat die schonste aberratio mentalis partialis, die zweite Spezies,
sehr schén ausgepragt».

45 \WuB 168: «Zweite Spezies, fixe ldee, mit allgemein verninftigem Zustand». Sulle
specifiche connessioni con il caso del Woyzeck storico si veda Hermann Dorowin, 1l vero “mal
du siécle”, in H. D. (cur.), Georg Biichner. Woyzeck (trad. di Claudio Magris), Venezia, Marsilio,
1988, pp. 25-46.

146 WuB 168: «Woyzeck legt den Finger an die Nase. Die Schwamme Herr Doktor. Da, da
steckt’s. Haben Sie schon gesehn in was fiir Figuren die Schwamme auf dem Boden wachsen?
Wer das lesen konnt».

147 Proprio nella chiusa di questa scena («StraRe»), con la maestria che lo contraddistingue,
Buchner fa dire al Capitano: «Grotesk! grotesk!» (WuB 170).

148 \WuB 170: «Ich geh! Es ist viel moglich. Der Mensch! es ist viel mgglich. Wir habe
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L’idea fissa di spiegare i “simboli” del mondo si complica con i primi so-
spetti sul comportamento di Marie. Cosi come ogni elemento della natura deve
necessariamente “rappresentare” un qualcosa d’invisibile (una volonta occulta o
una minaccia incombente), cosi ogni atto di notevole rilevanza, per quanto se-
greto, dovrebbe avere il suo proprio simbolo visibile e, per cosi dire, pubblico.
In questa prospettiva, un peccato «grande e grosso» come quello di Marie do-
vrebbe produrre, secondo Woyzeck, una conseguenza fisica palese di aspetto
quantomeno sgradevole (come una pustola sulla bocca)!4?, a dispetto della se-
gretezza dell’atto ormai compiuto. Ma la bocca di Marie rimane rossa e per-
fetta. Cosi, anche in questa occasione, il mondo si presenta in tutto il suo impe-
netrabile mistero e a Woyzeck non resta che domandarsi come sia mai possibile
che il peccato mortale possa essere cosi bello: bello come Marigl50,

La svolta vera e propria giunge, tuttavia, solo quando il Capitano conferma i
sospetti del povero soldato. Solo allora Woyzeck si rende veramente conto di
aver perso I’unico rifugio possibile nel suo mondo reale e I’'unico elemento
“comprensibile” della sua esistenza («Non ho nient’altro al mondo, Signor
Capitano»)151, Da quel momento in poi, la sua idea fissa diventa quella di un
mondo sconvolto dall’enormita del peccato carnale, di un peccato che non gli
consente piu di avere un punto di riferimento affidabile, che non gli presenta
pil nemmeno un simbolo decifrabile. Le sue allucinazioni sono ormai dominate
da immagini carnali, ammucchiate di ogni genere, orge animalesche e rimandi
grotteschils2, Per lui, tutto gira come in una danza sfrenatal®3, e la musica del
giorno festivo si mescola e si confonde con le voci di presenze misteriose che
ora, dal sottosuolo ma anche dall’aria che lo circonda e perfino dalla parete

schén Wetter Herr Hauptmann. Sehn Sie so ein schon, festen groben Himmel, man kénnte
Lust bekommen, ein Kloben hineinzuschlagen und sich daran zu hange, nur wege des Gedan-
kenstrichels zwischen Ja, und wieder ja - und nein, Herr, Herr Hauptmann ja und nein? Ist das
Nein am Ja oder das Ja am Nein schuld? Ich will driiber nachdenke».

1499 WuB 166: «WoYZzECK sieht sie starr an, schiittelt den Kopf. Hm! Ich seh nichts, ich seh
nichts. O man mit’s sehen, man miBt’s greifen kénne mit Fausten. [...] Eine Siinde so dick und
so breit. Es stinkt da® man die Engelchen zum Himmel hinaus rauche kénnt. Du hast ein rote
Mund, Marie. Keine Blase drauf?».

150 WuB 166: «WovzecK. [...] Adieu, Marie, du bist schon wie die Stinde -. Kann die Tod-
stinde so schon sein?».

151 WuB 169: «[...] und hab sonst nichts auf der Welt Herr Hauptmann».

152 Sj veda, per esempio, la scena in cui Woyzeck guarda Marie e il Tamburmaggiore che gli
passano davanti danzando e, riprendendo le parole della donna («Immer, zu, immer zu»),
esclama: «Immer zu! - immer zu! [...] dreht euch, wélzt euch. Warum bl&st Gott nicht die Sonn
aus, daf alles in Unzucht sich Ubernanderwélzt, Mann und Weib, Mensch und Vieh. Tut’s am
hellen Tag, tut’s einem auf den Handen, wie die Micken. - Weib. - Das Weib ist hei3, hei}! -
Immer zu, immer zu» (WuB 171-172).

153 WuB 171: «Andres, ich hab kei Ruh. [...] Ich muB hinaus. Es dreht sich mir vor den
Augen. Tanz. Tanz. Was sie heiBe Hand habe. Verdammt Andres!».
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della camerata, lo incitano a un assassinio che dovrebbe purificare I’uni-
versol®4,

E quando I’immagine di una luna spaventosamente rossa, proclamata dalle
labbra tremanti di Marie, si fonde con quella del sangue sul coltello di Franz1%5,
ecco che la tragedia del soldato barbiere giunge a compimento con un atto di-
struttivo che - a prescindere da ogni possibile finale (suicidio, morte accidentale
0 condanna a morte) - ¢, in prospettiva, anche autodistruttivo. La follia assas-
sina di Woyzeck si esplica infatti in una dimensione che non offre piu alcuna
prospettiva di salvezza. Poco importa che poi, nelle scene che seguono,
Woyzeck ritrovi un po’ di quella lucidita (il Dottore la chiamerebbe «condizione
di ragionevolezza»)156 che gia in precedenza gli ha consentito di procurarsi
un’arma per dare alla sua donna quella che il rigattiere chiama una «morte eco-
nomica»1®’. Perché non appena Woyzeck ritorna allo stagno per occultare il
coltello, la vista di Marie lo riporta al suo vaneggiare®8, a una luna che gli ri-
corda il coltello insanguinato, a un mondo che - dopo averlo spinto al delitto -
ora sembra voler gridare il suo nome ai quattro ventilse,

Cosi, la desolazione cosmica che si palesa agli occhi del «povero bambino»
nella fiaba (o “antifiaba™) della nonnal®® non e diversa dalla disperata solitu-
dine dell’adulto che non ha piu scampo, che lascia la terra deserta e inospitale
solo per accorgersi, una volta raggiunto il cielo, che la luna & «un pezzo di le-
gno marcio»16 il sole «un girasole appassit0»162 e le stelle moscerini color del-
I’oro, ma tutti infilzati sulle spine di un arbusto, in attesa di essere beccati, con

154 Sj veda la scena seguente, in cui Woyzeck vorrebbe zittire la musica per meglio intendere
le voci misteriose che gli sembra di percepire: «Immer zu! immer zu! Still Musik! Reckt sich
gegen den Boden. Ha was, was sagt ihr? Lauter, lauter, - stich, stich die Zickwolfin tot? stich,
stich die Zickwolfin tot. Soll ich? MuR ich? Hor ich’s da auch, sagt’s der Wind auch? Hor ich’s
immer, immer zu, stich tot, tot» (WuB 171). E nella scena successiva («Nacht»): «Andres!
Andres! ich kann nit schlafe, wenn ich die Aug zumach, dreht sich’s immer und ich hor die
Geigen, immer zu, immer zu und dann spricht’s aus der Wand, horst du nix? [...] Es redt immer:
stich! stich! und zieht mir zwischen den Augen wie ein Messer».

155 WuB 177: «MARIE. Was der Mond rot auf geht». «Woyzeck. Wie ein blutig Eisen».

1% Sj veda sopra, alla nota 145.

157 WuB 173: «Wovzeck. Das Pistolche ist zu teuer. [...] Was kost das Messer?» «Jup. [...]
Er soll nen 6konomischen Tod habe. [...] Zwee Groschex.

18 WuB 178: «Das Messer? Wo ist das Messer? Ich hab’ es da gelassen. Es verrat mich!
[...] Was bist du so bleich, Marie? Was hast du eine rote Schnur um den Hals? Bei wem hast
du das Halsband verdient, mit deinen Sunden? Du warst schwarz davon, schwarz! Hab ich dich
jetzt gebleicht. Was hénge die schwarze Haar, so wild? Hast du die Zdpfe heut nicht ge-
flochten?».

159 WuB 179: «Der Mond ist wie ein blutig Eisen! Will denn die ganze Welt es ausplau-
dern?».

160 WuB 176: «Es war einmal ein arm Kind [...]».

161 \WuB 176: «Und wie’s endlich zum Mond kam, war’s ein Stiick faul Holz».

162 WuB 176: «Und wie’s zur Sonn kam, war’s ein verreckt Sonneblums.
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innocente crudelta, da un uccellino che ne ha fatto provvistal®3. Neppure il so-
gno, all’inizio promettente, sembra dunque offrire una via di uscita, una pro-
spettiva di salvezza. E per I’adulto che si sveglia dal suo incubo, cosi come per
il bambino che ritorna dalla “fiabesca” avventura celeste, la terra & «una pi-
gnatta rovesciata», su cui non resta che sedersi e piangerel64.

* * *

Forse e davvero possibile, almeno in qualche misura, sostenere che la com-
media Leonce und Lena si configura come una sorta di «interludio scherzoso
tra due rappresentazioni della follia»165, e pil precisamente tra la «novella»
Lenz e le scene del Woyzeck. Insistere troppo su una definizione di questo ge-
nere non sembra tuttavia né giusto né costruttivo. Infatti, cosi come sarebbe un
errore considerare “atipico” uno qualsiasi dei quattro lavori letterari di Buch-
ner, allo stesso modo sarebbe assolutamente fuori luogo rimandare soltanto al
secondo e al quarto per il tema della follia. Perché nel presentarci, fin dalla
prima opera, individui senza scampo, Blchner ci propone sempre la follia che li
minaccia o che li assale. Nel Danton, c’é I’improvvisa affermazione della paz-
zia di Lucile, ma c’e anche il malessere mentale che afferra Camille «tra sogno
e veglia»166, Nel Lenz, troviamo addirittura una sorta di «patografia»16’, che ci
presenta la malattia nel suo progressivo sviluppo, nonostante i reiterati tentativi
di arginarla. In Leonce und Lena, il vaneggiare oscilla sempre tra il serio e il
faceto, quasi che la follia fosse continuamente evocata e invocata per essere
esorcizzata. Nel Woyzeck, infine, I’aberrazione mentale emerge chiaramente
tanto nelle sue manifestazioni piu tipiche quanto nelle sue cause piu evidenti,
fino all’esplosione distruttiva e autodistruttiva.

Va infine osservato che non solo il Lenz, bensi anche Leonce und Lena - e,
piu in generale, perfino il Danton e il Woyzeck - sono li per ricordarci che
Biichner stesso si sentiva minacciato da una crisi profonda e lacerante: la crisi
di chi & sempre consapevole dell’impossibilita di realizzare il sogno di un’esi-
stenza terrena assolutamente autosufficiente e costantemente tesa all’armonica

163 WuB 176: «Und wie’s zu den Sterne kam, waren’s klei golde Miick, die waren angesteckt
wie der Neuntddter sie auf die Schlehe steckt». Il prugnolo (o susino selvatico), sulle cui spine
I’averla infilza le sue provviste, € molto diffuso anche in Assia (Hinderer, Blichner-Kommentar,
p. 236).

164 «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestiirzter Hafen und war ganz
allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist ganz allein».

165 Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Re-
stauration und Revolution 1815-1848, vol. 111, Stoccarda, Metzler, 1980, p. 316.

166 Sj veda sopra, alla nota 81.

167 Si confronti sopra, alla nota 14.
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realizzazione di tutte le potenzialita individuali e collettivel®8, Nel febbraio
1834, Buchner confessava a Wilhelmine Jaeglé di sentirsi solo, isolato come in
una tomba, come nel grembo del dolore!69. Nel mese successivo, sempre da
Giellen, le scriveva di essersi sentito oppresso dalla sensazione di essere morto,
di temere la propria voce e lo specchio, di essere in balia di un cupo rimuginare,
di non avere «un grido per il dolore», un’esultanza per la gioia, un’armonia per
la felicita, di avvertire il proprio silenzio come una dannazionel?0. In una terza
lettera, scritta nello stesso mese, Blichner parla di una paura indicibile che lo
assale improvvisamentel’1, una paura che ci rimanda all’angoscia di Lenz, ma
anche alle ossessioni di Camille e di Woyzeck e perfino a quelle di Leonce. Se
in un sogno spaventoso la volta del cielo si & talmente abbassata che Camille
crede di shatterci contro’2, nell’incubo “scherzoso” di Leonce il mondo é una
stanza angusta e «tutta specchi», in cui non si osa distendere le braccia per
paura d’infrangere le belle immagini che nascondono la realta nuda e crudal’s;
una realta da cui la follia si affaccia continuamente, quasi a confermare (parola
di Valerio) che la via per il manicomio non & poi cosi lontanal?4.

168 Sj veda Fausto Cercignani, Georg Biichner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.), Studia
buchneriana. Georg Biichner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34.

169 WuB 254: «Ich bin allein, wie im Grabe [...] Der Gram macht mich Dir streitig, ich lieg’
ihm den ganzen Tag im Schof».

10 WuB 255: «Das Gefiihl des Gestorbenseins war immer Gber mir [...] ich flrchte mich
vor meiner Stimme - und vor meinem Spiegel [...] ein dumpfes Briiten hat sich meiner bemei-
stert, in dem mir kaum ein Gedanke noch hell wird. Alles verzehrt sich in mir selbst; hatte ich
einen Weg fiir mein Inneres, aber ich habe keinen Schrei fir den Schmerz, kein Jauchzen fir die
Freude, keine Harmonie fir die Seligkeit. Dies Stummsein ist meine Verdammnis».

1 WuB 258: «Es tiberfallt mich eine unsagliche Angst».

172 gj veda sopra, alla nota 83.

173 WuB 104: «Ich wage kaum die Hande auszustrecken, wie in einem engen Spiegelzimmer,
aus Furcht berall anzustoen, daR die schénen Figuren in Scherben auf dem Boden l&gen und
ich vor der kahlen, nackten Wand stiinde».

174 Sj veda sopra, alla nota 121.
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