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Ernst Behler 
Washington (Seattle) 

Wilhelm Heinrich Wackenroder 
und die Konzeption der Musik in der Frühromantik 

Die Frühromantik ruft bei den meisten Kennern dieser Epoche die Vorstel-
lung einer neuen Konzeption der Literatur hervor, welche die auf feste Regeln 
gegründete klassizistische Theorie (l’art poétique) überwand und mit der Kunst-
form des Romans und der künstlerischen Ironie neue Ausdrucksmöglichkeiten 
für die Literatur eröffnete. Diese Vorstellung ist zweifellos richtig, da bei allen 
Vertretern der Frühromantik - den Brüdern Schlegel, Tieck und Novalis - die 
Poesie im Zentrum des Interesses stand und ihr gesamtes Nachdenken über die 
Kunst einen von der Dichtkunst geprägten Charakter hat. Geht man aber auf die 
frühromantische Theorie der Literatur näher ein, dann zeigt sich bald, daß sie 
sich isoliert von den anderen Künsten nicht erfassen läßt und daß man, um mit 
Friedrich Schlegel zu sprechen, «Sinn für die wunderbaren Affinitäten aller 
Künste und Wissenschaften» haben muß (KFSA 2, S. 254, Nr. 444)1. Bei die-
sen Wechselbeziehungen zwischen den Künsten und Wissenschaften bezog 
Schlegel sich auf den griechischen Lyriker und Epigrammatiker Simonides, der 
die Poesie «eine redende Malerei», die Malerei «eine stumme Poesie» genannt 
hatte und die Poesie auch als «geistige Musik» bezeichnete (KFSA 2, S. 221, 
Nr. 325). In einem anderen Fragment stellte Schlegel die Frage: «In den 
Werken der größten Dichter atmet nicht selten der Geist einer anderen Kunst. 
Sollte dies nicht auch bei den Malern der Fall sein; malt nicht Michelangelo in 
gewissem Sinn wie ein Bildhauer, Raffael wie ein Architekt, Correggio wie ein 
Musiker?» (KFSA 2, S. 233, Nr. 372). 

August Wilhelm Schlegel suchte den Gegensatz zwischen der klassischen 
und der romantischen Dichtung dadurch zu verdeutlichen, daß er die erste mit 
der Plastik, die zweite mit der Malerei verglich, wobei er die klassische Poesie 
auf scharf bestimmte Umrisse wie bei der plastischen Kunst, die romantische 
                                                          

1 Friedrich Schlegel wird zitiert nach Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, hg. von Ernst 
Behler unter Mitwirkung von Jean-Jaques Anstett, Hans Eichner und anderen Fachgelehrten 
(Paderborn 1956-). Im folgenden KFSA mit Stellennachweisen im Text. 
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auf die fließenden Übergänge bei Gemälden bezog (AWS SW5, S. 200)2. Als 
Novalis den schöpferischen, nicht auf Naturnachahmung beruhenden Charakter 
der Kunst bestimmen wollte, griff er als deutlichstes Beispiel dafür die Musik 
heraus und schrieb in einem seiner Fragmente: 

Wie der Maler mit ganz anderen Augen, als der gemeine Mensch die 
sichtbaren Gegenstände sieht - so erfährt auch der Dichter die Begeben-
heiten der äußeren und inneren Welt auf eine sehr verschiedene Weise 
vom gewöhnlichen Menschen. Nirgends ist es aber auffallender, daß er 
nur der Geist ist, der die Gegenstände, die Veränderungen des Stoffes 
poetisiert und das daß Schöne, der Gegenstand der Kunst uns nicht ge-
geben wird oder in den Erscheinungen schon fertig liegt - als in der 
Musik. Alle Töne die die Natur hervorbringt sind rauh - und geistlos - 
nur der musikalischen Seele dünkt oft das Rauschen des Waldes - das 
Pfeifen des Windes, der Gesang der Nachtigall, das Plätschern des Ba-
ches melodisch und bedeutsam. Der Musiker nimmt das Wesen seiner 
Kunst aus sich - auch nicht der leiseste Verdacht von Nachahmung kann 
ihn treffen ... (NO 2, S. 573-74).3

Aber nicht nur im vergleichenden und illustrierenden Sinne ist die Musik in 
der Kunsttheorie der Frühromantik hervorgetreten, sondern auch als eigene und 
selbstständige Form. Davon soll im folgenden die Rede sein. Freilich kann es 
hier nicht darum gehen, die frühromantische Theorie der Musik bei allen Ver-
tretern dieser Schule vergleichend herauszuarbeiten4. Vielmehr soll an Texten 
von Wackenroder aus den Jahren 1796 gezeigt werden, wie dieses Nachdenken 
über die Musik Ausdruck fand, das dann in späteren Jahren von anderen Reprä-
sentanten der Frühromantik weiterentwickelt wurde. Wackenroder hat selbst an 
dieser Entwicklung nicht mehr teilnehmen können, da er bereits am 17. Februar 
1798 starb, kurz nachdem seine Schrift Herzensergießungen eines kunstlieben-
den Klosterbruders 1797 in Berlin erschienen war. Seine weiteren Aufzeich-
nungen über die Kunst wurden von seinem Freund Tieck im Jahre 1799 unter 
dem Titel Phantasien über die Kunst herausgegeben. Um diese beiden Schriften 
und das sich in ihnen abzeichnende Bild der Musik geht es hier hauptsächlich, 

                                                          
2 August Wilhelm Schlegel wird zitiert nach August Wilhelm Schlegel, Sämtliche Werke., hg. 

von Eduard Böcking (Leipzig 1846). Im folgendem AWS SW mit Stellennachweisen im Text. 
3 Novalis wird zitiert nach Novalis, Schriften, hg. von Richard Samuel in Zusammenarbeit 

mit Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz (Stuttgart 1960-1988). Im folgenden NO mit 
Stellennachweisen im Text. 

4 Ein solcher Versuch liegt vor in der Arbeit von Barbara Naumann, «Musikalisches Ideen - 
Instrument». Das Musikalische in Poetik und Sprachtheorie der Frühromantik (Stuttgart 1990). 
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wogegen die Musikästhetik der Frühromantik bei einer anderen Gelegenheit 
dargestellt werden soll. 

I.
Wilhelm Heinrich Wackenroder war eines Alters mit Tieck und wurde 1773 

in Berlin geboren. Sein Vater war Geheimer Kriegsrat und Justizbürgermeister 
in der preußischen Regierung, ein hoher Beamter im Geiste Friedrich des Gro-
ßen, voll Pflichtbewußtsein und Hingabe an den Staat. Er hatte sich während 
des Siebenjährigen Krieges hervorgetan, als Berlin durch die Russen besetzt 
war, und widmete sich der Erziehung seines einzigen Sohnes mit großer 
Strenge. Auf dem Friedrich-Werderschen Gymnasium kam dieser mit Tieck zu-
sammen und beide verband von da an eine große Freundschaft. 

Der Vater, der sonst als geistiger Tyrann erscheint, ließ den Sohn bei Karl 
Fasch, dem Begründer der Berliner Singakademie, und später bei Karl Friedrich 
Zelter zum Geigenspiel und in der Komposition ausbilden. Beruflich wurde 
Wackenroder von seinem Vater zum Juristen bestimmt. Er durfte aber nicht wie 
Tieck gleich nach dem Abitur die Universität besuchen, sondern mußte sich erst 
noch ein Jahr lang in Berlin bei einem Assessor auf das Studium vorbereiten. In 
dieser Zeit beginnen seine Briefe an Tieck, in denen sich sein Charakter und 
seine Interessen unverhüllt aussprechen. 

Im Herbst 1793 nahmen Tieck und Wackenroder gemeinsam das Studium in 
Erlangen auf, nachdem Tieck bereits das Jahr vorher an der Universität Götti-
gen verbracht hatte. Sie besuchten die Vorlesungen von Gottlieb Christoph 
Harleß über den Geist der alten Poesie und von Mensel und Breger über Pindar. 
Von größerem Einfluß auf sie waren die Eindrücke der Kunst und Natur, die 
sie, aus Berlin stammend und deshalb weniger bekannt damit, begierig aufnah-
men: den Bamberger Dom, die Gemäldegalerie im gräflichen Schloß zu Pom-
mersfelden, Nürnberg, die Exkursionen in die Gegend von Bayreuth oder die 
Wanderungen nach Böhmen und in die Wälder des Fichtelgebirges. In den Be-
richten über Tiecks Leben heißt es darüber: 

Nürnberg ward ein Hauptwallfahrtsort für die Freunde. Je öfter sie es 
sahen, mit um so größerer Teilnahme, ja Andacht kehrten sie dahin zu-
rück. In seiner ganzen Fülle trat ihnen das alte deutsche Kunstleben ent-
gegen. Was sie früher dunkel geahnt hatten, war hier längst zur lebendi-
gen Wirklichkeit geworden. Wie reich an Denkmalen aller Künste war 
nicht diese Stadt, mit ihren Kirchen von St.-Sebald und St.-Lorenz, mit 
ihren Werken von Albrecht Dürer, von Vischer und Krafft! Hier war das 
Handwerk durch Kunstsinn und emsigen Fleiß zur Kunst geadelt wor-
den. Da war jedes Haus ein Denkmal der Vorzeit, jeder Brunnen, jede 
Bank ein Zeugniß für das stille, einfache und sinnvolle Leben der Väter. 
Noch hatte die blasse Kalktünche die Häuser nicht gleich gemacht. Statt-
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lich prangten sie mit bunten Bildern, die aus der Sage und Poesie des 
Volkes entlehnt waren. Da sah man Ottnit und Siegenoft, Dietrich und 
andere Helden als Schützer und Hüter über den Türen. Es ruhte auf der 
alten, ehrenfesten Reichsstadt mit ihren Wundern und Wunderlichkeiten 
ein Duft der Poesie, den der Zugwind neuer Politik und Aufklärung an 
anderen Orten längst verweht hatte.5

Ende des Jahres beschlossen die Freunde, ihr Studium auf der besser ausge-
statteten Göttinger Universität fortzusetzen. Wackenroder hatte sich auf der 
Universität neben seinem Jurastudium auch der älteren deutschen Literatur zu-
gewandt und studierte die «Manesse’sche Sammlung der Minnelieder, die Mül-
ler’schen Ausgaben der Heldengedichte, die Anfänge des deutschen Dramas, 
namentlich Hans Sachs»6. Wackenroder studierte bei dem bekannten Kunst-
historiker Johann Dominique Fiorillo (1748-1821), der selbst Maler war und als 
Zeichenlehrer, später als Professor der Philosophie in Göttingen wirkte, außer-
dem bei dem damals wohl bedeutendsten Musikhistoriker und Bachforscher der 
Zeit, Johann Nikolaus Forkel (1749-1818), und unterrichtete sich in der Bi-
bliothek über die italienische Malerei in den Kunstmonographien des Giorgio 
Vasari und Giovanni Pietro Bellori. Im Herbst 1794 kehrten beide wieder in die 
Vaterstadt zurück, wo für Wackenroder der Eintritt in den Justizdienst unver-
meidlich bevorstand. Damals begann er das Manuskript der Herzensergießun-
gen eines kunstliebenden Klosterbruders auszuarbeiten, das er in Erlangen und 
Göttigen begonnen hatte, ohne Tieck viel davon zu berichten. 

Über diese Zeit ist uns nur wenig bekannt. Nachdem Friedrich Schlegel im 
Sommer 1787 von Jena nach Berlin übergesiedelt war, hatte er Wackenroder 
selbst noch kennengelernt. Ihm war Wackenroder «der liebste aus dieser ganzen 
Kunstschule», wobei er hinzufügte: «Er hat wohl mehr Genie als Tieck: aber 
dieser gewiß weit mehr Verstand», was sich auf das Fehlen der Welterfahrung 
bei dem einen und das Übermaß davon bei dem anderen bezieht. Am 18. De-
zember 1797 berichtete er seinem Bruder:«Wackenroder ist sehr krank gewe-
sen, aber jetzt wieder außer Gefahr» (KFSA 24, S. 66). Darauf folgte am 17. 
Februar 1798 ziemlich unvermittelt und zwischen einer Fülle von Nachrichten 
eingepreßt die knappe Mitteilung: 

Wackenroder ist gestorben. Er hatte ein Faulfieber, ist dann mehrere 
Monate melancholisch gewesen, oder wie andere sagen rasend. (KFSA 
24, S. 89) 

In den wenigen anderen Berichten darüber wird als Ursache des Todes ein 
«Nervenfieber» angegeben. In Tiecks Lebenserinnerungen heißt es: 
                                                          

5 Ludwig Tieck, Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen mündlichen und 
schriftlichen Mitteilungen, hg. von Rudolf Köpke 2 Bde. (Leipzig 1855), Bd. 1, S. 159-60.

6 Ludwig Tieck, Erinnerungen, Bd. 1, S. 176. 
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Er war zerfallen mit sich und seiner Art zu sein, der Gegenwart über-
drüssig, ohne Hoffnung für die Zukunft. Leicht würde eine zarte Natur 
wie die seine Schweres ertragen haben, wenn sie sich einig geworden 
wäre; an diesem quälenden Widerspruche ging sie zu Grunde. Seine Ge-
sundheit wankte; er kränkelte, es entwickelte sich ein Nervenfieber. Am 
13. Februar 1798 starb er fünfundzwanzig Jahre alt. Es war ihm gege-
ben, unter Kampf und Streit die höchsten Entzückungen der Kunst in 
sich zu erleben, er hatte sie ausgesprochen, dann war er gestorben. Sein 
Leben war ein kurzes, aber darum nicht schmerzfreies, doch es war still, 
rein und voll künstlerischen Glaubens gewesen, wie das jener alter Mei-
ster, von deren Bilder seine Seele erfüllt war.7

August Wilhelm Schlegel hatte die anonym erschienenen Herzensergießun-
gen noch für die Allgemeine Literaturzeitung mit großer Zustimmung rezen-
siert, ohne daß ihm freilich der Autor bekannt war, über den er nun von seinem 
Bruder Näheres erfuhr. Als er seine Rezension 1801 in die Charakteristiken und 
Kritiken aufnahm, fügte er die Bemerkung hinzu: 

Obige Anzeige schrieb ich ohne persönlich von dem Verfasser zu wis-
sen, an dem ich vielleicht in der Folge einen Freund gewonnen hätte, 
wenn nicht alle Hoffnungen durch seinen frühzeitigen und herben Tod 
wären vereitelt worden. Seinen Nachlaß hat sein Herzensfreund Tieck, 
von dem auch einiges in dem Klosterbruder herrührt, in den Phantasien 
über die Kunst mit eigenen verwandten Aufsätzen herausgegeben, und 
sein Andenken durch rührende Gedichte gefeiert. (AWS, SW 10, S. 371) 

Trotz seines frühen Todes und fehlenden Kontaktes mit dem Kreis der 
Frühromantiker in Jena war Wackenroder eine ihrer wirksamen Gestalten, des-
sen Einfluß sich vor allem in dem Interesse an der Malerei manifestierte und in 
Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen, August Wilhelm Schlegel und Caroline 
Schlegels Dialog Die Gemälde, Friedrich Schlegels Gemäldebeschreibungen 
aus der Europa und sodann in dem Hervortreten der Malerei in der Kunsttheo-
rie der späteren Romantik zum Ausdruck kam. 

II.
In den kritischen Schriften von Wackenroder und Tieck wird die Kunst nicht 

wie bei den Jenaer Frühromantikern am Modell der Poesie entwickelt, sondern 
ist vorherrschend durch das Vorbild der Malerei und der Musik bestimmt. Diese 
Ausrichtung wurde hauptsächlich von Wackenroder eingeleitet, dem Tieck auf 
diesem Gebiet bis zu einem gewissen Grad folgte und dann dieser Tendenz am 

                                                          
7 Ludwig Tieck, Erinnerungen, Bd. 1, S. 224. 
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erfolgreichsten in seinem Roman Franz Sternbalds Wanderungen Ausdruck 
gab. Ursprünglich kam dieser Impuls von einem kleinen, anspruchslosen Buch 
mit dem sonderbaren Titel Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders. Zur Zeit seines Erscheinens im Jahre 1798 war der Autor, Wackenro-
der, bereits gestorben. Aus Respekt vor dem Vater, der das Schriftstellertum 
seines Sohnes mißbilligt haben würde, hatte Tieck den Text anonym veröffent-
licht. Der Titel wurde von Johann Friedrich Reichardt formuliert, als er einen 
Vorabdruck daraus in seiner Zeitschrift Deutschland veröffentlichte8. Die erste 
Auflage enthielt auch einige Zusätze von Tieck, wobei es sich um die Ab-
schnitte An den Leser dieser Blätter, Sehnsucht nach Italien, Ein Brief des 
jungen Florentinischen Malers Antonio an seinen Freund Jacobo in Rom und 
Brief eines jungen deutschen Malers in Rom an seinen Freund in Nürnberg
handelt.

Wenn man sich allein auf Wackenroders Text konzentriert und die von Tieck 
stammenden Stücke nicht berücksichtigt, zeigen die Herzensergießungen eine 
strukturierte Komposition. Von den 14 einzelnen Abschnitten bildet der siebte, 
Ehrengedächtnis unsers ehrwürdigen Ahnherrn Dürers, das Zentrum. Er wird 
von zwei Abschnitten umgeben, die ebenfalls eine zentrale Stellung für die hier 
dargestellte Kunstwelt haben: Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und 
Menschenliebe und Von zwei wunderbaren Sprachen, und deren geheimnisvol-
ler Kraft. Die erste Hälfte besteht hauptsächlich aus Erzählungen über italieni-
sche Maler, die mit Raffael, dem Künstler höchsten Grades, den Anfang ma-
chen. Die folgenden zeigen weitere Verwirklichungen der Malerkunst. Unmit-
telbar vor dem Abschnitt Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und Men-
schenliebe gibt Wackenroder zwei Gemäldebeschreibungen: Die heilige Jung-
frau mit dem Christuskinde; und der kleine Johannes und Die Anbetung der 
drei Weisen aus dem Morgenlande. Offenbar nimmt der Klosterbruder an, daß 
die Schönheit dieser Gemälde durch eine Prosadarstellung beleidigt würde und 
verwendet deshalb einfache Verse, die den Stil alter Chronikschreiber nachzu-
ahmen suchen. Nach der zentralen Sektion über Dürer fährt der Text mit Erzäh-
lungen über italienische Maler fort, bei denen diesmal Michelangelo eine ausge-
zeichnete Stellung einnimmt. Die Bildnisse der Maler bringt einen Vergleich 
von Gemälden der Künstler Leonardo da Vinci, Dürer, Michelangelo und Raf-
fael, der wiederum in Versen verfaßt ist. Die Malerchronik beschließt die Be-
handlung der Malerei und führt neben einer großen Anzahl italienischer Maler 
den französischen Zeichner und Graphiker Jaques Callot ein. Indem er sich den 

                                                          
8 Johann Friedrich Reichardt war der Herausgeber der Zeitschrift Deutschland, in der er 

1797 den Abschnitt Ehrengedächtnis unsers ehrwürdigen Ahnherrn Albrecht Dürers veröf-
fentlichte. Da der Name Wackenroders geheimgehalten werden sollte, fügte Reichardt die Be-
zeichnung «Von einem kunstliebenden Klosterbruder» hinzu, die er Lessings Nathan der Weise
entlehnte.
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«gegenwärtigen Zeiten» (WA 1, S. 130)9 zuwendet, zeigt der Klosterbruder mit 
Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger ei-
nen neuen Aspekt der Kunst, die Musik. Man könnte die Anordnung mit der 
Struktur eines alten Altaraufsatzes vergleichen. Der Hauptunterschied besteht 
darin, daß die Abfolge der Heiligen und Propheten auf der linken und der rech-
ten Seite hier durch Künstler repräsentiert ist und das Zentrum nicht in Chri-
stus, sondern in Dürer besteht. 

Bei der Ausarbeitung der einzelnen Teile benutzte Wackenroder die Lebens-
beschreibungen berühmter italienischer Künstler, die Giorgio Vasari im sech-
zehnten Jahrhundert zusammengestellt hatte10. Vasari lieferte das Material für 
die sieben Abschnitte mit besonderen Ereignissen im Leben von Raffael, 
Francesco Francia, Pietro di Cosima, Michelangelo und einigen weniger be-
kannten Künstlern, die in Die Malerchronik erscheinen. Die Art und Weise, wie 
Wackenroder die Sammlung Vasaris verwandte, ist höchst aufschlußreich. Von 
dem gewöhnlich sehr umfangreichen Material zu einzelnen Künstlern konzen-
triert er sich meist nur auf einen Punkt und läßt alles übrige aus. Er übergeht 
auch die historischen Einrahmungen dieser Berichte wie «Es wird berichtet», 
um eine größere Unmittelbarkeit zu erzielen. Er vermeidet ferner biographische 
Darstellungen und zieht nur sehr selten einzelne Kunstwerke in Betracht, die 
bei Vasari eine große Rolle spielen. In den Abschnitten, die Dürer und der deut-
schen Malerschule gewidmet sind, folgt Wackenroder der Dürer-Biographie 
von Joachim von Sandrart11. Die Herzensergießungen erweisen sich in jeder Hin-
sicht als ein höchst bewußt komponiertes literarisches Werk. 

Die zentrale Gestalt dieser Schrift, der Klosterbruder, ist immer gern mit 
Wackenroder selbst identifiziert worden. In der kritischen Literatur über die 
Herzensergießungen liest man von Wackenroders «gläubigem Idealismus», sei-
ner «reinen Begeisterung», seinen «begeisterten Gefühlen für das Göttliche und 
Schöne», seiner «reinen und keuschen Verehrung für die Kunst»12. Man vergißt 
allzu leicht, daß man nicht von Wackenroder, sondern von seiner Schöpfung, 
dem Klosterbruder spricht. Die Herzensergießungen werden auf diese Weise 
nicht als Mitteilung eines Schriftstellers, sondern als «Glaubensbekenntnis», als 
«Evangelium» genommen und als Wahrheitsverkündigung verstanden. Der 
Klosterbruder ist dann keine Maske Wackenroders, sondern seine direkte Ver-

                                                          
9 Wackenroder wird zitiert nach Wilhelm Heinrich Wackenroder, Sämtliche Werke und 

Briefe. Historisch-Kritische Ausgabe, hg. von Silvio Vietta und John Littlejohns. 2 Bde. 
(Heidelberg 1991). Im folgenden WA mit Stellenangaben im Text. Der Editionsbericht und die 
Anmerkungen dieser Ausgabe sind von großem Wert für die Wackenroderforschung. 

10 Giorgio Vasari, Vite de’ più eccelenti pittori, scultori ed architetti (Florenz 1550). 
11 Joachim von Sandrart, Deutsche Akademie der edlen Bau-, Bild- und Malerkünste. 2 Bde. 

(Nürnberg 1675-1679). 
12 Rudolf Haym, Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes.

Zweite Auflage (Berlin 1906), S. 119-128. 
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körperung. Tiecks Beiträge, so auch bereits der einführende Abschnitt An den 
Leser dieser Blätter, zeigen eine Reflexionshöhe, die mit der Schlichtheit der 
anderen Teile im Kontrast steht und den Eindruck eine Stilbruchs vermittelt. 
Die folgende Sektion, Sehnsucht nach Italien, ist mit ihrem Übergang in lyri-
sche Poesie so grundverschieden, daß Tieck diese Diskrepanz selbst bemerkte 
und damit zu erklären suchte, daß sie in der «frühen Jugend» des Klosterbru-
ders niedergeschrieben wurde (WA 1, S. 53). Der Brief des jungen Florentini-
schen Malers Antonio an seinen Freund Jacobo in Rom gehört bereits dem 
Kontext von Tiecks Roman Franz Sternbalds Wanderungen an und vermittelt 
mit der katholischen Atmosphäre, der Messe und der Erhebung der Hostie einen 
fremdartigen Eindruck. Diese Beobachtungen haben selbstverständlich ihr Ge-
wicht. Sie sollten aber nicht von der kunstvollen Anlage der Herzensergießun-
gen durch Wackenroder ablenken, für den dieser Text eine bestimmte Perspek-
tive auf die Kunst eröffnete, die durch andere Perspektiven, wie die von Tieck 
gewählten, zu ergänzen war, und für den der Klosterbruder eine bestimmte lite-
rarische Funktion hatte. 

Von besonderer Bedeutung für Wackenroders Kunstbetrachtung im Medium 
von Anekdoten und Besonderheiten im Leben der Künstler ist die Marienvision, 
die Raffael an der Wand seines Schlafzimmers gehabt haben soll. Der Kloster-
bruder erfuhr von dieser Begebenheit, als er den «Schatz von Handschriften in 
unserem Kloster» durchsuchte und dabei auf «einige Blätter von der Hand des 
Bramante»13 stieß, auf denen der Vorfall mitgeteilt ist (WA 1, S. 56). Bra-
mante berichtet in diesem Manuskript, wie Raffael ihm «unter dem Siegel der 
Verschwiegenheit» anvertraute, nach welchem Vorbild er seine «über alles 
schön gemalten Madonnen» erschuf. Als er in seiner Jugend ein «ein Gemälde 
der heiligen Jungfrau» angefangen hatte, aber von Zweifeln gequält war, wie er 
«die Jungfrau Maria recht in ihrer himmlischen Vollkommenheit» malen sollte, 
sei er mitten in der Nacht von einem hellen Sonnenschein an der Wand aufge-
wacht und sei gewahr geworden «daß sein Bild der Madonna, das, noch unvoll-
endet, an der Wand gehangen, von dem mildesten Licht strahle, und ein ganz 
vollkommenes und wirklich lebendiges Bild geworden sei» (WA 1, S. 57). Von 
nun an war die Erscheinung seinem Gemüt und seinen Sinnen fest eingeprägt 
gewesen und es sei ihm gelungen, «die Mutter Gottes immer so, wie sie seiner 
Seele vorgeschwebt habe, auszubilden» (WA 1, S. 58). 

 Mit dieser Begebenheit sollen offenbar die «Begeisterungen der Dichter und 
Künstler» erklärt werden, die «von jeher der Welt ein großer Anstoß und Ge-
genstand des Streites» gewesen sind und von denen sich die Menschen die ir-
rigsten Vorstellungen gemacht haben, vor allem wenn sie diese «mit ihrer eitlen 
und profanen Philosophasterei» deuteten. Die «ungläubigen und verblendeten 
                                                          

13 Bramante, genauer Donato d’Angelo (1444-1514), ein berühmter italienischer Architekt, 
der ursprünglich Maler war. 
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Spötter, welche das Himmlische im Kunstenthusiasmus mit Hohnlachen gänz-
lich ableugnen», sollen durch dies Bekenntnis Raffaels eines besseren belehrt 
werden (WA 1, S. 55). Der Kunstbegeisterung soll eine religiöse, christliche 
Deutung gegeben werden. Jedoch ist darauf zu achten, daß das Religiöse, ob-
wohl es sich in Sinnbildern des katholischen Christentums ausspricht, keine 
konfessionelle Form hat und eine Erfahrungszone bezeichnet, die jenseits der 
Rationalität liegt. 

Die Begebenheit von Raffaels Erscheinung wird aufschlußreicher, wenn 
man sie auf ihren historischen und biographischen Kern hin untersucht. Das 
zentrale Zitat: 

Das man so wenig schöne weibliche Bildungen sieht, so halte ich mich 
an ein gewisses Bild im Geiste, welches in meine Seele kommt (WA 1, 
S. 56). 

ist nämlich eine Stelle aus einem Brief Raffaels an den Grafen Castiglione14.
Dieser Brief und diese Stelle fanden in Deutschland besondere Beachtung, als 
Johann Joachim Winckelmann in seinen Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke das Zitat brachte15. In diesem Kontext bedeutet die Stelle 
aber, daß Raffael bei seiner künstlerischen Arbeit nicht auf der Aristotelischen 
Nachahmungstheorie, sondern der Platonischen Inspirationstheorie fußte. 
Winckelmann wollte mit diesem Zitat insbesondere zeigen, daß Raffael im wah-
ren Geist der Antike schuf und daß er ein Meister war, der die Ruhe und Stille 
der antiken Künstler im modernen Zeitalter hervorzubringen wußte. Winckel-
mann erkannte im Antlitz der Sixtinischen Madonna den glücklichen und göttli-
chen Frieden antiker Physiognomien wieder16. Freilich bezieht sich Raffael in 
seinem Brief an den Grafen Castiglione nicht auf eine Madonna, sondern auf 
eine Meeresgöttin, eine Galatea, die er in der Farnesina, einer prominenten rö-
mischen Villa, malte, wie sie in einem von Delphinen gezogenen Wagen den 
schäumenden Ozean durchquert. Das Zitat besagt in diesem Zusammenhang, 
daß Raffael dies Bild nach einem Vorbild, einem Modell zu malen hatte. Da er 
aber in der Welt nur selten weibliche Schönheit finden konnte, bediente er sich 
eines gewissen «Bildes im Geiste», als er diese Galatea schuf. Dieser Hinweis 
erhielt nun durch Wackenroder eine religiöse und christliche Wendung. August 
Wilhelm Schlegel erkannte bei seiner Rezension der Herzensergießungen na-
türlich sofort diese Fälschung. Er hatte Wackenroders christliche Neigungen als 
geschickte Ausdrucksweise über die Kunst in einem Zeitalter interpretiert, das 

                                                          
14 Baldaserre Graf Castiglione (1448-1529), ein berühmter italienischer Staatsmann aus 

dieser Zeit. 
15 Johann Joachim Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke 

in der Malerei und Bildhauerei, in: Deutsche Literaturdenkmale, Bd. 20 (Heilbronn 1885). 
16 J. J. Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung, S. 14. 
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dem künstlerischen Leben entfremdet worden war, war jedoch der Meinung, 
daß es für diese Ausdeutung von Raffaels Worten keine Grund gäbe (AWS SW 
10, S. 369). 

Wackenroders Konzeption der Kunst kommt noch besonders deutlich in dem 
Abschnitt Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft
zum Ausdruck. Dabei handelt es sich im Gegensatz zu der«Sprache der Worte», 
die das «Unsichtbare, das über uns schwebt», nicht zu fassen vermag, um die 
Sprache der Natur und die der Kunst, die beide auf spontane Weise zu sprechen 
vermögen. Die erste kommt nur Gott zu, die andere «nur wenigen Auserwählten 
unter den Menschen» (WA 1, S. 97). Gott hat um den Menschen «eine 
unendliche Menge von Dingen umhergestellt, wovon jedes ein anderes Wesen 
hat, und wovon wir keines verstehen und begreifen»: «Wir wissen nicht, was 
ein Baum ist; nicht, was eine Wiese ist, was ein Felsen ist; wir können nicht in 
unserer Sprache mit ihnen reden; wir verstehen uns nur untereinander». Hier 
tritt die Sprache der Kunst in ihr Recht ein und kommt dem Menschen zu Hilfe. 
Die «Weltweisen», welche diese Geheimnisse aufdecken wollten, sind «irre 
gegangen». Der Kunst aber ist «eine wunderbare Kraft auf das Herz des 
Menschen eigen»: 

Sie redet durch Bilder der Menschen, und bedient sich also einer Hiero-
glyphenschrift, deren Zeichen wir dem Äußeren nach, kennen und ver-
stehen. Aber sie schmelzt das Geistige und Unsinnliche auf eine so rüh-
rende und bewunderungswürdige Weise, in die sichtbaren Gestalten 
hinein, daß wiederum unser ganzes Wesen, und alles, was an uns ist, von 
Grund auf bewegt und erschüttert wird (WA 1, S. 98). 

Um die Macht dieser Sprache zu illustrieren, verweist der Klosterbruder an 
dieser Stelle auf ein Gemälde des heiligen Sebastian, «wie er nackt an einen 
Baum gebunden steht, ein Engel ihm die Pfeile aus der Brust zieht, und ein an-
derer Engel einen Blumenkranz für sein Haupt bringt». Er sagt dazu: «Diesem 
Gemälde verdanke ich sehr eindringliche und haftende christliche Gesinnungen, 
und ich kann mir jetzt kaum dasselbe lebhaft vorstellen, ohne daß mir die Trä-
nen in die Augen kommen» (WA 1, S. 99). Auf mehr theoretische Weise erklärt 
er diese Wirkung der Kunstsprache mit den Worten: 

Die Lehren der Weisen setzen nur unser Gehirn, nur die eine Hälfte un-
seres Selbst, in Bewegung; aber die zwei wunderbaren Sprachen, deren 
Kraft ich hier verkündige, rühren unsere Sinne sowohl als auch unseren 
Geist; oder vielmehr scheinen dabei, (wie ich es nicht anders ausdrük-
ken kann), alle Teile unsers (uns unbegreiflichen) Wesens zu einem 
einzigen neuen Organ zusammenzuschmelzen, welches die himmlischen 
Wunder, auf diesem zwiefachen Wege, faßt und begreift (ebd.). 
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III.
Der letzte Teil der Herzensergießungen trägt den Titel Das merkwürdige 

musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger und versetzt uns in die 
«gegenwärtigen Zeiten», d.h. in die Zeit der «frühen Jugend» des Klosterbru-
ders und seiner engen Freundschaft mit einem Künstler, der sein Leben der 
Musik weihte. Wir befinden uns in einer kleinen Stadt in Süddeutschland, und 
der Name des Freundes ist Joseph Berglinger. Wegen des unglücklichen Aus-
gangs dieser Geschichte und Wackenroders eigenem frühen Tod sind diese bei-
den Ereignisse in sentimentalen Literaturgeschichten des neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhunderts immer wieder zusammengebracht worden. Darüber 
hinaus wurde das Bild eines lebensbedrohenden Charakter der Kunst, eines 
grundsätzlichen Antagonismus von Kunst und Leben, als Thema dieser Ge-
schichte gesehen. Nachwirkungen dieser Ansicht finden sich in den Erzählungen 
E. T. A. Hoffmanns, der Dekandenzliteratur des neunzehnten Jahrhunderts und 
Thomas Mann. In Hoffmanns Novelle Rath Krespel von 1818 ertönt während 
der Nacht aus einem skurril gebauten und vor den Toren der Stadt gelegen Haus 
die engelsgleiche Stimme einer jungen Frau, die von dem kauzigen Rat ängstlich 
behütet wird. Sie verdankt ihre überirdische Kraft des Gesangs einem organi-
schen Fehler und ist zum Tode verurteilt, wenn sie ihre Stimme benutzt. Dies 
Schicksal ereilt sie, als sie eines Nachts zur Begleitung des von ihr geliebten 
Komponisten auf einer besonders geschätzten Geige in einen wunderschönen 
Gesang ausbricht, dem Krespel und der Erzähler mit nie gefühlter Wonne und 
gleichzeitig mit großer Angst lauschen. Diese Eigenschaften gaben der romanti-
schen Musiktheorie von Anfang an einen besonders prominenten Charakter als 
Kunstform größter Verfeinerung, aber auch von größter Gefahr. 

Diese Geschichte stellt die Musik in den Mittelpunkt des ästhetischen Inter-
esses. Berglinger ist völlig davon überzeugt, «daß er von Gott deshalb auf die 
Welt gesetzt worden sei, um ein recht vorzüglicher Künstler in der Musik zu 
werden; und zuweilen dachte er wohl daran, daß der Himmel ihn aus der trüben 
und engen Dürftigkeit, worin er seine Jugend hinbringen mußte, zu desto höhe-
rem Glanz hervorziehen werde» (WA 1, S. 136). In einigen Gedichten, die er 
damals verfaßte, wandte er sich an die hl. Cäcilie, die Schutzpatronin der Mu-
sik, und bat: 

Laß mich in Gesang zerrinnen. 
Der mein Herz so sehr entzückt (ebd.). 

Wegen seines Vaters, der sich dieser Vergnügung mit einem strengen 
Pflichtbewußtsein entgegenstellt, gewinnen Musik und Kunst die Anziehung ei-
ner verbotenen Frucht für Berglinger. Eines Tages verläßt er das väterliche 
Haus und begibt sich in die bischöfliche Residenz, wo er Kapellmeister wird 
und in großem Glanz lebt. Er befindet sich aber nur in einem neuen Käfig, inso-
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fern er nun im Konzertsaal Aufführungen geben muß, die es ihm nicht erlauben, 
seinen Gefühlen einen freien Lauf zu lassen. Angesichts seiner Zuhörerschaft 
sagt er: «Und für diese Seelen arbeit’ ich meinen Geist ab! Für diese erhitz ich 
mich es so zu machen, daß man dabei was soll empfinden können! Das ist die 
hohe Bestimmung, wozu ich geboren zu sein glaubte!» (WA 1, S. 140). Als 
Künstler ist er bei Hofe in «ekelhaften Neid und hämisches Wesen», in «widrig-
kleinische Sitten und Begegnungen», sowie in die «Subordination der Kunst 
unter den Willen des Hofes» verstrickt. Um ein Musikwerk aufzuführen, genügt 
nicht der reine Gefühlsausdruck, sondern man braucht «eine Menge Hände». 
Während er in seiner Jugend glaubte, «dem irdischen Jammer zu entfliehen», 
fühlt er sich «nun erst recht in den Schlamm hineingeraten» (WA 1, S. 141). 
Über den Wunsch seines Vaters, er hätte ein Arzt werden sollen, um die Leiden 
anderer zu mindern, denkt er jetzt: «Vielleicht wär’s besser gewesen!» (WA 1, 
S. 143). Am Totenbett seines Vaters versöhnt Berglinger sich mit diesem und 
gewinnt die Kraft, eine Passionsmusik zu komponieren, die nach den Worten 
des Klosterbruders «mit ihren durchdringenden, und alle Schmerzen des 
Leidens in sich fassenden Melodien, ewig ein Meisterstück bleiben wird» (WA 
1, S. 144). 

Kurz danach stirbt Berglinger in der Blüte seiner Jugend. Der Klosterbruder 
sucht eine Lektion von diesem Leben zu gewinnen und fragt: «Warum wollte es 
der Himmel, daß sein ganzes Leben hindurch der Kampf zwischen seinem äthe-
rischen Enthusiasmus und dem niedrigen Elend dieser Erde, ihn so unglücklich 
zu machen, und endlich sein doppeltes Wesen von Geist und Leib ganz vonein-
anderreißen sollte!». Die Antwort besteht darin, daß Raffael, Reni, Dürer trotz 
aller Widerstände des Lebens großartige Werke hervorbrachten, Berglinger, in 
«dessen harmonischen Werken so geheimnisvolle Schönheit liegt», jedoch «ver-
schieden von diesen allen» ist. Seine «hohe Phantasie» verzehrte ihn, und viel-
leicht war er mehr dazu geschaffen, «Kunst zu genießen als auszuüben». Die 
«unbegreifliche Schöpfungskraft» ist vielleicht «überhaupt etwas ganz ande-
res», ja «etwas noch Wundervolleres, noch Göttlicheres, als die Kraft der 
Phantasie» (WA 1, S. 144). Nachdem er diese Erinnerungen und seine Refle-
xionen darüber aufgezeichnet hat, beschließt der Klosterbruder sein Buch und 
wünscht, «daß es einem oder dem anderen zur Erweckung guter Gedanken 
dienlich wäre» (WA 1, S. 145). 

IV.
Als Tieck 1799 die Phantasien über die Kunst aus dem Nachlaß seines 

Freundes herausgab, fügte er einen größeren Teil eigener Beiträge hinzu als bei 
den Herzensergießungen. Der erste Teil der Phantasien, der hauptsächlich der 
Malerei und Malern gewidmet ist, stellt eine Fortsetzung im biographischen, le-
gendären Stil dar, den Wackenroder geschaffen hatte und stammt hauptsäch-
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lich, mit Ausnahme von zwei Stücken, von Tieck17. Der zweite Teil beschäftigt 
sich mit der Musik und hat Wackenroder als Hauptautor18, wobei der Name 
Berglinger dominant wird. 

Die Maske des Klosterbruders ist fallengelassen, und in den einführenden 
Bemerkungen zu den «Phantasien über die Kunst der Musik» wird der trauer-
volle Stil der Berglinger-Episode aus den Herzensergießungen nicht fortgesetzt. 
Statt dessen lesen wir: «Seine Gesinnungen von der Kunst stimmten mit den 
meinigen gar wunderbar zusammen, und durch öftere gegenseitige Ergießungen 
unseres Herzens befreundeten unsere Gefühle sich immer inniger miteinander» 
(WA 1, S. 199). 

Der erste dieser Beiträge des zweiten Teils trägt den sonderbaren Titel Ein
wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen. Dabei 
handelt es sich um einen Einsiedler, der in den Wüsten des «Morgenlandes» in 
einer abgelegenen Felshöhle Unterkunft genommen hatte und in völliger Abge-
schlossenheit von der menschlichen Welt lebte. Die meisten der Vorbeikom-
menden betrachteten ihn als Behältnis eines «höheren Genius, der aus dem Rei-
che des Firmaments sich in eine menschliche Gestalt verirrt hat, und sich nun 
nicht nach Menschenweise zu gebärden weiß» (WA 1, S. 201). Er war von dem 
Gefühl besessen, «er höre unaufhörlich in seinen Ohren das Rad der Zeit seinen 
sausenden Umschwung nehmen», und vermochte deshalb weder zu ruhen, noch 
eine geordnete Arbeit auszuführen. Sobald etwas zu Ruhe zu kommen schien, 
machte er verzweifelte Anstrengungen, dies zu verhindern. Wenn Leute ihn be-
obachteten, wurde er böse, weil sie untätig dastanden. Wenn jemand Kräuter 
oder Holzstücke um seine Höhle herum sammelte, ergriff ihn die Wut ange-
sichts solch müßiger Tätigkeiten. Dann pflegte er aus seiner Höhle herauszu-
springen und den Eindringling mit einem Schlag zu töten. Er vermochte sich 
nicht wie andere menschliche Wesen zu benehmen - eine Hand auszustrecken, 
einen Fuß vor den anderen zu setzen - weil eine «zitternde Angst» durch alle 
seine Nerven ging (WA 1, S. 202). Nur während der Nacht, wenn der Mond vor 
seiner Höhle stand, sank er auf den Boden, weinte bitterlich und fühlte «eine 
verzehrende Sehnsucht nach unbekannten schönen Dingen». Offenbar suchte er 
«etwas bestimmtes Unbekanntes» (WA 1, S. 203). Eines Abends nun kamen 
zwei Liebende auf dem Boot den Fluß hinaufgefahren. Der Mond hatte ihre 
Liebe entzündet, und aus dem Nachen «wallte eine ätherische Musik in den 
Raum des Himmels empor». Im selben Moment «war dem nackten Heiligen das 
sausende Rad der Zeit verschwunden» und seine «unbekannte Sehnsucht war 

                                                          
17 Es handelt sich um die Stücke Schilderungen wie die alten deutschen Künstler gelebt 

haben: wobei zu Exempeln angeführt werden Albrecht Dürer, nebst seinem Vater Albrecht Dürer 
dem Alten und Die Peterskirche.

18 Tiecks Beiträge bestehen in den letzten vier Abschnitten: Unmusikalische Toleranz, Die 
Töne, Symphonien, Der Traum. Eine Allegorie.
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gestillt»: «Die Gestalt des Heiligen war verschwunden, eine engelschöne Gei-
sterbildung, aus leichtem Duft gewebt, schwebte aus der Höhle, streckte ihre 
schlanken Arme sehnsuchtsvoll zum Himmel empor, und hob sich den Tönen 
der Musik in tanzender Bewegung von dem Boden in die Höhe» (WA 1, S. 
204).

Um die «Wunder der Tonkunst» zu erklären, womit der nächste Abschnitt 
überschrieben ist, verwendet Wackenroder eine große Anzahl von Gleichnissen, 
aber das überzeugendste besteht für ihn in der Überlegung des Tonmeisters, der 
fragt: «Ist nicht das ganze Leben ein schöner Traum? eine liebliche Seifenblase? 
Mein Tonstück desgleichen» (WA 1, S. 205). Eine andere Erklärung des Wun-
ders besteht in der Frage, wie der Mensch diese Kunst erworben hat. Offen-
sichtlich wollte der Mensch seine angenehmen Empfindungen aufbewahren und 
erschuf sich zu diesem Zweck die schönen Künste. Die Musik ist aber die 
«wunderbarste dieser Erfindungen, weil sie menschliche Gefühle auf eine über-
menschliche Art schildert». Alle «Bewegungen unseres Gemüts» werden von ihr 
«unkörperlich» dargestellt. Sie spricht eine Sprache, «die wir im ordentlichen 
Leben nicht kennen» (WA 1, S. 207). Damit ist sie auch die Kunst, welche «uns 
die echte Heiterkeit der Seele einflößt» (WA 1, S. 208). In dem Abschnitt Von
den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, und insbesondere von ver-
schiedenen Arten der Kirchenmusik entwickelt Wackenroder eine vergleichende 
Kunsttheorie und wendet sich verschiedenen Kunstformen zu, wie sie in der 
Poesie, der Malerei und der Musik zum Zwecke einer Verehrung des Göttlichen 
bestehen. Seiner Ansicht nach kommen diese drei Künste in ihrem Wettstreit 
dem göttlichen Thron so nahe wie möglich. Die Musik ist aber die «allerdrei-
steste und verwegenste im Lobe Gottes», weil sie «in einer fremden, unüber-
setzbaren Sprache, mit lautem Schalle, mit heftiger Bewegung, und mit harmo-
nischer Vereinigung eine ganzen Schar lebendiger Wesen, von den Dingen des 
Himmels zu sprechen wagt» (WA 1, S. 211). 

Die Sektion Das eigentliche innere Wesen der Tonkunst, und die Seelen-
lehre der heutigen Instrumentalmusik ist Wackenroders direktester Versuch, die 
Natur und die besondere Anziehung der Musik zu bestimmen. Er untersucht 
dort die Physik und die Mathematik der Töne und erklärt auf der Grundlage 
dieses Mediums, warum die Musik die jüngste aller Künste ist. Das wichtigste 
Charakteristikum der Musik im Vergleich mit allen anderen Künsten ist jedoch, 
daß sie menschliche Gefühle direkt auszusprechen vermag: 

Im Spiegel der Töne lernt das menschliche Herz sich selber kennen; sie 
sind es, wodurch wir das Gefühl fühlen lernen; sie geben vielen in ver-
borgenen Winkeln des Gemüts träumenden Geistern, lebendes Bewußt-
sein, und bereichern mit ganz neuen zauberischen Geistern des Gefühls 
unser Inneres (Wa 1, S. 220). 
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Der Abschnitt Ein Brief Joseph Berglingers beschließt Wackenroders Bei-
träge zu den Phantasien19. Dieser Brief ist wieder in jener düsteren, verzweifel-
ten Stimmung auf Seiten des Künstlers verfaßt, der, um seinen Beruf auszu-
üben, sich vom Rest der Menschheit durch einen großen Zwischenraum getrennt 
hat. Dies schließt ein Fehlen von Geselligkeit, ja sogar Selbstsucht und Narziß-
mus ein: «Die Kunst ist eine verführerische, verbotene Frucht; wer einmal ihren 
innersten, süßesten Saft geschmeckt hat, der ist unwiederbringlich verloren für 
die tätige, lebendige Welt» (WA 1, S. 225). Berglinger empfindet es mit Bitter-
keit, daß er unfähig ist, «ein wohltätiges, Gott gefälliges Leben zu führen». Er 
spricht vom «tödlichen Gift, was im unschuldigen Keime des Kunstgefühls in-
nerlich verborgen liegt» (WA 1, S. 226). Selbst Ironie hilft hier nicht weiter, da 
auch «dieses Spotten nur elendes Spielwerk» ist. Das größte Elend besteht aber 
darin, daß derjenige, «der in Kunstgefühl ganz zerschmolzen ist, die Vernunft 
und Weltweisheit, die dem Menschen so festen Frieden geben soll, so tief ver-
achtet, und sich sogar nicht hineinfinden kann». Er sagt: «Der Weltweise be-
trachtet seine Seele wie ein systematisches Buch, und findet Anfang und Ende, 
und Wahrheit und Unwahrheit getrennt in bestimmten Worten. Der Künstler 
betrachtet sie wie ein Gemälde oder Tonstück, kennt keine festen Überzeugun-
gen, und findet alles schön, was an gehörigem Orte steht». - Berglinger begnügt 
sich schließlich auf resignierende Weise mit dem Gedanken: «Und so wird 
meine Seele wohl lebenslang der schwebenden Aeolsharfe gleichen, in deren 
Saiten ein fremder, unbekannter Hauch weht und wechselnde Lüfte nach Gefal-
len herumwühlen» (WA 1, S. 227). 

Mit diesen schlichten Überlegungen und Stimmungsmalereien fand die Mu-
sik in der Frühromantik ihre erste Beachtung. 

                                                          
19 Tieck berichtet im Vorwort, daß er einen unvollendeten Aufsatz über Rubens sowie eine 

Kantate nicht aufgenommen habe, mit denen Wackenroders «selber unzufrieden» war: WA 1, 
S. 149. 
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Simonetta Sanna 
(Sassari)

Nello specchio infranto della follia 
La modernità e la sua crisi 

Lo specchio infranto della follia nel quale cogliere i riflessi della modernità 
e della sua crisi non rinvia al borbottio della follia che, secondo Foucault e le 
sue prospettive di ascendenza romantica, consentirebbe di accedere ad una 
verità più autentica di quella della ragione1. Tale prospettiva estetizzante - che 
eleva la follia a voce della verità - la si potrà ritrovare, di caso in caso, come 
interna al testo letterario2. Ma non è questa l’ottica in cui si colloca il nostro 
discorso critico: qui lo specchio infranto rinvia ad una follia che è parte 
integrante del processo di autoconoscenza della ragione. E lo sguardo nello 
specchio non comporta dunque una dissoluzione psicologica della ragione, 
proprio in quanto il discorso sconnesso abbisogna d’essere decifrato per mezzo 
di una ragione, aperta tuttavia agli interrogativi della follia. 

                                                          
1 Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica. Milano, 1994; «La follia, l’assenza 

di opera», ivi, p. 475-484. Sulla rappresentazione della follia cfr. principalmente: Albrecht 
Schöne, Interpretationen zur dichterischen Gestaltung des Wahnsinns in der deutschen Litera-
tur, Diss. Münster, 1951; Gottfried Diener, Goethes «Lila». Heilung eines «Wahnsinns» durch 
«psychische Kur». Frankfurt a. M., 1971; Anke Bennholdt-Thomsen, Alfredo Guzzoni, Der
«Asoziale» in der Literatur um 1800. Königstein/Ts., 1979, in part. pp. 1-50, 165-215; Jutta 
Osinski, Über Vernunft und Wahnsinn. Studien zur literarischen Aufklärung in der Gegenwart 
und im 18. Jhdt. Bonn, 1983; Franz Loquai, Künstler und Melancholie in der Romantik. 
Frankfurt a. M., Bern, New York, Nancy, 1984; Friendhelm Auhuber, In einem fernen dunklen 
Spiegel. E. T. A. Hoffmanns Poetisierung der Medizin. Opladen, 1986; Evelyne Keitel, Psy-
chopathographien. Die Vermittlung psychotischer Phänomene durch Literatur. Heidelberg, 1986; 
Georg Reuchlin, Bürgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur Entwicklung der 
Wahnsinnsthematik des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts. München, 1986; Anna Dolfi (a 
cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Roma, 1993.

2 Il processo creativo comprende comunque sia i meccanismi inconsci del processo prima-
rio, sia i principi di realtà preconsci-consci del processo secondario. Cfr. in proposito Walter 
Schönau, Einführung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft. Stuttgart, 1991, in part. 
pp. 1-29. 
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Peraltro la follia non è stata qui esaminata neppure in prospettiva psicoana-
litica: né in quella dei precursori ad iniziare da Johann Christian Reil (1759- 
1813)3, né in quella centrata sulla distinzione classica fra psicosi e nevrosi, ela-
borata alle soglie del 20° secolo4. Piuttosto è stata affrontata in prospettiva let-
teraria, nella sua realizzazione in un intreccio narrativo e nella sua tematizza-
zione in alcuni testi campione collocati nel prima e nel dopo della Rivoluzione 
francese. La cornice temporale non è stata una scelta casuale. Ritengo al con-
trario che gli anni attorno alla Rivoluzione - evento di portata non solo europea, 
che imprime ai tempi una forte accelerazione e impone una sua elaborazione 
estetico-filosofica - si costituiscano come punto di vista privilegiato: 
consentono di cogliere nel riflesso dello specchio infranto della follia sia i 
valori di fondo della modernità razionalistica, e ora soprattutto quelli della sua 
crisi, che si sviluppa non di meno in dialogo serrato con essa. 

La prospettiva critica del discorso sulla follia, messa a fuoco a partire dal 
suo rapporto con la ragione, e quella del discorso sulla modernità vengono in tal 
modo a coincidere, in quanto anche la sua crisi di coscienza si misura in rap-
porto al suo centro nevralgico, la ragione. Parlare di crisi di coscienza può 
sembrare vano, in quanto in genere la critica identifica modernità e crisi di co-
scienza. Ma tipologicamente le modernità sono due5: la modernità razionalistica 
intesa come macroperiodo e la sua crisi di coscienza. La prima riceve la sua 
spinta propulsiva dallo sviluppo dell’economia capitalistica e dalla ragione 
strumentale che ne accompagna l’ascesa e trova la sua continuità concettuale in 
una specifica coscienza del progresso, in principi quali individualità, autode-
                                                          

3 Cfr. Klaus Dörner, Bürger und Irre. Zur Sozialgeschichte und Wissenschaftssoziologie der 
Psychiatrie. Frankfurt a. M., 1969, pp. 215-379; Rita Wöbkemeier, Erzählte Krankheit. 
Medizinische und literarische Phantasien um 1800. Stuttgart, 1990. 

4 Di neurosi parlerò solo in rapporto alla novella di Arnim, in cui il concetto a mio avviso si 
impone. Sulla pricologia della letteratura cfr. in particolare: Psychologie in der Literatur-
wissenschaft, a cura di W. Paulsen. Heidelberg, 1971; Peter von Matt, Literaturwissenschaft
und Psychoanalyse. Freiburg, 1972; Peter Dettmering, Heinrich von Kleist. Zur Psychodyna-
mik in seiner Dichtung. Frankfurt a. M., 1979; Werner Obermeit, «Das unsichtbare Ding, das 
Seele heißt». Die Entdeckung der Psyche im bürgerlichen Zeitalter. Frankfurt a. M., 1980; Li-
teratur und Psychoanalyse, a cura di K. Bohnen e S.-A. Jorgensen. München, 1981; Carl 
Pietzcker, Einführung in die Psychoanalyse des literarischen Kunstwerks am Beispiel von Jean 
Pauls «Rede des toten Christus». Würzburg, 1893; Terry Eagleton, Einführung in die Litera-
turtheorie. Stuttgart, Weimar, 1994, pp. 138-213. 

5 Sulle due varianti della modernità cfr. Silvio Vietta, Die literarische Moderne. Eine 
problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hölderlin bis Thomas 
Bernhard. Stuttgart, 1992, p. 21 e segg. Sul problema della modernità cfr. fra l’altro: Jürgen 
Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Frankfurt a. M., 1985; Victor Zmegac, 
«Moderne/Modernität», in D. Borchmeyer, V. Zmegac (Hg.), Moderne Literatur in Grundbe-
griffen, Tübingen, 1994, p. 278-285; Hans Joachim Piechotta, Ralph-Rainer Wunthenow, Sa-
bine Rothemann (Hg.), Die literarische Moderne in Europa, voll. 1-3. Opladen, 1994; v. anche 
Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne. Frankfurt a. M., 1985. 
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terminazione, secolarizzazione, correlati esteticamente a senso, coerenza, rap-
presentatitività. La modernità razionalistica prende avvio con umanesimo e ri-
nascimento6, che, insieme all’illuminismo settecentesco7 - ma anche al positivi-
smo ottocentesco e a molto del socialismo reale del nostro secolo -8 costitui-
scono i periodi di sua massima affermazione. 

La crisi di coscienza - termine provvisorio che qui sostituisce quello di re-
flexive o ästhetische Moderne, in quanto proprio nella sua genericità consente di 
significare il carattere europeo e non solo letterario del fenomeno - è invece 
connessa ai grandi sconvolgimenti della storia e sussumibile tipologicamente in 
concetti come il venir meno di ogni unitarietà di senso, riflessività, dialogicità, 
frammentarismo, autonomia del linguaggio, sperimentalismo, autorappresen-
tanza, apertura e, appunto, critica. La crisi della modernità si afferma con la ri-

                                                          
6 Cfr. Theo Elm, Gerd Hemmerich (Hg.), Zur Geschichtlichkeit der Moderne. Der Begriff der 

literarischen Moderne in Theorie und Deutung. München, 1982, p. 17. Sulla concezione 
temporale del romanticismo cfr. Silvio Vietta (Hg.), Romantik und Renaissance. Die Rezeption 
der italienischen Renaissance in der deutschen Romantik. Stuttgart, Weimar, 1994. Sulla ge-
nesi della razionalità moderna in rapporto alle forme di produzione capitalistica cfr. Bodo von 
Greiff, Gesellschaftsform und Erkenntnisform. Zum Zusammenhang von wissenschaftlicher 
Erfahrung und gesellschaftlicher Entwicklung. Frankfurt, New York u.a. 1976; Alfred Sohn-
Rethel, Warenform und Denkform, Frankfurt a. M., 1978; Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, 
Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, 1947. 

7 Sulla crisi dell’illuminismo cfr. Panajotis Kondylis, Die Aufklärung im Rahmen des neu-
zeitlichen Rationalismus. Stuttgart, 1981; Gilbert Lester Crocker, Un’età di crisi, Bologna 
1967; Gert Mattenklott, Melancholie in der Dramatik des Sturm und Drang. Stuttgart, 1968; 
Hans Robert Jauß, «Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis Adorno», in: 
R. Herzog, R. Koselleck (Hg.), Epochenschwelle und Epochenbewußtsein. München, 1987, p. 
243 e segg, V. anche Rolf Grimmingers «Einleitung» a Deutsche Aufklärung bis zur Französi-
schen Revolution 1680-1789. Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur. vol. 3. Mün-
chen, 1980, p. 15 e segg. 

8 Per una larga parte degli intellettuali che si riconobbero nel movimento comunista inter-
nazionale, il concetto di socialismo faceva tutt’uno con l’utopia della modernità ed il suo pro-
gramma di autorealizzazione dell’uomo, di una vita piena e vissuta, dominata da giustizia, 
uguaglianza, fraternità, solidarietà, progresso e ragione. Il socialismo appare in tale prospettiva 
come una modernità radicale e in ritardo in un mondo crescentemente “postmoderno”, che ha 
creduto, a pochi anni dalla Wende, di poterlo archiviare. Per gli intellettuali della modernità di 
sinistra del nostro secolo il capitalismo rappresentava una via senza uscita, anche se la loro 
utopia poggiava a volte su fragili basi. Tendenze anticapitalistiche si possono rilevare anche nella 
modernità di destra del 20° secolo. Se quest’ultima si riconosce in concetti come élite, astoricità, 
atemporalità, antirazionalità e pensiero mitico-religioso, la prima fa propri i concetti di 
democrazia, storicità, temporalità, ragione. Nel dibattito sulla letteratura dell’esilio e poi 
soprattutto a partire dagli anni ’50 - nella fase iniziale della cosidetta postmodernità - viene 
avviato nella sinistra un ripensamento, volto ad introdurre nel proprio patrimonio culturale il mito 
e gli strati oscuri della storia. Ci si avvicina così ad una crisi di coscienza, che pone al centro la 
critica dei valori della modernità. L’opera di Heiner Müller potrebbe essere in tal senso 
rappresentativa, oppure la postmodernità della Prenzlauer-Berg-Szene. 
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voluzione estetica del primo romanticismo (soprattutto tedesco)9 e con quella 
storico-sociale dell’89 francese, ma viene preparata forse gia dalla metaforica 
di fortuna e caducità del barocco europeo e certamente dalla Querelle des An-
ciens et des Modernes fino alla critica della ragione di tardo illuminismo10 e 
Sturm und Drang; viene poi continuata dal decadendismo (soprattutto francese) 
del 19° secolo e dalle avanguardie (europee) del ventesimo secolo, da quelle dal 
1905 al 1935 fino alla fase tarda della modernità estetico-letteraria, ad esem-
pio dal disillusionismo apocalittico di un Thomas Bernhard. 

Tali tipologie - esclusivamente funzionali e che solo come caso limite si 
danno nella loro interezza e purezza - rendono conto, nella loro mescolanza e 
diversità di accenti, del fluido continuo del tempo, cristallizzandosi in periodi di 
più evidente predominanza. Solo insieme rappresentano la modernità, che è una, o 
la Neuzeit con la quale coincidono. Ma si tratta tutt’altro che di un processo 
omogeneo. Le due tipologie si congiungono in sempre nuove concretizzazioni, 
delle quali si tratterebbe di cogliere - assieme ai momenti di continuità - il per-
ché ed il quando di fratture, differenze, discontinuità, attraverso una strumen-
tazione capace di integrare molteplici fattori, dalle componenti storico-sociali a 
quelle filosofiche ed estetiche. Senza dovere risolvere la pluralità in continuità o 
vicerversa, il discorso sulla modernità riuscirebbe a rendere conto di ogni va-
riante, dai casi limite dell’opera chiusa fino a quella del tutto aperta, accettata 
come tale. 

Tutto ciò non può costituire l’obiettivo del mio odierno discorso. Mi preme 
peraltro rimarcare che in prospettiva storico-culturale la crisi di coscienza della 
modernità si inscrive a mio avviso nella modernità stessa. Il dubbio o la sfiducia 
nei postulati della ragione moderna, il tentativo di allargarne margini e oriz-
zonti, si inseriscono nell’alveo medesimo della modernità e traggono senso a 
partire dal confronto con essa, che mai viene meno: la crisi infatti non fa che 
prendere in parola il progetto di emancipazione della modernità razionalistica ed 
evidenziarne i tralignamenti, le riduzioni, le deviazioni, l’arresto. I microperiodi 
che in area tedesca prendono il nome di ästhetisch-literarische Moderne ven-
gono sussunti, in tale prospettiva, nel macroperiodo della modernità, di cui non 
sono che l’altra faccia. Tale prospettiva di lungo termine nelle complessità delle 
sue concretizzazioni esula peraltro dal mio odierno discorso, che si limita ad in-
dagare il rapporto fra la modernità e la su crisi in alcuni testi campione collo-
cati fra tardo illuminismo e romanticismo. Qui evidenzierò la dinamica sempre 
diversa delle due tipologie. 

                                                          
9 Su riflessività, autoreferenzialità e frammentarietà nel primo romanticismo tedesco cfr. S. 

Sanna, «Lucinde oder der ästhetische Roman», in DVjS LXI/1987, pp. 457-479. 
10 Cfr. S. Sanna, «Nathan der Weise o della tolleranza critica», in: Fausto Cercignani (a cura 

di), Gotthold Ephraim Lessing. Milano, 1994, pp. 161-213. 
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Per il periodo di cui ci occupiamo la crisi di coscienza della modernità viene 
alimentata dagli sviluppi di quella «promessa immensa»11 costituita dalla Rivo-
luzione francese, cui spetta spesso il ruolo di evento nella vita e nell’opera degli 
autori di cui ci occupiamo. Il processo che in essa culmina e che essa a sua 
volta innesca consente a questi intellettuali contemporanei di comparare le pro-
messe della modernità razionalistica con i suoi risultati, fino ad investire del 
dubbio la ragione e la sua ideologia del progresso. 

Infatti nei testi campione fra tardo illuminismo e romanticismo, è il discorso 
sconnesso della follia che misura la distanza instauratasi fra il progetto emanci-
pativo moderno e la sua attuazione: come uno specchio infranto che riflette in-
sieme la fedeltà a quel progetto e la crisi conseguente al suo tradimento. La fol-
lia non è più, come nella concezione della modernità razionalistica - a partire 
dalla quale potrebbero essere lette à rebours le sue rappresentazioni, dal-
l’Hypochondrist (1745) del gottschediano Quistorp fino al Narrenschiff (1494)
di Sebastian Brant -12 l’immagine estranea-degradata della ragione, ma è diven-
tata l’altro con cui misurarsi. In dialogo serrato con tale concezione razionali-
stica, i testi della crisi della modernità mettono a fuoco un’immagine dell’altro 
della follia, in cui ho ritenuto di riconoscere le tre varianti seguenti: la conce-
zione critico-razionalistica (Lichtenberg, Heinse, ma anche Wieland, Musäus, 
Lessing), la concezione razionalistico-soggettiva (Goethe, Wagner, Schiller e 
soprattutto Tieck) e la concezione soggettivistico-romantica della follia (Arnim, 
ma anche Hoffmann e Kleist). 

Nel climax illuministico della modernità razionalistica, Georg Christoph 
Lichtenberg enuncia il dubbio della ragione, emerso dal suo riflesso nello spec-
chio della follia: il suo Der Weg des Liederlichen, del 1796, compreso in 
Ausführliche Erklärung der Hogarthschen Kupferstiche, (1794/99) ha con-
sentito di enucleare l’emergere di una concezione critico-razionalistica nel con-

                                                          
11 Cfr. Francois Furet, Critica della rivoluzione francese. Bari, 1995, p. 7, anche in rap-

porto alla critica delle interpretazioni “sistematiche” della Rivoluzione. Sulla Rivoluzione 
francese quale soglia epocale per la Germania cfr. Wolfgang Hardtwig, «Der deutsche Weg in 
der Moderne. Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen als Grundproblem der deutschen Ge-
schichte 1789-1871», in: W. Hardtwig, H. H. Brandt (Hg.), Deutschlands Weg in die Moderne. 
Politik, Gesellschaft und Kultur im 19. Jahrhundert. München, 1993, p. 9 segg.; Niklas Luh-
mann, Beobachtungen der Moderne. Opladen, 1992. 

12 Nell’Encomion Moriae (1511) di Erasmo e nell’Orlando Furioso (1516/21) di Ariosto 
vengono anticipati elementi di autoriflessione e di dubbio della ragione, che poi trovano più piena 
espressione in Il Messaggiero (1580) di Torquato Tasso, nel Quijote (1605/1615) di Cervantes e 
nelle figure di folli e buffoni di Shakespeares. Sui primi - nonché sulla concezione razionalistica 
della follia in Tommaso Garzoni (1549-1589) - cfr. Giovanna Scianatico, Il dubbio della ragione. 
Forme dell’irrazionalità nella letteratura del Cinquecento. Venezia, 1989. Per il periodo dal 
medioevo al barocco v. anche Raymond Klibansky, Erwin Panofsky u. Fritz Saxl, Saturno e la 
melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte. Torino, 1983. 
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fronto con la concezione razionalistica classica della follia. Wilhelm Heinse, fra 
illuminismo e Sturm und Drang, registra l’espansione dell’individuo, qui nella 
sua variante sensualistico-vitalistica: se in Lichtenberg era la follia come ra-
gione altra a farsi portavoce della crisi di coscienza della modernità, in Ardin-
ghello (1787) suo portavoce diviene la ragione altra del corpo. 

La seconda tipologia è costituita dalla concezione razionalistico-soggettiva 
della follia. È stata comparata con testi dello Sturm und Drang e del classici-
smo, ed esemplificata tramite il William Lovell (1795/96) di Ludwig Tieck. I 
due modelli di padre, che il testo confronta, implicano niente meno che le due 
varianti culturali genetiche della modernità: la prima, il padre forte della mo-
dernità razionalistica, in cui la ragione si è però pervertita in egoismo, fred-
dezza, calcolo; la seconda, il padre debole della cultura della sensibilità, anco-
rato a emozioni, natura, virtù. Il protagonista verrà sconfitto proprio in quanto 
non riuscirà a risolvere la dilacerazione fra i due modelli. 

La terza tipologia, la concezione soggettivistico-romantica della follia, viene 
ancorata oltre che a Hoffmann e Kleist, principalmente a Der tolle Invalide auf 
dem Fort Ratonneau (1817/18) di Achim von Arnim. La follia, in funzione di 
Gegenwelt, è la via ad una più autentica ragione. In Arnim la guarigione è pos-
sibile proprio a partire dalla discesa nel fondo della follia, del cui sapere il pro-
getto della modernità razionalistica risulta arricchito. 

1. La concezione critico-razionalistica della follia 
In pieno illuminismo (1727) la cacciata del buffone dalla scena teatrale da 

parte di Gottsched può essere letta, fra l’altro, come espulsione della soggetti-
vità, della fantasia, della malattia e della follia13. Negli anni attorno alla Rivo-
luzione francese, la concezione razionalistica che con Descartes aveva legato 
indissolubilmente cogito e essere14, sopravvive principalmente nei testi del 
tardo illuminismo triviale. Nelle Biographien der Wahnsinnigen (1795-1796) di 
Christian Heinrich Spieß15 o in Die Kinderlose (1810-1811) di Friedrich 
Laun16 il contatto con la follia induce un generico terrore, che non fa che con-
fermare lo status quo: il conflitto fra norme individuali e piacere, da una parte, 
norme sociali e dovere, dall’altra, si risolve a tutto vantaggio di quest’ultime. 
                                                          

13 Cfr. Wolfgang Promies, Der Bürger und der Narr oder das Risiko der Phantasie. Sechs 
Kapitel über das Irrationale in der Literatur des Rationalismus, München, 1966, p. 14. segg. 

14 Cfr. la risposta di Foucault alle obiezioni di Derrida in «Il mio corpo, questo foglio, questo 
fuoco», in: Storia della follia nell’età classica, pp. 485-509. 

15 Chr. H. Spieß, Biographien der Wahsinnigen, a cura di W. Promies. Neuwied, Berlin, 
1966.

16 In: Fr. Laun, Die Fehdeburg, 2. voll. Leipzig, 1810-1811. Nel racconto la punizione delle 
pulsioni individuali è affidata al tempo oggettivo che, tramite il suo potere su realtà e verità, le 
porta alla luce, smentendo il tempo soggettivo del desiderio, nel quale infine la protagonista si 
ritira nella sua follia. 
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A tale prospettiva possono essere assimilati anche i resoconti di Johann Ja-
kob Engel, Mathias Claudius, Adolph Freiherr von Knigge, Johann Christian 
Gottlieb Schaumann, Moritz August von Thümmel e perfino di Heinrich von 
Kleist, esempi del turismo-manicomiale allora in voga17. La pietà rivolta ai folli 
virtuosi va di pari passo con la condanna etico-sociale dei folli viziosi: da en-
trambi la ragione non si sente minacciata. 

È la letteratura alta del tardo illuminismo tedesco che inizia a insidiare il suo 
ruolo. Nel momento stesso del passaggio dalla concezione razionalistica della 
follia alla sua concezione critica, i sinistri bagliori provenienti dallo specchio 
della follia ridisegnano la mappa della ragione. In Der Sieg der Natur über die 
Schwärmerei oder die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva (1764) di Chri-
stoph Martin Wieland la follia non si risolve in semplice misconoscimento della 
realtà, ma si configura altresí come suo trascendimento utopico18. Nella quinta 
Legende von Rübezahl compresa nelle Volksmärchen der Deutschen (1782-87) 
di Johann Karl August Musäus, la «Gräfin Cäcilie, Voltairens Zeitgenossin und 
Schülerin»19 tocca con mano la discordanza fra esperienza vissuta e esplica-
zione razionale20; quella stessa che, a causa delle contraddizioni della realtà, 
spinge la contessa Orsina di Gotthold Ephraim Lessing ad affermare che, «wer 
über gewisse Dinge den Verstand nicht verlieret, der hat keinen zu verlieren» 
(Emilia Galotti, IV/7)21, forzando - in conformità alla concezione radicalmente 
tragica dell’opera - la gabbia della concezione razionalistica della follia. 

Anche in Georg Christoph Lichtenbergs Der Weg des Liederlichen (1796), 
affine in apparenza alle testimonianze sulle visite ai manicomi, la concezione 
razionalistica si sgretola nel momento stesso del confronto diretto con la follia. 
In Ardinghello (1787) di Wilhelm Heinse il dubbio della ragione proviene in-
vece dal corpo. Vediamo da vicino i due ultimi testi. 

Prima dell’ingresso nello spazio-altro di Bedlam, Der Weg des Liederlichen 
di Lichtenberg sviluppa nelle tavole 1-7 la concezione razionalistica della fol-

                                                          
17 J. J. Engel, Das Irrenhaus (1777), in Der Philosoph für die Welt, Berlin, 1853, 30. Stück, 

pp. 188-194; M. Claudius, Der Besuch im St. Hiob zu *** (1783), in: Sämtliche Werke, a cura di 
J. Perfahl, München o. J., pp. 257-259; A. Freiherr von Knigge, Über den Umgang mit Menschen 
(1788), a cura di M. Rychner, Birsfelden, Basel o. J., Erster Teil, pp. 135-139; J. Chr. G. 
Schaumann, Fragment eines Briefes (1790), in: Psyche oder Unterhaltungen über die Seele. Für 
Leser und Leserinnen. Zwei Theile, Halle 1791, pp. 208-234; Moritz August von Thümmel, 
Reise in die mittäglichen Provinzen von Frankreich (1791 ff), in Sämtliche Werke. Acht Bde. 
Leipzig, 1853-54, vol. 6, pp. 3-39; Heinrich von Kleist, lettera a Wilhelmine Zenge del 13.-
18.9.1800. Cfr. in proposito Reichlin, op. cit., p. 68 segg.; Osinski, op. cit., p. 59 segg. 

18 Cfr. Osinski, op. cit., p. 116 segg. 
19 J. K. A. Musäus, Märchen und Sagen. Leipzig, Weimar, 1989, p. 184. 
20 Cfr. Osinski, op. cit., p. 130 segg. 
21 G. E. Lessing, Gesammelte Werke, 10 Bde, a cura di P. Rilla, Berlin, 1954-58, vol. II: p. 

300.
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lia22. Riconducibile a cause univoche, essa è generata dal duplice pervertimento 
dei valori della modernità razionalistica da parte dei due principali protagonisti: 
dal padre in direzione dell’alienazione borghese, dal figlio tramite la fuga a ri-
troso nello stile di vita aristocratico. 

Lo spazio di socializzazione familiare è dominato dal vecchio, appena 
morto, e dai suoi principii dell’utile, della laboriosità borghese e del risparmio, 
spinti ad un eccesso tale da convertirsi in stoltizia. Il padre - del quale come af-
ferma il narratore, in Germania «der wirklichen so viele gibt» (822) - era un 
«alter, reicher, stinkender Geizhals» (ebd.), morto senza l’assistenza di un me-
dico nel gelo e nel buio della sua casa, trasformata in innumerevoli nascondigli 
di denaro in quanto «verteiltes Geld wird nicht so leicht auf einmal gestohlen» 
(829)23.

Rispetto a tale mondo il giovane Herabkömmling (843), che è «mehr dupe 
als fripon» (824), attua una fuga a ritroso nello stile di vita aristocratico del 
«Neque ora neque labora» (822), fra i maestri di danza, di fioretto, equitazione e 
pugilistica, fra giardiniere, poeta, cornista e maestro di piano, parrucchiere, 
sarto francese e caffè, primo fra tutti quello di White. Scende gradino dopo 
gradino fino a «das eigentliche moralische Nichts und wieder Nichts» (883), fi-
nendo prima in prigione e infine a Bedlam, il grande ospedale psichiatrico londi-
nese.

Fin qui la fitta disamina dell’eziologia etico-socio-economica della follia è 
formulata in chiave satirico-razionalistica dalla prospettiva di una più autentica 
ragione. Rispetto ai parametri fissati da questa superiore razionalità, tanto la 
vita del padre ed i suoi valori fondanti - origine prima delle opposte scelte del 
figlio -, quanto l’ingenuità del figlio sono connotate come stoltizia, come ra-
gione degradata ed inautentica. La follia del figlio appare determinata, specifi-
camente, dal dissidio fra le sue rovinose scelte di vita e lo «erwachtes Gewis-
sen» (891), garante della ragione. Questo, nelle tavole 1-7, fintanto che il testo 
si muove «in der Antichambre des Tollhauses» (887). 

Ma con la tavola 8 si fa ingresso in un diverso spazio, nell’anti-società dei 
«bürgerlich Toden» (884), dove la «Handlung» si trasforma in «eine sepultura 
inter vivos» (ebd.): a Bedlam, guardando in faccia la follia, ogni certezza va-
cilla. Il narratore abbandona l’ottica della superiore razionalità per una diversa 
prospettiva che accoglie la consapevolezza della società postrivoluzionaria, 
aprendosi alla crisi della modernità. 

                                                          
22 In G. Chr. Lichtenberg, Schriften und Briefe, a cura di Wolfgang Promies. München, 

1972, vol. 3, pp. 819-910, cui si rinvia d’ora innanzi col solo numero di pagina. Corsivo nel-
l’originale.

23 Il secondo spazio di socializzazione, la chiesa, presenta essa stessa nient’altro che un 
«Glaubens-Vakuum [...], das sprechendste Wappen der Toleranz, das sich denken läßt» (879-
880).
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Il primo segnale della concezione tragica della follia è proprio questo pro-
fondo smarrimento: se nella descrizione delle tavole 1-7 il narratore si è dimo-
strato alieno al dubbio, con l’ingresso nel manicomio egli perde la salda fiducia 
nella ragione, la certezza del proprio sapere e delle norme sociali. L’eziologia 
tradizionale della follia - superstizione religiosa, Übermut, amore infelice -24

non lo soccorre più allorché i «Gespenster» della follia erompono da nascondi-
gli, prigioni e segregazioni, finendo per tralignare dallo spazio della notte ed oc-
cupare lo stesso «Tag» (905). La follia è ormai «eine Welt für sich» (905); 
getta, di conseguenza, «ihr eignes Licht» (905). Impossibile per il narratore 
persino dare a Bedlam una chiara ubicazione: «Ich wage es nicht, hierüber zu 
entscheiden. Unsere Philosophie weiß noch viel zu wenig von dem eigentlichen 
Sitz der civiliter Seligen» (901). Nello specchio infranto dalla follia, ragione e 
conoscenza appaiono poco più che «Bilder, [...] Leichensteine über dem Grabe 
ihrer Vernunft» (ivi). Smarrita la salda ragione, che gli consentiva di distinguere 
e giudicare, il narratore non trova più rifugio né nell’esclusione (dove è la follia 
non è la ragione e viceversa), né nella semplice assimilazione della follia (il 
mondo è un grande manicomio). In quanto gli estremi rimangono distinti, sono i 
loro confini a diventare incerti: la follia invasiva può nascondersi ovunque. 

Il secondo segnale della concezione critica della follia è il terrore autentico 
che il testo registra, un brivido contagioso al punto che dalla finzione passa alla 
vita: nel baratro aperto della follia precipita senza fine non solo il narratore - 
che confessa essergli la descrizione della follia «sauer geworden» al punto da 
volervi «in meinem ganzen Leben nicht wider [zurückkommen]» (910) - ma lo 
stesso autore, che annota il 2.4.1796: «An Bedlam von Hogarth gearbeitet. Es 
will nicht gehen»25. Nello specchio della follia la ragione perde le proprie cer-
tezze, rischiando finanche di smarrire se stessa. Dallo smarrimento del senso 
all’apertura estetica e dialogica del testo il passo è breve. 

Se in Lichtenberg la follia è presente come dubbio della ragione, nell’Ardin-
ghello di Heinse - collocato fra il tardo illuminismo e l’epoca geniale -, essa 
parla il linguaggio del corpo26. Il modello dell’uomo stürmeriano, nutrito di un 
sensualismo vitalistico, pur raccogliendo aspetti di Werther, Mahomed, Pro-
metheus, manca però del tutto di un concetto di ragione individualizzante. Il flat
character dell’eroe, che non conosce sviluppo27, lo porta piuttosto nella vicina-

                                                          
24 L’amore infelice viene messo in relazione con i dolori di Werther, l’amore melancolico, i 

lunatici.
25 Staatskalender 1789-1799: 886. 
26 W. Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln, a cura di M. L. Baeumer. Stuttgart, 

1975, cui si rinvia d’ora innanzi con la sola indicazione della pagina. 
27 Alla conversione alla fedeltà da parte di Fiordimona - controfigura di Lucinde e alter ego di 

Ardinghello - spetta in tale prospettiva una mera funzione estetica: consente di chiudere un 
romanzo, che - incentrato com’è sull’avvicendarsi infinito di nuove relazioni amorose - non ve-
drebbe altrimenti la fine. 
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naza del tipo di ascendenza illuministica. Il credo vitalistico del protagonista as-
surge a nuova norma sovraindividuale: caratterizza tutti i personaggi positivi e 
culmina, di conseguenza, nell’incontrastato protagonista. 

Il progetto dell’uomo geniale viene compendiato a partire da una rilettura 
orientata del rinascimento italiano, che ingloba in sé l’antichità classica greco-
latina, tanto da dare vita, anticipando Jules Michelet e Jakob Burckhardt, al 
mito del rinascimento28. Ardinghello anzi rilancia il progetto della modernità 
razionalistica, aprendolo alle ragioni del corpo e ancorandolo ai suoi momenti 
chiave: l’unione estetico-sensualistica fra antichità classica greco-romana e ri-
nascimento e un illuminismo filtrato attraverso lo Sturm und Drang, che ne 
completa le intenzioni in direzione della liberazione dei sensi. Proprio per questo il 
romanzo diventa in Germania, alla vigilia della Rivoluzione francese, un ca-
talizzatore di un dibattito sociale29.

La follia, che si costituisce critico-razionalisticamente come anti-ragione, 
diviene la cifra del tradimento della modernità. Il suo specchio infranto riflette 
la protesta del corpo, piegato dall’adesione alle convenzioni sociali e religiose e 
quindi dalla stoltizia di una ragione degradata e inautentica, in quanto venuta 
meno all’ambizioso disegno emancipativo moderno. 

Ardinghello, l’eroe che fin nel nome spazia nell’interezza di fuoco e gelo, è 
esente da ogni pericolo: insieme il Kraftgenie dello Sturm und Drang e l’uomo 
universale del rinascimento, è allievo di Vasari, Tiziano, Paolo Veronese e 
Tintoretto, poeta e musicista, studioso di greco e filosofo, ma anche uomo della 
prassi, spadaccino, navigatore, riformatore dello Stato e della scuola, costrut-
tore navale. La stessa Kunstbeschreibung - in cui Heinse fin dalle sulle lettere 
Über einige Gemälde der Düsseldorfer Galerie del 1776/7 era accreditato 
maestro - è, insieme al piacere della recezione e della produzione estetica, in-
tensificazione della vita naturale. Eroe del suo tempo, Ardinghello elegge infatti 
a suo modello la natura nella sua molteplicità e potenza. Sulla rilettura di Rous-
seau in accezione sensualistica e gioiosa è fondata anche l’ideale repubblica in-
sulare, su cui il romanzo si chiude, dove vige la «Gemeinschaft der Güter» 
(371), dove le donne sono «gemeinschaftlich, und so die Männer» (ebd.), dove 
«die Kinder gehörten dem Staate» e «der Tod dünkte uns bei weitem nicht das 
größte Übel» (372), in quanto consegue dall’accettazione piena della legge della 
vita30. Vi si abbraccia la vita alla grande ed in ogni suo aspetto, garanzia di 
autentica, vitale e sana ragione. 
                                                          

28 Jules Michelet, Histoire du XVIe siècle, 1855; Jakob Burckhardt, Kultur der Renaissance in 
Italien, 1860.

29 Sul rapporto con la Rivoluzione francese v. Pierre Grappin, «Ardinghello und Hype-
rion», in: Weimarer Beiträge 2/1956, pp. 165-181. Cfr. inoltre Max L. Baeumer, Heinse-Stu-
dien, Stuttgart, 1966, anche per la bibliografia critica, pp. 195-209; Claudio Magris, Wilhelm 
Heinse. Trieste, 1968. 

30 Nei Notizhefte - sui quali, con caratteristica «Fetzentechnik», costruisce il suo romanzo - 
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Nel romanzo, scandito dalle avventure amorose del protagonista, la follia 
non può che essere episodica (Genova, primo volume, seconda parte). Concerne 
l’unica donna che si rifiuta all’eroe: Lucinde, la donna solo luce, colei che re-
spinge la «heitre Griechin» che ha in sé, e un «bacchantische Leben, das end-
lich alle Verstellungen vergaß» (104). Educata non a caso in un convento lon-
tano dalle leggi della natura vitale31, ella dimostra quanto «Natur und bürgerli-
cher Stand [sind] einander ganz entgegen» (102). «Ach und Weh» (103), dolore, 
sofferenza e rigore (107) sono il suo elemento al pari di «allzugroße Fröm-
migkeit, Eingezogenheit und Kälte» (115). «Gewohnheiten und Gesetzen» del 
Pöbel (105) e una degradata «Vernunft [...] als ein tyrannischer Zuchtmeister» 
(103) improntano la sue scelte. Tramite la sua follia il testo negherà che esista 
un «philosophischen Lehrstuhl, wo man zu sein befiehlt, was der Mensch nie 
war» (115). 

Ma Lucinde non esemplifica soltanto una generica dipendenza da «Wahn 
und bürgerliches Vorurteil» (124), ma in particolare la stolitizia che investe la 
condizione della donna, «gefesselt auf allen Seiten» (123), educata a «Pedante-
rei und Ziererei ohne Zweck und Nutzen» (ivi). Invano Ardinghello obietterà 
che «das Gesetz ist toll und töricht», che nega alla donna «Eigentum und freien 
Gebrauch» (124) della sua persona. Lucinde non può udire ragione - non 
ostante corrisponda ai sentimenti di Ardinghello: «sie schien zu fühlen, was ich 
fühlte» (108). Viene infatti contagiata dal fuoco del protagonista, rivelando 
emozioni di «fürcherlicher Heftigkeit» (125). Il bacio che finalmente scambie-
ranno risulterà finanche «naturnotwendig» (122). È questo dissidio fra inclina-
zione e convenienza, che le farà ideare lo stratagemma di cedere ad Ardinghello, a 
patto che liberi Florio, il fidanzato prigioniero dei pirati. Ammantandolo di 
dovere, potrà accedere al piacere e superare l’aporia fra natura e convenzioni. 
Ardinghello le restituirà il fidanzato, senonché lo scopre degno della sua donna: 
«Ich kann deine Gunst nicht annehmen; Florio ist deiner Liebe ungeteilt wert» 
(132). Vicina alla meta e bruscamente separata da essa, Lucinde «ist von Sin-
nen gekommen» (130). La muta follia della donna è l’eloquente protesta dei 
sensi contro la loro innaturale repressione. Sotto accusa sono le convenzioni 
sociali e le norme di una ragione che coincide ormai col «bürgerliches Vorur-
teil» (124). Lo specchio frantumato della follia porta alla luce tale «Krebsscha-
den» (225), tematizzando ex negativo la fedeltà al progetto di emancipazione 
della modernità allargato, con Heinse, alla «Kunst, zu lieben» (223) e ad una 

                                                          
la critica sociale di Heinse è ancor più radicale. Cfr. in proposito Max L. Baeumer, «Nach-
wort» zu W. Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln, cit., p. 691 segg. 

31 La follia temporanea di Lucinde, che corrisponde ad una paralisi dell’animo conseguente 
ad un eccesso di passione e desiderio, viene superata tramite le “emozioni medie” del matrimonio 
con Florio. 
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ragione in grado di ritornare natura e con ciò universale nel senso più proprio 
della parola. 

2. La concezione razionalistico-soggettiva della follia. 
Con lo Sturm und Drang la natura si permea a tal punto di individualità da 

perdere il contatto con le norme di una ragione universalistica. Il suo nucleo è 
del resto non la ragione, bensí il cuore: l’individuo è unico e inconfondibile, 
perché il suo cuore è inconfondibile fra tutti. Nel Werther di Goethe, Albert, 
controfigura del protagonista, difende da «Mensch von Verstande»32, legge e 
ordine, moralità e sicurezza. Contro ragione e talenti normativi, Werther indivi-
dua nel cuore «die Quelle von allem [...], aller Kraft, aller Seligkeit und alles 
Elendes» (ebd.): è il cuore che fa di lui ciò che è, in quanto, come afferma, 
«mein Herz habe ich allein» (78). Si sente integro ed intero quando può vivere 
«aus ganzem Herzen» (50) e in esso si riconosce senza relativizzazione alcuna, 
anche al prezzo della distruzione di sé33.

I due casi di follia del romanzo - quello del ragazzo contadino e quello dello 
scrivano - sono in rapporto con il destino del protagonista. Werther sceglie la 
via del sacrificio, ma confessa a Lotte di avere considerato anche altre solu-
zioni: «in diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft - dei-
nen Mann zu ermorden! - dich! - mich!» (110). Il contadino elegge la prima so-
luzione, lo scrivano una variante della terza: la fuga dal dolore nell’inconsape-
volezza della follia, in quanto non vi è felicità per gli uomini, «als ehe sie zu ih-
rem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!» (94-95). Tra cuore 
e ragione si apre un baratro profondo. 

Tramite la storia della ragazza suicida Die Leides des jungen Werthers ri-
percorrono inoltre le tappe della follia di Gretchen nel Faust34. Il suo destino 
                                                          

32 Die Leiden des jungen Werthers, in: Goethes Werke, Berlin, Weimar, 1966, vol. 5: p. 53, 
cui si rinvia d’ora innanzi con la sola indicazione della pagina. Sul romanzo cfr. principal-
mente Peter Müller, Zeitkritik und Utopie in Goethes «Werther». Berlin, 1969; Marino Fre-
schi, Il «Werther» e la crisi dello Sturm und Drang. Roma, 1972. 

33 Quando il cuore di Werther rimane senza «Nahrung» (76) - «dies Herz ist jetzt tot» (89) - 
viene messa in pericolo l’intera sua persona: «keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen 
herauf in das Gehirn pumpen» (89). Dalla passione ormai distruttiva, Werther emerge con un 
«versengten Gehirne» (105), come conferma lo Herausgeber: «Die Beängstigung seines Her-
zens zehrte die Kräfte seines Geistes, seine Lebendigkeit, seinen Scharfsinn auf» (98); essa lo 
porta prima alla «Krankheit zum Tode», infine alla morte (51). Assieme al cuore Werther 
perde anche l’armonia con la natura, di cui si considerava un tempo «Sohn, [...] Freund, [...] 
Geliebter» (122). 

34 Si tratta di una brava ragazza, «in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, 
wöchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen», che infine «einen Menschen antrifft, zu dem 
ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt» (51). Abbandonata, cade in una 
«entsetzlichen Not ihres Herzens» (52): «Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe 
der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben» (ivi). 
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decretato dalle «widersprechenden Kräfte» (52) fra il Glücksanspruch dell’in-
dividuo e le norme sociali rinvia a quella concezione soggettiva nella cui ottica 
possono essere lette anche la follia di Langen in Die Reue nach der Tat (1775) 
di Heinrich Leopold Wagner o l’accenno alla perdita della ragione nel perso-
naggio di Karl in Die Räuber (1781) di Schiller. 

Se non ostante un concetto di ragione soggettivo e determinato dalla pas-
sione, ho classificato tali testi come appartenenti alla concezione razionalistico-
individualistica della follia, è perché in essi la concezione razionalistica è sem-
pre presente sullo sfondo: da una parte, la nuova ottica della follia prende corpo 
dal confronto diretto (v. quello fr Werther e Albert) o dallo scontro (Wer-
ther/Gesandte-società aristocratica; Langen/Justizrätin; Karl/società feudale) 
con i rappresentanti di una concezione normativa della ragione; dall’altra le esi-
genze individuali risultano problematizzate negli stessi personaggi positivi, di 
cui non vengono sottaciuti gli aspetti patologici (soprattutto in Werther). 

Da tali aspetti riparte il classicismo goethiano che - sia pure con mutati ac-
centi - continua a tessere le fila della concezione razionalistico-soggettiva della 
follia: l’intenzione estetica è ora quella di individuare nuove norme generali, 
nelle quali l’individuo particolare possa riconoscersi. Nel testo-campione Wil-
helm Meisters Lehrjahre (1796) la follia, che sussume gli impulsi soggettivi-
stico-distruttivi della passione, si costituisce quale sfondo tragico da superare. 
L’intera azione romanzesca è mobilitata contro la follia. La morte di Augustin e 
quella di Mignon, rappresentanti delle potenzialità distruttive, costituisce il 
prezzo da pagare35: essi vengono abbandonati man mano che Wilhelm compie 
il suo apprendistato e porta a termine la sua Bildung, che culmina nel riconosci-
mento della paternità e nell’inserimento utile nella società. Ma la rinuncia, su 
cui il lieto fine è almeno in parte costruito, diviene l’indice della precarietà del 
progetto di moderna emancipazione36.
                                                          

35 Cfr. Hannelore Schlaffer, Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und die Wiederkehr des 
Mythos. Stuttgart, 1980, secondo cui Augustin e Mignon simboleggiano l’arte pura, che viene a 
scontrarsi con il principio economico. 

36 I temi, che s’incaricano di evidenziare le aporie del romanzo, sono quelli della paternità 
e del rapporto fratello/sorella, presente, quest’ultimo, fin dal Werther. Quello fra Natalie e 
Lothario pacifica il contrasto fra natura, moralità e ragione: «Mein Dasein ist mit dem Dasein 
meines Bruders so innig verbunden und verwurzelt, daß er keine Schmerzen fühlen kann, die 
ich nicht empfinde, keine Freude, die nicht auch mein Glück macht». (563) Con il progredire 
della sua formazione Wilhelm sostituirà a Natalie - la cui «Natur nichts fordert, als was die 
Welt wünscht und braucht» (564) e che è al contempo «Natur» e «schöne Seele» (636) - il fra-
tello. Natalie, «die Gestalt aller Gestalten» (466), diventerà per Wilhelm non solo la sorella e 
l’amata, ma concretizzerà anche una seconda Grenzüberschreitung: quella fra uomo e donna. Col 
suo «Mannsüberrock» (235) era apparsa a Wilhelm quale «herrliche Amazone» (490), ri-
prendendo pertanto sia la figura di Mariane, anch’ella «in Mannstracht erschienen», sia quella di 
Therese, che si era «Mannskleider machen lassen» (475), e soprattutto quella della «edle, 
heldenmütige Chlorinde» (244), la cui «Mannweiblichkeit» aveva attratto il piccolo Wilhelm 
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Che sia la rinuncia, sia la «tutela aristocratica delle aspirazioni borghesi 
esercitata dalla Lega della Torre» siano da porre in rapporto all’impatto della 
Rivoluzione borghese nella vita e nell’opera di Goethe pare accertato dalla cri-
tica37. Il ripudio delle spinte centrifughe, delle forze soggettivistico-irrazionali-
stiche, il ritorno ai valori della socialità settecentesca e allo spirito della comu-
nità vengono eretti a baluardo contro lo scatenarsi del caos della Rivoluzione, di 
cui Goethe peraltro intuirà ben presto l’importanza capitale soprattutto nelle sue 
conseguenze economico-sociali. 

Nel William Lovell (1795/96) di Ludwig Tieck la follia è il risultato della 
dilacerazione fra le due varianti ideologico-culturali della modernità, quella ra-
zionalistica e quella della crisi, entrambe degradate38. Il testo, su cui ho esem-
plificato la concezione razionalistico-soggettiva della follia, si nutre di molte-
plici fonti, una delle quali, la più generale, è la ricusa dalla Rivoluzione fran-
cese, in precedenza salutata con entusiasmo39. Ma nella crisi degli anni 
1792/93, in cui Tieck concepisce il suo romanzo, a questo momento storico si 
aggiunge una componente più propriamente filosofica: il dissidio in cui Tieck si 
vide coinvolto negli anni giovanili, e cioè lo scontro fra «der Verwirrung, dem 
Geistesluxus, dem Zweifel», der «seichte[n] Aufklärungssucht» della cerchia 
berlinese di Friedrich Nicolai, da una parte, e quel «neueren Umschwung der 

                                                          
«mehr als die gemachten Reize Armiden» (26). In tal senso il felice scioglimento rispecchia i 
più segreti desideri di un individuo particolare, Wilhelm, liberati però dall’errore, altro Leit-
motiv testuale. La «geschwisterliche Vereinigung» (611) degli anti-eroi Augustin-Sperata apre 
invece un baratro fra «Natur und Religion», passione e «der sittlichen Rechte und der bürgerli-
chen Gesetze» (609), trasformando «die edelsten Triebe» in «Verbrechen» (610). 

37 Cfr. Giuliano Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivoluzione francese. Na-
poli, 1988; Cesare Cases, «Johann Wolfgang von Goethe», in B. Bongiovanni, L. Guerci (a 
cura di), L’albero della rivoluzione. Le interpretazioni della rivoluzione francese. Torino, 
1989, pp. 231-236. Cfr. anche D. Borchmeyer, Höfische Gesellschaft und französiche Revolu-
tion bei Goethe. Kronberg Ts., 1977; H. Schlaffer, Faust zweiter Teil. Die Allegorie des 19. 
Jahrhunderts. Stuttgart, 1981. 

38 Secondo Kant, che nel suo Versuch über die Krankheit des Kopfes (1764; in Kant’s ge-
sammelte Schriften, Berlin, 1917, vol. II: 259) aveva recepito la critica culturale di Rousseau e 
che pare avere influenzato anche Wilhelm Lovell, questo doppio snaturamento produce sul ver-
sante razionalistico «Witzlinge e Vernünftler», su quello sentimentale «Narren und Betrüger» 
(in prospettiva testuale, meglio: Selbstbetrüger). Nella sua Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht (1798) Kant torna ad una concezione razionalistica della follia, che viene ora a coin-
cidere con un «logischen Eigensinn». Cfr. nota 41. 

39 Cfr. Rudolf Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach des-
sen mündlichen und schriftlichen Mitteilungen. Darmstadt, 1970, p. 95 (18551). V. anche la 
lettera a Wackenroder del 28.12.1792: «Ist Frankreich unglücklich, dann ist für unser 
Jahrhundert der Traum zu schön, dann sind wir entartete, fremde Wesen, mit keiner Ader de-
nen verwandt, die einst bei Thermopylä fielen, dann ist Eruorpa bestimmt, ein Kerker zu 
sein». 



_| |_

Nello specchio infranto della follia. La modernità e la sua crisi 39

_
| |

_

deutschen Literatur» che si riconosceva in «Herz [...], Genie, Kraft, Originali-
tät» - per dirla con le parole dello stesso Tieck - dall’altra40.

La struttura dell’azione non è peraltro dettata né dalla prospettiva sociale, né 
da quella filosofica, bensí dalle implicazioni psicologiche, nella quale si river-
sano le prime due, forse non senza pregiudizio per la compiutezza estetica del 
testo, ma certo senza danno per il suo valore di documento di una personale 
crisi di coscienza41. Sono infatti le due tipologie dei padri, fra cui i giovani 
uomini, gli «eredi», devono trovare un loro spazio, a farsi mediatrici dello 
scontro fra i due modelli genetici della cultura della modernità: il razionalismo 
illuministico e il suo contro-progetto nutrito, nel tempo, da Empfindsamkeit,
Sturm und Drang e preromanticismo. Con i due modelli paterni la problematica 
sociale-filosofica fa il suo rientro nell’opera: il conflitto irrisolto fra i padri - per 
quanto concerne sia le condizioni esterne (la proprietà dei beni), sia quelle in-
terne (coscienza e percezioni) - viene ereditato dalla generazione dei figli, che 
dovranno individuare una loro collocazione fra le due opzioni ideologico-cultu-
rali della modernità illuministica. Dovranno schivare sia la fragilità connessa 
all’assolutizzazione delle emozioni e al culto della natura, sia la rigidità disu-
manizzante conseguente al falso progresso, entrambe implicite nelle figure dei 
Padri.

I padri compiacenti e deboli hanno assaporato in anticipo sui figli i frutti del 
culto della Natura che coincide col nome di Rousseau - chiamato in causa in-
sieme a Richardson, Young, Ossian, e all’Hamlet di Shakespeare - e dunque 
con la crisi di coscienza della modernità. Tale è il «zärtlichster Vater»42 di Wil-
liam, Sir Walter Lovell, vissuto «mit einer erhitzen Phantasie, mit einer über-
triebenen Empfindsamkeit» (130), e un’inclinazione verso «Gram und Krank-
heit» (303). Ha sostituito al figlio la madre mancante, ma in cambio gli ha tolto 
determinazione, capacità di azione e possibilità di essere a sua volta padre e di 

                                                          
40 Cfr. U. Schweikert (Hg.), Dichter und ihre Dichtungen, voll. 9, 1-3. München, 1971, p. 58 

segg.
41 Sull’interpretazione del romanzo quale Antibildungsroman sulla scia di K. Ph. Moritz, cfr. 

Ulrike v. Guretzky-Cornitz, Versuch einer sozialpsychologischen Interpretation des psy-
chologischen Romans von Ludwig Tieck: «William Lovell», Diss. Berlin, 1977. La componente 
sociale e quella filosofica si fondono con la crisi personale di natura psicologica, che ha le sue 
radici negli anni dell’infanzia, in particolare nel conflitto fra un padre rigido e disincantato e 
una madre credente e sentimentale, che fa del romanzo, a detta del suo autore, un «Mausoleum 
vieler gehegter und geliebter Leiden und Irrthümer» (in Dichter und ihre Dichtungen, cit., p. 
60). Cfr. anche la lettera di Tieck a Wilhelm Heinrich Wackenroder del 12 giugno 1792, nella 
quale manifesta la sua paura di perdere la ragione, denuncia il brusco passaggio dal sentimen-
talismo alla freddezza e la confusione fra realtà e fantasia, caratteristiche che si ritrovano nel 
personaggio di Lovell. Cfr. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe. Heidelberg, 1967, pp. 314-
324.

42 L. Tieck: William Lovell, a cura di W. Münz. Stuttgart, 1986, cui si rinvia d’ora innanzi 
con la sola indicazione della pagina, qui: 73. 
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fondare una famiglia - il che, sia detto per inciso, coincide sul piano extra-
testuale con la biografia stessa di Rousseau43.

I padri malvagi hanno invece portato avanti l’altro filone, quello maestro 
della modernità razionalistica, i cui nodi nel romanzo sono tutti venuti al pet-
tine. Sembrano personificati, uno per uno, in Andrea Cosimo, il «fürchterlichen 
Greis» (176) per eccellenza, che snocciola per intero le malattie del progresso 
stigmatizzate da Rousseau. Andrea, dedito a «Luxus und Verschwendung» 
(643) e Sinnlichkeit (440, 538), insegue il nuovo idolo: «Geld, allmächtiges 
Geld» (542). Nutrita di Zweifelssucht e scetticismo (495), la «trübe, hyperphy-
siche Wahrheit» (644) che professa, si ritrova sospesa fra libertà e nuova 
schiavitù (504), proprio in quanto «die Sucht, ganz als freier Mensch zu han-
deln» lo fa sprofondare «am Ende wieder den schlimmsten Vorurteilen, oder 
dem Wahnsinne entgegen» (520). La ragione priva di ogni trascedenza si affac-
cia sul nulla, da cui emergono nuovi fantasmi (Aberglaube, Vorturteile, Wahn-
sinn) e odio per sé ed il prossimo. La crisi dell’illuminismo razionalistico tema-
tizzata da Horkheimer e Adorno è qui gia tutta presente44.

Dei cinque giovani eredi del romanzo, cui spetta il compito di cercare una 
vita d’uscita dai labirinti di ragione e sentimento edificati dai padri, due (E-
duard Burton e Mortimer) si affermano come «neue Väter» vittoriosi (515), due 
soccombono (William e Balder) e uno si sacrifica (Karl Wilmont) punendo i se-
condi per il trionfo dei primi. In primo piano si accampano gli sconfitti, William 
e Balder, che non riusciranno ad emanciparsi dai modelli paterni e soccombe-
ranno. La follia è l’approdo di Balder, prototipo stesso del figlio debole: «sanft 
und gefühlvoll» (47), con un «tiefe Hang zu düstern Schwärmerei» (48), una 
«Kindlichkeit, mit der er sich an jedem Charakter schmiegt» (ivi). Come so-
stiene Andrea Cosimo nel suo testamento, quando afferma che il «seltsame Ge-
schöpf» Balder «meine künftige Bekanntschaft mit dir [William] sehr gut 
präparierten» (636), Balder è un Lovell in 16°. Non solo per inclinazioni e sen-
sibilità - «beide sind Enthusiasten, beide poetisch gestimmt, beide begegnen sich 
                                                          

43 Cfr. l’autobiografia di Rousseau Les confessions e il profilo psicologico di René Lafor-
gue, «Jean Jacques Rousseau», in: Neurose und Genialität. Psychoanalytische Biographien a 
cura di J. Cremerius. Frankfurt a. M., 1971, pp. 111-149. 

44 Il romanzo varia le due tipologie paterne in numerosi personaggi. Nel presente dell’a-
zione, nel domestico Willy e nel conte Melun, mentre lo zio di Mortimer, Fragmor, detiene 
una posizione intermedia. Ma il dilemma trae origine dal passato: il padre di Walther Lovell 
era a sua volta un «einfältiger Mensch» (400), quello di Lord Burton e di Waterloo, «ein 
rauher, strenger Mann» (609). Sir Ralph Blackstone, suocero di Eduard Burton, sarà in grado 
di conciliare una «milde, warme Menschlichkeit» (595) con un ancoraggio produttivo nel pre-
sente: egli è il «Großvater» (606), il grande Padre per eccellenza, e non solo per sua nipote, ma 
soprattutto per la generazione intermedia dei figli. La nuova vita che dona alla proprietà ter-
riera, la «Verwandlung in Bonstreet» (567, 580, 595), la fioritura del giardino di Eduard, 
ereditato dalla vecchia zia che lo amministrava con «Eigensinn» e «Befehl» (605), sono elo-
quente testimonianza di tale sua funzione. 
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mit gleicher Liebe» (46) -, ma anche per le analogie fra i due sul piano dell’a-
zione45. Vittime della tirannia (496) del padre malvagio, entrambi rimangono 
«ewig ein Kind» (559) o diventano «wie eine tote Maschine» (209) - veri e pro-
pri Leitmotive -, iniettati di odio (459) e disprezzo (485). 

Eppure vi sono momenti in cui la follia di Balder non mostra soltanto il suo 
aspetto distruttivo. Sono quelli in cui si arrischia a sostenere le ragioni forti 
della sua diversità, in cui la domanda, «ob ich beim Wahnsinne gewinnen oder 
verlieren würde» (141), è data come risolta in principio. Solo lo sguardo nello 
specchio della follia, sentenzia Balder, consente di interrogarsi attorno ai grandi 
problemi, «über Ewigkeit, Gott und Bestimmung der Welt» e «jene entfernte 
Grenze» di fronte alla quale la ragione si arresta (ivi), mentre vivere da uomo 
razionale equivale a «irren in einem großen Gefängnisse umher» (ivi). Solo i 
«Geisterseher» sono capaci di «durchschauen die geheimen Gesetze der Natur, 
ihr Sinn faßt das Ungedachte, in flammenden Ozeanen wühlt ihr nimmermüder 
Geist» (145)46.

Ma nella logica del testo le estreme obiezioni ed i dubbi estremi di Balder 
intaccano solo l’estremo complementare, l’alienazione della ragione. Nel testo 
il sapere della follia, il sapere del giovane tedesco, verrà smaschererato come il-
lusione: gli spiriti che egli crede di vedere sono mossi da Andrea, che si è di-
vertito a passeggiare «ein paarmal als ein Gespenst durch seine Stube» (636). 
Ma il fantasma, cui Balder soccombe, è in realtà quello del padre terribile e 
numinoso dell’infanzia che porta in sé: di fatto è un fantasma della ragione, de-
cifrabile nella sua duplice origine, interna ed esterna. 

La follia non possiede sapere, così come è esclusa dal governo della realtà. 
Pertanto sarà sul piano dei fatti che Balder verrà definitivamente sconfitto: dopo 
una breve guarigione in seno alla natura, egli farà il suo rientro in società dove 
incontrerà una donna, copia perfetta della prima amata sottrattagli dalla morte. 
Si sposa, ma proprio sulla soglia di un «glückliches, gewöhliches Menschenle-
ben» (ebd.), Balder viene nuovamente giocato: la morte della seconda donna 
amata lo scaccia dal paradiso della paternità, prima che possa accamparne il 

                                                          
45 Sul piano dell’azione il loro rapporto è caratterizzato da anticipazione (Balder anticipa in 

I.3. la visione degli spiriti da parte di William, in II.2. e III.3. la fine tragica e l’ultimo sogno: «O 
Amalie! [...] Wie glücklich hätt ich werden können!») e posticipazione (Balder ritrova in III.3. 
quella rinascita che William vive in II.1. accanto a Rosaline). 

46 Cfr. i ricordi di Tieck degli anni berlinesi: «Durch wie viele Bestrebungen mußte ich 
mich kämpfend winden, weil Freunde und Lehrer so weit von mir getrennt waren, daß sie 
nicht einmal die Möglichkeit meiner Zweifel begriffen, die Einwendungen und Fragen, die aus 
meinem Innern hervor wuchsen, mit den trivialsten Antworten abwiesen, und mich auf Bücher 
und Überzeugungen vertrösteten, die ich schon kannte, und eben von ihnen den Ungrund und 
die Nichtigkeit der Weisheit und Sicherheit einzusehn gelernt ahnte, auf welchen jene Wis-
senden so sorglos, wie auf unerschütterlichen Fundamenten, wohnten und lebten». In: Dichter
über ihre Dichtungen, cit., p. 62. 
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diritto. Il lieto fine che gli si prospettava non ha altra funzione che quella di fare 
apparire totale la sua inadeguatezza e necessaria la sua disfatta. La follia che gli 
era «von der Geburt an schon mitgegeben» (587) nel suo statuto di figlio de-
bole, gli impedisce di assumere l’eredità dei padri47. Nella sua vita ha attraver-
sato «langsam alle Grade» della follia, «bis er durch eine neue Liebe schneller 
und rascher zum letzten Extreme hingetrieben ward» (587). Troppo si era dilet-
tato nel coltivare «kränkelnden Empfindungen» (128) per poter essere infine re-
cuperato.

Fra tardo illuminismo e romanticismo, William Lovell cerca una via d’uscita 
da una difficile eredità: quella della modernità approdata ormai ad una ragione 
reificata e quella di una cultura dell’interiorità, nella quale l’individuo rischia di 
smarrire se stesso. Geneticamente sono il dispotismo della ragione e i suoi fan-
tasmi legati nel testo ad Andrea, ad avere generato la patologica paralisi psi-
chica dei figli idealisti. Il testo si focalizza sul rischio del soggettivismo legato 
al sonno della ragione, alla sua degenerazione in follia. Solo sullo sfondo si 
staglia la combattuta vittoria dei «nuovi padri» col loro tentativo di rilanciare il 
progetto emancipativo della modernità e di inserirsi nel presente48 come citta-
dini utili e individui sviluppati insieme, rifuggendo appunto gli estremi della 
sensibilità malata e della ragione reificata. Il Bildungsroman è stato affidato a 
loro. Nell’Antibildungsroman si è assistito alla disfatta del protagonista e del 
suo doppio, Balder49. Nella logica del testo il lieto fine è però rimasto sullo 
sfondo: in primo piano si è riflettuta sullo specchio della follia la crisi di co-
scienza della modernità, le dissonanze solipsistiche del presente. 

3. La concezione soggettivistico-romantica della follia. 
Sono proprio le dissonanze a dare il tono nella tematizzazione della follia nel 

romanticismo, nel pieno della crisi della modernità. La concezione soggettivi-
stico-romantica della follia è quella che più sembra prendere le distanze dalla 
modernità razionalistica, dalle sue norme e dai suoi equilibri. Eppure anche i 
romantici non spezzano il vincolo con il progetto emancipativo moderno, in 
quanto lo sconfinamento soggettivistico si configura sia come sviluppo dell’au-
todeterminazione della modernità, sia come radicale messa in questione dei suoi 
miti, primo fra tutti quello di progresso e ragione. Non è un caso che la crisi di 
coscienza romantica abbia ricevuto impulso dagli sviluppi della «allgemeine 

                                                          
47 Cfr. nota 38. 
48 William e Balder vivono proiettati nel passato e nel futuro, i neuen Väter si accompagnano 

nel presente. 
49 Cfr. nota 41. In Die Reisenden (1823) un’azione affine viene invece risolta felicemente, 

anche grazie alla funzione del teatro nel teatro e di un allegro scambio dei ruoli. 
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Revolution, welche von Frankreich den Namen erhielt»50, che ha favorito l’af-
fermarsi delle forme moderne di vita sociale nella loro uniformità, la prosaicità 
del mondo moderno dell’industria e del commercio, cui va la polemica dei ro-
mantici. 

Nella novella Manon (1803) Karl Wilhelm Salice-Contessa chiama diretta-
mente in causa la rivoluzione, imputando, in nome dell’individuo, le ragioni 
della follia alla violenza della storia. Negli altri testi il rapporto fol-
lia/rivoluzione è più mediato: contro il processo di svuotamento storico ed esi-
stenziale della modernità, la follia viene evocata quale garante di una più auten-
tica verità. Kant aveva razionalisticamente giudicato «Äußerste der Ungereimt-
heit oder des Betrugs» ritenere un «Verrückten für einen Seher»51. Invece con 
l’idealismo trascendentale di Fichte o la filosofia della natura di Schelling le 
potenzialità creatrici dell’Io diventano un perno della filosofia romantica. In 
letteratura anche le specifiche capacità cognitive della follia vengono a poten-
ziare la convulsa ricerca di alternative al presente52. Per Novalis la poesia era 
essa stessa «Wahnsinn nach Regeln und mit vollem Bewußtsein»53. Di un 
«freiwillige[n] Wahnsinn» quale sbocco della vicenda di Henrich von Ofterdin-
gen parlava nei Paralipomena al romanzo54. Da qui all’apoteosi dell’autonomia 
dell’arte in den Nachtwachen von Bonaventura (1804) dove il mondo è in balìa 
della follia e l’Io si dissolve nelle maschere che alternativamente indossa, non 
vi era che un passo. 

Come la psicologia romantica di Gotthild Heinrich Schubert aveva magnifi-
cato in Symbolik des Traumes (1814) le potenzialità interiori dell’animo, che gli 
consentono di trascendere spazio e tempo, ma ne sottolinea anche la distruttività 
che si manifesta quale malattia, similmente la Gegenwelt della follia assume 
nella narrativa di E. T. A. Hoffmann una duplice valenza, fermo restando il 
contrasto con la realtà prosaica della modernità borghese, ai cui statuti tenta di 
sottrarsi. In Die Elixiere des Teufels (1815-16, Hermogen) e nella Prinzessin
Brambilla (1820) la follia partecipa, assieme all’arte, alla conoscenza di sé e 
dell’altro. Ugualmente produttiva è in Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem 
Jahre 1809, dove una follia alquanto mediata coincide con le proiezione fanta-
stiche del narratore che, a propria immagine e somiglianza, dà vita al suo per-
sonaggio Gluck: essa è insieme rifugio e identità alternativa dell’uomo di genio 
in una metropoli chiassosa, sgargiante, distratta ed affacendata, suggello dei 
                                                          

50 Achim von Arnim, Sämtliche Romane und Erzählungen, a cura di W. Migge. München, 
1962, vol. II: 33. 

51 Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in Kant’s gesammelte Schriften, cit., vol. 
VII: 117-334, qui 202. 

52 Cfr. il mio «Lucinde oder der ästhetische Roman», in DVjS LXI/1987, H. 3, pp. 457-479. 
53 Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798, in: Werke, a cura di G. Schulz, München o. J, 

p. 386. Cfr. Osinski, cit., p. 196 segg. 
54 Cfr. Reichlein, cit., p. 228. 
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tempi moderni55. La follia disgregatrice appare invece con la figura di Kreisler 
(Phantasiestücke, 1814-15; Lebens-Ansichten des Katers Murr, 1820-22),
l’uomo geniale che rischia di perdersi nello specchio frantumato della follia. In-
capace di recuperare una propria identità, risulta anche il protagonista della no-
vella Ixion (1811) di Friedrich Heinrich Karl de la Motte-Fouqué. 

In questi testi la contro-realtà ormai si è autonomizzata e dà vita a propri 
mondi. Allo scadimento del progetto della modernità, gli autori della crisi op-
pongono un’estetica della resistenza, non priva di pericoli, ma anche foriera di 
rigenerazione, in quanto realizzazione nell’arte di quella emancipazione negata 
nella realtà. L’ambivalenza di annientamento e rinascita caratterizza anche la 
ricerca della verità dell’Io lungo la via aperta da Karl Philipp Moritz e la sua 
Erfahrungsseelenkunde, l’altro grande spazio dove la follia la fa da padrona. 
Della ricerca di sé che approda alla disgregazione si legge in Die heilige Cäci-
lie oder die Gewalt der Musik. Eine Legende (1811) di Henrich von Kleist, che 
offre «Einsicht in den inneren Zusammenhang»56 del «doppelte Schauspiel» 
(248) della «schreckliche und herrliche» (251) potenza paterna, che schiaccerà 
lo «Übermut» (250) dei quattro giovani ribelli riducendoli alla follia. Ambiva-
lente è anche il principio materno, condensato nella musica dalla «weiblichen 
Geschlechtsart» (239), insieme struggentemente dolce e annichilente. Con la 
rappresentazione del conflitto dei giovani Bilderstürmer con le immagini geni-
toriali introiettate, moltiplicate dai poteri temporali e celesti, il testo si cala nelle 
profondità dell’umano, minacciate dalle moderne forme di rimozione e aliena-
zione.

Anche Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau (1817/18) di Achim von 
Arnim arricchische il progetto della modernità razionalistica della realtà tutta 
interiore della follia come nevrosi57. Nella novella anzi la guarigione dei prota-
gonisti diventa possibile a partire dal fondo stesso della verità della follia: è 
nella ragione della follia che essi scoprono le ragioni del ritorno. Con la vicenda 
del folle invalido che minaccia di mettere a ferro e fuoco una città e che viene 
salvato dalla moglie, sia dalla ferita alla testa, sia dalla scissone interiore, Ar-
                                                          

55 Nella mia interpretazione Ritter Glück non è né il 50enne dall’idea fissa, né l’eterno 
musicista, né uno spirito tornato dall’aldilà, né un’allucinazione del narratore, né un miscuglio 
di tutto questo. Nelle tre macrosequenze del racconto, una prima costante è infatti il rapporto 
creatore-creato esistente fra narratore e il cavaliere, una seconda, il contrasto con la realtà 
prosaica, che determina la fuga nella contro-realtà dell’arte. Sulle varie ipotesi interpretative 
cfr. Reichlein, cit., p. 245 segg. V. anche Franz Loquai, Künstler und Melancholie in der 
Romantik, cit; Friendhelm Auhuber, In einem fernen dunklen Spiegel. E. T. A. Hoffmanns Poe-
tisierung der Medizin, cit., p. 85 segg.; Claudio Magris, Die andere Vernunft. E. T. A. Hoff-
mann. Königstein, 1980; Gerhard R. Kaiser, E. T. A. Hoffmann. Stuttgart, 1988. 

56 H. v. Kleist, Die Helige Cäcilie, in: Werke und Briefe in vier Bänden., a cura di S. Streller. 
Berlin, Weimar, 1978, pp. 238-251, qui 247, cui si rinvia d’ora innnazi con la sola indicazione 
della pagina. 

57 Cfr. nota 4. 
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nim - come in Frau von Saverne (1817) - gioca ancora una volta sul contrasto 
fra la concezione organogenetica e quella psicogenetica della follia. Ma è la se-
conda l’elemento dinamico che, inglobando l’altra, determinerà il processo di 
rinascita dei personaggi e l’andamento della vicenda. Le singole fasi, cui è affi-
data, hanno per tema la salvaguardia della complessità della natura umana che 
dà vita alla storia: essa sola è in grado di recuperare quella follia presente fin dal 
titolo, sottraendola all’univoca catena di maledizione, colpa, disperazione e 
morte. Il recupero di tale complessa interezza ha inizio dal passato, dal doloroso 
confronto con le immagini genitoriali dissociate e dunque distruttive; prosegue 
con la ricomposizione della propria scissione individuale, che determina altresí 
l’incompiutezza della coppia; ha termine con la reintegrazione delle immagini 
genitoriali. Tale catena di riparazione che passa attraverso una storia indivi-
duale e di coppia, ma che ha inizio e fine nella ricostruzione delle figure paren-
tali del Padre e della Madre - simboli e garanti di ideali insieme etici e sociali - 
implica per Arnim il tentativo di risanamento dei valori costitutivi della mo-
derna convivenza58. L’intreccio sapiente struttura l’azione attorno a cinque 
grandi sequenze, accessibili, ritengo, a partire dalla verità riflessa nello spec-
chio della follia come nevrosi, che fa parlare il testo. 

Dalle figure genitoriali partono non a caso le prime due sequenze: sono esse 
il nucleo della scissione fra bene e male, amore e odio, e insieme l’origine della 
ferita. Se l’azione verrà messa in moto dalla maledizione della madre cattiva, il 
racconto inizia non di meno con la presentazione del capo degli invalidi, il co-
mandante, figura di un padre buono/debole, suo malgrado imparentato per via 
dello Stelzfuß con il padre cattivo/distruttivo, col diavolo, suo lato nascosto59.
La collocazione iniziale-presente equivale ad un ritorno all’origine-passato: è 
l’assenza del padre (o la sua presenza in quanto padre debole) che trasforma la 
madre in mortifera, forte del potere fallico cedutole dal padre. L’assenza del 
padre consegna la Rosalie della Vorgeschichte alla condizione di eterna bam-
bina.

La vendetta della madre dal volto distruttivo non si fa attendere: «Wie ver-
zog sich das Gesicht meiner Mutter [...]; sie verfluchte mich und übergab mich 
mit feierlicher Rede dem Teufel» (166). L’incontro con Francoeur nella seconda 
sequenza implica infatti per Rosalie il tentativo di uscire dallo spazio materno: 

                                                          
58 Anche nel suo romanzo Armut, Reichtum, Schuld und Buße der Gräfin Dolores (1810) 

Arnim collega la tematica matrimoniale con quella storico-sociale: il giorno dell’adulterio co-
incide con quello della presa della Bastiglia, cioè con la data simbolica del crollo della vecchia 
società. In Kronenwächter (1817/54) riprende invece il rapporto fra demonico e divino. 

59 Variazioni della figura del comandante sono Basset, che giunge «hinaufgekeucht» (172), 
il Vater Philipp nerovestito e anche il «schwarze Prediger» che celebra il matrimonio di Fran-
coeur. Connotano tutti l’ambivalenza della figura paterna. Su quest’ultimo aspetto cfr. Luisa de 
Urtubey, Freud e il diavolo. Roma, 1984. 
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«die Mutter war vergessen»60. Per ora si concretizza col compromesso di in-
vestire nel francese i soli sentimenti di «Lilie», è dunque di rimanere halb.
Francoeur però ha un «verbundenem Kopfe» (165): è come lei ferito e incom-
pleto e dunque passibile di interezza. 

Su tale retroterra, il matrimonio, che occupa la terza sequenza, rispecchia col 
«Geheimnis» (169) l’incompleta evoluzione61: Rosalie ha l’immagine della 
madre «immer fluchend, vor meinen inneren Augen» (167), il marito col matri-
monio «immer vor Augen» quel «Prediger in seinem schwarzen Kleide», che 
«ihm drohe» (ebd.), sicché si comporta come «es der Teufel sei, der ihn plagte». 
Con la nascita di un figlio per Rosalie, che mette radici nella sua identità di 
donna, «schien der Teufel [...] gebannt» (168); Francoeur scivola invece verso 
l’interezza negativa: il medico certifica un «Wahnsinn» (ebd.), che impone il 
trasferimento in altri climi. 

Nella quarta sequenza la coppia ha preso casa nel forte sopra Marseille, dove 
Francouer sembra guarire. Ma il comandante rimette in moto il processo 
rivelando inconsapevolmente il segreto di Rosalie. Francoeur però, credendo la 
moglie in combutta col vecchio, si rinchiude nella polveriera tenendo in scacco 
la città. Ora si riconosce apertamente nel proprio principio distruttivo: «In mir 
ist der König aller Könige dieser Welt, in mir ist der Teufel» (176). Da tale di-
scesa nel fondo della follia consegue peraltro una prima presa di distanza dal 
comandante, contro cui Francoeur aprirà «mein Feuer» (ebd.). 

Nella quinta ed ultima sequenza Rosalie recupera con la discesa al nucleo 
della ferita, con l’accettazione del ritorno del rimosso, la strada verso la guari-
gione62: vede la madre in sogno «von innerlichen Flammen durchleuchtet und 
verzehrt, und fragte sie, warum sie so leide. Da war’s, al ob eine laute Stimme 
ihr in die Ohren rief: “Mein Fluch brennt mich wie dich, und kannst du ihn 
nicht lösen, so bleib ich eigen allem Bösen”» (178). Ma di nuovo il processo rico-
mincia dal rappresentante del padre63: citerà lo «alte Mann» davanti all’istanza 
                                                          

60 A. v. Arnim, Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau, in: Werke, Berlin, Weimar, 1981: 
162-185, qui 165, cui si rinvia d’ora innanzi con solo numero della pagina. Si tratta della prima 
azione inconsapevole di Rosalie; nella seconda la donna è «ohnmachtig» (166), nella terza 
«bewußtlos» (175). 

61 Si badi all’integrazione dei seguenti Leitmotive positivi: insgeheim (163), Heimlich (165, 
166), verheimlicht (167), Heimlichkeit (173), redet kein Wort (176), «der Kommandant wollte 
nichts von seinen Neuigkeiten wissen» (181); e degli opposti complementari negativi: laut (169),
eröffnete (170), Schwätzer Basset (173), Teufel verraten (177), «allmählich schien er stiller zu 
werden, je lauter es in ihm wurde» (173). Parallela è l’opposizione Innen/Außen.

62 L’accettazione dell’ambivalenza traspare dapprima sul piano esteriore, nella «nächtliche 
Erleuchtung» (178), che salva la vita di Rosalie e di suo figlio e cancella l’opposizione fra 
schwarz/hell, innerlich/äußerlich, still/laut. 

63 Il comandante si distanzia dai suoi doppi, il Vater Philipp e il «Schwätzer Basset» (173): 
«der Kommandant wollte nichts von seinen Neuigkeiten wissen und befahl ihm, zu Rosalien zu 
gehen» (181). Ma anche le due controfigure si trasformano: Philipp, che «schwach» com’era 
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del Re, cifra del padre forte64. Solo ora segue la riparazione dell’interezza di 
coppia e la sostituzione del segreto e della mancanza di fiducia con una fede 
nelle proprie forze e nel marito: «Ich kenne ihn» (181), è l’affermazione 
cruciale della donna, che accettando le «zwei Naturen» di Francoeur, dimostra 
«mehr Mut als der Teufel». La maledizione decretata dal destino esteriore è supe-
rato65: il principio isolato del demonico-negativo è sconfitto. 

Dal processo di crescita interiore consegue la riparazione della ferita esterna, 
che ora «öffnete sich»: «Der schwarze Bergmann hat sich durchgearbeitet, es 
strahlt wieder Licht in meinen Kopf, und Luft zieht hindurch, und die Liebe soll 
wieder ein Feuer zünden» (ivi, cors. mio). Il fuoco devastatore, legandosi a luce 
e aria, si fa amico, diviene amore. In apparenza il testo ritorna ad una spiega-
zione esterna: visitato dal medico, questi «zog ihm einen Knochesplitter aus der 
Wunde» (184). Ma in realtà la guarigione di Francoeur è risultato di un pro-
cesso tutto interiore, che ha «allmählich an der Hinausschaffung gearbeitet»
(ivi, cors. mio). È su questa Arbeit affidata all’uomo, che il testo pone l’ac-
cento, e senza il quale il destino avrebbe riservato a Francoeur un «unheilbarer 
Wahnsinn» (185). 

La lotta che si è svolta all’interno risistema i ruoli all’esterno, soprattutto 
quelli della coppia generatrice, il cui principio si trasforma da nemico in amico. 
Dapprima il «gute alte Kommandant nahm Francoeur als Sohn an» (185), la-
sciandogli benedizione e patrimonio. Rosalie invece libera la madre, che di pari 
passo con la rinascita della figlia, muore «durch einen Strahlt aus ihrem Innern 
beruhigt» (ebd.). Il versetto finale ribadisce come dio/diavolo siano, nella no-
vella, dinamiche aus dem Innern: il diavolo viene sconfitto dal principio 
chiaro/scuro dell’amore come totalità, in quel «unendliches Gefühl meines Da-
seins» (183) che Francoeur esalta nella sua interezza ritrovata. Fin qui l’azione. 

Integrata nella complessa dialettica di ragione/follia, torna anche in Der tolle 
Invalide auf dem Fort Ratonneau (1817/18) di Achim von Arnim quell’oppo-
sizione rivoluzione/restaurazione, che, come è stato autorevolmente affermato, 
costituisce uno dei fulcri della sua opera66. In tal senso la vicenda di un fran-
cese e una tedesca del passato prerivoluzionario narrata nel presente postrivo-

                                                          
aveva un tempo negato ogni aiuto a Rosalie, diviene ora il «guten Vater Philipp» (184), che 
custodisce il figlio in assenza di padre e madre. 

64 Successivamente Rosalie si rivolge a Dio, garante etico degli stessi valori, eppure «am 
Morgen [war sie sich] keines Traumes, keiner Eingebung bewußt» (179): il processo di tra-
sformazione è affidato esclusivamente alla responsabilità individuale dei personaggi. 

65 «Viele fluchten auf Rosalien, [...] aber dieser Fluch berührte sie nicht» (181). 
66 Cfr. Luciano Zagari, «Rivoluzione e restaurazione. Intrecci tematici e figurativi nell’o-

pera di Arnim», in: Mitologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco. Bolo-
gna, 1985, pp. 263-309. Sulla novella cfr. Benno von Wiese, «Arnim, Der tolle Invalide», in: Die
deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Bd. 1-2. Düsseldorf, 1962, II: 71-86; Wolfdietrich 
Rasch, «Achim von Arnims Erzählkunst», in: Der Deutschunterricht, 7/1955, H. 2, pp. 38-55. 
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luzionario, - lui diavolo e invalido, lei santa martire e semplice popolana -, ap-
pare tutt’altro che casuale; sia per la scelta del tempo, in quanto evidenzia come 
l’irrazionale irrisolto covasse sotto le ceneri della storia fin dai tempi dell’an-
cien régime; sia per la scelta dei protagonisti, in quanto sarà l’unione fra Fran-
coeur, cuore-franco-francese amante del fuoco infernale e dei fuochi d’artificio, 
e una tedesca, legata sì al focolare domestico, ma capace di affrontare per 
amore anche il diavolo, che porterà alla reintegrazione dell’ambivalenza crea-
tiva - simbolizzata nel motivo fondamentale del fuoco -67 in cui è implicito il ri-
sanamento delle fratture della storia. La dinamica psichica, al contempo indivi-
dualissima e generale, riflessa entro lo specchio della follia, cattura quella 
complessità dell’umano, il cui rilancio nei tempi nuovi Arnim affida all’arte. 
Nello spessore della riflessione sull’abisso dell’animo umano è implicita quella 
sui dilemmi della storia, resa urgente dagli sviluppi rivoluzionari, che ne hanno 
provocato l’emergere e l’esplosione. Per mezzo della complessa vicenda Arnim
affida alla poesia la ricerca di quella verità dell’Io, di quella «Heimlichkeit der 
Welt, die mehr wert in Höhe und Tiefe der Weisheit und Lust als alles, was in 
der Geschichte laut geworden»68, ma che nondimeno implica la problematizza-
zione della dinamica storica, la ricerca di alternative ai dilemmi della modernità 
razionalistica in seguito alla Rivoluzione francese. Ritengo anzi che solo lo 
sconvolgimento provocato dal fenomeno rivoluzionario sia in grado di spiegare 
la radicalizzazione della crisi di coscienza, la discesa nel fondo stesso della ne-
vrosi, l’inquadramento affatto individuale di fenomeni in realtà di massa. 

Concludo qui le mie osservazioni attorno alle tre concezioni fondamentali 
della follia fra tardo illuminismo e romanticismo tedesco. Ho inteso evidenziare 
come il discorso della follia si sviluppi a partire dal confronto con la ragione, il 
discorso della crisi della modernità a partire dal suo confronto con la modernità 
razionalistica, macroperiodo di cui è parte integrante. Nel tardo illuminismo 
Georg Christoph Lichtenberg nel suo Der Weg des Liederlichen ha ridisegnato 
criticamente la mappa della ragione. Fra illuminismo e Sturm und Drang, Wil-
helm Heinse ne ha verificato criticamente il rapporto con desideri e corpo, il cui 
misconoscimento produce follia, mirando a ricongiungere ragione e natura. Fra 
illuminismo, Sturm und Drang e romanticismo, Ludwig Tieck in William Lo-
vell ha cercato una via d’uscita dal labirinto dell’alienazione della ragione e dal 
suo risultato, il mortale abbraccio della follia. Nel romanticismo Achim von 
                                                          

67 Leitmotiv è anche il termine «Teufel», che nella breve novella viene ripetuto ben qua-
ranta volte: ma il male, il principio demonico distruttivo, è dato nella prospettiva del testo uni-
camente dalla rimozione o dalla negazione della complessità del reale. Come Arnim scrive in 
Was soll geschehen im Glücke (1806): «Wir können jetzt ruhig überdenken, wir fühlen, daß die 
alte Zeit nicht viel taugte und die neue nicht vollendet ist; wer beide vereinigen will, muß beides 
im Ganzen und in den Teilen auffassen, und schon dadurch ist es in ihm verbunden» (in Werke,
cit. 381, corsivo S. S. ). 

68 A. v. Arnim, Dichtung und Geschichte, in: Werke, cit., p. 388. 
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Arnim nel suo Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau ha reintegrato il de-
monismo distruttivo della follia nella complessità dell’animo umano, traendone 
anche per la storia una garanzia di futuro. Così nei quattro testi analizzati la 
crisi di coscienza è risultata nient’altro che l’istanza di controllo del progetto 
emancipativo di modernità razionalstica, cosí come la follia è emersa quale 
istanza di controllo della ragione. Nelle opere esaminate la follia è sullo sfondo: 
monito e stimolo della ragione69.

                                                          
69 Il testo è la traduzione della conferenza presentata al convegno «Ästhetische Moderne in 

Europa. Grundzüge und Problemzusammenhänge seit der Romantik» organizzato dal Prof. Silvio 
Vietta e svoltosi dal 7 al 10 ottobre 1996 presso l’Università di Hildesheim. 
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Hartmut Fröschle 
(Toronto)

Goethes Verhältnis zur schwäbischen Romantik 

Goethes vielgestaltiges, oft nicht leicht zugängliches, aber geistesgeschicht-
lich hochinteressantes Spätwerk ist in letzter Zeit zunehmend ins Blickfeld der 
Germanistik gerückt. Dafür zeugt nicht nur ein Blick in die einschlägigen Bi-
bliographien, sondern auch die Tatsache, daß das Thema der diesjährigen 
Hauptversammlung der Goethe-Gesellschaft in Weimar «Die Gegenwärtigkeit 
des späten Goethe» lautet. 

Ein wichtiger Aspekt dieses Spätwerks ist das spannnungsvolle Verhältnis 
des alternden Klassikers zur Romantik, und zwar zu allen Aspekten der roman-
tischen Bewegung: zu ihrer Dichtung und Poetik, Kunst und Ästhetik, Philoso-
phie, Naturwissenschaft, Mythologie und Altertumswissenschaft, Germanistik, 
Romanistik und Orientalistik, Rechtsauffassung und Politik. Herausragend in 
diesem Geisteskampf ist Goethes Interaktion mit den Brüdern Schlegel, Kleist 
und Bettina Brentano; diese Themen sind in den letzten hundert Jahren wieder-
holt und kontrovers abgehandelt worden; aber auch seine lebenslange Beschäf-
tigung mit Aspekten von Tiecks Werk, sein Mißverständnis Hölderlins, seine 
vorübergehende Faszination durch Zacharias Werner haben Monographen ge-
funden; ein kontinuierliches Forschungsinteresse ist auch festzustellen hinsicht-
lich Goethes Bemühungen um Verständnis der romantischen Naturphilosophie, 
vertreten durch Autoren wie Schelling, Oken, Carus, Steffens und G. H. Schu-
bert, sowie im Hinblick auf seinen Kampf gegen spezifische Tendenzen der ro-
mantischen Kunst und Kunsttheorie. Romantikerkreise, denen Goethes besonde-
res Interesse galt, waren also die Zirkel in Jena, in Dresden, in Berlin und in 
Heidelberg.

Die süddeutschen Romantikerkreise spielen im Vergleich dazu nur eine 
marginale Rolle in Goethes Auseinandersetzung mit der romantischen Bewe-
gung und sind deshalb nicht spezifisch behandelt worden. Es ist aber nicht zu 
verkennen, daß auch Goethes Sicht der Tübinger Romantiker ein paar interes-
sante Züge seiner Romantikrezeption und ihrer Wirkung illustriert. 

Die schwäbischen Romantiker rückten in Goethes Blickfeld aufgrund des 
großen Erfolgs der Gedichtsammlung von Ludwig Uhland. «Wo ich große Wir-
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kungen sehe», sagte er am 21. Oktober 1823 zu Eckermann, «pflege ich große 
Ursachen vorauszusetzen, und bei der so sehr verbreiteten Popularität, die Uh-
land genießt, muß also wohl etwas Vorzügliches an ihm sein. Übrigens habe ich 
über seine Gedichte kaum ein Urteil. Ich nahm den Band mit der besten Absicht 
zu Händen, allein ich stieß von vorne herein gleich auf so viele schwache und 
trübselige Gedichte, daß mir das Weiterlesen verleidet wurde. Ich griff dann 
nach seinen Balladen, wo ich denn freilich ein vorzügliches Talent gewahr 
wurde und recht gut sah, daß sein Ruhm einigen Grund hat»1. Die kritische 
Bemerkung Goethes über Uhlands Lyrik geht auf eine Schwäche der chronolo-
gisch angeordneten Sammlung ein, deren sich der Autor bewußt war und die er 
durch das gereimte «Vorwort» abzuschwächen suchte: 

Lieder sind wir, unser Vater 
Schickt uns in die offne Welt [...] 
Anfangs sind wir fast zu kläglich, 
Strömen endlos Tränen aus [...] 
Andre stehn genug zur Schau, 
Denen heiße Mittagsstrahlen 
Abgeleckt den Wehmutstau [...]. 

Zur Lektüre der späteren, kräftigen Gedichte, die recht bald auf Uhlands 
melancholische Jugendgedichte folgten, kam Goethe nicht mehr. Der Uhland-
Bewunderer Friedrich Hebbel zog aus dieser Erfahrung die wichtige Lehre, 
seine Gedichtsammlung nicht chronologisch, sondern thematisch zu gliedern. 

Aus Tagebuchaufzeichnungen wissen wir, daß im Lauf der nächsten Jahre 
Goethe mehrfach an Uhland erinnert wurde. Am 15. Februar 1828 erzählte ihm 
der Weimarer Oberbaudirektor Coudray von einer Vorlesung des Dramas Ernst,
Herzog von Schwaben durch Holtei. Die folgende Bemerkung referiert 
offensichtlich ein Urteil Coudrays: «Mittelgut, deshalb man das Weimarische 
Publikum nicht hätte zusammen berufen sollen»2. Mitte Dezember 1830 konnte 
Goethe in der Revue Française «über die Verdienste des deutschen Dichters 
Uhland» nachlesen3.

Zwei sehr späte Stellungnahmen Goethes zu Uhland und seinen schwäbi-
schen Adepten, die von der literarischen Nachwelt polemisch funktionalisiert 

                                                          
1 Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Hrg. von H. H. 

Houben. Leipzig 1925, S. 44. - Uhlands weitreichende Wirkung wurde Goethe auch anläßlich 
eines Gesprächs im November 1825 vor Augen geführt. Nach der Stoffwahl im Cornelius-
Kreis gefragt, nannte der junge Maler E. Förster neben den Dichtern der Antike, den Nibelun-
gen, Shakespeares und Goethes Dramen auch Uhlands Gedichte. Vgl. Wolfgang Herwig, 
Goethes Gespräche. Bd. III,1, Zürich 1971, S. 860, Gespräch am 9.11.1825. 

2 Goethes Werke, Weimarer Ausgabe (von jetzt ab zitiert als WA) III, 11, S. 179 
3 WA III, 12, S. 344, 15.12.1830: Revue Française No.16, 1830 
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wurden, sorgten für nicht geringe Aufregung unter den schwäbischen Romanti-
kern. Eckermann gegenüber tadelte Goethe Anfang März 1832 «die von Ande-
ren so sehr gepriesene politische Richtung in Uhland. “Geben Sie acht”, sagte 
er, “der Politiker wird den Poeten aufzehren. Mitglied der Stände sein und in 
täglichen Reibungen und Aufregungen leben, ist keine Sache für die zarte Natur 
eines Dichters. Mit seinem Gesange wird es aus sein, und das ist gewisserma-
ßen zu bedauern. Schwaben besitzt Männer genug, die hinlänglich unterrichtet, 
wohlmeinend, tüchtig und beredt sind, um Mitglied der Stände zu sein, aber es 
hat nur einen Dichter der Art wie Uhland»4. Diese Erklärung von Uhlands Ver-
stummen als Dichter wurde von Heinrich Heine bei der ausführlichen Behand-
lung von Uhlands Entwicklung in seiner Romantischen Schule monokausal 
ausgebaut5. Die andere, im Herbst 1831 gemachte Äußerung findet sich im 
1833/34 publizierten Briefwechsel Goethes mit Zelter: «Von den modernsten 
deutschen Dichtern kommt mir Wunderliches zu: Gedichte von Gustav Pfizer 
wurden mir diese Tage zugeschickt, ich las hie und da in dem halbaufgeschnit-
tenen Bändchen. Der Dichter scheint mir ein wirkliches Talent zu haben und 
auch ein guter Mensch zu sein. Aber es ward mir im Lesen gleich so armselig 
zu Mut, und ich legte das Büchlein eilig weg, da man sich beim Eindringen der 
Cholera vor allen deprimierenden Unpotenzen strengstens hüten soll. Das 
Werklein ist an Uhland dediziert, und aus der Region, worin dieser waltet, 
möchte wohl nichts Aufregendes, Tüchtiges, das Menschengeschick Bezwin-
gendes hervorgehen. So will ich auch diese Produktion nicht schelten, aber nicht 
wieder hineinsehen. Wundersam ist es, wie sich die Herrlein einen gewissen sit-
tig-religiös-poetischen Bettlermantel so geschickt umzuschlagen wissen, daß, 
wenn auch der Ellenbogen herausguckt, man diesen Mangel für eine poetische 
Intention halten muß. Ich lege es bei der nächsten Sendung bei, damit ich es nur 
aus dem Hause schaffe.»6 Dieses - angesichts des mutigen Einsatzes von Uh-
land als oppositioneller Vormärzpolitiker und seiner nationalpolitisch intendier-
ten historischen Dramen7 - ungerechte Urteil rief bei den Schwaben tiefe Betrof-
fenheit hervor. Laut Sophie Schwab verdroß es Uhland besonders, daß er nicht 
                                                          

4 Eckermann, hrg. von Houben, op. cit., S. 405. 
5 Diese von Späteren weitgehend übernommene monokausale Erklärung des Nachlassens von 

Uhlands dichterischem Verstummen blieb nicht ohne Widerspruch. Ernst Kretschmer 
(Geniale Menschen, Berlin 1958) erklärte das plötzliche Ende von Uhlands lyrischer Produk-
tivität als autistische Austrocknung. Auch Felix Auler erklärt dieses weitgehende Verstummen 
konstitutionspathologisch als «frühzeitige schizothyme Wesensfixierung und -einengung» 
(Ludwig Uhland. Beiträge zu seiner Wesenserhellung aus medizinischer Sicht. Diss. (masch.) 
Tübingen 1952, S. 3) 

6 WA IV, 49, S. 102, Brief vom 4.10.1831 
7 Vgl. Hartmut Fröschle, Ludwig Uhlands Geschichtsdramen. Entstehung, Inhalt und Wir-

kung im historisch-politischen Kontext. In: Momentum dramaticum. Festschrift für Eckehard 
Catholy. Hrg. von Linda Dietrick und David G. John. Waterloo, Ontario 1990, S. 221-237 
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verstehen konnte, was Goethe an seinen Gedichten nicht recht war8. Von be-
rechtigter Bitterkeit zeugt auch folgendes Epigramm des Goetheverehrers Uh-
land9, der sonst literarischen Fehden aus dem Weg zu gehen pflegte: 

Gerne wüßt ich, weil dein Wort gar so mächtig ist erklungen, 
Wie du denn so eigentlich selber das Geschick bezwungen? 

Der Goetheverehrer Gustav Schwab war durch das «hämische Urteil»10 so 
getroffen, daß er noch 1837 die Aufnahme von Nachlaß-Gedichten Goethes in 
den Deutschen Musenalmanach verweigern wollte11.

Die in dem Brief an Zelter ausgesprochene Kritik wurde von den Jungdeut-
schen, vor allem Gutzkow, weidlich ausgeschlachtet; doch konnte man ihr 
Goethes von Eckermann überlieferte ausgewogenere Urteile entgegenhalten, wie 
es Justinus Kerner, der Uhlands politischem Engagement kritisch gegenüber-
stand, an Sophie Schwab formulierte: «Sie sollen nur nicht über den Goethe 
schimpfen. Von Uhland hat er ja da ganz ordentlich gesprochen und über seine 
Politik ganz wahr»12. Goethe sei es mit seiner Farbenlehre genau so gegangen 
wie ihm, Kerner, mit seiner Geisterlehre. Eine Anzahl der mit Eckermann be-
sprochenen Themen - etwa Natur und Naturlehre, Dämonisches, Ahnungen, 
magnetische Kräfte im Menschen, Geist und Körper, Träume - und Personen - 
etwa Jung-Stilling, Oken und Carus - müssen Kerner in seinem Glauben be-
stärkt haben, daß er beim alten Goethe im persönlichen Gespräch Verständnis 
für seine okkultistischen Studien gefunden hätte. Im oben zitierten Brief an So-
phie Schwab finden sich nämlich folgende Zeilen: «Wäre Goethe noch am Le-
ben, und ich hätte den Eckermann gelesen, so würde ich durchaus zu ihm reisen 
und ihm mein Wissen von jenen Phänomenen als Problem vortragen [...] Er war 
ein Forscher, und ich meine das in höherem Grade als er Dichter war [...] Er 

                                                          
8 Sophie Schwab an Justinus Kerner, 28.4.1835; siehe Justinus Kerners Briefwechsel mit 

seinen Freunden. Hrg. von T. Kerner. Durch Einl. u. Anm. erl. von E. Müller. Stuttgart, Leipzig 
1897, Bd.2, S. 85 

9 Auf die Frage Ludwig Tiecks, welcher Dichter auf ihn vorzugsweise anregend und bil-
dend gewirkt habe, nannte Uhland 1828 nur Goethe; gemäß Adolf Schöll, dem Gewährsmann 
dieser Information, sagte Uhland: «Wenn ich absehe von der stofflichen Anziehung der Ritter-
bücher, und angeben soll, wer durch Form und Schwung der Poesie von starkem und heben-
dem Einfluß auf mich gewesen ist, wüßte ich außer und neben Goethe in der Tat niemanden 
zu nennen». Vgl. Adolf Schöll, Erinnerungen an Ludwig Uhland. In: A. S., Gesammelte Aufsätze 
zur klassischen Literatur alter und neuer Zeit. Berlin 1884, S. 356 

10 Schwab an Hirzel, 25. 2. 1835. In: E. F. Koßmann, Der deutsche Musenalmanach 1833-
1839 (Redaktionskorrespondenz). Haag 1908, S. 109 

11 Vgl. Marek Halub, Johann Wolfgang von Goethe und Gustav Schwab im gegenseitigen 
Blickfeld. In: Gerard Kozielek (Hrg.), Goethe und die Romantik. Wroclaw/Breslau 1992, S. 75-
90, bes. S. 85 

12 Vgl. Kerners Briefwechsel ..., op. cit., Bd.2, S. 108f., Kerner an Sophie Schwab, 8. 9. 1836 
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war aber ein erstaunlich umfassender und naturforschender Mensch, und er 
hätte mir durchaus noch in die Gespenster beißen müssen»13.

Daß Goethe, in dessen Korrespondenz und Tagebüchern Kerner nie erwähnt 
ist, Kerners kontroversestes Buch kannte, zumindest von seinem Inhalt wußte, 
geht aus einem Gespräch mit Friedrich von Müller hervor; für den 10. Februar 
1830 hielt dieser in seinen Unterhaltungen mit Goethe fest: «Über Magnetis-
mus und die Seherin von Prevorst. “Ich habe mich immer von Jugend an vor 
diesen Dingen gehütet, sie nur parallel an mir vorüberlaufen lassen. Zwar 
zweifle ich nicht, daß diese wundersamen Kräfte in der Natur des Menschen 
liegen, ja, sie müssen darin liegen; aber man ruft sie auf falsche, oft frevelhafte 
Weise hervor. Wo ich nicht klar sehen, nicht mit Bestimmtheit wirken kann, da 
ist ein Kreis, für den ich nicht berufen bin. Ich habe nie eine Somnambule gese-
hen»14.

Eine nähere Beziehung zu einem schwäbischen Romantiker bestand vor-
übergehend nur mit Gustav Schwab. Ausgestattet mit einem Empfehlungs-
schreiben des Bildhauers Dannecker, hatte Schwab auf seiner Bildungsreise 
nach Abschluß seines Studiums zusammen mit zwei Studienfreunden Goethe 
am 21. Mai 1815 in Weimar besucht; ein Bericht, den Schwab über diese Be-
gegnung für seine Studentenvereinigung «Romantika» verfaßte, ist bei seinem 
ersten Biographen abgedruckt. Die Konversation ging u.a. «über das Reisen, 
über Deutschland und über das Theater»15.

Fünf Jahre später konnte Schwab seinem bewunderten Vorbild von literari-
schen Diensten sein. Im Herbst 1819 hatte Goethe auf der Jenaer Bibliothek ein 
in mittelalterlichem Latein verfaßtes Manuskript der Legende von den Heiligen 
Drei Königen entdeckt, das ihn durch seine märchenhafte Ausmalung ansprach 
und das er gerne in modernerer Form gelesen hätte. Am 14. Januar 1820 wandte 
er sich an Sulpiz Boisseree, der eine deutsche Version der Dreikönigslegende 
aus dem 15. Jahrhundert entdeckt hatte, mit der Bitte, durch Vergleich der bei-
den Fassungen und Ausscheidung des Lästigen «einen lesbaren Auszug» von 
jemandem in Boisserees Nähe herstellen zu lassen16. Dieser willige Mitarbeiter 
fand sich in dem Stuttgarter Gymnasiallehrer Gustav Schwab. Was Goethe an 
der spätmittelalterlichen Legende faszinierte, hat er in seinem Periodikum Kunst
und Altertum in drei kürzeren Texten, zwei Aufsätzen und einer Skizze nieder-
gelegt: «Die heiligen drei Könige. Manuskript, lateinisch, aus dem fünfzehnten 
Jahrhundert»; «[Die heiligen drei Könige]»; «Die heiligen drei Könige noch 
einmal»17. Im ersten Aufsatz erläutert Goethe nach detaillierter, liebevoller 

                                                          
13 Ibid. S. 122f. 
14 Herwig, op. cit., III,2, S. 562 
15 K. Klüpfel, Gustav Schwab. Sein Leben und Wirken. Leipzig 1858, S. 64f. 
16 WA IV, 32, S. 143f. 
17 KuA II,2, 1820; III,1, 1821; III,3, 1822; vgl. WA I, 41,1, S. 169-182, 241, 358-360 
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Schilderung des Inhalts, was ihn an diesem Text fasziniert und was ihn daran 
als Forschungsaufgabe reizt. Die Einzelheiten der Erzählung findet er «durch-
aus allerliebst und mit heiterm Pinsel ausgemalt», die Erzählart, «wo Ge-
schichte, Überlieferung, Mögliches, Unwahrscheinliches, Fabelhaftes mit Na-
türlichem, Wahrscheinlichem, Wirklichem bis zur letzten individuellen Schilde-
rung zusammengeschmolzen wird», erinnert ihn an Johannes von Mandevilla; 
doch scheinen ihm des Autors einzelne legendäre Episoden und seine Variatio-
nen des Überkommenen als neu und frisch. Eine lohnende komparatistische 
Aufgabe wäre es nach Goethe, «in der Übereinstimmung mehrerer Traditionen 
den Zusammenhang der Völker und Zeiten» aufzusuchen. «Ins Deutsche über-
setzt, schlösse sich das Büchlein unmittelbar an die Volksbücher: denn es ist für 
die Menge erfunden und geschrieben, die sich, ohne den kritischen Zahn zu wet-
zen, an allem erfreut, was der Einbildungskraft anmutig geboten wird». Im 
zweiten Text identifiziert Goethe den Verfasser als Johannes von Hildesheim. 
Im dritten Text geht er auf Schwabs Bearbeitung ein, die er im Mai 1821 als 
Aushängebogen18, und 1822 dann als Buch19 erhalten hatte20. Die leicht ar-
chaisierende Stilisierung durch den Bearbeiter, in den Tag- und Jahresheften als 
«geistreicher junger Mann» bezeichnet21, fand Goethes volle Billigung: «Um 
uns gleich zu Anfang mit dem fabelnden Autor auszusöhnen, hat er die Legende 
der drei Könige in zwölf Romanzen, einer Dichtart, deren Ton ihm so wohl ge-
lingt, poetisch ausgeführt und sie als einleitenden Auszug seiner Übersetzung 
vorausgeschickt, ganz im Sinne des Büchleins, das er behandeln wollte, welches 
darauf ganz schicklich folgt in einem Tone, dem Altertum und dem Gegen-
stande gar wohl angemessen. Es ist der Stil, obgleich einige Jahrhunderte rück-
wärts gebildet, doch ohne Zwang und Unnatur; das Vorgetragene liest sich gut 
und leicht, und das Büchlein ist sowohl dem Inhalt als der Behandlung nach all-
gemein zu empfehlen.»22 Goethes in diesem Aufsatz und in seinem Brief vom 7. 
Juni 1821 an Boisseree ausgedrückten Wunsch, einerseits in der Legende Erfin-
dung und Wahrheit zu sondern, andererseits eine kurze Lebensgeschichte des 
Autors zu liefern, konnte der vielbeschäftigte Schwab allerdings nicht erfüllen. 
Zu Schwabs übrigen Gedichten liegt keine Stellungnahme Goethes vor; doch 

                                                          
18 WA III,8, S. 60, 26.5.1821: «Erhielt das Manuskript der drei Könige von Stuttgart zurück, 

nebst Übersetzung und Bearbeitung». 
19 Die Legende von den Heiligen Drei Königen von Johann von Hildesheim. Aus einer von 

Goethe mitgeteilten lateinischen Handschrift und einer deutschen der Heidelberger Bibliothek 
bearbeitet und mit zwölf Romanzen begleitet von Gustav Schwab. Stuttgart 1822. - Hinter dem 
Titelblatt dieser Ausgabe sind Goethes aus Anlaß seiner Lektüre der Legende gedichteten Verse 
«Wenn was irgend ist geschehen ...» abgedruckt. 

20 Vgl. WA III, 8, S. 319 
21 WA I,36, S. 196 (1821) 
22 WA I, 41,1, S. 358f.; vgl. auch den lobenden Brief vom 7.6.1821 an Boisseree; WA IV,34, 

S. 277f. 
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geht Gerhard Storz’ Vermutung, Goethe müsse auch einmal Schwabs Lyrik-
sammlung angeblättert haben23, wahrscheinlich nicht fehl, denn die ironische 
Kritik am «sittig-religiös-poetischen» Bettlermantel der Schwaben paßt am 
ehesten auf Schwabs Gedichte, was diesem als klargesichtigem Literaturkritiker 
wohl nicht entgangen ist und was seine große Erregung über diese Goethesche 
Polemik zum Teil erklären mag. 

Auf die Annäherung eines anderen jungen Schwaben, dessen Werk zwar das 
klassisch-romantische Erbe summiert und schon auf den Realismus voraus-
weist, dessen Goethe vorliegende Werke aber eindeutig in den romantischen 
Kontext gehören, reagierte Goethe mit Schweigen: Wilhelm Waiblinger. Nach-
dem er Boisseree und Bertram um empfehlende Vorsprache bei Goethe gebeten 
hatte, sandte Waiblinger diesem am 26. Mai 1823 seinen Hölderlins Hyperion
nachempfundenen Roman Phaeton mit einem Begleitbrief, dessen affektiv auf-
geladene Sprache in verräterischem Vokabular, zusammen mit dem Bekenntnis 
unbefriedigter Geisteshaltung, Goethe an die oft beklagten kranken Auswüchse 
seiner Zeit erinnern mußten; der Autor legte «seine Arbeit, in die er die zarte 
Fülle des Lebens und alle Blüten seiner Jugend bis zum grenzenlosen Anstreben 
und Ringen, bis zum Wahnsinn eines unbefriedigten Geistes zusammendrängte, 
als ein redlich-strebender Jünger der Kunst bescheiden vor den Vater unserer al-
ler»24. Auch auf die nächste Annäherung Waiblingers, die am 22. Mai 1826 
durchgeführte Zusendung seiner Sammlung von Vier Erzählungen aus der Ge-
schichte des jetzigen Griechenlands reagierte Goethe nicht, trotz der Fürspra-
che Sulpiz Boisserees für den jungen Philhellenen, der wenige Jahre später 
seine letzte Ruhestätte auf dem Protestantischen Friedhof in Rom nahe dem 
Grab von Goethes Sohn finden sollte. 

Goethes Auseinandersetzung mit einigen der schwäbischen Romantiker ist 
trotz ihrer Marginalität von Bedeutung für das Verständnis von Goethes Ro-
mantikrezeption, und ihre Wirkung zog weite Kreise. Im Zusammenhang mit 
Uhlands Lyrik gab Goethe seine berühmt gewordene Beurteilung des Verhält-
nisses von Dichtung und Politik ab, und im Hinblick auf Justinus Kerners Buch 
Die Seherin von Prevorst liegt eine seiner zentralen Stellungnahmen zu okkul-
ten Phänomenen vor. Seine Beurteilung der mittelalterlichen Legende der heili-
gen drei Könige und ihrer Bearbeitung durch Schwab geben uns wichtige Hin-
weise auf Goethes Liebe zu der volkstümlichen Dichtung und sein Verständnis 
ihrer angemessenen Adaption an den zeitgenössischen Lesergeschmack. Sein 
Leseverhalten bei der Lektüre der Lyrik Uhlands gab den Ausschlag bei Fried-
rich Hebbels Gliederung seiner Gedichtsammlung. Am stärksten wirkte Goethes 

                                                          
23 Gerhard Storz, Schwäbische Romantik. Dichter und Dichterkreise im alten Württemberg.

Stuttgart u.a. 1967, S. 43 
24 Goethe und Waiblinger. Mitgeteilt von Franz Schultz. In: GJb 29, 1908, S. 10-21, Zitat auf 

S. 13 
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nach der Lektüre von Gustav Pfizers Gedichten gefälltes abschätziges Urteil 
über den Uhland-Kreis; diese Polemik wurde von den Jungdeutschen übernom-
men und ausgebaut und hat in der Literarhistorie und im Bewußtsein der litera-
risch Gebildeten vor allem aufgrund von Heines berühmt gewordener Romanti-
scher Schule das Bild der schwäbischen Romantik bis in die jüngste Vergan-
genheit geprägt. 
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Bruna Bianchi 
(Milano)

L’esclusione e il trionfo 
Scrittura del limite nel «Geistliches Jahr» della Droste 

In un mio precedente scritto sulla produzione lirica di Annette Droste1, che 
si proponeva di far luce sulla segreta legge generativa e organizzatrice del testo 
poetico drostiano attraverso l’analisi di un discreto numero di esempi, m’ero 
programmaticamente concentrata su poesie scelte, in ipotesi, fra le più «inu-
tili» sul piano comunicativo-morale, fra le più «isolate» rispetto alle struttu-
razioni d’autore e rispetto al riferimento alla tradizione, fra le più «esposte» in 
rapporto ai propri meccanismi costitutivi in quanto sorrette unicamente dalla 
presenza esplicita e totalizzante di un Soggetto lirico in preda a stato 
visionario. Proprio perché non «garantite» dai principi teorici della poetessa, 
esse inducevano a sperare che le leggi originarie della sua scrittura lirica vi si 
manifestassero con un massimo di trasparenza, facilitando l’opera di scan-
daglio dell’analisi testuale2. I criteri selettivi di questo mio primo approccio 
alla lirica drostiana erano dunque tali da escludere fra l’altro, per il momento, 
l’osservazione del Geistliches Jahr, in quanto portatore - al contrario dei testi 
colà esaminati - di una serie di caratteri almeno in apparenza «legittimanti», 
quali la rispondenza alle sia pur frammentarie e puntiformi asserzioni teoriche 
drostiane (che giustificano la scrittura letteraria solo in quanto produttrice di un 
discorso e quindi di un utile morale) e l’esplicita appartenenza a un’illustre 
nonché morale tradizione letteraria (il canto religioso barocco e settecentesco), 
rafforzata per giunta dalla strutturazione ciclica dei testi stessi, che, oltre a fon-
darsi nella tradizione già citata, era comunque una pratica diffusa e pertanto 
«legittimata» presso i poeti dell’epoca della Restaurazione3. Tuttavia, mentre 
                                                          

1 Bruna Bianchi, Annette Droste-Hülshoff: il testo poetico, Udine, Campanotto, 1990. 
2 Ibid., p. 5. 
3 Cfr. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen 

Restauration und Revolution 1815-1848, Stuttgart, Metzler, Bd. II, 1972, pp. 623-625 e Gün-
ter Niggl, Die Heidebilder der Droste als Gedichtzyklus, in «Droste-Jahrbuch» 1, 1986/87, pp. 
94-106.
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selezionavo come indicato tredici poesie appartenenti in toto, se si vuole, al 
«sottogenere» della Bekenntnislyrik4, mi riservavo di verificare in seguito gli 
esiti di quella ricerca, acquisiti attraverso la lettura analitica di tredici poesie 
drostiane, su testi dapprima volutamente esclusi dall’osservazione, e anzitutto 
proprio su quelli del Geistliches Jahr. Tale è infatti l’intento del presente con-
tributo, da assumersi naturalmente come iniziale cauto avvicinamento a un og-
getto di così impressionante vastità e complessità. 

Particolarmente opportuna mi sembra altresì la progettata verifica - della 
validità, cioè, di conoscenze acquisite attraverso l’analisi di liriche non religiose 
e neppure «morali» anche per questo ciclo programmaticamente e ostentata-
mente religioso - a fronte del curioso destino che il Geistliches Jahr ha finora 
subito nella storia degli studi drostiani: il destino cioè di un «trattamento spe-
ciale» che, nelle principali monografie sull’opera della Droste, lo isola di norma 
dal corpus lirico e lo esamina «a parte». Seppur motivato dal carattere religioso 
del ciclo, questo diffuso modo di procedere rischia a mio parere di istituire 
un’arbitraria cesura tipologica all’interno del corpus lirico drostiano, fino a 
contestarne il carattere sostanzialmente unitario che invece è stato da me pre-
supposto, salvo verifica, nel momento della selezione di quei primi tredici testi5.
Questo nuovo lavoro, confrontando le acquisizioni della precedente ricerca con 
quanto emergerà dall’osservazione del Geistliches Jahr, si propone dunque, in 
pari tempo, di stabilire - almeno provvisoriamente - se sufficienti elementi co-
muni uniscano, o meno, i canti del ciclo al resto della produzione lirica dro-
stiana, avvalorando, o meno, la citata ipotesi di fondamentale unitarietà del cor-
pus nello spazio e nel tempo. 

Poiché sul Geistliches Jahr e sul complesso della lirica religiosa drostiana 
esiste ormai, a fianco d’altri preziosi contributi, l’inestimabile apporto filolo-
gico di Winfried Woesler6, mi appoggio qui senz’altro alle conoscenze da lui 
portate alla luce o consolidate e approfondite, limitandomi a richiamare alcuni 
dati elementari. Ci troviamo dunque in presenza di un «ciclo»; sappiamo anche 

                                                          
4 Molti studiosi tengono a catalogare in «sottogeneri», tra cui quello della «Bekenntnislyrik», 

il corpus poetico drostiano. Cfr. ad es. Ronald Schneider, Annette von Droste-Hülshoff, Stuttgart, 
Metzler, 1977, p. 98. 

5 L’indagine qui documentata si basa [...] sull’ipotesi che la poesia drostiana costituisca un 
corpus unico e coerente: non marcato cioè, quantomeno non in misura significativa, da di-
scontinuità intervenute nel corso del tempo o riconducibili ai numerosi «sottogeneri» lirici 
individuati al suo interno da precedenti ricerche. B. Bianchi, op. cit., p. 1. 

6 Curatore dell’edizione storico-critica dell’opera drostiana - Annette von Droste-Hülshoff, 
Historisch-kritische Ausgabe. Werke - Briefwechsel. Hg. von W. Woesler. Tübingen, Niemeyer, 
1978 ff., d’ora in poi denominata HKA -, W. Woesler ha anche curato in particolare i voll. IV,1 
(Geistliche Dichtung. Text, 1980) e IV,2 (Geistliche Dichtung. Dokumentation, 1992) della stessa 
edizione, corredando il secondo di un’ampia e precisa introduzione storico-filologica.
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che la sua realizzazione si è data in due fasi principali, la prima nel 18207, la 
seconda nel 1839-408. Se già nel corso del lavoro alla prima parte del ciclo la 
poetessa aveva abbandonato l’originario progetto di una piccola serie di canti 
dedicati alle solennità religiose sviluppando invece il più ambizioso programma 
di un complesso lirico che investisse anche ogni singola domenica dell’anno li-
turgico, e se peraltro questo programma, iniziatosi col primo gennaio, s’era in-
terrotto con la Pasqua, sappiamo anche che, quasi in unica seppur difficoltosa e 
sofferta soluzione9, tale programma fu effettivamente realizzato, fino a coper-
tura d’ogni vuoto, nella seconda fase del lavoro. Come dichiarato dalla stessa 
autrice10 e come di fatto leggibile a tutt’oggi, i 47 canti della seconda parte 
(1839-40) in nulla o pochissimo si discostano dai 25 giovanili (1820) quanto a 
palesata intenzione e realizzazione tecnica11.

Prendiamo dunque dapprima in considerazione le scelte formali - almeno in 
gran parte coincidenti, per un’autrice del primo Ottocento, con le scelte metri-
che - e le loro conseguenze sul tessuto significativo. Nell’ambito degli studi 
drostiani una solida «vulgata», che assume come propria garanzia la disserta-
zione del 1910 di Robert Muckenheim Der Strophenbau bei Annette von Dro-
ste-Hülshoff12, sostiene che la poetessa abbia voluto adibire per ogni singola 
«scadenza» del suo anno liturgico un nuovo schema metrico, al punto che, forse 
per svista, due soli canti (precisamente - se mi si consente di numerarli in suc-
cessione lineare, come verrà fatto anche in seguito - i nn. 14 e 21, ovvero Am
vierten Sonntage in der Fasten. Josephsfest e Am Grünendonnerstage) esibi-
rebbero il medesimo schema (cioè una strofa di sei Dreitakter «giambici»13 per 
la successione di rime aabccb, i vv. a e c «femminili», i b «maschili»). Solo per 
                                                          

7 W. Woesler, Einführung zu: HKA IV,2, pp. 256-259. 
8 Ibid., pp. 277-281. 
9 A.v.D.-H., HKA, Bd. IX,1, Briefe, 1993, p. 86. 
10 Ibid., p. 58. 
11 Non a caso nel Geistliches Jahr risulta ben poco percettibile l’analoga (rispetto al 

complesso del corpus lirico, n.d.r.) cesura ventennale intervenuta nella composizione del ciclo. 
Sotto ogni aspetto - strutturale, linguistico, tematico - la seconda parte corrisponde infatti alla 
prima, come se alla poetessa, all’atto di scrivere, fosse davvero riuscito possibile quanto 
dichiara di desiderare in Die Taxuswand: [...] achtzehn Jahre streichen Aus meinem Lebens-
buch (HKA I,1, p. 160). Nella seconda parte si riscontra tutt’al più un ampliamento tematico - 
cui naturalmente corrisponde una modifica strutturale-linguistica - introdotto da quei canti 
rivolti a un pubblico uditorio che sono analoghi a degli Zeitbilder. Essi rappresentano co-
munque una piccola minoranza fra i 47 canti della seconda parte, i quali mantengono di re-
gola la struttura e il linguaggio della confessione personale. B. Bianchi, op. cit., n. 27, p. 11. 

12 R. Muckenheim, Der Strophenbau bei Annette von Droste-Hülshoff, Diss. Münster 
1910.

13 Le denominazioni metriche applicate qui come nel mio precedente contributo si rifanno 
alla «classica» terminologia della Deutsche Versgeschichte di Andreas Heusler; le virgolette 
riconoscono la valenza metaforica - in epoca moderna - dei termini da esse segnalati. Cfr. B. 
Bianchi, op. cit., n. 3, pp. 26-27. 
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amor d’esattezza, senza mettere in discussione la palese situazione complessiva 
di puntigliosa ricerca della varietà metrica, occorre far presente che nel Geistli-
ches Jahr sono reperibili anche altre coppie o gruppi di canti basati sul mede-
simo schema. Talora perfettamente identico, com’è il caso delle due coppie 12-
25 (Am zweiten Sonntage in der Fasten e Am Ostermontage, con Viertakter 
«trocaici» ababcdcd, gli a e d maschili, i b e c femminili) e 1-69 (Am Neujahrs-
tage e Am Weihnachtstage, con Fünftakter «giambici» aabccb, gli a e c fem-
minili, i b maschili); talaltra solo minimamente divergente, ovvero solo per 
quanto attiene alle quantità o posizioni dei vv. maschili risp. femminili, com’è il 
caso dei gruppi 3-46, 12-22-25, 30-70-71, 26-56-64. Tale messa a punto non 
invalida, naturalmente, quella fondamentale risultanza della ricerca drostiana 
secondo cui in effetti la poetessa, non solo nel Geistliches Jahr ma nell’insieme 
del corpus, si sentiva tenuta a misurarsi, di volta in volta, con una sempre nuova 
«gabbia metrica»14: fenomeno di cui nel precedente lavoro ho cercato di 
proporre una motivazione, o almeno un’acquisizione stringente (Tale scelta 
parrebbe dunque concedere anche un’interpretazione più intrinseca al fare 
poetico della Droste: come se la gabbia metrica fosse una condizione neces-
saria del suo canto, al di sopra o al di sotto delle suggestioni e delle usanze 
letterarie dell’epoca. [...] E infatti dalla scelta metrica drostiana derivano 
conseguenze capitali per l’enunciazione lirica che le si dà in prigionia15).

Tuttavia l’osservazione degli schemi metrico-formali non può fermarsi qui: 
proprio l’esistenza di alcuni schemi ripetuti ci obbliga a constatare, ad esempio, 
che in tali casi assistiamo alla riproposizione di modelli strofici in qualche modo 
tradizionali, «normali». Non è questo però lo statuto metrico d’ogni singolo 
canto del Geistliches Jahr. Assai spesso, come una semplice occhiata al-
l’aspetto visibile del ciclo basta a suggerire, gli schemi metrici «normali», ba-
sati cioè sui nuclei tradizionali della quartina e della terzina e su versi tra loro 
equivalenti, lasciano il posto ad altri più complessi e perfino astrusi schemi che 
paiono inventati lì per lì, senza storia, e ci propongono un complicato meccani-
smo di rime e di variabili quantità senz’altro riscontro nel ciclo, né nel resto del 
corpus drostiano, né (presumibilmente) altrove. Tipiche di questi schemi strofici 
«originali» sono anzitutto le diverse lunghezze o quantità dei versi adibiti: in 
base a tale tipologia possiamo allora riscontrare la presenza di «forme metriche 
originali drostiane» nei canti nn. 6, 9, 10, 15, 18, 23, 27, 28, 29, 31, 33, 34, 36, 
37, 38, 39, 41, 43, 44, 45, 47, 48, 50, 54, 55, 58, 62, 63, 65, 66, 72, ossia 31 
sul totale di 72 canti. Dilatando poi lievemente il criterio, ossia assumendo 
come «originali» anche strofe costituite di versi tra loro equivalenti, ma orga-
nizzati in raggruppamenti di rime definibili sperimentali, la quota indicata - pari 

                                                          
14 Tale formula è stata da me proposta nel contributo citato. 
15 B. Bianchi, op. cit., p. 15. 
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quasi alla metà, come si è visto, dell’intero ciclo - si accrescerebbe fino a supe-
rarla comodamente. 

Conviene subito ammettere che tale fenomenologia - ovvero: l’invenzione, 
di testo in testo, di una gabbia metrica non soltanto sempre o quasi sempre di-
versa, ma assai spesso anche di nuova e sperimentale creazione - è senza dub-
bio una specifica caratteristica del Geistliches Jahr. Ciò non invalida, eviden-
temente, l’ipotesi da me avanzata di appartenenza a pieno titolo del ciclo al-
l’insieme del corpus lirico drostiano, essendo comunque anche la stragrande 
maggioranza delle altre poesie16 determinata dalla ferrea costrizione della gab-
bia metrica. È vero, tuttavia, che questo principio strutturante e generativo del 
testo poetico drostiano sembra affermarsi qui con una virulenza tutta partico-
lare, sulle cui motivazioni tenterei di avanzare qualche ipotesi. In primo luogo 
essa potrebbe essere stata fomentata dalla stessa organizzazione ciclica del 
Geistliches Jahr, di per sé portatrice - come sopra indicato - di una valenza 
«omologante» rispetto alle consuetudini letterarie dell’epoca: ciò potrebbe avere 
indotto la poetessa, ben consapevole17 dell’irriducibile diversità della sua opera 
rispetto al modello ufficialmente assunto dell’innario religioso, a introdurvi, 
come per rimarcarla e rivendicarla, un’accentuata componente innovativa e 
sperimentale. Per altro verso, la produzione di un «insieme» organizzato e in sé 
conchiuso, quindi di per sé tendente all’omogeneità interna, potrebbe aver ri-
chiesto con speciale prepotenza l’applicazione di un «principio di variazione», 
che tanto più facilmente poteva essere fornito proprio dalla dimensione formale 
sia a fronte della sostanziale invarianza tematica prevista dalla natura del ciclo, 
sia perché la Droste si sentiva comunque tenuta a sottomettere la propria scrit-
tura lirica alla costrizione di una gabbia metrica il più possibile diversificata. 

Interrogarsi sulla funzione della gabbia metrica significa d’altra parte inter-
rogarsi sul ruolo di quel «principio del limite» che nel mio precedente lavoro 
veniva identificato come nucleo fondante e segreta legge della scrittura lirica 
drostiana. Tale principio vige indubbiamente anche qui, seppur con una speci-
ficità che il presente contributo appunto si propone di indagare. Per quanto at-
tiene al punto per ora in discussione, ovvero la peculiare tipologia formale pro-
pria del Geistliches Jahr - che si potrebbe riassumere nella formula di «intensi-
ficazione della gabbia metrica» -, si può forse anticipare la seguente ipotesi: se 
nel resto del corpus la costante adibizione di schemi metrici costrittivi, con le 
conseguenti forzature dell’enunciazione e i relativi effetti di oscurità semantica 
da un lato, di inibizione delle potenzialità «musicali» degli schemi stessi dall’al-
tro18, appare funzionale a un (inconsapevole) atteggiamento «difensivo» del 
Soggetto lirico drostiano, normalmente incapace di identificarsi pienamente nel 

                                                          
16 Cfr. ibid., n. 1, p. 26. 
17 Cfr. ad es. la dedica del Geistliches Jahr alla madre in HKA VIII,1, pp. 47-48. 
18 Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 15-18 e n. 35, p. 31. 
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ruolo di poeta e perciò interessato a mantenere il testo ai margini dello statuto 
poetico19, qui invece, dove la marginalità del Soggetto e del suo testo e l’invali-
cabilità del limite sono garantite a priori dal rapporto con l’illimitato, il dispie-
garsi pirotecnico della creatività formale sembrerebbe piuttosto riferibile a 
un’istanza, non importa quanto consapevole, di provocatoria affermazione del 
proprio valore personale, ad onta della miseria cui l’esistenza di Dio condanna 
l’uomo - e specialmente la donna ... 

Una fondamentale acquisizione della mia precedente ricerca, estensibile in 
ipotesi all’intero corpus lirico drostiano, è stata dunque la scoperta della pro-
blematica del «limite»: individuata sia come campo semantico costituito da 
termini ricorrenti, spesso situati nella rivelatrice posizione di «zeppa in rima con 
genitivo anteposto», quali Bord, Saum, Rand, Haag, Rain, Grenze, Schranke,
Horizont etc.20, sia come elemento strutturale generato proprio (come nel caso 
eclatante delle zeppe rimate) dalla gabbia metrica, sia infine come «cursore te-
matico» che percorre tenacemente - sia pur senza esibirsi, ossia spesso occul-
tandosi sotto altre più superficiali e ostentate tematiche21 - tutti i testi del cam-
pione a suo tempo selezionato nonché, sempre in ipotesi, l’intero corpus lirico 
della Droste. Le poesie colà studiate erano inoltre state assoggettate a una tri-
partizione tipologica proprio in base alla loro diversa gestione della problema-
tica del limite, formulando l’ipotesi di una virtuale «schedatura» dell’intero 
corpus sul ventaglio di tre possibili varianti: le «poesie della torre» (definizione 
mia), in cui si dà un sostanziale equilibrio tra l’istanza del limite e il desiderio 
del suo superamento, e i testi più intensamente visionari che sono stati denomi-
nati «della proiezione visionaria disforica» (s’intende: oltre il limite) o rispetti-
vamente «della proiezione visionaria euforica»22.

Mentre cercherà di «ascoltare» e analiticamente «auscultare» un piccolo 
campione di canti del Geistliches Jahr, questo lavoro si proporrà contestual-
mente - come anticipato - di verificare se le acquisizioni della precedente ricerca 
in merito alla questione del «limite» siano, e in che misura, applicabili al ciclo. 
Ma se ci si riferisce alla triplice categorizzazione indicata sopra, un’osserva-
zione subito s’impone. Indipendentemente dalla presenza, strutturale e/o tema-
tica, dell’elemento «limite», indipendentemente dalle modalità della sua gestione 
in ogni singolo testo, l’atteggiamento psichico assolutamente dominante nel ci-
clo è infatti di tipo disforico. Come noto - come ripetutamente e senza contrad-
dizioni accertato dagli studi drostiani - la tematica religiosa espressa nel 
Geistliches Jahr è sempre, o quasi sempre, altamente, perfino disperatamente 
problematica: il Soggetto che dice di sé, della propria ricerca dell’istanza supe-

                                                          
19 Ibid., pp. 222-224. 
20 Ibid., pp. 18-22. 
21 Ibid., p. 23 e passim. 
22 Ibid., pp. 24-26. 
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riore chiamata «Dio» o «Gesù», è torturato dal dubbio, perseguitato dal dis-
solvitore Verstand, convinto della propria inadeguatezza al rapporto con quel-
l’istanza inguaribilmente «altra», della propria originaria, incurabile «colpevo-
lezza». Disforico è perciò inevitabilmente il registro psichico di cui il ciclo nel 
suo complesso si fa testimone. Diversamente tuttavia da quanto accade in poe-
sie non religiose di «proiezione visionaria disforica» oltre il limite, l’angoscia, il 
dolore segnalato dal pianto, l’abissale insicurezza esistenziale non sono qui de-
terminati dall’arrischiato valicamento (sia pur soltanto visionario) di un confine, 
ma appaiono dati per così dire a priori in una situazione in cui, per statuto, nes-
suno «sconfinamento», neppur visionario, è possibile: poiché per statuto la 
creatura, quantomeno «questa» creatura, non è abilitata a valicare il confine che 
la separa da Dio. 

Si potrebbe pertanto affermare che tutti i canti del ciclo siano virtualmente 
«poesie della torre» - ovvero recanti un segno di confine non valicabile - e allo 
stesso tempo poesie di «proiezione visionaria» a priori fallimentare: testi cioè in 
cui il Soggetto, pur essendo imprigionato nella «torre-carcere», non rinuncia a 
proiettarsi visionariamente, se non «oltre» il limite, almeno «verso» di esso, 
ogni volta urtandovisi dolorosamente e scontando le fatali conseguenze disfori-
che del fallito tentativo. Tale generica categorizzazione omogenea del ciclo non 
impedisce tuttavia che si possano, e anzi debbano, ricercare in esso altre pos-
sibili modulazioni e variazioni, tali da consentire l’individuazione al suo interno 
di tipologie differenti. Non ci si riferisce beninteso a tipologie di immediata evi-
denza quali ad esempio quelle determinate dalla presenza o meno in epigrafe di 
una citazione evangelica, dal fatto che il canto sia dedicato a una domenica o ad 
altra solennità ovvero dall’assimilabilità di alcuni canti - specie nella seconda 
parte - a «Zeitgedichte». Esistono invece altre meno vistose modulazioni temati-
che che si sono potute identificare attraverso una minuziosa ricognizione del-
l’intero ciclo: si tratta per così dire di «determinanti tematiche» che investono 
con impatto variabile i singoli canti, il più spesso anche combinandosi, sovrap-
ponendosi, intrecciandosi tra loro epperò permettendo quasi sempre ad una sola 
di esse, di volta in volta principale, di emergere con speciale decisionalità e 
quindi di dare il «la» tematico-discorsivo ai canti da essa dominati. Cercherei di 
definirle come segue: 1) il «non trovare» (il Soggetto cerca invano qualcosa, uf-
ficialmente «Dio», ma l’oggetto cercato sembra sottrarsi volutamente alla ri-
cerca); 2) la «responsabilizzazione dell’Altro» (il Soggetto, ostentatamente affi-
dandosi a un’istanza superiore, sposta da sé a tale istanza la responsabilità della 
propria salvezza; questa determinante tematica potrebbe dunque anche de-
nominarsi «il ricatto di Dio»); 3) la «accettazione masochistica» (con esibita 
umiltà il Soggetto riconosce la propria assenza di valore e decide di subire pas-
sivamente, anzi con gratitudine, ogni sofferenza fisica e/o morale inflittagli dal-
l’istanza superiore a titolo di punizione o anche per imperscrutabile crudeltà); 4) 
la «emarginazione» dalla comunità dei credenti, o comunque dalla comunità, 
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dal suo funzionamento istituzionale, e quindi la riconosciuta, quasi rivendicata 
condanna alla separazione, alla solitudine, all’unicità. Non vi è qui lo spazio per 
indicare puntualmente la presenza dell’una o dell’altra dominante tematica in 
ogni singolo canto del Geistliches Jahr: mi sento tuttavia di affermare che 
questi e non altri ne siano i temi o «discorsi» effettivi, anche laddove l’inganna-
trice apparenza sembri porci di fronte a testi «positivi», celebrativi, «predica-
tori», ostentatamente destinati alla perentoria trasmissione di valori morali23. Mi 
sento altresì di affermare che ciò valga, quasi a maggior ragione, per quei del 
resto pochi canti di natura apparentemente poetologica, in cui cioè i valori 
morali presuntivamente trasmessi riguardino direttamente la poesia e il suo ne-
cessario impegno etico nella corrotta società del presente drostiano24.

Come già ammesso, so di non avere in questa sede lo spazio per dimostrare 
puntualmente quanto accennato, in particolare per dimostrare la sostanziale as-
senza (pur in ostentata presenza) dal Geistliches Jahr di discorsi positivamente 
morali o etico-poetologici. Che tale confutazione sia possibile è stato d’altronde 
già brillantemente provato dal monumentale lavoro di «dissacrazione» e rilet-
tura «capovolta» eseguito sull’intero ciclo da Heide Heinz25. La stessa esistenza 
di questo eccezionale contributo (volutamente non accademico ma non perciò 
non erudito) è quantomeno riprova del fatto che i canti del Geistliches Jahr si 
prestano a una duplice lettura, per così dire dal «dritto» e dal «rovescio» (di un 
medesimo tessuto testuale), e vale quindi a confortare l’assunzione qui proposta 
delle quattro determinanti tematiche suindicate quali chiavi di lettura del ciclo 
ad onta della loro palese eterodossia. Ciò tuttavia non significa che una reinter-
pretazione programmaticamente trasgressiva o perfino sovversiva di questa 
grande opera drostiana, affine a quella messa in atto dalla Heinz, possa essere 
l’intento di questa mia ricerca, a cui non tanto interessano gli esiti critico-ideo-
logici quanto la comprensione il più possibile «innocente» dei testi. Accettando 
in tal senso a priori vincoli «accademici», ossia filologici, storico-letterari e 
tecnico-analitici, la mia lettura del Geistliches Jahr non mira che alla messa in 
luce - iniziale, parziale - dei meccanismi testuali in virtù dei quali quest’opera 
esiste per noi. 

(Un’ulteriore precisazione. Non dovremmo mai dimenticare, se vogliamo 
comprendere questi canti, che ci troviamo appunto in presenza di un ciclo di li-
rica religiosa, dotato quindi per tradizione di un proprio assetto normativo che 
dalla poetessa ha dovuto giocoforza essere rispettato, pena lo «sconfinamento» 
                                                          

23 Cfr. ad es. i canti nn. 1, 4, 18, 44, 49, 51, 53, 57, 59, 61, 63, 65, 69, 70. Particolarmente 
evidente è nel canto n. 59 (Am Allerheiligentage) l’uso potremmo dire «strumentale» dell’elenco 
delle beatitudini (altrui) per far emergere nell’ultima strofa la dominante tematica qui definita 
«dell’esclusione». 

24 Cfr. ad es. i canti nn. 29, 32, 37, 45, 68. 
25 Heide Heinz, Die schuldverscheuchte Unterwelt. Zu Annette von Droste-Hülshoffs 

Geistlichem Jahr, Essen, Verlag Die blaue Eule, Bd. I 1986, Bd. II 1989.
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dalla legittima area del genere letterario prescelto. Ciò significa, a mio parere, 
che tutti gli elementi tradizionalmente previsti per un’opera di questo tipo, quali 
la preghiera, l’esaltazione del valore di Dio in contrapposizione alla propria 
mancanza di valore da parte del Soggetto statutariamente peccatore, la conclu-
sione spesso positiva dei canti del Geistliches Jahr qualora venga perlomeno 
fantasticato un eventuale appagamento del desiderio di unione con l’Altro, de-
vono essere considerati semplicemente scontati, proprio perché obbligatori; 
mentre di peso ben maggiore, proprio perché devianti rispetto alle norme del 
genere, si devono considerare gli atteggiamenti contrari della protesta, dell’ac-
cusa, del rifiuto, della disperazione come pure dell’orgogliosa ancorché sofferta 
rivendicazione da parte del Soggetto del proprio umano valore e perfino del 
proprio talento creativo. Solo così, prestando peculiare attenzione a tali atteg-
giamenti anche laddove appaiano quantitativamente inferiori agli altri, quelli 
positivi e «omologati», possiamo tentare di decifrare l’effettivo discorso di 
questi testi: discorso che proprio la gran massa degli elementi omologati, e in 
quanto tali quasi pleonastici, tende a occultare o quantomeno a ridurre, dopo un 
accidentato percorso, ad apparente pacificata normalità). 

Si tratta ora di procedere all’analisi, che dovrà necessariamente limitarsi a un 
piccolo gruppo di esempi testuali assunti come virtuali terreni di verifica ri-
spetto all’esistenza dei meccanismi sin qui solamente adombrati: ossia rispetto 
all’articolarsi del discorso lirico, dentro il ferreo condizionamento della gabbia 
metrica, per i quattro percorsi tematici dominanti come sopra definiti. «Non 
trovare», «responsabilizzazione ricattatoria dell’Altro», «accettazione maso-
chistica», «emarginazione rivendicata»: queste quattro strutture tematiche, e il 
loro darsi faticoso e complesso dentro i limiti invalicabili della gabbia metrica 
di volta in volta legiferata, saranno qui di seguito verificati su alcuni pochi testi, 
da me arbitrariamente selezionati (tra moltissimi altri possibili) per la loro vir-
tuale esemplarità. 

1
N. 3 - Am ersten Sonntage nach h. drey Könige
Ev.: Jesus lehrt im Tempel. 

Und sieh ich habe dich gesucht mit Schmerzen, 
Mein Herr und Gott wo werde ich dich finden? 
Ach nicht im eignen ausgestorbnen Herzen, 
Wo längst dein Ebenbild erlosch in Sünden, 
Da tönt aus allen Winkeln, ruf ich dich, 
Mein eignes Echo wie ein Spott um mich. 

Wer einmahl hat dein göttlich Bild verloren, 
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Was ihm doch eigen war wie seine Seele, 
Mit dem hat sich die ganze Welt verschworen, 
Daß sie dein heilig Antlitz ihm verhehle. 
Und wo der Fromme dich auf Tabor schaut, 
Da hat er sich im Thal sein Haus gebaut. 

So muß ich denn zu meinem Graun erfahren 
Das Räthsel, das ich nimmer konnte lösen, 
Als mir in meinen hellen Unschuldsjahren 
Ganz unbegreiflich schien was da vom Bösen, 
Daß eine Seele, wo dein Bild geglüht, 
Dich gar nicht mehr erkennt wenn sie dich sieht. 

Rings um mich tönt der klare Vogelreigen: 
«Horch auf, die Vöglein singen seinem Ruhme!» 
Und will ich mich zu einer Blume neigen: 
«Sein mildes Auge schaut aus jeder Blume.» 
Ich habe dich in der Natur gesucht, 
Und weltlich Wissen war die eitle Frucht! 

Und muß ich schauen in des Schicksals Gange, 
Wie oft ein gutes Herz in diesem Leben 
Vergebens zu dir schreit aus seinem Drange, 
Bis es verzweifelnd sich der Sünd ergeben, 
Dann scheint mir alle Liebe wie ein Spott, 
Und keine Gnade fühl’ ich, keinen Gott! 

Und schlingen sich so wunderbar die Knoten, 
Daß du in Licht erscheinst dem treuen Blicke, 
Da hat der Böse seine Hand geboten 
Und baut dem Zweifel eine Nebelbrücke, 
Und mein Verstand, der nur sich selber traut, 
Der meint gewiß sie sey von Gold gebaut! 

Ich weiß es, daß du bist, ich muß es fühlen, 
Wie eine schwere kalte Hand mich drücken, 
Daß einst ein dunkles Ende diesen Spielen, 
Daß jede That sich ihre Frucht muß pflücken; 
Ich fühle der Vergeltung mich geweiht, 
Ich fühle dich, doch nicht mit Freudigkeit. 

Wo find ich dich in Hoffnung und in Lieben! 
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Denn jene ernste Macht, die ich erkoren, 
Das ist der Schatten nur, der mir geblieben 
Von deinem Bilde, da ich es verloren. 
O Gott, du bist so mild, und bist so licht! 
Ich suche dich in Schmerzen, birg dich nicht!26

Questo terzo canto del ciclo è di esso il primo spiccatamente personale, in-
trospettivo; e forse fra tutti è quello posto più esplicitamente all’insegna del 
«non trovare». La semplice stanza abbreviata ababcc in Fünftakter «giambici» 
(con perdita di un distico ab rispetto alla classica ottava italiana) racchiude il 
discorso lirico in otto «stazioni» raggruppabili per varie affinità in quattro suc-
cessive coppie di due strofe, secondo lo schema seguente: le prime due stanze 
constatano l’assenza di Dio, I per il Soggetto, II generalizzando con Wer; III e 
IV, entrambe quasi del tutto personali, sono collegabili, come si vedrà, alla 
coeva poesia giovanile Wie sind meine Finger so grün; V e VI, ambedue inau-
gurate da un Und ridondante, espongono una breve casistica dell’assenza di 
Dio, esperita dal Soggetto la prima volta negli altri, la seconda in se stesso; in-
fine le ultime due strofe, entrambe personalizzate come già la coppia III-IV, 
elaborano la constatazione dell’introvabilità di Dio articolandola in VII nella 
percezione di un Dio «cattivo» e in VIII nell’invocazione disperata di quel Dio 
«buono» di cui al Soggetto non è rimasta che l’«ombra». 

Il «cercare e non trovare» si dà principalmente nel canale della percezione 
visiva (seppur metaforicamente intesa): in ogni strofa ricorre infatti almeno un 
termine attinente, in positivo o in negativo, al campo semantico della vista, ov-
vero in I sieh, Ebenbild, erlosch, in II Bild, Antlitz, schaut, in III hellen, Bild,
geglüht, erkennt, sieht, in IV Auge, schaut, in V schauen, scheint, in VI Licht,
erscheinst, Blicke, Nebel(brücke), in VII dunkles, in VIII Schatten, Bilde, licht.
In alcune strofe appare inoltre la percezione acustica, come in I (tönt, ruf,
Echo), in IV (tönt, Horch auf, singen), in V (schreit), ovvero quella tattile (ov-
viamente metaforica) mediante il verbo fühlen (cfr. V e soprattutto VII). Va 
subito precisato che soltanto nella strofa VII, tutta dominata da una metaforica 
«tattilità», la percezione funziona, la comunicazione con la sua fonte s’instaura: 
si tratta però di una percezione disforica che pone il Soggetto in comunicazione 
non col Dio «buono» cercato, ma appunto con un Dio «cattivo», vendicativo. In 
tutti gli altri luoghi le percezioni chiamate in causa rispondono invece coeren-
temente al principio del «non trovare», talché, anche quando si danno in posi-
tivo, la loro fonte non è quella cercata, Dio, ma un’altra, impropria o insuffi-
ciente. Così in I solo «la mia propria eco» risponde all’invocazione del Sog-
getto, fenomeno cui corrisponde in V, generalizzato, il «gridare invano verso 
Dio» del disperato sul punto di peccare; e in IV il canto degli uccelli, i fiori 

                                                          
26 HKA IV,1, Geistliche Dichtung. Text, 1980, pp. 7-8. 
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come occhi di un Dio mite sono bensì percepiti dal Soggetto ma non gli svelano 
la propria fonte divina; egli infatti è incapace di scorgerla (sebbene ciò gli venga 
raccomandato nelle due frasi tra virgolette), poiché (come già risultava, genera-
lizzato, da III, vv. 5-6) inutilmente ha «cercato Dio nella natura». Il più delle 
volte, poi, la percezione agognata non s’instaura affatto. In I-II l’immagine di 
Dio si è «spenta» o è stata «perduta», e il mondo intero congiura contro il Sog-
getto per nascondergliela. In III l’anima, in cui pure in passato l’immagine di-
vina «ardeva», ora «non la riconosce più quando la vede», da intendersi pro-
babilmente «nella natura», come poi risulta da IV. In V la contemplazione dei 
destini umani induce il Soggetto a sentirsi «schernito», addirittura a non perce-
pire più «nessuna grazia, nessun Dio». In VI poi si produce un fenomeno stupe-
facente, poiché eccezionalmente - come il testo stesso dice: «per un caso 
straordinario» (Und schlingen sich so wunderbar die Knoten, v. 1) - Dio «ap-
pare nella luce», non nel passato del testo, come in III, ma ora e qui: occorre 
pertanto l’intervento di Satana in persona, la sua offerta di un «ponte di nebbia» 
al dubbio, perché questo possa avere la meglio e di nuovo sappia sventare il 
«trovare». Talché l’immagine divina risulta di nuovo «perduta» in VIII (dopo 
che in VII si è brevemente data, come già detto, la presenza «tattile» di un Dio 
«cattivo»), ovvero ridotta ad «ombra»: all’opposto cioè di quella luce buona che 
Dio stesso, come denuncia il Soggetto nell’ultimo verso, persiste a «nascon-
dere». 

«Cercare con dolore» è attitudine propria anche di Maria e di Giuseppe, se-
condo il Vangelo richiamato in epigrafe27, quando Gesù si è da loro allontanato 
per insegnare nel tempio. Nell’utilizzazione drostiana del testo sacro ha luogo 
dunque un curioso capovolgimento di gerarchie familiari: non i genitori cercano 
il figlio, bensì il figlio (la figlia) cerca il padre - giacché non qui, ma in nume-
rosissimi altri canti del Geistliches Jahr Dio viene appunto chiamato «padre», e 
ben a ragione Heide Heinz interpreta la figura divina di questo stesso canto, là 
dove appare angosciosa (VII-VIII), come reines Überich28. Dove dunque si è 
«nascosto» Dio e per insegnare cosa a chi? Und weltlich Wissen war die eitle 
Frucht (IV, 6): esiste evidentemente un altro sapere non «mondano» di cui que-
sto figlio/figlia è stato tuttavia tenuto all’oscuro, giacché, come da III, 3-4, mir
in meinen hellen Unschuldsjahren Ganz unbegreiflich schien was da vom
Bösen. Come istituito dalla Bibbia nella vicenda dell’Eden e come tipico della 
tradizione patriarcale, l’innocenza è una cosa sola con l’ignoranza, di più: con 
l’incapacità di comprendere e in particolare di distinguere il bene dal male («mi 
sembrava del tutto incomprensibile che male ci fosse»). 

Di «sapere vs. non sapere» dicono infatti entrambe le strofe III-IV (unbe-
greiflich ... weltlich Wissen). Ciò le collega tra loro prima ancora del riferi-
                                                          

27 Luca, II, 48. 
28 H. Heinz, op. cit, Bd. I, p. 52. 



_| |_

Scrittura del limite nel «Geistliches Jahr» della Droste 71

_
| |

_

mento alla poesia del 1820 Wie sind meine Finger so grün29 e d’altra parte è 
uno degli elementi di tale riferimento, poiché, come ho cercato a suo tempo di 
dimostrare nella mia analisi di quel testo30, il discorso di Wie sind meine Finger 
so grün è appunto «discorso dell’inesplicabilità» e quindi del «non sapere». La 
breve poesia dà conto di un oscuro atto di violenza commesso dal Soggetto ai 
danni di «fiori» che sono stati da esso immotivatamente «lacerati», tanto da 
macchiare le sue dita di un surrealistico sangue «verde». Poiché l’evento di per 
sé insignificante è visionariamente e disforicamente amplificato dal Soggetto in 
autentico «spargimento di sangue», nonché in virtù di numerosi elementi testuali 
che statuiscono una sorta d’identità o identificazione tra le vittime «fiori» e il 
Soggetto stesso, è possibile interpretare l’atto narrato come atto autolesioni-
stico, sul quale tuttavia il testo stesso rifiuta esplicitamente qualunque spiega-
zione: «lasciatemi chiudere gli occhi», esclama infatti il v. 24 ricusando così la 
conoscenza, la razionalizzazione dell’evento. Il Soggetto ha ucciso la propria 
innocenza, e tanto basta: tanto ammette, confessa il testo, mentre le cause di 
questa violenza autolesionista devono restare inesplicate31. Non solo: oltre al 
fondamentale elemento tematico del «non sapere» unisce le strofe III-IV di que-
sto canto alla poesia coeva Wie sind meine Finger so grün una piccola serie di 
altri dati testuali, quali anzitutto la presenza di «fiori» in IV, 2 e 3; negli stessi 
vv. la presenza di un «occhio» come di «occhi» in Wie sind 24, occhio d’al-
tronde qui assegnato anche ai fiori così come per metonimia (Lider) in Wie sind
6; la presenza del verbo neigen, sich neigen risp. in Wie sind 5 e qui in IV, 3 
(pur ammettendo che qui è il Soggetto a chinarsi sui fiori, là - essendo egli gia-
cente nell’erba - il contrario); infine il sèma della «mitezza» attribuito qui al-
l’occhio di Dio che guarda da ogni fiore con adibizione del termine mild (ri-
preso poi in VIII, 5 come attributo di Dio), là ai fiori stessi sia mediante l’uso di 
aggettivi semanticamente affini quali fromm, schüchtern, lieb (vv. 6, 9), sia 
ascrivendo loro un «comportamento» appunto mite, benevolo nei confronti del 
Soggetto vs. la sua violenza contro di loro (vv. 3, 17-18). Meno evidente ma da 
non trascurare è inoltre la duplice presenza di uno «spegnersi», qui tematica per 
tutto il testo, dove appunto si tratta della scomparsa di Dio dall’anima in cui 
pure aveva «arso» (III, 5), in Wie sind visibile nella similitudine che accompa-
gna l’oscurarsi del «volto dei fiori» nel momento della loro morte: Wie wenn 
der Himmel graut (v. 16), ovvero «come quando il sole si spegne» (il che fra 
l’altro, attraverso la catena comparativa fiori-sole-Dio, rimanda alla morte di 
Dio stesso nel Vangelo, con l’eclisse sopra il Golgota). Alla dialettica buio-luce 
partecipa altresì, nella coppia di strofe III-IV, l’attributo hell conferito agli 
«anni dell’innocenza» in III, 3. 

                                                          
29 HKA, II,1, Gedichte aus dem Nachlaß. Text, 1994, p. 185. 
30 B. Bianchi, op. cit., pp. 99-109. 
31 B. Bianchi, op. cit., n. 20, p. 109. 
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Ebbene, come in Wie sind meine Finger so grün siamo anche qui in pre-
senza di un enigma irrisolto/irrisolvibile (Räthsel, unbegreiflich). Anche qui ha 
avuto luogo una perdita, fondamentale, immotivata, inesplicata/inesplicabile: 
come là dell’innocenza, qui - nel contesto religioso del ciclo - direttamente di 
Dio. La strofa III del canto ci propone come Wie sind un oscuro riferimento 
autobiografico: nei «luminosi anni dell’innocenza» il Soggetto non ha «giammai 
saputo risolvere l’enigma» consistente nel fatto che un’anima, in cui l’immagine 
divina era stata «ardente», non riconosca più Dio quando lo vede. Di più (se 
leggo bene): in quegli anni al Soggetto appariva «incomprensibile» (unbegreif-
lich) «che cosa in ciò vi fosse di male» (was da vom Bösen: forse, più alla let-
tera: «che cosa in ciò provenisse in linea diretta da Satana»); a meno che il pic-
colo, enigmatico da (v. 4) non tanto si riferisca alla sopravvenuta incapacità di 
riconoscere Dio, quanto a una più generica presenza del male in un contesto 
biografico d’innocenza. Mi parrebbe tuttavia obbligato collegare in un unico 
nodo semantico e tematico i due termini affini Räthsel e unbegreiflich, in modo 
che l’esplicativa (Daß eine Seele etc.) dipenda da entrambi e pertanto appar-
tenga ad entrambi i tempi (grammaticali e della vita) dati nel testo. Di fatto 
questo enigma è situato insieme al passato e al presente: già al tempo dell’inno-
cenza il Soggetto non poteva risolverlo, proprio perché era incapace di identifi-
carne la causa negativa; ora, nel tempo del testo, il Soggetto di quello stesso 
enigma deve fare rinnovata esperienza «con orrore» (III, 1), forse perché ormai 
ne conosce la causa maligna, come dichiarato più sopra in I, 4: «nel mio cuore 
morto la tua immagine si è da tempo spenta nei peccati». È stato dunque il pec-
cato - la perdita dell’innocenza - la causa della scomparsa e dell’attuale intro-
vabilità di Dio? Questa semplice e ovvia risposta anticipata dal testo in I è tut-
tavia in qualche modo rinnegata dalla strofa III, in cui - come già osservato - il 
termine Räthsel, collegato simultaneamente al passato (nimmer konnte lösen) e 
al presente (muß erfahren), mantiene tutto intero il suo sèma d’inesplicabilità 
anche per il Soggetto del presente, invalidando la provvisoria risposta di I sul 
peccato come causa e quindi come motivazione soggettiva della scomparsa di 
Dio. D’altra parte, se l’enigma perdura dal passato al presente, allo stesso 
modo si è indotti a pensare che perduri, cioè non nasca soltanto adesso ma sia 
già stata vissuta anche in passato, l’esperienza della perdita in cui l’enigma 
consiste. (È del resto propria dell’«innocente», si vedano i progenitori nell’E-
den, non solo l’ignoranza del male, ma anche la tentazione di conoscerlo). 

Tale notazione potrebbe essere superata ipotizzando che l’enigmatica scom-
parsa di Dio posta nel passato non riguardasse all’epoca personalmente il Sog-
getto, ma altri: ipotesi apparentemente consentita dalla genericità dell’enuncia-
zione di 5-6, avente come soggetto eine Seele, nonché dall’analogia con la si-
tuazione della strofa V, dove il Soggetto «vede» (muß ich schauen) la battaglia 
interiore di quei «cuori buoni» che tuttavia, dopo avere invano invocato Dio, 
cedono al peccato (con ripresa del termine Sünde già adibito in I). Si è però già 
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stabilito che questa eventuale soluzione razionale dell’enigma - spia luminosa 
dell’obbligo, per la Droste, di avvalersi nel Geistliches Jahr di una tradizionale 
terminologia religiosa allo scopo di mantenere forzosamente il ciclo all’interno 
dei limiti del genere - non è in realtà sufficiente a decifrarlo per questo Sog-
getto, il quale, sia nel proprio passato che nel proprio presente, ha espe-
rito/esperisce la scomparsa di Dio come «incomprensibile»: e ciò innanzitutto 
significa che la generica eine Seele di III non tanto appartiene ad altri, quanto è 
in prima istanza l’anima del Soggetto stesso. Se ciò è vero, ne consegue che la 
medesima interpretazione possa essere estesa anche alle altre generalizzazioni 
presenti nel testo, che andranno dunque lette quali coperte personalizzazioni: 
cioè a tutto quanto concerne il generico Wer della strofa II, compreso l’«auto-
prodotto» mitologema biblico che nell’ultimo distico lo contrappone al «de-
voto»32, come pure al «destino» attribuito al generico gutes Herz nella strofa V. 
Certo qui l’espressione temporale ripetitiva Wie oft e il verbo schauen parreb-
bero suggerire un distacco del Soggetto rispetto al destino rappresentato, ma 
numerosi elementi testuali ribadiscono che si tratta invece proprio del suo: in-
tanto il ripetersi del termine Sünde, in I inequivocabilmente riferito al Soggetto 
(e in V fra l’altro posto al plurale, quasi a designare una serie di peccati com-
messa nel corso del tempo, recuperando così a una dimensione personale anche 
il Wie oft di V, 2); poi il ripetersi del termine Herz, già adibito nella I strofa 
come metonimia del Soggetto; così pure l’atto del «gridare verso Dio», rufen in 
I e schreien qui. Di più: una singolare coppia di termini tra loro rimati, dunque 
acusticamente affini, si ripresenta nelle due strofe in questione, ossia la coppia 
Gott/Spott, collocata a distanza e all’interno dei rispettivi vv. 2 e 6 in I e in se-
guito, in successione invertita, situata in ostentata posizione di rima a chiusa di 
stanza in V. Accoppiamento invero eterodosso, in quanto postulante in virtù 
dell’effetto acustico un’affinità semantica tra i due termini e con ciò una vera e 
propria accusa a Dio, evidentemente sin dall’inizio «cattivo»: quella appunto di 
«schernire» il Soggetto e le speranze da esso poste nella sua «mitezza» (VIII, 
5), nel suo «amore» (V, 5, VIII, 1). Tutto ciò comprova a mio giudizio il carat-
tere personale della strofa V, confermato del resto, mi pare, anche dal signifi-
cato discorsivo della strofa stessa e specialmente del suo ultimo distico. Infatti, 
qualora il «disperato» destino del «cuore buono» che finisce con l’abbandonarsi 
al peccato dopo che Dio ha ignorato le sue invocazioni non riguardasse diretta-
mente il Soggetto stesso, questi, essendo di necessità, diversamente dagli estra-
nei di cui starebbe parlando, in possesso dell’amore e della grazia di Dio, po-
trebbe forse biasimare la crudeltà divina, ma non giungere al punto di giudicare 

                                                          
32 Il riferimento è all’episodio della trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor, in cui Pietro 

propone a Gesù di costruire sul monte tre capanne, risp. per Gesù stesso, Mosè ed Elia (Matteo, 
XVII, 4), senza peraltro che vi sia alcun accenno a quei peccatori che invece si fabbricano la casa 
nella valle. 
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l’amore divino «una beffa» e di «non sentire nessuna grazia, nessun Dio»! 
Questo drastico finale di strofa rivela dunque ben chiaramente che proprio del 
Soggetto e non d’altri si è trattato finora, si tratta in sostanza dal principio alla 
fine del testo. 

Ciò che per la prima volta appare esplicitamente in questa strofa V è il lato 
in ombra, il lato «cattivo» di Dio: nozione in verità di drammatica portata. Essa 
era stata soltanto adombrata nell’oscura, volutamente oscura, strofa III, di cui si 
può del resto cogliere una corrispondenza tematica con questa per via dell’«e-
nigma» là centrale: «inesplicabile» risulta infatti dal discorso di V il crudele 
comportamento di Dio, e quasi fatale o addirittura voluta da Dio stesso, dal suo 
rifiutarsi alle invocazioni, la caduta dell’anima nel peccato. Dal rapporto tra 
questi due luoghi del canto sembra dunque scaturire una sorta di circolo vi-
zioso, un’abissale tautologia: l’assenza di Dio è motivata dall’assenza di Dio, 
poiché solo da essa nasce il «peccato» che conduce alla perdita della sua im-
magine. Si profila già qui, tra III e V, ciò che efficacemente Heide Heinz 
chiama (in riferimento alla successiva, per lei decisiva strofa VI) Ansatz zu ei-
nem totalen Schulddispens33.

Questa velata pretesa del Soggetto di scaricare su Dio la responsabilità dei 
propri peccati - fenomeno che introduce nel testo, accanto al discorso del «non 
trovare», anche l’altro fondamentale filone tematico della «responsabilizzazione 
di Dio» - consiste secondo la Heinz nel fatto che l’epifania divina dei vv. 1-2 di 
VI non è altro che Blendwerk [...] Schein, da cui logicamente scaturisce la fi-
gura del Nicht-Gott als Luzifer: quasi vi fosse qui una mostruosa identità tra Dio 
e Satana, sia pure creata o almeno resa possibile, come la stessa Heinz ri-
conosce, dal Teufelspartnerorgan im Menschen34, il Verstand, l’intelletto, l’i-
stanza razionale per principio dubitosa; e si sa che non solo in questo canto, ma 
anche altrove nel ciclo questa istanza viene stigmatizzata in quanto avversa alla 
fede e quindi a Dio, sebbene Dio stesso l’abbia concessa all’uomo e sebbene nel 
canto n. 21 il Verstand, che colà Dio minaccia di uccidere nel Soggetto, venga 
celebrato quale Menschenherrlichkeit35. Qui in verità il Verstand viene soltanto 
condannato, né la responsabilità della sua esistenza viene ascritta a Dio: è anzi 

                                                          
33 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 51. 
34 Ibid. 
35 Il canto n. 21 è il celebre Am Grünendonnerstage (impressionante esempio, fra l’altro, di 

ciò che si è qui definito «accettazione masochistica»); la celebrazione del Verstand quale Men-
schenherrlichkeit è nella strofa VIII, v. 6. Sul tema del Verstand si vedano anche i canti nn. 36, 
62, 66. Se in quest’ultimo esso viene solo incitato alla resa (Gieb dich gefangen, thörichter 
Verstand!, V, 1), e nel n. 62 viene chiamato Fluch nonché contradditoriamente schwer Ge-
schenk (III, 6, 8) senza che ne sia esplicitata la provenienza, nel canto n. 36 (Am Frohnleich-
namstage) l’intera strofa V, con tipica «responsabilizzazione di Dio», attribuisce al creatore la 
scelta di colpire la creatura mediante la «maledizione dell’intelletto»: Doch hast du selber ja, du 
Herr der Welt, Hast selber den Verführer mir gesellt (vv. 4-5). 
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colpa di Satana (der Böse, VI, 3) se, quando malgrado tutto, per un fortuito e 
felice concorso di circostanze, Dio appare al Soggetto, il dubitoso Verstand ri-
fiuta di credere all’apparizione. Il «ponte di nebbia» che la «mano» di Satana 
costruisce per il Verstand, il quale ingannandosi lo ritiene invece «d’oro» (ma-
teriale comunque satanico), allude quindi con Nebel- all’onnubilamento della 
coscienza religiosa, all’oscurarsi di quel «vero sapere» che Dio forse insegna 
altrove e ad altri. Tuttavia l’intuizione della Heinz di un sovrapporsi, quasi 
identificarsi delle due figure mitiche, la buona e la cattiva, ha almeno un ele-
mento testuale a proprio sostegno, il ripetersi del termine Hand nelle strofe VI e 
VII: essendo la «mano» in VI, 3 quella di Satana, in VII, 2 quella di Dio. Di 
più: il primo verso di VII, Ich weiß es, daß du bist, ich muß es fühlen, chiede in 
un primo momento d’esser letto come una prosecuzione del discorso di VI, 
quasi che il Soggetto stesso identificasse l’ultima apparizione di VI, Satana ap-
punto, con quel Dio cui tutto il canto si rivolge col tu; solo in un secondo mo-
mento l’equivoco viene superato, cioè quando il testo, dal v. 3, inizia ad esporre 
il discorso della vendetta di Dio, dal Soggetto quasi fisicamente percepita 
(«come una greve fredda mano che mi schiaccia», v. 2). Del resto questa fanta-
smatica «presenza» del Dio di vendetta appare tutt’altro che rassicurante, non 
solo per il timore della dannazione in cui tale vendetta consisterebbe (vv. 3-5) 
ma per il modo stesso del suo manifestarsi, mediante questa mano sepolcrale 
più adatta ad uno spettro, magari al Convitato di Pietra36, più a un abitante degli 
Inferi che a Dio. Ed è quasi un eufemismo quando il Soggetto confessa di 
«sentire» Dio (così «materializzato») «ma non con letizia» (VII, 6). 

D’altronde l’identificazione Dio-spettro è in qualche misura confermata 
dall’ultima strofa, là dove il testo, riferendosi a Dio (parafrasato come «quel 
serio potere che ho scelto», v. 2), afferma che egli si sia ridotto a uno Schatten
(v. 3), a un’«ombra»: ombra, certo, «della tua immagine, giacché l’ho perduta» 
(v. 4), immagine per statuto luminosa, quindi il suo contrario, quasi un suo ro-
vescio negativo; ma anche ombra proveniente dall’al di là, vero e proprio 
«spettro» dunque, cui del resto ben si addice avere una «mano» terrificante 
come in VII. Si pensi a tale proposito alla ballata drostiana Das Fräulein von 
Rodenschild, ove il contatto con la mano dello spettro a lei identico ferisce 
«come una tagliente corrente d’aria» la mano della protagonista che ne impazzi-
sce, e in seguito porta sempre guantata una mano di cui si dice che sia «fredda 
come ghiaccio»37 (cfr. qui la kalte Hand di VII, 2). 

Resta da constatare la chiusura simmetrica del testo rispetto all’incipit: Und
sieh ich habe dich gesucht mit Schmerzen in I, 1, Ich suche dich in Schmerzen
in VIII, 6. Non solo dunque «ti ho cercato», ma tuttora invano «ti cerco», con 
continuità e sovrapposizione tra passato e presente; e così pure, con analoga 
                                                          

36 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 52. 
37 HKA I,1, pp. 260-263. Cfr. in particolare le strofe XIV, 1-6 e XV, 4-5. 
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operazione sul futuro, wo werde ich dich finden in I, 2, Wo find ich dich in VIII, 
1. Passato e futuro di I si fondono in VIII nel doloroso presente del «non 
trovare», che non solo si conferma quale determinante filone tematico di questo 
canto, ma - data la collocazione liminare di esso - istituisce per tutto il ciclo la 
fondamentale posizione e condizione del Soggetto, invano e disforicamente 
proiettato verso un confine invalicabile. Nel frattempo, tra I e VIII, è stato 
svolto un discorso che a più riprese ha rilevato l’indifferenza, il silenzio, la cru-
deltà di Dio nel «nascondersi», nel non lasciarsi trovare. Così l’ultimo verso 
può permettersi l’estremo imperativo Birg dich nicht!, che se da un lato, dopo il 
celebrativo verso 5, sembra voler ricondurre Dio a quelle qualità positive che 
gli restituirebbero la bontà, dall’altro nella sua brusca incisività ha un sapore 
accusatorio, o quantomeno il tono di una legittima pretesa di giustizia vs. l’in-
giustizia del sottrarsi divino. L’atteggiamento rivendicativo che suggella il testo 
lascia dunque di nuovo e più esplicitamente spazio al già riscontrato filone te-
matico della «responsabilizzazione di Dio», del quale verrà subito osservato un 
programmatico esempio. 

2
N. 26 - Am ersten Sonntage nach Ostern
Jesus geht durch verschlossene Thüren, 
und spricht: «Der Friede sey mit euch!» 

Und hast du deinen Frieden denn gegeben 
An Alle, die sich sehnen um dein Heil, 
So will ich meine Stimme auch erheben: 
Hier bin ich Vater, gieb auch mir mein Theil! 
Warum sollt’ ich, ein ausgeschloßnes Kind, 
Allein verschmachtend um mein Erbe weinen? 
Warum nicht sollte deine Sonne scheinen, 
Wodoch im Boden gute Keime sind? 

Oft mein ich, zum Gebethe sey genommen 
Mir alles Recht, da es so trüb und lau; 
Mir könne nur geduldig Harren frommen, 
Und starrer Aufblick zu des Himmels Blau; 
Doch, Herr! der du dem Zöllner dich gesellt, 
O laß nicht zu, daß ich in Nacht verschwimme, 
Dem irren Lamme ruft ja deine Stimme, 
Und um den Sünder kamst du in die Welt. 

Wohl weiß ich, wie es steht in meiner Seelen, 
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Wie glaubensarm, wie trotzig und verwirrt, 
Ach daß sich, daß sich Manches mochte hehlen; 
Ich fühle, wie es durch die Nerven schwirrt, 
Und kraftlos folg ich seiner trüben Spur. 
Mein Helfer, was ich nimmer mag ergründen, 
Du kennst es wohl, du weißt es wohl zu finden, 
Du bist der Arzt, ich bin der Kranke nur. 

Und hast du tief geschaut in meine Sünden, 
Wie nicht ein Menschenauge schauen kann; 
Hast du gesehn, wie in den tiefsten Gründen 
Noch schlummert mancher schwere, dunkle Wahn: 
Doch weiß ich auch, daß keine Thrän’ entschleicht, 
Die deine treue Hand nicht hat gewogen, 
Und daß kein Seufzer dieser Brust entflogen, 
Der dein barmherzig Ohr nicht hat erreicht. 

Du, der verschloßne Thüren kann durchdringen, 
Sieh, meine Brust ist ein verschloßnes Thor, 
Zu matt bin ich die Riegel zu bezwingen; 
Doch siehst du, wie ich angstvoll steh davor. 
Brich ein! brich ein! o komm mit deiner Macht, 
Leih mir die Kräfte, die du mir entzogen; 
O laß mich schauen deinen Friedensbogen 
Und deine Sonne leucht in meine Nacht! 

Nicht weich ich, eh ich einen Schein gesehen, 
Und wär er schwach wie Wurmes Flimmer auch; 
Und nicht von dieser Schwelle will ich gehen, 
Bis ich vernommen deiner Stimme Hauch, 
So sprich, mein Vater, sprich denn auch zu mir 
Mit jener Stimme, die Maria nannte, 
Als sie verkennend weinend ab sich wandte, 
O sprich: «Mein Kind, der Friede sey mit dir!»38

È questo il primo canto della seconda parte del ciclo. Il motto biblico si riferisce 
a Gesù che, dopo la morte, «attraversa porte chiuse» e appare tra i discepoli di-
cendo «La pace sia con voi!» (Giovanni, XX, 19-31). 

Il testo ha inizio con un Und, da intendersi - come valeva anche per il canto 
n. 3 - quale segnale di continuità rispetto al meta-testo che lo precede e insieme 
                                                          

38 HKA IV,1, pp. 63-64. 
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quale brusco transito «in medias res»: dal Vangelo alla situazione personale e 
diversa del Soggetto. Se dunque «Dio ha concesso la pace a tutti coloro che 
bramano la sua salvezza» (I, 1-2), anche il Soggetto intende rivendicare «la 
propria parte» (I, 3-4) di questa «eredità» (I, 6). Riassestando la gerarchia fa-
miliare che era stata compromessa nel canto precedentemente esaminato, il 
Soggetto si autodichiara figlio/figlia (I, 5) e chiede quindi la propria eredità non 
al Figlio, di cui pure anche qui il testo evangelico parla, bensì - logicamente - al 
Padre (I, 4), che rimane per tutto il canto destinatario del discorso. 

Sebbene qui la gabbia metrica non spicchi per particolare originalità, consi-
stendo di sei strofe equivalenti di Fünftakter «giambici» sul non inusuale 
schema ababcddc, essa tuttavia esercita una peculiare costrizione sul discorso, 
obbligandolo a calarsi più o meno docilmente nelle due quartine accoppiate. 
Già in virtù della struttura metrica si può quindi affermare che il testo sia tutto 
scritto nel segno del confine: di un confine, come già sappiamo, statutariamente 
invalicabile per il Soggetto, valicabile - a Dio piacendo - soltanto da Dio. Nu-
merosi segnali di questa invalicabilità sono del resto forniti anche sul piano se-
mantico. Tralasciando per il momento la decisiva formula di I, 5 ein ausge-
schloßnes Kind, li notiamo nei seguenti luoghi: attributi del Soggetto come ge-
duldig Harren, starrer Aufblick in II, 3-4; formule capitali (nonché evangeli-
che) come verschloßne Thüren, ein verschloßnes Thor (V, 1-2); in V, 3 l’inca-
pacità del Soggetto, per «fiacchezza», di «forzare il chiavistello» (della propria 
anima), in V, 4 il suo «angosciato sostarvi davanti»; il grido «sfonda! sfonda!» 
(la barriera, il confine) di V, 5; la decisione del Soggetto di «non spostarsi da 
questa soglia», da questo confine, sinché non abbia percepito la voce di Dio 
(VI, 3-4) concedergli l’«eredità» che gli spetta, la pace. 

Tale situazione - del resto replicata in numerosi altri canti del ciclo39 - è af-
fine alla tipica posizione del Soggetto lirico drostiano come leggibile in quelle 
poesie che nella mia già citata ricerca ho chiamato «poesie della torre». In al-
cune di queste la torre è presente «fisicamente» nel testo e il Soggetto è situato 
in cima ad essa; in altri casi la torre si dà solo metaforicamente o è rintraccia-
bile nel meta-testo della poesia; altrove, infine, la torre è sostituita da altro se-
gnale di verticalità oppure - come avviene il più spesso nel Geistliches Jahr - 
dal corpo stesso del Soggetto, il quale comunque, in tutte le poesie della torre, è 
rappresentato in ideale posizione eretta, con vigile tensione scrutando l’oriz-
zonte dal margine del proprio invalicabile confine40. Ciò che conta in questa ti-
pologia lirica è che il limite - da un lato costrittivo, dall’altro rassicurante - non 
viene valicato se non col desiderio: non vi è quell’abbandonarsi alla fantasti-
cheria da parte di un Soggetto fisicamente o idealmente «supino», comunque 
rilassato e privo di vigilanza, che nelle altre due tipologie da me individuate 
                                                          

39 Si vedano soprattutto i canti nn. 9, 12, 23, 29, 33, 41, 48, 52, 64, 66, 67. 
40 Cfr. B. Bianchi, op. cit., p. 24 e n. 50, p. 33. 



_| |_

Scrittura del limite nel «Geistliches Jahr» della Droste 79

_
| |

_

consente appunto lo sconfinamento visionario, con esiti rispettivamente disforici 
oppure euforici41. Poiché nelle poesie della torre si dà un equilibrio, per quanto 
precario, tra l’istanza del limite e quella del suo superamento, avviene anche 
che questi testi si presentino, a differenza dagli altri, come strutturalmente «bi-
partiti»42: e tale è il caso anche di questo canto, giacché in esso, come sopra se-
gnalato, il discorso lirico si articola in ciascuna strofa in due parti nettamente 
riconoscibili e talora contrastanti (si vedano i Doch iniziali nel v. 5 delle strofe 
II e IV), le quali inoltre, con una sola eccezione (strofa III, in cui il discorso si 
scinde in due parti asimmetriche, risp. di cinque e tre vv.), si adagiano sempre 
docilmente nello schema metrico a doppia quartina. Così nella I strofa la prima 
quartina è occupata da un discorso esclamativo, la seconda da un discorso in-
terrogativo; in II e IV la dichiarazione da parte del Soggetto della propria in-
sufficienza viene contrastata, col già segnalato Doch, dalla supposta generosità 
di Dio, e lo stesso avviene, sia pur disimmetricamente, nella strofa III; in V e VI 
la prima quartina elabora lo stato o l’intenzione del Soggetto, la seconda gli au-
spicati comportamenti di Dio. 

Certo non compare una «torre» né fisica né metaforica in questa poesia sin-
golarmente «astratta», del tutto priva di una riconoscibile localizzazione e avara 
perfino di metafore attinenti all’esterno: queste si riducono all’opposizione sole 
vs. notte (Dio vs. peccatore) in I, II, V, alla presenza di un «cielo azzurro» quale 
sede di Dio in II, ai «buoni germi nel terreno» riferiti al Soggetto in I, al-
l’arcobaleno come segno di pace in V e al tremolo chiarore della lucciola quale 
eventuale epifania divina in VI. Tale del resto è il caso della massima parte dei 
canti del ciclo, che, quasi per statuto, hanno luogo in uno scenario tutto inte-
riore, nell’anima del Soggetto43, o tutt’al più ne raffigurano lo slancio incorpo-
reo, non visualizzabile, verso il suo antagonista. Certo esistono localizzazioni 
esterne, più o meno definite e riconoscibili, in quei pochi canti che dedicano 
ampio spazio alla narrazione di un episodio sacro44; da tali quadri è del resto 
ovvio che il Soggetto sia escluso. Di rado invece compaiono localizzazioni o 
frammenti di esse nella dominante tipologia personale e introspettiva, come 
quella del canto qui in questione, e in uno solo di questi esempi, il canto n. 72 
(Sylvester), tale localizzazione è nettamente identificabile come «torre» 
(seppure «stanza della torre», dalla cui finestra comunque si scorge il cielo). 
Talora vi è reclusione in una stanza non specificata, dalla quale si possono 

                                                          
41 Ibid., p. 25. 
42 Ibid., p. 24 e n. 49, p. 33. Esemplare per il fenomeno della bipartizione strutturale - fra 

l’altro tecnicamente simile a quello del canto n. 26 qui esaminato, poiché dipendente dalla 
scindibilità di ogni strofa in due quartine - è il «testo principe» del gruppo «della torre», ovvero la 
poesia Am Thurme (HKA I,1, p. 78). Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 51-59. 

43 Giebts eine Stätte denn, die heiliger Als Menschenherzen? Canto n. 63, II, 1-2. 
44 Si vedano ad es. i canti nn. 2, 33, 57, 69. 



_| |_

80 Bruna Bianchi

_
| |

_

percepire, o meno, fenomeni esterni45; altrove il Soggetto si vede 
metaforicamente collocato su una sorta di altura da cui spera di scorgere 
finalmente Dio46 (e qui si tratta indubbiamente di «poesie della torre», nel senso 
esteso esposto sopra). 

Ma il più delle volte, come detto, l’autentica localizzazione dei canti è quella 
interiore, e l’astrattezza dello scenario viene soltanto in varia misura interrotta 
dall’apparizione di metafore attinenti all’esterno: scarsissime qui, come si è vi-
sto. Anche in queste poesie «astratte», tuttavia, è spesso riconoscibile nel Sog-
getto una posizione «ideale» eretta e vigile, occhi e orecchie tese, che basterebbe a 
fare di queste produzioni «poesie della torre» se non vi fosse il dominante tono 
disforico del ciclo; esso infatti rende impossibile il sostanziale equilibrio psico-
logico proprio delle «poesie della torre» come da me identificate. In tali poesie, 
come accennato, il Soggetto desidera insieme superare il proprio limite e con-
servarlo, poiché solo da esso dipende la sua sicurezza esistenziale. Nel ciclo in-
vece è tanta la disparità tra le due opposte istanze, ovvero tra l’accesso all’in-
finito e il carcere della propria anima - e, di più, della propria fragile psiche, 
come denunciato anche in questo canto dal Soggetto stesso: III, IV -, che non 
può essere formulato alcun attaccamento al limite, da un lato (salvo nei pochi 
casi in cui il Soggetto sembra rivendicare le proprie qualità intellettuali, il pro-
prio talento poetico47), né, dall’altro, l’agognato «sconfinamento» (che sarebbe, 
al caso, ovviamente soltanto euforico) può mai e poi mai aver luogo nel testo o 
almeno venir desiderato con un briciolo di speranza (Dio non si fa trovare; è 
crudele; è responsabile delle sofferenze del Soggetto e perfino dei suoi peccati; 
isola il Soggetto in una incurabile solitudine). La sproporzione tra desiderante e 
(invano) desiderato è insomma talmente grande, talmente drammatica che, come 
già indicato, la condizione psichica costante di tutto il ciclo non può essere che 
tragicamente disforica, anche laddove alcuni segni testuali testimonino di una 
particolare prossimità di questo o quel canto alla tipologia lirica «della torre». 

Il canto qui osservato è comunque di questi: in virtù della indicata biparti-
zione di ogni strofa, che ostenta un apparente equilibrio discorsivo (e psichico) 
tra disperazione e speranza, e in virtù della vigile posizione del Soggetto, eretto 
verso il cielo cui agogna. Di più: se non la torre, certamente un altro palese - 
seppur non concreto - segnale di limite è fornito qui dalla «porta chiusa» che 
separa il Soggetto da Dio, tanto che quest’ultimo è scongiurato di infrangere la 
porta, di farvi irruzione sfondandola (V). Ovviamente nel testo ciò non accade, 
è soltanto ostinatamente e senza successo auspicato. Se nel Vangelo citato in 
epigrafe Dio, anzi Gesù risorto, fa effettivamente irruzione tra i discepoli riuniti 
dietro «porte chiuse» senza neanche bisogno di sfondarle, bensì incorporea-

                                                          
45 Come nei canti nn. 17, 28, 38. 
46 Come nei canti nn. 9, 23, 66. 
47 Cfr. a tale proposito, al par. 3, l’analisi del canto n. 16 Am Feste Mariä Verkündigung.
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mente attraversandole come è proprio dei fantasmi, qui il Soggetto recluso nel 
proprio corpo/anima (Brust, V, 2) non è in grado per debolezza di aprire a Dio 
la porta di se stesso, né si contenterebbe di vederla da lui immaterialmente var-
cata, ma gli chiede (invano) un vero e proprio atto di violenza, un’effrazione, 
uno sfondamento. Vale la pena di notare che il passo giovanneo a cui il canto 
s’ispira è anche quello in cui ha luogo il celeberrimo episodio di S. Tommaso, 
che Cristo commenta con le parole: «Beati coloro che credono senza vedere!». E 
non è una sorta di Tommaso anche il Soggetto, così ansioso di percepire mate-
rialmente la potenza di Dio, di «vederne» la luce, di «udirne» la voce? Non vi-
bra dunque, per così dire alle spalle del testo e della sua giudiziosa bipartizione, 
una caparbia mancanza di fede, quasi il chiudersi in se stesso di un bambino di-
spettoso e crucciato? Non a caso Kind è la prima figura con cui il Soggetto si 
identifichi (I, 5), per l’esattezza ein ausgeschloßnes Kind, un «figlio escluso» 
(dall’eredità paterna, ma anche dalla comunità dei credenti): e vale anche la 
pena di rammentare che proprio a un «bambino», non «figlio» ma «bambino 
cattivo e malato», il Soggetto si paragona in un altro canto di esplicita, quasi vi-
rulenta «responsabilizzazione di Dio» qual è il canto n. 7148.

Osserviamo ora il vero e proprio discorso del testo, appunto il discorso della 
responsabilizzazione di Dio, cominciando ad esaminare i binomi oppositivi at-
traverso cui esso si svolge. In I, come già visto, il Soggetto è dunque «fi-
glio/figlia», l’Altro è «padre». Il «Signore» di II è correlato a creature umili e/o 
colpevoli quali il gabelliere, l’agnello smarrito, il peccatore. Nella decisiva (per 
l’interpretazione qui proposta) strofa III al «medico» si contrappone il «ma-
lato». Il «guardar profondo» di Dio in IV concerne, dalla parte del Soggetto, 
uno stato di «oscura, torbida follia» e atti di debolezza quali «lagrime e so-
spiri». In V la «porta chiusa» è correlata a colui che è in grado di «penetrare» 
(come nel Vangelo) ovvero di «sfondare» (per il Soggetto) le porte; e infine in 
VI si ripete il binomio oppositivo padre vs. figlio/figlia. 

A proposito dell’identità sessuale del Soggetto del Geistliches Jahr va detto 
che sono rari i canti in cui questa figura esplicitamente si riconosca femmi-
nile49; il più delle volte il suo sesso resta indefinito; in altri casi viene indiretta-
mente rivelato, o suggerito, mediante accostamento del Soggetto, per affinità di 
destino o per auspicata emulazione, ad altra mitica figura femminile, come in 
questa strofa VI a Maria Maddalena. Trattasi dunque qui di una figlia, per la 
quale tradizionalmente, nell’ambito del sistema patriarcale e della sua gerar-

                                                          
48 An Jahren reif und an Geschicke Blieb ich ein Kind vor Gottes Augen, Ein schlimmes Kind, 

voll schwacher Tücke (Am Sonntage nach Weihnachten, HKA IV,1, p. 163). 
49 Il caso più vistoso è quello del canto n. 30, Am fünften Sonntage nach Ostern (HKA IV,1, 

pp. 71-72), in cui il Soggetto si proclama ripetutamente Magd, ovvero «ancella del Signore» (tra 
parentesi: con occulto aspetto concorrenziale nei confronti della Vergine, quale più apertamente 
risulterà al par. 3 dal prossimo canto in esame). 
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chia, l’accesso all’eredità paterna è assai più arduo che non per il figlio maschio 
(specie se primogenito), o vietato tout court. Ben comprensibile quindi è 
l’angoscia con cui in I, sia pur fingendo di negarlo mediante le due interroga-
zioni retoriche, il Soggetto si dichiara di fatto «escluso» dall’eredità del Padre, 
da quella «pace» che pure era stata concessa a Maria Maddalena; e la concita-
zione del discorso, a stento contenuta dalla gabbia metrica così accuratamente 
bipartita, è prova di uno stato d’animo affatto contrario alla pace, di una con-
dizione psichica che sarebbe eufemistico definire, appoggiandosi alla celebre 
poesia giovanile drostiana così intitolata, Unruhe50, inquietudine. 

Inquieto, crucciato, disperato è questo pregare copertamente scettico, così 
bisognoso di prove materiali dell’esistenza di Dio. Il Soggetto non si rassegna 
all’esclusione, combatte per il proprio diritto: combatte facendo leva proprio su 
ciò che abbiamo chiamato responsabilizzazione di Dio. Questa dapprima av-
viene rammentando, quasi «rinfacciando» all’Altro i suoi tradizionali e celebrati 
comportamenti generosi con tutti coloro a cui il Soggetto tenta di assimilarsi, gli 
umili peccatori, i bisognosi di salvezza. Perché gli altri sì e io no, domanda so-
stanzialmente il Soggetto nelle prime due strofe, nelle quali tuttavia comincia ad 
articolarsi anche la sua posizione personale. Ridotta all’ottimistica metafora dei 
«buoni germi nel terreno» in I, tale posizione è invece osservata pessimistica-
mente nella prima quartina di II: poiché la sua preghiera è così «torbida e tie-
pida», tanto varrebbe per il Soggetto rinunciare a questo «diritto» e non pregare 
affatto (!), chiudendosi in un «rigido» (starr) silenzio, contentandosi di un mero 
«fissare il cielo»51. Gli esempi di generosità del Signore verso i peccatori, ad-
dotti nella seconda quartina, dovrebbero però muoverlo a compassione anche 
nei riguardi del Soggetto, inducendolo ad illuminarne la «notte». 

Segue la decisiva strofa III, in cui il Soggetto dichiara di «sapere bene» 
come stiano le cose nella propria anima e non si risparmia attributi denigratori, 
aggiungendo al trüb und lau di II la doppia serie dei vv. 1 e 5, cioè rispettiva-
mente glaubensarm, trotzig (il bambino dispettoso!), verwirrt in 1 e kraftlos,
trüb in 5. Egli sa di celare in sé «molte cose» (evidentemente disdicevoli) che 
«ronzano nei suoi nervi» costringendolo, in quanto «privo di forze», a «seguirne 
la torbida traccia»; non è dunque in grado, in tale stato di debolezza e confu-
sione, di lottare per la propria salvezza, e pertanto gli elementi accusatori radu-
nati nei primi cinque versi di III si presentano in pari tempo, paradossalmente, 
come circostanze attenuanti o addirittura assolutorie. Non è certo questo l’unico 
canto del ciclo in cui il Soggetto denunci la propria precaria condizione «ner-

                                                          
50 HKA II,1, pp. 171-172. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 37-49. 
51 La «rigidità» (il più spesso segnalata dall’aggettivo starr o dal verbo starren), talora 

amplificata fino a configurare un vero e proprio stato di «pietrificazione», è un connotato fre-
quente del Soggetto del Geistliches Jahr. Cfr. par. 3 del presente scritto. 
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vosa» e «psichica»52, e dovunque ciò avvenga, anche in testi impostati su una 
diversa dominante tematica, sempre entra in gioco il tema della responsabiliz-
zazione di Dio. Come potrebbe infatti il Soggetto considerarsi colpevole di una 
vera e propria malattia, di cui soffre del resto sin dalla nascita? E come si po-
trebbe pretendere da lui che sia capace di curarsela, se delle forze necessarie per 
curarsi la malattia stessa lo priva? Coerentemente perciò la seconda parte della 
strofa, palesando con disarmante tracotanza l’intenzione di scaricare su Dio 
tutte le responsabilità, si avvale della duplice metafora del medico e del malato: 
«il medico sei tu, io sono soltanto il malato» (III, 8). 

Si è detto che il ricorso apologetico alla propria fragilità nervosa e psichica 
da parte del Soggetto è frequente nel Geistliches Jahr; ma a tale diffusa sin-
drome si aggiunge in questo canto un importante dettaglio (già esposto dalla 
duplice occorrenza di trüb in II e III e, nella successiva strofa IV, dall’affinità 
semantica con trüb propria della formula schwere, dunkle Wahn del v. 4). Pro-
prio perché malato non solo il Soggetto non è in grado di curarsi, ma non è nep-
pure in grado di scrutare, ossia comprendere, la propria malattia (la cui traccia 
nei suoi nervi è infatti «torbida», offuscata, e pertanto imperscrutabile). Al me-
taforico medico egli non chiede dunque solo una terapia, ma anzitutto una dia-
gnosi: ciò che «occhi umani non possono vedere» (IV, 2) soltanto il divino 
Esculapio, statutariamente dotato della facoltà di «scrutare nel profondo» (IV, 
1), è in grado di scorgere, diagnosticare, eventualmente guarire. (Non a caso 
Heide Heinz, con ardita, suggestiva e provocatoria metafora, definisce questo 
canto Röntgen-Lied53). In tal modo il Soggetto si scarica persino della respon-
sabilità dell’introspezione, della conoscenza di sé e dei propri «peccati» (IV, 1). 
Vero è che mediante questo termine il richiamo assolutorio alla malattia appare 
più «correttamente» (rispetto allo statuto del canto religioso) sostituito da un ri-
conoscimento di peccaminosità e pertanto di apparente colpevolezza. Ma la 
contestuale dichiarazione di inaccessibilità, per il Soggetto, della propria anima 
e di ciò che «oscuramente» l’abita «nel profondo» (vv. 3-4) invalida di nuovo 
ogni ipotesi accusatoria: come potrebbe egli essere incolpato di qualcosa di cui 
non è consapevole? Con audace eterodossia il peccato viene dunque assimilato 
alla malattia, o tutt’al più ne appare un’inevitabile conseguenza: al pari della 
malattia inconoscibile e a maggior ragione incurabile da parte del Soggetto, che 
di fatto attribuisce alla responsabilità di Dio il perdurare di ogni proprio male e 
a se stesso la mera facoltà di lamentarsene con «lagrime» e «sospiri» (IV, 5-8). 

Stabilita così la distribuzione delle responsabilità (sebbene la più grave ac-
cusa a Dio debba essere ancora formulata, come si vedrà) e stabilito in partico-
lare che al Soggetto tocchi solo quella di implorare Dio affinché si assuma tutte 

                                                          
52 Si tratta anzi di un discorso ricorrente. Cfr. soprattutto i canti nn. 15, 21, 40, 48, 50, 56, 

71.
53 H. Heinz, op. cit., Bd. II, p. 19 segg. 
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le altre, coerentemente vocative risultano le due ultime strofe. Il nocciolo del-
l’invocazione si esprime in V nel duplice potente imperativo Brich ein! brich 
ein! (v. 5) e in VI nel triplice più distanziato imperativo So sprich ... sprich ...
(v. 5) ... O sprich (v. 8): due serie tra loro strettamente legate non solo dall’i-
dentica funzione sintattica, ma anche dalla vistosa e molteplice rima interna 
brich-sprich, che pone in consonanza due gesti l’uno puramente acustico, il far 
sentire la propria voce, l’altro dinamico e materiale fino alla violenza, l’irrom-
pere nel Soggetto sfondandone la «porta». La metafora della «porta chiusa» è 
infatti, come già accennato, il luogo proprio delle due ultime strofe nonché per 
estensione dell’intero canto: localizzazione analoga a quella delle «poesie della 
torre» e comunque decisiva per tutta la produzione lirica drostiana, giacché an-
che nelle poesie di «sconfinamento» esiste, viene nominato e istituito un limite, 
sia pure solo allo scopo di valicarlo. 

Le formule verschloßne Thüren, verschloßnes Thor, Riegel (V), Schwelle
(VI) sono qui i ben visibili elementi di questa localizzazione metaforica. Se poi 
la coniughiamo con il più volte ribadito atteggiamento di rigida, ostinata attesa 
del Soggetto, che non intende allontanarsi dalla soglia-limite (VI, 1-4) anzi vi 
«sosta davanti» con angoscia (V, 4), registriamo l’affinità di questo testo con 
una celebre poesia drostiana non religiosa, Die Taxuswand, da me a suo tempo 
analizzata nel gruppo dello «sconfinamento visionario disforico»54. La «parete 
di tasso», siepe dietro cui si cela la «panchina dei baci», ovvero il giovanile 
tempo perduto in cui il Soggetto poté amare ed essere riamato, rappresenta in 
quel testo (la cui redazione, risalente al 1841-42, è solo di poco posteriore a 
quella di questo canto) un limite ormai invalicabile fisicamente per il Soggetto, 
ma ancora valicabile col pensiero, con la memoria; sostare davanti alla siepe ri-
pensando al tempo e all’amore perduti è un vero e proprio rito masochistico cui 
il Soggetto costantemente si sottopone, ricavandone insieme piacere e uno stra-
ziante dolore. La condizione disforica del Soggetto vige anche qui, anticipata in 
IV dalle lagrime e dai sospiri e ribadita dall’angstvoll di V, 4. Come in Die
Taxuswand anche qui il Soggetto sosta indefinitamente davanti a qualcosa di 
chiuso, che è impossibilitato a varcare con le proprie forze; significativa è a 
questo proposito l’occorrenza del termine matt, «fiacco» (V, 3), il medesimo 
che il Soggetto si attribuisce (Nun aber bin ich matt) nell’incipit dell’ultima 
strofa della Taxuswand. Certo sono palesi anche le differenze tra i due testi: se 
in Die Taxuswand il Soggetto fa i conti col proprio destino, che si è tragica-
mente richiuso su se stesso e non lascia spazio alla speranza, qui invece la sua 
sorte è posta nelle mani di Dio. (Interessante è comunque che anche nella 
Taxuswand, poesia tutt’altro che religiosa, la barriera invalicabile e ciò da cui 
essa separa il Soggetto vengano potentemente sacralizzati: Vorhang am Hei-
ligthume, Mein Paradiesesthor è infatti chiamata la siepe in II, 5-6). La porta è 
                                                          

54 HKA I,1, pp. 160-161. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 123-132. 
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qui teoricamente apribile; l’Altro, il Padre, il responsabile della salvezza del 
Soggetto, può gratificarlo dell’eredità, la pace, sfondando la sua porta, consen-
tendo l’apertura del confine e perciò il congiungimento fusionale tra i due pro-
tagonisti. «Può», certo, forse, secondo il testo, «deve», o almeno dovrebbe; di 
fatto tuttavia, come già notato, nell’ambito del testo non lo fa, e proprio il man-
cato sconfinamento determina, qui come in tutto il ciclo, lo stato disforico del 
Soggetto.

Se infatti le due ultime strofe sono nel segno dell’esplicita, imperativa invo-
cazione, essa però rimane inesaudita; non solo: il Soggetto ha anche cura di ri-
badire, all’interno dell’invocazione, il tema della responsabilizzazione di Dio. 
Per giunta qui l’appello al sapere-potere del Dio-medico si trasforma in accusa 
a un Dio inesplicabilmente crudele, che il Soggetto, sia pur brevemente, incolpa 
del proprio stato di «fiacchezza», della propria incapacità di aprire la metafo-
rica porta. Leih mir die Kräfte, die du mir entzogen, recita infatti ben esplici-
tamente V, 6, «dammi le forze che sei stato tu (!) a sottrarmi»: evidentemente 
«creandomi così come sono», intende il testo, e la stessa ricattatoria denuncia si 
riscontra, come già detto, in numerosi altri canti di «responsabilizzazione di 
Dio». Qui tuttavia l’accusa è ancora più grave, poiché dal participio entzogen
sembra addirittura risultare che tali forze fossero originariamente in possesso 
del Soggetto e che solo in seguito Dio gliele abbia volutamente «sottratte». Pro-
prio il passaggio di più appassionata preghiera - in cui si profila fra l’altro an-
che un desiderio masochistico, dato che l’auspicata «irruzione con sfonda-
mento» fa inevitabilmente balenare l’immagine di uno stupro - è contaminato 
da un rancore inguaribile verso chi non solo si rifiuta di liberare dal male, ma in 
quanto creatore del male stesso è causa. 

Non sorprende allora che l’ultima invocazione (VI, 5-8) rimetta in scena 
l’atteggiamento già sopra segnalato del crucciato chiudersi in se stesso di un 
bambino dispettoso e ferito. In questo finale di strofa e di testo si ricostituisce 
infatti il binomio oppositivo padre-figlio della strofa I. Come in I, in virtù del 
polisemico termine Kind, il Soggetto si identifica col «bambino» (VI, 8) e inol-
tre con la figura biblica della Maddalena (VI, 6-7) che ne statuisce il sesso 
femminile: abbiamo dunque esplicitamente il binomio padre-bambina. Non solo: 
proprio l’identificazione con la Maddalena è il tramite per la riapparizione del 
bambino, anzi ormai della bambina riottosa, poiché proprio alla figura biblica 
sono attribuiti in successione i tre atteggiamenti negativi del «disconoscere», 
«piangere», «voltarsi da un’altra parte» (Als sie verkennend weinend ab sich 
wandte, VI, 7): atteggiamenti di infantile ribellione che ben rispondono alla 
complessiva aggressività del testo, mentre il pianto deluso ne riafferma la di-
sforia.

Senza dubbio l’aggressività - seppur subissata da un pullulare di elementi 
tradizionalmente religiosi, configuranti uno stato di preghiera e soprattutto di 
umiltà - è un connotato costante dei canti di «responsabilizzazione di Dio». 
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D’altra parte il Soggetto del Geistliches Jahr è troppo consapevole dello stra-
potere dell’Altro per potersi illudere che il grido, l’accusa, l’invettiva lo convin-
cano a mostrarsi, a intervenire. Cosa gli resta, dunque, se non accettare e su-
bire, più o meno protestando o lamentandosi, questa incolmabile sproporzione, 
e contestualmente consolarsi interpretando la propria dolorosa situazione come 
una sorta di investitura, il proprio isolamento dai normali credenti come una 
sorta di privilegio? Da qui traggono origine le altre due dominanti tematiche del 
ciclo, l’«accettazione masochistica» e la «emarginazione rivendicata»; e che 
spesso più dominanti tematiche si sovrappongano in un solo testo è dimostrato 
anche da questo stesso canto, in cui non solo Dio persiste a non mostrarsi (come 
nei canti del «non trovare») e il Soggetto, sia pur senza rivendicarlo, registra un 
proprio «trattamento speciale» (come nei canti dell’emarginazione), in cui al-
tresì non manca un complesso masochistico come sopra messo in luce attra-
verso la comparazione con Die Taxuswand e la segnalazione della benvenuta 
violenza divina in V, 5. Ambedue gli aspetti, accettazione e celebrata emargi-
nazione, verranno ora approfonditi in un canto che, senza tralasciare la respon-
sabilizzazione di Dio né il suo rifiuto di mostrarsi, esibisce soprattutto, con 
bella evidenza, insieme la dimensione masochistica e il trionfo della diversità. 

3
N. 16 - Am Feste Mariä Verkündigung

Ja, seine Macht hat keine Grenzen, 
Bey Gott unmöglich ist kein Ding! 
Das soll mir wie mein Nordlicht glänzen, 
Da meine Sonne untergieng. 
Und wie auf blauen Eises Küsten 
Steh’ ich zu starrer Winterzeit, 
Wie soll ich noch das Leben fristen! 
Ach, keine Flamme weit und breit! 
Doch sieh, wer winkt dem milden Lenzen, 
Daß er die todte Erd’ umfing? 
Ja seine Macht ist ohne Grenzen! 
Bey Gott unmöglich ist kein Ding! 

O sehet, wie von warmen Zähren 
Der Erde hartes Herz zerquillt, 
Wie sie, die Blumen sein zu nähren, 
Mit Thau die grauen Wimper füllt! 
Auch in die längsterstorbnen Aeste 
Gießt sich ein Leben wunderbar, 
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Und alle harren seiner Gäste, 
Der Blätter lebensfroher Schaar. 
Was soll ich denn der Hoffnung wehren? 
Daß meiner Zähren Flehn gestillt! 
Da ja sogar von warmen Zähren 
Der Erde hartes Herz zerquillt! 

Kannst du die Millionen Blätter 
Aus diesen todten Aesten ziehn, 
Und aus dem ausgebrannten Wetter 
Der Lavafelsen frisches Grün: 
Was soll mein Herz zu hart dir scheinen? 
Wo doch der gute Wille brennt, 
Das sich dir glühend möchte einen! 
Wenn es sich starrend von dir trennt. 
Und soll nicht, mein allmächtger Retter, 
Auch mir ein farblos Kraut erblühn! 
Da du die Millionen Blätter 
Kannst aus den todten Aesten ziehn. 

O, möchte nur die Demuth keimen! 
Vertrocknet ist die Herrlichkeit, 
Wohl durft’ ich sonst mir Andres träumen, 
Doch wie ein Blitz ist jene Zeit. 
Zwar kann ich mich in Reue sehnen, 
Ich kann verwerfen meine That, 
Doch nicht erfrischen meine Thränen, 
Sie fallen sengend auf die Saat, 
Und Frost und Hitze muß sich reimen, 
Daß keine Blume mir gedeiht: 
O möchte nur die Demuth keimen, 
Vertrocknet ist die Herrlichkeit! 

So ist doch von den Blumen allen 
Marienblümlein milder Art; 
Die Blätter erst, die Flocken fallen, 
Doch freudig blüht es fort und zart. 
Wenn sich des Winters Stürme brechen, 
Gleich blickt es freundlich durch den Schnee, 
Und naht der Lenz in Regenbächen, 
Da steht es in dem kalten See. 
O könnt’ ich gläubig niederfallen! 
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Bis mir das Blümlein offenbart, 
Es ist ja von den Blumen allen 
Marienblümlein milder Art. 

Doch wie das Volk einst vor den Schranken 
Um Horeb’s gottgeweihte Höhn, 
So fliehen bebend die Gedanken, 
Da sie dies reine Bild erspähn. 
Was seh’ ich nur die Feuersäule? 
Und nicht die Gnade Gottes drin! 
Daß unermeßlich scheint die Steile, 
Und wie ein Abgrund wo ich bin. 
O Jesus, laß aus diesem Schwanken 
Nur nicht das goldne Kalb entstehn! 
Wie jenem Volke vor den Schranken 
Um Horeb’s gottgeweihte Höhn. 

Und kann ich denn kein Leben bluten, 
So blut’ ich Funken wie ein Stein! 
Ich weiß es wo sie stille ruhten, 
Ich scheuchte sie in Schlummer ein, 
Da ich gesucht was Leben kündet. 
Doch hast du Herr mich ausersehn, 
Daß ich soll starr, doch festgegründet, 
Wie deine Felsenmauern stehn: 
So brenne mich in Thatengluthen, 
Wie den Asbest des Felsen, rein! 
Und kann ich dann kein Leben bluten, 
So blut’ ich Funken wie ein Stein.55

Questo canto viene dunque esaminato come esemplificazione, nel contempo, 
della «accettazione masochistica» e della «esclusione rivendicata»: due domi-
nanti tematiche del resto strettamente collegate tra loro, giacché il più spesso è 
proprio l’esclusione il principale dolore inflitto da Dio al Soggetto e da questo 
masochisticamente accettato. (In altri casi, come si è visto, il Soggetto, «respon-
sabilizzando» Dio, pretende da lui un miglior trattamento, ovvero, quando è in 
preda alla sindrome del «non trovare», vive il dolore della vana ricerca non già 
con masochistica accettazione, bensì con disperata rivolta. Va da sé d’altronde 
che, di testo in testo, gli atteggiamenti diciamo «aggressivi» del non trovare e 

                                                          
55 HKA IV,1, pp. 39-41. 
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della responsabilizzazione di Dio giungano spesso ad intrecciarsi con il discorso 
apparentemente contrario dell’accettazione: riflessive e introspettive quali sono, 
molte poesie del ciclo riproducono un travagliato percorso interiore che può ben 
svariare dalla subordinazione all’insubordinazione). 

Prima di verificare sul testo la presenza delle citate dominanti tematiche e le 
modalità del loro darsi, conviene preliminarmente prendere atto della sua po-
tente originalità formale, combinata peraltro a un’insolita felicità della dizione: 
due elementi di regola - nella poesia della Droste - tra loro contradditori, che del 
resto, agendo in questo caso in sinergia, fomentano (il primo) o non sono in 
grado di attenuare (il secondo) il carattere a prima vista ermetico, perfino sur-
reale di questo esempio. La forma metrica è basata su strofe inusuali, anzi uni-
che nel corpus lirico drostiano, costituite ognuna da ben dodici Viertakter 
«giambici» distribuiti sulle tre quartine legate abab/cdcd/abab; la funzione di 
«cornice» delle due quartine laterali abab è inoltre accentuata e come procla-
mata dal fatto che in ogni strofa i primi due versi (1-2) e i due ultimi (11-12) si 
replicano quasi identici. Tale raffinata composizione strofica ha due immediate 
conseguenze sul processo significativo. Da un lato l’ampio spazio della strofa 
solo apparentemente dà agio a un distendersi pacato del discorso per essa pre-
visto, giacché il progettato e cogente meccanismo strofico, con l’equivalenza 1-
2/11-12, comprime di fatto la significazione in un’area minore di quella visibile. 
D’altro lato la generosità spaziale della strofa non impedisce che la significa-
zione debba confrontarsi con una gabbia metrica particolarmente rigida, poiché 
la legiferata coazione delle rime impone al poeta di produrre in ogni strofa al-
meno tre differenti coppie di rime ab, coi conseguenti acuti problemi ritmici, 
lessicali e di complessiva organizzazione del discorso. 

Ebbene, occorre subito ammettere che qui la Droste - contrariamente alle 
sue abitudini56 - non solo ha saputo, come avrebbe saputo comunque, ma ha 
voluto brillantemente sormontare le citate autoimposte difficoltà. Infatti la mu-
sicalità virtuale dello schema metrico, in questo caso particolarmente alta, non è 
contrastata, ma al contrario adempiuta dalla semplicità e sinteticità del lin-
guaggio, né per parte sua la gabbia metrica riesce a forzare e deformare la si-
gnificazione. Grazie alla mano leggera e direi giocosa con cui sono state inven-
tate e collocate le parole-rima e risolti i problemi sintattici, il testo presenta in-
sieme caratteri davvero inediti di aerea limpidezza della dizione e di vera e pro-
pria cantabilità (indubbiamente intensificata dalla presenza in ogni strofa di un 
ritornello ballatesco). Che tutto ciò venga scontato con la complessiva cripticità 
del discorso (naturalmente solo di superficie, giacché interpretabile) è forse fa-
tale e non deve stupire. Altrettanto criptiche risultano infatti in superficie le due 
poesie segnalate nel mio precedente contributo proprio per la loro eccezionale 

                                                          
56 Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 13-18, n. 35 p. 31, pp. 222-224. 
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musicalità, Wie sind meine Finger so grün e Im Grase57: due testi il primo, 
come si è visto sopra, programmaticamente ermetico, l’altro come noto inten-
samente surreale, ma entrambi determinati dal medesimo fenomeno che si ri-
scontra qui, ossia una complessiva segretezza di significato espressa con sem-
plicità ed armonia (e non già, come di solito nella Droste, un’illeggibilità punti-
forme, di volta in volta indotta dalle distorsioni sintattiche e semantiche cui la 
gabbia metrica assoggetta il processo significativo). Già la mia analisi dei due 
testi citati si interrogava sulle ragioni della loro esistenza - esistenza comunque 
precaria, giacché Wie sind meine Finger so grün è stato bensì scritto, ma poi 
del tutto rimosso dalla Droste, e di Im Grase, seppure da lei ufficialmente ac-
cettato, la poetessa non ha mai riconosciuto la peculiare qualità poetica -, con-
cludendo che quella del primo configurasse un vero e proprio lapsus e quella 
del secondo fosse dovuta alla soluzione straordinaria (euforicamente celebrativa) 
proposta in esso per il problema del limite58. Ora, quanto suggerito per Im
Grase può forse valere anche per questo canto, almeno in parte. Unisce a prima 
vista i due testi il carattere euforico: indiscutibile slancio celebrativo del potere 
poetico in Im Grase, più tenue e contradditorio qui, dov’è soprattutto svelato 
dalla proliferazione particolarmente generosa degli esclamativi (in totale 17 su 
84 versi). Certo non siamo qui in presenza di una «proiezione visionaria eufo-
rica oltre il limite» come quella di Im Grase, visto che, come già più volte rile-
vato, nessun canto del Geistliches Jahr può per statuto raffigurare un effettivo 
(sia pur visionario) valicamento del limite che separa la creatura da Dio. Altri 
due elementi decisivi avvicinano però questo canto giovanile alla assai futura 
Im Grase (1844): anche qui, e precisamente come là nell’ultima strofa, il limite 
che del Soggetto è costitutivo viene valorizzato e celebrato; anche qui, seppure 
soltanto nell’ultima strofa e non come in Im Grase in tutto il testo, la celebra-
zione del limite coincide con una dichiarazione di poetica, ovvero il limite viene 
valorizzato in quanto attinente al fare creativo. In sintesi: qui, come in Im
Grase, l’umiltà si capovolge in potenza, o più precisamente: in Im Grase l’u-
miltà è splendore, qui l’assenza di valore e perfino di vita è potenza creatrice. E 
proprio questa sintesi di opposti produce l’ermeticità apparente dell’uno come 
dell’altro testo, euforicamente protesi a rivendicare ciò che forse rivendicare è 
vietato e pertanto costretti a cifrare il loro senso complessivo. 

Ma vediamo a questo punto i dettagli. Poiché non si tratta qui di una qual-
siasi domenica ma di una festività religiosa, l’Annunciazione (celebrata il 25 
marzo), il canto - come sempre avviene nella prima parte del ciclo, meno rigo-
rosamente nella seconda - non è corredato di alcun riferimento evangelico se 
non di quello implicito nel titolo, l’annunciazione dell’angelo a Maria e l’inizio 
della sua gravidanza verginale. Alcune parole dell’angelo (Luca, I, 37): «Per 
                                                          

57 HKA I,1, p. 328. 
58 B. Bianchi, op. cit., pp. 202-204. 
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Dio niente è impossibile» sono anche riprese nel testo, ai vv. 2 e 12 della prima 
strofa. Fonte d’ispirazione del canto è dunque il miracoloso concepimento della 
Vergine, la sua trasformazione da infertile a feconda senza intervento umano, 
per volontà divina: analogo miracolo invoca allora per sé il Soggetto, ossia che 
il proprio «duro cuore» (III, 5) possa «fiorire» (I-III). 

Subito ci colpisce la discrepanza tra la situazione evangelica di riferimento e 
la condizione soggettiva cui il canto di fatto è dedicato: là la Santa Vergine e 
Madre, qui il consueto protagonista, il disperato peccatore; là il miracoloso 
concepimento del figlio di Dio, qui l’ovvio aprirsi del cuore indurito alla fede. È 
ben vero che un simile scarto tra il testo sacro adibito a «pretesto» e la tematica 
reale è visibile ed anzi eclatante in quasi ogni canto del Geistliches Jahr, e tale 
fenomeno era del resto ben presente all’autrice stessa59; in tutto il ciclo l’uso 
davvero disinvolto del Vangelo induce la Droste a paragonare il proprio Sog-
getto poetico non solo ad altri peccatori, ma anche, spesso, a figure religiose di 
alto o altissimo lignaggio, dalla Maddalena alla Madonna. Il più delle volte 
questo squilibrio di valori si risolve per così dire da sé, in quanto, dopo il rife-
rimento evangelico fornito dal titolo del canto e spesso anche da una citazione 
ad hoc, il testo drostiano sembra semplicemente dimenticarsene per dedicarsi in 
toto al proprio soggettivo discorso. Non è così tuttavia in questo caso: Maria ri-
compare infatti nel testo alla strofa V, sia pure nella veste metaforica del «fio-
rellino di Maria»; e del resto tutto il canto è all’insegna del conflitto tra sterilità 
e fecondità. Tale conflitto trova infine nell’ultima strofa, come anticipato, una 
sua originalissima soluzione, la quale, attraverso la metafora del «sanguinare 
vita», ossia attraverso l’immagine di un parto, si riallaccia all’originario motivo 
evangelico della gravidanza. Questa più o meno occulta presenza tematica della 
Vergine incinta e partoriente non può dunque essere ignorata ai fini di una cor-
retta interpretazione del testo. 

Contro la dimensione religiosa del «miracolo» si schiera tuttavia sin dall’i-
nizio del canto, e con ben più massiccia presenza e leggibilità, la traduzione 
metaforica del miracolo stesso in un fenomeno naturale, il succedersi delle sta-
gioni, la fioritura primaverile dopo l’inverno (I-III). A ragione nota Heide 
Heinz: Das Gedicht nimmt eine prakäre Extrapolation vor: die des Wunders 
der Empfängnis der Jungfrau Maria durch den Heiligen Geist auf die Natur 
als «Frühlingserwachen». Dadurch aber schwindet der Wundercharakter, 
diese seine Ausweitung macht ihn zu einen natürlichen Vorgang [...] jeden-
falls plaziert sich das «fromme» Selbst, sobald es von sich zu sprechen be-
ginnt, eben in dieser Naturprofanität [...] die rücksichtslose Wundergenerali-
sierung [...] (nähert) sich fast einer häretisch naturfrommen Travestie des 
Verkündigungstexts des Evangeliums [...]60. In effetti in queste prime tre strofe 
                                                          

59 HKA, IX,1, pp. 58-59. 
60 H. Heinz, op. cit., pp. 166-167. 
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domina il tema a noi già noto, se si vuole «eretico» o comunque deviante, della 
«responsabilizzazione di Dio»; tema che ovunque costringe l’illimitato a con-
frontarsi con il limitato, il tutto col nulla, Dio col Soggetto. 

Il tema si esprime infatti prepotentemente già nella citazione evangelica che 
apre e chiude la strofa I (1-2, 11-12) e viene poi estesamente amplificato nelle 
strofe II-III: se per Dio niente è impossibile ed egli sa trarre vita, in primavera, 
anche da una terra morta, in suo potere è altresì ridar vita al Soggetto ed è pro-
prio questo che Dio dovrebbe fare, considerate la «buona volontà» (III, 6-8) del 
Soggetto stesso e l’«onnipotenza» dell’Altro (III, 9). La tematica del «non tro-
vare», ovvero dell’assenza di Dio o della sua renitenza ad appagare le aspetta-
tive del Soggetto, è invece appena sfiorata in questo canto, si dà più che altro 
per il tramite di alcune immagini: così in I, 4 il tramonto del «mio sole», in I, 8 
la mancanza «per ogni dove» di una «fiamma», in V, 9-10 l’agognata ma non 
ancora adempiuta personale «rivelazione» al Soggetto del «fiorellino di Maria». 

Ciò che di strofa in strofa è dominante è piuttosto l’affermazione dello stato 
d’isolamento del Soggetto, di cui subito viene sottolineata la particolare posi-
zione «cosmica»: Das soll mir wie mein Nordlicht glänzen, Da meine Sonne 
untergieng (I, 3-4), formula di cui conviene notare la triplice stringente perso-
nalizzazione con mir, mein, meine. Tramontato il suo personale sole in quanto 
erogatore di vita, al Soggetto non resta, quale «stella polare», che la promessa 
della Scrittura - o piuttosto, come vedremo, della scrittura senza maiuscola ... 
La sua attuale condizione è comunque quella di un rigidissimo, spietato «in-
verno» (I, 5-7), di una identificazione con la «terra morta» (I, 10), di una man-
canza di «fiamma» (I, 8). Nella strofa il gelo e il buio si contrappongono quindi 
al calore e alla luce: sul versante positivo Sonne è semanticamente legato a 
Flamme, ed entrambe si risolveranno da ultimo nelle «scintille» di VII. Occorre 
qui rammentare che in verità nell’universo poetico della Droste il sole e il fuoco 
- come anche il sangue: cfr. al riguardo sempre la strofa VII - sono in genere 
connotati in senso negativo; lo dimostra «luminosamente», fra infiniti altri 
esempi, la celebre lirica Mondesaufgang61, che appunto contrappone alla troppo 
vivida e «sanguigna» luce solare la più mite e rassicurante, più tenue e 
domestica luce della luna (VI, sopr. vv. 5-6). Va peraltro anche notato che in 
questo canto la pericolosità di tali figure, ovvero del sole e del fuoco, è sventata 
a priori dalla loro proclamata assenza: tramontato il sole, introvabile la fiamma, 
solo le scintille, peraltro «sanguinate», si faranno carico nell’ultima strofa, con 
tutta la loro immodesta modestia, del principio della luce e del calore. 

Nella strofa II interviene, dopo il fuoco, un altro elemento originario ad esso 
opposto, l’acqua, riassunta qui nelle «lagrime», peraltro «calde» e quindi aventi 
a che fare con la vita di cui il sole è fonte, che impregnano la terra e ne sgor-
gano a primavera (II 1-2/11-12, in II, 4 Thau, in II, 10 ancora Zähren). L’ac-
                                                          

61 HKA I,1, pp. 354-355. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 61-76. 
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qua, elemento femminile, è presente nel corpus lirico drostiano in svariate tra-
smutazioni, di regola positivamente connotate: si va dalla grande acqua, il mare, 
al pari dell’aria o dell’etere regno di libertà desiderabile ma non fruibile in 
«poesie della torre» quali Unruhe, Am Thurme, An Philippa62, alla «rugiada» 
(cfr. Thau in II, 4) che è sempre simbolo di vita e spesso, come in Durchwachte
Nacht63 e soprattutto in Gemüth64, simbolo di poesia, alle altre sue incarnazioni 
(fiume, lago, stagno, fonte ...) che raffigurano in numerosi testi, da Der
Weiher65 a Meine Sträuße66 a Im Moose67, l’intimo rispecchiamento della vita e 
la superiore capacità di ricreare poeticamente il mondo da parte del Gemüth, il 
drostiano «organo poetico»68. Qui in verità la valenza creativa dell’elemento 
equoreo non viene direttamente chiamata in causa, ma trova spazio attraverso 
una metafora di «maternità» che anticipa la complessiva soluzione fornita al 
problema del Soggetto dall’ultima strofa: il «duro cuore della terra», affine a 
quello sterile del Soggetto, sprigiona infatti «rugiada» nei vv. 3-4 allo scopo die
Blumen sein zu nähren; il grembo della terra ha dunque già partorito, appunto 
«fiori». 

Il tema dei «rami», in II successivo a quello dei fiori, viene ripreso in termini 
apparentemente ripetitivi in III, qui come là espandendosi nell’ampia filiazione 
dei «milioni di foglie» (III, 1). Alcune innovazioni decisive appaiono però in 
questa strofa, per primo il trasferimento del motivo del «duro cuore» dalla di-
mensione naturale-metaforica a quella primaria del Soggetto (III, 5), successi-
vamente sviluppata nell’intimo conflitto tra il desiderio di fusione con Dio (vv. 
6-7) e la rigida, forse trotzig (cfr. il canto precedentemente trattato) separazione 
da lui. Ancor più decisivo è poi, a fine di strofa - insieme alla riaffermazione 
«ricattatoria» dell’onnipotenza di Dio (v. 9) -, l’auspicio che «anche» per il 
Soggetto (come per la natura a primavera) qualcosa fiorisca, non un fiore come 
tanti, un fiore peculiarmente drostiano: ein farblos Kraut, addirittura non un 
fiore ma un semplice vegetale, e beninteso «incolore» (v. 10). Occorre qui fare 
riferimento ad almeno altri tre testi fondamentali. Il primo è il coevo frammento 
in prosa Ledwina69, in cui la protagonista viene ripetutamente, quasi ossessi-
vamente paragonata a fiori o essenze vegetali «bianche» o «senza colore»: fe-

                                                          
62 HKA II,1, p. 77. 
63 HKA I,1, pp. 351-353. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 173-199. 
64 HKA I,1, pp. 363-364. Cfr. in part. i vv. I, 2 e II, 1 nonché la ricorrente metafora del 

Tropfen.
65 Ibid., pp. 43-45. 
66 Ibid., pp. 156-157. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 161-172. 
67 Ibid., pp. 81-82. Cfr. B. Bianchi, op. cit., pp. 111-121 e Bedeutungsnot, Gesangsverbot. 

Problematik der Textgestaltung in der Drosteschen Lyrik, in «Droste-Jahrbuch» 3, 1991-96, pp. 
52-66, in part. pp. 55-62. 

68 Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, pp. 186-188. 
69 HKA V,1, Prosa. Text, 1978, pp. 79-121. 
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nomeno che indiscutibilmente rimanda alla qualità insieme «verginale» e (ses-
sualmente e socialmente) «indeterminata» di Ledwina70. Il secondo necessario 
riferimento è la poesia poetologica (schedabile, secondo gli usi della ricerca 
drostiana, come «Dichter-Gedicht») Mein Beruf71, databile al più fecondo pe-
riodo della Droste lirica, l’autunno-inverno 1841-42: qui, dopo ben otto strofe 
«euforiche» di celebrazione della propria missione poetica, con violento under-
statement il Soggetto applica alla propria poesia la metafora riduttiva della 
Blume, Farblos und Duftes baar72. Infine si deve rammentare la lirica pubbli-
cata postuma Carpe diem!, in cui l’«ora» che vale la pena di «cogliere» è tra-
dotta nella figura del farblos Blümchen73.

Benché dei tre esempi addotti solo il secondo adibisca esplicitamente l’im-
magine del «fiore senza colore» a metafora della poesia, vi sono ottime ragioni 
per ritenere che ciò valga anche negli altri due casi. Per quanto riguarda Carpe
diem!, va tenuto presente che la Stunde, l’ora buona, importantissima compo-
nente dell’universo drostiano, ha a che fare con la poesia in quanto rappresenta 
quel patrimonio d’esperienza vissuta, quel «tempo perduto» che spetta alla me-
moria tesaurizzare affinché si trasformi in scrittura: lo si legge chiaramente ad 
esempio in Im Grase, ove le Stunden invocate nella strofa III sono metonimia 
della tote Zeit che si rianima nel Gemüth in II e si fa poesia in IV74, e in Meine 
Sträuße, in cui alle «care ore» vissute e perdute corrispondono fiori mnestici 
che non a caso vengono detti «segni intrecciati» (Zeichen geflochten, I, 4), in-
trecciati evidentemente nel testo poetico75. Particolarmente interessante è poi il 
caso di Ledwina, trattandosi di uno scritto giovanile come il canto qui esami-
nato. Ebbene, non solo in Ledwina la stessa protagonista è un «fiore senza co-
lore»; fiori compaiono anche nel decisivo «sogno del cimitero»76, là dove la so-
gnante compra appunto dei fiori da un bambino che offre in un canestro fiori e 
frutti: sie kaufte ihm seine Blumen ab, [...] wobei sie ganz ordentlich und ruhig 
die Früchte aus las und zurück gab77. Con questo gesto Ledwina sceglie i fiori 
rifiutando i frutti, sceglie perciò metaforicamente la verginità (ovvero 
l’indeterminazione sessuale e sociale) come necessaria condizione del fare poe-
tico e contestualmente rifiuta la fecondità sociale realizzabile nel matrimonio: 

                                                          
70 Cfr. B. Bianchi, Ledwina: un fiore senza colore. La scrittura dell’indeterminazione, in: A. 

v. D.-H., Ledwina, a cura di B. Bianchi, Milano, SE, 1988, pp. 81-111. 
71 HKA I,1, pp. 97-99. 
72 Ibid., p. 98, VIII, 8 e IX, 1. 
73 HKA II,1, pp. 81-82. Cfr. strofa I, v. 3. 
74 Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, pp. 213-221. 
75 Ibid., pp. 163-164. 
76 Definizione mia (cfr. B. Bianchi, Ledwina: un fiore senza colore, pp. 91-97). L’episodio è 

in HKA V,1, pp. 96-97. 
77 HKA V,1, p. 97. 
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La poesia si pone come funzione del Soggetto solo in quanto esso abbia osato 
separarsi dalla società78.

Se tutto ciò è vero, ne risulta allora che già in questa strofa III la fecondità 
finora tematizzata attraverso il riferimento alla Vergine incinta e partoriente 
nonché nelle metafore naturali relative alla primavera viene dal Soggetto riven-
dicata per sé sottoforma di quella peculiare e davvero verginale fecondità che è 
appunto la creatività poetica, di modo che il farblos Kraut è una vera e propria 
anticipazione della Blume, Farblos und Duftes baar di Mein Beruf. La do-
manda del Soggetto a Dio (leggibile come tale in virtù della sintassi, sebbene 
conchiusa da un punto esclamativo): Und soll nicht, mein allmächtger Retter, 
Auch mir ein farblos Kraut erblühn! (vv. 9-10) è peraltro rivendicazione di una 
fioritura «diversa» (da quella del mondo, degli altri), impropria e «fuori sta-
gione» (giacché, come si è visto, per il Soggetto è inverno): sintomo questo - tra 
moltissimi altri sparsi nella scrittura drostiana - di quanto difficile, anzi impos-
sibile sia per questo Soggetto identificarsi nel ruolo di poeta «di professione» o 
comunque farsi audacemente carico del proprio talento poetico, talché per esso 
la creatività è autorizzata solo al prezzo dell’autolimitazione79 (in ciò infatti 
consiste l’understatement del «fiore senza colore»). Tale contradditoria posi-
zione del Soggetto lirico drostiano non soltanto discende dalla situazione storica 
e biografica della poetessa (poiché nella Vestfalia della Restaurazione non era 
facile impresa, per una donna appartenente all’aristocrazia agraria e catto-
lica e non disposta a sradicarsene, l’assunzione esplicita di un ruolo di 
poeta80), ma investe più in generale la problematica «abissale», ancora tutta da 
scandagliare, dell’identità e della scrittura femminile81. Non a caso una celebre 
lirica di Emily Dickinson riproporrà nel 1862 l’immagine del «fiore fuori sta-
gione» come metafora del poeta, di «questo» poeta, e della sua opera: 

God made a little Gentian - 
It tried - to be a Rose - 
And failed - and all the Summer laughed - 
But just before the Snows 

                                                          
78 B. Bianchi, Ledwina: un fiore senza colore, p. 96. 
79 Esemplare a questo riguardo (almeno nell’interpretazione da me proposta) è la poesia di 

«sconfinamento visionario disforico» Das Spiegelbild (HKA I,1, pp. 168-169). Cfr. B. Bianchi, 
A. D.-H.: il testo poetico, pp. 142-144 e n. 38, p. 147. 

80 Ibid., retro di copertina. 
81 Cfr. Ein Gitter aus Musik und Sprache. Feministische Analysen zu Annette von Droste-

Hülshoff, hrsg. v. O. Niethammer u. C. Belemann, Paderborn-München-Wien-Zürich, Schöningh, 
1993, e al suo interno in particolare B. Bianchi, Verhinderte Überschreitung. Phänomenologie 
der «Grenze» in der Lyrik der Annette von Droste-Hülshoff, ibid., pp. 17-34. Cfr. inoltre B. 
Bianchi, Bedeutungsnot, Gesangsverbot, pp. 63-66. 
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There rose a Purple Creature - 
That ravished all the Hill - 
And Summer hid her Forehead - 
And Mockery - was still - 

The Frosts were her condition - 
The Tyrian would not come 
Until the North - invoke it - 
Creator - Shall I - bloom?82

Come si vede, la domanda finale rivolta a Dio dal Soggetto riguarda anche 
qui la propria fioritura, e in entrambi i casi l’essere vegetale che rappresenta il 
Soggetto e insieme il suo fare poetico nasce dal «freddo» di un vero e proprio 
inverno esistenziale (The Frosts were her condition) che palesemente rappre-
senta, anche per la Dickinson, una condizione «diversa» e assai più ardua di 
quella della «normale» creatività. Certo è ben maggiore l’incertezza della Dro-
ste rispetto alla legittimità della propria scrittura, forse - è lecito ipotizzare - es-
sendo ben minore, rispetto alla Dickinson, il prezzo di solitudine e segretezza 
da lei pagato per acquisire comunque il diritto di scrivere83; non a caso il fiore 
della Dickinson non ha bisogno di ulteriori svalutazioni, e cioè d’essere inco-
lore84, anzi è tanto «purpureo» da far arrossire di vergogna quell’estate che 
prima lo scherniva. Resta comunque in entrambi i testi l’autolimitazione origi-
naria, il dover-poter scrivere solo a partire da una condizione esistenziale e so-
ciale negativa, da un isolamento certo doloroso, ma talmente produttivo da po-
ter essere, alla fine, orgogliosamente rivendicato. 

Tale sarà infatti anche la conclusione del canto drostiano, che tuttavia, 
prima di poter giungere ad essa, sarà costretto ad attraversare altre stazioni di 
variabile autosvalutazione. Durissima - subito dopo l’auspicio di III relativo 
alla «fioritura» - è in particolare la strofa IV con l’icastica e drammatica asser-
zione: Vertrocknet ist die Herrlichkeit (vv. 2/12). Come spesso avviene nel 
Geistliches Jahr (lo si è constatato in questa sede per il canto n. 3) anche qui il 
testo lascia spazio a un breve quanto criptico flash autobiografico: la «magnifi-
cenza» ora «disseccata» ha potuto almeno essere «sognata» in un altro tempo, 

                                                          
82 Emily Dickinson, The Complete Poems, ed. by Th. H. Johnson, London-Boston, Faber and 

Faber, 1975, 1986, pp. 211-212. 
83 Cfr. B. Bianchi, Bedeutungsnot, Gesangsverbot, p. 64. 
84 Un altro canto del Geistliches Jahr, il n. 68 Am vierten Sonntage im Advent, che sembra 

lecito considerare un «Dichter-Gedicht» ovvero un testo poetologico (cfr. Ronald Schneider, 
Realismus und Restauration. Untersuchungen zu Poetik und epischem Werk der Annette von 
Droste-Hülshoff, Kronberg/Ts., Scriptor, 1975, pp. 57-58), attribuisce la qualità negativa della 
mancanza di colore alla figura stessa del Soggetto-poeta: Ein Wesen bin ich sonder Farb’ und 
Licht, I, 2 (HKA IV,1, p. 156). 
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peraltro breve «come un lampo» (vv. 3-4); qualcosa, un «atto» di cui il Soggetto 
invano si duole, l’ha fatto finire. Ora le sue lagrime di pentimento e nostalgia - 
Thränen, con variazione lessicale sulle Zähren di II; IV, 5-7 - non hanno la 
funzione vivificante prima attribuita alle «lagrime della terra», non 
«rinfrescano» ma «bruciano» la semente (vv. 7-8), tanto che la condizione del 
Soggetto è ora raffigurata dal binomio oppositivo Frost/Hitze (v. 9). Questo 
passaggio è importante nell’economia del discorso lirico, poiché per la prima 
volta al Soggetto viene attribuito come in atto - non come invano desiderato, 
cfr. I, II e in III, 7 glühend - il principio del calore, sia pure per il momento solo 
in negativo. Infatti l’intervento congiunto del gelo e dell’arsura ha precisamente 
l’effetto di impedire ciò che la strofa III auspicava: Daß keine Blume mir ge-
deiht (v. 10). Nessun fiore può dunque nascere per il Soggetto, nemmeno il 
fiore dell’«umiltà» (rispetto al proprio talento poetico?) che pure, dopo la per-
dita della «magnificenza» (da intendersi, credo, sempre in termini di produt-
tività letteraria), sarebbe stato il più appropriato. 

Abbiamo dunque assistito in IV non ad una, ma a due modulazioni decisive 
del discorso. La prima, quella già segnalata dell’aggiunta del «calore» allo sta-
tuto del Soggetto, è almeno strategicamente positiva, poiché predispone le con-
dizioni per il risultato finale. L’altra invece, più vistosa e drammatica, appare 
integralmente negativa, in quanto - continuando, come in III, a lavorare sul-
l’immagine del «fiore personale» del Soggetto - confuta brutalmente il pur ti-
mido auspicio di III: nessun fiore può fiorire per lui (o meglio: da lui), 
nemmeno quello dell’umiltà. Come detto, il percorso è accidentato e qui il 
contraccolpo - dalla speranza alla disperazione - è stato particolarmente forte. 

Con una nuova, meno vistosa svolta il tema del fiore viene tuttavia ripreso 
nella strofa V, la cui rilevanza nella complessiva economia del testo è dovuta al 
fatto che vi riappare, se non la figura di Maria (già implicitamente presente, 
come si è visto, sia nel titolo che nelle allusioni evangeliche di I), almeno il suo 
nome. La strofa è infatti tutta dedicata alla celebrazione del Marienblümlein, un 
botanicamente incerto «fiorellino della Madonna» che, per le caratteristiche 
ascrittegli (vv. 3-8), sembra soprattutto somigliare al cd. «bucaneve»85: fiorisce 
per tutto l’autunno e l’inverno e alla fine di esso sbuca sia dalla neve che dalle 
pozzanghere di primavera. Per la tematizzata tenacia tale fiore parrebbe soprat-
tutto dotato delle virtù del coraggio e della perseveranza, quantunque il testo ne 
sottolinei piuttosto la speciale «mitezza» (vv. 1-2, 11-12) variandola con sino-
nimi quali freudig, zart (v. 4) e freundlich (v. 6). È comunque di questo «mite» 
fiore - presumibilmente affine al «fiore dell’umiltà» invano agognato nella 
strofa precedente - che il Soggetto desidera qui la «rivelazione»: o meglio, desi-
dera essere in grado, per forza di fede, di desiderarla (vv. 9-10). Forza di fede 

                                                          
85 Cfr. H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 169. 
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che, con una nuova svolta negativa, la successiva strofa VI si incaricherà di 
mettere in dubbio. 

Tale strofa si presenta in verità come un corpo alquanto estraneo nell’ambito 
della composizione, in quanto lo scenario metaforico qui evocato implica un 
brusco spostamento nello spazio e nel tempo: dall’Annunciazione all’episodio 
biblico delle tavole della legge e del vitello d’oro, senza che peraltro la figura di 
Maria scompaia dal testo. Essa anzi permane non più come metaforico Ma-
rienblümlein, ma come dies reine Bild (v. 4), con esplicito riconoscimento della 
funzione metaforica del «fiorellino di Maria» - chiamato infatti Bild, ovvero 
immagine della Madonna stessa - e con attribuzione, a questo punto ovvia, a 
tale Bild della virtù della «purezza», ovvero verginità. Dapprima (vv. 3-4) è 
proprio questa «immagine pura» ad indurre a una «fuga tremante» i pensieri che 
l’intuiscono, e che perciò (vv. 1-2) vengono paragonati al popolo d’Israele 
davanti alle «barriere» (Schranken, v. 1: in verità inesistenti nel testo biblico86)
poste ai piedi del monte Horeb su cui Mosè è salito per ricevere le tavole della 
legge. Subito dopo l’immagine mariana viene abbandonata e direttamente sosti-
tuita dal simbolo di Dio, la «colonna di fuoco»; per il Soggetto, a quanto si 
legge, solo causa di timore, poiché egli non riesce a scorgere dentro la colonna 
«la grazia di Dio» (vv. 5-6) e perciò - con implicito riferimento al monte Horeb 
come sede della divinità - esperisce l’irraggiungibilità dell’Altro (vv. 7-8) se-
condo una modalità tipica del «non trovare» (monte vs. valle; cfr. il canto n. 3). 
Da tale «oscillazione», ovvero incertezza della fede (Schwanken, v. 9) il Sog-
getto si sente minacciato: potrebbe - sempre come per il popolo d’Israele - sca-
turirne un trionfo di Satana nella forma metaforica del vitello d’oro del v. 10. 

A questo punto il Soggetto ha ripetutamente ribadito la propria insufficienza 
(inverno, duro cuore, nessun fiore, poca fede); il transito all’ultima strofa, a suo 
modo positiva, sarebbe perciò stridente e perfino ingiustificato se la strofa VI 
non si fosse conclusa nel segno della preghiera o meglio, ancora una volta, della 
«responsabilizzazione di Dio» (poiché sarebbe Gesù, non accogliendo la pre-
ghiera del Soggetto, a far comparire il vitello d’oro). Malgrado questo espe-
diente, che tende di nuovo a scaricare il Soggetto di ogni responsabilità, il pas-
saggio al discorso di VII rimane comunque assai brusco, anche perché la strut-
tura strofica stessa esige che la conclusione definitiva (vv. 11-12) venga antici-
pata all’inizio (vv. 1-2). Und kann ich denn kein Leben bluten, So blut’ ich 
Funken wie ein Stein: formula straordinaria, intensamente originale non solo 
                                                          

86 La presenza di questa forte «parola-limite», ridondante rispetto al contesto biblico, non è 
naturalmente casuale. Poiché il referente del metaforico popolo d’Israele in attesa ai piedi del 
monte Horeb è il Soggetto stesso, queste aggiuntive barriere stanno a indicare la riaffermata 
separazione tra esso e Dio dopo il precario momento di speranza affidato in V al fiorellino di 
Maria: separazione che alla rinnovata angoscia del Soggetto appare incolmabile (Daß uner-
meßlich scheint die Steile, Und wie ein Abgrund wo ich bin, VI, 7-8). 
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per il suo complessivo significato, già per l’uso transitivo e perciò surrealistico 
di un verbo normalmente intransitivo come bluten. Si è già accennato alla va-
lenza negativa (violenta, mortale) che il «sangue» ha normalmente nell’universo 
drostiano; perché dunque, in base a quale desiderio di Dio o a quale norma da 
lui posta il Soggetto dovrebbe non «produrre», ma proprio «sanguinare» «vita»? 
La ragione della positività di questa immagine deve naturalmente essere 
rintracciata nella tematica della fecondità, in senso stretto: della «maternità» 
che, in virtù del titolo e degli altri scarni riferimenti al miracoloso concepimento 
e parto della Vergine, costituisce lo sfondo occulto del testo intero. È in gioco, 
come già notato, un’impari competizione tra il Soggetto e Maria87: entrambe le 
figure (e in ciò il Soggetto si riconosce implicitamente femminile) sono chiamate 
al parto, ma solo la Vergine ha la facoltà di «sanguinare vita», l’altra vergine 
no. Il parto d’altronde riconduce il miracolo mariano alla dimensione naturale a 
lungo tematizzata in I-III (dove fra l’altro il metaforico parto della terra discen-
deva «naturalmente» dall’abbraccio della primavera, in tedesco maschile: Lenz,
I, 10); e questo dilatarsi della prospettiva al mondo intero («terra») configura 
una seconda impari competizione del Soggetto con tutti gli altri esseri umani, in 
particolare quelli - le donne - propriamente chiamati a «sanguinare vita». 

Ebbene, con la formula di 1-2 il Soggetto ammette definitivamente di essere 
incapace di «questa» fertilità; lo ammette per così dire con fierezza, con sfida, 
poiché subito contrappone a tale incapacità una propria fecondità alternativa, e 
non solo: lo fa rivendicando, attraverso la comparazione wie ein Stein, proprio 
la «durezza di cuore» dolorosamente confessata in II-III. Anche la pietra può 
dunque essere fertile! Anche il Soggetto-pietra può dunque «sanguinare» qual-
cosa, «scintille». Ora la scintilla è insieme una piccola luce e, in quanto fram-
mento di fuoco, un piccolo calore; attraverso di essa il Soggetto si appropria di 
quel principio della luce e del calore di cui si era dichiarato privo in I. Apparen-
temente fenomeno modesto, la scintilla è in realtà gloriosa, anzitutto perché 
questa pietra sprigiona una pluralità di scintille (cfr. ai vv. 3-4 il doppio sie)
dando luogo a una sorta di fenomeno pirotecnico, spettacolare; poi perché le 
scintille sono spesso portatrici, nell’universo drostiano, di una connotazione di 
creatività88; infine, e questo dato è decisivo, perché la produzione di scintille 
corrisponde per il Soggetto a una condizione di elezione (cfr. al v. 6 ausersehn).
È ovvio, secondo l’interpretazione qui proposta, che queste scintille siano ef-
fetto di creatività poetica, siano cioè vere e proprie poesie; e ha ragione Heide 
Heinz di affermare: dies Gedicht (repräsentiert) [...] eine Art von «Dichterge-

                                                          
87 Cfr. H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 170. 
88 Cfr. ad es. la poesia Durchwachte Nacht (VIII, 5, IX, 4, nonché per metonimia X, 6 e 12, 

4) e la mia interpretazione della valenza creativa e poetica delle «scintille» in essa (B. Bianchi, A.
D.-H.: il testo poetico, pp. 184-188). 
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dicht», spricht über das poetische Selbstverständnis [...] «So blut ich Funken 
wie ein Stein» - dies ist [...] die eigene poetische Produktion89.

Occorre tuttavia stabilire se e come questa interpretazione si adatti non solo 
alle due coppie di vv. iniziali e finali, ma anche al resto della strofa, ove il rap-
porto del Soggetto con le scintille viene esplicitamente sviluppato nei vv. 3-5 e 
implicitamente anche nei restanti vv. 6-10. Dunque le scintille «riposavano 
quiete» in un luogo non specificato, ma avente presumibilmente a che fare con 
l’interiorità del Soggetto (visto che egli è in grado di emetterle, di renderle vi-
sibili all’esterno). Egli parrebbe averle propriamente «rimosse» (Ich scheuchte 
sie in Schlummer ein, v. 4), ovvero «scacciate» nella dimensione inconscia del 
sonno e del sogno90, allorché si pose alla ricerca di «ciò che annunzia la vita»: 
con duplice riferimento a Gesù («Io sono la Vita»), quindi alla scelta religiosa, 
all’umile accettazione del destino «normale» previsto da Dio per il Soggetto 
(«sanguinare vita» come tutti gli altri, o le altre), e insieme direttamente a que-
sta fecondità sessualmente e socialmente determinata. Così facendo il Soggetto 
non si era quindi privato delle scintille, ma aveva scelto di non sprigionarle, di 
non mostrarle. Ora invece (Doch, v. 6) egli si avvede che il suo destino può es-
sere un altro, che Dio stesso l’ha «eletto» a quell’esistenza impietrita di cui fin 
qui si sentiva colpevole, o vittima; la stigmatizzata «rigidità» della pietra (cfr. 
l’uso negativo di starr in I, 6, di starrend in III, 8) può dunque essere rivendi-
cata, in quanto nobilitata dal suo «solido fondarsi» al pari delle rocciose mura di 
Dio (vv. 7-8). Di qui l’ultima invocazione (vv. 9-10), in cui il Soggetto, as-
sumendo l’immagine di quella speciale «pietra» che è l’amianto, garantisce di 
saper sopportare il fuoco di Dio, da cui trarrebbe «purezza» (brenne mich [...] 
rein), quindi conferma e accettazione divina della propria creativa verginità. Gli 
«ardori d’azioni» (Thatengluthen) del v. 9 non si riferiscono dunque a generiche 
«buone azioni», ma proprio a quelle azioni produttive a cui il Soggetto si consi-
dera finalmente autorizzato: come conferma indiscutibilmente il verso finale (So
blut’ ich Funken wie ein Stein).

In tal modo il già segnalato, complessivo tono euforico del testo approda al-
l’euforica rivendicazione del proprio talento poetico da parte del Soggetto; vi 
approda tuttavia a un prezzo altissimo, tale da motivare la qui proposta collo-
cazione del canto sotto la duplice voce della «accettazione masochistica» e della 
«esclusione rivendicata». È infatti lampante masochismo accettare, anzi felice-
mente subire, la propria riduzione a qualcosa di minerale, di morto, a pietra ca-
pace ancora di esprimersi - per via di «scintille» - solo sotto la tortura del fuoco 

                                                          
89 H. Heinz, op. cit., Bd. I, p. 171. 
90 Tale dimensione è comunque nella Droste luogo di nascita della poesia, come si legge fra 

l’altro nei già menzionati testi Durchwachte Nacht e Gemüth (cfr. B. Bianchi, A. D.-H: il testo 
poetico, pp. 183-184 e 187-188). In Im Grase (e altrove) il termine Traum (IV, 8) è addirittura 
sinonimo di poesia (cfr. ibid., p. 217 e 220-221). 
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divino (da intendersi peraltro non solo e non tanto come punizione, di qualità in-
fernale o purgatoriale, quanto come autentico fuoco dell’ispirazione, come fan-
tasticato investimento di potere sul Soggetto da parte di Dio stesso). Non è dav-
vero piacevole essere pietra, specialmente quando tutti gli altri (le altre) emet-
tono germogli, sanguinano vita, partoriscono; non è piacevole rinunciare a 
quella naturale e sociale fecondità cui ogni Soggetto, almeno ogni soggetto 
femminile, si sente obbligato da un super-io talmente potente da indurre nel 
soggetto stesso, qualora la fecondità venga a mancare, un inevitabile senso di 
colpa. Certo esistono nel Geistliches Jahr altri canti masochistici in cui la tor-
tura divina accettata dal Soggetto è apparentemente ben più grave o almeno più 
leggibile, più evidente (minacciate privazioni del Verstand, flagellazioni, coa-
zioni al pianto, rinunce conclamate alle più ovvie felicità etc.91); così come esi-
stono altri casi, altri canti, in cui l’aggressione di Dio consiste come qui, ma 
ancor più drammaticamente, in una sorta di «mineralizzazione» del Soggetto92.
In verità in questo canto la dimensione masochistica si esplicita solo nell’ultima 
strofa, contestualmente trovando un contrappeso nel motivo della «elezione» e 
nella connessa qualità creativa di questa peculiare mineralizzazione: ma l’im-
magine del «sanguinare» basta da sola, mi sembra, a statuire l’indiscutibile at-
teggiamento autolesionistico di un Soggetto ben consapevole che proprio da 
questo dolore, da questa «pietrificazione», può scaturire l’unico piacere con-
sentitogli sulla terra, appunto la creatività. 

D’altra parte quest’ultima, come si sa, è riservata a «pochi eletti». Con ul-
teriore modulazione del tema dell’accettazione masochistica il canto si sotto-
mette dunque alla dominante tematica della, come vorrei ormai chiamarla, «e-
sclusione trionfante». Anche qui si potrebbero richiamare numerosi canti del 
Geistliches Jahr in cui con maggior dolore, con vera e propria desolazione il 
Soggetto riscontra la propria emarginazione, per così dire statutaria e perciò in-
guaribile, dal novero dei credenti, dalla lieta e umile comunità di coloro che 
praticano la fede93. Non sempre a tale riscontro si accompagna, come qui, l’or-

                                                          
91 Per la privazione del «ben dell’intelletto» e la riduzione del Soggetto a follia o istupidi-

mento è esemplare il già menzionato canto n. 21 Am Grünendonnerstage. Di vera e propria 
flagellazione parla il canto n. 35 Am ersten Sonntage nach Pfingsten. Di lagrime si può ben 
dire che questo disforico ciclo sia tutto intriso. Un lampante esempio di masochismo è il canto 
n. 30 Am fünften Sonntage nach Ostern, in cui il Soggetto, pur ostentando (in quanto 
«ancella») di volersi umilmente rimettere alla volontà del Signore in ordine al proprio destino 
sulla terra, ritiene opportuno prevenire Dio rinunciando spontaneamente a felicità, fama, salute, 
amicizia ovvero accontentandosi a priori di piccoli frammenti di questi quattro beni. 

92 In verità la «pietrificazione» del Soggetto è un motivo ricorrente del ciclo. Spesso essa 
consiste nella sua riduzione a «colonna di pietra», con salvaguardia della verticalità che connota 
la posizione del Soggetto nelle «poesie della torre» come da me identificate. Cfr. comunque in 
particolare i canti nn. 29, 32, 37, 45, 55, 68. 

93 Cfr. i canti nn. 12, 17, 24, 43, 47, 56, 59, 62. 
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goglio, ma proprio la presenza di questa fiera rivendicazione della propria sof-
ferta unicità fonda l’interesse peculiare del canto qui osservato e ne consente la 
citata definizione di «Dichter-Gedicht» al di là di ogni scrupolo ermeneutico. È 
vero infatti che molti dei cd. «Dichter-Gedichte» inducono l’osservatore a dubi-
tare della loro credibilità; sia che venga proclamato il dovere di efficacia morale 
della poesia, come ad es. in Mein Beruf, sia che la figura del poeta venga al-
quanto banalmente interpretata come quella di un sofferente e martire94. Questi 
sforzi di legittimazione della scrittura poetica non trovano infatti alcun riscontro 
né nella biografia della Droste (che mai al di fuori di questi esempi, né nell’epi-
stolario né altrove, si è considerata davvero moralmente minacciata dalla pro-
pria creatività) né soprattutto nella sua prassi letteraria, giacché proprio i pro-
dotti che, come Mein Beruf, ostentano il dovere morale della poesia sembrano 
poi fare di tutto per rendere illeggibile e pertanto inconsistente il messaggio mo-
rale di cui dovrebbero farsi veicolo. Qui invece sentiamo vibrare una corda au-
tentica, visto che numerose poesie drostiane tematizzano credibilmente la già 
citata incapacità del Soggetto di farsi carico del ruolo di poeta. Sapendosi non 
autorizzato (dalla Legge: di Dio, del padre, del patriarca, ovviamente introiet-
tata) a scrivere, questo Soggetto è costantemente costretto a porre un «limite» 
alle proprie capacità, al proprio ruolo, ai propri stessi testi; ovvero, può assu-
mersi e rivendicare il proprio talento solo al prezzo, preventivamente pagato, di 
una brutale autolimitazione. Tale sindrome ci si presenta con luminosa evi-
denza, volendola vedere, proprio in questo testo così surreale e apparentemente 
criptico: poiché il prezzo pagato è semplicemente la disumanizzazione. Solo a 
seguito di una preventiva e masochisticamente accettata riduzione a «pietra» 
(obbedendo evidentemente a una legge tanto spietata quanto incorreggibile) il 
Soggetto poetico drostiano ha il diritto di affermarsi come tale, producendo ad 
esempio questo stupendo canto: il cui valore estetico può rendersi accettabile, 
alla turbata coscienza del suo tartassato Soggetto, solo nella forma masochi-
stica del «sanguinamento», che consente pur sempre l’istituzione di una de-
viante affinità fra la divina o normale fecondità (di Maria e delle altre) e la 
prassi poetica legittimata dall’esclusione. Tale operazione riconduce fra l’altro 
il canto e la sua devianza nell’alveo del discorso e del genere religioso, garan-
tendo in questo modo al Soggetto e alla stessa autrice un sovrappiù di autoriz-
zazione. Tutto alla fine collima: il «non trovare», di cui Dio è incolpato, e la 
conseguente «responsabilizzazione di Dio» approdano, attraverso il necessario 
pagamento di un prezzo di dolore e di emarginazione, al trionfo solitario e di-
sumanizzato della scrittura. 

* * * 
                                                          

94 Come ad es. nel celebre «doppio testo» Der Dichter - Dichters Glück (HKA II,1, pp. 69-
70). Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, n. 13, p. 9. 
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Al termine provvisorio di questa preliminare ricognizione di alcuni canti del 
Geistliches Jahr si possono soltanto azzardare alcune osservazioni generali, pe-
raltro già anticipate nel corso dell’analisi. Le quattro dominanti tematiche iden-
tificate in ipotesi - «non trovare», «responsabilizzazione di Dio», «accettazione 
masochistica», «esclusione rivendicata» - si sono effettivamente confermate tali 
nei canti esaminati, sia come massicciamente vincenti, sia come compresenti e 
tra loro intrecciate. Il ruolo decisivo - generativo e strutturante - della gabbia 
metrica di volta in volta dettata al discorso lirico ha trovato del pari una con-
ferma persuasiva, anche laddove, come nei canti nn. 3 e 26, il predefinito mo-
dello strofico non si segnalasse per particolare originalità. Anche e in primo 
luogo mediante l’autoimposizione della gabbia, ma poi attraverso tutta una serie 
di elementi testuali sintattici e semantici risultati all’analisi, la prassi lirica 
drostiana nel ciclo si è dichiarata debitrice di una fondante istanza di «autolimi-
tazione» che basta sicuramente, a mio parere, per situare il Geistliches Jahr
dentro, e non fuori, il complessivo corpus lirico drostiano. Ciò che più lo di-
stanzia dal resto del corpus è dunque la sua relativa - e preliminarmente segna-
lata - irriducibilità alle categorie (concernenti la gestione dell’elemento limite) 
che io stessa avevo proposto sulla base della mia pregressa analisi di tredici 
esempi, quelle cioè delle «poesie della torre» ovvero dello «sconfinamento vi-
sionario disforico» o rispettivamente «euforico», in quanto la inguaribile di-
sparità del rapporto con Dio situa in linea di principio tutti i canti del ciclo allo 
stesso tempo nella categoria della «torre» e in quella della «disforia». Mi pare 
che in effetti questa ipotesi sia stata verificata in sede analitica per quanto con-
cerne i primi due canti esaminati, nn. 3 e 26, poiché il «non trovare» (per il n. 3) 
e le numerose metafore della «porta chiusa» (per il n. 26) collocano indiscuti-
bilmente entrambi gli esempi in una dimensione, peculiare al Geistliches Jahr,
che potremmo chiamare di «separazione disforica». Più complessa si è presen-
tata la situazione del canto n. 16, il cui tono generale e la cui conclusione ultima 
appaiono sostanzialmente «euforici»; ed è anche doveroso far presente che esi-
stono nel ciclo altri canti, per quanto pochi, in cui lo stato d’animo dominante è 
o appare, come qui, l’euforia95. Altrettanto doveroso è però il richiamo a 
quanto risultato, per questo tipo di testi, dalla mia precedente lettura analitica: 
ossia al fatto che l’euforia di volta in volta espressa è in genere stata preventi-
vamente scontata, o tutt’al più viene scontata nel corso del testo, al prezzo della 
fatale precarietà dell’esperienza tematizzata o addirittura al prezzo del sacrifi-
cio, da parte del Soggetto, di quelle prerogative morali e/o esistenziali che sa-
rebbero chiamate a garantire la sua stessa identità96. Se allora, come riscon-

                                                          
95 Propongo per questa lettura, oltre al n. 16, i canti nn. 4, 17, 51. Oserei anche proporre, 

soprattutto in virtù della sua affinità con Mein Beruf, il canto morale-poetologico n. 68. 
96 Cfr. B. Bianchi, A. D.-H.: il testo poetico, analisi di Brennende Liebe - HKA I,1, pp. 

111-112 -, Meine Sträuße e Durchwachte Nacht.
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trato, nel canto n. 16 l’euforica, trionfale rivendicazione della creatività è stata 
preventivamente pagata dalla più dolorosa delle esclusioni e addirittura dalla di-
sumanizzazione («pietrificazione»), ciò non fa che avvicinare questo canto al-
l’insieme delle poesie di «sconfinamento visionario euforico», riconfermando 
l’appartenenza a pieno titolo anche di questo genere di canti del Geistliches
Jahr al corpus lirico drostiano. Semmai si potrà dire che questo canto e gli altri 
ad esso assimilabili, in quanto apparentemente «euforici», siano particolarmente 
affini al resto del corpus e per converso spicchino con speciale eccentricità nel-
l’ambito del ciclo, di cui non condividono che a stento la programmatica disfo-
ria. Faticosamente, sporadicamente, per via di puntiformi quanto devianti illu-
minazioni si fa strada anche nel depresso, istituzionalmente depresso Geistli-
ches Jahr il piacere, pagato a caro prezzo, dello scrivere testi, del fare poesia. 
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Jürgen Schwann 
(Passau)

Zeitvorbehalt als Zeitverständnis 
Ein Problempotential und seine Darstellung 

in jüngeren Werken Martin Walsers 

In einer Ouvertüre gleichsam zu seinem Roman “Die Gallistl’sche Krank-
heit” von 1972 gerät Martin Walsers späterer Protagonist außer sich. In der 
“Rede des vom Zuschauen erregten Gallistl vom Fernsehapparat herunter, daß 
es keine Wirklichkeit geben könne”, läßt er Gallistl zu einer Philippika gegen 
einen verinnerlichten Verhaltenskodex ausholen1. Diagnose und Therapie, Le-
bens- und Weltgericht fallen in eins2. Es hat freilich den Anschein, als agiere 
hier ein Rebell in den Bezirken des Absurden, ein Don Quijote, der die Grenzen 
des logisch Einsehbaren außer Kraft setzt. Gallistl bestreitet der Wirklichkeit 
jene Daseinsberechtigung, an deren Evidenzsystem er selbst Teil hat. Seine to-
pographisch hervorgehobene Lage bestätigt diese Annahme. Obwohl er, auf 
dem Fernsehgerät stehend, einen Überstandpunkt einzunehmen und räumlich 
auf einem eigenständigen Evidenzsystem zu beharren scheint, liefert er in Wirk-
lichkeit nur den Nachweis für die Existenz des Simultanen. Zwar plaziert ihn 
der Erzähler über den Fernseher. Und der hat Symbolcharakter, suggeriert 
Omnipotenz. Er läßt ihn jedoch nicht über dieser Äußerungsinstanz des Wirkli-
chen schweben. Im Gegenteil: Gallistl versichert sich dieser Wirklichkeitsin-
stanz durch Bodenhaftung. Und er stützt sich auf das Substrat seiner Wirklich-
keitsaussage, ohne es argumentativ begründen zu wollen. Aus dieser Zwangs-
lage scheint ihm kein Ausweg vergönnt, zumal der Verstoß gegen das Wahr-
heitsprinzip der Widerspruchsfreiheit eklatant sein dürfte. 

Die Verbindlichkeit einer solchen Annahme verlangt eine eingehende Über-
prüfung. Sie soll im folgenden - stellvertretend für ein analoges Problempoten-
tial des Walserschen Werkes - in näheren Augenschein genommen werden. Sie 
                                                          

1 Martin Walser: “Die Rede des vom Zuschauen erregten Gallistl vom Fernsehapparat her-
unter, daß es keine Wirklichkeit geben dürfe”. In: M. W.: Gesammelte Geschichten. [künftig 
“GG”] Frankfurt a.M. 1983, S. 275-278. [Zuerst in: Literatur Konkret. Hamburg 1969]. 

2 Vgl. auch ders.: “Dorle und Wolf” [künftig “DuW”], Frankfurt a.M. 1987, S. 183, 189. 
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ist um so erforderlicher, als sie für die literarische Produktion Walsers kontext-
determinierend ist. Der bloße Augenschein, bestätigt durch den “sensus com-
munis”, versagt nämlich rasch den Dienst. Er genügt spätestens dann nicht 
mehr, wenn Indizien für eine historisch beglaubigte Problemanalogie sowie 
plausible Problemlösungsverfahren vorliegen. Dies bedarf der Erläuterung. Zur 
Verdeutlichung deshalb ein Analyseergebnis vorweg: Tatsächlich handelt es 
sich bei dem in Rede stehenden logischen Konflikt nicht um eine absurde, in 
semantische Antinomien mündende Begriffskonstellation, sondern, wie in ande-
ren Problemfällen Walsers auch, um den beispielhaften Fall einer Paradoxie. 
Welche innerfiktionale Funktion einerseits, welchen Bezug zu Zeitaspekten und 
Wirklichkeitsformen andererseits die Walserschen Paradoxien haben, soll im 
Zuge der folgenden Analyse erwiesen werden. Im Roman “Das Einhorn” ist die 
Paradoxie z.B. anläßlich eines semantisch eindrücklichen Befunds im Adjektiv-
kompositum «eisheiß» ermittelbar. Die Kontextdetermination des “Entweder-
Oder” evoziert das Einhorn-Syndrom. Von Anselm Kristlein, dem Protagoni-
sten, heißt es lautmalerisch, ihm werde «eisheiß»3.

In Walsers Roman “Die Verteidigung der Kindheit” von 1991 ist die Para-
doxie zu personifiziertem Ausdruck gesteigert: «Also sind Sie [Alfred Dorn] der 
heilige Oxymoron selbst»4. Auf das Strukturprinzip der Paradoxie, jenes “Zu-
gleich, aber nicht in derselben Hinsicht”, bauend, stellt Walser seinen Protago-
nisten in den ideengeschichtlichen Kontext der von Heraklit begründeten se-
mantischen Paradoxien5.

Spätestens mit dem Erscheinen der “Kindheit” räumt Walser etwaige Miß-
verständnisse aus, welche das Verhältnis zwischen gleichen Wortfolgen und je 
anderen, spezifisch verlagerten Bedeutungen betreffen. In den Blick genommen 
wird die semantische Dimension des Ausdrucks “Realität”, je nachdem, in wel-
cher Hinsicht, von wem und in welcher Absicht er appliziert wird: 

Was er [Alfred Dorn] nicht selbst bewahrte, wurde vernichtet. Die 
Wirklichkeit ist ein Vernichtungsprozeß. Das sogenannte Wirklich-
keitsprinzip ist ein System zur Verklärung dieses Vernichtungsprozes-
ses. Damit die Leute nicht in ein Wehgeschrei ausbrechen und dann 
nicht mehr aufhören mit Schreien, ist eingeübt, daß das Fortschreiten der 

                                                          
3 Ders.: “Das Einhorn” [künftig “Einhorn”], Frankfurt a.M. 1966, S. 275; vgl. S. 281; vgl. 

bes. das superlativische “Splitting” der Seme bei gleichzeitiger Inversion. Der Bedeutungsakzent 
hat sich in diesem Fall auf das substantivierte Adjektiv (“Kälte”) verlagert. Anselm Kristleins 
Körper «wurde [...] von der heißesten Kälte [ergriffen] [...]», S. 299. 

4 Ders.: “Die Verteidigung der Kindheit”. [künftig “K”] Frankfurt a.M. 1991², S. 498. 
5 Zu einer Heraklit-Reminiszenz hinsichtlich der Unzuverlässigkeit sinnlicher Wahrnehmung 

vgl. z.B. “Einhorn”, S. 379; vgl. dazu archetypisch Heraklit, fr. 107, zit. nach Sextus Empirikus 
VII 126ff = 22 A 16. Dt. Übs.: Wilhelm Capelle (Hrsg.): Die Vorsokratiker. Die Fragmente und 
Quellenberichte. Übs. und eingel. von W. Capelle. Stuttgart 1968, S. 149. 
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Zeit mehr Gutes als Schlimmes bringe. Daß das krasse Gegenteil der 
Fall ist, muß wegverklärt werden.6

Diese auktorial dargebotene Begriffsbestimmung von Wirklichkeit in Hand-
lungskontexten präzisiert die Position Gallistls7. Und sie geht zugleich darüber 
hinaus. Zum Vorschein kommt eine gesinnungsorientierte Deontologie, die dem 
einzelnen als Teil eines natürlichen Ganzen eine ergebnisinteressierte Teleologie 
durch Eintrichtern und “Einüben” schmackhaft zu machen sucht8. Den “Ideal-
fall” einer derartigen Grammatik der Dressur stellt die sich selbst reproduzie-
rende Konventionsmaschine dar. Ihr ist der Vorzug zuzuschreiben, daß die Ge-
samtmenge an «hineindressiert[er]» Energie konstant bleibt und daß sie «Ant-
worten ganz von selbst produziert»9. Der Begriff “Zeit” wird einseitig expliziert 
und für eine verzerrende Interpretation freigegeben. Handlungsbewertungspra-
xis scheint die des commen sense, ist es aber nicht. Vielmehr unterliegt die 
Handlungsbegründung internalisierten Maximen, die keine andere Auflage ha-
ben, als die zugrundeliegende petitio principii-Struktur des Wirklichkeits- und 
Zeitarguments zu verschleiern. Das zu Beweisende, die Behauptung, wonach 
«das Fortschreiten der Zeit mehr Gutes als Schlimmes bringe», wird nämlich als 
bewiesener Obersatz für handlungspraktische Schlußfolgerungen vorausgesetzt. 
Aber es ist ja weder empirisch noch argumentativ belegt und bewiesen, daß der 
Satz vom linearen Zeitverlauf mit einer optimistischen Prognose belegt werden 
darf. Stattdessen spricht für seine Widerlegung die erfolgreiche Anwendung des 
Falsifikationsprinzips, von dem her Walsers Argument seine Überzeugungskraft 
bezieht10. In seinem Roman “Das Schwanenhaus” formuliert der Erzähler seine 
Einsicht mit dem bündigen Paradox: «Je genauer man etwas erkennt, desto we-
niger kann man’s beweisen»11. Der Alltagsverstand dagegen operiert nach den 
Mechanismen einer zweiten, d.h. erworbenen sozialen Natur. Emotive Reaktio-
nen des Individuums in Form von «Wehgeschrei», affektive Extremlagen wie 
«Schreien» werden wegrationalisiert, «wegverklärt» im buchstäblichen und fi-
gurativen Sinn. Die allgemeine Praxis von Handlungsbewertungen entspricht 
den eingeübten und verinnerlichten Rechtfertigungsleistungen. Sowohl die per-
sonalperspektivisch vorgetragene These Gallistls als auch die auktoriale in der 
                                                          

6 “K”, S. 384. Vgl. analog Martin Walser: “Brandung”. [künftig “Brandung”], Frankfurt a.M. 
1985, S. 62, 164, bes. S. 270. 

7 Sie hat deutliche Parallelen in der “Brandung”. Vgl. “Brandung”, S. 190. Die “Wirklich-
keit” des Mediums “Fernsehen” besetzt das Bewußtsein Helmut Halms, strukturiert (“verklärt”) 
Wirklichkeit zu “Wirklichkeit”, S. 255.; vgl. auch S. 268. 

8 Vgl. exemplarisch ebd., S. 270f. 
9 “Einhorn”, S. 270. 
10 Vgl. apodiktisch “Brandung”, S. 271: «Die hier stürmten die Zukunft. Etwas, das es nicht 

gibt». 
11 Ders.: “Das Schwanenhaus” [künftig “Schwanenhaus”) Frankfurt a.M. 1982 [zuerst 

Frankfurt a.M. 1980], S. 133. 
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“Verteidigung der Kindheit” kritisieren also ein verkürztes Modell von Wirk-
lichkeit. Ins Fadenkreuz der Kritik gerät ein verabsolutierter Aspekt von Wirk-
lichkeit, nicht etwa die Idee der Wirklichkeit selbst, wenn anders der Walser-
sche Problemlösungsvorschlag nicht in die Sackgasse des Solipsismus münden 
soll. So steht - bei vollem Licht besehen - die Verengung des Wirklichkeitstheo-
rems auf den Aspekt der Gegenwart im Zentrum der Kritik. 

Zweifelsohne hält Walser, wie ein Beispiel aus der “Brandung” zeigt, an der 
epistemologischen Funktion des “anderen” und damit einer “anderen”, zeitlosen 
Wirklichkeit fest. Das Bild des “anderen” wird auf einer Projektionsfläche 
sichtbar, die der Autor, einer leitmotivischen Vorgabe folgend, aus der Symbol-
gestalt der Katze gewinnt. Ihre «Vorderpfoten kleben offenbar in einer anderen 
Welt»12. Die anthropomorphisierende Funktion des Tiersymbols, seine Verbin-
dung zu Fram Webb, Helmut Halms “amour fou”, macht Walser im Zuge einer 
personalperspektivisch vermittelten strukturellen Analogie deutlich. Fram Webb 
hat die Eigenschaft, «den, der gerade gesprochen hatte, noch [anzusehen], wenn 
schon der nächste sprach»13. Die zeitliche Verzögerung wird mit quasi-divina-
torischer Kompetenz gerechtfertigt. In der verblaßten physikalischen Metapher 
gibt das Trägheitsmoment die Aspekte des Beharrenden und Zeitvergessenen zu 
erkennen. Der Textbeleg gibt Anlaß zur Annahme, die Konnotationsbereitschaft 
des Lesers in der genannten Hinsicht zu stimulieren, ohne daß die Äquivokation 
des Ausdrucks “träge” aus dem Blick geriete: «Das gab ihr [Fram Webb] eine 
träge Präsenz, eine kuhhafte Größe, fast eine Art göttlicher Gegenwart». Wenn 
man, ohne ein Element der Klimax zu selektieren, die Trias der Aussage als 
komponierte Einheit betrachtet, wird man feststellen, daß es sich hier um einen 
Beleg transzendenter Bezüglichkeit im Werk Martin Walsers handelt. Sie wird 
sprachlich erhellt, indem das Ausgangselement («träge Präsenz») in eben jenen 
semantischen Raum verlagert wird («fast eine Art göttlicher Gegenwart»), aus 
dem her und auf den hin es seine letztgültige Bedeutung spezifiziert: eine nahezu 
göttliche Aura. Walsers Protagonist aus der “Verteidigung der Kindheit”, der 
Jurist und Archivar seiner Geschichte, Alfred Dorn, sucht seinerseits in den 
konzentriertesten Momenten seiner Beschäftigung mit Vergangenheit der Wirk-
lichkeit des Gewesenen eine eigene Sprache abzuringen14.

Der Verplichtungscharakter solchen Tuns ist erfahrungsabhängig. Im 
“Schwanenhaus” benennt der Erzähler die allgemeinen Bedingungen für eine 
Grundausstattung, die das einmal Erlebte zum Fixum im Handlungsrepertoire 
der Figuren macht. Statik und Remanenz werden zu dominanten Persönlich-
keitsmerkmalen. Sie äußern sich als durchaus repräsentative Komplementärfi-
gurationen. Der Mensch Gottlieb Zürn bleibt Kind. Weder wird er “größer”, 

                                                          
12 “Brandung”, S. 63. 
13 ebd., S. 272.; dort auch das folg. Zit. 
14 Zur Rolle des «Konservator[s]» vgl. “Einhorn”, S. 381. 
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verändert und entwickelt sich, noch werden diese Merkmale geringer. Da die 
Relationen konstant geblieben sind, trägt Gottlieb Zürn das Gehäuse seiner 
Kindheitserfahrungen, einem Einsiedlerkrebs nicht unähnlich, fortwährend mit 
sich herum. Vergangenheit, sie mag traumatisch sein oder auch nicht, bleibt 
Gegenwart. Anders gewendet: Zürns Gegenwart steht unter dem Signum der 
Vergangenheit: «Wenn man in der Kindheit etwas erlebt hat, was man nicht 
mehr vergißt, bleibt man offenbar durch dieses Erlebnis an die Kindheit gebun-
den und insofern ein Kind»15. Über das Beharrungsvermögen bzw. die Unwi-
derlegbarkeit einmal gewonnener Vorstellungen, von denen es bei Walser aus-
drücklich nicht heißt, sie seien durch neue Erfahrungen korrigier- oder revidier-
bar, reflektiert der Protagonist im Verlauf eines inneren Monologs. Seine Dia-
gnose, den Zustand des Zurückgebliebenseins betreffend, fällt ungünstig aus. 
Sie weist ihn als das aus, was er war, ist und bleiben wird. Insofern fallen Dia-
gnose und Prognose in eins: «Aber das Widerlegen nützt nichts. Die Macht der 
Vorstellung aus der Kindheit ist nicht durch Widerlegung zu brechen. Du hät-
test dich entwickeln müssen, denkt Gottlieb Zürn. Es ist nicht so, daß du jetzt 
zurückfällst, du bist nicht weitergekommen. Du bist geblieben was du warst. 
Primitiv. Ein Kind. Deshalb haben Mitteilungen der Wissenschaft auf dich kei-
nen Eindruck machen können»16. Freilich erscheint es nicht ratsam, dem lakoni-
schen, scheinbar eindeutigen Fazit dieser Selbstbeurteilung [«Primitiv. Ein 
Kind»] eine moralische Qualifikation hinzuzufügen. Wer, wie im obigen Falle 
von «träge», die Äquivokation des Ausdrucks “primitiv” in der Bedeutungsvari-
ante von “ursprünglich” nicht mitbedenkt, verfehlt durch vorschnelle Urteils-
praxis wesentliche Facetten der Walserschen Intention. In den Blick genommen 
werden sollte vielmehr, was Walser an Beurteilungsmaßstäben für den Status 
von Kindern und deren Verhältnis zu Erwachsenen zur Hand gibt. Nach meiner 
Einschätzung der Sachlage verschieben sich die Gewichte nämlich insofern, als 
in das Blickfeld die leitmotivisch und erhebliche Frage Walsers rückt, wie lange 
und mit welchen Mitteln das Dasein - das des Kindes wie des sogenannten oder 
tatsächlichen Erwachsenen - ausgehalten werden kann angesichts extrem zuge-
spitzter Konfliktlagen und schier unüberschaubarer, komplexer Konfliktbedin-
gungen. Mit anderen Worten: Welche Überlebensstrategien sind angemessen 
notwendig und erfolgen zu Recht? Beispiele, das Wortfeld “aushalten” berüh-
rend, lassen sich leicht finden und dienen der Reliefgebung des Problemfeldes 
“Vergangenheit-Gegenwart”17.

Nur auf kontemplativem Weg, so Alfred Dorns Überzeugung in der “Kind-
heit”, kann den Gefährdungen einer verabsolutierten Gegenwart, der Langeweile 

                                                          
15 “Schwanenhaus”, S. 194. 
16 ebd., S. 219f.; vgl. auch ders.: “Jagd” [künftig “Jagd”] Frankfurt a.M. 1988, S. 96. 
17 vgl. ebd., S. 34, 63, 106f., 121, 136, bes. S. 145f., 174, 223f.; “DuW”, S. 13, 166, 188; 

“Jagd”, S. 29, 59, bes. S. 71, 76, 99. 
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und dem lähmenden, Zeit vernichtenden Gefühl der Bedeutungslosigkeit alles 
Vergangenen sinnvoll begegnet werden. In der Stille, im Archiv seiner Photos, 
Briefe und Dokumente ordnet er Verkehrsformen der Vergangenheit, um gegen 
die zunehmende Unübersichlichkeit der Gegenwart gewappnet zu sein. Es ist 
eine Gegenwart, die in den Augen des Helden zum Synonym für Wirklichkeit 
geworden ist. In einer verengten Optik sind Wirklichkeit und Gegenwart Wech-
selbegriffe. Zeit aber, wie Alfred Dorn sie versteht, beansprucht einen einheitli-
chen Sinn, für den Gegenwärtiges und Vergangenes zum Zeichen des Lebendi-
gen werden18. Dorns Versuche, sich der eigenen Existenz zu versichern, schließt 
die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit ein. In der Hinwendung auf sie 
vergewissert er sich gleichsam der Möglichkeiten, die gegenwärtig wirklich ge-
worden sind, wie zugleich der nicht realisierten. Ihnen vor allem gilt seine Auf-
merksamkeit, und das im Verlauf des Romans mit zunehmender Intensität. Sein 
Lebens- und Arbeitsethos läuft aus in die Frage, ob und wieweit seine eigene 
Lebendigkeit mit den Ursachen der ungelebten Möglichkeiten in eine noch ra-
tionalisierbare Beziehung zu bringen ist19. Auch treibt ihn die Frage um, ob das 
Recht der auf Gegenwart fixierten Existenzerhaltung mit dem Ursachenspek-
trum der ungelebten, aber in der Vergangenheit erkennbaren Möglichkeitsfor-
men des Daseins in Übereinstimmung zu bringen ist und sei es, der Gerechtig-
keit halber, nur mehr auf dem Wege rekonstruierter Formen20.

Keineswegs wird eine Selbstaufhebung des Subjekts propagiert. Vielmehr 
hält Walser an der Vorstellung der Person, an der Idee des Subjekts fest, was 
einschließt, daß das urteilende, mitunter “verurteilende” Ich an der Wirklichkeit 
der eigenen Existenz weder zweifelt noch die Berechtigung ihrer Fortdauer 
prinzipiell in Frage stellt. Für das gesamte Werk Walsers hat die leitmotivisch 
wiederkehrende Behauptung vom “wesentlichen” Alter des Menschen eine zen-
trale Aussagekraft: «Und jetzt, da er [Gottlieb Zürn] gleich fünfzig war, fühlte 
er sich oft wie vierzehn oder fünfzehn. Durch Selbstbeobachtung und Beobach-
tung anderer war er zu der unbeweisbaren Ansicht gekommen, irgendwann er-
reiche jeder sein wesentliches Alter, das er dann bis zu seinem Tode beibe-
halte»21.

Deutlicher noch als in der Gallistl-Sequenz richtet sich die in Dorns Per-
spektive verlegte Kritik Walsers auf eine stillschweigend gebilligte Klausel des 
gesellschaftlichen Konsens. Es geht um die ausschließliche Geltung des Wirkli-
                                                          

18 Zeit kann sogar einer depravierten Auffassung, zu einer Allegorie der Kompensation, zum 
Medium der Anschauung und, so Walser, in deutlicher Anspielung an Kant und die “Kritik der 
reinen Vernunft”, zur «Anschauungsform» werden: “Schwanenhaus”, S. 87. 

19 Vgl. dagegen Gottlieb Zürns resignative Einsicht im Roman “Jagd”: «Was Möglichkeit 
gewesen war, war verbraucht, bevor es hatte Wirklichkeit werden können». “Jagd”, S. 62. 

20 Vgl. Anselm Kristleins Rolle als «Konservator» und «Besorger des Orlimuseums». 
“Einhorn”, S. 380f. 

21 “Schwanenhaus”, S. 22. 
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chen als Gegenwart, die «Macht des Vorkommenden» und die damit zusam-
menhängende Anwendung von Wahrheitskriterien auf ebendieselbe22. Im Fehlen 
einer argumentativen Beglaubigung und im Anspruch eines systempraktischen 
Monismus sieht Walser mit den Augen seines Protagonisten das eigentliche 
Skandalon. Denn als meßbar und auslegungsfähig gilt nur das Aktuelle und, als 
dessen Maßstab, das Quantifizierbare. Das tut Walser an wechselnden Aktuali-
tätsfeldern des Politischen und Sozialen kund. Exemplarisch in diesem Kontext 
ist die Funktion des Geldes. Seine Mittelpunktstellung innerhalb der Warenge-
sellschaft betont z.B. Anselm Kristlein im Roman “Das Einhorn”, indem er die 
Helferrolle des Geldes zum Ausdruck bringt. Demonstrativ bekundet er sein 
Behagen an der “ultima ratio” des pekuniären Status: «Du siehst ja, letzten En-
des hilft nichts so sehr wie das Geld»23. Andernorts verweist er nachdrücklich 
auf drohende Fallhöhen, wenn das Richteramt des Geldes einem Bedürftigen 
«Widerwärtigkeiten» zumutet24. Der Wahrheitsanspruch, mit dem die Aussage 
geführt wird, ist, Kristlein zufolge, empirisch gedeckt. Er steht vor aller Augen, 
ist also evident und damit unbezweifelbar. Beide Aussagen über die Stellung 
des Geldes eignet der Charakter von Allaussagen. Während im ersten Fall der 
superlativische Rang ex negativo («nichts so sehr wie») begründet wird, erfolgt 
der zweite mit Anspruch auf allgemeine Geltung. Das Zeitargument - vertreten 
durch das Temporaladverb «andauernd» - gibt gegenüber dem Wahrheitsan-
spruch den Ausschlag: 

Wahr ist: die Widerwärtigkeiten, die man ertragen muß, wenn man we-
niger Geld hat, sind groß. Wir werden andauernd auf etwas hingewiesen, 
was sich andere mit Geld wegschlucken lassen.25

Im “Schwanenhaus” gipfeln die disproportionalen Verhältnisse im erfahre-
nen Paradox. Die All-Aussage bzw. ihr negatives Äquivalent bekräftigen den 
universalen Anspruch: «Aber ohne Geld ist alles nichts. [...] Aber Geld ist auch 
nichts»26.

Was nicht unter die Kriterien dieser Erfahrungspraxis fällt, “Werte”, mithin 
nicht quantifizierbare Qualifikationen, werden durch Ausgrenzung schnellst-
möglichem Vergessen und damit der “Vernichtung” preisgegeben. «Beruhigung 
durch Zeitvertreib» ist eine der Devisen27. Dagegen hält Walser in der Ich-Fik-
tion seiner Figur Kristlein das Prinzip aufrecht, wonach Vergangenheit «zeitlos» 
ist28. Eine um die Dimension der Vergangenheit gebrachte Wirklichkeit jedoch 
                                                          

22 “Jagd”, S. 147. 
23 “Einhorn”, S. 337. 
24 ebd., S. 344. 
25 ebd. 
26 “Schwanenhaus”, S. 187. Zur «Natur des Geldes» vgl. ebd., S. 194. 
27 “Einhorn”, S. 278. 
28 ebd., S. 374; vgl. “Brandung”, S. 224.; “Schwanenhaus”, S. 157. 
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muß konsequenterweise alles, was nur mit dem Verdacht der “conservatio” be-
legbar ist, negativ sanktionieren; entweder dadurch, daß sie etwas ignoriert oder 
negiert bzw. verdrängt. In jedem Fall wird das Erhaltenswerte mit dem Odium 
des Wertlosen überzogen. Es bedarf freilich keines besonderen Scharfsinns, um 
einzusehen, daß diese “alternativen” Verhaltensweisen der Leitidee der Vernich-
tung subsumierbar sind. Genau genommen, sind es deren Elemente. Sie wirken 
als Funktionen eines “Vernichtungsprozesses”, um im Walserschen Sprachspiel 
zu bleiben. Wenn das Wirklichkeitsprinzip in Anschlag gebracht wird, um die 
“wirkliche” Gegenwart in ihrem Geltungsanspruch zu beglaubigen, dann nur, 
damit Gegenwart in ihrem absoluten Geltungsanspruch bestätigt wird. Tatsäch-
lich jedoch findet etwas anderes statt. Aus der petitio principii-Struktur des per-
sonalperspektivisch kritisierten Realitätstheorems folgt lediglich, daß die viel-
fältigen Vernichtungsmechanismen einen Paralogismus spiegeln, der Vernunft 
über den Leisten tautologischer Rationalitätsstandards schlägt. 

So muß Wolf (in der Novelle “Dorle und Wolf”) etwa «alles, was er in den 
[Richter] hineingedacht hat, um es nachher von ihm erwarten zu können, zu-
rücknehmen, zerkleinern, vernichten, vergessen»29. In indirekter Argumentation, 
in der indirekten Rede seines Protagonisten Gottlieb Zürn im “Schwanenhaus”, 
werden Grenzen und praktische Folgen eines zugleich verengten wie verabsolu-
tierten Wirklichkeitspostulats sichtbar gemacht. Wirklichkeit büßt ihre Funktion 
als Sinngebungsinstanz spätestens dann ein, wenn die Prinzipien natürlichen 
Rechts, “Goldene Regel” und das “suum cuique” in ihr Gegenteil verkehrt wer-
den. Das durch Lust, also affektgesteuerte “Recht” eines jeden auf alles hat den 
Krieg aller gegen alle notwendig zur Folge. Die zugrundeliegende Logik ist 
leicht einsehbar, obwohl Zürn nur mehr mit den absehbaren handlungsprakti-
schen Folgen droht. Der unausgesprochene Satz “Keiner hat ein Recht auf et-
was” ist nämlich das logisch negative Äquivalent zur Aussage “Jeder hat ein 
Recht auf alles”: der [Hobbessche] Wolf im Schafspelz von Tautologie und All-
Aussage läßt grüßen: «Jeder leiste sich alles. Gut. In Ordnung. Führen wir das 
Realitätsprinzip ein in diese Familie. Magda dürfe sich das Verdienst zuschrei-
ben, das geschafft zu haben. Was aber für sie selber bedeute, das werde sie noch 
sehen»30. Schlimm jedenfalls sind die Folgen von Negation, da sie einen 
Zustand der Unumkehrbarkeit in moralischer Hinsicht bewirken: «Eine Nega-
tion», so heißt es unabweislich im “Schwanenhaus”, «kann durch nichts gut-
gemacht werden»31. Diese apodiktische Bestimmung gewinnt noch an begriff-
licher Schärfe, wenn man sich die Verlautbarungen des entsprechenden meta-
physischen Axioms vor Augen hält. Am deutlichsten formuliert wird es in der 

                                                          
29 “DuW”, S. 189; vgl. auch S. 105: «Jeder Psychiater ist ein Psychiater». 
30 “Schwanenhaus”, S. 107. 
31 ebd., S. 220. 
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Er-Fiktion des Protagonisten Gottlieb Zürn im Roman “Jagd”: «Nichts kann 
verschwinden»32.

Während es sich bei der Erzeugung der “wirklichen” Gegenwart, des Wirk-
lichkeitsausschnitts als Totale, in objektiver Hinsicht um einen Sublimierungs-
vorgang handelt, der den Prozeß der Vernichtung ungewollter Wirklichkeit ra-
tionalisieren soll, gibt sich das Problemlösungsverfahren in subjektiver Per-
spektive als Nobilitierungsunternehmen aus. 

Im “Einhorn” verändert Walser das tautologische Verfahren mit Blick auf 
eine “höhere” Vernunft. Im Zuge einer Verschmelzung von kompletter Tauto-
logie und Paradoxie beschwört Kristlein den Status der Geliebten Orli als den-
jenigen einer «tote[n] Tote[n]»33. Er exponiert Orli als die «Vergangenheit sel-
ber, atemlos, licht- und schattenlos und zeitlos», während er Melanie in seman-
tischer Opposition als “lebende Tote” klassifiziert. Sie ist buchstäblich von 
«leblosem Reiz»34.

Obwohl Walsers Protagonisten die gesellschaftliche Stoßrichtung dieser 
rhetorischen Strategie benennen, bleibt das begrifflich-ideelle Substrat, das Be-
zeichnete, im Wechsel der differenten Bezeichnungspraxis erhalten. Deshalb 
muß die Rede sein von dem, was bei Walser in asymptotischer Darstellung als 
«Problemanästhesie» figuriert35. Deren Symptome sind vielfältig, sofern sie ei-
nerseits die institutionellen Strukturen der bundesrepublikanischen Gesellschaft 
und andererseits eine transzendente Vernunftregion betreffen. Um den Dop-
pelcharakter der aufgewiesenen Symptomatik ins rechte Licht zu Rücken, be-
dürfen die Symptome zunächst, je nach aktueller, sozialer- oder gesellschafts-
politischer bzw. weltanschaulicher Präferenz, einer spezifischen semantischen 
Analyse und Zuordnung. Im “Einhorn” etwa konnotiert die Bedeutungskompo-
nente “auflösen” den Begriff “Vernichtung” über das Mittelglied “betäuben”. 
Kristlein nimmt Zuflucht zum Alkohol, wenn anders die Melde- und Kon-
trollinstanz “Scham” nicht auszuschließen ist: «[...], und meine anachronisti-
sche und deshalb geschäftsschädigende Scham löse ich, wenn es sein muß, in 
Alkohol auf»36. Frei von Ironie, also ohne das Mittel indirekter Argumentation, 
                                                          

32 “Jagd”, S. 173. Das Diktum korrigiert die Antithese, vgl. ebd. S. 115. 
33 “Einhorn”, S. 374. 
34 ebd., S. 375. Dem kontrastiven Aufweis liegt ein Paradox Heraklits zugrunde. Es hat sein 

tertium comparationis im Bereich des “rechten”, d.h. richtigen und somit vernünftigen 
Verstehens: «Auch wenn sie es gehört haben, begreifen sie davon nichts, sind wie taub. Das 
Sprichwort bezeugt es ihnen: «Obgleich da, sind sie doch nicht da» Heraklit, Fr. 34. In: Capelle. 
Vorsokratiker, S. 155. Cicero schulden wir die rezeptions- wie wirkungsgeschichtliche Bedeu-
tung dieses Paradoxons: Cicero. Laelius. München 19662, S. 32. 

35 “Kindheit”, S. 452.; vgl. auch “Einhorn”, S. 285, 278; “Brandung”, S. 59, 141, 217; 
“DuW”, S. 42, 44. 

36 “Einhorn”, S. 187. Über die Wirkungsweise der Scham vgl. z.B. “Schwanenhaus”, S. 
224f.: «Und er fühlte sich unfähig, es ihr mitzuteilen. Er konnte nicht über sich verfügen. Er war 
nicht sein eigener Herr. Er mußte voller Peinlichkeit und Scham warten, [...]». 



_| |_

114 Jürgen Schwann

_
| |

_

äußert sich der Erzähler im “Schwanenhaus” über die moralische Funktion der 
Scham. Beispielhaft wird dargetan, daß es einen allgemein feststellbaren Man-
gel an Scham gibt. Dem Schamdefizif entspricht umgekehrt ein Schambedarf. 
Das Bedürfnis indes wird subjektiv wiederum geleugnet, bestritten oder ver-
drängt: «Er [Gottlieb Zürn] verachtete die zwei Herren, weil sie sich zu wenig 
schämten»37. A la rigueur könnten sogar extreme Maßnahmen geboten sein. In 
der “Problemamputation” hat die “Problemanästhesie” gleichsam - um im me-
dizinischen Sprachspiel zu bleiben - ihr aufgipfelndes begriffliches Pendant. Im 
Interesse allgemeiner Leistungsbereitschaft sei es deshalb ratsam, nach Ge-
sichtspunkten sozialhygienischer Opportunität zu entscheiden, um je nach Be-
darf unerwünschte Assoziationen beseitigen zu können. Ins Sprachspiel einer 
modernen, leistungsfähigen Klimatechnik übertragen, büßten konnotationsan-
fällige Krankheit und Tod suggerierende Begriffe ihre verheerend emotive 
Qualität ein: Das Problem würde «unsichtbar»: «Ad 5 die Keimabtötung durch 
Ultra-Violett Bestrahlung der Raumluft: ist umzutaufen, weil Wörter wie Be-
strahlung und Keimabtötung unterschwellig Furcht und Abwehrreaktionen 
auslösen, die zu Leistungsabfall führen, nennt doch die Lampen Air-Cleaner! 
oder macht sie ganz unsichtbar!»38.

Personen, denen Gedächtnisschwund indes noch nicht zur zweiten Natur ge-
raten ist; Individuen, die dazu neigen, rückfällig zu werden, indem sie auf Ver-
gangenes als konstitutives Bewertungsmuster des Bewußtseins verfallen, bedür-
fen nach der Logik des dargestellten Prozesses einer fortlaufenden oder wenig-
stens zeitweise wirksamen “Therapie”39. Als effiziente Betäubungsstrategie ist 
sie im günstigsten Falle von den Betroffenen selbst durchzuführen. Wolf (in der 
Novelle “Dorle und Wolf”) versucht, das Übel an der vermeintlichen Wurzel, 
dem Vorstellungsvermögen, zu packen, es zu überlisten, indem er es instrumen-
talisiert. Durch den Einsatz bewußt falscher Vorstellungen soll diese Instanz des 
Bewußtseins so betäubt werden, daß sie manipulierte Tatsachen im “höheren” 
Interesse der Erträglichkeit hinnimmt: «Aber es wäre ihr [Dorle] unerträglich 
gewesen, wenn sie sich hätte vorstellen müssen: jetzt, heute nacht usw. Wolf 
hatte eine Art Tatsachenzubereitung entwickelt, die für Dorle gerade noch er-
träglich war»40.

In den Kontext der “Problemanästhesie” gehört auch das mehr oder weniger 
wirksame Verfahren der Illusionsbildung. So kann Gottlieb Zürn z.B. «Ruhe 
nur unter dem Einsatz seiner ganzen Willenskraft fingieren»41. Und wie es aus-
                                                          

37 ebd., S. 113. 
38 “Einhorn”, S. 193f. Zur Problemlösung «wegverklären» vgl. das positive Äquivalent 

«verschönern», ebd., S. 196. 
39 «Fliehen wir zu Schiller», schlägt Wolf seiner Frau Dorle in der Novelle “Dorle und Wolf” 

vor. “DuW”, S. 321.; vgl. auch S. 42. 
40 “DuW”, S. 44; vgl. auch ebd., S. 125. 
41 “Schwanenhaus”, S. 9. 
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sieht, wenn einer «keine Lösung mehr fingiert», sei es aufgrund von Einsicht 
oder Resignation, führt Walser in der “Kindheit” am Beispiel Alfred Dorns 
vor42. Schließlich kann kein Zweifel darüber aufkommen, daß ein gehöriger 
Aufwand betrieben werden muß, damit Erfolge nach außen sichtbar sind. Mit-
unter ist die Energieleistung so beträchtlich, daß sie den Darsteller überfordert. 
Gottlieb Zürn etwa ist «immer in Gefahr, nicht nur nichts, sondern nie mehr et-
was zu tun; deshalb [muß] er sich ununterbrochen zwingen, etwas zu tun»43.
Gelegentlich kommt es zu Einbrüchen, versagt der Mechanismus der Illusi-
onsübertagung. Erfolglos operiert Gottlieb Zürn gegenüber seiner Frau Anna, 
die auf Problemanästhesie partout nicht ansprechen will. Sie widersetzt sich ve-
hement den Versuchen, sich durch «Verharmlosung immunisieren» zu lassen44.
Zunehmend gerät Gottlieb Zürn vor sich selbst in Schwierigkeiten. Die Strate-
gie der Selbstbetreuung verliert an Effizienz: «Die Illusion, er sei ein Dichter, 
gelang immer seltener»45. Andererseits kann Zürn gar nicht davon ablassen, auf 
Konfliktvermeidung hin zuzuarbeiten, weil er sein Gedächtnis, seine Erinnerun-
gen gar nicht ausschalten kann: «Das war eigentlich kein Gedächtnis mehr, son-
dern die vollkommene Unfähigkeit, etwas zu vergessen»46. Denn “Glück” was 
immer es im einzelnen bedeuten mag, büßt seine Anziehungskraft auf ihn 
durchaus nicht ein. Noch in der Schwundstufe, in der uminterpretierten Version 
des gesellschaftlichen “Unten”, gibt es seine schillernde Attraktivität preis: «Es 
gibt ein Glück des Unterlegenen, von dem der Überlegene keine Ahnung haben 
kann»47. Movens ist und bleibt die Sehnsucht, «Etwas [zu] sein»48. Aber wor-
aufhin? Erst vor der Folie einer plenistischen Vorstellungswelt gibt dieses Ziel, 
gleichsam durch einen Umkehrschluß, das Ausmaß einer nihilistischen Konse-
quenz zu erkennen: «Wenn etwas nichts ist, ist alles nichts»49. Selbst wer sich 
versuchsweise oder illusionsbedingt im Nihilismus ein behagliches Refugium 
verspricht, wie Gottlieb Zürn50, vermag allenfalls die Rendite seines «Un-
glücksglücks» zu quittieren51. In der gelingenden Selbstmedikamentierung, im 
Rahmen einer chirurgischen Eigentherapie dagegen tut sich Michel, der Gärt-
ner, im “Einhorn” hervor. Und Rainer Mersjohann, Helmut Halms Freund im 
Roman “Brandung”, distanziert sich in einem weitausholenden Monolog von 

                                                          
42 “Kindheit”, S. 345. 
43 “Schwanenhaus”, S. 63. 
44 ebd., S. 155. 
45 ebd., S. 214. 
46 ebd., S. 99. 
47 ebd., S. 112. 
48 ebd., S. 109. 
49 ebd., S. 179; vgl. auch S. 215. 
50 «Mein Nihilismus, dachte er, und fühlte sich wohl dabei», ebd. 
51 ebd., S. 176. 
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der durch Unwahrhaftigkeit motivierten Strategie des «westdeutschen Gesund-
heitsblick[s]», der «Vertuschungsvirtuosität»52.

Eine positiv besetzte Zweckursache, das Frieden und Freiheit verbürgende 
Glück des Menschen in Gott, wofür sich im “Einhorn” oder im “Schwanen-
haus” eindeutige Belege finden, wird nach dem Prinzip der säkularisierten 
Gleichheit transformiert53. Das ursprünglich objektive Glück wird in das prä-
tendierte Glück des autonomen Subjekts überführt, und zwar nach dem mut-
maßlich selbstgewählten Lustprinzip. Alfred Dorns Sicht der Dinge in der 
“Kindheit” bietet für diese These einen eindrücklichen Beleg: 

Überall dröhnten die Sexualfanfaren, und überall taten alle, als hörten sie 
etwas ganz anderes. [...]. Sie prüften nur, ob man dazugehöre, welche 
Rolle man spiele, was sie sexuell von einem haben könnten. Alles andere 
ist weniger wichtig. Ausschlaggebend ist, daß man sexuell in Frage 
kommt.54

Wie wenig überzeugend, ja wie nachgerade pervertiert diese Strategie der 
Glücksumstrukurierung ausfällt, ist dem Darbietungskontext, und zwar dem 
Zeitargument in seiner rhetorisch zugespitzten Form zu entnehmen. Die funk-
tionale Konjunktion «damit» entkleidet das Lustargument seiner Multifunktio-
nalität. Dadurch weist Walser in beunruhigender Deutlichkeit auf den Zusam-
menhang von gesellschaftlichem Weltbild und Zeitvorstellung hin. Die Folge-
rungen, die aus diesem auf Gegenwartszeit reduzierten Zeitverständnis hervor-
gehen, artikulieren die Protagonisten unterschiedlich. Ungeachtet der unter-
schiedlichen Austragungsweise verdeutlichen sie, gewollt oder ungewollt, wie 
ein je herrschendes Weltbild, eine gesellschaftliche Ideologie, abhängt von den 
teils konkurrierenden, teils sich ergänzenden, teils komplementären Weisen, 
vergangene Zeit zu negieren. Man würde gewiß nur die halbe Wahrheit sagen, 
ließe man die Tatsache außer Betracht, daß das Abhängigkeitspostulat seiner-
seits nicht ohne metaphysische Begrifflichkeit auskommt. In einer Argumentati-
onsführung, welche die Möglichkeiten elliptischer Darbietung nutzt, um dem 
Nichtgesagten durch rechtzeitiges Aussparen erst einen außergewöhnlichen 
Rang zuzuerkennen, ist diese Abhängigkeit vom metaphysischen Konzept indi-
rekt erschließbar. Im “Schwanenhaus” z.B. werden die klassischen Prinzipien 
des “omnis determinatio est negatio” (“Jede Bestimmung ist Verneinung”) und 
der Einheit von Handeln und Leiden exemplarisch durchgespielt: «Nur wer 

                                                          
52 “Brandung”, S. 141. 
53 vgl. z.B. die Motti im “Einhorn” S. 6 (in impliziter Verbindung mit Römer 8, 9: «Wer aber 

Christi Geist nicht hat, der ist nicht sein»), S. 19, 178, 268; im “Schwanenhaus” die auktorial 
bestimmte Passage: «Gerade, daß sie [Zürns Mutter] sich ihr Innerstes noch für Gott hatte 
freihalten können» (S. 41). 

54 “K”, S. 343f. 
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nichts mehr macht, leidet nicht mehr. Wer handelt, leidet»55. Handeln ist Tun: 
«Eine Katze tut immer etwas. Und wenn sie nichts tut, tut sie das»56.

In der “Verteidigung der Kindheit” veranschaulicht Walser die Verbindung 
von syntaktischen Bildlichkeiten und Sinnstrukturen, um zu demonstrieren, wie 
sich das komplexe Verhältnis von Weltbild, Zeitvorstellung und Sinnhorizont 
im geteilten Deutschland zwischen 1945 und heute auswirkt. «Damit die Leute 
nicht in ein Wehgeschrei ausbrechen»57, (oder in «Seufzen»58, «Schreien»59,
«Winseln», «Schnaufen», «Heulen»60, «Herausbrüllen»61, «Aufschreien»62), so 
des Autors im Grunde subversive These, gebietet es das öffentliche Interesse, 
diese Korrelation und ihre Implikationen erst gar nicht ins allgemeine Bewußt-
sein einziehen zu lassen. Alle sollen am gleichen Strang ziehen. Und das tun sie 
auch, und zwar aus denselben Motiven63. Allerdings hat, wer sich in ihm ver-
fängt, nicht das Recht, das selbstverordnete Wohlbefinden durch unkontrollierte 
Affektausbrüche wie Klagen und artverwandte Äußerungen zu stören. Metho-
disch wird dem einheitlichen Ziel zugearbeitet, dem einzelnen ein schmerzresi-
stentes Empfinden gegenüber dem lustmindernden Ablauf von Zeit einzuimpfen. 
“Einzuüben” ist demgegenüber ein effizienter gesellschaftlicher Habitus, der 
von der schein-objektiven, durchaus nicht nachgewiesenen Überzeugung getra-
gen wird, daß das je Neue in Gegenwart und Zukunft in jedem Fall lustför-
dernd, also etwas Gutes, sein müsse. Es ist diese Weise des internalisierten 
“Müssens”, der Zwangscharakter einer Notwendigkeit, gegen den Alfred Dorn 
anläuft64. In dem Verständnishorizont von Lust und Fortschritt ist für eine kon-
träre Begriffsvorstellung von “Glück” und “Lust” kein Platz. Es gilt ein Werte-
system, welches die je beglückende, demnach gute “neue” Zeit in den Mittel-
punkt von Denken und Handeln stellt. Leid und Schmerz sind entbehrlich, dür-
fen nicht sein, wie Alfred Dorn erfahren muß. 

Im “Einhorn” trägt der Ich-Erzähler den Folgelasten einer gegenwartsbeses-
senen Daseinskonzeption Rechnung. «Schmerz» wird zum Gradmesser von Ge-
schichte im Subjekt selbst65. Geschehenes und Schmerz stehen in einem Ver-

                                                          
55 “Schwanenhaus”, S. 117. 
56 ebd., S. 38. 
57 “K”, S. 384. 
58 “DuW”, S. 74, 136; vgl. auch “Schwanenhaus”: «Seufzerton», S. 224. 
59 “DuW”, S. 117f. 
60 “Einhorn”, S. 303, 305, 356. 
61 “DuW”, S. 179. 
62 “Schwanenhaus”, S. 136. 
63 Handlungsleitend ist ein eskapistisches Motiv: «Alle wollten aus der Schmerz- und Lei-

denszone heraus», ebd., S. 117. 
64 Vgl. auch “Einhorn”, S. 292. 
65 Vgl. “Einhorn”, S. 19, 89, 92, bes. S. 127, 200. Vgl. die Begründung im “Schwanen-

haus”, S. 84: «jene Art Schmerz, die durch einen Mangel entsteht». Über ein Problemlösungs-
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hältnis von Proportionalität und Permanenz. Daher die erzählstrategische Un-
terstützung durch das Erzähltempus Präsens: «Weil sich aber die Geschehnisse 
in uns erhalten je nach dem Schmerz, den sie einmal verursachten, muß ich mit 
dem Umzug beginnen», rechtfertigt Anselm Kristlein im “Einhorn” den Ansatz-
punkt seines Berichts66. Versagt aber der Wille - aus welchen Gründen immer - 
seinen Dienst und kann der einzelne sein Lustprojekt nicht weiterverfolgen, 
meldet sich der Schmerz zurück und besetzt das Bewußtsein. Nüchtern dia-
gnostiziert der auktoriale Erzähler den “casus belli” am Beispiel Anselm Krist-
leins: «Anselm kämpft, will die Schicksalsfrage stellen, will sich interessieren 
für Wohlstand, Kapital, Nell-Breuning, DGB, aber der Wille läuft leer, greift 
nicht, rutscht ab, bloß Schmerz entsteht, [...]»67. Über die transzendente Bezüg-
lichkeit des Schmerzes, der subjektiv als Strafe, objektiv als bewegungshem-
mende Reaktion, als Signal für ein gestörtes leib-seelisches Verhältnis und für 
den Verlust an Sinnerfüllung zu Tage tritt, berichtet der Ich-Erzähler im Duktus 
der “erlebten Rede”. Mit «Schmerz» bezeichnet Walser ein diffuses Ungenügen 
der Psyche, ein krampfartiges Zusammenziehen der Seele, die vor dem jähen 
«Einbruch der Ewigkeit» kapituliert und Schmerz als ständigen, d.h. vor allem 
auch künftigen Begleiter hinnimmt. Im Gefolge indirekter Darbietung präsen-
tiert ihn der Ich-Erzähler als polare Metapher gegenüber der Epiphanie des 
Transzendenten. Er ist das körperliche Symptom einer Krankheit zum Tode68.
Die Aussage hat definitiven Charakter. Das verwendete Futur macht die Be-
hauptung zur Gewißheit. Der Schmerz der Melancholie ist Anselm Kristleins 
Schicksal, weil der empirische Nachweis, das Nicht-Aufhören-Können des 
Schmerzes, die behauptete Eigendiagnose zur gültigen Aussage erhebt: «Was 
saust da? Ist das in seinem Kopf oder in der Welt? Plötzlicher Einbruch der 
Ewigkeit. Mit diesem Schmerz also wird er die Ewigkeit verbringen. Unvor-
stellbar, daß er sich je wieder bewegen wird. Immer mehr Muskulatur klickt in 
den Krampf ein»69. Handlungshemmung ist eine der wesentlichen Folgen von 
«Wohlstandsschwermut», die Walser unter anderem im “Schwanenhaus” bei-
spielhaft vorführt. 

Aber selbst im «Krampf» steckt noch das Leben als sein “movens”. Und 
wenn das Leid in seinen auffallendsten Erscheinungsweisen gar nicht zu leugnen 
ist, greifen Verdrängungsmechanismen und “bereinigen” vorübergehend das 
Terrain.

                                                          
verfahren, über den sinnvollen Umgang mit Schmerz läßt Walser Helmut Halm in der “Bran-
dung” raisonnieren.; vgl. “Brandung”, S. 153. 

66 “Einhorn”, S. 19. 
67 ebd., S. 89. 
68 Vgl. paradigmatisch Johannes 5, 16; vgl. ferner Joh. 3, 14-15; 5, 12. 
69 “Einhorn”, S. 127.; vgl. auch die Beschreibung von Rosas Schmerzzustand, der Allge-

genwart des Schmerzes und der Wehrlosigkeit der betroffenen Person: S. 200. 
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Dieser im Grunde terroristischen Verhaltensweise verweigert sich Dorn, in-
dem er demonstrativ die Berechtigung eines “Wehgeschreis”, eines Lamento, 
anerkennt und andererseits das eingeübte sowie öffentlich praktizierte Lustgeba-
ren ablehnt. Als ästhetischen Nachweis für diesen ethischen Sachverhalt bedient 
sich der Autor der Musik als Metapher. Musik wird zur Widerstandsgröße, zum 
Medium der Beglaubigung ungeschminkter Wahrheit. Insbesondere die Musik 
Tschaikowskis gibt die Folie für Dorns Demonstration ab. Der vierte Satz der 
Symphonie, das “Adagio lamentoso”, «ein Nicht-fertig-werden-Können mit ei-
nem Seufzer», manifestiere, «wie es sich anhört, wenn man keine Lösung mehr 
fingiert»70.

Auf öffentliche und private Zumutungen reagierend, zitiert Dorn mit seiner 
musikalischen Replik den in vergleichbarer Zwangslage befindlichen russischen 
Komponisten. In Anlehnung an dessen Symphonie beharrt er auf dem Recht, 
der Wahrheit die Ehre zu geben, die er für unerläßlich hält71. Sie schließt für 
ihn ein Recht auf Schmerz und Scham gegenüber tatsächlich erlittenem, also 
nicht imaginiertem Unrecht ein. Im «Seufzen» nimmt Dorn seine Menschen-
würde gegenüber dem temporalen Verdrängungsprozeß in eine für ihn letzte 
Artikulation zurück. Für ihn heißt “Seufzen”, sich dem eingeforderten sozialen 
Konsens, den fingierten Wahrheiten, den mithin verdeckten Lügen, zu verwei-
gern. Das Lamento ist non-verbaler Ausdruck des Widerstands. Es drückt so-
wohl die sprachabgewandte Seite des Leidens, als auch ein verschattetes Natur-
recht auf Wahrhaftigkeit aus. Es ist damit die fundamentalartikulatorische Um-
deutung einer Letztbegründung und begründet andererseits, phonetisch, einen 
«Schamvorbehalt»72. Mit dem Verzicht auf Scham, so Walsers Fazit, werden 
indes keine Früchte der Freiheit eingefahren, weder im Bereich des Denkens 
noch in dem des Handelns. Daran ändert auch die Tatsache nichts, daß der Be-
griff der Scham auf dem gesellschaftlichen Index steht, weil er als Widerpart 
von “Lust” unterderhand als Gegenteil von Freiheit und daher kontraproduktiv 
eingestuft wird73.

                                                          
70 “K”, S. 345. 
71 Zur Funktion der Musik als Metapher, bes. der pars pro toto-Figur der Symphonie vgl. 

auch “Schwanenhaus”, S. 214f., 233, wo Beethovens “Eroica” den «Sieg der Erfahrung über die 
Vorstellung» gleichsam in die Sensibilitäts- und ästhetische Erfahrungszone der Musik 
transkribiert. 

72 “K”, S. 359. 
73 Vgl. etwa “Einhorn”, S. 187; “Jagd”, S. 160; vgl. auch Halms Auseinandersetzung mit 

der Schamthematik (anläßlich seiner Reflexionen über das 129. Shakespeare-Sonett), “Bran-
dung”, S. 86f. In Botho Strauß’ Gedicht “Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu 
Gast war” spricht die Ich-Instanz der Vergangenheit Befreiungskompetenz gegenüber der 
Scham zu: Botho Strauss: “Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu Gast war”. Mün-
chen, Wien 1985, S. 51. 
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Bei einer passiven Reaktion läßt es der auktoriale Erzähler freilich nicht be-
wenden. Folgerichtig stellt er der Jetztzeit mit ihren unersättlichen Ansprüchen 
die Vergangenheit als Spiegel, als Reflexions- und Relativierungsgröße gegen-
über. Zeit ist ein mehrdimensionales Bezugssystem, das dem Protagonisten 
Vergangenheit als «Selbstempfindung» erst ermöglicht74. Und Musik ist das ihr 
angemessene Medium dieser Selbstempfindung75.

Mit Hilfe der Musik als Ausdrucksmedium einer produktiven Einbildungs-
kraft, mittels seiner Geige vermag sich Alfred Dorn in eine Zeit “hineinzuver-
setzen”, die es für ihn «nie gegeben hat[te]»76. Daneben erfüllen bildende 
Kunst, Filme und Fotos ihre stabilisierende Funktion im Dienst der 
“conservatio” Diese Dokumente Alfred Dorns sind Ikonen der Geschichte. Als 
verdinglichte Musen ermöglichen sie ihm einen lebensnotwendigen Anteil an 
der Quelle der Erinnerung. 

Im Augenblick des Wahrgenommenwerdens transportieren ihn die «Vergan-
genheitszeugnisse» in die Vergangenheit als in das ihm angemessene Bezugssy-
stem77. Vergangenheit ist buchstäblich conditio sine qua non seiner Existenz: 
«Ohne seine Vergangenheit war er nichts»78. Sie zu verteidigen, bemüht er seine 
Vorstellungsregionen bis hin zum psychophysischen Kollaps79. “Lesen” und 
“Schreiben” geraten zu Verteidigungsritualen, welche jede nur freie Minute be-
anspruchen. Aus der Festlegung auf Vergangenes leitet sich die reduktionisti-
sche Begründung des Lesens und Schreibens als hinreichende Lebensform ab: 
«Nur beim Lesen und Schreiben ist es noch, wie es einmal gewesen ist. Mehr 
als Lesen und Schreiben muß nicht sein»80. Direkte Rede und das Präsens als 
Darstellungstempus unterstreichen die Geltung dieses Seinsanspruchs. Auf dem 
Terrain der stummen Lebensform ist Alfred Dorn Experte. Seine Erfahrungen 
bezieht er aus immer wiederkehrenden Situationen des gleichen Kommunikati-
onstypus. Am deutlichsten formuliert Walser den prinzipiellen Verstehensvor-
behalt in seinem Roman “Jagd”, wo er - analog zum klassischen Prinzip des 
“omnis determinatio est negatio” (“Jede Bestimmung ist Verneinung”) - den 
Protagonisten Gottlieb Zürn dartun läßt: «Jedes Wort ist eine furchtbare Ein-
                                                          

74 “K”, S. 275. 
75 Vgl. Helen Buchs-Bericht über die Möglichkeiten ihrer Selbstentäußerung im Medium der 

Musik (in der Novelle “Ein fliehendes Pferd”.) Martin Walser: “Ein fliehendes Pferd”. Frankfurt 
a.M., 1980 [zuerst Frankfurt a.M. 1978], S. 141f. 

76 “K”, S. 279. 
77 ebd., S. 366. 
78 ebd., S. 337. Es handelt sich um eine spezifische Weise der Ereignistransformation. Über 

gescheiterte Ereignistransformationen berichten auch andere Figuren Walsers, wie etwa Gottlieb 
Zürn in der “Jagd”.; z.B. S. 61ff., 99. 

79 Im “Schwanenhaus” werden die Grenzen ihrer Leistungskraft sichtbar: «Endlichkeit des 
Materials. Unendlichkeit des Ausdrucks durch Einwirkung von außen. Also bleibt die Vorstel-
lung nicht unangetastet». “Schwanenhaus”, S. 215. Zur Kraft der Vorstellung vgl. ebd., S. 143. 

80 “K”, S. 481. – 
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schränkung»81. Aus dem All-Satz wird die anthropologische Schlußfolgerung 
prompt abgeleitet: «Was ihn bewegte, mußte er gegen Bezeichnungen verteidi-
gen». Methodisches Instrument seiner defensiven Haltung ist die Verneinung. 
Was auf den ersten Blick als Verweigerungshaltung mit einschlägig passiver 
Grundhaltung auszumachen scheint, entpuppt sich bei genauerem Hinsehen als 
Reserve einer Person, die den Bereich des Unsagbaren gegen den Ansturm frei 
flottierender Signifikanten verteidigt. Auch der Dornsche “Seufzer” gibt sich im 
allgemeinen Urteilskontext als emotive Einschätzung einer allgemeinen Kom-
munikationssituation zu erkennen. In “erlebter Rede”, individualisierend und 
zugleich verallgemeinernd, wird die Diskrepanz dessen beklagt, was sich se-
mantisch als Differenzsyndrom zwischen Denotation und Konnotation fassen 
und im Roman “Jagd” z.B. als Jagdphänomen in sachangemessener Beurteilung 
niederschlägt: «Was man zum anderen hinüberzurufen versucht, kommt drüben 
ganz anders an, als es gerufen worden ist»82. Nicht mitgenannt, aber aus Bele-
gen erschließbar, sind die Ursachen einer potentiellen Konfliktsituation im psy-
cho-sozialen Kontext. Eine auf Gegenwart festgelegte Zeitkonzeption liefert 
keinen hinreichenden Bestimmugskontext für Begriffe, deren aktuelle Bedeu-
tung vergangenen, aber längst nicht verblaßten Bedeutungen geschuldet ist. 
Eine um die diachrone Dimension gebrachte, gesellschaftlich sanktionierte Be-
griffsbestimmung muß, Walser zufolge, zu kommunikativen Störungen führen. 
Sie treten auf, wenn die Korrelation zwischen sprachlicher und gedanklicher 
Festlegung diffus bleibt. Anders gewendet: Einunddasselbe Wort evoziert bei 
Gesprächspartnern unterschiedliche Bedeutungen, die nicht einmal in partielle 
Übereinstimmung zu bringen sind, solange der eine noch historisch denkt, der 
andere aber nicht. Im Gewand “erlebter Rede” benennt der auktoriale Erzähler 
den in das Innere von Personen verlagerten Notstand. Zu Beginn des zweiten 
Kapitels legt sich Wolf in der Novelle “Dorle und Wolf” die Frage vor: «Wie 
sehr darf eigentlich, was man denkt, dem, was man tut, widersprechen? Wieviel 
Unvereinbarkeit erträgt man in sich?»83 Selbstverschuldete Machtlosigkeit ist, 
wie der Leser in der “Jagd” erfährt, eine der Folgen, wenn nicht gar die ent-
scheidende: «Man ist der Verständigung nicht mehr mächtig»84.

Die Gottlieb Zürn in den Mund gelegte Klage formuliert eben diesen Sach-
verhalt: «Ach, die Welt ist mit Zeit tapeziert»85. Die auf der Einheit von Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft beruhende horizontale Achse wird durch 
den Aspekt des Sinns um ihre Vertikale, ihre tiefenstrukturelle Dimension, ver-
                                                          

81 “Jagd”, S. 60.; dort auch das folg. Zit. 
82 ebd., S. 197. 
83 “DuW”, S. 13. 
84 “Jagd”, S. 197.; vgl. ebenso “Einhorn”, S. 163. 
85 ebd., S. 156.; vgl. auch Kristleins Irritationen gegenüber der “Anschauungsform” Zeit im 

“Einhorn”. Kristleins Hilflosigkeit ist ablesbar an der zu nämlichen, d.h. analogen Zwecken 
applizierten Tapezier-Metapher: “Einhorn”, S. 310. 
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mehrt. Derlei geschieht, wenn der auktoriale Erzähler in Anspielung auf die 
komplementären Axiome “ex nihilo nihil” und “Etwas kann nicht zu Nichts wer-
den”, befindet: «Nichts kann verschwinden»86. Das schließt überkommene, an 
Begriffe gebundene Überzeugungen ein, sofern Begriffe in Konzepte eingehen. 
Am auffälligsten ist der Nachweis am Begriff des Glücks zu führen, der als 
Hintergrundbegriff für die Walserschen Helden die Zielursache, das teleologi-
sche Prinzip ihres Tuns abgibt. Es ist handlungsdeterminierend und gilt gerade 
für den Fall kulturhistorischer Konditionierung87. Walsers Botschaft ließe sich, 
vereinfacht gesprochen, zur Formel wenden: Eine um die Dimension des Histo-
rischen amputierte Begrifflichkeit hat dann aber auch die Tatsache der 
Selbstermächtigung zu verantworten. Dies gilt insbesondere dort, wo es vorder-
gründig nur um die Machtlosigkeit des Subjekts zu gehen scheint: «Es sieht aus 
wie ein Glück, wirkt wie eine Krankheit, ist aber eine Auszeichnung. Sie sind 
auserwählt, unsere Ehre wiederherzustellen. Daß das in dieser Gesellschaft über 
den Preis läuft, fordert eben seine Opfer»88.

Das von den Walserschen Helden vielstimmig beklagte Kommunikationsde-
fizit ist in Wirklichkeit ein Sinndefizit: «Wenn man nur wüßte, warum man et-
was denkt», klagt z.B. Gottlieb Zürn im “Schwanenhaus”89. Der Sachverhalt ist 
nach Walser genau umgekehrt. Nicht Kommunikationsinkompetenz erzeugt ein 
Sinndefizit oder -vakuum - und hat es womöglich gar zu verantworten. Sondern 
Sinnleere ist Ursache von Kommunikationsstörungen bis zur Sprachlosigkeit 
und resignativem Verstummen. Gottlieb Zürn vereist. «Er wollte nichts von sich 
wissen», heißt es nahezu programmatisch zu Beginn des Romans90. Und, zur 
Rechtfertigung von Zürns Flucht- und Auflösungstendenzen, an anderer Stelle: 
«Man muß verschwinden können»91. Das Subjekt verliert also seine Mittei-
lungskompetenz92.

Über wesentliche Bereiche des menschlichen Miteinander vermögen sich die 
Figuren in Walsers Romanen denn auch kaum mehr zu verständigen, bevor sie 
vollends der Sprachlosigkeit anheimfallen; ein Schicksal, das sich etwa Anselm 
Kristlein im “Einhorn” sogar selbst bereitet. Auf kommunikativer Ebene erweist 
sich der Verständigungsverlust freilich als Verständnisverlust, als allgemeiner 
Verlust der Verstehensfähigkeit: «Man ist der Verständigung nicht mehr mäch-
tig93. Dem Urteil des Lesers bleibt es vorbehalten, die Qualität und Ursachen 
dieser Machtlosigkeit auszuloten. Wer die Erzählwerke Walsers daraufhin 
                                                          

86 “Jagd”, S. 173. 
87 Vgl. z.B. die Glücksdefinition im “Schwanenhaus”, S. 188. 
88 ebd., S. 170. 
89 ebd., S. 39. 
90 ebd., S. 19. 
91 ebd., S. 44. 
92 Vgl. ebd., S. 224f. 
93 “Einhorn”, S. 371. 
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durchmustert, wird rasch fündig, vorausgesetzt, er stößt über die indirekt lan-
cierten Wort- und Textsignale - dazu zählen Oxymora, Symbole und Ellipsen - 
zum Kernbestand des Walserschen Weltbildes vor94.

Überwiegend zwei phänomenologisch beschreibbare Ursachenketten sind, 
Walser zufolge, für die zunehmende Machtlosigkeit des neuzeitlichen Subjekts 
verantwortlich. Einmal geht es um die Sprach- und Reflexionsinkompetenz des 
Individuums, das, gleichsam aufgrund vorbewußter Unfähigkeit, handlungsun-
fähig bleibt95. In diesem Fall hat man es mit sachinternen Ursachen zu tun, die 
schon bei Anselm Kristlein das Erkenntnisvermögen behindern, ja entmachten: 
«Können wir uns überhaupt noch erkennen»96? Mit anderen Worten: Der Er-
kenntnisapparat des Menschen ist apriorisch fehlerhaft konzipiert, seine 
Machtlosigkeit - modern gesprochen - vorprogrammiert. Im erotischen Konflikt-
fall sieht das “einsichtige” Ich die Felle der Vernunft gleichsam davonschwim-
men. Resigniert muß Anselm Kristlein feststellen, daß Vernunft gegen Leiden-
schaft, Einsicht gegen Affekte den kürzeren zieht. Daß Kristlein die Kapitula-
tion der Ratio einer fehlerhaften Grundausstattung des Menschen anlastet, ent-
lastet ihn selbst dennoch nicht: «[...], und er entdeckte, daß der Mensch ein We-
sen ist, das überhaupt nicht gut durchdacht wurde von der Natur. [...]. Eine so-
zusagen menschliche Möglichkeit gibt es nicht, weil man keine Macht hat über 
den geschlechtlichen Aus- und Anhang. [...]. Eine entsetzliche Konstruktion 
sind wir, dachte Anselm [...]»97.

In dem anderen, weitaus verbreiteteren Fall ist der einzelne selbst Ursache 
seines Unvermögens, sofern es durch Eingewöhnen, d.h. Lernen falscher, unan-
gemessener und nicht überprüfbarer Sinnpatterns hervortritt. Diesen Typus vor 
allem charakterisiert Walser z.B. in der Novelle “Dorle und Wolf”. Während 
aber Wolf die Mechanismen sozialen Mimikrys, die Taktik des «videre et non 
videri»98, - wenigstens nach außen hin - beherrscht, erweist sich Dorle, seine 
Frau, in dieser Hinsicht von vornherein als lernunfähig99. Selbst ihre noch so 
ernsthaft betriebenen Versuche, nicht aufzufallen, enden mehr oder weniger 
kläglich. Nicht einmal der Anschein kraftvoller Konformität gelingt ihr. An-
strengung und Scheitern bezahlt sie daher mit dem Preis körperlicher und seeli-
scher Verformung: «Im Unterschied zu ihm [Wolf] hat sie das Verbergen nie 

                                                          
94 Vgl. z.B. “DuW”, S. 89, 103 (Ellipse), 167, 185f. (Symbol); “Brandung”, S. 166 (Symbol), 

S. 141, 157, 185, 210, 237f. (Paradoxon). 
95 Das positive Äquivalent findet sich vielfach in den Handlungsmanifestationen der Frau-

enfiguren, soweit es sich um die Ehefrauen der jeweiligen Protagonisten handelt. Vgl. z.B. 
“Einhorn”, S. 308. 

96 ebd., S. 9. 
97 ebd., S. 140 
98 ebd., S. 308. 
99 Zum Phänomen gesellschaftlichen «Mimikrys» vgl. “Jagd”, S. 213 (als Metapher), S. 217: 

(als aufgelöste Metapher): «Anpassungsbegabung». 
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richtig gelernt. Richtig zerschlagen sah sie aus. Verrenkt. Die Schultern un-
gleich hoch, der Kopf eher schief, die Hände wie etwas aus Blei, insgesamt ein 
Bild der Kraftlosigkeit, Besiegtheit»100.

Eine Sonderform bildet die Klasse von Ursachen mit unwägbaren Wirkun-
gen. Walser läßt keinen Zweifel an der Überzeugung, daß es ein prinzipiell 
nicht angemessen zu bezeichnendes Unsägliches gibt, dessen Fehlen, nachdem 
es einmal wahrgenommen worden ist, mit einem nicht enden wollenden 
Schmerz quittiert wird101. Als Desiderat bleibt das Unsagbare in Gestalt diffuser 
Glückserfahrungen erhalten. Gottlieb Zürn kommt ihm am Anfang der “Jagd” 
wenigstens schwimmend auf die Spur. So entwirft er gleichsam eine Metaphy-
sik des Schwimmens: «Schwimmen, ein körperliches Nachdenken. Schwim-
mend, auf einer Spur. Die führt weit über ihn hinaus»102. Und noch die 
Schwundstufe, registriert als sinnlicher Abdruck im Gemüt, vermag Affektkon-
trollen außer Kraft zu setzen, Angst, Verzweiflung und Melancholie dagegen 
eine veritable “tristitia cordis” auszulösen. Denn schon bei Anselm Kristlein 
reift die Einsicht: «Nichts ist dadurch gewonnen, daß ich’s verneine. Anti-
Wörter brauchte ich»103. Der Konjunktiv Imperfekt, dem Indikativ Präsens 
nachgestellt, rückt die Verhältnisse wieder zurecht. Um im Sprachspiel zu blei-
ben: [Noch] ist nichts dadurch gewonnen, daß Kristlein um das diskrepante Ver-
hältnis von sprachlicher Verneinung und dem Wunsch nach «Anti-Wörtern» 
weiß. Er ist sich indes sicher, wie der “mystischen Methode”, dem Erkennt-
nisprinzip “negativer Theologie”, zum Ziel verholfen werden kann: nicht durch 
endlose Versuche, einem Unsagbaren auf der Schiene einer Asymptote 
approximativ näherzurücken. Vielmehr setzt er auf die Reinigungskraft von 
Wörtern durch Schweigen. Es sind solche, welche das Paradox von Sagen und 
Stumm-Sein zeichenhaft benennen. Sie machen es zu einem den biblischen To-
poi vom “deus absconditus” und “deus revelatus” analogen Vorgang: «Ich wün-
sche mir Wörter zur Auslöschung der geringsten Gewesenheit. Wörter, in denen 
es dunkel ist»104. Die Beispiele ließen sich mehren. Verwiesen sei der Kürze 
halber auf eine Stelle im “Schwanenhaus”, wo es heißt: «Man hätte einander 
etwas ausgedrückt. Nichts sagen, um Gottes Willen keine Mißverständlichkei-
ten. Nur einander einen Augenblick lang streicheln. Dann hätte seine [Gottlieb 
Zürns] Sehnsucht jetzt mehr Halt»105.

Der Evidenzbereich des Unsäglichen steht in struktureller Analogie zum 
ethischen Bezugssystem der Scham. Von deren Funktion heißt es in der Erzäh-
                                                          

100 “DuW”, S. 57. Zum Merkmalkomplex von “Lernen” und “Eingewöhnen” vgl. auch S. 
129, 166. 

101 Vgl. z.B. “Schwanenhaus”, S. 84, 147. 
102 “Jagd”, S. 222; vgl. auch “Schwanenhaus”, S. 157, 137; “Einhorn”, S. 184f. 
103 ebd., S. 373. 
104 ebd., S. 373f. 
105 “Schwanenhaus”, S. 202. 
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lung “Die Entdeckung des idealen Punktes”, daß sie zwar handlungshemmend, 
also reduktionistisch wirke. Es wird aber zugleich ausgesagt, daß dieses «Hin-
dern» eine Kraftquelle, eine «Energie vielleicht» voraussetze. Das Leiden der 
jeweiligen Protagonisten an Scham und Schamvorbehalten, ihre scheinbare 
“Passivität”, wird jedoch unversehens nobilitiert, weil sie ein tiefes Verständnis 
von Wirklichkeit und Zeit ausdrückt. Denn fraglos qualifiziert der Erzähler 
diese Weise der “passio” als “actio”. Leiden, so verstanden, ist nämlich ein Tun. 
Es ist ein Modus, ein Aspekt des Handelns. Eine verallgemeinernde Fest-
stellung der Ich-Instanz in der “Jagd” belegt diesen metaphysischen Befund: 
«Man tat ja nichts. Das war unbestreitbar ein Tun. Dieses Tun wurde durch das 
Nichts überhaupt nicht aufgehoben. Es war eine spezielle Tätigkeit nichts zu 
tun»106. Den sachlogischen Zusammenhang versinnbildlicht Walser unter ande-
rem im “Schwanenhaus” am Verhalten einer Katze. Sie ist, wie andere Tierge-
stalten in seinem Werk, Sinnbildfigur und Signalgeber. Als gleichsam personi-
fizierte Indizien, als Katalysatoren der Wahrnehmung sorgen diese Tiergestalten 
vor allem für eins: Sie machen darauf aufmerksam, daß der Augenschein häufig 
täuscht und daß auf die sinnliche Wahrnehmung allein kein Verlaß ist. Das Ur-
teil des fiktionalen Erzählers im “Schwanenhaus” fällt daher vergleichsweise 
apodiktisch aus: «Eine Katze tut immer etwas. Und wenn sie nichts tut, dann tut 
sie das»107.

Die Existenz der Scham als Vorbehalt und des Schamgefühls als Kontroll-
instanz gegen Affekte wird in der “Entdeckung des idealen Punktes” exempla-
risch beglaubigt. Der Erzähler bestätigt ihr Vorhandensein, indem er auf ein 
vorgegebenes Gattungsgeschichtliches “fait accompli” deutet. Scham und 
Schamgefühl gehören zur Grundausstattung der Species “Mensch”108. Scham 
ist zwar ein “Altes”, verfügt aber über unbestreitbar aktuellen, “neuen” Einfluß. 
Das wiederum bezeugt ihre substantielle Unzerstörbarkeit: «Das muß etwas 
Altes sein. Eine Energie vielleicht. Die mich hindert»109.

In den inneren Monologen, der “erlebten Rede” und in auktorial gelenkten 
Reflexionen zeigt sich, wieweit die Ursache manchen Wahns der Diskrepanz 
von Schamlosigkeit und tatsächlicher Freiheit zuzuschlagen ist. Vorwiegend im 
“Einhorn”, und zwar im Umfeld der Augustin-Allusionen blitzt mehrfach, und 
zwar in direkter und indirekter Gedankenführung auf, wie es zu diesem Avan-
cement moralischer Freizügigkeit kommen konnte. Noch freilich steht das Sa-
krale - allem gegenteiligen Anschein zum Trotz - als Gebäude, als Aufbewah-
rungsort der Heilszeit und -gewißheit zur Disposition. Aber es scheint leer zu 

                                                          
106 “Jagd”, S. 23. 
107 “Schwanenhaus”, S. 38. 
108 Vgl. schon Platon im Dialog “Protagoras” z.B. 321e-322d, 329b-329c. Platon: Sämtliche 

Werke. 3 Bde. Köln und Olten 19675, S. 74f., 83. 
109 “Die Entdeckung des idealen Punktes”. In: GG., S. 274. 
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stehen, und seine Türhüter geben sich nicht selten als Funktionsträger eines 
larvierten Nihilismus zu erkennen110. Seit dem von Nietzsche proklamierten 
Tod Gottes im “Zarathustra” hat das Thema der Zeit, nicht zuletzt der “ande-
ren”, der eschatologisch bestimmten, eine andere Qualität von Zeitlichkeit. Das 
temporale Dasein wird im allgemeinen nicht länger in seiner Vorläufigkeit, als 
Provisorium, Durchgangsstadium und Vordergrundtopographie von Ewigkeit, 
d.h. als Frist auf ein Woraufhin gedeutet, sondern als ein “Alles”111. Dem trägt 
Walser Rechnung. Daher der von ihm personalperspektivisch und auktorial kri-
tisierte Standpunkt von lautstarken Parteigängern der Jetzt-Zeit. 

Es liegt in der Konsequenz der aufgezeigten Kontroverse, daß mit Nietzsche 
und Augustin im “Einhorn” und mit Nietzsche und Kierkegaard in der Novelle 
“Ein fliehendes Pferd” die Antipoden weltanschaulicher Inkongruenz benannt 
werden. Nicht von ungefähr wird auch Alfred Dorn in der “Kindheit” unabläs-
sig - und nicht allein von väterlicher Seite - gemahnt, seine Jetzt-Erfahrungen in 
ein Verhalten des “hic Rhodos, hic salta” umzumünzen. Er soll es schlicht ein-
üben. Ähnliches trifft auf Helmut Halm in der “Brandung” zu, den Sabine, 
seine Frau, mahnt. Sie findet «es falsch, jetzt an später zu denken» und 
«macht[e] ihn aufmerksam auf das, was jetzt hier blüht[e]»112. Ermahnungen, 
abgegeben unter der Voraussetzung, daß Gegenwartserfahrungen “alles” seien, 
beziehen ihren proskriptiven Optimismus freilich aus der Logik des zugrunde-
liegenden All-Satzes. Wenn aber Gegenwärtiges ein “Totum” ist, dann kann es 
überhaupt keinen äußeren Geltungsanspruch und nichts Gleichrangiges geben. 
Die Konkurrenzstellung des Vergangenen, seine Funktion als Korrektiv augen-
blicklicher Moralvorstellungen kann als überholt abgetan werden. Ohne von der 
petitio principii-Gestalt dieser Argumentation theoretisch zu handeln, läßt Wal-
ser durch Habitus, Gestus und Mimik seiner Protagonisten keinen Zweifel an 
der Fragwürdigkeit dieser Position. Auf unzulässige Übertragungen, die zum 
Zwecke ihrer Rechtfertigung vorgenommen werden, deutet er meist nur 
indirekt. Auf diese Weise bleibt dem Leser die eigene Erkenntnisleistung nicht 
erspart.

Die wirkliche Lebenszeit ist, wie Martin Walser dartut, nur im Hinblick auf 
befristete Weltzeit in Betracht zu ziehen113. Sie gibt gleichsam den Maßstab ab 
für alle Protagonisten Walsers. Ihnen wird häufig elend bei der öffentlich vorge-
schriebenen “Einsicht”, wonach angesichts endlicher Lebenszeit Zeit als begeh-
renswertes, weil lustspendendes und daher wie immer zu erjagendes Gut zur 
Verfügung stehe: «Wenn man nichts braucht und nichts will, bewirkt dieses 
                                                          

110 vgl. “Einhorn”, S. 208f., 343. 
111 «Jeder leiste sich alles», so die Devise im “Schwanenhaus”, S. 107. 
112 “Brandung”, S. 131f. 
113 Vgl. die innerfiktionale Funktion des “Jüngsten Tages” als Gerichtsforum der Person. 

“Einhorn”, S. 343. 
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Warengeschrei Ekelempfindungen»114. Den Eindruck des Mechanischen, des 
seriellen Leerlaufs, spiegelt Walsers Syntax. In gedrängter Parataxe und ellip-
tisch verkürzt, wird so dargetan, was als Kritik am Zwangscharakter der Lust 
personalperspektivisch vor Augen tritt: 

Sie [Anette] hätte alles aufschreiben sollen. Eine Schreibmaschine sein. 
Verfolgung der Lust als Schreibmaschine. Aber die wollten Spaß. Ihren 
Spaß. Den wollten sie haben. Mit dem Verstand kommt sie erst mal nicht 
weiter. Vielleicht mangels dessen. Das Wort Spaß ärgert sie. Sie möchte 
wissen, wo es herkommt. Aus welcher Sprache. [...]. Lust will sie 
verstehen. Muß sie.115

Der Verpflichtung einerseits zur Schnelligkeit, ja zu beschleunigter Bewe-
gung116, andererseits zum kompensatorischen Innehalten bei Musik, Kunst und 
Literatur sind sie auf Dauer indes nicht gewachsen. Gottlieb Zürn etwa über-
kommt der «Eindruck, er schleppe sich»117. Eine kryptische Form von Men-
schenscheu, ja von Misanthropie stellt sich ein: «[...], er ertrug sie [die Men-
schen] nur nicht mehr»118.

Die Unfähigkeit der Figuren zu sublimierten Ausdrucksformen der Jagd, wie 
sie Walser vielfältig vor Augen führt, etwa als Kampfesunlust gegen Heraus-
forderern und Mitkonkurrenten, rührt aus dem Abscheu gegenüber dem öffent-
lichen Gebot zur Luststeigerung119. Dem entspricht im Extremfall sogar Arg-
wohn gegenüber der Annahme sinnvoller Lebensziele. Gottlieb Zürn verfällt 
erst gar nicht auf die Idee, «Nichtstun» als Muße auszugeben. Er definiert es als 
«Tätigkeit», und zwar deshalb, weil er in ihr eine sublime Form der Vernich-
tung von Zeit gewährleistet sieht. Der Superlativ in Zürns Begründung gibt 
ebenso die Absicht wie den Sachbezug preis: «Er wußte, warum er das Nichts-
tun jeder anderen Tätigkeit vorzog: die Zeit verging dabei am schnellsten»120.
Furcht vor Verletzung gerät zum Motiv für Bewegungsunlust: «Man fühlt sich 
so verletzbar, daß man sich am liebsten nicht mehr bewegen würde»121. In der 
Bewegungsunlust wird ein Leitmotiv sichtbar. Eine Absichtserklärung über die 
vernichtete Bewegung verdeutlicht, daß es im Umkreis einer thematischen 

                                                          
114 “Jagd”, S. 101; vgl. auch S. 104. 
115 ebd., S. 124. 
116 Vgl. z.B. “DuW”, S. 164: «Er hatte das Gefühl, er fahre Karussell. Immer schneller». 
117 “Jagd”, S. 19. 
118 ebd., S. 29; vgl. auch S. 65. 
119 Vgl. “Einhorn”, S. 338. 
120 “Jagd”, S. 24; vgl. auch S. 29: «Dann saß er wieder und widmete sich seiner Lieblings-

tätigkeit». 
121 ebd., S. 121. 
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Konstanten, dem Thema der Vernichtung steht. Gottlieb Zürn z.B. «wollte sich 
jetzt endgültig nie mehr bewegen»122.

Da Befriedigung erfahrungsgemäß in umgekehrtem Verhältnis zu Ge-
schwindigkeit und Beschleunigung steht, ist beim Stand der Dinge mit Walsers 
letztem Wort in dieser Sache vorläufig nicht zu rechnen123. Von der Überzeu-
gung heimgesucht, daß die verlorene Zeit weder durch Reflexion einholbar noch 
sinnlichen Wahrheitskriterien angepaßt werden kann, verfallen Walsers Prota-
gonisten nicht selten in Melancholie. Aus dem Labyrinth der Verzweiflung ver-
mögen äußerstenfalls die jeweiligen Ehefrauen Ariadnefäden der Rettung auszu-
legen. Daß Auswege und Rettungsversuche meist nur temporärer Natur sind, 
begründet nicht zuletzt den offenen Schluß der meisten Romane Walsers. Der 
Mühsal ist offenbar kein Ende. Freilich richten sich die Helden in ihrem Elend 
auch ein, und zwar nach der Maxime, wonach menschliches Dasein notwendig 
transzendenzverschlossen sei. Da aber auch das Gegenteil immerhin möglich 
ist, hat der offene Schluß neben dem logischen das metaphysische Ende für 
sich. Der Schluß der “Kindheit” scheint deshalb einen Sonderfall abzugeben - 
und tut es doch nicht. Der Stand der Dinge, den Alfred Dorn zu akzeptieren sich 
weigert, lautet: Dieses schizoide Dasein muß, solange die Kräfte reichen, ausge-
halten werden. 

In der Novelle “Dorle und Wolf” nimmt der schizoide Symptomkomplex ei-
nen ähnlichen Verlauf. So «entwickelt» der Protagonist eine schonende Thera-
pie für seine Frau Dorle, obwohl am Sachverhalt der Problemmanipulation 
nicht zu rütteln ist. Wolfs «Tatsachenzubereitung» fällt in die Rubrik der Pro-
blemanästhesie, weil seine Strategie mit Methoden des Täuschens und Verdrän-
gens operiert. Betäubt, und damit zeitweilig außer Kraft gesetzt werden soll 
Dorles Vorstellungsvermögen. Falsche Vorstellungen sollen die dafür erforder-
lichen Dienste leisten. In der unzulässigen Voraussetzung jedoch liegt bereits 
die Ursache des Scheiterns. Denn als Erzeugungsorgan soll eben jene Vorstel-
lungskraft herhalten, die ihrerseits anästhesiert werden soll. Das macht die Ver-
anstaltung zu einem Bankrottunternehmen mit schizoidem Charakter, aber un-
zweideutigem Ausgang: «Aber es wäre ihr [Dorle] unerträglich gewesen, wenn 
sie sich hätte vorstellen müssen: jetzt, heute nacht usw. Wolf hatte eine Art Tat-
sachenzubereitung entwickelt, die für Dorle gerade noch erträglich war»124.

Um die Tragweite des Verlusts an Zeit durch ein zerteiltes Wesen ins Be-
wußtsein zu heben, greift der Erzähler in der “Kindheit” schließlich in philoso-
phische Begrifflichkeit aus, indem er den Begriff der Entelechie in den Diskurs 
einführt. An ihm als Kontrastfolie gleichsam führt er vor, weshalb der Verlust 

                                                          
122 “Schwanenhaus”, S. 175. 
123 Vgl. exemplarisch “Schwanenhaus” («noch schneller fahren»), S. 181. 
124 “DuW”, S. 44. was auf der besonderen privaten Ebene gilt, hat auf der allgemeinen, 

politischen sein Pendant: vgl. ebd., S. 48f., bes. S. 57f. 
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einer Zeitebene, nämlich der Vergangenheit, den Verlust eines auf Einheitlich-
keit ausgerichteten und angewiesenen Lebens und den Verlust der Tugend ein-
schließt. Die thematische Verbindung von Geburt und Jugend, Lebensmitte und 
Tod zielt im herkömmlichen Sinn auf Einheitlichkeit. Gedanklich werden die 
ästhetischen Bezüglichkeiten begründet. In ihrer sprachlich eindeutigen Form 
werden dieser Vernetzung durch den Begriff der Entelechie Konturen verliehen, 
die frei von Ironie sind. Mit Emphase spitzt der Erzähler am Ende der “Kind-
heit” seine ethisch fundierte Ästhetik zu der These zu, daß Leben, das “gute” 
zumal, ein moralisches und zugleich ästhetisches Unitat sei. Daß als Resultat 
dieses Lebens eine «durch Erfahrung ramponierte Entelechie» stehe, bekräftigt 
nur die Annahme einer unzerstörbaren Substanz. Schon in der Apologie über 
«Birgas Scham» hat ihr Walser ein moralphilosophischen Pendant zugespro-
chen. Anselm Kristlein wird es leichter ums Herz bei der Einsicht: 

Das kann eine nicht machen. Das muß sie haben. [...], sie will nicht 
wirklich fliehen. [...]. Und so ein fast nicht zu entbehrendes Vermögen 
ist verteilt in natürlichster Ungerechtigkeit. Die hat’s.125

                                                          
125 “Einhorn”, S. 308. Eine Paraphrase des Entelechiekonzepts ist bereits im Roman “Seelen-

arbeit” von 1979 enthalten, wo es über Agnes, des Protagonisten Xaver Zürns Ehefrau, heißt: 
«Agnes war ruiniert. [...]. Aber in der Ruinierten war immer noch die Nichtruinierte von früher 
sichtbar», die “ramponierte”, aber offenbar unzerstörbare Entelechie eben. Martin Walser: “Seelen-
arbeit”. Frankfurt a.M. 1979, S. 56. 
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Paola Bozzi 
(Milano)

Descrizione come militanza estetica 
Alcune osservazioni su Herta Müller 

I. Narrazione o descrizione? 
Confessions et description - les deux 
moyens, exemples et agents de ruine de 
toute construction.*

Anche se la riflessione sul rapporto tra narrazione e descrizione può essere 
considerata quasi un classico, un evergreen della tradizione retorica, poetolo-
gica ed estetica1, la concezione in termini problematici di tale rapporto è tipi-
                                                          

* P. Valéry, «Littérature», in ID., Cahiers, tomo 2, Paris, Gallimard (= Bibl. de la Pléiade, éd. 
J. Robinson), 1974, p. 1224. 

1 Cfr. G. Genette, «Frontières du récit», in Communications 8 (1966), pp. 152-163; J. Ri-
cardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967 (la sezione «Problèmes de la de-
scription», pp. 91-121); R. Barthes, «L’effet de réel» in Communications 11 (1968), pp. 84-
89; G. Genette, «Vraisemblance et motivation», in ivi, pp. 5-21; la monografia di Hans Christoph 
Buch “Ut pictura poesis”. Die Beschreibung und ihre Kritiker von Lessing bis Lukács, Mün-
chen, Hanser, 1972 (anche: TU Berlin, Diss., 1972); M. Riffaterre, «Système d’un genre de-
scriptif», in Poétique 9 (1972), pp. 15-30; M. Bal, Narratologie. Les instances du récit, Paris, 
Klicksieck, 1977 (cap. «Descriptions», pp. 89-111); M. Liborio, «Problèmes théoriques de la 
description, in AION-N XXI (1978), pp. 315-333; il numero monografico «Il paradosso de-
scrittivo. Atti del V convegno italiano di studi scandinavi» in AION-N XXIII (1980); A. Corbi-
nau-Hoffmann, Beschreibung als Verfahren. Die Ästhetik des Objekts im Werk Marcel Prousts,
Stuttgart, Metzler, 1980; Poétique 43 (1980); Littérature 38 (1980); il numero monografico 
«Towards a Theory of Description» in Yale French Studies 61 (1981); Ph. Hamon, Introduc-
tion à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981; J. van Apeldoorn, Pratiques de la de-
scription, Amsterdam, Rodopi, 1982; Poétique 51 (1982); B. Dummer, Von der Narration zur 
Deskription, Amsterdam, B. R. Grüner Verlag, 1988; Th. Koebner, «Verteidigung der Bild-
beschreibung», in E. Lämmert / D. Scheunemann (Hgg.), Regelkram und Grenzgänge, Mün-
chen, ed. text+kritik, 1988, pp. 136-162; J.-M. Adam / A. Petitjean, Le Texte descriptif, Paris, 
Nathan, 1989; M. Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign, Baltimore, Johns Hopkins 
Univ. Press, 1992. 



_| |_

132 Paola Bozzi

_
| |

_

camente moderna. Quando nel XIX secolo, da Hegel fino a Lukács, il punto di 
vista diventa visione del mondo e delle cose, cioè ideologia, vince, almeno nelle 
idee, la narrazione che, elevata a norma, promette il senso. La funzione tutt’al 
più “ausiliaria” della descrizione - la descrizione che è come la pittura, che 
Lessing in letteratura considerava minore, il procedimento descrittivo superfi-
ciale che Lukács nel 1936 nel suo saggio moscovita Erzählen oder beschrei-
ben?2 condannava come come incremento della reificazione capitalistica in sede 
letteraria, che alla fine degli anni ’60 Barthes riteneva essere solo una notazione 
insignificante3 e che per Genette era una semplice sospensione della parola del 
racconto4, che ancora nel 1979 nel dizionario di semiotica di Greimas e Courtés 
veniva definita come una specie di grado zero metodologico5 - questo “mero de-
scrivere” o “meramente descrittivo” acquista nella letteratura e negli altri mezzi 
espressivi della modernità un particolare fascino: quasi una militanza estetica, 
che si manifesta quando la forza vincolante del racconto si rivela insufficiente, 
sopratutto nei momenti di crisi. Nel suo tentativo di fondere spazio e tempo, vi-
suale e verbale, l’ekphrasis6 - miracolo o chimera che sia - contribuisce a supe-
rare l’abisso tra ciò che noi chiamiamo moderno e postmoderno. È proprio qui 
che è possibile riscoprire, aggiungere o riscrivere qualcosa. 

Un racconto, si dice, ha un senso e di questo abbiamo bisogno. Nei periodi 
di crisi naturalmente il bisogno di senso e di narrazione cresce. Se tutto va bene, 
nel racconto, sia in senso letterario che politico-culturale, abbiamo sempre 
qualcosa: inizio e fine, vita e morte, ascesa e caduta, rosso e nero - strutture bi-

                                                          
2 Ristampato poi in G. Lukács, Probleme des Realismus, Berlin, Aufbau Verlag, 1955, S. 

103-145 e in ID., Werke, Bd. 4 (= Probleme des Realismus I, Essays über Realismus), Neu-
wied und Berlin, Luchterhand, 1971, pp. 197-242; trad. it. «Narrare o descrivere?», in G. 
Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, a cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-
323.

3 Cfr. R. Barthes, «Effet de réel», cit., p. 85. 
4 Cfr. G. Genette, «Vraisemblance et motivation», cit., p. 13. 
5 Cfr. l’articolo «Description» nel dizionario di A.-J. Greimas e J. Courtés Sémiotique,

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris, Hachette, 1979); tr. it. «descrizione» in 
Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La casa Usher, 1986, p. 
100: «5. Si chiama anche descrizione, al livello dell’organizzazione discorsiva, una sequenza di 
superficie che si oppone a dialogo, racconto, quadro ecc., postulando implicitamente che le sue 
qualità formali autorizzano a sottoporla all’analisi qualificativa. In questo senso, descrizione va 
considerata come una denominazione provvisoria di un oggetto ancora da definire». 

6 Il termine ekphrasis è qui inteso nell’accezione - ben più ampia di quella tradizionale di 
origine ellenistica - di equivalente verbale di una qualsiasi immagine visiva e proposta da M. 
Krieger nella succitata (cfr. nota n. 1) monografia Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign,
p. 9: «I have acknowledged the special theoretical value of using works of art as ekphrastic 
objects in order to examine, in its most extreme form, the capacity of words to transmit pic-
tures. But the interest in the pictorial capacities of the verbal art would then once again open onto 
the broader consideration of ekphrasis as the sought-for equivalent in words of any visual image, 
in or out art». 
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narie, che garantiscono per il racconto nella sua interezza, magari anche delle 
buone speranze di uno happy ending, delle visioni future. Abbiamo poi ciò che 
tiene insieme esternamente, ma soprattutto internamente, il mondo narrato, cioè 
le tre “M”: milieu, messaggio, morale. Se tutto va bene, c’è identificazione e 
proiezione, mentre azione e carattere funzionano sempre. La narrazione coin-
cide con le nostre paure e i nostri desideri di orientamento nel tempo e nello 
spazio e in essa troviamo un ubi consistam, progresso e reazione, una conti-
nuità significativa a cui rapportarsi, la fede in un a priori temporale, efficace in 
senso trascendentale, e in un a priori rappresentativo, inerente alla tecnica del 
mezzo letteratura. 

La riscoperta della descrizione nella letteratura moderna come opposizione 
estetica alla narrazione mira proprio a questo: al grand récit7, al racconto 
ideologicamente introdotto e formato, già bell’e pronto, che ci consiglia sempre 
in maniera giusta e vera - nonché coerentemente partitica. Di contro all’im-
pianto cronologico a fondamento del racconto nella descrizione c’è così la pre-
sentificazione momentanea, alle evoluzioni subentrano le evocazioni, mentre 
alle conclusioni corrispondono le cristallizzazioni. La totalità del racconto viene 
rimossa in favore dell’isolamento del descritto e l’identificazione, alla quale la 
narrazione sembra invitare, cede il posto all’enfasi raffreddata dell’osserva-
zione. L’idealizzazione dell’uomo che agisce nella realtà, la concezione del di-
venire umano come centro dell’opera8 viene poi sostituita dalla realtà lingui-
stica dell’uomo sul quale si agisce: non troviamo più il pathos espressivo e vi-
sionario o la rivelazione della realtà, ma la realtà letteraria dell’uomo e del 
mondo come oggetti di trattazione e costruzione. L’illusione del rispecchia-
mento succede infine al postulato delle fantasie fattibili, la cronologia e la fina-
lità del racconto scompaiono innanzi all’attimo, che nega la continuità. 

Se Lessing nel suo Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie
(1766) poteva ancora esprimersi per l’azione e contro la stasi di quadri ed im-
magini in genere9, il suo plaidoyer nel caso degli autori contemporanei cambia 
di segno: essi infatti rallentano la fuga delle apparizioni, perché vogliono tener 
fermo ciò che passa loro accanto come un fulmine ed acquistare il senso della 
realtà proprio grazie alla resistenza che le apparizioni visive, i dettagli visibili 
della realtà oppongono da sempre. La spazializzazione del vissuto nella lettera-
tura descrittiva è anche una reazione alla paura del tempo, paura di un tempo 
che non può più essere dominato e sfugge. Se la letteratura di lingua tedesca del 
                                                          

7 Cfr. F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, 
p. 7. 

8 Cfr. Ph. Hamon, «The Rhethorical Status of the Descriptive», in Yale French Studies 61 
(1981), pp. 1-26, qui in particolare p. 9. 

9 Cfr. G. E. Lessing, Sämtliche Schriften, hg. v. K. Lachmann / F. Muncker (1886-1924), Bd. 
IX, Berlin, de Gruyter, 1968, pp. 92-114 (= XV, XVI, XVII, XVIII) e pp. 120-138 (= XX, XXI, 
XXII).
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dopoguerra nei suoi esempi più importanti aveva fatto ricorso alla descrizione 
per smaltire la sbornia di metafisica narrativa, dovuta a racconti pregni d’ideo-
logia e di un valore sparso dietro le cose, nell’attuale epoca, tardomoderna o 
postmoderna che sia, la poetica della descrizione ha infine sancito la fine di 
quella che Hans Mayer a suo tempo definì come l’epoca storica del romanzo10.
In quanto forma discorsiva la descrizione è identica un certo tipo di stile 
d’esperienza (Erlebnisstilart): se infatti il racconto si rivolge all’intersoggetti-
vità del fare esperienza, la descrizione s’indirizza all’intersoggettività del-
l’esperienza compiuta11. Così, attraverso l’osservazione della vita interrotta per 
un istante nell’immagine ad Heiner Müller o Rolf Dieter Brinkmann, Peter 
Weiss o Günter Kunert è infine risultato visibile ciò che altrimenti sarebbe ri-
masto loro nascosto: il proprio perturbamento12.

Già nel 1917 Viktor Šklovskij sosteneva del resto che lo scopo dell’arte 
fosse quello di darci una sensazione della cosa, una percezione che fosse legata 
al vedere e non solo al riconoscere13. La riflessione sulla differenza tra narra-
zione e descrizione è allora ancora oggi attuale e produttiva - anche in senso 
scientifico - laddove sono in gioco la capacità espressiva dell’uomo e del mezzo 
di espressione, dove l’intervento della descrizione nella narrazione è motivata e 
va controcorrente, in senso estetico, politico ed esistenziale, ci fa vedere qual-
cosa e ce lo rende riconoscibile - va però oltre il riconoscimento e si differenzia 
profondamente dall’accertamento di ciò che è sempre stato significativo. 

Nel 1985 Franz Heinz rimproverò alla scrittrice rumeno-tedesca Herta 
Müller14 la mancanza di una concezione narrativa, una rappresentazione del 
dettaglio naturalistico-volgare, casualità e crudezza della materia letteraria15.
                                                          

10 Cfr. H. Mayer, «Ironie und Parodie», in ID., Thomas Mann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1983, p. 183. 

11 Cfr. H. U. Gumbrecht, «Über den Ort der Narration in narrativen Gattungen», in E. 
Lämmert (Hg.), Erzählforschung - Ein Symposium, Stuttgart, Metzler, 1982 (= Germ. Symposien 
der DFG IV), pp. 202-217, qui p. 206 e sg. nonché p. 209. 

12 Cfr. Th. Koebner, «Verteidigung der Bildbeschreibung», cit., p. 160. 
13 Cfr. V. Šklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del rac-

conto e del romanzo, Milano, Garzanti, 1974, p. 16: «Il fine dell’arte è di darci una sensazione 
della cosa, una una sensazione che deve essere visione e non solo agnizione». 

14 Verranno citati, nell’edizione più recente, i seguenti testi di Herta Müller: Niederungen,
Berlin, Rotbuch, 1984 e 1988 nonché Reinbek b.H., Rowohlt, 1993 (= N), trad. it. e cur. di F. 
Rondolino col titolo Bassure, Roma, Ed. Riuniti, 1987; Barfüßiger Februar, Berlin, Rotbuch, 
1987 e 1990 (= BF); Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, Berlin, Rotbuch 1986 e 1989 
nonché Reinbek b.H., Rowohlt, 1995; Reisende auf einem Bein, Berlin, Rotbuch Verlag, 1989 
nonché Reinbek b.H., 1995 (= R), trad. it. di L. Castellani col titolo di In viaggio su una gamba 
sola, Venezia, Marsilio, 1992; Der Teufel sitzt im Spiegel, Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, 21995
(= T). 

15 Cfr. F. Heinz, «Kosmos und Banater Provinz. Herta Müller und der unliterarische Streit 
über ein literarisches Debüt», in Beiträge zur deutschen Kultur. Forschungen und Berichte,
hg. v. d. Adam-Müller-Guttenbrunn-Gesellschaft 2 (1985) 2, pp. 80-89, ristampato poi anche 
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La letteratura dell’autrice dimostra invece in tal senso in maniera esemplare 
come con l’intervento della descrizione si siano recentemente affermati non solo il 
formalismo, una precisione linguistica ispirata alla scuola di Praga16 e una 
concezione della figuratività come composizione o creazione d’immagine, ma 
anche la silenziosa rivolta dei segni di una letteratura descrittiva in mezzo alla 
narrazione.

II. Descrizione vs narrazione 
Effettivamente Herta Müller scrive la sua prosa, senza avanzare realmente 

dal punto di vista narrativo. I concetti di una narrazione lineare vengono tra-
sferiti nella successione di sequenze filmiche: già in Niederungen (1984)17 cir-
costanze e osservazioni, impressioni e incubi, istantanee e storie di una vita, 
pieghe fantastiche e passaggi di riflessione finiscono l’uno nell’altro, senza so-
luzione di continuità18. Philippe Hamon ha ravvisato l’essenza del descrittivo 
proprio in questo sforzo di resistere alla linearità costrittiva del testo, al post hoc 
ergo propter hoc degli algoritmi narrativi19. L’autrice, che ha la particolare 
capacità di far crescere poeticamente le osservazioni fino ad esorbitare, non 
procede sulla base di uno spiegamento epico, ma associativo-poetico. L’alter-
nanza delle immagini segue infatti solo una precisa logica associativa, che porta 
alla compenetrazione di tutte le sostanze: «Der Schlamm ist von Algen grünver-

                                                          
in A. Schwob (Hg.), Beiträge zur deutschen Literatur in Rumänien seit 1918, München, Ver-
lag des Südostdeutschen Kulturwerks, 1985 (= Veröffentlichungen des Südostdeutschen Kul-
turwerks. Reihe B: Wissenschaftliche Arbeiten hg. v. A. Schwob, Bd. 45), pp. 103-112, qui p. 
112; D. Götz, «Vom Ende einer heilen Welt. Herta Müllers “Niederungen”, in ivi, pp. 97-102; 
A. Janssen-Zimmermann, «“Überall, wo man den Tod gesehen hat, ist man ein bißchen wie 
zuhaus”. Schreiben nach Auschwitz - Zu einer Erzählung Herta Müllers», in Literatur für Le-
ser 4 (1991), pp. 237-249; N. O. Eke (Hg.), Die erfundene Wahrnehmung. Annäherung an 
Herta Müller, Paderborn, Igel, 1991 (= Reihe Literatur- und Medienwissenschaft; 7); H. 
Krauss, «Fremde Blicke. Zur Prosa von Herta Müller und Richard Wagner», in W. Delabar / 
W. Jung / I. Pergande (Hgg.), Neue Generation - Neues Erzählen. Deutsche Prosa-Literatur 
der achtziger Jahre, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993, pp. 69-76; C. Ottmers, «Schreiben 
und Leben. Herta Müller, “Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet”», in 
P. M. Lützeler (Hg.), Poetik der Autoren. Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwarts-
literatur, Frankfurt a.M., Fischer, 1994, pp. 279-293; T. R. Kuhnle, «La Résistence des Mo-
nades: Herztier de Herta Müller», in Germanica 17 (1995) (= Les Littératures minoritaires de 
langue allemande après 1945), pp. 25-38. 

16 Cfr. I. Söhrman, «La Culture allemande en Roumanie», in ivi, pp. 14-24, qui p. 22. 
17 Cfr. nota n. 14. 
18 Cfr. T, p. 19: «man [muß] in kurzen Takten seine Sätze schreiben»; per quanto riguarda il 

cosiddetto «effetto di sequenza» cfr. anche J.-M. Adam / A. Petitjean, Le texte descriptif, cit., 
p. 81. 

19 Cfr. Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, cit., p. 5. 
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färbt [...] Jeden Abend kommen sie mit diesen trunkenen Augen ins Dorf 
zurück»20.

Tipico della descrizione è infatti il gioco dello stesso contro la differenza21:
in essa e grazie ad essa l’ipertrofia di certe operazioni, peraltro assolutamente 
generali, come l’anafora, la ridondanza o l’equivalenza viene resa più manifesta 
e tangibile22. Evitando ogni nesso epico, i brevi testi che compongono Niede-
rungen sembrano così piuttosto delle poesie in prosa: non presentano un’azione 
in senso tradizionale, ma sono strutturati da un ordinamento additivo di situa-
zioni minacciosamente concentrate sul soggetto che le percepisce. Gli universali 
e il messaggio del racconto vengono paralizzati, il flusso della narrazione rista-
gna e viene arrestato, la descrizione è qui gesto di rimozione del racconto23.

È la presentificazione momentanea a sostituire l’impianto cronologico: il ri-
taglio e l’istantanea sono al centro del testo. Le evocazioni prendono così il po-
sto delle evoluzioni. Importante non è la storia nella successione del tempo, ma 
nello spazio di superfici e figure. Il testo scritto non contiene più una storia 
compiuta, ma descrive piuttosto (utilizzando un concetto caro a Derrida) delle 
«tracce»24 - tracce del ricordo, del sapere, di un semplice presentimento dell’es-
sere uomini e persone: 

Denn das, was von innen kam, hat unter den Rippen gedrückt, hat die 
Kehle geschnürt, hat den Puls gehetzt. Es ist seine Wege gegangen. Es hat 
seine Spuren gelassen. 
Manche Leute reden, wenn sie von diesen Spuren reden, von «Wunden» 
oder «Narben». Es sind keine. [...] Ich rede darüber. Ich lebe nicht mehr 
darin. Ich rekonstruire, auch, wenn ich innerlich nachvollziehe.25

I testi di Herta Müller perdono la referenza storico-ideologica, volontaria-
mente abbandonata nell’isolamento e nell’enucleazione dei corpi e delle cose. 
La sperimentazione della scrittrice va alla ricerca di una letteratura radical-
mente descrittiva che porti alla luce gli oggetti e i corpi e metta il resto in om-
bra, così che effettivamente non resti nient’altro da pensare e sentire se non 
l’oggettivo e il corporeo. Nella sua opera c’è soprattutto la riscoperta del corpo 

                                                          
20 N, p. 24. 
21 Ciò corrisponde all’interpretazione di Quintiliano della descrizione come espansione di una 

denominazione, di un’unica idea di partenza, come eversio (Ist. or. VIII 3, 66-70). 
22 Cfr. Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, cit., p. 5. 
23 Cfr. R. Debray-Genette, «La pierre descriptive», in Poétique 43 (1980), pp. 293-304, 

qui p. 295. 
24 Cfr. J. Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 320: «De nos perceptions 

il reste dans notre appareil psychique une trace (Spur) que nous pouvons appeler “trace 
mnésique” (Erinnerungsspur)». 

25 T, p. 10. 



_| |_

Descrizione come militanza estetica. Herta Müller 137

_
| |

_

che “sente” ciò che lo circonda, una riabilitazione della sensibilità sensoriale 
dell’uomo da una parte e dall’altra la decostruzione dell’oggettività, del classico 
paradigma del mondo esterno. Lo sguardo, perlopiù straniante, si ostina sulla 
realtà - anche quella del proprio corpo appunto - in una sorta di resistenza 
all’espropriazione della sensorialità: 

Die Mutter wickelte mir beide Hände in dicke Baumwolltücher ein. Meine 
Hände waren rund und hilflos wie ein Knäuel. [...] Meine Hände waren 
weiß und aufgeweicht. Meine Daumen waren abgefault und in dem 
Knäuel aus grünem Rauch verbrannt. Sie waren ausgekühlt und übers 
Haus gezogen. 
Meine Zeigefinger zeigten nicht. Meine Mittelfinger waren nicht in der 
Mitte. Meine Ringfinger trugen keine Ringe. Meine kleinen Finger waren 
nicht klein. Meine augenlosen, meine ohrenlosen, meine nasenlosen, 
meine lippenlosen Finger. [...] 
Es tut ein Tag sich auf. Ich weiß, was mir geschieht. 
Und meine Zeigefinger sind Schlagfinger. Und meine Mittelfinger sind 
Zerrfinger. Und meine Ringfinger sind Reißfinger. Und meine kleinen 
Finger sind Ziehfinger.26

Al posto dell’attribuzione di significati appaiono le percezioni fissate dettaglia-
tamente e precisamente in una serie di parole. Herta Müller non valorizza, cerca 
invece a gran forza di tracciare il contorno di una materialità invadente dei corpi 
e degli oggetti. Il tema dei limiti del corpo è espressione della paura di perdere i 
confini della propria sensibilità, che essi si dissolvano: 

Man muß bloß nackt in den Spiegel schauen oder beim Strümpfehoch-
rollen daran denken, daß man seine Haut berührt. In Kleidern ist man ein 
Mensch, und ohne Kleider ist man keiner. Die große Fläche Haut.27

Il pericolo di entrare con ciò nella sfera dello scambio viene addirittura ad es-
sere associata alla morte: «Ich hatte Angst, daß durch diese offenen Knie der 
Tod in mich hineinfindet, und ich legte rasch die Handflächen auf die Wun-
den»28.

La descrizione studia le cose e isola il suo oggetto: è un lavoro imperfetto, 
frammento d’arte, campione, pezzo da esposizione; acuisce la capacità di di-
stinguere e rafforza la percezione sensibile, rendendo particolarmente attenti 
alle cose, alla natura, i paesaggi, gli uomini, anche a ciò che non è umano, che è 
inorganico. Grazie alla descrizione terribilmente precisa Herta Müller mette a 

                                                          
26 BF, pp. 77-79. 
27 N, p. 60. 
28 Ivi, p. 24. 
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confronto direttamente e immediatamente chi legge - e resta inorridito - con gli 
oggetti, i processi, i corpi nella loro invadente potenza, rinunciando ad una su-
periore sintesi narrativa, ad una paternalistica influenza e lasciando entrare in 
gioco la capacità di giudizio del lettore. Già nella prima opera la strategia nar-
rativa rifugge infatti dalla mirata concentrazione sull’esemplare. Anche se lo 
spazio del paese sembra comporsi di un numero limitato di ambiti di esperienza 
privati e pubblici, i frammenti del ricordo si sommano fino a dare una piccola 
totalità di vita rappresentata in maniera assolutamente soggettiva, come un mo-
saico, mai composta in maniera stringente. 

L’impianto narrativo viene sostituito da cristallizzazioni linguistiche di una 
presunta immediata impressione o espressione del descrivere. Laddove il rac-
conto si fonda sulla continuazione dell’azione e sulla tensione, per avvinghiare 
il lettore, sulla cronologia e sulla causalità, la descrizione rappresenta una 
struttura additiva e correlativa, che ben sottolinea la dimensione configurazio-
nale del testo letterario29. Nell’opera dell’autrice l’enumerazione nomina e pro-
cede in senso deittico al centro dell’immagine: 

Die lila Blüten neben den Zäunen, das Ringelgras mit seiner grünen Frucht 
zwischen den Michzähnen der Kinder. 
Der Großvater, der sagte, vom Ringelgras wird man dumm, das darf man 
nicht essen. Und du willst doch nicht dumm werden. 
Der Käfer, der mir ins Ohr kroch. Großvater schüttete mir Spiritus ins Ohr, 
damit mir der Käfer nicht in den Kopf kriecht. Ich weinte. In meinem Kopf 
summte es und wurde heiß. Der ganze Hof drehte sich, und Großvater 
stand riesengroß mittendrin und drehte sich mit.30

La descrizione è qui il luogo nel testo dove il lavoro si manifesta in triplice 
modo: anzi tutto come manifestazione del lessico all’opera, secondariamente 
come manifestazione del lavoro sul lessico ed infine come ricordo del generale 
lavoro operato sul mondo. La descrizione è però soprattutto quel luogo dove il 
potere generativo del linguaggio può mostrare se stesso nel modo più chiaro ed 
incontrollabile: il che può spiegare perché il descrittivo - come traguardo o 
come categoria, espulso dal regno del poetico o marginalizzato, subordinato alle 
“importanti” istanze antropomorfiche della narrazione o riservato ai discorsi 
noiosi (quelli del sapere o della scienza) - sia solo parzialmente accettato nel re-
gno del discorso sulla letteratura. Il piacere del descrittivo, il piacere di pro-
durlo e di consumarlo, sembra invece escluso dai discorsi normativi sulla de-
scrizione31.

                                                          
29 Cfr. J.-M. Adam / A. Petitjean, Le texte descriptif, cit., p. 143. 
30 N, p. 17. 
31 Ph. Hamon, «The Rhethorical Status of the Descriptive», cit., p. 21 e p. 25. 
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Descrivere infatti significa sempre «descrivere per»32. Il lettore delle descri-
zioni di Herta Müller non si aspetta la fine, ma le parole successive, a livello di 
principio all’infinito. L’allineamento delle immagini una dietro l’altra non av-
viene casualmente, senza scelta: ogni aspetto diventa un nuovo tema, una nuova 
classe. Nella descrizione l’enumerazione e l’inventario sono orientati in maniera 
argomentativa, gli elementi selezionati sono ordinati, gerarchizzati per far senso 
nel testo e/o nella situazione. La descrizione impone, dal punto di vista di quel-
l’«arte della prosa», di cui parla Valéry, «la ricerca di una modalità di succes-
sione delle frasi [...] non arbitraria»33: infatti, checché egli ne dica, essa non è 
«tutto il contrario»34 della composizione, della «costruzione» e del rigore35.

Apparentemente distanziate, le immagini nei testi della scrittrice rumeno-
tedesca si legano grazie alla modalità della loro sequenza nella mente del lettore 
fino ad arrivare ad un tema, ad una tendenza più o meno chiara, creano cioè 
un’attesa e un processo di comprensione e memorizzazione che favorisce la 
lettura. Staccandosi dal post hoc ergo propter hoc per riportare il lettore al te-
sto come testo nella sua materialità tipografica, la descrizione riconnette il let-
tore alla sua storia personale, quella dell’apprendimento del vocabolario da una 
parte, quella della sua esperienza (come sapere enciclopedico delle cose) dall’al-
tra. Gli studi sulla prosa realista hanno del resto affermato ormai quasi da due 
decenni l’idea che la descrizione sia innanzi tutto un fenomeno verticale, inter-
testuale, un discorso citazionale fondato sui codici culturali del sapere36. Il let-
tore di Herta Müller viene così ad essere interpellato sulla sua competenza lin-
guistica ovvero metalinguistica, e la descrizione diventa il luogo dove verifica 
le sue riserve (di sapere, di lessico) ed il suo pensiero per riserve e stock37, dove 
ad ogni parola dell’enunciazione da decodificare fa corrispondere una serie di 
parole sue, che formano una replica. La descrizione si propone quindi come un 
doppio movimento che provoca da una parte il decentramento delle strutture 
logiche dell’enunciato e dall’altro il riaccentramento pragmatico dell’enuncia-
zione su coloro che ad essa partecipano. 

                                                          
32 Ivi, p. 6. 
33 Cfr. P. Valéry, «Ego scriptor», in ID. Cahiers, tomo 1, cit., p. 304: «L’art de la prose 

consisterait pour mon goût (d’écrivain, je ne dit pas de lecteur) dans la recherche d’un mode de 
succession des phrases - qui fût sensiblement non arbitraire. (La description étant tout le 
contraire.) L’idée que n[ou]s avons du langage est des plus grossières». 

34 Ibid.
35 Cfr. il motto della prima parte dell’articolo. 
36 Cfr. J. Halpern, «Describing the Surreal», in Yale French Studies 61 (1981), pp. 89-106, 

qui in particolare p. 89. 
37 Cfr. Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, cit., p. 7 e J.-M. Adam / A. Pe-

titjean, Le Texte descriptif, cit., p. 116 nonché M. Sternberg, «Oderdering the Unordered: Time, 
Space, and Descriptive Coherence», in Yale French Studies 61 (1981), pp. 60-68, qui in 
particolare p. 84. 
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III. La letteratura come scuola del vedere: la decostruzione dell’oggettività e 
della soggettività 
L’oggetto della descrizione è l’esteriore, la superficie, la spazialità. Dell’ac-

cadere è importante il luogo dove le cose accadono. Così la logica del racconto 
segue il movimento dell’occhio, lasciato a se stesso. L’ottica è mossa, la forma 
è mobile, le immagini si avvicendano velocemente, come in un film: 

Daß wir im Aufblitzen und Abtauchen leben, ich glaube, das zeigt am 
besten der Film. Seine Mittel sind die Mittel der Bilder. Ich habe oft den 
Eindruck, alles besteht aus einzelnen Bildern. Auch das Schreiben voll-
zieht sich in Bildern.38

Come già per Rolf Dieter Brinkmann39, anche per Herta Müller il flusso delle 
immagini è un segno dell’epoca attuale che non va negato, men che mai in lette-
ratura. E se il flusso continuo delle immagini costituisce in fondo la segnatura 
del nostro tempo, dove tutto appare per scomparire ad altissima velocità, dove il 
tempo e lo spazio vengono eliminati e la loro esperienza si dissolve, la perce-
zione è caleidoscopica, le impressioni si sommano. La distanza non consente 
uno sguardo d’insieme, ma solo uno che coglie ancora più particolari. Così la 
prospettiva narrativa si restringe, i processi vengono scomposti e ricombinati in 
nuove sequenze: così inteso, il funzionamento poetico della descrizione può es-
sere definito secondo la celebre formula di Jakobson40, in quanto opera la 
proiezione del principio d’equivalenza dall’asse della selezione sull’asse della 
combinazione41.

Alla disparata realtà che si presenta nella complessa struttura percettiva 
corrispondono una struttura linguistica e una specifica tecnica d’immagine. Ca-
ratteristico dello stile di Herta Müller è l’enumerazione paratattica delle singole 
osservazioni, che ricorda lo stile enumerante del primo espressionismo: le frasi 
sono come salti, balzi nello spazio, che sfuggono alla sostanziale povertà sin-
tattica dei testi dell’autrice per produrre solo per associazione sulla base di ca-
tene d’immagini (e spesso di neologismi) un senso. Ad ogni immagine segue 
un’immagine, ad ogni sensazione una sensazione: 

Vater singt, Vaters Gesicht fällt singend unter den Tisch auf das Tisch-
kreuz, verdammt nochmal, wir sind eine glückliche Familie, verdammt 
nochmal, das Glück verdampft im Rübentopf, verdammt nochmal, der 

                                                          
38 T, p. 83. 
39 Cfr. R. D. Brinkmann, Der Film in Worten, Reinbek b.H., Rowohlt, 1982, p. 131 e sg. 
40 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 185 e sgg.; se 

infatti il concetto di «funzione poetica» come carattere distintivo della letterarietà risulta si-
curamente obsoleto, esso a tutt’oggi ben si presta a spiegare il funzionamento della descri-
zione.

41 Cfr. M. Bal, Narratologie, cit., p. 104. 
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Dampf beißt uns von Zeit zu Zeit die Köpfe ab, das Glück beißt uns von 
Zeit zu Zeit die Köpfe ab, verdammt nochmal, das Glück frißt uns das 
Leben.42

L’apparente assenza di legami delle immagini riflette l’inquietudine43: l’ango-
scia esistenziale e l’inquietudine affinano lo sguardo per il dettaglio; qui e là ri-
sulta percettibile una disintegrazione della realtà in elementi eterogenei, che 
vengono ricomposti solo nel mezzo linguistico secondo il principio di una 
«scomposizione combinatoria», del collage. La scrittura si avvicina così al ve-
dere, che per Herta Müller è selezione e combinazione con un certo interesse44.

Nell’«epistemologia visuale»45 dell’autrice guardare significa scomporre, 
strappare dal contesto e, in qualche modo, anche distruggere. Nelle sue lezioni 
di poetica Herta Müller ha sottolineato come vista e frammentazione nei suoi 
testi stiano tra loro in rapporto diretto: 

Der Eindruck, daß genaues Hinsehen zerstören heißt, verdichtet sich mehr 
und mehr. [...] Wenn man Menschen, auch, wenn sie einem nahe stehen, 
ansieht, wird man schonungslos. Man zerlegt sie. Das Detail wird größer 
als das Ganze.46

Attraverso lo sguardo selettivo il mondo esterno si scinde nei dettagli, in singoli 
segni e segnali. Ciò che affascina è il ritaglio, il taglio praticato nell’esperienza, 
il motivo ingrandito dal binocolo: senza il contorno fastidioso della sintassi e 
della narrazione, senza il contesto condizionante, ciò che è solo descritto, l’e-
stratto-sottratto è irresistibilmente affascinante, bello e terribile come il primo 
giorno. La scrittura cerca in se stessa, e non più nel mondo, la sua giustifica-
zione.47 Ed è lo sguardo a liberare nella scrittura di Herta Müller il dettaglio 
dall’intervento degli schemi dell’ordine e della logica, decentrandolo. Il centro 
osservante del testo si organizza al margine esterno dell’osservato: 

Unser Auge liegt so, daß es eine größere Fläche als der eine Augapfel groß 
ist, sieht. [...] Und sich zudeckt, damit die Hälften unseres Körpers nicht 
noch einmal hilflos in den Hälften des Sehens stehn.48

                                                          
42 N, p. 86. 
43 T, p. 19. 
44 Cfr. ivi, p. 76 e sg. 
45 Il concetto risale a F. G. Robinson, The Shape of Things Known - Sidney’s Apology in its 

Philosophical Tradition, Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1972, qui soprattutto le pp. 
1-59. 

46 T, p. 25 sg. 
47 Cfr. R. Debray-Genette, «Traversées de l’espace descriptif», in Poétique 49 (1982), pp. 

329-344, qui in particolare p. 344. 
48 T, p. 76. 
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In modo assai simile, anche Lyotard all’inizio di Discours, Figure cerca di ri-
cuperare questa presenza del distanziamento del vedere nell’esperienza del di-
scorso, la proprietà quasi visiva del parlare che si oppone ad una definizione 
della lingua come sistema autarchico e chiuso di significati, sottolineando come 
ogni discorso sia lanciato in direzione di qualcosa da cogliere che è incompleto 
ed aperto, un pò come il campo visuale, che è parziale, limitato e prolungato da 
un orizzonte49.

Gli esercizi in prosa di Herta Müller sono davvero una scuola del vedere, 
dove delle realtà virtuali vengono liberate al di sotto della superficie di una pre-
sunta realtà. Lo sguardo estraneo diventa metodo e possibilità d’approccio al 
mondo familiare. Il racconto Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt
(1986)50 è un bell’esempio di come lo sguardo soggettivo diventi estraneo e 
come tale definisca il rapporto dell’osservatore con gli oggetti. Solo come 
estraneo il mugnaio Windisch nel suo lento congedarsi può percepire ciò che è 
familiare con una particolare chiarovveggenza per ogni singola cosa51. L’estra-
neità non consente qui il riconoscimento, ma solo il riconoscimento dell’estra-
neità. Il guardare con esattezza, che porta alla scomposizione e alla distruzione, 
scompone, distrugge nello specchio l’io, nell’immagine gli altri e l’io insieme52.
Grazie alla scelta del dettaglio isolato e al suo ingrandimento fisso le dimensioni 
esistenti tra dettaglio e tutto si spostano, l’io si dissolve, si avvicina agli oggetti: 

Ich zog mich an. Meine Hände zitterten beim Zuknöpfen. Meine Ärmel, 
meine Hosenbeine waren wie ein Sack. Meine ganzen Kleider waren wie 
ein Sack. Das ganze Zimmer war wie ein Sack. Ich selber war wie ein 
Sack.53

Se ci si avvicina ancora di più, i particolari diventano grandi, minacciosi, 
assurdi, illimitati e onnipotenti. Lo slittamento della percezione espone l’io al 
pericolo, lo sguardo estraneo dalla finestra sul mondo familiare ferisce: 

Windisch öffnet das Klappmesser. Er prüft die Messerschneide an der 
Fingerhaut. Er setzt die Messerschneide unterm Auge an. Der Backen-
knochen bewegt sich nicht. Windisch zieht mit der anderen Hand 
unterm Aug die Falten glatt. Er schaut zum Fenster hinaus. Da ist das 
grüne Gras. 

                                                          
49 Cfr. F. Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 32. 
50 Cfr. nota n. 14. 
51 Cfr. il seguente passo, significativamente posto all’inizio di F, p. 5: «Jeden Tag, wenn 

Windisch von der tiefen Stelle gerüttelt wird, denkt er: “Das Ende ist da”. Seit Windisch 
auswandern will, sieht er überall im Dorf das Ende. Und die stehende Zeit, für die, die bleiben 
wollen. Und daß der Nachtwächter dableibt, sieht Windisch, über das Ende hinaus». 

52 Cfr. R, p. 153, ma anche p. 17 e p. 18. 
53 N, p. 31. 
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Das Klappmesser zuckt. Die Messerschneide brennt. 
Windisch hat viele Wochen lang unterm Aug eine Wunde.54

Come nella celebre scena di apertura del film di Luis Buñuel Un chien andalu
(1928), sulla quale si era già soffermato nel 1955 Peter Weiss55, il distacco 
della forma normale, convenzionale “uomo” dalla forma normale, convenzio-
nale delle sue rappresentazioni diventa manifesto nel simbolo della zona oculare 
tagliata dal rasoio. La precisione chirurgica della descrizione viene inoltre ac-
coppiata ad intense esperienze sensoriali, così che le radiografie realistiche del 
mondo circostante vengono ampliate attraverso il mondo della sensibilità fino a 
diventare immagini fantastiche. Precisione e figuratività vanno dunque di pari 
passo. Le singole percezioni vengono esattamente registrate, ma allo stesso 
tempo anche sciolte dal nesso forzato in cui le convenzioni le vogliono veder 
giustificate; queste percezioni non mantengono la loro distanza originaria e di-
ventano effetti tangibili, fisici; infine l’intero complesso viene riassunto in 
un’immagine: 

Großvater spricht gerne von seinen Hämmern und Nägeln und sagt auch 
von manchen Leuten, daß sie vernagelt sind. Großvaters Nägel sind neu 
und spitz und glänzend. Und seine Hämmer sind plump und schwer und 
rostig und haben viel zu dicke Stiele. 
Manchmal ist das Dorf eine riesengroße Kiste aus Zaun und Mauer. 
Großvater klopft seine Nägel hinein.56

Tutto ciò non contraddice l’esattezza dell’osservazione - solo apparente-
mente lo fa -, perché il piano oggettivo del testo non è la realtà (qualsiasi essa 
sia), ma il mondo percettivo di chi narra: 

Mutter hört etwas in der Dachrinne piepsen. Es haben sich Spatzen ein 
Nest gemacht. Mutter lernt wieder sehen. Sie geht schon in den Hinterhof, 
die lange Leiter holen. 
Das Nest ist klein und locker. Es hängt an ihrem Besen und fällt zu Boden. 
Es stürzen Schreie in grauer faltiger Haut aufs Pflaster. [...] Die 
Vögeljungen quietschen noch in ihrem Hals. Sie wehren sich noch in ihrer 
Speiseröhre. [...] 
Mutter steht noch immer auf der langen Leiter. Die Sprossen drücken ihre 
Fußsohlen breit. Mutter steht mit den Fußsohlen über mir. Sie zer-
quetscht mir das Gesicht. Mutter stellt sich auf meine Augen und drückt 

                                                          
54 F, p. 24. 
55 Cfr. P. Weiss, «Avantgarde Film», in ID., Rapporte, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1968, pp. 

7-35, qui in particolare p. 21. 
56 N, p. 87. 



_| |_

144 Paola Bozzi

_
| |

_

sie ein. Mutter tritt mir die Pupillen ins Weiße der Augen. Mutter hat 
dunkelblaue Maulbeerflecken an den Fußsohlen.57

La grande radicalità dell’osservazione esatta a livello fotografico porta im-
provvisamente su un piano diverso; la distruzione diventa distruzione simbolica, 
perché il guardare più esatto diventa guardare inventato, con modi di deriva 
metaforica e metonimica specifici. In Barfüßiger Februar (1987)58 l’osserva-
zione precisa del disegno del tessuto (Fischgrätenmuster) dell’abito dell’agro-
nomo porta all’introduzione di una serie di figure costruite sulla spina di pesce 
(Fischgräten), così che alla fine ci si chiede se si tratti ancora di un agronomo o 
se non venga piuttosto sezionato davvero un pesce59. Verità e menzogna per-
dono qui il loro significato di opposizione: l’equazione, di matrice surrealista, 
della comparazione e dell’identificazione, la ricomposizione della metafora 
come metamorfosi, significa piuttosto che ogni elemento del testo è potenzial-
mente fonte di azione. 

La realtà familiare viene talmente straniata che l’abisso dietro le cose di-
venta visibile. Così si mostra il lato poroso e spesso grottesco della realtà quo-
tidiana, sotto la cui superficie si aprono degli abissi - la pazzia, i cadaveri nella 
cantina del ricordo, il folle mondo dei sogni e delle immaginazioni: 

Als ich zehn Jahre alt war, hab ich in den Steinen, die Gurken gewesen 
waren, Steine gesehn. Ich erinnerte die Gurken, ich war jedesmal darauf 
gefaßt, sie wieder zu sehen, ohne die Angst, daß sie platzen. Doch weil die 
Angst vor dem Platzen und Vergiften nicht mehr da war, habe ich die 
Gurken nie wieder gesehen. Es war etwas verlorengegangen in meiner 
Wahrnehmung. Ich konnte sie nicht mehr so erfinden, wie sie sich 
seinerzeit selbst erfunden hatte. Es war damals ein anderer Blick [...] 
Das Platzen der Gurken, es war doch weiter nichts als der den «normalen» 
Dingen zugestandene Wahn. Diese Art Empfindsamkeit, durch die man, 
geht man ihr nicht aus dem Weg, von einem Augenblick zum anderen den 
willkürlich abgesteckten Weg der Norm verläßt.60

Il desiderio e la rabbia descrittive, che sole motivano il testo, hanno un duplice 
effetto: rafforzano la capacità di rappresentazione di superficie e preparano con 
ciò la caduta nell’irreale, incomprensibile, narrativamente incommensurabile. 

C’è infatti una fondamentale differenza tra il sistema di annotazione di una 
letteratura descrittiva realistica e la prosa di Herta Müller. Quando infatti la de-
scrizione cessa di essere l’ancella della narrazione, il testo acquista un’aura 
simbolica e visionaria, mentre un’atmosfera quasi da sogno lo innalza su di un 
                                                          

57 Ivi, p. 74 e sg. 
58 Cfr. nota n. 14. 
59 Cfr. BF, p. 14, 16, 19 e p. 20. 
60 Cfr. T, p. 12 e sg. 
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piano ben diverso da quello della similitudine realistica: il Giano bifronte della 
descrizione punta al sistema semiotico ed è ciò che ci procura una mimesi della 
mente visionaria61. Non stupisce quindi a tal proposito che Derrida sia mosso a 
suggerire la complicità tra la concatenazione non logica dei significati scritti 
nella loro «silenziosa spaziatura» e lo spazio di una scena di sogno: la scrittura 
non ha mai trattato la linearità ideale del logos più criticamente di quando la 
spaziatura diventa un’imitazione dello spazio, cioè quando la scrittura si ribalta 
in descrizione62.

La traduzione dei concetti di una narrazione lineare in sequenze filmiche 
produce nelle opere dell’autrice un grottesco al di là delle forme di scrittura 
analitiche. Sulla linea di fuga dello sguardo soggettivo, in cui prospettiva inte-
riore ed esteriore, vissuto e immaginato si intrecciano tra loro, l’io finisce nel 
vortice di una dissoluzione che tutto abbraccia. In una visione caleidoscopica 
del mondo e delle cose tutto è caotico, a pezzi: uomini e oggetti evocati sono 
solo frammenti circolanti di significati, significanti che slittano e aspettano 
d’incontrarsi con altri significanti che vagabondano nel libro della storia. Ed è 
la perdita dell’io che definisce la percezione dell’immagine da parte del sog-
getto63. La struttura del testo rispecchia la perdita di un contesto o di un nesso 
di senso: 

Eisblumen spinnen ihr Dickicht über die Fenster. Ich fühle einen schönen 
Schauder auf der Haut. Mutter schneidet mir die Nägel so kurz, daß mir 
die Fingerspitzen wehtun. Ich fühle mit den frischgeschnittenen 
Fingernägeln, daß ich nicht richtig gehen kann. 
Ich gehe immerzu auf den Händen. Ich fühle auch, daß ich mit diesen 
kurzen Nägeln nicht richtig reden und nicht richtig denken kann. Und der 
Tag ist nichts als eine riesengroße Anstrengung. 
Die Eisblumen verschlingen ihre eigenen Blätter, sie haben das Gesicht 
milchiger blinder Augen. 
Auf dem Tisch dampft die heiße Nudelsuppe.64

Lo stile paratattico e la tecnica del montaggio corrispondono sul piano formale 

                                                          
61 Cfr. M. Beaujour, «Some Paradoxes of Description», in Yale French Studies 61 (1981), pp. 

27-59, qui in particolare p. 37. 
62 Cfr. J. Derrida, L’Écriture et la différence, cit., p. 321: «Le propre de l’écriture, nous 

l’avons nommé ailleurs, en un sens difficile de ce mot, espacement: diastème et devenir-espace 
du temps, déploiement aussi, dans une localité originale, de significations que la consécution 
linéaire irréversible, passant de point de présence en point de présence, ne pouvait que tendre et 
dans une certaine mesure échouer à refouler». Sul concetto di «spazialità» della scrittura cfr. 
anche G. Genette, «La littérature et l’espace», in ID., Figures II, Paris, Seuil, 1967, pp. 49-69, in 
particolare p. 45. 

63 Cfr. T, p. 25 e sg. nonché pp. 97-99. 
64 N, p. 43. 
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e strutturale alla perdita di una comprensione definita, coerente di sé e del 
mondo. L’autore nel testo scompare e l’io diventa massa linguistica. 

Attraverso la pratica della descrizione, insistente, laconica, ossessiva, Herta 
Müller non pretende di “far vedere” le cose (“far vedere” come “rendere vero” 
sono le parole chiave della poetica realista e naturalista), cerca piuttosto di rive-
lare i meccanismi che il linguaggio mette in gioco per parlare delle cose ed evi-
denziare così la deformazione, la «denaturazione» come dice Ricardou65, che il 
linguaggio fa subire sistematicamente alla realtà. Nella scrittura lo sguardo tra-
scende se stesso, la scrittura non è la trasformazione dell’immagine in frase, ma 
il processo di decostruzione che fa sì che le frasi aprano gli occhi e vedano se 
stesse:

Es ist eine Lüge, wenn ich den Satz nicht so aufschreibe, wie er sich selber 
sieht.
Ich glaube auch, [...] Daß es deshalb so lange dauert, bis ich weiß, wie der 
Satz, den ich schreibe, sich selber sieht.66

L’ispezione della realtà perfettamente organizzata sulla superficie visibile e 
stilisticamente ben effettuata nel testo si ribalta in una de-realizzazione di que-
sta realtà e della sua rappresentazione in sede letteraria: ogni tipo di ordine è in-
venzione, i testi stessi sono tessuti senza trama e fondo - al di sotto di essi abissi 
sbadiglianti fanno le boccacce ad autore e lettore. La letteratura non è rivela-
zione della realtà, ma selezione, arrangiamento e costruzione di qualche dato 
circostante, è simulazione di una storia o di un destino, è invenzione di qual-
cosa, che avrebbe potuto essere. Un testo è uno sguardo specifico sul mondo, un 
ritaglio ed un collage, che non è né vero né falso, né giusto né inappropriato, ma 
che mostra in maniera insostenibile un’immagine, che a sua volta libera altre 
immagini - anche nel lettore. 

IV. L’utopia linguistica della percezione inventata 
Il progetto descrittivo di Herta Müller non prescinde solo da una lingua cor-

rotta dall’uso (politico), ma è più analitico ed ermetico. Un’autrice - e una voce 
narrante - cerca qui delle possibilità di trovare se stessa, ideandosi ed inventan-
dosi (er-finden), non più sulla strada di verità precostruite in un mondo del “si” 
(Heidegger) o di un gergo dell’originarietà (Adorno), ma grazie a evidenze sen-
sibili, attraverso la forza delle immagini, in una forma per così dire di ingenua 
immediatezza. Si avverte qui ciò che Murray Krieger ha definito come «il biso-

                                                          
65 Cfr. J. Ricardou, «De natura fictionis», in Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, 

Seuil, 1971, pp. 35-38. 
66 T, p. 35 e p. 84. 
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gno semiotico del segno naturale»67. C’è però anche una certa resistenza nei 
confronti di una tale «naturalità», per paura che con ciò la lingua e l’esistenza 
in sé vengano privati della libertà del movimento interiore, che alla fantasia 
venga negato quel libero corso che proprio l’arbitrarietà del segno rende pos-
sibile. Come lo specchio poliedrico del desiderio, la descrizione genera solo una 
relazione obliqua e tangenziale con le cose reali, i corpi e gli spazi: questa è la 
ragione per cui la descrizione è così intrinsecamente legata all’Utopia68. Il so-
gno estetico della nostra cultura è da tempo quello di un miracolo che consenta 
l’incontro dei due impulsi contrapposti dell’attrazione e della repulsione verso il 
«segno naturale» nella paradossale immediatezza dell’ekphrasis.

Di fatto il desiderio di descrivere non può sfuggire all’infinita attribuzione di 
significati, alla richiesta di altri significati al di sotto della superficie descritta. 
Chi descrive cerca di fronte al vuoto che lo minaccia (il foglio bianco, la vuota 
trascendenza) un appiglio negli oggetti che più gli sono vicini o che si immagi-
nano tali e nei processi che si concretizzano in un’impressione d’immagine. 
Proprio in quanto desiderio di vicinanza, di un’osservazione piena di parteci-
pazione dei più piccoli dettagli, come volontà di salvare l’immagine dal senso 
della scrittura il desiderio di descrivere ha qualcosa di atavico e di regressivo. 
Qui comincia per chi scrive il fascino, ma anche il dolore. Il tentativo disperato 
di arrivare alle cose, di vagliarne con mano il presunto peso, che la narrazione 
invece tende a nascondere, incontra pur sempre la terribile - ma proprio per 
questo necessaria - resistenza dell’arbitrarietà del segno, il vortice della frase, 
che rende un tale progetto di scrittura lungo e difficile: 

Jeder Satz beginnt mit seiner Unmöglichkeit, aufgeschrieben zu werden. 
Und dann ist da noch etwas beim Schreiben: der Schrecken vor dem Satz 
und der Sog des Satzes. [...] 
Daß er diesen Schrecken braucht, um den Gedanken, seinen eigenen, 
fortzuschreiben. Um vorwegzunehmen, und um hinterherzutragen. [...] 
Wie lange sich die Gedanken fort-schreiben, wie lange der Schreck des 
Satzes wirkt und der Schreck vor dem Satz, so lange wirkt auch der Sog 
des Satzes. So lange dauert der Zustand des Schreibens an.69

Al centro del testo non c’è infatti l’oggettività, bensì, hegelianamente, il ri-
cordo di una percezione ed esperienza esistenziale come movimento di interio-
rizzazione (Er-innerung) che salvaguarda dentro di noi la vita, il pensiero, il 
corpo, la voce, lo sguardo e l’anima dell’altro, del mondo, ma li salvaguarda 
sotto la forma di hypomnemata, memoranda, segni o simboli, immagini o rap-

                                                          
67 M. Krieger, Ekphrasis, cit., p. 10 e sg. 
68 Cfr. M. Beaujour, «Some Paradoxes of Description», cit., p. 58 e sg. 
69 T, p. 44 e sg. 
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presentazioni mnestiche che non sono altro che frammenti staccati e dispersi, 
lacunosi, delle parti dell’altro: 

Manchmal glaube ich, jeder trägt im Kopf einen Zeigefinger. Das zeigt auf 
das, was gewesen ist. Das meiste, was wir uns sagen, erzählen, woran wir 
denken, wenn wir mit uns allein sind, ist gewesen.70

Der Zeigefinger zeigt in Form dieser Beschränkung auf die ganzen 
Bücher. Die waghalsigen Sätze nehmen das auf sich. Da sie waghalsig 
sind, tragen sie alle anderen Sätze, die man nicht mehr erinnern kann, 
mit.71

Ciò che sfida la logica semplice e “oggettiva” degli insiemi, ciò che disturba la 
semplice inclusione, è ciò che si ricorda al pensiero (Gedächtnis), che si pensa 
come “parte” del più grande “tutto”; è l’altro in quanto altro, la «traccia» non 
totalizzabile, inadeguata a se stessa e allo stesso: 

Das Vielfache des Bodens unter den Gedanken ist das Gegenteil des Bo-
dens unter den Füßen: es macht haltlos. Denn die Böden unter den Ge-
danken, wenn es viele werden, zeigen, daß es eine Tiefe gibt, die nicht 
abzugrenzen und nicht abzumessen ist. Die Böden unter den Gedanken 
sind das gleiche, was die Bodenlosigkeit unter den Füßen ist. Die Tiefe 
geht nie an einem vorbei in die Dinge. Man ist ja schon selber in den 
Dingen drin, wenn man sich auf die Tiefe einläßt. So geht die Bodenlo-
sigkeit durch einen selbst. Ihr Maß ist unmäßig. Man könnte dafür: 
Maßlosigkeit oder Unmaß gebrauchen.72

Così la realtà diventa per Herta Müller il punto di partenza di una ri-presa, di 
una «inventata percezione»73, che nell’autoaccertamento di sé progetta un 
nuovo mondo: 

Und in jedem Alter gibt es die Wahrnehmung, die sich erfindet. Das, was 
wir sehen, überschreitet seine Grenzen. 
Die Straßen entlang werden fliegende Rehe tausendfach unerwartet zum 
Bild, das seine Grenzen überschreitet. Aus der Notwendigkeit gesetzt, als 
Hilfe für eine sichere Fahrt, fliegen sie auf jedem Schild aus der 
Ahnungslosigkeit der Verkehrsplaner in die Ahnung. Sie erfinden sich, sie 
werden zum poetischen Bild.74

                                                          
70 Ivi, p. 9. 
71 Ivi, p. 39. 
72 Ivi, p. 40 e sg. 
73 Cfr. «Wie Wahrnehmung sich erfindet», in ivi, pp. 9-31. 
74 Ivi, p. 15 e p. 17. 
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Il processo estetico deve ripetere imitando quanto avviene inconsciamente e 
automaticamente nel caso di una percezione ritrovata perché inventata: l’esat-
tissima osservazione del mondo delle immagini interiori e del mondo delle im-
magini esteriori ne è una premessa; la trasformazione delle osservazioni in 
struttura testuale e lingua è l’altra75. L’autrice vuole superare la referenza og-
gettiva delle parole attraverso la forza generativa della lingua, mentre l’io di-
venta attivo come «generatore, costituente»76. Alla base c’è l’idea di una lette-
ratura che è (o può essere) la conversione della lingua in natura, dunque più che 
imitazione della natura o mimesi da parte della lingua della natura fisica. La 
trasformazione dell’immagine in parola e frase segue infatti nel caso di Herta 
Müller l’impulso di far parlare da sole le cose stesse: 

Es brechen Stücke Welt heraus, als hätte ich alles geschluckt, was ich 
nicht tragen kann. [...] Es geschieht nichts, von außen gesehen nichts, gar 
nichts. Auch von innen geschieht nichts, da man, auch wenn man sich 
sucht, nie auf sich selber stößt. Auch den Faden gibt es nicht. Doch das 
Gefühl des Fadens, der sich sucht und sucht. Und dann gibt es später diese 
Sätze.77

Si tratta del topos, vecchio come la letteratura stessa, ma particolarmente 
amato nella tradizione culturale tedesca, per cui i testi si produrrebbero da soli e 
da soli continuerrebbero a scriversi, registrandosi progressivamente: «Doch be-
vor ich den Satz schreibe, beobachtet mich der Satz»78. Troviamo qui anche 
quell’automatismo linguistico che viene profilandosi nell’eccesso di descrizione: 
la creazione di mondi e visioni, la magia linguistica che cova sotto la superficie 
del descritto. La sovradeterminazione semantica, l’ambiguità dei segni, la gene-
razione del testo è maggiore proprio qui, dove l’elemento da descrivere viene 
isolato, visto in dettaglio e precisato. La poetica della descrizione si sforza del 
resto di restituire uno statuto poetico alla «parola», ad una unità cioè fortemente 
svalutata nel discorso teorico contemporaneo sulla testualità. Le parole e le frasi 
descrittive di Herta Müller infatti non vogliono essere solo semplici segni di 
qualcosa e per qualcosa; sono piuttosto punti nodali di significato, atti lin-
guistici suggestivi e riflessivi, ma, soprattutto, dei begli esempi di «semiosi sel-
vaggia»79.

                                                          
75 Cfr. «Wie erfundenes sich im Rückblick wahrnimmt», in ivi, pp. 35-55. 
76 Cfr. H. U. Gumbrecht, «Über den Ort der Narration in narrativen Gattungen», cit., p. 208: 

«das Ich [wird] beim Beschreiben [...] und den zugehörigen Rezeptionsformen tendenziell als 
“Erzeugendes, Konstituierendes” aktiv». 

77 T, p. 33 e sg. 
78 Ivi, p. 35. 
79 Cfr. sull’argomento A. Assmann, «Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde 

Semiose», in H. U. Gumbrecht / K. L. Pfeiffer (Hgg.), Materialität der Kommunikation,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, pp. 237-251. 
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C’è decisamente qualcosa in più in questa rappresentazione precisa della 
percezione: una specie di fondamentalismo culturale, la dissoluzione dei rap-
porti noti tra le cose, alla scoperta di ciò che è veramente vero80, una volontà di 
descrizione incondizionata, che prosegue là, dove la narrazione non può più an-
dare avanti, cede il posto e fa spazio. La messa in scena della lingua come 
«nomenclatura»81 porta alla rivisitazione cultica dei fenomeni, ad un corto cir-
cuito che parte dalla superficie e arriva alla presunta origine dei corpi e degli 
oggetti descritti: l’effetto regressivo del metodo descrittivo, che si può definire 
come la degenerazione momentanea verso qualcosa di pazzesco, un amplia-
mento delle fantasie fattibili che vengono a coprire le superfici, in sostanza 
un’esperienza epifanica dell’improvvisa irruzione di Dio nel mondo o la fanta-
sia di affermazione con la quale l’inerzia evoluzionistica della storia malgrado 
tutto dovrebbe venir agitata in senso rivoluzionario. Si tratta di un ordine for-
zato, che produce il caos, di un funzionalismo, che distrugge la morale e ci ri-
porta miti arcaici, dell’istantanea insomma come cambiamento radicale dei va-
lori dell’esperienza e delle strutture della percezione: 

Diese Art Empfindsamkeit, durch die man, geht man ihr nicht aus dem 
Weg, von einem Augenblick zum anderen den willkürlich abgesteckten 
Weg der Norm verläßt.82

Il motivo perturbante della moderna letteratura descrittiva che prescinde dal 
contesto civile e civilizzatore del racconto per incarnarne il rimosso83 ricava in 
preda ad una sorta di follia linguistica dalle cose isolate un significato “proprio” 
e originario e degenera momentaneamente verso qualcosa che somiglia alla 
pazzia grazie ad una particolare messa a fuoco. Il linguaggio poetico di Herta 
Müller si nutre del rapporto di tensione esistente tra percezione ed immagina-
zione ovvero invenzione, tra mondo esteriore ed interiore, opponendosi ad un 
crasso antagonismo tra realtà e fantasia. Nel far ciò esprime anche una conce-
zione estetica non dissimile da quella formulata da E. T. A. Hoffmann nel suo 
«principio serapiontico»84, per cui la letteratura e l’arte in genere avrebbero 
come oggetto il mondo esterno percepito e penetrato con gli occhi della perce-
zione interiore, cioè l’indissolubile rapporto di proiezione reciproca di mondo 
interiore ed esteriore. La descrizione diventa così infine un’utopia linguistica: 
come per i romantici, anche per Herta Müller l’opera è immagine che rende vi-

                                                          
80 Cfr. T, p. 53. 
81 Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, p. 6. 
82 T, p. 13. 
83 Cfr. R. Debray-Genette, «La pierre descriptive», cit., p. 295. 
84 Cfr. sull’argomento C. Becker, «“Serapiontisches Prinzip” in politischer Manier. - Wirk-

lichkeits- und Sprachbilder in “Niederungen”», in N. O. Eke (Hg.), Die erfundene Wahrnehmung. 
Annäherung an Herta Müller, cit., pp. 32-41. 
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sibile l’invisibile, anche se a differenza dei romantici la scrittrice rinuncia all’i-
dea di una riconciliazione. 

V. Il fondamentalismo culturale e l’estasi del quotidiano 
Non il trionfo della raffinata arte da atelier dei naturalisti, non solo la 

predominanza della rappresentazione sul rappresentato è il lato affascinante e 
perturbante della nuova voglia descrittiva della letteratura moderna. A partire 
dagli anni ’80 i testi descrivono le esperienze del tempo come esperienze nel 
tempo e risultati contro l’ordine cronologico. È una scrittura contro i confini, 
contro i limiti, che si propone come rottura del limite e suo superamento. Di 
colpo e all’improvviso lo spazio e il tempo si sfasciano: e alla distorsione, alla 
distruzione del tempo corrispondono la distorsione, la diluizione non dello spa-
zio, ma della sua misura85. O si racconta di questo preciso momento o questo è 
già preesistente all’intero testo o, come appunto nel caso di Herta Müller, la 
costruzione del testo dimostra l’oscillare dei diversi ordini cronologici. Nella 
rappresentazione letteraria della scrittrice si tratta sempre di un tempo sogget-
tivo, di una questione del singolo; è un problema qualitativo come quantitativo, 
una questione di lunga durata (quotidianità) come di pregnante brevità (estasi); 
si estende apparentemente all’infinito e sembra poi improvvisamente come can-
cellato. Gli interventi descrittivi, le allucinazioni ottiche nel sincronismo di un 
accadere infinito, precisano la somma affettiva del percepibile nell’istante. La 
sua letteratura si interroga sulle possibilità, le «tendenze e latenze» (Bloch), che 
possono essere celate in queste esperienze del tempo; le mancano delle possibi-
lità di azione e simula delle alternative. 

Non ci sono né introduzioni ideologiche né strade autobiografiche laterali; la 
nuova e più recente letteratura non cerca di dominare, di frenare il terrore del 
quotidiano, compie invece una specie di esorcismo dell’abituale, cerca di 
drammatizzarlo in esercizi linguistici e al lettore non resta altro che disporsi al-
l’espulsione esorcistica di ogni corrente comprensione, del dialogico, di ogni 
orientamento precipitato, alla revisione delle sue riserve di lessico, di sapere e di 
pensiero86. Il quotidiano è ciò che la alimenta; ma è allo stesso tempo solo l’al-
tra faccia, il risvolto di qualcosa di originario, del momento estatico, dell’epi-
fania, in cui la vita ritorna su se stessa e alla quale la letteratura, poiché ciò 
avviene appunto improvvisamente, può rimandare con molte parole nella scrit-
tura. Non può mai coglierlo, così come non può cogliere l’io e la persona, con le 
quali crede sempre di confondersi. Attraverso un nuovo e diverso guardare alle 
cose si scopre nel mondo noto qualcosa di nuovo, cioè che il consueto “ordine 

                                                          
85 Cfr. R. Debray-Genette, «Traversées de l’espace descriptif», cit., p. 344. 
86 Cfr. nota n. 37. 
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delle cose” non è lì già bell’e pronto, una volta per tutte, ma labile, su un 
terreno malfermo. 

Lì, non alla fine, ma in mezzo al racconto, lì dove il racconto improvvisa-
mente finisce e la descrizione occupa un posto vuoto subentra l’improvvisa, non 
prevedibile figuralità dell’espressione87. Nell’osservare, vedere e percepire 
Herta Müller sviluppa così una tecnica ingegnosa, che scopre corrispondenze 
segrete, affinità elettive tra le cose più diverse e con ciò crea degli spazi di la-
conica associazione. Nell’organizzazione dell’esistenza spaziale come una rete 
non di contiguità, ma di analogie, opposizioni, corrispondenze, l’ordine discen-
dente di coerenza per contiguità corrisponde ad un ordine ascendente di coe-
renza per similarità. Nei testi dell’autrice tutte le immagini conducono una vita 
propria, ma sono anche parte di un simbolismo universale, analogico, nel senso 
nel quale, al di là del modello medievale-teologico lo hanno concepito Baude-
laire, Mallarmé, Maeterlinck e Breton, un simbolismo, che in Lautréamont 
porta all’incontro della macchina da cucire e dell’ombrello sul tavolo anato-
mico. Riprendendo un’espressione di Derrida si può dire che si tratta di una 
«referenza senza referente»88, di una verità del testo che non risiede nel suo 
adeguamento ad un modello esterno (referente), ma nel movimento attraverso il 
quale qualcosa si mostra in esso (referenza) come «svelamento presente del pre-
sente»89. Così nell’opera di Herta Müller lo sguardo si attacca alla traccia degli 
altri e fa rinascere il mondo. 

Nella modalità di una descrizione che isola e si rivolge al dettaglio si compie 
una riduzione all’elementare, una rivitalizzazione dell’accaduto ed una sua ri-
tualizzazione in una sorta di rivisitazione cultica della storia personale e degli 
eventi. Grazie allo sguardo pericoloso (Karl Heinz Bohrer), alla categoria della 
subitaneità (Plötzlichkeit), che rompe la continuità90, secondo cui forse tutto è 
diverso da prima, la vita singola individuale sperimenta infine alternative, revi-
sioni, possibilità di cambiamento. La lingua non è dunque solo un mezzo arti-
stico di espressione, ma forza vitale. La militanza estetica è qui segno della re-
sistenza della scrittrice, che alle mostruosità del mondo oppone le parole del 
quotidiano come formule magiche e si salva - non diversamente da Celan - at-
traverso la trasformazione poetica di ciò che è abitualmente dato. 

Le sette correnti teoriche che sono seguite al New Criticism nel loro grande 
avversione nei confronti del formalismo hanno bollato ogni poetica descrittiva, 
ogni ricerca d’ekphrasis come fuorviante automistificazione, cresciuta dall’im-

                                                          
87 Cfr. M. Janz, «Laudatio auf Herta Müller», in Die schwarze Botin Juni / Juli / August 

(1985), p. 33. 
88 Cfr. J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 248. 
89 Ibid.
90 Cfr. A. Assmann, «Die Sprache der Dinge. Der lange Blick und die wilde Semiose», cit., 

p. 248. 
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pulso reazionario di conferire alle costruzioni linguistiche un’aura sacrale e di 
farne dei feticci. In modo diverso tutti i critici postmoderni ci hanno ricordato di 
guardarci bene dal sogno metafisico celato dietro il mito senza tempo della 
«natura» e anche dal volontarismo post-romantico, dall’ingrandimento umani-
stico, dalla volontà di potenza nascosta dietro quella modernista di totalizza-
zione, di genesi rivisitata. E se nessuno come Paul de Man si è espresso con 
tanta veemenza in favore di una «retorica della temporalità»91, tutti comunque 
hanno preferito ignorare le complesse possibilità che si sono aperte ai loro av-
versari: quella versione cioè di una poetica descrittiva che si muove su un ter-
reno malfermo, insistendo su un gioco linguistico che riconosce l’inconciliabi-
lità di spazio e tempo, mentre li fa scontrare nell’illusione di un oggetto che è 
caratterizzato dalla sua propria non presenza sensibile. 

Seguendo Murray Krieger - a sua volta sulle orme di Brecht - si può invece 
affermare che è invece proprio l’arte a fornirci un servizio controideologico, ad 
essere detotalizzante, perché significa solo la propria autocoscienza, il mettersi 
in mostra dell’illusione come illusione92. Estetizzare il politico significa allora 
dis-armarlo, purché si abbia, come Herta Müller, il pieno senso di ciò che l’e-
stetica può fare. L’opera della scrittrice si serve infatti egregiamente del «desi-
derio semiotico del segno naturale», senza esserne succube: inscena lo smasche-
ramento - rivela la maschera come maschera. 

                                                          
91 Cfr. P. de Man, «The Rhethoric of Temporality», in Ch. Singleton (ed.), Interpretation:

Theory and Practice, Baltimore, John Hopkins Univ. Press, 1969, pp. 173-209. 
92 Cfr. M. Krieger, Ekphrasis, cit., p. 260. 
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Heimar Wollmann 
(Bologna) 

«Der große Bruch» 
Autobiographien deutsch-jüdischer Schriftstellerinnen 

im XX. Jahrhundert 

I 
Von einem «goldenen Zeitalter» des Zusammenlebens zwischen Deutschen 

und Juden möchte niemand sprechen, obwohl der Ausdruck in den Geschichts-
büchern über die jüdische Diaspora für Spanien und Polen häufig gebraucht 
wird. Die Bezeichnung deutsch-jüdische Symbiose wird in Anführungsstriche 
gesetzt oder mit einem Fragezeichen versehen. 

Und doch gab es ein relativ «goldenes Zeitalter» für die Juden in Deutsch-
land, die «Welt der Sicherheit»1, als Deutschland ihnen «Heimat»2 war. 

Es sind die Jahrzehnte vor und nach der Jahrhundertwende, nachdem sie die 
vollen bürgerlichen Rechte erhalten3, Ansehen und Wohlstand erreicht hatten 
und mindestens einer ihrer Söhne in die Universität geschickt werden konnte4. 

Nie sind so viele Autobiographien von jüdischen Frauen geschrieben worden 
wie von den Frauen dieser Generation. Sie wollen zunächst für ihre Nachfahren 
Zeugnis ablegen und müssen oft selbst schmerzvolle Erinnerungs- und Trauer-
arbeit leisten. Selten ist es die literarische Ambition, die sie antreibt, ihre Er-
lebnisse aufzuzeichnen. Diese Lebenserinnerungen sind hauptsächlich von 
Frauen aus der mittleren und höheren westeuropäischen Bürgerschicht verfaßt. 
Die Autobiographien entstanden meist nach dem Zweiten Weltkrieg, und zwar 

                                                           
1 So nennt sie Stefan Zweig in seiner Autobiographie Die Welt von Gestern. 
2 Diesen Ausdruck gebrauchen viele emigrierte Juden in ihren Autobiographien, auch Rahel 

Straus, Wir lebten in Deutschland, Stuttgart, 1961, S. 154. 
3 Die volle bürgerliche Gleichstellung des Judentums wurde in Österreich-Ungarn 1867 und 

in Deutschland 1869 erreicht. Siehe: H. H. Ben Sasson, Geschichte des Jüdischen Volkes von den 
Anfängen bis zur Gegenwart, München, 1995, S. 994f. 

4 Man denke an die Familien der bekannten jüdischen Schriftsteller: Kafka, Broch, Werfel, 
Arnold und Stefan Zweig. 
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nicht unmittelbar danach, sondern in einer Zeit, als man auch in der Germani-
stik und Historiographie anfing, Interesse für die Exilerfahrung zu zeigen5. 

Aus Hunderten von autobiographischen Zeugnissen mußte eine Auswahl 
getroffen werden. Näher untersucht werden hier ausschließlich wenig bekannte 
Selbstbiographien von jüdischen Frauen, die in der «guten» oder zumindest 
«bestmöglichen» Zeit für Juden in deutschsprachigen Ländern geboren 
wurden6, und zwar: 
Es war alles ganz anders von Vicki Baum (Wien 1888-Hollywood 1960). Sie 
hinterließ bei ihrem Tod das unfertige Manuskript ihrer Autobiographie, das 
ihre Schwiegertochter in geduldiger Arbeit zu einem Buch zusammenstellte7.
Vor dem Vergessen. Meine drei Leben von Lola Landau (Berlin 1892-Jerusalem 
1985). Sie schrieb ihre Memoiren Ende der siebziger Jahre in Jerusalem8. 
Dienstboten, Brecht und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London von 
Grete Fischer (Prag 1893-London 1977). Ihre Erinnerungen kamen 1966 her-
aus9. 
Von Wien nach Hollywood von Gina Kaus (Wien 1893-Los Angeles 1985) er-
schien zum ersten Mal 197910. 

Trotz der geringen Abweichungen in Bezug auf Geburtsjahr, Zeitraum der 
Niederschrift und Beruf (sie waren alle Schriftstellerinnen), erlauben diese Au-
tobiographien doch, eine bunte Palette von Aspekten des Lebens gebildeter jüdi-
scher Frauen in unserem Jahrhundert vorzustellen und Schicksale von Frauen 
zu schildern, die nach einer sozial und ökonomisch festgefügten Jugend die Er-
fahrung machen mußten, daß sie zu Untermenschen abgestempelt und ihres Ver-
mögens beraubt wurden11. Jede hat darauf anders reagiert. Die Autorinnen kom-
                                                           

5 Einen guten Überblick über deutsch-jüdische weibliche Testimonialliteratur in: Erinne-
rungen deutsch-jüdischer Frauen 1900-1990, hrsg. v. Andreas Lixl-Purcell, Leipzig, 1992. 

6 Weitere wichtige lesenswerte Autobiographien von deutsch-jüdischen Frauen, die hier nicht 
berücksichtigt werden konnten: Bertha Zuckerkandl (Wien 1864-Paris 1945), Ich erlebte 50 
Jahre Weltgeschichte, Stockholm, 1939; Alice Salomon (Berlin 1872-New York 1948),
Charakter ist Schicksal. Lebenserinnerungen, Weinheim, 1983; Olga Schnitzler (Wien 1882-
Lugano 1970), Spiegelbild der Freundschaft, Salzburg, 1962; Claire Goll (Nürnberg 1891-Pa-
ris 1977), Ich verzeihe keinem. Eine literarische Chronique scandaleuse unserer Zeit, Mün-
chen, 1980; Karola Bloch (Lodz 1905-Tübingen 1994), Aus meinem Leben, Pfullingen, 1981; 
Hilde Domin (Köln 1912-), Von der Natur nicht vorgesehen, München 1974; Ursula Hirschmann 
(Berlin 1913-Rom 1991), Noi senza patria, Bologna, 1993. 

7 Vicki Baum, Es war alles ganz anders. Erinnerungen, Köln, 1987 (erstmals 1962 er-
schienen). Im folgenden VB. 

8 Lola Landau, Vor dem Vergessen. Meine drei Leben, Frankfurt a.M., Berlin, 1987. Im 
folgenden LL. 

9 Grete Fischer, Dienstboten, Brecht und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London, Olten 
und Freiburg im Breisgau, 1966. Im folgenden GF. 

10 Gina Kaus, Von Wien nach Hollywood, Frankfurt a. M, 1990. Im folgenden GK. 
11 Vicki Baum hatte ein fünfstelliges Sparkonto in Berlin und durfte, wie so viele, mit nur 50 

Mark die Auswanderung antreten (VB 390). Die Presse hat in diesem ersten Halbjahr 1997 
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men aus verschiedenen Großstädten des deutschsprachigen Raumes und emi-
grieren in verschiedene Länder. Auch daher sind ihre Berichte repräsentativ für 
die weibliche jüdische Autobiographik. Ende der Zwanziger Jahre leben sie alle 
eingespannt in den Literaturbetrieb in der damals dynamischsten Metropole Eu-
ropas, Berlin. Ihre Lebensbeschreibungen können nicht in die Flut von Frauen-
autobiographien, die im Zuge der feministischen Bewegung gleichzeitig ent-
standen, eingereiht werden. Sie gehen aus dem Bedürfnis hervor, ein wechsel-
volles Leben zu beschreiben, das aus vielversprechenden Anfängen in das Exil 
geführt hatte, wo sich die Autorinnen von neuem bewähren mußten. Für sie gilt, 
was allgemein für die Emigration festgestellt werden kann, daß Frauen sich im 
Exil meist als anpassungsfähiger erwiesen als Männer. 

Was ihre Lebensberichte von denen der männlichen Kollegen unterscheidet, 
ist oft das Minimalistische12, die Beschreibung der menschlichen Aspekte in ei-
ner Beziehung, der kleinen Freuden des Alltags und der Natur, der Mutterge-
fühle, der Solidarität. Sie zeichnen sich durch großes psychologisches Einfüh-
lungsvermögen, auch kleiner klatschhafter Details aus13. Diese Frauen schrei-
ben auch über ihr zurückgenommenes oder erfülltes Sexualleben, über ihre 
Tanzwut und das Lachen14. Trotzdem kommt die Beschreibung der geschichtli-
chen Ereignisse und der Atmosphäre in den Großstädten im fin-de-siècle und 
den Zwanziger Jahren, nicht zu kurz. 

Landau, Baum, Fischer und Kaus zeichnen ihren eigenen Werdegang und die 
Wirrnisse der Zeit und ihres Lebens auf. Hier interessieren ihre Wahrnehmun-
gen und ihre Reaktionen auf ihr Judesein, die Eigenart ihrer Familien, ferner 
ihre Bildung, sowie die Auseinandersetzung mit den antisemitischen Gesetzen 
des Dritten Reiches, der Umgang mit der Auswanderung, schließlich ihr Leben 
und Lebensabend in der neuen Wahlheimat. Vicki Baums Buch wurde u.a. be-
rücksichtigt, weil ihre Autobiographie sich nicht mit ihrem jüdischen Schicksal 
auseinandersetzt, auch das eine ernstzunehmende Reaktion auf die erlittenen 
Demütigungen. Im Zentrum dieser Untersuchung steht Lola Landaus Vor dem 
Vergessen. Meine drei Leben. Sie war in zweiter Ehe mit einem Nicht-Juden 

                                                           
hinreichend über das jüdische Gold in Schweizer Banken und anderswo berichtet. Über die 
Handhabung der Requisition der Lebensversicherungen von Juden siehe: Der Spiegel, 19/1997, 
S. 104ff. 

12 Obwohl, bis auf Lola Landau, alle dem Topos der zeitgenössischen Autobiographik hul-
digen, von bekannten Persönlichkeiten, mit denen sie verkehrten, zu berichten. 

13 Wie z.B:, daß Max Brod verwachsen war (GF 64), Musils Frau häßlich (GK 41) und Franz 
Werfel abstoßend schlechte Zähne hatte (GK 43, GF 68), und vieles mehr. 

14 Diese Aspekte sind augenfällig. Z.B. beschreibt Lola Landau die Tanzwut, die sie «ge-
fährlich wie Rauschgift» erfaßt hatte (LL 256). Für Vicki Baum ist das Tanzen die Freude des 
Lebens, auf die sie beim Altwerden am schwersten verzichten kann (VB 370). Über das Lachen 
«bis die Bäuche wehtaten», «die Tränen kamen» u.ä. wird ebenfalls viel berichtet (z.B. GF 84, 
315, LL 46, 257). 
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verheiratet und schildert am eingehendsten die Konflikte einer Jüdin vor und 
nach Hitlers Machtergreifung. Es ist auch das dringlichste Anliegen ihrer Au-
tobiographie. Die Tatsache, daß keine dieser vier Frauen für immer in die alte 
Heimat zurückkehrt, ist ebenso symptomatisch für das Verhalten der jüdischen 
Emigranten. 

Ein in der Forschung der Autobiographie viel zu wenig berücksichtigtes 
Detail der einzelnen Lebensbeschreibungen sind die Jahre, die der Autor dem 
Leser vorenthält. Warum hören viele Lebensberichte oft viele Jahre vor der 
Niederschrift auf15? Es gibt immer Gründe dafür. Landau übergeht ganze vier-
zig Jahre ihres Lebens. Den Epilog ausgenommen, der sich auf einen Besuch 
bei ihrem Sohn in einer Gemeinschaftssiedlung auf dem Land in Israel 1951 be-
zieht, hören ihre Erinnerungen mit ihrer Auswanderung nach Palästina 1936 
auf. Zum einen konnte sie das “gelobte Land” doch nicht so loben, wie sie es 
für eine ehemals überzeugte Zionistin für angemessen hielt, zum anderen konnte 
sie es nie verwinden, daß ihr zweiter Mann, der Schriftsteller Armin T. Wegner, 
eine neue Lebensgefährtin (auch eine Jüdin) gefunden hatte, als sie auswan-
derte16. 

Es liegt auf der Hand, daß Schriftstellerinnen eher als andere Frauen auf die 
Idee kommen, eine Autobiographie zu schreiben, und doch liegen die Beweg-
gründe jeweils anders. Gina Kaus hatte ursprünglich kein Verlangen, ihre Erin-
nerungen aufzuschreiben. Einerseits mußte sie bei ihrer fluchtartigen Emigra-
tion 1938 aus Wien alles zurücklassen («Hitler hatte ihr die Vergangenheit ge-
stohlen»), andererseits stellte sie hohe Ansprüche an die eigene Autobiographie. 
Sie wollte nicht nur eine «Anekdotensammlung» von sich geben17. Vicki Baum 
beschließt kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag, nachdem sie auf der Reise 
von Hollywood nach New York in den Antiquitätengeschäften kein einziges 
Stück gefunden hatte, das älter gewesen wäre als sie selbst, «Inventur zu ma-
chen» bei der eigenen Person als «Zeitstück» (VB 11). Bei Dienstboten, Brecht 
und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London verstimmt zunächst der 
großgedruckte Haupttitel. Den Dienstboten sind nur einige Seiten gewidmet und 
Brecht ist nur einer der vielen bekannten Persönlichkeiten, denen Grete Fischer 
im Laufe ihres Lebens als Verlagslektorin bei Paul Cassirer, Konzertkritikerin 

                                                           
15 Z.B. Stefan Zweig, in Die Welt von Gestern, sagt nichts über die letzten drei Jahre vor 

seinem Selbstmord. Klaus Mann, in Der Wendepunkt, unterschlägt die letzten vier Jahre vor 
seinem Freitod. Siehe H. Wollmann, Stefan Zweig, Klaus Mann: autobiografi in extremis, in: Il
testo autobiografico nel novecento, Milano, 1993, S. 388ff. 

16 Ich kannte Armin T. Wegner gut und hatte anläßlich einer Forschungsarbeit über ihn 
Gelegenheit, in Rom sein ganzes Archiv, das sich heute in Marbach befindet, einzusehen, seine 
zweite Frau, die Künstlerin Irene Kowaliska kennenzulernen und später auch, in brieflichen 
Kontakt mit Lola Landau zu treten. 

17 Siehe Nachwort von Sybille Mulot in: Gina Kaus, Von Wien ..., a.a.O., S. 239. 
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beim Berliner Börsen-Courir sowie Redakteurin beim Ullstein-Verlag und 
schließlich in der Emigration in London begegnete. Allerdings war er der be-
rühmteste! Im Vorwort lesen wir dann, daß ihr «Berühmte und Unberühmte, 
Große und Mittelmäßige, Alltägliche und Originale» wichtig waren, denn 
menschliches Verhalten zu studieren, sei ihre Bestimmung, und wenn sich trotz-
dem ein Bild ihres Lebens ergebe, so sei das kein «geplantes Resultat». Sie 
weiß, wie wohl auch ihre Zeitgenossinnen, daß sie «eine der reichsten Perioden 
der modernen Geschichte miterlebt» habe, und daher sei ihr Buch auf jeden Fall 
«ein Dokument dieser Zeit». Als einzige unterstreicht sie ihr absolutes Wahr-
heitsbedürfnis, ihre «Gewissenhaftigkeit und Integrität» (GF 5f.). Diese Inten-
tion, wenn sie auch unausgesprochen bleibt, wollen eigentlich alle Autobiogra-
phen vermitteln. Die leger bekennende, Goethesche Dichtung und Wahrheit ist 
sicherlich eine löbliche Ausnahme. Grete Fischer hatte wenig Vertrauen in ihre 
schriftstellerischen Fähigkeiten. Gina Kaus und Vicki Baum («Ich bin eine 
erstklassige Schriftstellerin zweiter Güte», VB 377) bewegten sich auf einem 
schmalen Grat zwischen Trivialliteratur und anspruchsvollerem Schreiben. Ihre 
Stärke war, psychologische Konflikte zu sezieren. Sie waren attraktive, eman-
zipierte Frauen, die, in Europa und später in den USA, beruflichen Erfolg hat-
ten und in der neuen Landessprache schreiben konnten. Ihr Leben war interes-
sant und abwechslungsreich. Das macht ihre Autobiographien lesenswert. Lola 
Landau hingegen hatte eindeutig literarische Ansprüche. Ihr Lebensbericht be-
ginnt und endet mit einer Zugfahrt, während der sie gebannt auf die vorbeiflie-
genden Drähte schaut. In der sich ständig wiederholenden Bewegung von Auf-
stieg und Fall versinnbildlicht sie das menschliche Schicksal und ihr eigenes. 

Den meisten jüdischen Autorinnen ist es angelegen, ihre Familiengeschichte 
zu erzählen (ein weiterer Topos der Autobiographien ihrer Zeitgenossen). Sie 
haben meist angesehene Vorfahren mit hoher Bildung. Ärzte, Rechtsanwälte, 
Universitätsdozenten und Rabbiner befanden sich unter ihnen. Das Bedürfnis 
ihre Herkunft und Tradition zu beschreiben, erklärt sich weitgehend aus der 
menschlichen Herabwürdigung, die die Juden unter dem nationalsozialistischen 
Regime erfuhren. 

Sie hatten Dienstboten, und zwar christliche, z.B. auch die Eltern der nicht 
gerade reichen Grete Fischer. («Objektiv gesehen war Papa mittelgroß, mittel-
schlank, mittelreich, mittelklug - so wie wir eben in allem Mittelstand waren», 
GF 24). In einem gewissen Sinne bildet auch Gina Kaus eine Ausnahme. Der 
Vater war «Geldvermittler kleinsten Kalibers», aber sie wohnte als junge Frau 
bei ihren Schwiegereltern, die ein «gutgehendes Juweliergeschäft, [...] eine 
stattliche Villa, [...] ein Auto samt Chauffeur und fünf Hausangestellte» hatten 
(GK 13). Vicki Baums Familie ist «solide, gute Mittelklasse», sie lebt im «älte-
sten und zugleich besten Stadtviertel Wiens», und ihre Wohnung liegt in einem 
«protzigen Haus, dessen Erbauer sich hinsichtlich Großartigkeit am Palazzo 
Pitti in Florenz orientiert haben muß» (VB 26). Lola Landau schließlich, die 
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Tochter eines Gynäkologen, der eine Klinik leitete, erzählt uns schon gleich zu 
Anfang ihres Buches von der großen, herrschaftlichen Wohnung ihrer Eltern, in 
der jeder Raum in einem anderen Zeitstil eingerichtet war. 

Bis auf Gina Kaus, die ihre Kindheit in dem eher ärmlichen Elternhaus 
übergeht, haben diese Frauen eine sehr strenge Erziehung genossen und sind 
gleichzeitig in ihrer Bildung sowie dem Musikstudium außerordentlich gefördert 
worden. Lola Landau fühlt sich im Reichtum ihres Vaters, den dieser «in 
schwerer Arbeit errungen» hat, wie in Watte gehüllt, vom wahren Leben durch 
eine «schützende Mauer» getrennt. «Ich hatte viel gelernt, viel gelesen, und wie 
in den Räumen unserer Wohnung war ich heimisch in der Kulturgeschichte Eu-
ropas» (LL 7). Dieser allzu behüteten Kindheit und Mädchenzeit schreibt sie 
das Scheitern ihrer ersten Ehe, einer «guten Partie» aus «bester Familie» (LL 
19) zu. Grete Fischer, die im Leben keinen Partner fand, macht ebenfalls das 
Elternhaus dafür verantwortlich: Ständig lagen Eltern und Erzieher ihr in den 
Ohren mit dem, was ein «anständiges Mädchen» tun darf und nicht tun darf. 
«Wir waren bereit, am Leben vorbeizuleben» (GF 25). Vicki Baum hatte eine 
Mademoiselle, «streng nach der damaligen Erziehungsschablone» (VB 27). Sie 
hatte keine glückliche Jugend. Ihre Mutter war nervenkrank und starb früh an 
Krebs. Das Mädchen Vicki hat sie gepflegt, sie vom Selbstmord abgehalten und 
ihr Morphium gespritzt. Ihr Vater war streng, herrisch und egozentrisch: «Im 
Gegensatz zu Mädchen, deren entzückte Eltern ihnen fünf Pfennig für jede Eins 
gaben, erhielt ich eine ordentliche Tracht Prügel für jede Zwei». Diese «erzie-
herischen Torturen» sollen sie für das Leben gestählt haben (VB 180). Sie er-
weist sich in der Tat als die Sachlichste und Pragmatischste des Quartetts. Aber 
auch ihre erste «fliegengewichtige Drahtseiltänzerehe» (VB 236) ging in die 
Brüche, weil sie des Lebens und der Liebe unkundig war. 

II 
In den Familien Baum, Fischer, Wiener (Mädchenname von Gina Kaus) und 

Landau ist die religiöse «Emanzipation», bzw. Assimilation recht weit fortge-
schritten. Aus sehr wenigen Redewendungen von Es war alles ganz anders geht 
hervor, daß Vicki Baum Jüdin war18. Sie versichert, sie habe ihre eigene Vor-
stellung von Gott schon als Kind geformt, im Sinne, daß sie an ein ewiges Ge-
setz und Ordnung von «dort oben» glaubte, aber nicht an einen Gott, der sich 
ihres Schicksals annahm. Dabei soll ihr die Beobachtung der Ameisen sehr ge-
holfen haben. Sie spielte Gott mit ihnen: einen Tag bekamen sie eine fette Blind-
schleiche für ihre Vorratskammern, am nächsten Tag zerstörte sie ihr Univer-

                                                           
18 Sie wird erwähnt in: 2000 Kurzbiographien bedeutender deutscher Juden des 20. Jahr-

hunderts, Walter Tetzlaff, Lindhorst, 1982, deren Auswahl sich auf «Volljuden beschränkt, da 
man Halbjuden ebensogut der anderen Seite zurechnen kann», S. 1. 
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sum (VB 23). Was sie von den Ameisen gelernt hat, könnte der Kafkaschen Fe-
der entsprungen sein: 

Das Schlimme bei den Ameisen ist, daß sie nicht wissen, wie klein sie 
sind. Sie haben keine Vorstellung davon, wie viele Ameisenhügel es in 
den Wäldern gibt. Sie kennen nur ihre eigenen und vielleicht noch ein paar 
andere, die nahe genug liegen, um Krieg gegen sie führen zu können. 
Möglicherweise haben sie eine vage Ahnung von dem Dutzend Ameisen-
hügel auf unserem kleinen Abhang [...]. Vielleicht haben sie einmal davon 
gehört, daß andere Abhänge existieren, andere Lichtungen in den Wäldern 
um unser Dorf herum. Doch hier gerät man schon in den Bereich der 
Fabel. (VB 22f.) 

Der Mensch, den sie in ihrer trostlosen Kindheit am meisten geliebt hat, ist 
der Großvater väterlicherseits. Ein weiteres ihrer Kindheitstraumata ist, daß er 
neben ihr starb, als sie in seinem Bett schlief. Für diesen Großvater findet sie 
die wenigen das Judentum betreffenden Ausdrücke, die ihr Buch enthält: Er ist 
der «liebe, häßliche, schielende, kleine alte Jude» als sie seinen Tod mitteilt (VB 
25), und in der Erinnerung an die gemeinsamen Spiele und die Aufmerksamkei-
ten, die der alte Mann für die Enkelin hatte, bricht wieder die attributsreiche 
Sprache der Schriftstellerin durch, hier aber auch emotionsgeladen: Der liebe 
Mensch ist ein «gütiger, grauhaariger, armseliger kleiner Jude», und wenn er ihr 
kleine lustige Liedchen vorsingt, schläft sie «an seinen fadenscheinigen alten 
Rock gekuschelt» ein (VB 48). Hier ist die Welt des Ostjudentums, arm und ge-
fühlsbetont. Und bei aufmerksamer Lektüre ergibt sich auch das Gesamtbild. 
1932 verläßt ihr Vater Wien «um dem immer größer werdenden Schatten Hit-
lers auszuweichen». Er kehrt zurück zu seiner «Sippe» in das ehemals ungari-
sche und jetzt jugoslawische Novi Sad. Vicki Baum besucht ihn dort 1936, 
nachdem sie bereits amerikanische Staatsbürgerin geworden war. Trotz der 
Schrullenhaftigkeit ihres selbstischen Vaters hatte sie das «Gefühl einer Heim-
kehr in die geborgene kleine Habsburgwelt» (VB 133). Die Mischpoche wirft 
sich in Schale, um der berühmten Verwandten ihre Aufwartung zu machen19. 
Sie waren alle aus «Parabutch», dem Dorf wo Kaiser Joseph Ende des 18. 
Jahrhunderts ein paar Deutsche angesiedelt hatte, zu denen auch ihr Urgroßva-
ter gehörte. «Ich hatte nicht gewußt, daß ich zu einem Stamm gehörte, wurzel-
los wie ich war» (VB 129-137)20. 

Auch mütterlicherseits dürfte sie ostjüdischer Herkunft sein. Als Dreizehn-
jährige fährt Vicki zu der Familie der Schwester der Mutter nach Mähren, um 

                                                           
19 Ihr bekanntester Roman, Menschen im Hotel, war inzwischen ein Welterfolg und in 

Hollywood mit Greta Garbo verfilmt worden. 
20 Joseph II. hatte mit seinem Toleranzpatent 1782 den Juden den Weg in die Gleichbe-

rechtigung eröffnet. 
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dort ein Konzert zu geben. Sie war in der Ausbildung als Harfenistin. Ihre 
Tante, mutmaßt Vicki, sei verheiratet worden. Auch dieses kleine Detail bestä-
tigt das Ostjudentum der Familie. Es war eine orthodoxe Tradition, daß die El-
tern die Heirat ihrer Kinder arrangierten. Lundenburg (heute Bre lav) schien ihr 
das «Urbild des vielbewitzelten Provinznestes, ein wahres Posemuckel» (VB 
372), d.h. shtetl. Hier lernt sie, was später ihren Weltruhm als Schriftstellerin 
begründet, «Humor und Mitleid». Der kleine Kringelein, der Menschen im Ho-
tel zum Erfolg verhalf, wurde von einem kleinen schäbigen schielenden Ostju-
den aus Lundenburg inspiriert, der doch etwas «mit Flügeln und Träumen und 
Wünschen» an sich hatte (VB 373). Weder bei der mehrseitigen Beschreibung 
des Besuchs der Verwandten in Mähren, noch bei der des Familientreffens in 
Novi Sad wird irgendein Begriff, das Judentum betreffend, erwähnt. Nach alter 
ostjüdischer, chassidischer Sitte trug Vickis Großmutter über dem abrasierten 
Haar, stets eine Perücke, zuerst schwarz und, nach dem Tod ihres Mannes, grau. 

Schließlich soll auch noch ein meisterhaft beschriebener, corrida-artiger 
Familienkrach erwähnt werden, bei dem ein Onkel beginnt, auf Jiddisch zu 
schimpfen. Die Familienmitglieder väterlicherseits, die Herren frisch rasiert und 
in Cutaways, die Damen in schwerem schwarzem Taft aufgeputzt, mit einem 
Haufen lebhafter, durcheinanderlaufender Kinder, sollen sich gelassen lächelnd 
und würdevoll für ein Familienfoto gruppieren. Bald fliegen die ersten Ohrfei-
gen, weil die Kleinsten nicht stillhalten, leider nicht von den jeweiligen Vätern 
an die eigenen Kinder verteilt. Die heulenden Bälger werden an den jeweiligen 
mütterlichen Busen gezogen. 

Onkel Georg hatte geradezu eine kämpferische Haltung zwecks Vertei-
digung seiner lieben Frau eingenommen. Tante Jenny, schrille Schreie 
ausstoßend, die an eine Polizeipfeife denken ließen, hing an den Rock-
schößen ihres Gemahls, um ihn von irgendwelchen Handlungen unge-
wissen Ausgangs abzuhalten. Alles schrie und jeder brüllte die nächst-
besten Beleidigungen. Onkel Leo, immer schon grob und vulgär, ließ 
sich jetzt sogar zu einem Ausbruch in unbekannter Sprache hinreißen: 
Jiddisch - eine größere Schande war nicht möglich für die verfeinerten 
und ihrer Umgebung sorgsam angepaßten österreichischen und deut-
schen Juden. (VB 86) 

Daraufhin wird hemmungslos die ganze schmutzige Wäsche des Familien-
clans gewaschen, und zum Schluß schlagen sich auch die Männer (VB 85-88). 
Das «grob und vulgär» scheint über die Ironie hinaus doch Baums Standpunkt 
zu verraten, womit sie sich voll und ganz als Kind jüdischer Assimilation aus-
weist. Sie gebraucht selbst auch jiddische Ausdrücke. Mehrmals nennt sie ihren 
Vater einen armen Schlemihl (aus dem Hebräischen she-lo-mo-il, einer, der 
nichts taugt). Sie scheint ein Opfer des wohlbekannten jüdischen Selbsthasses 
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zu sein, der Ablehnung des assimilierten Westjuden gegenüber den armen ost-
jüdischen Verwandten, bzw. Vorfahren. Das dürfte teilweise auch das Verhält-
nis zu ihrem Vater erklären, den sie einmal als «häßlich», «o-beinig, schielend 
und unrasiert» (VB 103) definiert und an anderer Stelle als «schäbig und la-
mentierfreudig» (VB 109). Einen anderen Ostjuden schildert sie folgenderma-
ßen: «Ein bärtiger Weißrusse, Philosoph, Schachspieler, amüsant, ungepflegt, 
mit schlechten Zähnen - für den Zahnarzt reichte es nicht» (VB 334). Auch hier 
scheint bei dem Gemisch von kuriosem Interesse und ablehnender Haltung, 
letztere vorzuherrschen. 

Anders gelagert ist das Judesein in der Familie Fischer in Prag, dem 
Schmelztiegel zwischen dem Ost- und Westjudentum, in Dienstboten, Brecht 
und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London. «Wir waren etwa die dritte 
oder vierte Generation nach den Landjuden, die aus Dörfern und Marktflecken 
in die Hauptstadt gezogen und in Handel und Industrie wohlhabend geworden 
waren» (GF 71). Auch hier die ostjüdische shtetl-Welt21. Der Urgroßvater 
mütterlicherseits war Kreisrabbiner in Ji in, nordöstlich von Prag. Er verfaßte 
seine Briefe in feiner hebräischer Schrift. In der Familie sind Musiker, Händler, 
Schneider, Universitätslehrer, sogar eine «Mathematikerin», ein Literaturhisto-
riker, ein Militärarzt, ein Advokat, aber auch arme Schlucker, die nach Amerika 
auswanderten, typische Schicksale einer jüdischen Sippe im Begriff des 
sozialen Aufstiegs und der Assimilation. An Details des geschilderten 
Familienlebens, erkennt man, daß die Familie noch weitgehend die Vorschriften 
der jüdischen Religion befolgte. Ein Onkel z.B. setzt sich sein besticktes 
Käppchen auf, und alle müssen still sein, wenn er in den Nebenraum zum Beten 
geht (GF 34). Seine Frau hingegen macht den Kindern einen Weihnachtsbaum, 
was Gretes Mutter nicht gutheißen kann. Sie «hielt es für unrecht für Juden, die 
christlichen Feste mitzufeiern» (GF 35). Der Vater, der «Ärmere» der Familie, 
arbeitete in einem Familienbetrieb von Gerstenhändlern. Ferien für die 
christlichen Angestellten gab es nicht. Als Grete («mit Zwanzig leicht 
sozialistisch gefärbt») sich erbietet, für zwei Wochen jeweils die Arbeit der 
Angestellten zu übernehmen, damit sie in Ferien fahren können, «wurde Vater 
wirklich böse über meine Dummheit» (GF 38). Vielleicht war es nicht so sehr 
der sozialistische Impuls, sondern die gute Tat für Christen, die gebrandmarkt 
wurde. 

Als die Familie später zu Wohlhaben kommt, wird sie von den anderen 
Familienmitgliedern für den kleinsten Luxus, den sie sich leisteten, beargwöhnt. 
Auch dieses Verhalten ist aus der Geschichte der Emanzipation der Ostjuden zu 
verstehen, die sich noch in den Anfängen befand. In Wien hingegen gilt: «Reich-

                                                           
21 Über das Leben der Juden im osteuropäischen Raum, ihrer Vermittlerfunktion zwischen 

Stadt, Land und Adel berichtet eingehend Heiko Haumann, Geschichte der Ostjuden, Mün-
chen, 1991. 
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tum war keine Bedingung, so lang man lebte, als ob man reich wäre» (GF 91). 
Nur in Sachen Bildung, ließ sich der Vater in nichts hineinreden: «Musikstun-
den, Malunterricht, Universität - alles, was uns bildete, war ihm recht» (GF 31). 
Aus einer kleinen Wendung bei der Beschreibung einer Tante («zwischen glat-
ten, noch braunen Scheitel», GF 33) ersehen wir, daß ihr Judentum doch nicht 
mehr so orthodox war wie das der Großeltern Baums. Ihre beiden Eltern spra-
chen das «sorgfältige Prager Schriftdeutsch, ziemlich akzentfrei und legten gro-
ßen Wert darauf» (GF 39). Wir wissen, daß es den Prager Juden wichtig war, 
Deutsch zu sprechen (wie Kafkas Vater, dessen Muttersprache Tschechisch 
war) und zwar «gutes Deutsch» zu sprechen, wenn sie vom Jiddischen beein-
flußt waren. Auch Grete Fischer hörte den «mit jüdischen Ausdrücken ver-
mischten Jargon» (GF 39) um sich herum, aber die «“besseren” Kinder bemüh-
ten sich um reinere Umlaute» (GF 40), und zu denen gehörte sie, zu den um 
Assimilation bemühten Juden. Die Prager Juden schickten ihre Kinder in deut-
sche Schulen, weil ihr Verlangen nach Bildung dort besser befriedigt wurde, 
«dazu kam die Verehrung des deutschen Geistes, dem die Juden seit der Eman-
zipation huldigten» (GF 58). Zwei Drittel ihrer Mitschülerinnen waren Jüdin-
nen, die anderen zur Hälfte «jüdisch versippt». Die deutschen Lyzeen, Theater, 
Ferienkolonien und wohltätigen Organisationen wurden fast ausschließlich von 
dem Geld der Juden finanziert (GF 59). 

Daß Antisemitismus unter der toleranten Masaryk-Regierung Einzug halten 
konnte, führt Fischer einseitig auf den «Verrat der Sudetendeutschen» zurück, 
ein «engstirniges Volk», «allzuoft fleißige, saubere, selbstgerechte Dummköpfe, 
die ihr Selbstbewußtsein an der nationalen Überlegenheit stärken mußten, weil 
sie sonst nichts aufzuweisen hatten» (GF 60f.). Die Juden lebten unter sich. 
Deswegen seien sie wohl auch nicht mit Antisemitismus konfrontiert worden. 
Es bestanden keine großen Aussichten auf eine Professur an der Universität, sie 
wurden bestenfalls als Dozenten zugelassen. Juden konnten aber Offizier wer-
den, getauft sogar Oberst. «In der Armee wurden jüdische Soldaten vielleicht 
mehr gepiesackt als andere, aber Religiosität wurde von Staats wegen respek-
tiert, so daß eigentlich die Orthodoxen eher Achtung genossen als die Assimi-
lierten» (GF 72). Gretes Vater war bewußt Jude, schimpfte aber auf die «Pfaf-
fen», zu denen er auch die jüdischen Geistlichen zählte, und hielt sich dem reli-
giösen Gemeinschaftsleben fern. Nur am Vorabend des Versöhnungstages fa-
stete er und ging in die Synagoge. Die Kinder besuchten den Religionsunter-
richt, der ohnehin obligatorisch war, ansonsten seien sie «so unjüdisch, wie an-
dere unchristlich» gewesen (GF 72). In Prag war der Zionismus stark verbreitet, 
die Familien Brod, Weltsch, Bermann gehörten dazu. In Fischers Augen waren 
sie nicht religiös, sondern sozialistisch, nationalistisch und idealistisch moti-
viert. «Wir gehörten nicht dazu. Wir waren gute Deutsche» (GF 73). Diesen 
guten Deutschen war zum Beispiel das «Prager Tagblatt» schon zu «verjudet» 
(GF 72). In Wien bewegt sie sich dann, wie sie selbst hervorhebt, unter den 
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kulturvollen, geistig hochstehenden Juden, «meist gutaussehende, gepflegte 
Leute, die drei oder vier Sprachen beherrschten und in der ganzen Welt zu 
Hause waren» (GF 91). 

Gina Kaus (Von Wien nach Hollywood) verkehrt ihr Leben lang fast aus-
schließlich mit Juden. Allerdings war ihr zweiter Mann, der Vater ihrer zwei 
Söhne, Otto Kaus, ein “Arier”. Das erfahren wir zufällig, als es darum geht, ei-
nen rechtlich anerkannten Grund für die Scheidung von dem Mann zu finden, 
der ihr kleines Vermögen verspekuliert und keine Partner- und Vaterpflichten 
übernommen hatte. Ehebruch konnte nicht als Scheidungsgrund anerkannt wer-
den, wohl aber die angebliche Beschimpfung, seitens ihres Mannes, sie sei eine 
Jüdin. Diese Gesetzgebung gab es in Österreich 192622. Eine weitere Ausnahme 
im engeren Bekanntenkreis war Franz Blei, der sie sehr gefördert hat. Er ist die 
meistzitierte Person in ihren Erinnerungen. 

«Ich war keine fromme Jüdin», aber das Ansinnen Kranz’, ihres «Adoptiv-
vaters»23 als Katholikin bei der Kaiserin Zita anstellig zu werden, als er in Un-
gnade gefallen war, geht ihr doch zu weit. Das hätte bedeutet, zu schwören, daß 
sie an Jesus als den Sohn Gottes glaubt, und dazu war sie nicht bereit (GK 52). 

Ihr bester Freund, das «Gewissen der Welt», war der streitfreudige Karl 
Kraus, der nach dem ersten Kennenlernen sie fortan morgens als erster, zu Be-
ginn ihres Tages und am Ende des seinen (er arbeitete meist die Nacht hin-
durch), zehn Jahre lang, bis zu seinem Tod 1936, anruft. Hier lernen wir einen 
unbekannten Karl Kraus kennen, einen, der sich mit Wonne komplizierte und 
gewagte Liebschaften auseinandersetzen läßt und mit Rat und Tat in der cro-
nique scandaleuse zur Seite steht. Gina Kaus hält sich für die «ideale Frau» für 
ihn, und das erklärt sie folgendermaßen: «Er brauchte eine polygame Frau, die 
gut zu erzählen verstand und keine Ansprüche an ihn stellte, weder an sein 
Geld, noch an seine Zeit» (GK 106). Kaus wird mit dem Antisemitismus in ih-
rem Heimatland («Österreich war immer antisemitisch gewesen», GK 153) An-
fang der dreißiger Jahre konfrontiert, als in der Schule ihrer Söhne die Klassen 
in jüdische und christliche aufgeteilt werden. Diese kommen als katholisch Ge-
taufte zwar zu den Christen, werden aber wegen ihrer Freundschaften zu den 
«Saujuden» angeprangert und in Raufereien verwickelt. Die Mutter mußte 
«drastische Maßnahmen» ergreifen. Wie Landau schickt sie ihren älteren Sohn 
nach England (GK 153). 

                                                           
22 Das Datum der Scheidung steht in: Bibliographisches Handbuch der deutschsprachigen 

Emigration nach 1933, hrsg. vom Institut für Zeitgeschichte, München, und von der Research 
Foundation for Jewish Immigration, Inc., New York, unter der Gesamtleitung von Werner Röder 
und Herbert A. Strauss, S. 607. 

23 Sie ließ sich von dem dreißig Jahre älteren Kranz adoptieren. «In meinem Weltbild war es 
durchaus ehrenhaft, die Geliebte eines armen Musikers zu sein, nicht aber die Maitresse eines 
reichen Mannes» (GK 32). 
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Sie verdrängt ihr Judentum nicht wie Baum, die Auseinandersetzung damit 
steht aber nicht im Vordergrund. Vorrangig sind in ihren Memoiren die Erleb-
nisse, die Liebesbeziehungen, die Anregungen von den Freunden im Café sowie 
ihr literarischer Erfolg und das Abenteuerhafte. So steht in den Tagen vor der 
Emigration von Paris in die USA nicht der schicksalhafte Augenblick im Vor-
dergrund, sondern sie berichtet, wie es ihr gelang (obwohl ihr vierter Lebensge-
fährte und späterer Mann Eduard Frischauer wieder gerade ihr ganzes Geld 
beim Bridge-Spielen verloren hatte), doch noch rechtzeitig die schon vorbestell-
ten Schiffskarten einzulösen. Bezeichnend ist auch der ursprüngliche Titel ihrer 
Autobiographie: Und was für ein Leben ... mit Liebe und Literatur, Theater und 
Film. 

Lola Landaus Auseinandersetzung mit ihrem Judentum, in Vor dem Verges-
sen. Meine drei Leben, beherrscht leitmotivisch das Viertel Jahrhundert ihrer 
Entwicklung vom jungen Mädchen vor dem Ersten Weltkrieg bis zur Emigra-
tion nach Palästina 1936, das sie in ihrer Autobiographie erzählt. Sie schreibt 
aus der Perspektive der überzeugten Zionistin, die konsequenterweise nach Pa-
lästina ausgewandert ist, aber in der neuen Wahlheimat nie mehr Wurzeln ge-
schlagen hat. Das Jüdische ihres Vaters, des assimilierten Frauenarztes, defi-
niert sie in dem «Lächeln voll leiser Ironie, von überlegener Weisheit». Damals 
habe sie noch nicht gewußt, daß dieses Lächeln «die Maske des assimilierten 
Juden in fremder Umwelt» sei. Der «gütige Spott» ihres Vaters habe sie mehr 
erzogen als alle Ermahnungen der Mutter, in einer Zeit, in der wohl hohe An-
forderungen an ein jüdisches Mädchen gestellt wurden (LL 7). Der junge Jude 
ihrer ersten Verliebtheit sei von seinem Vater gewarnt worden, daß Juden nie-
mals Universitätsprofessoren werden könnten. Die «zweifelhafte Stellung als 
Juden in Deutschland» soll ihr damals schon, vor dem Ersten Weltkrieg, bewußt 
geworden sein (LL 10). Kurz darauf geht sie eine «reine Vernunftehe» mit ei-
nem Privatdozenten der Philosophie ein. Er traktiert sie mit Plato und der 
Staatsphilosophie des 19. Jahrhunderts als stehe er vor seinem universitären 
Auditorium (LL 14f.). Siegfried Marck, (der sich weniger pompös Fried nennen 
ließ) ist der Prototyp eines Sprosses einer seit Jahrhunderten in Deutschland an-
sässigen, hochangesehenen jüdischen Familie24. Seine Vorfahren sind als 
Schutzjuden eingewandert, die sich «allmählich aus ihren geduckten und ge-
drückten Gnadendiensten zu der Ehre von unbesoldeten Stadträten emporge-
schwungen hatten». Beide Eltern sind in Wohlfahrtsausschüssen, und die Bres-
lauer Mitbürger behandeln sie ehrerbietig, «man liebte und verehrte sie wie 
kleine Fürsten» (LL 24). Die Familie treibt einen regelrechten Kult mit der eige-
nen Ahnengalerie, unter der sie ihre täglichen Mahlzeiten einnimmt. Typisierend 

                                                           
24 Auch Ingrid Warburgs Familienangehörigen sind seit dem 17. Jahrhundert als Bankiers in 

Hamburg ansässig. Ingrid Warburg Spinelli, Erinnerungen. Die Dringlichkeit des Mitleids und 
die Einsamkeit, nein zu sagen, Hamburg, Zürich, 1991. 
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für den Juden dieser Art und dieser Zeit wirkt eine kleine Tonio-Kröger-Epi-
sode. Marck hatte einen kleinen Vorzugsschüler, hellblond, fragelustig, frech: 

“Dieser Bursche Hans [sic!] Kliem ist so unbeschwert”, sagte Fried, “so 
unbelastet. Vielleicht ist es das, was mich, einen Menschen von kom-
plizierter Geistigkeit, anzieht. Das Unproblematische, das ...”, er stockte, 
“nun, das Unjüdische vielleicht”. (LL 37) 

Lola fragt, ob er wünsche, daß sein Sohn auch so werde. Fried schüttelte den 
Kopf, sein Sohn solle «ein nachdenkliches, denkendes Wesen werden». Landau 
sieht in diesem «geistigen Hochmut» und «Überlegenheitsgefühl» der deutschen 
Juden auch ein «Minderwertigkeitsgefühl», eine «Unsicherheit», gepaart mit 
dem Verlangen, im anderen Volk aufzugehen, eine «unerwiderte Sehnsuchts-
liebe nach dem “Blonden”, Einfachen, Hemmungslosen» (LL 37). 

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs, als man ihn bei der ersten ärztlichen Uner-
suchung wegen eines Herzfehlers für untauglich befindet, ist Fried Marck, wie 
zu erwarten von einem Juden seines Schlages und seiner Zeit, «beschämt, verle-
gen, wie nach einer Niederlage und so, als wäre seine Manneswürde angetastet 
worden» (LL 33). «Staatsgesinnung», «Nation», «die Heiligkeit Deutschlands», 
«Hegel» und vieles mehr, werden bemüht, um seinen vaterländischen Eifer zu 
beteuern. Verständlicherweise war seine Freude groß, als er bei einer weiteren 
Untersuchung, an der Ostfront waren schon große Lücken entstanden, eingezo-
gen wurde. Sein Vater gebärdet sich nicht minder nationalistisch: Durch eine 
spanische Grippe ans Krankenbett gefesselt, wird es zu seinem Lebensinhalt, 
auf einer Landkarte den jeweiligen Frontabschnitt abzustecken. Lola Landaus 
Mann revidierte gegen Kriegsende seine Kriegsbegeisterung, nicht aber seine 
nationalistische Gesinnung: «“Unsere Niederlage wird einen Sinn haben”, sagte 
Fried. “Nicht nur für Deutschland. Für Europa. Ein neues Völkerrecht muß 
entstehen. Dies war der letzte Krieg”» (LL 120). Sie erlebte, wie ihre hier er-
wähnten Kolleginnen in anderen Städten, die revolutionäre Stimmung zu 
Kriegsende in den Berliner Straßen mit. Wie so viele zeitgenössische Autobio-
graphen schildert auch Landau ihre Betroffenheit, als den Soldaten und Offizie-
ren die Achselstücke von den Schultern gerissen wurden, ohne daß diese sich 
wehrten (LL 105). 

Als Lola Landau und Fried Marck ihren Wunsch, sich scheiden zu lassen, 
weil beide neue Partner gefunden hatten, ihren Familien mitteilen, treten diese 
zu einem unerbittlichen «Gerichtshof» zusammen. Der Vater teilt ihr mit, daß 
sie für ihn gestorben sei, wenn sie sich scheiden ließe, um den nicht-jüdischen 
Schriftsteller Armin T. Wegner zu heiraten. (LL 145). Die resolute Schwieger-
mutter denkt an den Fortbestand der ehrwürdigen Sippe und will sich die 
Kinder sichern («Sie tragen den Namen unserer geachteten Familie, den Namen 
der Stadtväter», LL 163). Landau kann jedoch ihre beiden Söhne in die neue 
Ehe retten. 1921 beginnt ihr “Kreuzweg”, die Ehe einer Jüdin mit einem Nicht-Ju-
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den, mit einem «Goy», eine gewiß vorwiegend glückliche Zeit, aber ihr und un-
ser Augenmerk sind auf die Konfliktsituationen, die aus einer Mischehe entste-
hen, auf die einzelnen “Stationen” gerichtet. 

Wegner erweist sich in dem verlassenen, vernachlässigten Landhaus (ohne 
Heizung, Licht und Wasser), das er am Fontaneschen Stechlinsee gemietet 
hatte, als handwerklich sehr begabt und umsichtig genug, um den Widerwärtig-
keiten zu trotzen. Das wohlbehütete Mädchen aus gut bürgerlicher Familie kann 
noch nicht einmal eine Gardine aufhängen. 

Ich fühlte mich hier wildfremd. Ich war in der überfeinerten Luft einer 
geistig-bürgerlichen Schicht aufgewachsen. Als ich Armin begegnete, 
brach der Grund meines Wesens auf. Ich fühlte mich ihm verwandt, nä-
her als meinen Blutsverwandten. Und nun entdeckte ich in dieser Um-
gebung sogar in ihm das Fremde, Harte, Kühle, das mich eisig an-
hauchte. War es vielleicht, wie ich mir nur unwillig in dunklen Sekun-
den eingestehen wollte, die Verschiedenheit unseres Blutes, die andere 
Rasse [...]. (LL 183f.) 

Als Schatten vorauswerfend erweist sich der Besuch bei einem im Dorf an-
sässigen General. Die Schilderung ist, wie so viele Passagen aus den hier be-
schriebenen Autobiographien, erquickliche Prosa mit subtiler Charakterschilde-
rung. Der General gibt ihr weder bei der Begrüßung, noch bei der Verabschie-
dung die Hand. Wenn er das Wort an sie richtet, so «wie an einen einfachen 
Soldaten während der Parade» (LL 186). Wegner versucht sie zu trösten: «Ich 
liebe Dich besonders, weil du Jüdin bist, es ist ein Reiz mehr» (LL 188). Wegen 
einer lächerlichen Divergenz, fällt aber bald das trennende “ihr”: «[...] wenn es 
sich um Familie handelt, übertreibt ihr immer. Es ist ein Kult bei euch. Lächer-
lich übersteigert. Die heilige Familie» (LL 192). Es sind Marksteine, die die 
über Achtzigjährige aus der Grube ihrer Erinnerungen hervorgräbt. Nach dem 
ersten Einleben auf dem Land und den Bemühungen, das Haus wohnbar und 
wohnlich zu gestalten, stoßen Lolas Kinder zu ihnen. Armin war freundlich zu 
ihnen, «aber zu einer Familie wuchsen wir nicht zusammen» (LL 212). Der Ge-
neral vergällt den Städtern, die das einsame Landleben suchen, weiterhin das 
Leben. Es geht zunächst um Wegners pazifistische Streitschriften. «Maulwürfe, 
die unser Vaterland unterwühlen, gibt es genug. Hier ist der Boden noch ge-
sund. Wir werden solches Unwesen ausrotten». Lolas blauäugiger Gemahl hat 
trotzdem «den alten Knaben immer noch gern». Bald geben ihnen die Dorfbe-
wohner keine Milch und keine Eier mehr. «Überall spürten wir die Kralle des 
Generals, der die Bevölkerung gegen uns aufhetzte, um uns auszuhungern». 
Wegner lacht nur «Wir machen uns unabhängig» (LL 216). Bald darauf haben 
sie Hühner und eine Ziege. Aber die verwöhnte Bürgertochter verstand nichts 
von Hühnerzucht und Melken. Die Hühner scharren die Blumenbeete auf und 
die Ziege frißt die Bäume kahl. Anfangs gelingt es ihnen, Freunde im Umkreis 
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zu gewinnen und bald ist die Dorfgemeinde in zwei Lager gespalten. Eine Zeit-
lang noch gibt es Aufschub, die Tochter Sibylle, «in der sich unsere verschiede-
nen Rassen glücklich gemischt hatten» (LL 219), kommt 1923 zur Welt. 

Im Frühling 1929 begibt sich das Paar auf eine abenteuerliche Reise (mit 
Motorrad, Zelt und Faltboot) nach Palästina25, eine neue Zerreißprobe für die 
“arisch”-jüdische Mischehe. Die Fahrt in das Land ihrer Urahnen löst in Lola 
Landau starke, widerstrebende Gefühle aus. Der erste Eindruck des jüdischen 
Tel Aviv - aus dem vorwiegend von Arabern besiedelten Jaffa kommend - ist, 
daß dies «kein Traumland der Bibel» mehr ist, «in den langsamen, ruhe- und 
würdevollen Gang der arabischen Welt war die Unruhe der jüdischen Pioniere 
wie ein Keil eingebrochen» (LL 265). Überall spüren sie den drohenden Gegen-
satz der beiden Völker. Wegner, der sein Leben lang sich immer zwischen den 
Barrikaden befunden hatte, ist für den Zauber der arabischen Welt ebenso zu-
gänglich wie für die Dynamik der jüdischen Pioniere. In seinem erstaunten Ausruf 
«Ich wußte nicht, daß es überhaupt solche Juden gibt» wittert sie, überemp-
findlich und reizbar geworden, eine versteckte Geringschätzung. 

Ich war drinnen, nicht draußen. Das Land meiner Urväter kam mir ent-
gegen, sauste auf mich zu. Nicht ich besuchte Palästina, Palästina suchte 
mich heim. Als ob ich hierher und nirgendwo anders hingehörte. Aus der 
Verschüttung brach es bei mir hervor, das jüdische Empfinden, das ich 
vergessen hatte. Ich entdeckte nicht ein fremdes Land, ich entdeckte mich. 
(LL 266) 

Ein Wiener Arzt, der - seinem zionistischen Trieb folgend - zwei Jahre vor-
her immigriert war, lobt die Jemeniten, die unvermischtesten Juden der Welt, 
die ihre Urheimat nie verlassen haben. Daneben beschreibt er die europäischen Ju-
den als «abgeblaßt, verbildet und von fremden Kulturen überdeckt und über-
tüncht, auf die wir noch stolz sind» (LL 268). 

Wörtliche Rede belebt eine Autobiographie. Alle vier Autorinnen benutzen 
dieses Stilmittel ausgiebig. Natürlich können sie nach oft mehr als einem halben 
Jahrhundert, wie hier Lola Landau, sich nicht mehr an die genaue 
Redewendung erinnern. Vielleicht hat sie diesen Arzt nie kennengelernt. 
Relevant ist, welche Eindrücke die betagte Memoirenschreiberin von ihrem 
ersten Kontakt mit Zion für darstellenswert erachtet oder, ganz einfach, wie sie 
ihren Werdegang im nachhinein in eine lebensgeschichtliche Logik bringen 
kann, ein Anliegen, das allen Autobiographen gemein ist. 

Beim Purimfest wird sie von der lebhaften, tanzenden Prozession mitgeris-
sen. «Ich tanzte und lebte mit ihnen; ich war heimgekehrt. Die tausend Jahre der 

                                                           
25 Armin T. Wegner schrieb drei Bücher über diese Reise: Am Kreuzweg der Welten, Berlin, 

1930, Maschinen im Märchenland, Berlin, 1932, Jagd durch das tausendjährige Land, Berlin, 
1932. 
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Verbannung hatte ich nur geträumt» (LL 269). Von den ansässigen Glaubens-
genossen wird sie allerdings gemieden: «Wenn bei uns eine Jüdin einen Goy ge-
heiratet hat, war sie nicht mehr die unsrige», sie war «verloren» (LL 271, 277). 
Wie ein Leitmotiv durchziehen achtlos hingeworfene Bemerkungen des durch-
aus toleranten Wegners den Bericht der Zuspitzung des schwierigen Verhältnis-
ses. Durch den Gesang und das Gelächter des Purimfestes aus dem Schlaf ge-
weckt, entfährt ihm: «Dieses Volk übertreibt alles, auch die Freude», der im 
Halbschlaf hinzugefügte Zusatz, die Juden hätten in Palästina wenigstens das 
Lachen gelernt, macht die Situation auch nicht besser. Es wird ihr klar, daß er 
nunmehr «die Juden» und sie «wir» sagt (LL 274f.). 

Nach ihrer Rückkehr suchen die Eheleute Kontakt zur Außenwelt und laden 
oft Freunde in ihre Waldeinsamkeit am Stechlinsee ein. Im Sommer 193026 
wird das Dorffest, das die Wegners mit befreundeten Schriftstellern und 
Künstlern feiern, von dem General und seinen Leuten torpediert. Nun beginnt 
auch Wegner einzusehen, daß ihre Landidylle vorerst beendet ist. Im Herbst 
siedelt die ganze Familie nach Berlin über. Dort kam es zwischen den extremi-
stischen Gruppen nunmehr zu täglichen Schlägereien und neue Töne, «gellend 
und schreiend», erfüllen die Straßen. Noch machte man sich darüber lustig. 
«Der lächerliche Idiot, der armselige Narr, er kann nichts als brüllen» befindet 
Wegner, stellt das Radio ab und vergnügt die ganze Familie mit einer grotesken 
Imitation Hitlers. 

Wir verschlossen nicht nur die Augen, wir versiegelten auch die Ohren. 
Wir stellten uns blind und taub. Wir hörten einfach nicht hin, überhör-
ten die Stimme des heulenden Fanatikers. Besonders überhörten die 
kultivierten Juden des Landes, zu denen auch der Kreis meiner Eltern 
gehörten, die Drohungen, die über sie selbst ausgestoßen wurden. Die 
Vertilgung und völlige Vernichtung der Juden als Fremdkörper aus dem 
deutschen Volk. (LL 261) 

Die einschneidendste Erfahrung in Lola Landaus Leben und dem vieler Ju-
den in Berlin wird der 1. April 1933. Schlagartig fühlt sie sich alles Vertrauten, 
was ihr Leben bisher ausmachte, ihre Straßenecke, ihre Haltestelle, ihrem Zei-
tungsstand, ihrem Laden, ihrer Bank, ihrem Friseur, ihrer Untergrundbahn, be-
raubt. Alles ist ihr nach dem ersten Pogrom im Dritten Reich verfremdet. Die 
jüdischen Geschäftsleute, die sich sicher glaubten, weil sie sich nie hatten etwas 
zuschulden kommen lassen und im Ersten Weltkrieg gedient hatten, waren wie 
vom Schlag getroffen. «Ich bin selbst Jüdin» überrumpelt sie sich selbst und 
den jungen Wachtposten, der sie daran hindern will, bei einem jüdischen Laden-

                                                           
26 Dieses Datum ist mir von Armin T. Wegners zweiter Frau, Irene Kowaliska, bekannt. Sie 

lernte ihn 1930 bei diesem Sommerfest kennen. Lola Landau ist sehr ungenau in der Chronologie 
und verlegt diese Episode in die Zeit nach der Geburt ihrer Tochter. 
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besitzer einzutreten, «noch hatte er keine körperliche Mißhandlung erduldet, 
und doch sah er aus wie ein Gelynchter. Die seelische Folter hatte ihn zerbro-
chen» (LL 283f). Die folgenden Seiten in der Autobiographie, die Beschreibung 
des Pogroms, erschüttern wegen der Darstellung der Veränderung, die so plötz-
lich die Deutschen überkommen hatte. Sie waren nicht mehr die friedfertigen 
Bürger des Vortags. Landau berichtet aber auch von Anzeichen des Wider-
stands bei Passanten, die ihr Mißfallen äußerten und nach der Polizei riefen27. 
Wegner erklärt seinem Töchterchen den Judenhaß folgendermaßen: 

Die Juden sind den anderen in vielem überlegen. Sie sind klüger und 
denken schneller, sie sind gefährlicher im Wettbewerb. Man möchte sie 
deshalb ausschalten. Der Haß ist versteckter Neid. Viele Juden sind auch 
moralisch überlegen. Man haßt aber die Gerechten, weil sie einen die ei-
gene Unvollkommenheit fühlen lassen. Verstehst du, Sibylle? (LL 289) 

Landau zeichnet präzise nach, wie die Juden Schritt für Schritt kaltgestellt 
wurden. Jüdische Rechtsanwälte, Ärzte, Schriftsteller, Schauspieler, alle wer-
den aus ihrer gewohnten Berufswelt getrieben. Ihre Kinder bekommen Schwie-
rigkeiten in der Schule. Nach einem Gespräch mit der Schuldirektorin der 
Tochter, vermeldet Wegner triumphierend «es ist gegen ihre Absicht, überhaupt 
einen Unterschied zwischen arischen und nichtarischen Kindern zu machen». Es 
ist schmerzlich, zum ersten Mal das Wort “arisch” aus dem Munde des Vaters 
des eigenen Kindes zu vernehmen. Um die Schulleiterin wohlwollend zu stim-
men, hatte er ihr auch gesagt, daß Sibylle auf ihre väterliche Familie stolz sein 
könne, hohe preußische Beamte und Offiziere, deren Stammbaum den streng-
sten arischen Ansprüchen genügten (LL 294). Die Dramatik liegt in der voll-
kommenen Arglosigkeit Wegners einerseits und der Ohnmacht eines Juden im 
Dritten Reich andererseits. «Niemals verlasse ich Deutschland [...]. Außer Lan-
des sein heißt elend sein. Willst du dich und mich elend machen?» (LL 292) 
weist er ihre Pläne auszuwandern zurück. Lolas Eltern beginnen, den Verkauf 
der Klinik und die Emigration in Betracht zu ziehen. 

So wie wir saßen an diesem Abend Tausende verstörter Menschen vor 
Landkarten, liefen mit dem Finger darauf spazieren und planten ihre 
Auswanderung. Man hat sie noch als glücklich gepriesen, daß sie flüchten 
konnten [...] Ihr Selbstbewußtsein war zerstört, sie schleppten sich weiter 
mit dem gebrochenen Rückgrat der Entwürdigten. (LL 297) 

                                                           
27 Nach einem Film wie Schindlers Liste, in dem neben dem ambivalenten Hauptdarsteller 

kein einziger “menschlicher” Deutscher auftritt, wird man empfindlich gegen allzu offensicht-
liche Schwarzweißmalerei. Es bleibt unverständlich, wie dieser Film in Deutschland so viele 
positive Reaktionen hervorrufen konnte. Vgl. «Der gute Deutsche» Dokumente zur Diskussion 
um Steven Spielbergs “Schindlers Liste” in Deutschland, hrsg. v. Christoph Weiss, St. Ingbert, 
1995. 
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Nach einer Szene auf dem Spielplatz, wo ein kleines Mädchen, kaum des 
Denkens und Sprechens mächtig, Sibylle als «Jude» beschimpft, beschließt die 
Familie, wieder an den Stechlinsee zu ziehen. Auch Tolstoi habe seine Kinder 
allein unterrichtet, meint Wegner, nach autarkischen Lösungen suchend. Der 
Baum, an den sie sich lehnt wie an einen alten Freund, hat eingeritzte Haken-
kreuze, wie sie später feststellt. Das wohlwollende Mitleid einiger Dorfbewoh-
nen stört sie noch mehr als die Feindseligkeit der anderen. Die Aufwartefrau 
kündigt: «Bei Juden soll man nicht arbeiten, sagen sie. Aber Sie sind doch gar 
nicht wie eine Jüdin. Sie sind gut» (LL 305). Schließlich sorgt der General da-
für, daß ein Transparent «Juden unerwünscht» über die Dorfstraße gespannt 
wird. Am selben Abend packt die Familie wieder. In Berlin angekommen, 
schreibt Wegner in einer Nacht seine berühmte lange Strafpredigt an Hitler28. 
Die folgende Zeit ist ein «Leben von der Hand in den Mund», wo alles nur 
«vorläufig» und jede Minute «nur geborgt», ja «hochstaplerisch», wie jemand, 
der es von Tag zu Tag aufschiebt, seinen Bankrott zu erklären (LL 308f.). 

Das einschneidende Erlebnis, das sie veranlaßt, sich noch am selben Tage 
einer zionistischen Organisation zur Verfügung zu stellen, wird durch ein Plakat 
an einer Häuserwand hervorgerufen, das Zerrbild eines Juden aus der Stürmer-
Zeitung: «Das Gesicht ekelerregend, ein weicher Schwamm, fettig, die ge-
krümmte Nase berührt fast die wulstigen Lippen, die an den Mund eines Nean-
dertalmenschen erinnern. Kein Gesicht, eine scheußliche Fratze» (LL 310). 
Schon nach dem ersten Besuch im zionistischen Komitee wird ihr klar, daß sie 
lernen muß, völlig umzudenken. Der Leiter erklärt ihr, die Juden hätten sich 
«beglückt in eine freiwillige geistige Hörigkeit fremder Kulturen begeben, um 
ihre Eigenart völlig zu vergessen.» (LL 311). Das bedeutet die “Umwertung al-
ler Werte”, den bisherigen Glauben und die Bemühung um die weitestmögliche 
Assimilation, über Bord zu werfen29. Beim Sammeln für die zionistische Bewe-
gung lernt sie erst wirklich die jüdische Not kennen. Eines Tages hört sie die 
wahnsinnigen Schreie einer Frau, der die Gestapo die Urne ihres Mannes über-
geben hat. Armin T. Wegner zeltet derweil in der Nähe eines Sees, nicht weit 

                                                           
28 Der Brief, der ganze 9 Buchseiten einnimmt, trägt das Datum 11.4.1933 und ist in: Ar-

min T. Wegner, Fällst du, umarme auch die Erde oder Der Mann der an das Wort glaubt, 
Wuppertal, 1974, S. 186-195, wieder abgedruckt. Er zeugt gewiß von Zivilcourage, Edelmut, 
Kultur, aber auch von Blauäugigkeit. Wegner hat nach dem Krieg diesen Brief als Grund für 
seine Inhaftierung angegeben. Näheres in: H. Wollmann «Nichts gegen die Nazis getan»? Armin 
T. Wegners Verhältnis zum Dritten Reich, Exil Forschung. Ein internationales Jahrbuch, Band 4, 
Text und Kritik, München 1986, S. 291-306. 

29 Der Zionismus spaltete die Judenheit wie kein anderes geschichtliches Ereignis zuvor. 
Herzls Losung «Wir sind ein Volk. Der Feind macht uns dazu» (Der Judenstaat. Versuch einer 
modernen Lösung der Judenfrage, Zürich, 1988, S. 390) konnte vor der Shoah im Westen wenig 
Anklang finden. 
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von Berlin, aus Flucht- und Schreibbedürfnissen30. Doch die Wochenendbesu-
che seiner Frau bringen auch ihm nahe, was in Deutschland geschieht. Die ehe-
lichen Gespräche kreisen immer wieder um das Thema der Behandlung der Ju-
den durch die Nationalsozialisten. Für Wegner ist es eine «Erkrankung», wegen 
der man nicht sämtliche Deutsche, sein «armes, unglückliches Volk», anklagen 
könne. Auch die Juden, wenn nur aufgestachelt, wären zu allem fähig. «Lies 
nach im Alten Testament, wie sie ihre Feinde ausrotteten. Aber ihr meint, ihr 
seid besser. Das ist euer verfluchter jüdischer Hochmut» (LL 314f.). Beim 
Schreiben ihrer Autobiographie versucht Landau durch das crescendo dieser in 
direkter Rede abgefaßten langen Dispute nachzuvollziehen, wie alles unaus-
weichlich so auf sie zukam: das Erlebnis der persönlichen Entwürdigung, die 
sich zuspitzende Ehekrise, die Diaspora der Familie. Wegner wird am 
16.8.1933 wegen seiner früheren pazifistischen Tätigkeiten verhaftet, Sohn An-
dreas geht in eine landwirtschaftliche Schule, um nach Palästina auszuwandern, 
«besser als fortgejagter Professor in der Verbannung» (LL 320), Sohn Alf wird 
zunächst zu den Großeltern nach Breslau in eine Lehre geschickt. Tochter Si-
bylle geht in eine jüdische Schule und beginnt, zum Leidwesen ihres Vaters, als 
kleine Jüdin zu denken. («Wir Juden singen keine deutschen Lieder» LL 348). 

Wegner wird im berüchtigen Columbia Haus in Berlin gefoltert, aber er 
kann seine Peiniger nicht hassen «es ist ja mein Vater, der mich schlägt, meine 
Brüder, die mich verkauft und in diese Grube geworfen haben wie die Brüder 
von Josef, und Josef hat auch seinen Halbbrüdern verziehen» (LL 335). Ein “a-
rischer” Anwalt rät ihm zur Scheidung. Nach neuem Gesetz kann diese auch 
ohne die Einwilligung des jüdischen Partners erfolgen. Wegner will diesen 
Schritt, den so viele seiner Zeitgenossen tun, allerdings nicht vollziehen. 

Die nächste Etappe der Odyssee ist der Umzug aus der Berliner Wohnung in 
ein möbliertes Zimmer einer jüdischen Pension, einem noch freiwilligen Ghetto. 
Nach vier Monaten wird Wegner, völlig verändert und verstört, entlassen. 
Landaus Tage sind mit den Laufereien für Auswanderungspapiere ausgefüllt. Je 
länger Hitlers Regime dauert, desto schwieriger werden diese demütigenden 
Prozeduren, denen die Emigrationswilligen ausgesetzt sind. Auch denen, die 
schon im Ausland sind, bleiben sie nicht erspart31. Der kosmopolitische und 
gleichzeitig urdeutsche Schriftsteller aber statuiert: «Ich verlasse Deutschland 
nicht. [...] Deutschland verläßt mich nicht». Anläßlich einer Reise nach England 
1934, mit dem Ziel für den Sohn Alf, der in Breslau als Jude nicht weiter in die 

                                                           
30 Das Buch an dem er schreibt, wird nie fertig werden. Es sollte vom Schicksal der Ar-

menier, Vertreibung und Vernichtung seitens der Türken im Jahre 1917 handeln. Franz Werfel 
kommt ihm zuvor mit Die vierzig Tage des Musa Dagh, 1933. Armin T. Wegner wird nie mehr 
ein größeres Werk zu Ende bringen, auch er ein langzeitgeschädigtes Opfer des Dritten Reiches. 

31 Anna Segers Transit, 1944 in Mexiko erschienen, befaßt sich eingehend mit den Schikanen 
französischer Behörden 1940. 
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Lehre gehen kann, eine Ausbildungsstelle als Fotograf zu finden, werden Lolas 
Auswanderungswünsche wieder beflügelt. Aber ihr Mann bestimmt vorsorglich: 
«Packe nur unseren kleinen Koffer, nur das Nötigste» (LL 350f.). Mutter und 
Sohn werden sich zehn Jahre lang nicht mehr sehen. 

In Deutschland sind inzwischen gelbe Bänke «Nur für Juden» aufgestellt 
worden. Da Wegner nicht in der «Ghetto-Pension» leben kann, trifft sich das 
Ehepaar oft in Parkanlagen. Als Wegner eine Bank putzt, um sich mit seiner 
Frau darauf niederzulassen, bricht es aus ihr heraus: 

“Nein”, sagte ich hart. “Diese Bank ist nicht gelb gestrichen. Es ist keine 
Judenbank. Ich darf mich nicht auf sie setzen.” Armin schlug mit der Faust 
auf die Bank. “Du hast eine Kunst, uns jeden Augenblick zu verderben. 
Geradezu eine selbstquälerische Lust, dich und mich an das Abscheuliche 
zu erinnern”. (LL 363) 

Dieses und so viele andere Details der Eskalation unter den Ehepartnern die-
ser Mischehe nach Hitlers Machtergreifung sind von starker psychologischer 
Brisanz. Ihre letzte Hoffnung auf eine baldige Wiedervereinigung, nachdem ihre 
Auswanderung nach Palästina und die ihres Mannes vorerst nach Italien fest-
steht, zerbricht, als dieser sie bittet, eines seiner Manuskripte nach Palästina 
mitzuschmuggeln und von dort aus nach Italien zu schicken. Der Leser soll dar-
aus schließen, daß er nicht vorhatte, nach Palästina nachzukommen. Im Februar 
1936 auf dem Berliner Bahnhof umarmt sich 1936 das Paar, als wolle es «noch 
einmal zusammenwachsen» (LL 375). 

III 
Haben sich Frauen im Exil bewährt? Konnten sie sich im neuen Land lang-

fristig zu Hause fühlen? Wie lautet ihre rückblickende und abschließende Bi-
lanz? 

Bis auf Heinrich Manns Frau, die 1944 in Los Angeles Selbstmord beging32, 
ist von ausgesprochenen Verzweiflungstaten von Frauen im Exil nichts bekannt, 
wohl aber von zahlreichen männlichen Autoren, die den Freitod wählten33. Der 
Sinn der Frauen war mehr auf das Praktische gerichtet, während zahlreiche 
Männer über die Exilsituation in kleinen Zimmern von armseligen Pensionen 

                                                           
32 Nelly Kröger, die mit ihm in die USA emigrierte und von der angesehenen Familie des 

Bruders Thomas nie anerkannt wurde, mußte als Kellnerin arbeiten, um mit dem Schriftstel-
lerehemann über die Runden zu kommen. Sie hatte mehrmals versucht ihrem Leben ein Ende zu 
setzen. 

33 Z.B. Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weiß, Walter Benjamin und 
Stefan Zweig. In gewissem Sinne ist auch Joseph Roth dazuzurechnen. 
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und Hotels verzweifelten34 und meistens Tätigkeiten unter ihrer intellektuellen 
Würde ablehnten. Gina Kaus’ letzter Lebensgefährte, der Rechtsanwalt Eduard 
Frischauer, gibt sich zu keiner niedrigen Arbeit in den USA her. Die einzige 
Art, die ihm angemessen scheint als Emigrant zu Geld zu kommen, ist das 
Bridge-Spielen. 

Frauen hingegen nehmen jede Arbeit an. Lola Landau, allein im Exil, schlug 
sich als Küchenhilfe, Fremdenführerin und Lehrerin durch35. Grete Fischer, 
auch allein in England, hält sich über Wasser mit Nachhilfestunden, schreibt 
Kinderbücher und macht Übersetzungen. Auch Vicki Baum und Gina Kaus 
nehmen jeden Auftrag in Hollywood an. «Ich konnte mir nicht leisten, darüber 
nachzudenken, ob es ehrenvoll sei, für den Film zu arbeiten. Ich brauchte Geld, 
und zwar sofort» (GK 207). Kaus kümmert sich um die großköpfige Familie, 
Bruder und Mutter inbegriffen. Auch Baum ist der treibende Motor in den Ver-
einigten Staaten. Sie hatte 1932 rechtzeitig und vorausschauend die Emigration 
der Familie betrieben. Durch Grete Fischer, erfahren wir, daß sie außer ihren 
eigenen Söhnen sechs jungen Leuten das Studium finanzierte (GF 243). 

Am resigniertesten in der neuen Wahlheimat - darf man der Stimmung zu 
Ende ihres Buches trauen - scheint Lola Landau. Vielleicht war sie schon zu alt 
und müde, um Details aus ihrem späteren Leben aus der Rumpelkammer ihrer 
Erinnerungen hervorzuholen. Ihre Familie ist in der ganzen Welt zerstreut: Ar-
min T. Wegner in Italien, die Eltern und ihr erster Mann in den USA, Sohn Alf 
in Australien, Tochter Sibylle in England. Das Leben in Israel scheint nicht 
mehr so erzählenswert, wie das bis 1936 in Europa. Auf jeden Fall stimmt der 
Titel ihrer Autobiographie Vor dem Vergessen. Meine drei Leben nicht, denn 
das dritte Leben wird nicht mehr erzählt. Im Epilog, einer im Jahre 1951 unter-
nommenen Zugfahrt, um ihren Sohn Andreas in einem Kibbuz zu besuchen, 
versucht sie die Errungenschaften Israels zu würdigen. Armin T. Wegner ist ihr 
unsichtbarer Begleiter, mit dem sie weiter dialogisiert. «“Ist dies wirklich dein 
Volk?” höre ich Armin flüstern. “Bist du diesen Menschen verwandt?”». Sie 
bekennt: «Nein, sie sind nicht mein Volk». Sie ist immer noch «halb, nicht 
ganz» da, aber es wird das Land, die Heimat ihrer Urenkel sein (LL 383f.). Die 
geplante Wiederaufnahme der Kontakte zu Europa, bzw. zu Wegner, im Herbst 
desselben Jahres verwirft sie schließlich (LL 391). Es ist der Bruch mit der 
Welt von einst. Die Fragen, die sie zum Schluß stellt, sollen für ihre Autobio-
graphie sinngebend stehen: 

Warum mußten wir uns trennen? Wer war schuld von uns beiden? Oder 
war keiner schuldig? Nur das Schicksal, der Wahn einer kranken Welt, 

                                                           
34 Vgl.: Anna Seghers, Wieland Herzfelde, Gewöhnliches und gefährliches Leben. Ein 

Briefwechsel aus der Zeit des Exils 1939-1946, Darmstadt, Neuwied, 1986, S. 129f. 
35 Siehe: Renate Wall, Verbrannt, verboten, vergessen. Kleines Lexikon deutschsprachiger

Schriftstellerinnen 1933 bis 1945, Köln, 1989, S. 99. 
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an der auch wir erkrankten. Die Seuche des Hasses, die alle ergriff. Das 
Verbrechen seines Volkes an meinem Volk, bei dem wir beide Opfer wa-
ren? Warum waren wir nicht stärker als das Schicksal gewesen? [...] Oder 
überwältigte uns das Böse der Zeit wie eine Naturgewalt? (LL 387) 

Die aus Wegners Leben bekannten Daten entsprechen nicht immer den ge-
schilderten Begebenheiten. Landau war mit der Tochter im Februar 1936 emi-
griert. Bereits im Mai desselben Jahres fuhr ihr Mann ihr nach, konnte sich aber 
in der Wahlheimat seiner Frau nicht wohlfühlen36. Noch vor Kriegsbeginn war 
sie nach Italien gekommen, um die Familie wiederzuvereinen37. Ein gemeinsa-
mes Leben war weder in Palästina noch in Italien möglich. Lola Landau wartete 
mit der Veröffentlichung ihrer Autobiographie bis nach Wegners Tod. 

Grete Fischer emigrierte 1934 nach England. Im Jahr davor hatte der Ull-
stein Verlag ihr gekündigt. Vater, Mutter und kranker Bruder waren nach The-
resienstadt deportiert worden und starben dort 1942. Zu Weihnachten 1938 
hatte sie zum letzten Mal die Familie in Prag besucht. In der Emigration in 
London kehrt sie zum Kulturgut ihrer Vorfahren zurück und übersetzt jiddische 
Schrifsteller. Salman Schnëur, der ihr wegen seines selbstbewußten Auftretens 
und seiner Derbheit «als Person wahrscheinlich zuwider» gewesen wäre, ge-
winnt schließlich ihre Sympathie durch seine vorherrschenden ostjüdischen Ei-
genschaften, «blitzende Klugheit», «echte Wärme» und «Einfälle von poetischer 
Kraft» (GF 297). Nach einer kaum endenwollenden Liste von Persönlichkeiten, 
denen ihre Erinnerungen gewidmet sind, beschließt sie ihre Autobiographie mit 
dem für sie wichtigsten Menschen, ihrer zum Katholizismus übergetretenen 
Schwester Marianne. Die letzten neun Seiten sind ihr gewidmet: «Sie ist wahr-
scheinlich doch der Mensch, den ich am unbedingtesten liebe, sicher der einzige, 
ohne den ich nicht leben kann» (GF 394). Grete Fischer starb 1977 im Londo-
ner Exil. 

Vicki Baum war 1949 wieder in Europa, erwähnt es aber nur nebenbei (VB 
396). Sie liebt ihre Wahlheimat, weil sie «über alles Erwarten freundlich und 
großzügig» zu ihr war. Doch seit Pearl Harbour fühlt sie sich nirgends mehr zu 
Hause. Zu Ende ihres Lebens ist sie «eine alte Einsiedlerin geworden, die sich 
selbst genügt und still und abseits vom Filmtrubel lebt» (VB 450) und froh, daß 
sie nicht mit Butler, Serviermädchen und Barmixer repräsentieren muß. In ihren 

                                                           
36 Liest man von «jüdischen Braunhemden» und «blindwütigen Vaterlandshengsten» (Brief 

von Armin T. Wegner an Irene Kowaliska v. 21.4.1944, zit. n. Johanna Wernicke Rothmayer, 
Armin T. Wegner - Gesellschaftserfahrung und literarisches Werk, Frankfurt/M. 1982, S. 78f.) 
wird klar, was ihn an den Juden Palästinas störte, und zwar ihr nationalistischer Geist. 

37 Von den weithin hörbaren Eifersuchtsszenen Lola Landaus weiß ich aus Gesprächen mit 
Irene Kowaliska und Interviews aus dem Jahre 1985 mit alten Positanern, z.T. auch Deutschen, 
Vorarbeit zu: Deutschsprachige Schriftsteller in Positano 1933-1945, in: Exil. Forschung. 
Erkenntnisse. Ergebnisse, Hamburg, Nr. 2, Jahrgang 1986, S. 65-76. 
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Lebensansprüchen «verliebt sein, lieben und geliebt werden» (VB 466) fühlt sie 
sich noch immer erfüllt. In dem Amerika der großen Weltwirtschaftskrise unter 
Roosevelt hat sie sich «ganz zu Hause gefühlt». Doch an Kritiken an der Wahl-
heimat fehlt es nicht. An den hohen Geräuschpegel ihrer neuen Landsleute kann 
sie sich nicht gewöhnen. Sie kann nicht verstehen, «warum sich der Durch-
schnittsamerikaner kein Vergnügen vorstellen kann, bei dem es nicht laut ist» 
(VB 405). Auch die «hochmütige» Einstellung zur Armut stört sie, «weil Arm-
sein hier einen Zustand äußerster Schmach, Schande und Schuld bedeutet, der 
um jeden Preis verborgen werden muß» (VB 429). Außerdem betrachtet sie die 
USA, trotz ihrer «fetischistischen Fortschrittsanbetung», als ein Land, das auf 
den meisten Gebieten, außer der Technik, um ein halbes Jahrhundert rückstän-
diger ist (VB 469). Aber, wer in den Vereinigten Staaten gelebt hat, glaubt sie, 
kommt nirgendwo sonst mehr auf der Erde zurecht, weil er nicht mehr auf sei-
nen Komfort verzichten kann. Doch «immer haben die Augen Heimweh» nach 
der Landschaft der Jugend, Almen, Burgen, Seen sowie dem Geläut der Kirch-
glocken, aber «vielleicht gibt es das alles gar nicht mehr» (VB 469f.). Zu Ende 
ihres Buches führt sie den Leser bei der Hand durch das kleine Paradies, das sie 
sich in Hollywood geschaffen hat, ihr kleines Haus voller Erinnerungen und ih-
ren geliebten Garten. Ein beschaulicher, zufriedener Lebensabend wird dem Le-
ser suggeriert. Und doch lautet ihr abschließendes Fazit: 

[...] auf dem einen Planeten jung gewesen zu sein, dann durch unermeß-
liche Zeiträume katapultiert zu werden und auf einem anderen, einem 
fremden und feindseligen Planeten zu altern - das ist ein bißchen hart VB 
470). 

Gina Kaus, die sich dann wie ihre Freundin Vicki Baum definitiv in Holly-
wood niederließ, berichtet von der «Nobelemigration» in Kalifornien: «Die 
Emigranten kehrten zunächst nicht zurück. Die Verhältnisse in Mitteleuropa 
waren übel und verworren, während die Emigranten in Los Angeles in ihren 
hübschen Häusern lebten und fleißig arbeiteten» (GK 215). Thomas Mann 
schreibt an seinem Doktor Faustus, Franz Werfel am Stern der Ungeborenen 
und auch Lion Feuchtwanger und Vicki Baum schreiben ein erfolgreiches Buch 
nach dem anderen. 

1948 kehrte sie zum ersten Mal nach Europa zurück, auch weil ihr Sohn 
Peter in der Schweiz studierte. Das erste, was die an das kalifornische Klima 
gewöhnte Besucherin beeindruckt, ist, daß es «unablässig regnete» (GK 223). 
Von Zürich fuhr sie nach Wien. Amerikanische Staatsbürger bekamen nur für 
eine Woche Aufenthaltserlaubnis in Österreich. Das schöne Haus am Lobko-
witzplatz, das sie 1938 fluchtartig verlassen mußte, ist dem Erdboden gleich-
gemacht. Die ehemaligen Freunde, fast alle Juden, sind emigriert, wenn nicht 
umgekommen. Die früher unverdrossene Kaffeehausbesucherin muß feststellen, 
daß es ihre geliebten «Café Central» und «Café Herrenhof», nicht mehr gibt. 
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«Wien war so schmutzig, wie ich es mir niemals hatte vorstellen können», die 
Menschen «schäbig gekleidet», die Autos veraltet, Geschäfte verkauften nur 
«jämmerliches Zeug». Der «Nobelprater», wo sie als junge Frau geritten war, 
ist erbärmlich heruntergekommen. Die wenigen Bekannten, die sie noch auf-
treibt und zum Essen ins «Astoria», der Absteige für Amerikaner, einlädt, bitten 
sie, ihre Speckschwarte essen zu dürfen. Sie bleibt nicht die acht vorbezahlten 
Tage in der Stadt. Die letzte Etappe ist Aussee im Salzkammergut, das ihr «der 
liebste Ort auf der Welt» gewesen war. Auch dieser Besuch ist eine Enttäu-
schung. Selbst die Landschaft ist ihr entfremdet (GK 223-227). 

Deutschland besucht sie 1951. «Bald kam ich zur Überzeugung, daß die 
Deutschen weder die Russen noch die Juden haßten - die Einheimischen haßten 
die Heimatvertriebenen und umgekehrt» (GK 232). Bei einem zweiten Besuch 
1956 ist sie von dem schnellen Wiederaufbau beeindruckt. Trotz guter Arbeits-
angebote bekommt sie bald «Heimweh» nach ihrem Haus und Garten, ihren 
Freunden in Amerika, dem Land, dem sie dankbar ist, daß es sie aufgenommen 
hat «als mein Vaterland mich verstoßen hatte» (GK 234). Hier sind ihre beiden 
Söhne zu «großartigen Männern» herangewachsen, hier sind ihre fünf Enkel 
und ihr Bruder. Sie hat Freunde, die sie allabendlich trifft und mit denen sie 
Deutsch spricht. 

Die Sprache ist es nicht. Was uns Emigranten einigt, uns unbewußt 
verbindet, ist das gemeinsame Erlebnis. Der große Bruch. Daß wir alle in 
der Mitte unseres Lebens umlernen, neu anfangen mußten. [...] Ich glaube, 
den wenigsten von uns ist bewußt, daß wir auf unausgesprochene, 
unaussprechliche Weise miteinander verbunden sind. (GK 235) 
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Grazia D’Ina 
(Palermo) 

Nel laboratorio del “mago” 
Letteratura e autobiografia nei «Tagebücher» 

di Thomas Mann del 1918-1921 

L’arte come «Wahrheit über die Seele» 
Verificare la possibilità di rintracciare nei Tagebücher del 1918-19211 al-

cune «fonti» dell’opera letteraria di Thomas Mann, sulla base di quanto lo scrit-
tore puntualmente annotava su questi quaderni, è stata la spinta che ci ha mosso 
verso un’analisi parallela di questi diari con i lavori di cui lo scrittore si occupò 
in quest’arco di tempo. Precisiamo che per «fonti» non intendiamo qui sola-
mente libri o materiale letterario di cui Mann si serviva per il lavoro preparato-
rio alla scrittura, ma soprattutto vicende di Alltagsleben, riflessioni, appunti, 
particolari ad una prima lettura banali che vengono talvolta trasposti con con-
sueta ironia o spunti appena accennati nel diario e poi sviluppati con incredibile 
maestria nell’opera letteraria. 

Partendo da un esame generale della relazione esistente tra Tagebuch e l’i-
dea manniana dell’opera letteraria come «Wahrheit über die Seele», siamo pas-
sati poi ad un’attenta analisi volta a verificare se, e come è possibile stabilire 
precisi rapporti, di volta in volta, tra Tagebücher e Gesang vom Kindchen, tra 
Tagebücher e Der Zauberberg, ed infine con movimento inverso tra Doktor
Faustus e Tagebücher. In quest’ultimo caso, infatti, la relazione fu diretta e 

                                                          
1 I Tagebücher di Thomas Mann sono pubblicati dalla Fischer Verlag, Frankfurt a.M., a 

cura di Peter de Mendelssohn fino al 1982 e, dopo la morte di quest’ultimo, a cura di Inge 
Jens. Citeremo da questo momento i Tagebücher con la sigla Tgb. seguita dal numero della 
pagina e tra parentesi la data. Elenchiamo qui di seguito i volumi già disponibili con l’indica-
zione dell’anno di pubblicazione: Tgb. 1933-1934 (1977); Tgb. 1935-1936 (1978); Tgb. 1918-
1921 (1979); Tgb. 1937-1939 (1980); Tgb. 1940-1943 (1982); Tgb. 1944-1.4.1946 (1986); Tgb. 
28.5.1946-1948 (1989); Tgb. 1949-1950 (1991); Tgb. 1951-1952 (1993); Tgb. 1953-1955 (1994).
Per le vicende relative ai Tagebücher v. P. de Mendelssohn, Vorbemerkungen des Herausgebers 
zu den Tagebüchern 1918-1921.
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voluta dallo scrittore, il quale salvò questi diari proprio allo scopo di servirsene 
come supporto per certe parti del Doktor Faustus.

Nel giugno del ’52, tre anni prima della sua morte, Thomas Mann sigillò i 
suoi diari con la scritta: «Daily notes from 1933-1951, without literary value, 
but not to be opened by anybody before 20 years after my death»2. Come nota 
Hans Mayer «das Verdikt “without literary value” war ernst gemeint: es sprach
die Wahrheit des Schriftstellers Thomas Mann. Als schroffe Trennung des blos-
sen “Lebens” von aller Literatur, der eigenen vor allem»3.

Rispetto alla sua opera, i Tagebücher 1918-1921 colpiscono, infatti, per la 
loro estrema semplicità strutturale e la relativa mancanza di ironia e comples-
sità. Se nei diari il «bloße Leben» sembra separarsi bruscamente dalla lettera-
tura, tuttavia, la Wahrheit in essi testimoniata costituisce in diversi casi - alcuni 
dei quali saranno esaminati in questo lavoro - materia per la sua opera. 

Se i Tagebücher del 1918-1921, con la loro «Mischung von scheinbar 
ephemeren Belanglosigkeiten, Reaktionen auf Zeitereignisse und auf bedeutende 
wie unbedeutende Zeitgenossen, Fixierung der schwankenden Stimmungen, Li-
teraturreflexen, Hinweisen auf die laufenden Arbeiten [...]»4 non sono il luogo 
privilegiato della Selbstanalyse o della Selbstinterpretation, la spiegazione di 
ciò va cercata forse proprio nei suoi lavori letterari. In questo senso, a ragione, 
Peter de Mendelssohn afferma che «er scheute Selbstenthüllung und Selbst-
preisgabe nicht: im Gegenteil, nichts anderes als sie ist die schöpferische 
Grundabsicht seines ganzen Werkes»5.

Alla stessa stregua Thomas Mann affermava, nel saggio Goethe und Tol-
stoi, scritto negli ultimi mesi del 1921, che tutte le opere di Goethe sono 
«Bruchstücke einer großen Konfession», così come quelle di Tolstòj non sono 
altro che «ein mächtiges, durch fünzig Lebensjahre hindurch geführtes Tage-
buch, eine endlose, ausführliche Beichte»6 (scrive citando Mereschkovskij). 
Egli individuava alle radici dell’impulso autobiografico una «ungewöhnliche 
Lebhaftigkeit des Ichgefühls»7 che, nonostante uno sconfinato amor di sé, non 
solo non eludeva un’arte con fini anche pedagogici, ma sfociava nella convin-
zione di poter «dominare» il proprio destino, a ciò inclini grazie ad un’alta pre-
disposizione.

                                                          
2 Tgb. 223 (5.6.1952). 
3 H. Mayer, Das Tagebuch als Spiegel, in: «Neue Zürcher Zeitung», 11.12-5-1985, pp. 65-

66.
4 E. Heftrich, Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas Mann, Klostermann, Frankfurt a.M. 

1982, Bd. II, p. 107. 
5 Vorbemerkungen zu den Tagebüchern 1933-34, cit. XIX. 
6 Mann, Goethe und Tolstoi, in: Gesammelte Werke, Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 1960-

1974, Bd IX, p. 68. Per tutte le citazioni dalle opere di Mann, adopereremo la sigla GW (Ge-
sammelte Werke) seguita dal numero del volume e la pagina corrispondente. 

7 Ivi, p. 69. 
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Significativo è, a tal proposito, il seguente passo del novembre del 1918: 
Ein gewisser Cultus seines Schicksals muß dem Künstler erlaubt sein, u. es 
ist eine recht objektive, d. h. männliche Art von Subjektivität, dies 
Schicksal zu distanzieren, indem man es als Kunstwerk darstellt, - es ist 
das auch eine Form, und nicht die schlechteste, seines Schicksals geistiger 
Herr zu sein8.

Thomas Mann sosteneva, quindi, la possibilità dell’artista di essere «geisti-
ger Herr» del proprio destino nel momento in cui riuscendo a distanziarsene, 
cioè a rappresentarlo artisticamente, lo poneva su di un piano dove il «sogget-
tivo» si spogliava delle sue caratteristiche strettamente autobiografiche per 
configurarsi con quella che si potrebbe definire una «nuova obiettività». In 
questo senso parlando delle proprie emozioni più profonde, delle proprie espe-
rienze più toccanti l’artista può farsi interprete di sentimenti e sensazioni del-
l’Uomo.

Del resto lo «Intimste ist jedoch zugleich das Allgeimenste und Menschlich-
ste», come scrive Thomas Mann il 10.1.1919 nei Tagebücher dopo aver letto 
alcune parti del Gesang vom Kindchen alla moglie Katia, la quale mostra «Wi-
derstreben gegen die Darstellung des Intimsten», mentre egli, come continua 
subito dopo, non conosce affatto «solche Bedenken»9.

Di certo Mann non si faceva scrupoli nel violare l’intimità familiare e perso-
nale appunto perché spinto dalla profonda convinzione di «rappresentare» così 
l’Allgemein-Menschlich, e sostenuto in ciò da uno sconfinato narcisismo. Il ca-
rattere narcisistico del rispecchiamento autobiografico di Thomas Mann in 
molti dei suoi personaggi, trova una sorprendente conferma nei suoi Ta-
gebücher che sono, come nota H. Wysling, «eine der eigenartigsten Manifesta-
tionen narzißtischer Existenzform. Hier ist ein “Beobachter seiner selbst” am 
Werk, der egozentrisch alle Ereignisse auf sich bezieht»10.

Questa considerazione dilata il significato del «bloßen Lebens» della cita-
zione di Hans Mayer, fino a comprendere in sé tutto il peso che un uomo con 
una spiccata tendenza narcisistica, come Thomas Mann, poteva attribuirgli. 
Non è certo per una pura coincidenza se si possono rintracciare precise rela-
zioni - come si vedrà più avanti - tra i Tagebücher del 1918-1921 e le opere di 
cui si occupò in questo periodo. 

Vita e letteratura conoscono, dunque, nei Tagebücher del 1918-1921 una 
separazione - si potrebbe dire - solo temporanea, continuando a persistere dei 

                                                          
8 Tgb. 55 (5.11.1918). 
9 Ivi, p. 131 (10.1.1919). 
10 H. Wysling, Narzissmus und illusionäre Existenzform, in: Thomas Mann-Studien, Hrsg. 

vom Th. Mann-Archiv der Eidgenössichen Technischen Hochschule in Zürich, A. Francke-
Verlag, Bern 1982, Bd. 5, p. 231. 
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forti legami «esterni» tra «la nuda vita» dei diari ed il mondo più complesso 
della letteratura. Eccoci ritornati allo stretto intreccio di Leben und Werk, di 
poesia e verità da cui nasce molta parte dell’opera di Mann. Il seguente passo 
del Tagebuch, che Thomas Mann riporta, a sua volta, dal diario di Tolstòj, è 
esemplare per la sua concezione dell’arte come «Wahrheit über die Seele»: 

«[...] Die Kunst ist ein Mikroskop, das der Künstler auf die Geheimnisse 
seiner Seele richtet u. das dann den Menschen die ihnen allen gemein-
samen Geheimnisse offenbart ...» Sehr gut. - Der «Hochstapler» z. B. hat 
durchaus diesen Sinn11.

Non solo il Felix Krull, bensì tutta l’opera di Thomas Mann è un carosello di 
continue anticipazioni, richiami e variazioni intorno a precisi Leitmotive12

strettamente legati alla sua persona. Del resto l’ironia sempre presente gli per-
metteva di apporre un filtro a confessioni troppo dirette. Da ciò l’impossibilità 
di riconoscerlo esplicitamente in un preciso personaggio13.

Una lettera a Joseph Ponten del 6.6.1919, nella quale Thomas Mann cerca di 
chiarire il significato dello stile parodistico in Tod in Venedig, permette di fo-
calizzare l’attenzione su alcuni concetti basilari dell’arte dello scrittore: 

Es handelt sich da um eine Art vom Mimikry, die ich liebe und 
unwirkürlich übe. Ich versuchte einmal eine Definition des Stiles zu ge-
ben, indem ich sagte, er sei eine geheimnisvolle Anpassung des Persön-
lichen an das Sachliche14.

Molto importanti in questo passo sono due elementi: Mimikry, e geheimnis-
volle Anpassung des Persönlichen an das Sachliche. Alla «Anpassung des 
Persönlichen an das Sachliche», corrisponde in fondo l’idea già espressa sul 

                                                          
11 Tgb. 119 (29.12.1918). 
12 Hans Wysling individua tre nodi tematici in cui si concentrerebbe la «Thomas Manns 

eigenste Thematik», cioè il «Komplex von Auserwähltheit, Andersartigkeit und Isoliertheit», 
motivi che in verità sono determinanti in quasi tutti i suoi personaggi principali. Cfr. H. Wysling, 
op. cit., p. 92. 

13 La sua ironia - come nota J. Fest - «è assai più che mero strumento stilistico o gesto let-
terario; tocca direttamente gli strati profondi della personalità». «Essendo uno scrittore rifles-
sivo - continua J. Fest - che come pochi ha interpretato senza sosta la propria opera, Thomas 
Mann ha sviluppato come sua peculiare teoria anche il sistema dei significati rifratti, di perso-
naggi mai posti semplicisticamente nella ragione o nel torto; sistema che ha rifondato ad arte 
con ogni romanzo, ogni narrazione», in: J. Fest, I maghi ignari, Il Mulino, Bologna 1989, p. 
21. Nessuna meraviglia, quindi, se il suo pezzo teatrale preferito era una commedia della 
«Identitätsverwirrung»: «Neubelebung meiner Passion für den Kleist’schen “Amphytrion”, den 
ich nach dem Abendessen wieder vornahm, und er wohl noch immer das mir liebste Theater-
stück ist» (Tgb. 317, 9.11.1919). 

14 Mann, Briefe, hrsg. von Erika Mann, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1961-65, Bd. 1, pp. 
162-63.
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Tagebuch per cui allo scrittore è consentito un certo culto del suo destino poi-
ché è una «recht objektive, d.h. männliche Art von Subjektivität, dies Schicksal 
zu distanzieren, indem man es als Kunstwerk darstellt». Inoltre al precedente 
passo del diaro di Tolstòj riportato da Mann e da questo non a caso sottoli-
neato: «Die Kunst ist ein Mikroskop, das der Künstler auf die Geheimnisse sei-
ner Seele richtet u. das dann den Menschen die ihnen allen gemeinsamen Ge-
heimnisse offenbart», corrisponde l’idea che «das Intimste ist jedoch zugleich 
das Allgeimenste und Menschlichste». Queste “equazioni” rimandano ad una 
concezione mitica dell’arte nel senso in cui Furio Jesi, parlando della impor-
tanza attribuita da Mann alle «“coincidenze” tra la coscienza che l’essere ha di 
sé e la realtà obbiettiva del mito estrinsecantesi nella storia», nota come tale 
realtà «è necessariamente coincidente con ciascuna vicenda personale, poiché 
essa deriva dalla natura intrinseca delle epifanie del mito, entro le quali l’uomo 
attinge alla realtà del suo essere che è “comunità” nell’istante stesso in cui è 
“individuo”»15.

Dalla «Mimikry» deriva invece la tecnica della citazione e della imitazione 
così tipica dell’arte moderna ed essenziale nell’opera di Thomas Mann16.

La riflessione sull’arte e sull’artista ha accompagnato da sempre Thomas 
Mann, e così pure la convinzione che sia ormai giunta un’epoca in cui l’opera 
d’arte sia caratterizzata proprio dalla mancanza di Naivität, da cui deriva poi la 
tendenza alla “imitazione”, alla citazione parodistica come solo mezzo possibile 
per la creazione17. Questa tendenza alla citazione e all’imitazione parodistica si 

                                                          
15 F. Jesi, Germania segreta, Feltrinelli, Milano 1995, p. 146. 
16 Della numerossima bibliografia su questo tema, ricordiamo oltre il lavoro di H. Mayer, Das

Zitat in der Erzählkunst, Fischer, Frankfurt a.M. 1988, uno studio molto interessante sui 
Selbstzitate: Gert Bruhn, Das Selbstzitat bei Thomas Mann. Untersuchungen zum Verhältnis von 
Fiktion und Autobiographie in seinem Werk, Peter Lang, 1992; e: J. Assmann, Zitathaftes Leben. 
Thomas Mann und die Phänomenologie der kulturellen Erinnerung, Th. Mann Jhr. 6, 1993-94, 
pp. 139-158. 

17 Ecco perché spesso preferiva scrivere saggi. Infatti la sua «essayistische, ja polemische 
Neigung [...]» - scrive Thomas Mann in Lebensabriß - era tanto radicata in lui da sentire molto 
più in essa che nel “Fabulieren” il «Goethe’schen Selbstgefühl, “recht zum Schriftsteller gebo-
ren zu sein”», Mann, Lebensabriß, GW XI, pp. 129-130. Non è certo un caso se, durante i mesi in 
cui lavora al saggio Goethe und Tolstoi - primo passo, per dirla con Hans Mayer - del «cammino 
verso Goethe» (Cfr. H. Mayer, Thomas Mann, Einaudi, Torino 1955, pp. 202 e ss.) espressioni 
come «stockende Arbeit» (14.9.1918); «arbeitete mühsam und widerstrebend», o passi pieni di 
amarezza come i seguenti: «Merkwürdige Heuchelei des Schreibens ohne Lust: im Effekt darf 
kein Unerschied sein, und so macht man es so, wie man es machen würde, wenn man Lust hätte, 
d.h. man stellt sich lustig, unter große Plage» (29.9.1918); e «schlechte Arbeitsstimmung seit 
einer Reihe von Tagen» (3.12.1918) cedono il passo ad annotazioni di tutt’altro tipo - indici del 
particolare interesse e dell’alto grado di coinvolgimento che Thomas Mann sentiva per 
l’argomento: «Ich schrieb nicht ohne Vergnügen an “G.u.T.” weiter» (23.6.21), o «Eifrig 
vorwärtsdrängende Arbeit am Vortrag» (5.7.21), o ancora «An dem “Vortrag” seitenweise 
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risolve inoltre in Mann nell’identificazione occulta o dichiarata in alcuni mo-
delli letterari, di cui peraltro, come è noto, proprio Goethe fu tra i più amati. 

La lettura dei Tagebücher consente di mettere in luce un particolare molto 
interessante del suo modo di confrontarsi, di “rispecchiarsi” nel grande classico 
tedesco e di sentirsi «daheim» nella «Goethe’schen Sphäre»18 e stimolato da 
essa.

In un periodo di crisi, di difficoltà ad orientarsi politicamente, Thomas Mann 
individuava infatti nella figura goethiana un grande antecedente al suo tentativo 
di conciliazione tra esigenze dell’uomo di cultura e la società. Goethe era riusci-
to a trovare un sereno equilibrio armonico solo a costo di un grande controllo 
sulla sua natura e di una continua Entsagung19. I Tagebücher permettono di 
svelare il geheimnisvolle gioco ironico di Mann nella sua «Imitatio Goethe». 
Nel saggio Goethe und Tolstoi descrive infatti il volto paganamente divino di 
Goethe, cui il “pathos della rinuncia” aveva conferito un «so ausdrucksvoll go-
tischen Leidenszug»20. Lo stesso tratto «così espressivo di dolore» segna anche 
il proprio volto, se si presta fede al seguente passo del diario: 

Mittag zu Schwegerle ins Atelier [...] war von meiner Büste, die ich so 
lange nicht gesehen, doch sehr ergriffen. Sie ist wahrscheinlich getroffen, 
und eine Menge Leiden liegt in dem Gesicht, das so außer mir zu sehen, 
mich erschüttert21.

La straordinaria affinità di questi volti aristocratici e segnati dall’esperienza 
dell’Entsagung, ci fa pensare ad un ennesimo gioco di identificazione22 con il 
                                                          
fortgeschrieben [...] Das Bedürfnis und die Gewohnheit, mich ganz zu geben, meine Totalität, 
ferner Mangel an Erfahrung, lassen mich viel zu sehr ausladen» (12.7.21). 

18 Tgb. 161 (26.2.1919). 
19 Cfr. G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, Guida, Napoli 1988. 
20 Mann, Goethe und Tolstoi, cit., p. 122. 
21 Mann Tgb. 54 (4.11.1918). 
22 Ronald Speirs vede, invece, in quest’episodio una «Anspielung auf Paul Gerhardts “Oh, 

Haupt voll Blut und Wunden”», in ogni caso Thomas Mann prese - continua il critico - il «Dü-
rers Selbstbildnis “Schmerzensmann” als Grundlage für seine (wiederum selbstbildnerische) 
Beschreibung von Adrian Leverkühns Gesicht», in: Speirs R., Aus dem Leben eines Tauge-
nichts. Zu den Tagebüchern Thomas Manns, in: «Text + Kritik», hrsg. von H. L. Arnold, Fi-
scher Verlag 1982, p. 152. Tutto il diario è contrappuntato da una serie di note dalle quali il 
confronto di Thomas Mann con altri scrittori rivela dei particolari molto interessanti del suo 
carattere e dell’alta - seppur sofferta e contraddittoria - considerazione di sé. Colpisce, innan-
zitutto, il suo sorridente autocompiacimento narcisistico nel riscontrare, leggendo le grandi opere 
della letteratura tedesca e russa, una certa affinità caratteriale e tematica. Di solito non ama 
confrontarsi con i suoi contemporanei, con i quali non vuol porsi sullo stesso piano, rico-
noscendone di rado la superiorità: «Las die Erzählung von Sinclair weiter, mit größter Teil-
nahme, großer Achtung und auch Unruhe, weil mir das “psychoanalytische” Element darin 
entschieden geistiger u. bedeutender verwendet scheint, als im “Zauberberg”, aber stellen-
weise auf merkwürdig ähnliche Art» (Tgb. 252, 29.5.1919). Molto più lusinghiero era, al con-
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“Grande scrittore”: difficile sfuggire alla tentazione di descrivere il volto di 
Goethe osservando ironicamente il suo, visto che quel busto si trovava, dall’a-
prile del 191923, in casa Mann. 

Poesia e verità dovevano intrecciarsi, dunque, nell’opera in un modo ge-
heimnisvoll, e mai venire alla luce senza veli che celassero il gioco segreto fatto 
dallo scrittore. I due piani - invenzione e verità - potevano confondersi arric-
chendosi di citazioni, essendo queste una «Wirklichkeit, die sich in Fiktion 
verwandelt, Fiktion, die das Wirkliche absorbiert, eine eigentümlich träumeri-
sche und reizvolle Vermischung der Sphären»24. Citazioni, passi presi in pre-
stito, riferimenti alla propria e all’altrui esistenza avrebbero dato corpo a qual-
cosa che avrebbe acquisito vita propria ed autonoma. Non bisognava, per Tho-
mas Mann, far pendere i pesi della bilancia solo da un lato, perché la sua cre-
dibilità ne sarebbe stata inficiata. 

Ecco perché, nonostante lo «starken literarischen Eindruck»25 provato alla 
lettura del Demian26, avanza qualche critica: «Der stilistische Widerspruch liegt 
darin, daß die Erzählung sich durchaus als Leben giebt (mit dem Namen des 
Verfassers als dem des Helden etc.), daß sie aber dabei deutlich u. durch u. 
durch geistige Konstruktion und Komposition ist. Das ist ein Fehler. Eine Kon-
struktion müßte sich mehr als solche, künstlicher geben»27.

Un’opera troppo apertamente autobiografica, d’altro canto, avrebbe rice-

                                                          
trario, scoprire che le altrui opere gli erano in qualche modo debitrici: «Wohlthend zu denken, 
daß ohne den Tonio Kröger und den Tod in Venedig dies Buch (Si tratta del Friedrich Niet-
zsche. Versuch einer Mythologie, di E. Bertram) weder in Einzelwendungen noch auch wohl 
als Ganzes möglich gewesen wäre. [...] Wahrhaftig, ich bin stolz auf dies Werk, als wärs ein 
Stück von mir» (Tgb. 9, 18.9.1918). L’incessante lettura delle più svariate opere di cui questo 
diario è testimone, mirava soprattutto a nutrire la sua vena letteraria. Spesso metteva da parte un 
libro che aveva appena iniziato a leggere allor quando si accorgeva che «künstlerisch nichts gibt» 
(Tgb. 486, 23.2.1921). Ben altrimenti positivo è l’influsso di Goethe: «beschäftige mich auch 
noch mit Goethes Plan zur “Achilleis”, dessen Absichten mich entzücken. Ich empfinde 
vollkommen den Reiz, den der Stoff auf Goethe ausgeübt hat. [...] Das psychologische oder 
pathologische Motiv: Achill, der weiß, daß er sterben soll, sich in die Trojanerin verliebt und 
darüber sein Fatum “rein vergißt”, ist faszinierend und mutet übrigens irgendwie kleistisch an, - 
was aber wohl nur heißen will: modern. Wie daheim fühle ich mich der Goethe’schen Sphäre 
immer wieder, wie beglückt und stimuliert sie mich: Gelange ich zum “Hochstapler”, werde 
ich ganz darin leben und weben dürfen», (Tgb. 161, 26.2.1919). Il contatto con la «reinen, pro-
duktiven Goethe’schen Sphäre» - come scrive il giorno dopo - gli procura nuova «Lust und 
Hoffnung an den “Zauberberg”» (Tgb. 162, 27.2.1919). 

23 Cfr. Tgb. 210 (23.4.1919). 
24 Mann, Entstehung des Doktor Faustus, GW XI., p. 166. 
25 Briefe, Bd. I, cit., p. 163, vedi anche Tgb. 252-253 (29 e 31.5.1919). 
26 Il Demian fu pubblicato in tre parti dalla «Neue Rundschau» della Fischer Verlag da 

febbraio a aprile di quell’anno. Il racconto uscì sotto lo pseudonimo di E. Sinclair dietro al quale 
si nascondeva in realtà Hermann Hesse. 

27 Tgb. 253 (30.5.1919). 
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vuto un «lächerlich privaten Charakter»28, come scrive preoccupato a proposito 
del Gesang vom Kindchen, anche se qualche giorno dopo aggiunge che questi 
versi avrebbero costituito insieme a «“Herr und Hund” ein originelles (ur-
sprüngliches naives und dichterisches) Buch, in seiner Art auch ein Dokument 
dieser Zeit»29.

Nella citazione del dato autobiografico i confini tra finzione e realtà, tra 
elemento personale, universale, e storico vengono superati per attingere ad una 
sfera in cui, superati i limiti dell’Io, in un gioco di relazioni sottili, il narratore 
può rappresentare una situazione come “tipica” e “rappresentativa” toccando un 
piano in cui il “tipico” si fa di per sé mytisch.

Tagebücher - Gesang vom Kindchen 
Tutte le esperienze Thomas Mann sembra davvero collegarle a sé e al cuore 

dei suoi interessi: l’opera letteraria, come rivela il rapporto tra i Tagebücher di 
quegli anni e le sue opere, siano esse poesie, saggi o romanzi. 

Vediamo innanzitutto il Gesang vom Kindchen scritto tra l’autunno del ’18 e 
la primavera del ’1930.

Fin dalle prime pagine di questi Tagebücher colpisce la straordinaria tene-
rezza del rapporto di Mann con la piccola Elisabeth31, tanto più che - da lì a 
pochi mesi - ben differente è la sua reazione alla nascita dell’ultimo figlio32.
                                                          

28 Ivi, p. 142 (31.1.1919). 
29 Ivi, p. 148 (11.2.1919). Non aveva ancora cominciato a scrivere questo “poemetto” ma 

già da tempo lo nutriva dentro di sé: «Es (Gesang vom Kindchen) ist, wie auch “Herr und 
Hund”, dem es sich anschließt, eine seelische idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein 
Ausdruck einer durch Leiden und Erschütterungen erzeugten weichen Stimmung, des Be-
dürfnisses nach Liebe, Zärtlichkeit, Güte, auch nach Ruhe und Sinnigkeit» (Tgb. 47, 
27.10.18). In tutta la sua opera gli unici ad essere designati come “idilli” dallo stesso autore, 
quasi ad indicare un rifugio in una idillica isola del “Privato” in un mare in cui imperversava il 
“Pubblico”, il “Politico”. Una definizione non priva di ironia se si pensa alla natura inquie-
tante che fa da sfondo in Herr und Hund. Per un’interessante lettura critica di questo racconto v.: 
F. Jesi, Germania segreta, op. cit., pp. 104-106. 

30 Il diario permette di stabilire delle date precise: Thomas Mann comincia l’abbozzo in prosa 
il 2.11 e lo finisce il 15.12.1918. Dei versi invece inizia ad occuparsi il 23 dicembre dello stesso 
anno, terminando quasi tre mesi dopo (25.3.1919). 

31 Lisa, come viene chiamata in queste pagine la quinta dei suoi figli, era nata nell’aprile del 
’18 ed ha, quindi, all’apertura del diario solo 5 mesi. 

32 In fondo non aveva mai mostrato particolare interesse nei confronti dei figli (tranne nel 
periodo dell’adoloscenza di Klaus e Erika), l’educazione dei quali era affidata completamente 
alla madre. Il 28.9.1918 di fronte alla possibilità di avere un 6º bambino Thomas Mann, scrive 
semplicemente: «Ein sechstes Kind? Zwischen 5 und 6 ist kein großer Unterschied [...]. Erzie-
hung ist Atmosphäre, weiter nichts» (Tgb. 17). Il 22.4.1919 (il giorno seguente alla nascita di 
Michael, l’ultimogenito) scrive: «Was mich betrifft, so ist festzustellen, daß ich für den Knaben 
bei Weitem die Zärtlichkeit nicht aufbringe, wie vom ersten Augenblick an für Lisa, - was 
Wunder nehmen könnte» (Tgb. 209). 
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«Das Erlebnis “Lisa” (sie ist in gewissem Sinne mein erstes Kind)»33 è in-
somma qualcosa che lo prende totalmente soprattutto nei primi mesi dei Ta-
gebücher, periodo in cui, dopo aver finito Herr und Hund (Tgb 14.10.1918) si 
occupava del Gesang vom Kindchen, ispirato e dedicato proprio a quello che 
nell’idillio definisce «Letztegeborenes und Erstgeborenes dennoch»34. Se la 
scoperta di un Mann diverso - che coccola la figlia compiacendosi di averla nel 
suo studio, che si diverte emozionato di fronte ai suoi progressi nel parlare - è 
quello che sorprende ad una prima lettura “ingenua” di queste pagine, ad un’a-
nalisi più critica e distaccata sorge invece il dubbio se in realtà «das Erlebnis 
“Lisa”» non doveva essere «verkleinert» o «beeinträchtigt»35 perché fondamen-
tale presupposto di qualcosa che lo stava occupando letterariamente in quei 
giorni come una «idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit»36.

Cominciando già dalle primissime pagine del Tagebuch si scoprono, sotto 
quest’ottica, alcuni parallellismi tra riflessioni sulla poesia e annotazioni sulla 
bimba a dir poco sorprendenti: 

Liebesgefühl für das Kindchen und innere Versuche zu dem Hexameter-
Gedicht37.

Questo parallellismo assume un tono paradossale allorquando di fronte a 
Lisa, la quale sembra star guarendo da un’otite che da qualche tempo affligge la 
bimba38, Thomas Mann scrive: 

Das Kindchen etwas besser. Das Ohr wird mit Wasserstoff-Superoxyd 
desinfiziert (ein halber Hexameter für das Gedicht), «das dumpf betäu-
bend im Ohr braust», sodaß sie die Augen verdreht und einzuschlafen 
scheint39.

E così a Natale è particolarmente felice di ricevere dalla moglie «ein Grup-
penbild der 5 Kinder, da es gerade mit dem “Werke” zu thun hat»40. Bisognava 
«esperire» il profondo coinvolgimento emotivo di un padre per farne poi argo-
mento dell’esametro. 

Poesia e verità non si erano mai intrecciate così strettamente come in que-
st’idillio d’ispirazione dichiaratamente autobiografica. Infatti è possibile rin-

                                                          
33 Tgb. 18 (28.9.18). 
34 Mann, Gesang vom Kindchen, GW VIII, p. 1070. 
35 Tgb. 18 (28.9.18). 
36 Ivi, p. 47 (27.10.1918). In quest’idillio, tra l’altro, è da vedere una parte dell’Imitatio

Goethe. Anche Goethe aveva scritto l’esametro Hermann und Dorothea come reazione alla ri-
voluzione francese. 

37 Ivi, p. 5 (14.9.1918). 
38 V. Tgb. 117. 
39 Ivi, p. 118 (29.12.1918). Questo verso si ritrova nel Gesang vom Kindchen, cit. p. 1085. 
40 Ivi, p. 114 (24.12.1918). 
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tracciare alcune precise relazioni tra le annotazioni del diario e determinati pas-
saggi del Gesang vom Kindchen.

Thomas Mann si commuove davanti alla bimba di 5 mesi che, nel suo essere 
indifesa, e nel vacillare della testolina gli ricorda una vecchina: 

Ergreifend, bei aufrechter Haltung, der an ganz alte Menschen erinnernde, 
mühsame Ausdruck seines Fünf-Monat-Gesichtens. Es scheint viel kleiner 
und schwächer, wenn es sitzt. Das schwankende Köpfchen, das ich so 
gern, in seiner Wärme an meine Schläfe und Wange sich anlehnen lasse.41

[Il corsivo è nostro] 

Sotto queste dirette impressioni sembrano esser nati i seguenti versi: 
[...] Es scheint dein gebrechliches Wesen 
Ganz das des hohen Alters: Der zahnlose Mund und der mühsam
Suchende Blick, das wackelnde Häuptchen, nicht fest im Genick noch, 
Und die Schwäche des Rückgrats, - alles gemahnt an sein menschlich 
Widerspiel am Ende des Lebens; [...]42 [Il corsivo è nostro] 

Durante le fasi preliminari del lavoro legge molti esametri43, soprattutto 
l’Hermann und Dorothea di Goethe, gli Idyllen und Lieder di Voss (Tgb 46), e 
l’Idylle vom Bodensee di Mörike (Tgb. 117). Dopo un iniziale ottimismo (Tgb.
87, 20.11.1918: «Ich glaube, daß die Hexameter mir nicht schwer fallen wer-
den»), dovrà constatare alla fine di aver intrapreso il lavoro con una «un-
glaublichen metrischen Ahnungslosigkeit [...]» - e aggiunge - «irgendwie genau 
genommen, sind mindestens die Hälfte der Verse horribel. Hoffentlich hält 
man’s für freie Absicht»44.

In realtà, le parti più belle del Gesang vom Kindchen sono quelle in cui «der 
prosaische Charakter des Verses» si perde e la «Poesie» prende il soprav-
vento45, come accade nella parte intitolata «Vom Morgenlande», leggendo la 
quale la voce gli trema un pò («ein wenig die Stimme verschlägt»). Il
24.11.1918 (Tgb. 92) ne sta ancora scrivendo l’abbozzo: «Ihr wunderlicher 
Gedanke geht mir so nahe, daß es mir die Augen feuchtet» e dopo aver versifi-
cato questo passaggio, lo legge a Katia: «Beendete den “orientalischen” 

                                                          
41 Ivi, p. 18 (29.9.1918). In questa, e nelle successive citazioni, il corsivo è nostro e mette in 

rilievo la diretta corrispondenza tra i passi citati dal Tagebuch e dal Gesang vom Kindchen. Molto 
simile il tenore delle considerazioni annotate all’inizio di novembre: «Das Kindchen [...] war bei 
Tische ergreifend mit seinem leidenden Aussehen und natürlicher Freundlichkeit. Der Ausdruck 
der kleinen Kinder, der so merkwürdig an den des Greisenalters erinnert, mühsam und mit 
unfestem Genick» (11.11.1918). 

42 Gesang vom Kindchen, p. 1079. 
43 Cfr. Tgb. 46 (26.10.1918). 
44 Ivi, p. 174 (20.3.1919). 
45 Ivi, p. 170 (14.3.1919). 
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Abschnitt und las sogleich das noch nicht Gelesene K. vor, zu unserer beider-
seitigen Bewegung» (Tgb. 11.2.1919; 148)46.

Interessante è analizzare più da vicino il seguente passo del diario in cui 
Mann si sofferma incantato sui tratti del viso della figlia: 

Entzückt von dem Kindchen, von seinem kleinen, etwas zart anmutenden 
Gesichtchen, mit dem es mich anlächelte, als ich über die obere Diele 
ging. Die Süßigkeit in dem Gesichtchen ist orientalischen Ursprungs, er 
zeigt sich zuweilen in der Mundform, im Glanz des Auges, das im Gesicht-
chen vorherrscht und, obgleich blau, oft von innen braun erdunkelt.
(Gedicht)47[Il corsivo è nostro] 

La breve annotazione «Gedicht», succintamente posta tra parentesi a chiu-
sura della nota riferentesi alla figlia, ritorna a sottolineare il parallellismo tra i 
Tagebücher 1918-1921 e opera, e permette, altresì, di formulare due ipotesi 
sulla funzione del passo in questione. 

Da un lato il «Gedicht» potrebbe individuare in queste righe una sorta di ap-
punto, un abbozzo tracciato per essere poi svolto nell’esametro. Dall’altro po-
trebbe anche esser stato fatto in riferimento a dei versi appena scritti e quindi 
costituire una sorta di riassunto. La prima ipotesi, tuttavia, è la più valida in 
considerazione del fatto che Thomas Mann, in quei giorni, lavorava ancora al-
l’Entwurf in prosa48.

Così l’osservazione che la «Süßigkeit in dem Gesichtchen ist orientalischen 
Ursprungs» e si mostra nella «Mundform» e nel «Glanz des Auges» è, con 
molta probabilità, il germe di un’idea poi sviluppata in questi versi: 

Heimat und phantastische Ferne treffen sich in dir, 
Kindchen; Nord im West und östlich tieferer Süden, 
Nieder- und Morgenland. Von gelber Wüste erzählet 
Mir das zierlich vorgebaute Untergesichtchen 
Und das arabische Näschen. Lächelt mir freundlich dein Auge? 
Blau zwar strahlt es wie nordisch Eis, doch zuweilen, kaum faßbar 
Meinem prüfenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt’s 
Irgendwie süß und exotisch, in fremder Schwermut, - [...]49

L’«orientalische Ursprung» della «Süßigkeit» del visino della piccina viene 
meglio scandagliata nei suoi elementi costituenti: «phantastische Ferne», «öst-
lich tieferer Süden, Nieder- und Morgenland», «Wüste», «das arabische 
Näschen», e viene inoltre arricchita da due caratteristiche che fungono quasi da 

                                                          
46 V. in particolare Gesang vom Kindchen, cit., p. 1088-89. 
47 Tgb. 95 (26.11.1918). 
48 Cfr. Tgb. 94 (26.11.18). 
49 Gesang vom Kindchen, cit. p. 1087. 
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contrappunto: «Heimat» e «Nord». Ai tratti esotici si mescolano, dunque, ele-
menti germanici50.

Mann trasforma il termine «Glanz» del diario nello «strahlen»51 sempre rife-
rendosi a quegli occhi che - come scrive sul Tagebuch - «obgleich blau, oft von 
innen braun erdunkelt». Nei versi lo stesso concetto viene espresso più poeti-
camente: «Blau zwar strahlt es (das Auge) wie nordisch Eis52, doch zuweilen,
kaum faßbar / meinem prüfenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt’s». E se nella 
nota il tratto scuro (braun) degli occhi ha una connotazione semplicemente 
cromatica («von innen braun erdunkelt»), nella poesia acquista una forte con-
notazione spirituale («aus seiner Tiefe erdunkelt’s / irgendwie süß und exotisch, 
in fremder Schwermut»). 

Da notare ancora che l’«oft» del Tagebuch si trasforma nello «zuweilen» del 
Gesang. Inoltre nella pagina diaristica è il «Gesichtchen» a sorridere («etwas 
zart anmutenden Gesichtchen mit dem es mich anlächelte», mentre nei versi è 
l’«Auge» («Lächelt mir freundlich dein Auge?»).

I riferimenti autobiografici del Gesang vom Kindchen, dunque, si riflettono 
in molti passi del Tagebuch, il quale finisce per tradire così un intento letterario 
che oltrepassa l’ingannevole semplicità dell’appunto diaristico. 

Tagebücher 1918-1921 - Zauberberg 
Thomas Mann aveva appena concluso il Gedicht53 e già, dopo la consueta 

passeggiata vespertina, comincia a leggere «das Buch über die Weltmauerei54

mit dem Bleistift [...] in Hinsicht auf Settembrini»: 
Denn ich fange schon an, meine Gedanken dem Zauberberg wieder 

                                                          
50 «Das Mischlings-Thema» (Tgb. 119, 31.12.18), questo miscuglio di tratti nordici ed esotici, 

di elementi latini e germanici è uno dei motivi più ricorrenti nell’opera di Mann, che egli osserva 
in sé e nella sua famiglia e che conferisce a chi li possiede tutto il fascino della 
Außerordentlichkeit. Ne è il simbolo il «flammende Zeichen zur Seite der Schläfe» (G.v.K. 1093) 
della figlia, di cui stranamente nei Tagebücher non c’è traccia e che ricorda lo Zeichen - segno di 
elezione - sulla fronte di Sybilla e Gregorius in Der Erwählte ma anche in Tristan.

51 Strahlen esprime meglio l’idea dello splendere di una luce calda, a differenza di glänzen
(da Glanz), che si riferisce più al risplendere di una luce chiara, brillante, ma non per forza calda. 

52 Il paragone con il «nordischen Eis» è quello dei raggi del sole che, riflettendosi sul 
ghiaccio polare dai riflessi azzurri, emanano una luce viva. 

53 Tgb. 178 (25.3.1919): «Beendete das Gedicht und numerierte die Verse. Es sind 977. So ist 
auch dies wunderliche kleine Unternehmen durchgeführt und ein neues Buch damit fertig, das 
erste nach den Betrachtungen: “Herr und Hund. Gesang vom Kindchen. Zwei Idylle”». 

54 Si tratta con molta probabilità di un libro di F. Wichtl, Weltmauerei, Weltrevolution, 
Weltrepublik. Eine Untersuchung über Ursprung und Endziele des Weltkrieges, v. Anmerkungen 
zu den Tgbn, p. 650. 
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zuzuwenden, in dem sich mir eine ganze Welt, eine Polyphonie von 
Themen, Reizen und Gedanken wieder aufthut55.

Infatti, qualche giorno dopo, riprende il manoscritto56 essendo arrivato «jetzt 
wirklich erst der Zeitpunkt»57 per continuare il lavoro dopo una «4jähriger Un-
terbrechung»58. Thomas Mann aveva interrotto il romanzo nell’agosto del ’15 
per dedicarsi interamente alle Betrachtungen eines Unpolitischen e, da allora, 
non aveva più preso in mano il materiale. Il manoscritto, che giungeva fino al-
l’episodio «Hippe» del 4° capitolo, si trova oggi presso la «Thomas Mann-
Sammlung» della Yale University Library, mentre la versione completa e defi-
nitiva del romanzo, insieme agli appunti e altri materiali, è andata perduta du-
rante la seconda guerra mondiale59.

Così la «Entstehung des Zauberbergs» sarebbe quasi del tutto oscura se non 
intervenissero i Tagebücher 1918-1921 a gettare luce sulla genesi, sulle fasi 
alterne della scrittura e su certi episodi della prima parte del romanzo60.

                                                          
55 Ivi, p. 178. 
56 Cfr. Tgb. 191 (8.4.19): «Habe Manuskript und Notizmaterial zum “Zauberberg” aus der 

Arcisstraße mitgebracht». 
57 Ivi, p. 200 (17.4.19). 
58 Ivi, p. 205 (20.4.19). La Eintragung di questo giorno riveste un particolare rilievo per il 

fatto che vi sono indicate alcune modifiche importanti che Mann intendeva effettuare: «[...] ich 
fing das 1. Kapitel mit neuer Einleitung und in der Absicht, es um die Figur des Großvaters 
Castorp zu erweitern, unter dem Titel “Die Taufschale” wieder an [...]. Die neue Einleitung 
schlägt das Zeit-Thema erstmalig an. Das Kaptl. wird außerdem um das Motiv der Taufschale, 
als Symbol der Geschichte und des Todes, bereichert. Man kennt das Gerät aus dem “Ges. v. 
Kn.”, und so hat es autobiographische und vereinheitlichende Bedeutung». Altre modifiche 
importanti apportate rispetto al l° manoscritto si rilevano dalle seguenti note: «Nachts be-
schlossen, Kapitel 1 u. 2 umzustellen» (Tgb. 361, 8.1.1920) e tre giorni dopo: «ich beendete 
das Geschäft der Kapitel-Umstellung» (Tgb. 363, 11.1.20). Thomas Mann si occupò, in questi 
giorni, della revisione del vecchio manoscritto, e man mano andava riscrivendo il tutto limi-
tandosi, qualche volta, ad inserire pagine della vecchia versione in quella nuova. 

59 Cfr. Anmerkungen zu den Tgbn, p. 656. 
60 Alcuni nuclei della seconda parte del romanzo sono rintracciabili nelle pagine del Tage-

buch. Il capitolo «Fülle des Wohllauts» (V. Der Zauberberg, GW III, p. 883. Da questo mo-
mento il romanzo sarà indicato con la sigla Zbg.) è concepito a Feldafing, località montana 
dove Mann soleva recarsi in vacanza: «Der Clou des Aufenthalts: sein vorzügliches Grammo-
phon, das ich allein und mit K. und Richter beständig spielen ließ. Die Tannhäuser Ouvertüre. 
Bohême. Aida-Finale (italienischer Liebestod). [...] Neues Motiv für den “Zgb.”, gedanklich 
und rein episch ein Fund» (Tgb. 375, 10.2.1920). In questo periodo Thomas Mann ascolta in 
maniera quasi ossessiva il grammofono: «Abends, auch nach dem Mittagessen, ließ ich viel 
das Grammophon spielen, für das ich eine etwas ins Lasterhafte abbiegende Leidenschaft 
habe, u. dem ich im Zgb. eine wichtige Rolle zuweise» (Tgb. 436, 21.5.20). (V. anche Tgb.
21.3.1920, e 4.5.1921). In particolare la Carmen di Bizet e il duetto finale dell’Aida svolgono 
veramente «eine wichtige Rolle» nel libro ritornando a sottolineare il dover diventare Hans-
José (nella Carmen) «fahnenflüchtig» (Zgb. 901) a causa di una «verbotenen Liebe». Non a 
caso Castorp, ascoltando quella musica, lasciava evadere la sua fantasia in un mondo dove re-
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Nel diario Mann annota puntualmente non solo tutti i progressi fatti nel la-
voro con le difficoltà incontrate, le letture, i riferimenti alle fonti di cui si ser-
viva per la descrizione di alcuni personaggi, ma anche le riflessioni, le emozioni 
provate all’ascolto di brani musicali o davanti a fenomeni naturali. E proprio 
quest’ultime svolgono, come nel caso che si esaminerà in particolare, un ruolo 
importante per una comprensione più profonda del romanzo. 

Ma vediamo prima alcuni particolari intorno al concepimento di due dei suoi 
personaggi: il senatore Hans Lorenz Castorp, e M.me Chauchat. Per la descri-
zione della figura del nonno di H. Castorp, Mann si rivolse ad un artista di sua 
conoscenza, che aveva tra l’altro scolpito un suo busto61, per prendere in vi-
sione alcuni ritratti: «Meldete mich bei Schwegerle an zur Besichtigung von 
zwei Trübner Portraits Hamburger Senatoren. Brauche die Tracht für den alten 
Castorp»62. Il giorno successivo le sue idee non sono ancora chiare: «Habe kein 
rechtes Vorbild, kein Gesicht, kann mich zu keiner Barttracht entschließen. 
Möchte das Kinn für die Halsbinde frei haben, andererseits ist Backenbart zu 
jovial». Infine sembra decidersi: «Also ganz rasiert, was aber nicht landesüblich 
sein dürfte»63. Ed infatti nelle pagine in cui viene tratteggiata la figura del vec-
chio senatore non si fa riferimento alcuno al particolare della barba. Ancora 
nella stessa pagina, Mann così continua: «11 Uhr zu Schwegerle, der mir das 
Heft von “Kunst für Alle” mit den beiden Trübner-Bildern einhändigte. Das
Kostüm hätte ich nun also. Es ist mehr altdeutsch als spanisch, der Hut nie-
derländisch sehr gut die Krause und das Jabot» [il corsivo è nostro]. 

Thomas Mann sembra così essersi servito realmente di questi modelli per il 
ritratto del nonno di H. Castorp. Infatti, nella memoria di Hans Castorp l’aspetto 
del nonno non era quello abituale, ma coincideva con quello ritratto in un 
quadro in costume di Consigliere della città, stranamente molto simile a quello 
che Thomas Mann ricevette da Schwegerle: 

Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Künstlerhand geschaffen, 
mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile gehalten, den der 
Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer allerlei spanisch-nieder-

                                                          
gnava «das Vergessen selbst, der selige Stillstand, die Unschuld der Zeitlosigkeit: Es war die 
Liederlichkeit mit bestem Gewissen, die wunschbildhafte Apotheose all und jeder Verneinung 
des abendländischen Aktivitätskommandos [...]» (Zgb. 684). Sulla cronologia della genesi dello 
Zauberberg v. M. Galli, La catabasi del buonannulla. Saggio sullo Zauberberg di Thomas Mann,
Università degli Studi di Padova, Dip. di Lingue e Lett. Anglo-Germaniche, Campanotto Germa-
nistica, Parsian di Prato 1994, pp. 104-118. 

61 V. sopra, p. 6. 
62 Tgb. 213, (27.4.19). 
63 Ivi, p. 214. 
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ländisch-spätmittelalterliche Vorstellungen weckend64. [Nostre le parti in 
corsivo] 

Thomas Mann necessita spesso, nelle descrizioni dei suoi personaggi, di un 
concreto supporto65. Così come per il nonno di Hans Castorp ricorse a dei vec-
chi dipinti, per i tratti di Clawdia Chauchat si rifece, da un lato a varie letture, 
tra le quali un libro di N. Strasser «über die russische Frau»66, dall’altro si servì 
dei tratti di una ballerina russa: «Soirée russischer Tänzerinnen, [...]. War 
Clawdia’s wegen gegangen, fand auch anmutige slavische Typen»67. Due giorni 
dopo, il 16 giugno, scrive: «benutze die physiognomischen Studien bei den rus-
sischen Tänzerinnen»68. Del giorno seguente è la seguente nota: «Machte zum 
Schluß noch flüchtig die Bekanntschaft der mich am meisten interessierenden 
Tänzerin mit schiefen Augen, die der eine Bogenschütze gewesen war. Sie hatte 
K.’s Mutter viel von dem Moskauer Elend erzählt, dem sie mühsam entkom-
men. Eine gute M.me Chauchat»69. Non a caso, proprio in questi giorni, lo 
scrittore era impegnato con la «Gemälde-Szene»70 e «an dem physiologischen 
Gespräch bei Behrens»71, cioè la 6° sezione del 5° capitolo intitolata «Huma-
niora»72, in cui si parla del ritratto di Clawdia fatto dal consigliere Behrens. 

Spesso anche certi episodi del romanzo nascevano da concreti riferimenti: di 
fronte alle difficoltà incontrate per la «Durchleuchtungszene»73, Thomas Mann 
scrive al Prof. Boehm per un appuntamento74 e, avutolo, una settimana dopo si 
reca all’ospedale: 

Wurde mit einem weißen, klinischen Kittel gekleidet und so ins Rönt-
gen-Laboratorium geführt, wo ich zusah, wie ein Assistenz-Arzt mit sei-
nem Gehilfen mehrere Lungen- und eine Kniegelenk-Aufnahme bei 
Männern und Frauen machte. Auch eine Reihe von photographischen 
Platten (kranke Lungen u. ein Magengeschwür) zeigte mir der Doktor. 

                                                          
64 Zbg. 41. 
65 Uno studio interessante su come Thomas Mann si serviva di materiale figurativo nelle sue 

descrizioni è: Hans Wysling, Thomas Manns Verhältnis zu den Quellen, in: Paul Scherrer-Hans 
Wysling, Thomas Mann Studien, Francke Verlag, Bern 1967, Bd. I, pp. 258 e ss. 

66 Cfr. Tgb. 434 (13.5.1920). 
67 Ivi, p. 447 (14.6.1920). 
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 448, (17.6.1920). 
70 Ivi, p. 446 (12.6.1920). 
71 Ivi, p. 450 (1.7.1920). 
72 Cfr. Zbg. 351.
73 V. Zbg. p. 285 (V cap., sezione «Mein Gott, ich sehe!»). 
74 Cfr. Tgb. (17.2.1920). 
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Ließ mich das Skelett meiner Hand am Schirm sehen75. [Il corsivo è no-
stro]

Anche H. Castorp dovette aspettare una settimana per le radiografie: «Es 
dauerte eine Woche, bis Hans Castorp [...] ins Durchleuchungslaboratorium 
bestellt wurde»76, anche lui ha modo di osservare diverse lastre77 e anche lui 
osserva per curiosità la propria mano ai raggi X: 

Er (Behrens) war dann noch so freundlich, zu erlauben, daß der Patient 
seine eigene Hand durch den Leuchtschirm betrachte, da er dringend 
darum gebeten hatte78. [Il corsivo è nostro] 

Brevi appunti richiamano alla memoria sensazioni, circostanze, emozioni più 
complesse: scarne righe vengono poi sviluppate nell’opera. Particolarmente in-
teressante si rivela a tal proposito questa annotazione del 11.9.1919: 

Wenn ich abends um 7 ausgehe, dämmert es stark. Abendrot und Mond-
schein bestehen neben einander, wenn auch nicht so merkwürdig, wie wir 
es einmal bei einer abendlichen Heimfahrt auf dem Chiemsee auf uns 
wirken ließen wo auf der einen Seite noch heller Tag und auf der anderen 
Mondnacht herrschte79.

Quindi due giorni dopo scrive sul Tagebuch di aver inserito questo strano 
fenomeno nello Zauberberg:

Fügte das Phänomen von gleichzeitigem Tages- und Mondlicht heute in 
den Zbg ein80.

Eccone la rielaborazione romanzesca: 

Er (Hans Castorp) erinnerte sich einer einsamen Kahnfahrt im Abend-
zwielicht auf einem holsteinischen See, im Spätsommer, vor einigen 
Jahren. Um sieben Uhr war es gewesen, die Sonne war schon hinab, der 
annähernd volle Mond im Osten über den buschigen Ufern schon aufge-
gangen. Da hatte zehn Minuten lang, während Hans Castorp sich über die 
stillen Wasser dahin ruderte, eine verwirrende und träumerische 
Konstellation geherrscht. Im Westen war heller Tag gewesen, ein glasig 
nüchternes, entschiedenes Tageslicht; aber wandte er den Kopf, so hatte er 
in eine ebenso ausgemachte, höchst zauberhafte, von feuchten Nebeln 

                                                          
75 Tgb. 385 (24.2.1920). 
76 Zgb. 285. 
77 Cfr. Zgb. 301 e ss. 
78 Ivi, p. 306. 
79 Tgb. 301.
80 Ibidem.
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durchsponnene Mondnacht geblickt. Das sonderbare Verhältnis hatte wohl 
eine knappe Viertelstunde bestanden, bevor es sich zugunsten der Nacht 
und des Mondes ausgeglichen, und mit heiterem Staunen waren Hans 
Castorps geblendete und vexierte Augen von einer Beleuchtung und 
Landschaft zur anderen, vom Tage in die Nacht und aus der Nacht wieder 
in den Tag gegangen. Daran also mußte er denken81.

Evidentemente questo passo non viene inserito a caso nella sezione «Auf-
steigende Angst. Von den beiden Großvätern und der Kahnfahrt im Zwielicht» 
del IV capitolo82, ma - come si dimostrerà in seguito - esso svolge un ruolo ben 
preciso e determinante nella caratterizzazione della situazione esistenziale del 
protagonista. In questo senso il trovarsi in mezzo, in un precario equilibrio, tra 
opposti che, paradossalmente, in vari episodi del romanzo, sembrano coinci-
dere, è uno dei Leitmotive più ricorrenti dell’opera. Inoltre, l’analisi parallela 
dell’opera e dei Tagebücher 1918-1921, permetterà di avanzare alcune ipotesi 
sui segreti processi interiori che stanno alla base della genesi di questo capitolo. 

Ora, molto importante per la comprensione della funzione del passo in que-
stione, è stabilire la dinamica psicologica dei rapporti associativi di idee che 
partendo da M.me Chauchat, attraverso Settembrini, giunge alla rievocazione 
del fenomeno, per concludersi - con chiaro movimento circolare - nuovamente 
con Claudia Chauchat. 

Il ricordo del «Phänomen von gleichzeitigem Tages- und Mondlicht» viene 
suscitato, in Hans Castorp, dai discorsi del signor Settembrini intorno alla fi-
gura rivoluzionaria del nonno, un carbonaro che aveva consacrato la sua esi-
stenza all’amore per la libertà. Nel lutto come ostentazione del rifiuto dell’e-
poca in cui visse, Luigi Settembrini sembra coincidere con il nonno di Hans 
Castorp, nonostante il suo atteggiamento conservatore e reazionario. 

E pensando a questi «nonni» tanto simili nella loro diversità, egli prova una 
strana senzazione del «già vissuto»: 

Ja, das waren zwei Welten oder Himmelsgegenden, dachte Hans Castorp, 
und wie er gleichsam zwischen ihnen stand, während Herr Settembrini 
erzählte, und prüfend bald in die eine, bald in die andere blickte, so, 
meinte er, habe er es schon einmal erfahren83.

Infatti Hans Castorp aveva già provato la stessa emozione unheimlich du-
rante la «einsamen Kahnfahrt im Abendzwielicht». Il passo del diario si inseri-
sce qui: l’esperienza di Hans Castorp è in verità quella di Thomas Mann. 

Sebbene le figure dei due nonni sembrano essere la causa più immediata 
della rievocazione dello strano fenomeno settembrino, tuttavia, la ragione più 
                                                          

81 Zbg. 218.
82 Ivi, p. 199. 
83 Ivi, pp 217-18. 
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profonda trova le sue radici in M.me Chauchat, gli occhi della quale - non a 
caso - sono identici a quelli di Priblislav Hippe, il ragazzo per il quale Hans 
Castorp aveva nutrito il primo amore adolescenziale. 

Dopo aver incontrato la signora russa così da vicino da poterne osservare 
ogni tratto del volto, Hans Castorp è profondamente turbato per aver ritrovato in 
lei i lineamenti del compagno di scuola da anni dimenticato: 

Das war erschütternd in jedem Sinn; Hans Castorp war begeistert von der 
Begegnung, und zugleich spürte er etwas wie aufsteigende Angst, eine 
Beklemmung derselben Art, wie das Eingesperrtsein mit dem gün-
stigen Ungefähr auf engem Raum ihm verursachte: auch dies, daß der 
längst vergessene Priblislav ihm hier oben als Frau Chauchat wieder be-
gegnete und ihn mit Kirgisenaugen ansah, war wie ein Eingesperrtsein 
mit Unumgänglichem oder Unentrinnbarem, - in beglückendem und 
ängstlichem Sinn Unentrinnbarem. Es war hoffnungsreich und zugleich 
auch unheimlich, ja bedrohlich, und ein Gefühl der Hilfsbedürftigkeit 
kam den jungen Hans Castorp an, - in seinem Inneren vollzogen sich 
unbestimmte und instinktmäßige Bewegungen, die man als ein Sich-
umsehen, als ein Tasten und Suchen nach Hilfe, nach Rat und Stütze 
hätte ansprechen mögen; er dachte nacheinander an verschiedene Perso-
nen, an die zu denken etwa zuträglich sein mochte84.

Questa «sonderbare, halb träumerische, halb beängstigende Empfindung ei-
nes zugleich Ziehenden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wie-
derkehr und schwindelige Einerleiheit war»85, gli fa provare una vertigine, nel 
contempo paurosa e affascinante, che lo spinge istintivamente a concentrare i 
suoi pensieri su varie persone nella ricerca inconscia di soccorso. 

Tra queste era il cugino, il signor Behrens, ma anche il signor Settembrini86.
Da questi presupposti nasce il dialogo con quest’ultimo e l’affiorare delle figure 
dei due nonni. 

Dopo la rievocazione del «gleichzeitigen Tages- und Mondlicht», riprende la 
parola il signor Settembrini con le sue lunghe discussioni che finiscono inevi-
tabilmente con l’annoiare Hans Castorp: 

                                                          
84 Ivi, p. 206. 
85 Ivi, pp. 37-8. Questo passo, tratto da una delle primissime parti del romanzo, si riferisce 

alle sensazioni provate dal piccolo Castorp nell’ascoltare la storia della «Taufschale» di fa-
miglia narrata dal nonno. Interessante notare che «das Taufschale als Symbol der Geschichte 
und des Todes» (Tgb. 205, 20.4.19) è uno dei nuovi motivi introdotti da Mann nel romanzo 
che annunciano, fin dall’inizio, una concezione della storia intesa come ritorno del “semper 
idem”. 

86 V. Zbg. 218. 
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Aus Pflichtgefühl, um der Billigkeit, des Gleichgewichts willen hörte Hans 
Castorp Herrn Settembrini zu [...]. Desto statthafter aber fand er es 
hinterdrein, seinen Gedanken und Träumen wieder in andererer, in ent-
gegengesetzter Richtung freien Lauf zu lassen [...]87.

In fondo Hans Castorp si serve deliberatamente di Settembrini e dei suoi di-
scorsi per poter dare libero corso ai suoi pensieri in tutt’altra direzione: 

Was oder wer aber befand sich auf dieser anderen, dem Patriotismus, der 
Menschenwürde und der schönen Literatur entgegengesetzten Seite, wohin 
Hans Castorp sein Sinnen und Betreiben nun wieder lenken zu dürfen 
glaubte? Dort befand sich ... Clawdia Chauchat, - schlaff, wurmstichig und 
kirgisenäugig; und indem Hans Castorp ihrer gedachte (übrigens ist 
«gedenken» ein allzu gezügelter Ausdruck für seine Art, sich ihr innerlich 
zuzuwenden), war es ihm wieder, als säße er im Kahn auf jenem 
holsteinischen See und blicke aus der glasigen Tageshelle des westlichen 
Ufers vexierten und geblendeten Auges hinüber in die nebel-
durchsponnene Mondnacht der östlichen Himmel88.

È evidente che l’episodio della «Kahnfahrt» costituisca il filo rosso che uni-
sce queste pagine sottolineandone l’evoluzione in cerchio. Il ritorno del sempre 
uguale (gli occhi di Priblislav e di Claudia: «Clawdia’s Augen, [...] nach Stel-
lung, Farbe, Ausdruck denen Pribislav Hippe’s so auffallend und erschreckend 
ähnlich waren! “Ähnlich” war gar nicht das richtige Wort, - es waren dieselben 
Augen»89), il trovarsi in mezzo agli opposti (tramonto del sole - sorgere della 
luna; Settembrini - passione per M.me Chauchat), la sensazione dell’annulla-
mento della dimensione spazio-temporale, e su tutto questo Hans Castorp e la 
sua impotenza di fronte all’Unentrinnbarem.

È possibile collegare tutto ciò con la vicenda personale testimoniata dai Ta-
gebücher 1918-1921?

Thomas Mann, dopo aver annotato brevemente «Fügte das Phänomen von 
gleichzeitigem Tages- und Mondlicht heute in den Zbg ein», aggiunge di aver 
ricevuto una cartolina di auguri di Paul Ehrenberg90:

                                                          
87 Ivi, pp. 225-26. 
88 Ivi, p. 226.
89 Ivi, p. 206. 
90 Paul Ehrenberg era uno degli amici più intimi di Thomas Mann nei primi anni mona-

censi prima del matrimonio con Katia Pringsheim (1905). Mann era legato a Paul da una forte 
attrazione omoerotica. Paul Ehrenberg costituirà il modello al quale verrà ispirato il perso-
naggio del violinista Rudi Schwerdtfeger nel Doktor Faustus. Cfr. Marianne Krüll, Nella Rete 
dei Maghi. Una storia della famiglia Mann, trad. it. di Mirella Torre Casalino, Bollati-Borin-
ghieri, Torino 1993, pp. 117 e ss. 
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Glückwunsch von Paul Ehrenberg, der mich rührte. Ich habe ihn geliebt, 
und [es] war etwas wie eine glückliche Liebe [...]91

Quale influsso ha avuto il ricordo di Paul nel concepimento delle parti del 
romanzo suddette? Con molta probabilità il legame che univa nella mente di 
Hans Castorp la figura di M.me Chauchat a quella di Pribislav Hippe, era lo 
stesso che legava nella vita di Mann Paul Ehrenberg ad Armin Martens92.

Tesi certamente non lontana dal vero se si considera che quell’estate Tho-
mas Mann trascorse una quindicina di giorni al mare in una località (Glücks-
burg), dove era stato con i genitori trentacinque anni prima. All’arrivo lontane 
sensazioni, e vecchi ricordi sembrano assalirlo: 

Das Alles ist wunderlich. Es kommt die Luft hinzu, die Gerüche, die 
Farben, die Sprache, der Menschentyp. Tonio Kröger, Tonio Kröger. Es ist 
jedesmal dasselbe und die Bewegung tief93.

                                                          
91 Tgb. 301. Nel diario Thomas Mann scrive, inoltre, di aver cominciato a leggere «den II. 

Band von Blühers “Rolle der Erotik i. d. männlichen Gesellschaft”». Questa lettura lo inte-
ressò profondamente come dimostra il diario («Las abends Blüher. Einseitig, aber wahr. Es 
unterliegt für mich selbst keinem Zweifel, daß “auch” die “Betrachtungen” ein Ausdruck mei-
ner sexuellen Invertiertheit sind» Tgb. 17.9.1919, p. 303), ed in particolare una lettera a C. M. 
Weber del 4.7.1920, in cui la riflessione su questa tema si sviluppa partendo da considerazioni 
sul Der Tod in Venedig: «Offenbar gilt das Gesetz der Polarität nicht unbedingt, das Männli-
che braucht nicht notwendig vom Weiblichen angezogen zu werden [...]. Daß reife Männlichkeit 
zarter und schöner sich zärtlich neigt, diese nach jener die Arme streckt, darin finde ich nichts 
Unnatürliches und viel erziehrischen Sinn, viel hohe Humanität». Sempre nella stessa lettera 
Mann, riferendosi al libro del filosofo, scrive: «Was mich persönlich betrifft, so ist mein Interesse 
zwischen Blühers beiden Prinzipien der Gesellschaft, der Familie und den Männerbünden, 
einigermaßen geteilt», e continua dicendo che nonostante il suo essere pienamente un «Bürger» 
nel ruolo di padre di famiglia, «Soll nun aber vom Erotischen, vom unbürgerlichen, geistig-
sinnlichen Abendteuer die Rede sein, so stellen die Dinge sich doch ein wenig anders dar. [...] 
“Das Verhältnis von Leben und Geist”, sage ich in den “Betrachtungen”, “ist ein äußerst 
delikates, schwieriges, erregendes, schmerzliches mit Ironie und Erotik geladenes Verhältnis ...”», 
Briefe, Bd. 1, pp. 178-179. 

92 Compagno di scuola di Mann al tempo di Lubecca e modello per Hans Hansen nel Tonio
Kröger. Martens, al pari di Ehrenberg, potrebbe considerarsi una delle tante “epifanie” del 
giovane anseatico biondo, con gli occhi azzurri che sempre esercitò un fascino profondo sullo 
scrittore. Riferendoci solo a questi Tagebücher si vedano - tra gli altri - i due passi citati qui di 
seguito: «Mich beschäftige ein eleganter junger Mann mit anmutig-thörichtem Knabengesicht, 
blond, feiner deutscher Typus, eher zart [...], dessen Anblick mir ohne Frage einen Eindruck 
gemacht hat, von der Art, wie ich seit langem nicht festzustellen hatte. [...] werde ich ihm wieder 
begegnen? Ich gestehe mir bereitwillig, daß ein Erlebnis daraus werden könnte» (20.12.18); il 29. 
marzo del ’19, è lo stesso giovane a fargli scrivere che la sua bellezza, ha qualcosa di «Antikes, 
“Göttliches”». 

93 Ivi, p. 281 (24.7.1919). 
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In quel «Tonio Kröger» ripetuto due volte c’è tutto il rimpianto e l’amarezza 
di un sogno impossibile, e l’indulgenza dolorosamente carica d’ironia di un 
uomo maturo verso la propria debolezza. Appena arrivato, lo colpisce in parti-
colare uno dei due figli di una coppia proveniente da Amburgo. Il ragazzo gli 
ricorda Armin Martens94, e Mann lo osserva «fortdauernd mit Neigung»95:

Haarfarbe und Kopfform sind wie bei A. M., auch der Körperbau erin-
nert an ihn. Diese Erinnerung ergreift mich. Jugendstimmung und Jugend-
schmerz.96

Così «die alte Melodie, [...] die Melodie des alten Liedes vom Tonio 
Kröger», come suona la dedica da lui scritta sull’album della figlia di S. Fischer 
il 31 luglio97, ritornava a far sentire le sue dolci, dolenti note. Anche Thomas 
Mann, come Hans Castorp, intesse un sottile gioco di sguardi dal suo tavolo in 
direzione di quello del giovane, per studiarne le espressioni del viso, per 
sentirne la voce. Riesce così a scoprirne anche il nome: 

Wenn ich nicht irre, so hörte ich ihn Oswald nennen. Er hat mich, auch 
beim Passieren, noch niemals angesehen. Wie mir scheint, vermeidet er es 
aus Diskretion. Hier wäre denn also das «Nie veraltende», das sich mit 
Glücksburg «eng verzweigen» wird, der obligate «Lenz», der sich nur halb 
- (halb?) - entfaltet98.

Ritornato a casa riprende il lavoro, rilegge l’ultimo capitolo del vecchio ma-
noscritto («Hippe»)99 e, appena un mese dopo Glücksburg, con il ricordo del 
bel giovane ancora scottante: («Und an Oswald Kirsten denkst Du garnicht 
mehr, Doktor?»100), rivive l’esperienza strana e affascinante del giorno e della 
notte simultanei, della sospensione magica degli opposti o della coincidenza 
degli stessi. 

Il «Nie veraltende» dell’annotazione diaristica coincide, in fondo, con la sen-
sazione della «Aufhebung des Raumes und der Zeit»101, provata da Hans Cas-
torp proprio nel capitolo dedicato a Hippe e successivamente nel «gleichzeiti-
gem Tages- und Mondlicht». Ambedue sono peculiari di una dimensione carat-
                                                          

94 Ibidem: «Die Rhederfamilie Kirsten aus Hambug, mit den beiden weit behosten Söhne, von 
denen der Eine einen Armin Martens-Schädel hat». 

95 Tgb. 286 (31.7.1919). 
96 Ivi, p. 287 (1.8.1919).
97 Cfr. Anmerkungen zu den Tgbn., op. cit., p. 688. 
98 Tgb 290, (5.8.1919). 
99 Cfr. Tgb. 293-94, 12 e 15 agosto 1919. 
100 Ivi, p. 293, 12.8.1919. Thomas Mann aveva ricevuto il 4 agosto la notizia della sua 

«Promovierung zum Ehrendoktor durch die philosophische Fakultät» (Tgb. 289). Da notare, 
comunque, è lo sprezzo ironico sotteso nell’uso di questo titolo. 

101 Zbg. 169. 
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terizzata dalla sospensione delle leggi del tempo e dello spazio, in un’atmosfera, 
appunto, da “Montagna incantata”. 

Tagebücher 1918-1921- Doktor Faustus 
Come si è accennato all’inizio, fu Thomas Mann a liberarsi dell’enorme 

mole dei suoi diari perché era diventato per lui «peinlich und unbequem, eine 
solche Masse von geheimen Schriften - sehr geheimen Schriften liegen zu ha-
ben»102, come scrive nel febbraio del 1896. 

Con molta probabilità le stesse ragioni lo spinsero quasi cinquant’anni dopo 
a ripetere, nel giardino della sua casa californiana, questo autodafé103. Ad es-
sere bruciati furono, presumibilmente, i diari dal 1896 al 1933; tutti, quindi, 
tranne un’eccezione: i quattro quaderni del periodo che va dal settembre 1918 al 
dicembre 1921. 

Il 21 maggio del ’45 Thomas Mann decise di salvare questi Tagebücher
perché pensava potessero rivelarsi utili come supporto alla stesura di alcuni 
capitoli del Doktor Faustus, e peraltro una nota del diario del ’45104, nonché 
alcuni precisi riscontri tra i Tagebücher del 1918-21 e il XXXIII capitolo del 
romanzo, dimostrano che effettivamente egli rilesse a tal fine le pagine scritte in 
quel periodo. 

E se Thomas Mann rifiuta di svelare la vera identità dei due protagonisti del 
romanzo perché essi hanno «zu viel zu verbergen, nämlich das Geheimnis ihrer 
Identität»105, tuttavia il velo che copre questo gioco segreto cade proprio in certi 
casi - alcuni dei quali vedremo qui di seguito - nei quali la distanza tra lo scrit-
tore e Serenus Zeitblom scompare del tutto. 

Nel periodo dell’immediato dopoguerra Thomas Mann stava vivendo lo 
«größten Zusammenbruch der Weltgeschichte»106 come la sopraffazione del 
vivo sentimento della propria peculiarità nazionale, quasi la sua confutazione 
materiale, fisica, da parte di una ideologia straniera. Lo sgomento di questa sen-
sazione trapela in queste righe scritte il 16 ottobre del 1918: 

Ich denke den ganzen Tag einen Satz, den der Deutsche jetzt empfinden 
                                                          

102 Mann, Briefe an Otto Grautoff (1894-1901) und an Ida Boy-Ed (1903-1928), Hrsg. von 
Peter de Mendelssohn, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1975, p. 70. 

103 Il 20 giugno del ’44 Mann annota sul Tagebuch di aver cominciato la «Vernichtung alter 
Tagebücher» (Tgb. 68) che sarà completata nel maggio dell’anno seguente: «alte Tagebücher 
vernichtet in Ausführung eines längst gehegten Vorsatzes. Verbrennung im Ofen draußen» (Tgb.
208, 21.5.45). 

104 «Stillstand der Arbeit. / Lesen in Tagebüchern von 1918/19, unzuträglich, verwirrend und 
niederdrückend» (Tgb. 282, 5.12.1945). Il 1° dicembre aveva iniziato, infatti, il XXXIII capitolo 
«ohne viel davon zu wissen» (Tgb. 280, 1.12.1945). 

105 Mann, Entstehung des Doktor Faustus, cit., 204. 
106 Tgb. 24 (5.10.1918). 
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lernt: “Es ist furchtbar, in die Hände der Fremden zu fallen”107.

Lo stesso stato d’animo viene espresso, con identiche parole, da Serenus 
Zeitblom nel XXXIII capitolo del Doktor Faustus, in cui il biografo e narratore 
tratta inizialmente della «Zeit, von der ich schreibe»108:

«Es ist furchtbar, in die Hände der Fremde zu fallen»: diesen Satz und 
seine bittere Wahrheit durchdachte und durchlitt ich oft in jenen Tagen des 
Zusammenbruchs und der Übergabe.109

È possibile, altresì, rintracciare nel romanzo considerazioni sull’atteggia-
mento delle nazioni dell’Intesa - nel diario più volte definite con sprezzante iro-
nia la «Tugend-Entente»110 espresse già nei Tagebücher 1918-1921. Si con-
frontino i due passi di seguito riportati, il primo tratto dai diari e il successivo 
dal Doktor Faustus:

Die Entente faßt das Fortbestehen der Blockade als ein Mittel auf, die 
deutsche Revolution zu kontrollieren und im demokratischen Geleise zu 
halten, Entgleisung ins Bolschewistische zu verhindern. (Tgb. 87,
21.11.1918).
So diente anno 1918 die Aufrechterhaltung der Blockade auch nach der 
Waffenstreckung den Westmächten dazu die deutsche Revolution zu 
kontrollieren, sie im bürgerlich-demokratischen Geleise zu halten und 
ihrer Ausartung ins Russisch-Proletarische vorzubeugen. (D.F. 450)

Ancora una volta risulta evidente la netta corrispondenza tra le due citazioni, 
come ulteriore conferma del fatto che realmente Thomas Mann, nel 1945, prese 
qualche spunto dalle pagine scritte più di 25 anni prima. 

Una sorta di epilogo del suo pensiero, che nei primi mesi del dopoguerra 
inizia il percorso verso una concezione nuova e più alta di politica111, può es-
sere considerato, invece, questo brano tratto ancora dalle prime pagine del 
XXXIII capitolo: 

[...] der Widerwille gegen die selbstgerechte Tugend-Suada des Rhetor-
Bourgeois und “Sohnes der Revolution”, der sich in meinem Herzen als 
stärker erwies denn die Furcht vor Unordnung und mich wünschen ließ, 

                                                          
107 Ivi, p. 36. 
108 Mann, Doktor Faustus, GW VI, p. 446. 
109 Ivi, p. 449. 
110 Tgb. 31 (12.10.18). 
111 Su questo argomento mi permetto di rinviare ad un mio articolo nel quale, attraverso un 

attento esame dei Tagebücher del 1918-21, ricostruisco gli anni immediatamente precedenti allo 
«Wendepunkt» del 1922: G. D., Thomas Mann e la politica nei Tagebücher del 1918-1921, in: 
«Quaderni di lingue e letterature straniere» (Fac. di Magistero/Palermo), 15, (1994). 
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was jener eben nicht wünschte: die Anlehnung meines geschlagenen 
Landes an seinen Bruder im Leide, an Rußland, - wobei ich bereit war, die 
sozialen Umwälzungen in Kauf zu nehmen, ja gutzuheißen, die sich aus 
solcher Genossenschaft ergeben würden. Die russische Revolution 
erschütterte mich, und die historische Überlegenheit ihrer Prinzipien über 
diejenigen der Mächte, die uns den Fuß auf den Nacken setzten, litt in 
meinen Augen keinen Zweifel112.

Le parole di Serenus Zeitblom esprimono in maniera pacata e serena ciò che 
in fondo aveva sconvolto Thomas Mann in quei giorni fino a spingerlo a scri-
vere:

Aber mein Haß auf den triumphierenden Rhetor-Bourgeois muß mich 
eigentlich die Bolschewisierung Deutschlands und seinen Anschluß an 
Rußland wünschen lassen113.

Un interesse a parte riveste, invece, il seguente passo per le considerazioni 
che ne possono derivare implicanti la sua sfera artistica: 

Zum Thee mit K. in die Arcisstraße, von dort später mit K.’s Mutter in 
den Bayerischen Hof zur Versammlung des «Rats». Franks Rede nicht 
ohne Anmut, aber sybaritisch und grübchenhaft. Die Diskussion grauen-
haft, qualvoll wie immer; der beste war ein kleiner wegwerfend ge-
scheiter jüdischer Student mit dem Band des E. K. Es redeten auch Frie-
denthal, Michalski, Skanzony, Kaufmann, ein rheinischer Jüngling aus 
ungeistiger Sphäre, der die Offiziere verteidigte, der Hanswurst Stück-
gold, ein Gespenst von einem bösen Kandidaten, der mit allen Vor-
rednern in ein unerbittliches Gericht ging u. s. w. Die Luft fürchterlich. 
Das Benehmen der Versammlung turbulent, kindisch und verroht. Die 
Leitung unfähig. Das Ergebnis minus. Aber Menschentypen lernt man 
kennen, bei keiner Gelegenheit präsentieren sie sich plastischer, denn als 
Diskussionsredner. Ich muß unbedingt die Leidenschaft der Zeit be-
nutzen und öfter Versammlungen besuchen114.

                                                          
112 Ivi, p. 451-52. 
113 Ivi, pp. 84-85 (19.11.1918). Mentre nel marzo del ’19 di fronte alla proclamazione della 

repubblica in Ungheria e a manifestazioni comuniste a Vienna il suo entusiasmo cresce fino a 
scoppiare in un invito al riscatto nazionale: «Ablehnung des Friedens durch Deutschland! Auf-
stand gegen den Rhetor-Bourgeois! Nationale Erhebung, [...] Ich bin imstande, auf die Straße zu 
laufen und zu schreien “Nieder mit der westlichen Lügendemokratie! Hoch Deutschland und 
Rußland! Hoch der Kommunismus!”» (Tgb. 178). Certamente si farebbe un grave torto a Thomas 
Mann a voler prendere troppo alla lettera quest’impeto rivoluzionario. Infatti l’esaltazione della 
Russia scaturiva dal contrasto verso la «westlichen Lügendemokratie». 

114 Ivi, p. 105 (10.12.1918). 
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Molto importante è la considerazione finale che chiude il passo: questa sua 
ostinata volontà di sfruttare «die Leidenschaft der Zeit» per approfondire arti-
sticamente la sua conoscenza dei caratteri umani lo poneva automaticamente al 
di sopra della mischia turbolenta115.

Il giorno precedente Thomas Mann aveva ricevuto il primo volume dei diari 
del giovane Tolstòj. La lettura di queste pagine gettano una nuova luce sul-
l’esperienza di qualche giorno prima e così - ancora una volta - tutto viene in-
terpretato, se non addirittura esperito, secondo il filtro letterario e con il fine 
della scrittura: 

Abends Tolstoi-Tagebuch. Er ist neben Goethe unter den fortlebenden 
Geistern derjenige, dessen Lebensform mich am meisten anzieht, und 
dessen Lebensgefühl durch alle seine Äußerungen das meine am unmit-
telbarsten belebt. Sein Künstlertum, eine großartige und organische 
Verbindung von Sinnlichkeit und Moralismus. In den Aufzeichnungen 
des 23-jährigen finden sich einige glänzende Gedanken und ein paar 
Natur- und Menschenschilderungen von so ruhiger und unnachahmli-
cher Kraft wie nur irgendwelche späteren116.

Non è certo un caso se dopo esser stato alla Versammlung des Rats 
(10.12.1918), e dopo aver letto il diario dell’autore russo ventitreenne del quale 
aveva ammirato particolarmente «ein paar Natur- und Menschenschilderungen 
von so ruhiger und unnachahmlicher Kraft wie nur irgendwelche späteren», 
pensa «aus der “Rats”-Versammlung etwas zu machen» perché «das Menschli-
che ist verlockend»: 

Franck selber, dann Kaufmann, Friedenthal, Stückgold, der Rheinlän-
der, der gegen das Volk sprach, das kleine Mädchen mit dem Gedicht, 
der Feldgraue, der den Aufsatz vorzulesen begann («Liebe Bürger, liebe 
Bürgerinnen!»), der böse Kandidat, Gelehrter, der selbst mal Arbeiter 
war u. den größten Erfolg hatte, von Skanzoni (gegen die Menschen-
liebe), Michalski, endlich das Publikum [...]117

E nonostante, o forse proprio grazie alla nota scettica («werde aber wohl 
nicht dazu kommen») che precede questo passo, più di un quarto di secolo dopo 
riesce a ricavar qualcosa dalle impressioni avute in quel consiglio tumultuoso: 

                                                          
115 Nel suo contegno distante e ironico, radicatosi ulteriormente in questo periodo critico, 

ogni tanto si accorgeva di condurre una «einsame, abgesonderte, grüblerische, wunderliche und 
trüber Existenz» (Tgb. 119, 29.12.1918), tormentato dal dubbio «über die Nutzlosigkeit und 
Resonanzlosigkeit» della sua opera (Tgb. 440, 27.5.1920). 

116 Ivi, p. 107 (13.12.1918). 
117 Ibidem.
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Ein so recht wohltuender Anblick ist das nicht, und kein Abzug ist zu 
machen von dem Worte “peinlich”, wenn ich die Eindrücke kennzeich-
nen soll, die ich bei den Versammlungen gewisser, damals ins Leben 
tretender “Räte geistiger Arbeiter” etc. in Münchner Hotelsälen als rein 
passiver und beobachtender Teilnehmer gewann. Wäre ich ein Roma-
nerzähler, ich wollte dem Leser eine solche Sitzung, bei der etwa ein 
belletristischer Schriftsteller, nicht ohne Anmut, sogar auf sybaritische 
und grübchenhafte Weise über das Thema “Revolution und Menschen-
liebe” sprach und damit eine freie, allzu freie, diffuse und konfuse, von 
den ausgefallensten, nur bei solchen Gelegenheiten einen Augenblick 
ans Licht tretenden Typen, Hanswürsten, Maniaks, Gespenstern, boshaf-
ten Quertreibern und Winkelphilosophen getragene Diskussion entfes-
selte - ich wollte, sage ich, eine solche hilf- und heillose Ratsver-
sammlung aus qualvoller Erinnerung wohl plastisch schildern. Da gab es 
Reden für und gegen die Menschenliebe, für und gegen die Offiziere, für 
und gegen das Volk. Ein kleines Mädchen sagte ein Gedicht; ein 
Feldgrauer wurde mühsam daran gehindert, mit der Verlesung eines 
Manuskriptes fortzufahren, das mit der Anrede “Liebe Bürger und Bür-
gerinnen!” begann und zweifellos die ganze Nacht in Anspruch genom-
men haben würde; ein böser Kandidat ging mit sämtlichen Vorrednern in 
ein unerbittliches Gericht, ohne die Versammlung einer eigenen po-
sitiven Meinungsäußerung zu würdigen - und so fort. Das Benehmen der 
in plumpen Zwischenrufen sich gefallenden Zuhörerschaft war turbu-
lent, kindisch und verroht, die Leitung unfähig, die Luft fürchterlich und 
das Ergebnis weniger als Null. Umherblickend fragte man sich wie-
derholt, ob man denn der einzige sei, der litt, und war am Ende froh, die 
offene Straße zu gewinnen, wo schon seit Stunden der Tram-Verkehr 
eingestellt war und irgendwelche wahrscheinlich sinnlosen Schüsse die 
Winternacht durchhallten118.

Evidenti sono le corrispondenze, spesso esatte trasposizioni, tra i due passi 
del Tagebuch e questa lunga citazione dal Doktor Faustus, dove è la voce di 
Mann che si fa sentire nella sua ironia sorniona nel mettere in dubbio il suo es-
sere veramente un «Romanerzähler» e la sua capacità di descrivere plastica-
mente quella massa confusa di caratteri umani. Verrebbe da chiedersi se con 
queste parole paragonava se stesso a quel Tolstòj che - appena ventitreenne - 
mostrava una straordinaria capacità di resa dei tipi umani. Ma in fondo, si 
compiaceva del suo talento che, già nel diario, riesce con pochi e decisi tratti di 
pennello a dare un’immagine molto viva di quelle turbolente assemblee. 

                                                          
118 Doktor Faustus, p. 453. 
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Come per certe parti dello Zauberberg anche per il Doktor Faustus, dunque, 
è trasparente la sua complementarietà con il Tagebuch.

Fitto è l’intreccio dei fili che legano i Tagebücher 1918-1921 all’opera di 
Thomas Mann. Nei diari - come si è detto - si riversa il «bloße Leben»; tuttavia 
questa «nuda vita» è quella di un uomo che ha sempre posto al centro della sua 
esistenza la letteratura. Da questa considerazione il senso di «bloße Leben» ri-
sulta molto ampliato. Mann, lo si è visto, in molti passi del Tagebuch tradisce 
un intento letterario che scavalca, talvolta, l’apparente semplicità strutturale e il 
carattere di mera annotazione spoglia e a sé stante dell’appunto diaristico. 

«Dichtung und Wahrheit», «Leben und Werk», nel loro movimento circo-
lare, sono talmente intrecciati tra loro da poter concludere con dei versi, che ci 
riportano alla prima delle opere qui analizzate, il Gesang vom Kindchen:

War nicht Leben und Werk mir immer eines gewesen? 
Nicht Erfindung war Kunst mir: nur ein gewissenhaft’Leben; 
Aber Leben auch Werk, - ich wußt’ es niemal zu scheiden119.

                                                          
119 Gesang vom Kindchen, p. 1072. 





_| |_

Studia theodisca IV (1997), 207-234

_
| |

_

Fausto Cercignani 
(Milano)

Georg Büchner e l’incubo della follia*

Affrontare il tema della follia nella letteratura tedesca o in qualsiasi altra 
tradizione letteraria potrebbe significare rifarsi ad alcune delle numerose opere 
che hanno come oggetto specifico dell’invenzione creativa il manifestarsi di un 
particolare disturbo psichico, oppure a lavori che si prefiggono di descrivere 
l’ambiente degli ospedali psichiatrici, spesso presentato con dovizia di partico-
lari riferiti a casi clinici o a terapie di vario genere. 

In questo caso sarebbe senza dubbio utile rivolgere l’attenzione al periodo 
che sta a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento1, magari prendendo le mosse dal 
1795, anno in cui Christian Heinrich Spieß cominciò a pubblicare un’opera in-
teramente dedicata alla follia (Biographien der Wahnsinnigen, 1795-1796)2.
Una simile scelta sarebbe giustificata sia dall’importanza che i quattro volumi 
dell’opera rivestono in quel “filone della follia” che corre attraverso tutta la 
letteratura di lingua tedesca3, sia dal fatto che questo iniziatore del romanzo te-
desco dell’orrore scrisse altre opere dedicate alla patologia mentale, e ciò pro-
prio in un periodo - quello tardo illuministico - in cui si pretendeva di spiegare 
tutto, o quasi tutto, con la ragione. 

I casi trattati da Spieß, così come da altri e più famosi scrittori, sono spesso 
incentrati sulla patologia mentale in sé e per sé: ne presentano le manifestazioni 
e ne sottolineano le peculiarità, con l’intento di risvegliare nel lettore la virtù 
della “compassione”, tanto cara all’illuminismo, o di insegnare a ciascuno come 

                                                          
* Da una conferenza tenuta il 3 gennaio 1997. 
1 Georg A. Reuchlein, Bürgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur Entwick-

lung der Wahnsinnsthematik in der deutschen Literatur des späten 18. Jahrhunderts und frü-
hen 19. Jahrhunderts, Monaco, Fink, 1986. Si veda inoltre Anke Bennholdt-Thomsen e Al-
fredo Guzzoni, Der “Asoziale” in der Literatur um 1800, Königstein Ts., Athenäum, 1979. 

2 Si veda la ristampa dell’edizione originaria in Wolfgang Promies (cur.), Christian Heinrich 
Spieß. Biographien der Wahnsinnigen, Neuwied, Luchterhand, 1966. 

3 Per una recente trattazione che riguarda gli anni attorno alla Rivoluzione Francese si veda, 
in questo volume, il saggio di Simonetta Sanna, Nello specchio infranto della follia. La moder-
nità e la sua crisi.
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evitare una fine così tragica4. Per ironia della sorte, però, la pazzia si impadronì 
anche di Spieß, che morì, folle, a soli quarantaquattro anni. 

Ciò che più importa, tuttavia, è che questo tipo di letteratura non va molto al 
di là della crudezza descrittiva e dell’intento pedagogico5. Né si deve pensare 
che i grandi scrittori di lingua tedesca abbiano sempre saputo integrare il tema 
della follia nella loro produzione letteraria e, soprattutto, nella concezione del 
mondo e delle cose che scaturisce dalla loro narrativa o dalla loro drammatur-
gia. Ma c’è almeno un caso, quello di Georg Büchner, che ci consente di accer-
tare una precisa interdipendenza tra il tema della follia e quello del destino del-
l’uomo in generale o, per meglio dire, della condizione umana così come la con-
cepisce e la rappresenta lo scrittore nelle situazioni concrete in cui vengono a 
trovarsi i personaggi delle sue opere. 

Georg Büchner visse ancor meno di Spieß, poiché nacque nel 1813 e morì, 
non ancora ventiquattrenne, nel 18376. Prima di essere stroncato da un’infe-
zione tifica, riuscì a pubblicare soltanto una delle sue creazioni letterarie7, il 

                                                          
4 Scrive Spieß nella premessa alle sue biografie: «Wenn ich Ihnen die Biographien dieser 

Unglücklichen erzähle, so will ich nicht allein Ihr Mitleid wecken, sondern Ihnen vorzüglich 
beweisen, daß jeder derselben der Urheber seines Unglücks war, daß es folglich in unsrer Macht 
steht, ähnliches Unglück zu verhindern» (Biographien, p. 7). 

5 Come si può vedere, almeno in parte, anche da una recente antologia di brevi narrazioni 
tedesche (con testo italiano a fronte) dedicate alla follia: Matteo Galli (cur.), Il cuore di vetro. 
Novelle tedesche sulla follia, Firenze, Le Lettere, 1995. 

6 Georg nacque a Goddelau, un piccolo centro dell’Assia meridionale dove il padre (Ernst 
Karl Büchner) era medico distrettuale. La più recente ricostruzione della vita dello scrittore si 
trova in Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. Biographie, Stoccarda, Metzler, 1993. Si veda 
anche Fausto Cercignani, Georg Büchner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.), Studia
büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34. Per le citazioni dal 
corpus büchneriano si è ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl Pörnbacher et al., Georg Büchner. 
Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB). Per il Lenz si veda anche Hubert Gersch 
(cur.), Georg Büchner. Lenz. Studienausgabe, Stoccarda, Reclam, 1984. Per un recente e 
articolato studio su documenti e fonti si legga Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. Studien 
und neue Quellen zu Leben, Werk und Wirkung, Königstein/Ts., Athenäum, 1985. 

7 L’opuscolo rivoluzionario Der Hessische Landbote (Offenbach, Preller, luglio 1834 e 
Marburgo, Rühle, novembre 1834), non rientra, naturalmente, in questa categoria. Per una let-
tura “artistica” dell’opuscolo si legga Renato Saviane, Libertà e necessità. «Der Hessische 
Landbote» di Georg Büchner, in «AION (T)», 19 (1976), pp. 7-119, spec. 56 sgg. Sul sogno 
della rivoluzione si veda Italo Michele Battafarano, Der Traum der Revolution. Wilhelm Zim-
mermanns «Masaniello» (1883) und Georg Büchners «Dantons Tod» (1835), in B. Dedner e 
G. Oesterle (cur.), Zweites Internationales Georg-Büchner-Symposium 1987. Referate, Franco-
forte, Hain, 1990, pp. 203-222. Prima della sua morte, Büchner pubblicò anche una traduzione 
dei drammi Lucrèce Borgia e Marie Tudor di Victor Hugo (Victor Hugo’s sämtliche Werke,
vol. VI, Francoforte, Sauerländer, 1835) e il saggio scientifico Sur le système nerveux du bar-
beau («Société d’histoire naturelle de Strasbourg», 1836). 
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dramma storico Dantons Tod, 18358. La «novella» Lenz (che oggi chiame-
remmo racconto)9, la commedia Leonce und Lena10 e il dramma incompiuto 
noto come Woyzeck11 uscirono tutti postumi e vennero riuniti in un’unica edi-
zione, insieme ad altri scritti, solo nel 187912.
                                                          

8 Danton’s Tod. Dramatische Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft, Francoforte, 
Sauerländer, 1835. Il dramma prese forma, a Darmstadt, tra l’ottobre 1834 e il gennaio 1835. Nel 
marzo del ’35, essendo ricercato per la sua partecipazione ad attività sovversive, Büchner 
abbandonò precipitosamente il Granducato d’Assia e si rifugiò in Francia, a Strasburgo, dove 
scrisse il Lenz, compose Leonce und Lena per un concorso letterario e si dedicò ad alcune scene 
del Woyzeck, che però lo tenne occupato soprattutto dopo il trasferimento in Svizzera nell’ottobre 
del 1836. 

9 Büchner aveva certamente letto il profilo - condizionato da risentimenti personali - che 
Goethe traccia di Lenz in Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (1814). E conosceva 
senza dubbio anche l’edizione delle opere di Lenz pubblicata da Ludwig Tieck nel 1828. La 
prima notizia sul Lenz risale al maggio del ’35. Riferendosi a una precedente (e ormai perduta) 
comunicazione di Büchner, Karl Gutzkow parla di una «novella» che dovrebbe avere per tema 
«il naufragato poeta» (WuB 303: «Ihre Novelle Lenz soll jedenfalls, weil Straßburg dazu an-
regt, den gestrandeten Poeten zum Vorwurf haben?»). Büchner aveva trovato le annotazioni di 
Oberlin (Herr L...), fonte principale del racconto, nella casa di Daniel Ehrenfried Stöber, au-
tore di una Vie de J.-F. Oberlin (1831). Il cosiddetto “diario” del pastore di Waldbach fu 
pubblicato da August Stöber assai più tardi, nel gennaio del 1839, nella sua rivista strasbur-
ghese. Quando il documento apparve, con il titolo stöberiano di Der Dichter Lenz, im Steintale
(in «Erwinia. Ein Blatt zur Unterhaltung und Belehrung» 2/1-3), Georg Büchner era ormai 
morto da quasi due anni. Più tardi, August Stöber ripubblicò il “diario” di Oberlin nel volu-
metto Der Dichter Lenz und Friederike von Sesenheim, Basilea, 1842. 

10 Il concorso letterario per il quale Büchner scrisse quest’opera fu annunciato dall’editore 
Cotta nel gennaio del ’36. La scadenza, fissata in un primo tempo per il 15 maggio, fu in se-
guito prorogata al primo luglio. Il manoscritto di Leonce und Lena, pervenuto con due giorni di 
ritardo, fu rinviato intatto al mittente. Scrive Ludwig Büchner nella sua introduzione: «Er 
schickte das Manuskript zwei Tage zu spät, und erhielt es uneröffnet zurück» (Nachgelassene
Schriften von Georg Büchner, Francoforte, Sauerländer, 1850, p. 37). Si veda anche Hauschild, 
Büchner, pp. 343-348. 

11 L’intestazione dell’opera non può essere attribuita a Büchner. Sulla questione si veda 
Thomas Michael Mayer, “Wozzeck” - “Woyzeck” - Woyzeck und Marie. Zum Titel des Frag-
ments, in «Georg Büchner Jahrbuch» 1 (1981), pp. 210-212, che propone il titolo binomio 
“Woyzeck und Marie”. 

12 Karl Emil Franzos (ed.), Georg Büchner’s Sämmtliche Werke und handschriftlicher 
Nachlaß. Erste kritische Gesammt-Ausgabe, Francoforte, Sauerländer, 1879. L’infaticabile cu-
ratore di questa edizione era stata preceduto dal fratello di Georg, [Friedrich Karl Christian] 
Ludwig Büchner, chiamato Louis, la cui raccolta (Nachgelassene Schriften von Georg 
Büchner, Francoforte, Sauerländer, 1850) non comprende però i frammenti del Woyzeck, che 
nell’introduzione biobibliografica vengono giudicati «assolutamente illeggibili» (p. 40). Il Lenz
fu pubblicato per la prima volta sulla rivista di Karl Gutzkow, «Telegraph für Deutschland», 
dove apparve a puntate, nel gennaio 1839, con il titolo Lenz. Eine Reliquie von Georg Büchner.
Sullo stesso periodico era uscita, nel maggio 1838, una versione ridotta di Leonce und Lena. Ein 
Lustspiel. Quattro anni dopo, il racconto e la commedia apparvero insieme in Karl Gutzkow 
(cur.), Mosaik. Novellen und Skizzen (Vermischte Schriften, vol. III), Lipsia, Lorck, 1842, pp. 57-
96.
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Il racconto Lenz (1835-36) viene spesso ricordato come studio clinico di un 
“caso” reale13: quello del giovane drammaturgo stürmeriano Jakob Michael 
Reinhold Lenz, affetto da una schizofrenia che cominciò a manifestarsi a Wei-
mar intorno al 177614 e che lo condizionò fino a quando non fu trovato morto 
(per cause ancora poco chiare) in una strada di Mosca, nel maggio 179215. Il 
testo di Büchner si basa sulle annotazioni del pastore evangelico Johann Fried-
rich Oberlin (1740-1826), che ospitò Lenz nella sua casa di Waldbach (Wal-
dersbach), nei Vosgi dell’Alsazia, tra il gennaio e il febbraio del 1778, quando 
il protagonista della narrazione si era già lasciato alle spalle la feconda espe-
rienza strasburghese dello “Sturm und Drang” e il rapporto di amicizia con 
Goethe16. Ma la scelta di una vicenda realmente vissuta conta soltanto fino ad 
un certo punto, anche perché Büchner si rifà quasi sempre a “casi” ben docu-
mentati, senza peraltro rinunciare a presentarli in una prospettiva personalis-
sima. 

Più importante è, invece, che in quel periodo Büchner si sentisse particolar-
mente vicino alla condizione spirituale di Lenz17, visto che quasi tutte le sue 
opere nascono e si sviluppano grazie a una particolare empatia dell’autore nei 
confronti di personaggi ripresi dalla storia o dalla cronaca. Il coinvolgimento 
personale dell’autore nella vicenda di Lenz è dimostrato, non solo dalla quasi 
perfetta corrispondenza di alcuni passi del racconto con le confidenze di 
Büchner in almeno tre lettere alla fidanzata18, ma anche dalla tecnica narrativa 

                                                          
13 Si veda, per esempio, Gerhard Irle, Büchners «Lenz» - eine frühe Schizophreniestudie, in 

G. I., Der psychiatrische Roman, Stoccarda, Hippokrates, 1965, pp. 73-83. 
14 Si legga Rudolf Weichbrodt, Der Dichter Lenz. Eine Pathographie, in «Archiv für 

Psychiatrie und Nervenkrankheiten» 62 (1921), pp. 153-188, cui si deve aggiungere Herwig 
Böcker, Die Zerstörung der Persönlichkeit des Dichters J. M. R. Lenz durch die beginnende 
Schizophrenie, diss. Bonn 1969. Per l’opinione dei contemporanei sulla malattia di Lenz si veda 
Johanna Beuthner, Der Dichter Lenz. Beurteilung und Behandlung seiner Krankheit durch seine 
Zeitgenossen, diss. Friburgo 1968. 

15 Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) era nato a Seßwegen (Livonia), nella comu-
nità tedesca che allora dominava la popolazione baltica, in prevalenza contadina. Il padre, un 
pastore evangelico della Pomerania, aveva scelto una parrocchia in Livonia perché più van-
taggiosa rispetto a quelle disponibili nelle province prussiane. 

16 Nella sua irrequieta esistenza, J. M. R. Lenz soggiornò in varie località, tra le quali 
Königsberg, Strasburgo, Weimar, Emmendingen, Riga, Pietroburgo e Mosca. I suoi drammi più 
famosi (quali Der Hofmeister, 1774 e Die Soldaten, 1776) furono composti a Strasburgo. Sulla 
produzione di Lenz si vedano Roberto Rizzo, J. M. R. Lenz. Storia di una critica e di una 
ricezione, Abano Terme, Piovan, 1979 e Hans-Gerd Winter, J. M. R. Lenz, Stoccarda, Metzler, 
1987.

17 Ernst Johann, Georg Büchner - mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Amburgo, 
Rowohlt, 1986 [1958], p. 135 sostiene che nel Lenz è all’opera una vera e propria «affinità 
elettiva» e giunge perfino a vedervi una «confessione» che Büchner avrebbe scritto per non di-
ventare pazzo (p. 140). 

18 Si veda più sotto, alla nota 169. 
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prescelta, la quale comporta un continuo e quasi impercettibile passaggio dalla 
prospettiva interiore di Lenz a quella esterna, tipica del narratore. In questo, 
Büchner si discosta nettamente sia, com’è ovvio, dall’impostazione diaristico-
protocollare di Oberlin19, sia dalla prassi degli scrittori suoi contemporanei, i 
quali evitano ogni coinvolgimento o identificazione personale con i loro perso-
naggi, soprattutto quando hanno a che fare con individui affetti da patologie 
psichiche.

Tuttavia, ciò che più conta, qui, è notare che Büchner scelse “il caso Lenz” 
perché nella vicenda dello sfortunato drammaturgo egli vedeva un’ulteriore il-
lustrazione di una visione del mondo che gli stava particolarmente a cuore. In 
altre parole, il caso si prestava molto bene a rappresentare un motivo centrale, e 
dunque ricorrente, della produzione büchneriana: la ricerca di una via di sbocco 
da una situazione difficilissima, la constatazione che tale via di sbocco non esi-
ste e, infine, la rassegnazione nella morte spirituale o in quella fisica, diretta-
mente o indirettamente cercata. 

Nel racconto Lenz20 troviamo, non già le cause (che il lettore deve cercare 
altrove), bensì le tipiche manifestazioni della patologia del protagonista. Ma la 
narrazione supera i limiti di un pur magistrale studio clinico per rendere, quasi 
fisicamente21, la follia di chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recupe-
rare il senso dell’esistenza, di rimediare a quella perdita che genera l’assedio del 
vuoto e la minaccia del nulla. 

Quando arriva a Waldbach, Lenz si trova ormai tutto solo con le sue osses-
sioni ed è preda di ricorrenti e insidiosi attacchi della malattia che lo perseguita. 
I sintomi di un progressivo dissolvimento della personalità si fanno particolar-
mente sentire nell’oscurità, che a Lenz sembra un’ombra spaventosa, un sogno 

                                                          
19 Per un confronto tra i due testi si veda, per es., Heinz Peter Pütz, Büchners «Lenz» und 

seine Quelle. Bericht und Erzählung, in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 84 (1965), pp. 1-
22.

20 Per l’ampia critica dedicata al Lenz si vedano: Jan Thorn-Prikker, «Ach die Wissen-
schaft, die Wissenschaft!». Bericht über die Forschungsliteratur zu Büchners «Lenz», in Heinz 
Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner III, Monaco, edition text u. kritik, 1981, pp. 180-194 e 
Gerhard P. Knapp, Georg Büchner, Stoccarda, Metzler, 1984 [1977], pp. 99-102. Wolfgang 
Martens ha raccolto vari saggi su Büchner (alcuni sul Lenz) in W. M. (cur.), Georg Büchner,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965. Sulla prima ricezione del Lenz e di tutta 
l’opera büchneriana si consulti Dietmar Goltschnigg, Rezeptions- und Wirkungsgeschichte Ge-
org Büchners, Kronberg/Ts., 1975. Per una lettura in italiano si rimanda a Roberto Rizzo, La
novella «Lenz» di Georg Büchner (con testo, traduzione a fronte, varianti e bibliografia), Sala 
Bolognese, Forni, 1973 e a R. R., «Introduzione», in Georg Büchner. Lenz, Bologna, Cappelli, 
1981.

21 Henri Poschmann, Georg Büchner. Dichtung der Revolution und Revolution der Dichtung,
Berlino e Weimar, 1988 [1983], p. 175 parla di «oggettivazione rigidamente realistica di processi 
soggettivi». 
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terrificante. In quei momenti egli è dominato dall’angosciosa sensazione di 
vuoto che solo il nulla può dare, tanto che il suo stesso essere gli appare irreale 
come un sogno22. La sera, per lui, si trasforma in uno scenario pauroso in cui 
l’incubo della follia è un «pensiero senza scampo» che gli si apre davanti come 
un baratro, prospettandogli ancora una volta il tutto come sogno inconsistente e 
producendo una serie di immagini che gli passano accanto veloci come creature 
di un mondo irreale23. In questi momenti, gettarsi nell’acqua fredda, farsi del 
male, ferirsi, procurarsi un dolore fisico rappresenta l’unico modo per salvarsi, 
per ritornare in sé, per ritrovare il contatto con la realtà24.

Durante il giorno, avvicinandosi a Waldbach, Lenz ha cercato la comunione 
con il cosmo, in una esaltazione spirituale che gli fa sembrare possibile acco-
gliere e comprendere il tutto in se stesso, che gli dà l’impressione di potersi 
aprire un varco nell’universo, con una sensazione di piacere tanto acuta da es-
sere dolorosa. Sono attimi in cui, appoggiando la testa sul muschio e socchiu-
dendo gli occhi, Lenz sente ogni cosa allontanarsi, la terra stessa perdere con-
sistenza, diventare piccola come una stella vagante, come un corpo luminoso 
che poi s’immerge in un torrente scrosciante di flutti chiari e limpidi25.

Ma la sensazione di potersi fondere, quasi per rigenerarsi, nella natura, nella 
terra, nell’universo dura solo qualche attimo26. Verso sera Lenz viene preso da 
una paura senza nome, come se fosse circondato dal nulla o da un vuoto terrifi-
cante27 invece che da un ambiente montano dai tratti maestosi. E quando si fa 

                                                          
22 WuB 71: «es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es wurde ihm leer [...] aber um-

sonst, alles finster, nichts, er war sich selbst ein Traum». 
23 WuB 72: «der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füßen, der rettungslose Gedanke, 

als sei alles nur sein Traum, öffnete sich vor ihm [...] Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er 
drängte sich an sie, es waren Schatten». 

24 WuB 71: «ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit 
den Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein wiederzugeben, er stürzte sich in den 
Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin»; cfr. WuB 72: «er stürzte sich in 
den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser». 

25 WuB 69: «[Dann] riß es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, 
Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er 
dehnte sich aus und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm 
wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt ins Moos und schloß die Augen halb, und dann 
zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und 
tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog». 

26 WuB 70: «es waren nur Augenblicke». 
27 WuB 70: «es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts; er war im Leeren». Per 

questo horror vacui si confronti anche Walter Hinderer, Büchner-Kommentar zum dichterischen 
Werk, Monaco, Winkler, 1977, pp. 56-57. Nessun altro poeta, scrive Baumann, ha mai rappre-
sentato in maniera così convincente la paura senza nome, la paura dell’indefinibile - si veda 
Gerhart Baumann, Georg Büchner. Die dramatische Ausdruckswelt, Gottinga, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1976, p. 141. 
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buio, quando il cielo e la terra si fondono nelle tenebre, ecco che Lenz si sente 
inseguito da qualcosa di terribile, da qualcosa che l’uomo non può sopportare, 
da una follia che lo incalza da vicino, come in una caccia sfrenata su invisibili 
destrieri28.

Nella sua ricerca di una via di scampo Lenz vorrebbe trovare un rapporto 
interpersonale privilegiato, in qualche misura salvifico. Nella figura di Oberlin 
egli vede saggezza e operosità, capacità di comprendere e amore per il pros-
simo29. E il filantropo di Waldbach, coadiuvato da sua moglie, fa di tutto per 
facilitare l’inserimento di Lenz nella comunità dei valligiani che operano sere-
namente sotto la sua guida spirituale e materiale30.

Da parte sua, il giovane drammaturgo si è subito sentito a suo agio nella 
famiglia di Oberlin31. Eppure, per lui, anche il normale contatto umano pre-
senta rischi imprevedibili. Quando si sente ormai ben accolto da tutti, quando è 
ormai sicuro che qui nessuno gli domanderà da dove sia venuto e dove voglia 
andare32, ecco che l’arrivo di Kaufmann - un amico di famiglia che gli ripre-
senta un passato da dimenticare33 - fa sì che Lenz debba temere di perdere quel 
poco di tranquillità che gli sembra di aver conquistato. 

A tavola ogni preoccupazione sembra svanire, perché l’intenso e sofferto 
attacco che Lenz conduce contro l’idealismo propugnato da Kaufmann gli con-
sente di non pensare più a se stesso34 o, meglio, gli permette di spostare il pro-
blema su un piano più generale, là dove dice di pretendere quella «possibilità di 

                                                          
28 WuB 70: «Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war als 

ginge ihm was nach, und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas das Menschen nicht 
ertragen können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm». 

29 Si veda Jochen Hörisch, Oberlin oder die Verbesserung von Mitteleuropa, in Georg
Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg Büchner 
Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld / Roter Stern, 1987, pp. 262-266. 

30 WuB 72: «Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, 
bald tätig am Geschäft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend 
auf ihn, er mußte Oberlin oft in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der ru-
henden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen schmelzenden Sommernächten überfällt, schien 
ihm noch näher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. [...] Doch je 
mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die 
Bibel». 

31 WuB 70-71: «Er fing an zu erzählen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, 
man drängte sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus». 

32 WuB 75: «Oberlin [...] hatte ihn aufgenommen, gepflegt; [...] er liebte ihn herzlich. Auch 
war es allen notwendig, daß er da war, er gehörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und 
niemand frug, woher er gekommen und wohin er gehen werde». 

33 WuB 75: «das bißchen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm jemand entgegen, 
der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse 
kannte». 

34 WuB 77: «Er hatte sich ganz vergessen». 
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esistenza»35 che, se per l’opera d’arte comporta vitalità creativa36, per il singolo 
individuo implica facoltà di sviluppo e di autorealizzazione. 

Ma la conversazione sull’arte rappresenta soltanto una breve parentesi. Il 
distacco da Oberlin, che parte per la Svizzera insieme a Kaufmann, crea le 
premesse per una nuova crisi37, acuita dal fatto che, subito dopo, Lenz si trova 
di fronte a comportamenti che gli sembrano anormali e a patologie in qualche 
misura inquietanti. Dopo aver accompagnato Oberlin per un lungo tratto del suo 
tragitto montano, Lenz si rifugia per la notte in una capanna e lì osserva le 
stranezze di tre individui senza dubbio particolari: una vecchia dedita a un sal-
modiare monotono e ininterrotto38, un santone dal viso inquieto e smarrito39 e 
una ragazza persa nel mormorio strascicato delle sue labbra e nei sussulti im-
provvisi del suo corpo, una malata in cui sofferenza e convulsioni si alternano a 
momenti di sinistra lucidità40.

L’atmosfera irreale della capanna si dissolve con l’aria fredda del mattino, 
ma Lenz è rimasto segnato da questa esperienza41. L’arrivo di alcuni tagliale-
gna gli dà un sollievo temporaneo, non solo perché la presenza dell’imponente 
santone lo spaventa, ma anche e soprattutto perché adesso prova ancor più 
paura nel confrontarsi con se stesso e con la solitudine42. E il mondo - il mondo 

                                                          
35 WuB 76: «Ich verlange in allem - Leben, Möglichkeit des Daseins». 
36 WuB 76: «das Gefühl, daß was geschaffen sei, Leben habe, [...] sei das einzige Kriterium 

in Kunstsachen». 
37 Lenz cerca la salvezza - oltre che nella figura femminile che gli fluttua sempre davanti agli 

occhi - nella concreta presenza di Oberlin: «Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor 
Augen schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er 
mit Angst seiner Abreise entgegen (WuB 78). 

38 WuB 79-80: «ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang 
[...]. [Sie] wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig ihr Lied fortsang. [...] die Alte 
schnarrte ihr Lied». 

39 WuB 79: «[Der Mann] war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem 
verwirrtem Gesicht». 

40 WuB 79-80: «[Das Mädchen ruhte] mit halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend 
[...] sie zuckte auf und wurde unruhig. [Die Kranke sang] in einem langsam ziehenden, leise 
verhallenden Ton [...] das Mädchen redete deutlich und bestimmt [...] sie saß mit weit geöffneten 
Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen 
ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien [...] sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen 
Leidens. [...] Das Mädchen lag in Zuckungen». 

41 WuB 80: «Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn ge-
macht». 

42 WuB 80: «Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem 
gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tönen. 
Auch fürchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit». Nelle sue brevi riflessioni sul Lenz,
Cornelie Ueding, Denken Sprechen Handeln. Aufklärung und Aufklärungskritik im Werk Ge-
org Büchners, Berna, Lang, 1976, p. 119, sostiene invece che Lenz ha paura proprio perché si 
ritrova nella realtà di un ambiente - quello “normale” - che gli è più distante di quello 
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che gli si è rivelato nella notte - rappresenta una dimensione senza scampo, lo 
riempie di agitazione, lo riduce alla mercé di una forza inesorabile che lo tra-
scina verso l’abisso della follia43.

Prima di giungere a Waldbach Lenz ha cercato una via di sbocco anche nel-
l’amore. Ma l’esperienza si è dimostrata infelice, sia perché la prescelta, Frie-
derike Brion, rimpiangeva ancora Goethe (che l’aveva da poco abbandonata), 
sia perché Lenz era innamorato dell’amore, di un ideale d’amore, piuttosto che 
di un essere in carne ed ossa44. E ora, a Waldbach, la ferita è ancora aperta e 
nelle fantasie di Lenz l’immagine di Friederike si associa a quella della madre, 
la quale rappresenta un’altra figura angelica45, anch’essa collegata a un’espe-
rienza infelice: il rapporto del giovane drammaturgo con la famiglia. 

Così, quando viene a sapere della morte di una piccola contadinella di nome 
Friederike, Lenz cerca invano di resuscitarla prendendole le mani e pronun-
ciando solennemente la formula evangelica «Alzati e cammina!»46. L’inevitabile 
insuccesso fa sì che la crisi di Lenz diventi, se possibile, ancor più grave. Da un 
lato, emerge chiaramente in lui un profondo senso di colpa, come se avesse 
commesso un doppio omicidio, quello di Friederike Brion e quello della ma-
dre47; dall’altro, Lenz trova preclusa, davanti a sé, un’altra possibile via di 
scampo: il percorso che conduce a un rapporto armonioso con il divino. 

Prima di questo episodio Lenz ha infatti cercato di ritrovare il suo equilibrio 
sia proponendosi come sofferto predicatore alla comunità dei fedeli48, sia rivol-
                                                          
“irreale” della capanna. Ma il passo è chiaro e il desiderio di Lenz di armonizzarsi con la 
serena realtà della gente semplice non può essere messo in dubbio. 

43 WuB 80: «Die Welt war ihm helle gewesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach 
einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß». 

44 Si confronti Winter, Lenz, pp. 43-44. 
45 Si veda la nota 47 e si confronti la rappresentazione della madre nella casa di Oberlin: 

«[die] Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille saß» (WuB 70). 
46 WuB 82: «er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daß Gott ein Zeichen an ihm tue, 

und das Kind beleben möge, wie er schwach und unglücklich sei; dann sank er ganz in sich und 
wühlte all seinen Willen auf einen Punkt, so saß er lange starr. Dann erhob er sich und faßte die 
Hände des Kindes und sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber die Wände hallten ihm 
nüchtern den Ton nach, daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb 
wahnsinnig nieder, dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg». 

47 WuB 83: «ach sie ist tot! Lebt sie noch? du Engel, sie liebte mich - ich liebte sie, sie 
war’s würdig, o du Engel. Verfluchte Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen 
andern - ich liebte sie, sie war’s würdig - o gute Mutter, auch die liebte mich. Ich bin ein Mörder». Nel 
diario di Oberlin si legge: «Ich bin euer Mörder» (Gersch, Lenz, p. 40). 

48 WuB 74: «Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach einfach mit den 
Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, [...] wenn er [...] diese dumpfen Lei-
den gen Himmel leiten konnte». Wittkowski considera il momento della predica come il cul-
mine dell’esperienza di Lenz, perché il protagonista raggiunge qui la massima vicinanza alla 
divinità - si veda Wolfgang Wittkowski, Georg Büchner. Persönlichkeit, Weltbild, Werk, Hei-
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gendo la preghiera a Dio nelle notti più agitate49. E se in quelle occasioni il sol-
lievo è stato solo momentaneo (perché la desolazione e la solitudine hanno co-
munque ripreso il sopravvento)50, ecco che ora, dopo aver voluto mettere alla 
prova la grande promessa di salvezza51, Lenz diventa preda di un moto incon-
tenibile di rivolta e immagina di poter serrare «un pugno enorme» nel cielo per 
trarre a sé Dio, oppure di poter stritolare il mondo con i denti per poi «rispu-
tarlo in faccia al creatore» tra imprecazioni e bestemmie52. Le fantasie di Lenz 
devono così confrontarsi anche con l’ossessione di una maledizione divina che 
non lo abbandonerà più, con l’immaginario peso di una condanna eterna che lo 
costringe a sentirsi perseguitato come l’ebreo errante53.

Al ritorno di Oberlin la situazione è ormai precipitata. Lenz non sa più se 
sogna o se è desto54 e cerca nuovamente, a più riprese, di farsi male o di susci-
tare reazioni fisiche violente, per ritrovare il contatto con la realtà55. Fa discorsi 
sconclusionati anche in presenza di sconosciuti, si spaccia per un assassino e 

                                                          
delberg, Winter, 1978, p. 353. Nella rappresentazione del dolore che affiora dal racconto, Walter 
Hinderer - Pathos oder Passion. Die Leiddarstellung in Büchners «Lenz», in Alexander von 
Bormann (cur.), Wissen aus Erfahrungen. Werkbegriff und Interpretation heute, Tubinga, 
Niemeyer, 1976, pp. 474-494 - scorge un altro tratto modernissimo della produzione letteraria di 
Büchner.

49 WuB 80: «halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen». 
50 WuB 74: «Er war allein, allein!». WuB 80: «Alles strömte wieder zusammen. Ahnungen 

von seinem alten Zustande durchzuckten ihn, und warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines 
Geistes». 

51 In una crisi di disperazione che precede l’episodio della piccola Friederike, Lenz si è 
sentito spiritualmente morto e ha implorato Dio per avere un segno: «Er verzweifelte an sich 
selbst, dann warf er sich nieder, er rang die Hände, er rührte alles in sich auf; aber tot! tot! 
Dann flehete er, Gott möge ein Zeichen an ihm tun» (WuB 81). Jan Thorn-Prikker, Revolutio-
när ohne Revolution. Interpretationen der Werke Georg Büchners, Stoccarda, Klett-Cotta, 1978, 
p. 65 sostiene che Büchner presenta l’impotenza della fede nei confronti della realtà con l’intento 
di criticare la religione. 

52 WuB 82: «es war ihm als könnte er eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und 
Gott herbeireißen und zwischen seinen Wolken schleifen; als könnte er die Welt mit den Zähnen 
zermalmen und sie dem Schöpfer ins Gesicht speien; er schwur, er lästerte». Subito dopo Lenz 
ridicolizza il creato e si abbandona all’ateismo: «und der Himmel war ein dummes blaues Aug, 
und der Mond stand ganz lächerlich drin, einfältig. Lenz mußte laut lachen, und mit dem Lachen 
griff der Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher und ruhig und fest» (WuB 82). 

53 WuB 83: «Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude». 
54 WuB 84: «wenn ich nur unterscheiden könnte, ob ich träume oder wache». 
55 WuB 84: «er stürzte sich dann in den Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und 

herauf in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einigemal [...] Er bat Oberlin, ihm 
den Arm zu ziehen, er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster heruntergestürzt». WuB 88: 
«ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen Schmerz. [...] Oft schlug er sich 
den Kopf an die Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz». 
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pretende di essere legato56. I momenti di apparente miglioramento sono sempre 
più rari e quel poco di pace che è riuscito a trovare grazie all’ospitalità di 
Oberlin sembra dileguarsi sempre più spesso57. Il mondo - quel mondo di cui 
gli sembra di aver voluto approfittare - presenta ora, davanti ai suoi occhi, un 
squarcio enorme, un’immensa lacerazione58. Per lui non c’è più né odio, né 
amore, né speranza, solo un vuoto spaventoso e la sensazione del nulla59. Se la 
noia deriva, in genere, dalla mancanza di una precisa forma di attività o scelta di 
vita, per Lenz essa rappresenta il vuoto, l’impossibilità di trovare un signifi-
cato in qualsiasi occupazione momentanea o scelta esistenziale60. E la ricerca di 
un rapporto reale con gli altri si è ormai trasformata in un impulso senza fine a 
creare nella mente arbitrari punti di contatto con tutto ciò che lo circonda61.

Di notte, tra sogno e veglia, Lenz cade in uno stato spaventoso: gli sembra di 
urtare contro qualcosa di orrendo e di atroce, sente che la follia lo afferra e si 
sveglia di soprassalto con urla agghiaccianti. E quando cerca di reagire grazie a 
un potente istinto di conservazione, gli sembra di essersi sdoppiato, ha l’im-
pressione che una parte di sé si rivolga, gridando, all’altra, in un estremo tenta-
tivo di salvarla62.

Tutto questo succede di notte, ma ormai non è più questione di luce e di te-
nebre, bensì di solitudine e di silenzio insopportabile. Anche nelle ore diurne 
Lenz ha l’impressione che il mondo esista soltanto nella sua immaginazione. E 
se la quiete è davvero profonda, la follia si manifesta, con tremenda sonorità, 
anche di giorno, tanto che Lenz non può fare a meno di domandare a Oberlin se 

                                                          
56 WuB 85: «[sie erzählten,] man hätte in einem Hause einen Fremden gebunden, der sich für 

einen Mörder ausgäbe, aber gewiß kein Mörder sein könne». 
57 WuB 86: «alles was er an Ruhe aus der Nähe Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft 

hatte, war weg». 
58 WuB 86: «die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungeheuern Riß». 
59 WuB 86: «er hatte keinen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche Leere und 

doch eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. Er hatte nichts». 
60 WuB 84: «Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig 

[...] Oberlin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: [...] die meisten 
beten aus Langeweile; die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft, 
die vierten lasterhaft und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es 
ist zu langweilig!». Gerhard Jancke, Georg Büchner. Genese und Aktualität seines Werkes. 
Einführung in das Gesamtwerk, Kronberg/Ts., Scriptor, 1975, p. 234 sostiene che Lenz considera 
la noia come «nocciolo occulto», come «verità segreta», di ogni attività. 

61 WuB 86: «[er hatte] einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geist willkürlich 
umzugehen». 

62 WuB 87: «Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er 
stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit fürchterlichem 
Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder. Er mußte dann 
mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst 
tat es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb, es war als sei er doppelt und der eine Teil suchte 
den andern zu retten, und rief sich selbst zu». 
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anch’egli non senta la voce terrificante che urla per tutto l’orizzonte e che altro 
non è se non la voce del silenzio63.

Lenz è ormai giunto al punto in cui preferisce quasi lasciarsi andare piutto-
sto che lottare disperatamente per salvarsi64. E la chiusa del racconto segna, 
inevitabilmente, l’irreversibile dissociazione da qualsiasi dimensione umana e 
divina65. Quando ogni percorso, naturale o sovrannaturale, individuale o inter-
personale, si è dimostrato impervio, il vuoto che circonda Lenz penetra dentro 
di lui e la paura del nulla si trasforma in annientamento di ogni possibile sensa-
zione, compresa la paura66. Quella calma ottusa che confina con il «non es-
sere»67 ha ormai sconfitto ogni tentativo di cercare una via di salvezza. Ed è 
appunto in questa morte spirituale che Lenz, se così si può dire, «continua a vi-
vere»68.

* * * 
La narrazione di questo periodo della vita di Lenz ha come tema centrale la 

follia e i tentativi che il protagonista cerca di attivare per sconfiggerne la mi-
naccia. Ma il motivo della follia, anche se non sempre legato a una vera e pro-
pria patologia mentale è già presente nel dramma storico Dantons Tod (1835), 
in cui la ricerca di una via di scampo riguarda individui per così dire “normali” 
che vivono sotto un regime (quello del Terrore) tutt’altro che normale. Tra il 
marzo e l’aprile 1794, nelle due settimane che vanno dall’eliminazione degli 

                                                          
63 WuB 88: «hören sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont 

schreit, und die man gewöhnlich die Stille heißt». 
64 WuB 88: «Augenblicke, wenn sein Geist sonst auf irgend einer wahnwitzigen Idee zu 

reiten schien, waren noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein wirrer Blick 
war nicht so entsetzlich, als die nach Rettung dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe!». 

65 Hans Mayer, Georg Büchner und seine Zeit, Francoforte, Suhrkamp, 1972 [1946], p. 283 
considera il «quadro clinico di Lenz» come un processo di «lenta e inesorabile pietrificazione». 
Per questo e altri punti di contatto con il poemetto in prosa trakliano Traum und Umnachtung si 
veda anche Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. Nietzsche, Büchner, Hölderlin e i 
poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, pp. 29-50. 

66 WuB 89: «Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten; er tat alles wie es die andern 
taten, es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen; 
sein Dasein war ihm eine notwendige Last». 

67 WuB 88: «[Augenblicke] der dumpfen ans Nichtsein grenzenden Ruhe». 
68 WuB 89: «So lebte er hin». È noto che questo finale ha fatto spesso parlare di “lavoro 

incompiuto”. Già nel 1839, introducendo il testo del racconto (si veda la nota 12), Karl Gutzkow 
scriveva: «Leider ist die Novelle Fragment geblieben». La maggior parte degli studiosi, pur 
ammettendo l’esistenza di qualche lacuna, respinge ormai l’ipotesi che alla narrazione manchi un 
finale vero e proprio. Ma Hans Peter Herrmann, «Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg». Zur 
Textgestalt von Georg Büchners nachgelassener Erzählung, in «Zeitschrift für deutsche 
Philologie» 85 (1966), p. 267 parla ancora (come altri) di frammento. 
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«atei e ultrarivoluzionari» hébertisti69 all’esecuzione dei dantonisti70, Danton e i 
suoi seguaci subiscono l’inevitabile corso di un processo storico da loro stessi 
avviato (o almeno favorito), un andamento che ora condiziona tragicamente i 
loro microcosmi, che li trasforma - come dice Danton - in «marionette tenute al 
filo da forze sconosciute»71.

Il dramma di Danton - il «circolo vizioso» della sua disperazione72 - deriva 
dal convincimento che il regime del terrore non possa riscattare il popolo, che la 
rivoluzione debba considerarsi fallita tanto nelle premesse quanto negli intenti. 
Ma il suo darsi per vinto scaturisce soprattutto dall’impossibilità di continuare a 
credere nelle proprie potenzialità, dall’incapacità di formulare e proporre 
un’alternativa politica praticabile, un progetto d’azione che non comporti 
l’inutile spargimento di altro sangue e che non si esaurisca nell’utopismo liber-
tario ed epicureo che si associa al suo nome e a quello dei suoi seguaci. 

Al pari di Lenz, Danton sta perdendo ogni interesse per la vita, pur non ri-
uscendo a trovare speranza nella prospettiva dell’aldilà. Nel Lenz büchneriano 
si dice che per il protagonista «non c’è né pace né speranza nella morte»73. Ma 
il concetto ricorre già nel Danton, dove la grande «mietitrice»74 - che incombe 
minacciosa e reale su tutto e su tutti - s’impone subito nella prima scena, in 
quello che è stato chiamato «preludio alla morte»75. Nella dichiarazione d’a-
more di Danton («No, Julie, ti amo come la tomba»)76 c’è infatti la chiara anti-
                                                          

69 24 marzo 1794. Dice Philippeau: «Si sono mandati al patibolo gli hébertisti» (WuB 9: 
«Man hat die Hébertisten [...] aufs Schafott geschickt»). E Robespierre: «La spada della legge ha 
colpito il traditore [Hébert]» (WuB 16: «Das Schwert des Gesetzes hat den Verräter [Hébert] 
getroffen»). E Lacroix: «Si sono mandati al patibolo gli ateisti e gli ultrarivoluzionari» (WuB 18: 
«Man hat die Atheisten und Ultrarevolutionäre aufs Schafott geschickt»). 

70 5 aprile 1794. «È giunta l’ora» («Da ist’s Zeit»), dice Hérault prima che uno dei due 
carnefici lo allontani da Danton (WuB 67). 

71 WuB 37: «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen». Si veda an-
che Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Danton» di Büchner, in F. C. (cur.), Studia
büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89. Sul motivo della ma-
rionetta si sofferma, tra gli altri, Luciano Zagari, Georg Büchner e la ricerca dello stile dram-
matico, Torino, Edizioni dell’Albero, 1965, pp. 57-60. 

72 L’espressione («Teufelskreis der Verzweiflung») è usata da Wolfgang Martens, Ideolo-
gie und Verzweiflung. Religiöse Motive in Büchners Revolutionsdrama, in «Euphorion» 54 
(1960), p. 90. 

73 WuB 88: «Für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tod». 
74 L’espressione ricorre nel canto di Lucile: «Es ist ein Schnitter, der heißt Tod, / Hat Ge-

walt vom höchsten Gott» (WuB 68). I versi sono ripresi da una delle canzoni raccolte da 
Achim von Arnim e Clemens Brentano nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1805-1808). Si 
veda Louis Ferdinand Helbig, Das Geschichtsdrama Georg Büchners. Zitatprobleme und 
historische Wahrheit in «Dantons Tod», Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-135. 

75 Baumann, Georg Büchner, p. 13. 
76 WuB 8: «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». L’amore è già presente nella prima 

battuta del dramma, là dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da gioco francesi) 
per indicare l’affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo seme, quello a forma 
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cipazione della sorte che lo attende e del suicidio della sua donna, ma c’è anche 
il primo accenno a un motivo, quello della morte, che nel corso del dramma si 
imporrà sempre di più come tematica ambivalente: come presenza ineludibile 
della morte nella vita e come spaventoso prolungamento della vita nella morte. 
«Nella morte non c’è speranza», dice Danton, «essa è solo una putredine più 
semplice, la vita una putredine più complicata, più organizzata: la differenza è 
tutta qui!»77.

La perdita del senso dell’esistenza genera, anche nel dramma, l’assedio del 
vuoto e la minaccia del nulla, di un nulla che non avrà mai fine, perché desti-
nato a permanere oltre la morte. Col passare del tempo Danton diventa sempre 
più incapace di guardare con fiducia a un disfacimento completo, a un «nulla» 
che sia vero «rifugio»78, e non mero espediente dialettico in una di quelle frasi 
che si dicono «per i posteri»79. L’impossibilità di considerare certa una scom-
parsa risolutrice gli preclude ogni via d’uscita, sia pure solo apparente e conso-
latoria: «Sì, chi potesse credere nell’annientamento! Gli sarebbe di aiuto»80.

Anche se la vita vera e propria gli appare solo come possibilità che non si 
realizza, Danton mantiene una sorta di salute mentale fino all’ultimo: la malin-

                                                          
di losanga) per alludere alla sua attività sessuale. Si veda anche Reinhold Grimm, Coeur und 
Carreau. Über die Liebe bei Georg Büchner, in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Büchner I/II,
Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326. 

77 WuB 55: «Da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfachere, das Leben eine 
verwickeltere, organisiertere Fäulnis, das ist der ganze Unterschied!». Anche Kreuzgang, il 
protagonista delle misteriose Veglie notturne (Nachtwachen, 1804) del non ancora identificato 
Bonaventura, teme la morte «a causa dell’immortalità» («der Unsterblichkeit halber»). Si veda 
Walter Hinderer, “Dieses Schwanzstück der Schöpfung”: Büchners «Dantons Tod» und die 
«Nachtwachen des Bonaventura», in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), p. 324, dove la ci-
tazione è inquadrata in tutta una serie di paralleli tra le due opere (pp. 316-342). 

78 WuB 47: «Ich hab’ es euch schon gesagt: das Nichts wird bald mein Asyl sein - das Leben 
ist mir zur Last, man mag mir es entreißen, ich sehne mich danach es abzuschütteln». 

79 WuB 63: «Das sind Phrasen für die Nachwelt, nicht wahr Danton, uns gehn sie eigentlich 
nichts an». È un passo che si potrebbe aggiungere alle citazioni addotte da Silvio Vietta, 
Sprachkritik bei Büchner, in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 144-156. Si veda anche 
Peter Horn, “Ich meine für menschliche Dinge müsse man auch menschliche Ausdrücke finden”. 
Die Sprache der Philosophie und die Sprache der Dichtung bei Georg Büchner, in «Georg 
Büchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 209-226 e, sui rapporti fra dramma e retorica nel Danton,
Gerhard Schaub, Georg Büchner: “Poeta rhetor”. Eine Forschungsperspektive, in «Georg 
Büchner Jahrbuch» 2 (1982), pp. 178-183. 

80 WuB 55: «Ja wer an Vernichtung glauben könnte! dem wäre geholfen». Nella stessa scena, 
Camille Desmoulins riprende i versi di una canzone: «Ah, non poter morire, non poter morire». 
Margaret Jacobs («Dantons Tod» and «Woyzeck», Manchester, University Press, 1954, p. 150) 
rimanda alla poesia Der ewige Jude di Christian Friedrich Daniel Schubart, là dove Ahasver 
grida: «Ha! Nicht sterben können! nicht sterben können!». Per Camille «il mondo è l’ebreo 
errante» (WuB 55: «Die Welt ist der ewige Jude») che non può trovar pace nemmeno nella 
morte, su cui pesa una condanna perenne come quella che ossessiona il Lenz büchneriano (WuB 
83: «Ich bin der ewige Jude»). 
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conica rassegnazione che lo contraddistingue gli consente di accettare passiva-
mente la sua condizione, evitandogli un’eccessiva esasperazione del conflitto 
esistenziale. La follia, patente o latente, compare però in altri personaggi del 
dramma che gli sono vicini, a individui che, come lui, vengono a trovarsi in una 
situazione senza sbocco. 

La follia dell’entusiasta e compassionevole dantonista Camille Desmoulins, 
pur essendo soltanto accennata, somiglia per vari aspetti a quella del Lenz 
büchneriano. Si presenta come minaccia, lo afferra «tra sogno e veglia»81, pro-
prio come succede al protagonista del racconto, che viene anche lui a trovarsi in 
uno stato altrettanto «spaventoso»82. Per entrambi l’incubo è rappresentato da 
un cielo che si avvicina fino a comprimerli, si manifesta con i sintomi di una 
claustrofobia che riflette la loro condizione senza scampo. Camille racconta di 
un sogno in cui «la volta del cielo» si era talmente abbassata con tutte «le sue 
luci» che gli sembrava di sbatterci contro, di toccare le stelle, di vacillare «come 
uno che sta affogando sotto la crosta del ghiaccio»83. Lenz descrive a Madame 
Oberlin le sensazioni di chi percepisce lo spazio circostante come angusto e 
limitato, di chi ha l’impressione di sbattere «con le mani contro il cielo» e di 
soffocare84.

La follia di Lucile, l’umile compagna di Camille85, si afferma invece prepo-
tente, come rivelazione improvvisa di una situazione esistenziale che è, anche 
qui, senza sbocco, di una condizione così crudele da sembrare incredibile. 
Quando pensa che la testa di Camille sia in pericolo, Lucile gli domanda «Sono 
pazza?»86, senza sapere che presto la follia si mostrerà davvero «in fondo ai 
suoi occhi»87, nello sguardo di chi crede che «il fiume della vita dovrebbe arre-
starsi se solo ne fosse versata un’unica goccia», di chi ritiene che anche la terra 
«dovrebbe ricevere una ferita» dal colpo che ha ucciso Camille88. Ma la realtà è 
ben diversa, e urlare e disperarsi non serve a niente, perché «tutto è come al 

                                                          
81 WuB 60-61: «Ich lag so zwischen Traum und Wachen». 
82 WuB 87: «Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand». Si 

confrontino le parole di Camille: «Era spaventoso, Danton» (WuB 61: «Das war entsetzlich 
Danton»). 

83 WuB 61: «Die Himmelsdecke mit ihren Lichtern hatte sich gesenkt, ich stieß daran, ich 
betastete die Sterne, ich taumelte wie ein Ertrinkender unter der Eisdecke». 

84 WuB 81: «Jetzt ist es mir so eng, so eng, sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieß’ ich mit 
den Händen an den Himmel; o ich ersticke!». 

85 Lucile confessa di ascoltare senza capire le disquisizioni estetiche di Camille: «Mi piace 
tanto vederti parlare» (WuB 34: «Ich seh dich so gern sprechen»). 

86 WuB 34: «Wenn ich denke, daß sie dies Haupt! - Mein Camille! das ist Unsinn, gelt, ich 
bin wahnsinnig?». 

87 WuB 62: «Der Wahnsinn saß hinter ihren Augen». 
88 WuB 67: «Der Strom des Lebens müßte stocken, wenn nur der eine Tropfen verschüttet 

würde. Die Erde müßte eine Wunde bekommen von dem Streich». 
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solito»89 e l’indifferenza del mondo è un qualcosa cui si può sfuggire solo cer-
cando la morte, solo gridando, come fa Lucile nell’ultima scena, «Viva il re!»90.

Al pari di Julie, Lucile sceglie la morte perché viene a trovarsi in una pro-
spettiva di non vita. Il filo che lega Lucile e Camille è fatto di fibre analoghe a 
quelle che uniscono Julie e Danton, con la differenza che in queste c’è anche 
l’incredulità disperata, la pazzia che nasce dalla desolazione. L’estrema im-
provvisazione di Lucile contribuisce a rendere ancor più tragica la sua sorte, ma 
il personaggio può sembrare idealizzato o trasfigurato dalla «libertà d’azione»91

solo a chi non consideri che, nell’ottica di Büchner, la scelta di Lucile (come 
quella di Julie) è obbligata. È vero che Camille vede in lei una «inestinguibile» 
luce di bellezza92, ma nel rappresentare il personaggio e la sua follia Büchner 
penetra nel suo animo e ne coglie tutta la sofferenza, ne riproduce l’essenza e 
l’autenticità, e ciò grazie a quel suo personalissimo realismo che gli consente di 
calarsi «nella vita dell’essere più umile» e di rappresentarne il volto - come di-
rebbe il suo Lenz - «nei sussulti, negli accenni, in tutto il gioco sottile, appena 
rimarcato, dell’espressione»93.

* * * 
Il motivo della follia, sempre collegato al tema dell’inutile ricerca di una via 

di salvezza, emerge perfino nella commedia Leonce und Lena (1836)94, che 
                                                          

89 WuB 67: «Das hilft nichts, da ist noch alles wie sonst, die Häuser, die Gasse, der Wind 
geht, die Wolken ziehen». 

90 WuB 68: «Es lebe der König!». 
91 Si veda Knapp, Georg Büchner, p. 77. 
92 WuB 59: «Das Licht der Schönheit, das von ihrem süßen Leib sich ausgießt, ist un-

löschbar». 
93 Si veda la cosiddetta conversazione sull’arte: «Man versuche es einmal und senke sich in 

das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem 
ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel» (WuB 76). Per l’influsso esercitato dal Lenz 
storico sulla visione artistica di Büchner si legga Roberto Rizzo, La concezione dell’arte in 
Büchner e in Lenz. Appunti per un parallelismo poetico, in «Spicilegio Moderno» 3 (1974), 
pp. 81-110 e R. R., Strutture, linguaggio e caratterizzazioni tipologiche nel teatro di Lenz e 
Büchner, Sala Bolognese, Forni, 1976. Su alcune questioni correlate si veda anche Enrico De 
Angelis, Sui princìpi costruttivi del teatro di Georg Büchner, in «AION (T)», 31 (1988), pp. 7-
59.

94 Al contrario delle altre opere letterarie di Büchner, Leonce und Lena non si basa su do-
cumenti storici, bensì su numerose opere letterarie di autori quali Brentano, Tieck, Goethe, Jean 
Paul, Shakespeare e Sterne. Con qualche esagerazione, Jürgen Schröder (Georg Büchners 
«Leonce und Lena». Eine verkehrte Komödie, Monaco, Fink, 1966, p. 196) vede proprio in 
questa ricchezza e varietà delle fonti il tratto principale dell’autonomia della commedia. - Per 
l’ampia critica dedicata a Leonce und Lena si legga Knapp, Georg Büchner, pp. 107-119, il quale 
peraltro, nel contestare coloro che trascurano l’aspetto parodistico della commedia, spesso 
dimentica che anche Leonce è un tipico personaggio büchneriano, un altro essere umano cui 
viene negata la possibilità di realizzarsi compiutamente. 
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pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso canzonatorio delle convenzioni comi-
che di stampo romantico-idealistico, soltanto alla parodia di una società basata 
sull’assolutismo, alla satira di una classe nobile condannata alla più assoluta 
mancanza di cambiamento dalle sue stesse strutture95. Perché anche qui, come 
altrove in Büchner, «la palese immutabilità dell’esistente»96 si conferma trap-
pola inesorabile, si configura come «realtà miserevole»: diversa da quella de-
nunciata da Camille nel Danton97, ma comunque inaccettabile quale surrogato 
di vita98.

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»99, il principe Leonce sceglie una sposa che invece è già stata scelta dal 
padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un am-
biente privo di ogni possibilità di sviluppo si rivela parentesi ingannevole e cru-
dele. Pur non conoscendosi, Leonce e Lena fuggono per scampare alla loro 
sorte, ma si incontrano e - se così si può dire nel contesto di un’opera in cui an-
che i sentimenti sembrano impossibili - si innamorano. Nel frattempo Re Peter 
li fa cercare invano, e alla fine decide di sfruttare la presenza di due automi100

per celebrare «in effigie» le nozze principesche101, senza rendersi conto che i 
due esseri meccanici sono in realtà Leonce e Lena, rientrati al castello sotto 
questo travestimento. Così, mentre Valerio osserva che le due Altezze Reali 

                                                          
95 Per alcuni passi del Leonce und Lena che riguardano la concezione dell’arte di Büchner si 

veda Fausto Cercignani, Georg Büchner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C., Studia
theodisca III, Milano, Ed. Minute, 1996, pp. 77-90. 

96 L’espressione ricorre in Henri Poschmann, Büchners «Leonce und Lena». Komödie des 
status quo, in «Georg Büchner Jahrbuch» 1 (1981), p. 122: «das Thema der augenscheinlichen 
Unwandelbarkeit des Bestehenden». 

97 WuB 33: «Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirk-
lichkeit». 

98 Non pochi critici hanno mostrato una stupefacente incapacità di collegare adeguatamente 
Leonce e Lena alle altre opere büchneriane. Perfino Hans Mayer (Georg Büchner und seine Zeit,
pp. 307-330) considera la commedia una sorta di intermezzo libresco prima del ritorno (con il 
Woyzeck) a temi e motivi tipicamente büchneriani. 

99 WuB 93: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen Frack 
anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich und sehr nützlich und 
sehr moralisch würde?». 

100 In un contesto che riprende il ricorrente motivo della perdita d’identità, Valerio li pre-
senta così: «Aber eigentlich wollte ich einer hohen und geehrten Gesellschaft verkündigen, daß 
hiemit die zwei weltberühmten Automaten angekommen sind und daß ich vielleicht der dritte 
und merkwürdigste von beiden bin, wenn ich eigentlich selbst recht wüßte, wer ich wäre» 
(WuB 115). Per varie notizie e osservazioni sugli automi e le marionette in Büchner si veda 
Peter Gendolla, «Nichts als Kunst und Mechanismus». Maschinenmetaphern bei Büchner, in 
Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg 
Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, pp. 306-
311.

101 WuB 116: «Jetzt hab’ ich’s. Wir feiern die Hochzeit in effigie». 
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«sono toccate l’un l’altra in sorte grazie alla sorte»102, l’erede al trono rimane - 
al pari della principessa Lena - schiavo delle convenzioni di cui vorrebbe libe-
rarsi, ritorna a quella noia esistenziale che trova sfogo momentaneo e inconclu-
dente solo nella parodia della società da cui cerca scampo. 

La noia, come abbiamo visto, attanaglia anche Lenz e Danton, così come 
tutti coloro che hanno perso il senso della vita. Ma se per Lenz essa si configura 
come un aspetto del vuoto che lo circonda103, se per Danton essa rappresenta 
l’inevitabile conseguenza della rinuncia a scegliere e lottare104, per Leonce essa 
è una condizione socio-esistenziale che produce una sorta di malinconia bef-
farda105, è uno sfondo da cui la follia fa capolino di tanto in tanto, quasi a mi-
nacciare una possibile esasperazione dello stato psichico del personaggio. 

Ed è la noia (e non la morte, come nel Danton) che qui s’impone subito, fin 
dalla prima scena106. Sull’universo mondo sembra imperversare «un ozio spa-
ventoso»107 e Leonce è consapevole - al contrario degli altri - che la noia pro-
duce e determina ogni e qualsiasi impulso all’attività umana. Se la gente studia, 
prega, s’innamora, si sposa, si moltiplica e muore, lo fa soltanto per la noia che 
imperversa - e senza che se ne renda conto108.

Ma insieme al motivo della noia compare subito, fin dalla prima scena, 
quello della follia. Quando Valerio afferma che potrebbe starsene seduto in un 
                                                          

102 WuB 117: «Eure Hoheiten sind wahrhaftig durch den Zufall einander zugefallen». 
103 Si veda sopra, alla nota 60. 
104 Danton è stufo di «andare in giro sempre con la stessa giacca», di fare sempre «le stesse 

facce» (WuB 29: «Immer im nämlichen Rock herumzulaufen und die nämlichen Falten zu zie-
hen!»). E la vita, egli sostiene, «non vale la pena che ci si dà per conservarla» (WuB 30: «Das 
Leben ist nicht die Arbeit wert, die man sich macht, es zu erhalten»). 

105 Per una possibile definizione del malinconico in Leonce und Lena si veda la nota 125. 
Sulla critica sociale espressa dalla commedia si sofferma, per es., Peter Mosler, Georg
Büchners «Leonce und Lena». Langeweile als gesellschaftliche Bewußtseinsform, Bonn, Bou-
vier, 1974. Si veda anche Hajo Kurzenberger, Komödie als Pathographie einer abgelebten Ge-
sellschaft. Zur gegenwärtigen Beschäftigung mit «Leonce und Lena» in der Literaturwissen-
schaft und auf dem Theater, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner III, Monaco, edition 
text u. kritik, 1981, pp. 150-168. 

106 Per la tematica della noia si confronti, tra gli altri, Gustav Beckers, Georg Büchners 
«Leonce und Lena». Ein Lustspiel der Langeweile, Heidelberg, Winter, 1961. 

107 WuB 92: «Es krassiert ein entsetzlicher Müßiggang». Ueding, Denken Sprechen Handeln,
pp. 25-26, osserva che in Büchner ozio e lavoro sono determinati dalle stesse leggi: in mancanza 
di una concreta possibilità di azione, l’ozio viene imposto all’individuo proprio come il lavoro. 
Sul concetto di ozio in Leonce und Lena si veda anche William Bruce Armstrong, “Arbeit” und 
“Muße” in den Werken Georg Büchners, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner III,
Monaco, edition text u. kritik, 1981, pp. 63-98, spec. pp. 76-86. 

108 WuB 93: «Was die Leute nicht alles aus Langeweile treiben! Sie studieren aus Lange-
weile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten und vermehren sich aus Langeweile 
und sterben endlich an der Langeweile und - und das ist der Humor davon - alles mit den 
wichtigsten Gesichtern, ohne zu merken warum, und meinen Gott weiß was dabei. [...] Warum 
muß ich es grade wissen?». 
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angolo a cantare dalla mattina alla sera, fino alla fine dei suoi giorni, la nenia 
ossessiva dell’insignificante e dell’immutabile («Ehi, c’è una mosca sul muro! 
mosca sul muro! mosca sul muro!»)109, ecco che la noia si collega più netta-
mente al motivo del continuo ritorno dell’uguale, ad una inesorabile immutabi-
lità dell’esistente che nasconde in sé il rischio dell’esasperazione progressiva, 
fino alla follia. 

Non a caso Leonce interrompe Valerio con una battuta in cui l’allusione, 
tutt’altro che scherzosa nella sostanza, emerge chiaramente dal contesto della 
commedia110: «Chiudi il becco con quella canzone, uno potrebbe diventarne 
pazzo». Al che Valerio ribatte: «Così uno sarebbe almeno qualcosa. Un pazzo! 
Un pazzo! Chi vuol cedermi la sua pazzia in cambio della mia ragione?»111. Il 
«Narr» di questo passo è ancor più decisamente un pazzo di quanto lo sia il 
«fool» dell’epigrafe tratta da As you like it. In primo luogo, perché Jaques - che 
invidia Touchstone e vorrebbe essere un «fool» con la sua brava giacca vario-
pinta112 - non è un buffone di corte, mentre Valerio ne rappresenta più che de-
gnamente la categoria113. In secondo luogo, perché il contesto non lascia dubbi 
su questo punto: Valerio sa benissimo che, accettando di diventare un «Narr», 
gli spetterebbero, sì, del «buon» cibo e un «buon» letto in cambio delle sue 
«preziose fantasie», ma - a differenza del «fool» di Shakespeare - riceverebbe 
anche «una testa rasata gratis» e dovrebbe alloggiare, ben s’intende, in un ma-
nicomio114.

                                                          
109 WuB 93-94: «Seht, Herr, ich könnte mich in eine Ecke setzen und singen vom Abend 

bis zum Morgen: “Hei, da sitzt e Fleig an der Wand! Fleig an der Wand! Fleig an der Wand!” 
und so fort bis zum Ende meines Lebens». Si confronti anche più avanti, là dove Valerio esce 
di scena cantando: «“Hei, da sitzt e Fleig an der Wand! Fleig an der Wand! Fleig an der 
Wand!”» (WuB 94). Se questa è, come sembra, una variante assiana della melodia «O du lie-
ber Augustin ...», allora “Fleig” è un errore per “Flieg” - si veda Gerhard P. Knapp, Georg
Büchner. Gesammelte Werke, Monaco, Goldmann, 1986 [1978], p. 351. 

110 Sull’elemento comico di Leonce und Lena si veda Burghard Dedner, Büchners Lachen. 
Vorüberlegungen zu «Leonce und Lena», in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissen-
schaftler. 1813-1837, a cura della Georg Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Franco-
forte, Stroemfeld / Roter Stern, 1987, pp. 296-305. Nell’uso degli elementi grotteschi 
Wolfgang Martens - Leonce und Lena, in Walter Hinck (cur.), Die deutsche Komödie, Düssel-
dorf, Bagel, 1977, pp. 145-159 e 382 segg. - vede quasi un’anticipazione dei procedimenti ti-
pici del teatro dell’assurdo. 

111 WuB 94: «LEONCE. Halt’s Maul mit deinem Lied, man könnte darüber ein Narr werden. / 
VALERIO. So wäre man doch etwas. Ein Narr! Ein Narr! Wer will mir seine Narrheit gegen meine 
Vernunft verhandeln?». 

112 WuB 92: «O wär’ ich doch ein Narr! / Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke». Si con-
fronti As you like it, II, 7 (Jaques): «O that I were a fool! / I am ambitious for a motley coat». 

113 Sulla tradizione che sta alle spalle del personaggio si veda Nancy Lukens, Büchners
Valerio and the Theatrical Fool Tradition, Stoccarda, Heinz, 1977. 

114 WuB 92: «Ha, ich bin Alexander der Große! [...] Und zu diesen köstlichen Phantasien 
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Il motivo della morte, così come quello del tempo che scorre inesorabile, è 
presente anche in Leonce und Lena115, ma la noia di un’esistenza senza signifi-
cato e la follia che si prospetta come alternativa ad una “ragione” senza senso 
dominano la «tragicommedia» dei due prìncipi116. Se Danton ama Julie come la 
morte117, Leonce ama Rosetta come la noia. «Così tu mi ami dalla noia?», do-
manda la ragazza. «No, mi annoio perché ti amo», risponde Leonce. «Ma amo 
la mia noia come amo te. Siete la stessa cosa»118.

Da questa desolante conclusione Leonce passa a un vaneggiare che oscilla 
continuamente tra il serio e il faceto, come se il principe stesse cercando la 
condizione del folle. «Pazzo!», gli dice scherzando Rosetta, che però subito 
dopo si spaventa per il suo atteggiamento119. E dopo l’uscita di scena della ra-
gazza, Leonce si abbandona a un monologo in cui la follia viene, per così dire, 
evocata per essere esorcizzata. È un passo in cui Leonce chiede a se stesso di 
recitargli qualcosa, in cui la vita gli «sbadiglia in faccia», in cui egli chiama se 
stesso: quasi che si fosse sdoppiato come Lenz, quasi che volesse cercare di 
salvarsi guardandosi recitare una vita ripetitiva e senza significato. E nel ve-

                                                          
bekommt man gute Suppe, gutes Fleisch, gutes Brot, ein gutes Bett und das Haar umsonst ge-
schoren - im Narrenhaus nämlich». 

115 Di particolare interesse è l’accostamento tra amore e morte, che ricorre anche nel Dan-
ton (si veda sopra, alla nota 76. Nella quarta scena del secondo atto Lena dice: «Il più beato 
dei sogni è la morte» («Der Tod ist der seligste Traum»); e Leonce: «E allora lascia che io sia 
il tuo angelo della morte. Lascia che le mie labbra scendano, simili alle sue ali, sui tuoi occhi» 
(«So laß mich dein Todesengel sein. Laß meine Lippen sich gleich seinen Schwingen auf deine 
Augen senken», WuB 109). - Un altro punto di contatto tra il Danton e Leonce und Lena ri-
guarda invece il tempo. Nel dramma storico Camille incalza: «Non c’è tempo da perdere»; e 
Danton gli risponde: «Ma il tempo ci perde» («Rasch Danton wir haben keine Zeit zu verlie-
ren». / «Aber die Zeit verliert uns» WuB 28). Nella commedia Leonce dice: «E noi possiamo 
prenderci tempo per amarci»; e Rosetta: «Oppure il tempo può prenderci l’amore» («Und wir 
können uns Zeit nehmen, uns zu lieben / Oder die Zeit kann uns das Lieben nehmen», WuB 
97).

116 La definizione («Tragikomödie») è di Gerhart Baumann (Georg Büchner, pp. 115-116), il 
quale sottolinea la contiguità tra spaventoso e ridicolo che caratterizza Leonce und Lena. Di 
parere diverso è Herbert Anton, Büchners Dramen. Topographien der Freiheit, Paderborn, 
Schöningh, 1975, p. 48 et passim, che riconduce ogni elemento costitutivo del testo nell’alveo 
della commedia. Ma Wolfgang Wittkowski (Georg Büchner, p. 268) conclude la sua analisi 
sostenendo, con qualche esagerazione, che l’opera è la più disperata di Büchner. 

117 Si veda sopra, alla nota 76. 
118 WuB 96: «ROSETTA. So liebst du mich aus Langeweile? / LEONCE. Nein, ich habe Lan-

geweile, weil ich dich liebe. Aber ich liebe meine Langeweile wie dich. Ihr seid eins». In que-
sta scena, Gerhard Jancke (Georg Büchner, p. 260) vede una sorta di svolta nella consapevo-
lezza di Leonce. Ma la routine senza senso che caratterizza la sua esistenza lo assilla fin dalla 
prima scena del dramma. La svolta, semmai, arriva con la notizia che il principe deve sposarsi 
per poi succedere al padre sul trono del regno. 

119 WuB 98: «ROSETTA scherzend. Narr! / LEONCE. Rosetta! Rosetta macht ihm eine Fratze.
Gott sei Dank! Hält sich die Augen zu. / ROSETTA erschrocken. Leonce, sieh mich an». 
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derlo applaudire la recitazione del suo doppio, Valerio osserva che Sua Altezza 
gli sembra effettivamente sulla buona strada per diventare un pazzo vero e pro-
prio120.

Il sostantivo «Narr» rimanda ancora una volta sia al «fool» di Shakespeare, 
sia al malato di mente. Ma Valerio intende certamente riferirsi soprattutto al se-
condo, che conosce altrettanto bene del primo. Più avanti, quando Leonce sem-
bra vaneggiare di nuovo, quasi ossessionato da un’innocente domanda di Lena 
(«È tanto lunga la via?»), Valerio osserva che la via per il manicomio non è poi 
così lunga e che la si trova facilmente. Poi, come se non bastasse, aggiunge che 
vede già Leonce avviarsi lungo quel viale in una gelida giornata invernale e 
conclude che è certamente pazzo, perché ha il cappello sotto il braccio e si 
ferma alle lunghe ombre degli alberi spogli facendosi vento col fazzoletto, come 
se fosse estate121.

Nel finale la follia sembra ritirarsi nuovamente dietro lo sfondo. Ma Leonce 
sa che non è possibile dare le dimissioni dalla condizione di essere umano122, è 
ben consapevole che, domani, il gioco ricomincerà dall’inizio123, come se niente 
fosse, nonostante i grandiosi progetti di cambiamento124. Così come Lena - che 
ascolta scuotendo il capo - sa che un pensiero terribile la inseguirà di nuovo: 
forse ci sono persone che sono infelici, inguaribili, solo per il fatto che esi-

                                                          
120 WuB 98-99: «LEONCE allein. [...] Komm Leonce, halte mir einen Monolog, ich will zu-

hören. Mein Leben gähnt mich an [...]. Bravo Leonce! Bravo! Er klatscht. Es tut mir ganz wohl, 
wenn ich mir so rufe. He! Leonce! Leonce! / VALERIO unter einem Tisch hervor. Eure Hoheit 
scheint mir wirklich auf dem besten Weg, ein wahrhaftiger Narr zu werden». Per lo 
sdoppiamento di Lenz si veda sopra, alla nota 62. 

121 WuB 108: «LENA zur Gouvernante. Meine Liebe, ist denn der Weg so lang? / LEONCE
träumend vor sich hin. O, jeder Weg ist lang! [...] LEONCE. O lieber Valerio! [...] Ist denn der 
Weg so lang? Geht ab. / VALERIO. Nein. Der Weg zum Narrenhaus ist nicht so lang, er ist 
leicht zu finden [...] Ich sehe ihn schon auf einer breiten Allee dahin, an einem eiskalten Win-
tertag den Hut unter dem Arm, wie er sich in die langen Schatten unter die kahlen Bäume stellt 
und mit dem Schnupftuch fächelt. - Er ist ein Narr! Folgt ihm». 

122 Scherzosamente sollecitato da Valerio a prendere in considerazione lo status di «membro 
utile della società umana» («So wollen wir nützliche Mitglieder der menschlichen Gesellschaft 
werden») come alternativa a quello di re, Leonce ribatte: «Lieber möchte ich meine Demission 
als Mensch geben» (WuB 102). 

123 WuB 117: «[...] morgen fangen wir in aller Ruhe und Gemütlichkeit den Spaß noch 
einmal von vorn an». 

124 Il finale trabocca di progetti in cui nessuno crede. Leonce propone perfino di cambiare 
l’aspetto del suo staterello mediante l’uso di specchi ustori («Und dann umstellen wir das 
Ländchen mit Brennspiegeln, daß es keinen Winter mehr gibt [...]», WuB 118). Si noti che gli 
improbabili decreti punitivi promessi da Valerio contro chi osa dedicarsi al lavoro hanno indotto 
Jan Thorn-Prikker (Revolutionär ohne Revolution, p. 110) a scrivere che Büchner pretende l’ozio 
per tutti o, più precisamente, che egli vorrebbe estendere il privilegio della nobiltà a coloro che 
sono costretti a lavorare. 
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stono125. Oppure, si potrebbe aggiungere, solo per il fatto di sapere che non 
hanno via di scampo. 

* * * 
Con il dramma incompiuto noto come Woyzeck (1836-37)126 siamo nuova-

mente di fronte a un “caso” che Büchner riprende da documenti autentici. Dalle 
cronache del tempo e da alcune pubblicazioni specialistiche risulta che il 21 
giugno 1821, a Lipsia, il soldato barbiere Johann Christian Woyzeck pugnalò a 
morte l’amante Johanna Christiane Woost; che la perizia medica disposta dal 
tribunale e condotta dal Dr. Johann Christian August Clarus attribuiva a 
Woyzeck la capacità d’intendere e di volere127; e che l’uomo fu giustiziato il 27 
agosto 1824 in esecuzione della condanna a morte pronunciata contro di lui al 
termine di un processo durato diversi anni128.

Le conclusioni del Dr. Clarus - peraltro contestate già in quegli anni da un 
medico di Bamberga129 - non escludono, naturalmente, la presenza della follia 
nel Woyzeck di Büchner. Anzi: c’è addirittura chi sostiene che il dramma del 
soldato barbiere può essere letto come «una sorta di controperizia del medico 
Georg Büchner»130. Ma la follia che il drammaturgo ci presenta è qualcosa di 
più e di diverso rispetto a quello che il medico avrebbe potuto, per così dire, 
certificare con una perizia in veste letteraria. 

Franz Woyzeck è disperatamente in conflitto con la società in cui vive, rap-
presentata nel dramma soprattutto dal Capitano e dal Dottore. Non riuscendo a 
trovare un senso in ciò che gli tocca di fare e di subire, Woyzeck tende a tra-
sformare il mondo che lo circonda in un insieme di simboli, cerca continua-
mente di decifrarne il significato, per riconoscersi e identificarsi in una dimen-
sione diversa da quella della sua misera condizione131. Questo equilibrio preca-
rio s’infrange quando il Tamburmaggiore gli sottrae l’unico rifugio possibile nel 
                                                          

125 WuB 108: «Es kommt mir ein entsetzlicher Gedanke, ich glaube es gibt Menschen, die 
unglücklich sind, unheilbar, bloß weil sie sind». 

126 Sulla natura frammentaria del Woyzeck si nutrono pochi dubbi. Ma si veda Enrico De 
Angelis, Quanto incompiuto è il «Woyzeck» di Büchner?, in «L’Asino d’oro» 3 (1992), pp. 40-
53.

127 Per le due relazioni del perito (16.9.1821 e 28.2.1823) si veda WuB 392-415. La seconda 
uscì per prima nella «Zeitschrift für die Staatsarzneikunde» (Erlangen, 1825), un periodico di cui 
era collaboratore anche il padre di Büchner (si confronti la nota 6). 

128 Si veda Hinderer, Büchner-Kommentar, pp. 186-189, dove si parla anche di altri due casi 
non dissimili, ma di minore interesse per il testo di Woyzeck. Si confronti anche Egon Krause 
(cur.), Georg Büchner. Woyzeck, Francoforte, Insel, 1969, pp. 160-203. 

129 Il Dr. Carl Moritz Marc pubblicò la sue controdeduzioni nel 1825 (Hinderer, Büchner-
Kommentar, pp. 187-188). 

130 Ueding, Denken Sprechen Handeln, pp. 107-108. 
131 Sui simboli nel Woyzeck si legga Luciano Zagari, Segni apocalittici e critica delle 

ideologie nel «Woyzeck» di Büchner, in «AION (T)», 19 (1976), pp. 121-237. 
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suo mondo reale: l’amore di Marie e la possibilità di avere una sua famigliola, 
sia pure priva - come osserva ipocritamente il Capitano - della benedizione di 
Dio132. Vedendosi così preclusa ogni «possibilità di esistenza»133, Woyzeck uc-
cide Marie in un accesso di follia distruttiva che - pur essendo scatenato dalla 
gelosia - si configura come ultimo, disperato tentativo di opporsi a una situa-
zione senza sbocco. 

Nella scena che può essere considerata iniziale134, il vaneggiare di Woyzeck 
rappresenta un evidente tentativo di trovare un significato in ciò che il soldato 
ha sentito raccontare, ed è anche, allo stesso tempo, un modo per cercare di 
dare un senso ai fenomeni e alle configurazioni del mondo circostante. Qual-
cuno dice di aver visto rotolare una testa sull’erba, qualcuno l’ha sollevata cre-
dendo che fosse un porcospino ed è morto dopo tre giorni. E l’unica spiega-
zione, per Woyzeck, è che l’evento misterioso scaturisca dalla potenza dei mas-
soni, famosi anche per l’alone di mistero che circondava i loro simbolici ri-
tuali135.

In questo contesto si collocano le allucinazioni di Woyzeck, da cui affiorano 
anche immagini e formulazioni bibliche particolarmente impressionanti. Qual-
cosa di terribile si muove dietro di lui, o forse sotto di lui, sotto un terreno che 
sembra completamente cavo e abitato da esseri inquietanti136. Come già per 
Lenz, anche per Woyzeck il silenzio diventa spaventoso137; poi, d’improvviso, 
il mondo sembra sprigionare fenomeni terrificanti che lo incalzano da vicino, 
quasi che la distruzione di tutto fosse ormai vicina138; e, infine, il silenzio torna 
a dominare «come se il mondo fosse morto»139. Più tardi Woyzeck racconterà 
                                                          

132 WuB 165: «Er hat ein Kind, ohne den Segen der Kirche, wie unser hochehrwürdiger Herr 
Garnisonsprediger sagt, ohne den Segen der Kirche, es ist nicht von mir». 

133 Si veda sopra alla nota 35. 
134 Per una concisa trattazione delle complesse questioni testuali del Woyzeck si veda Hin-

derer, Büchner-Kommentar, pp. 176-185, Knapp, Georg Büchner, pp. 120-122, 128-130 e 
Gerhard Schmid, Kommentar, in G. Sch. (cur.), Georg Büchner. Woyzeck. Faksimileausgabe der 
Handschriften, Wiesbaden, Reichert, 1981. 

135 WuB 160: «Ja Andres; den Streif da über das Gras hin, da rollt Abends der Kopf, es hob 
ihn einmal einer auf, er meint’ es wär’ ein Igel. Drei Tag und drei Nächt und er lag auf den 
Hobelspänen leise Andres, das waren die Freimaurer, ich hab’s, die Freimaurer, still!». 

136 WuB 160: «Still! es geht was!»; «Es geht hinter mir, unter mir stampft auf den Boden
hohl, hörst du? Alles hohl da unten. Die Freimaurer!». 

137 WuB 160: «S’ ist so kurios still. Man möchte den Atem halten». Per il Lenz si confronti la 
nota 63. 

138 Le reminiscenze bibliche derivano dalla descrizione della distruzione di Sodoma e Go-
morra, e ciò tanto per le immagini, quanto per l’avvertimento a non voltarsi indietro. WuB 160: 
«Andres! Wie hell! Ein Feuer fährt um den Himmel und ein Getös herunter wie Posaunen. Wie’s 
heraufzieht! Fort. Sieh nicht hinter dich. Reißt ihn ins Gebüsch». Per il Lenz si confronti la nota 
28. Per un repertorio delle reminiscenze bibliche si veda la sezione “Bibelstellen - Textnach-
weise” in Krause, Woyzeck, pp. 227-233. 

139 WuB 160: «Still. Alles still, als wär’ die Welt tot». 
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di essere stato inseguito fino alle porte della città da qualcosa d’impalpabile e di 
terribile140 e Maria si accorgerà che Franz è stravolto, dirà che sta di nuovo 
impazzendo «con quei pensieri»141, con fissazioni che per lei non hanno né so-
stanza né spiegazione. 

Quando si sente rinfacciare per la prima volta il suo tradimento, Marie ap-
profitta di questa condizione di Franz per difendersi come può, vale a dire ribat-
tendo che quelle accuse sono discorsi deliranti142. E se agli occhi del “malinco-
nico” Capitano, il povero soldato è solo un po’ troppo frenetico143, per il Dot-
tore - che sperimenta su di lui la dieta di piselli - egli è affetto da una «ben evi-
denziata» aberrazione mentale di «seconda specie»144, è ossessionato da un’idea 
fissa che si manifesta nell’ambito di uno stato di complessiva ragionevolezza145.
Come spiegare altrimenti il fatto che Woyzeck continua a condurre la sua 
“normale” esistenza (radendo il Capitano, rispettando la sua brava dieta di 
piselli e così via), ma poi, improvvisamente, vorrebbe anche decifrare le strane 
forme che i funghi assumono crescendo misteriosamente sulla terra146? Né va 
dimenticato che, in una scena dominata dall’atteggiamento particolarmente 
grottesco147 del Capitano e del Dottore, Woyzeck reagisce alle maligne allusioni 
del suo superiore disquisendo, con un acume che suscita l’entusiasmo dello 
scienziato, sull’insostenibile ambiguità del “sì” e del “no”, ovvero sull’incre-
dibile labilità del confine che separa il possibile dall’impossibile148.
                                                          

140 Per l’immagine del fumo bisogna rifarsi ancora una volta alla descrizione biblica della 
distruzione di Sodoma e Gomorra. WuB 161: «Geheimnisvoll. Marie, es war wieder was, viel, 
steht nicht geschrieben: und sieh da ging ein Rauch vom Land, wie der Rauch vom Ofen?»; «Es 
ist hinter mir gegangen bis vor die Stadt». 

141 WuB 161: «Der Mann! So vergeistert. Er hat sein Kind nicht angesehen. Er schnappt noch 
über mit den Gedanken». 

142 WuB 166: «Franz, du red’st im Fieber!». Si confronti la precedente battuta di Marie 
(«Was hast du Franz? Du bist hirnwütig Franz»), che ancora non implica un atteggiamento di-
fensivo.

143 WuB 165: «Woyzeck Er sieht immer so verhetzt aus». Il Capitano ripeterà la sua osser-
vazione anche più avanti, questa volta con il più confidenziale “du” invece di “Er” (che, al tempo 
di Büchner, veniva usato con i subalterni al posto di “Sie”): «[...] du siehst immer so verhetzt 
aus» (WuB 166). 

144 WuB 168: «Woyzeck Er hat die schönste aberratio mentalis partialis, die zweite Spezies, 
sehr schön ausgeprägt». 

145 WuB 168: «Zweite Spezies, fixe Idee, mit allgemein vernünftigem Zustand». Sulle 
specifiche connessioni con il caso del Woyzeck storico si veda Hermann Dorowin, Il vero “mal 
du siècle”, in H. D. (cur.), Georg Büchner. Woyzeck (trad. di Claudio Magris), Venezia, Marsilio, 
1988, pp. 25-46. 

146 WuB 168: «WOYZECK legt den Finger an die Nase. Die Schwämme Herr Doktor. Da, da 
steckt’s. Haben Sie schon gesehn in was für Figuren die Schwämme auf dem Boden wachsen? 
Wer das lesen könnt». 

147 Proprio nella chiusa di questa scena («Straße»), con la maestria che lo contraddistingue, 
Büchner fa dire al Capitano: «Grotesk! grotesk!» (WuB 170). 

148 WuB 170: «Ich geh! Es ist viel möglich. Der Mensch! es ist viel möglich. Wir habe 
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L’idea fissa di spiegare i “simboli” del mondo si complica con i primi so-
spetti sul comportamento di Marie. Così come ogni elemento della natura deve 
necessariamente “rappresentare” un qualcosa d’invisibile (una volontà occulta o 
una minaccia incombente), così ogni atto di notevole rilevanza, per quanto se-
greto, dovrebbe avere il suo proprio simbolo visibile e, per così dire, pubblico. 
In questa prospettiva, un peccato «grande e grosso» come quello di Marie do-
vrebbe produrre, secondo Woyzeck, una conseguenza fisica palese di aspetto 
quantomeno sgradevole (come una pustola sulla bocca)149, a dispetto della se-
gretezza dell’atto ormai compiuto. Ma la bocca di Marie rimane rossa e per-
fetta. Così, anche in questa occasione, il mondo si presenta in tutto il suo impe-
netrabile mistero e a Woyzeck non resta che domandarsi come sia mai possibile 
che il peccato mortale possa essere così bello: bello come Marie150.

La svolta vera e propria giunge, tuttavia, solo quando il Capitano conferma i 
sospetti del povero soldato. Solo allora Woyzeck si rende veramente conto di 
aver perso l’unico rifugio possibile nel suo mondo reale e l’unico elemento 
“comprensibile” della sua esistenza («Non ho nient’altro al mondo, Signor 
Capitano»)151. Da quel momento in poi, la sua idea fissa diventa quella di un 
mondo sconvolto dall’enormità del peccato carnale, di un peccato che non gli 
consente più di avere un punto di riferimento affidabile, che non gli presenta 
più nemmeno un simbolo decifrabile. Le sue allucinazioni sono ormai dominate 
da immagini carnali, ammucchiate di ogni genere, orge animalesche e rimandi 
grotteschi152. Per lui, tutto gira come in una danza sfrenata153, e la musica del 
giorno festivo si mescola e si confonde con le voci di presenze misteriose che 
ora, dal sottosuolo ma anche dall’aria che lo circonda e perfino dalla parete 

                                                          
schön Wetter Herr Hauptmann. Sehn Sie so ein schön, festen groben Himmel, man könnte 
Lust bekommen, ein Kloben hineinzuschlagen und sich daran zu hänge, nur wege des Gedan-
kenstrichels zwischen Ja, und wieder ja - und nein, Herr, Herr Hauptmann ja und nein? Ist das 
Nein am Ja oder das Ja am Nein schuld? Ich will drüber nachdenke». 

149 WuB 166: «WOYZECK sieht sie starr an, schüttelt den Kopf. Hm! Ich seh nichts, ich seh 
nichts. O man müßt’s sehen, man müßt’s greifen könne mit Fäusten. [...] Eine Sünde so dick und 
so breit. Es stinkt daß man die Engelchen zum Himmel hinaus rauche könnt. Du hast ein rote 
Mund, Marie. Keine Blase drauf?». 

150 WuB 166: «WOYZECK. [...] Adieu, Marie, du bist schön wie die Sünde -. Kann die Tod-
sünde so schön sein?». 

151 WuB 169: «[...] und hab sonst nichts auf der Welt Herr Hauptmann». 
152 Si veda, per esempio, la scena in cui Woyzeck guarda Marie e il Tamburmaggiore che gli 

passano davanti danzando e, riprendendo le parole della donna («Immer, zu, immer zu»), 
esclama: «Immer zu! - immer zu! [...] dreht euch, wälzt euch. Warum bläst Gott nicht die Sonn 
aus, daß alles in Unzucht sich übernanderwälzt, Mann und Weib, Mensch und Vieh. Tut’s am 
hellen Tag, tut’s einem auf den Händen, wie die Mücken. - Weib. - Das Weib ist heiß, heiß! - 
Immer zu, immer zu» (WuB 171-172). 

153 WuB 171: «Andres, ich hab kei Ruh. [...] Ich muß hinaus. Es dreht sich mir vor den 
Augen. Tanz. Tanz. Was sie heiße Händ habe. Verdammt Andres!». 
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della camerata, lo incitano a un assassinio che dovrebbe purificare l’uni-
verso154.

E quando l’immagine di una luna spaventosamente rossa, proclamata dalle 
labbra tremanti di Marie, si fonde con quella del sangue sul coltello di Franz155,
ecco che la tragedia del soldato barbiere giunge a compimento con un atto di-
struttivo che - a prescindere da ogni possibile finale (suicidio, morte accidentale 
o condanna a morte) - è, in prospettiva, anche autodistruttivo. La follia assas-
sina di Woyzeck si esplica infatti in una dimensione che non offre più alcuna 
prospettiva di salvezza. Poco importa che poi, nelle scene che seguono, 
Woyzeck ritrovi un po’ di quella lucidità (il Dottore la chiamerebbe «condizione 
di ragionevolezza»)156 che già in precedenza gli ha consentito di procurarsi 
un’arma per dare alla sua donna quella che il rigattiere chiama una «morte eco-
nomica»157. Perché non appena Woyzeck ritorna allo stagno per occultare il 
coltello, la vista di Marie lo riporta al suo vaneggiare158, a una luna che gli ri-
corda il coltello insanguinato, a un mondo che - dopo averlo spinto al delitto - 
ora sembra voler gridare il suo nome ai quattro venti159.

Così, la desolazione cosmica che si palesa agli occhi del «povero bambino» 
nella fiaba (o “antifiaba”) della nonna160 non è diversa dalla disperata solitu-
dine dell’adulto che non ha più scampo, che lascia la terra deserta e inospitale 
solo per accorgersi, una volta raggiunto il cielo, che la luna è «un pezzo di le-
gno marcio»161, il sole «un girasole appassito»162 e le stelle moscerini color del-
l’oro, ma tutti infilzati sulle spine di un arbusto, in attesa di essere beccati, con 

                                                          
154 Si veda la scena seguente, in cui Woyzeck vorrebbe zittire la musica per meglio intendere 

le voci misteriose che gli sembra di percepire: «Immer zu! immer zu! Still Musik! Reckt sich 
gegen den Boden. Ha was, was sagt ihr? Lauter, lauter, - stich, stich die Zickwolfin tot? stich, 
stich die Zickwolfin tot. Soll ich? Muß ich? Hör ich’s da auch, sagt’s der Wind auch? Hör ich’s 
immer, immer zu, stich tot, tot» (WuB 171). E nella scena successiva («Nacht»): «Andres! 
Andres! ich kann nit schlafe, wenn ich die Aug zumach, dreht sich’s immer und ich hör die 
Geigen, immer zu, immer zu und dann spricht’s aus der Wand, hörst du nix? [...] Es redt immer: 
stich! stich! und zieht mir zwischen den Augen wie ein Messer». 

155 WuB 177: «MARIE. Was der Mond rot auf geht». «WOYZECK. Wie ein blutig Eisen». 
156 Si veda sopra, alla nota 145. 
157 WuB 173: «WOYZECK. Das Pistolche ist zu teuer. [...] Was kost das Messer?» «JUD. [...] 

Er soll nen ökonomischen Tod habe. [...] Zwee Grosche». 
158 WuB 178: «Das Messer? Wo ist das Messer? Ich hab’ es da gelassen. Es verrät mich! 

[...] Was bist du so bleich, Marie? Was hast du eine rote Schnur um den Hals? Bei wem hast 
du das Halsband verdient, mit deinen Sünden? Du warst schwarz davon, schwarz! Hab ich dich 
jetzt gebleicht. Was hänge die schwarze Haar, so wild? Hast du die Zöpfe heut nicht ge-
flochten?». 

159 WuB 179: «Der Mond ist wie ein blutig Eisen! Will denn die ganze Welt es ausplau-
dern?». 

160 WuB 176: «Es war einmal ein arm Kind [...]». 
161 WuB 176: «Und wie’s endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz». 
162 WuB 176: «Und wie’s zur Sonn kam, war’s ein verreckt Sonneblum». 
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innocente crudeltà, da un uccellino che ne ha fatto provvista163. Neppure il so-
gno, all’inizio promettente, sembra dunque offrire una via di uscita, una pro-
spettiva di salvezza. E per l’adulto che si sveglia dal suo incubo, così come per 
il bambino che ritorna dalla “fiabesca” avventura celeste, la terra è «una pi-
gnatta rovesciata», su cui non resta che sedersi e piangere164.

* * * 
Forse è davvero possibile, almeno in qualche misura, sostenere che la com-

media Leonce und Lena si configura come una sorta di «interludio scherzoso 
tra due rappresentazioni della follia»165, e più precisamente tra la «novella» 
Lenz e le scene del Woyzeck. Insistere troppo su una definizione di questo ge-
nere non sembra tuttavia né giusto né costruttivo. Infatti, così come sarebbe un 
errore considerare “atipico” uno qualsiasi dei quattro lavori letterari di Büch-
ner, allo stesso modo sarebbe assolutamente fuori luogo rimandare soltanto al 
secondo e al quarto per il tema della follia. Perché nel presentarci, fin dalla 
prima opera, individui senza scampo, Büchner ci propone sempre la follia che li 
minaccia o che li assale. Nel Danton, c’è l’improvvisa affermazione della paz-
zia di Lucile, ma c’è anche il malessere mentale che afferra Camille «tra sogno 
e veglia»166. Nel Lenz, troviamo addirittura una sorta di «patografia»167, che ci 
presenta la malattia nel suo progressivo sviluppo, nonostante i reiterati tentativi 
di arginarla. In Leonce und Lena, il vaneggiare oscilla sempre tra il serio e il 
faceto, quasi che la follia fosse continuamente evocata e invocata per essere 
esorcizzata. Nel Woyzeck, infine, l’aberrazione mentale emerge chiaramente 
tanto nelle sue manifestazioni più tipiche quanto nelle sue cause più evidenti, 
fino all’esplosione distruttiva e autodistruttiva. 

Va infine osservato che non solo il Lenz, bensì anche Leonce und Lena - e, 
più in generale, perfino il Danton e il Woyzeck - sono lì per ricordarci che 
Büchner stesso si sentiva minacciato da una crisi profonda e lacerante: la crisi 
di chi è sempre consapevole dell’impossibilità di realizzare il sogno di un’esi-
stenza terrena assolutamente autosufficiente e costantemente tesa all’armonica 

                                                          
163 WuB 176: «Und wie’s zu den Sterne kam, waren’s klei golde Mück, die waren angesteckt 

wie der Neuntödter sie auf die Schlehe steckt». Il prùgnolo (o susino selvatico), sulle cui spine 
l’averla infilza le sue provviste, è molto diffuso anche in Assia (Hinderer, Büchner-Kommentar,
p. 236). 

164 «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen und war ganz 
allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist ganz allein». 

165 Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Re-
stauration und Revolution 1815-1848, vol. III, Stoccarda, Metzler, 1980, p. 316. 

166 Si veda sopra, alla nota 81. 
167 Si confronti sopra, alla nota 14. 
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realizzazione di tutte le potenzialità individuali e collettive168. Nel febbraio 
1834, Büchner confessava a Wilhelmine Jaeglé di sentirsi solo, isolato come in 
una tomba, come nel grembo del dolore169. Nel mese successivo, sempre da 
Gießen, le scriveva di essersi sentito oppresso dalla sensazione di essere morto, 
di temere la propria voce e lo specchio, di essere in balia di un cupo rimuginare, 
di non avere «un grido per il dolore», un’esultanza per la gioia, un’armonia per 
la felicità, di avvertire il proprio silenzio come una dannazione170. In una terza 
lettera, scritta nello stesso mese, Büchner parla di una paura indicibile che lo 
assale improvvisamente171, una paura che ci rimanda all’angoscia di Lenz, ma 
anche alle ossessioni di Camille e di Woyzeck e perfino a quelle di Leonce. Se 
in un sogno spaventoso la volta del cielo si è talmente abbassata che Camille 
crede di sbatterci contro172, nell’incubo “scherzoso” di Leonce il mondo è una 
stanza angusta e «tutta specchi», in cui non si osa distendere le braccia per 
paura d’infrangere le belle immagini che nascondono la realtà nuda e cruda173:
una realtà da cui la follia si affaccia continuamente, quasi a confermare (parola 
di Valerio) che la via per il manicomio non è poi così lontana174.

                                                          
168 Si veda Fausto Cercignani, Georg Büchner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.), Studia

büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34. 
169 WuB 254: «Ich bin allein, wie im Grabe [...] Der Gram macht mich Dir streitig, ich lieg’ 

ihm den ganzen Tag im Schoß». 
170 WuB 255: «Das Gefühl des Gestorbenseins war immer über mir [...] ich fürchte mich 

vor meiner Stimme - und vor meinem Spiegel [...] ein dumpfes Brüten hat sich meiner bemei-
stert, in dem mir kaum ein Gedanke noch hell wird. Alles verzehrt sich in mir selbst; hätte ich 
einen Weg für mein Inneres, aber ich habe keinen Schrei für den Schmerz, kein Jauchzen für die 
Freude, keine Harmonie für die Seligkeit. Dies Stummsein ist meine Verdammnis». 

171 WuB 258: «Es überfällt mich eine unsägliche Angst». 
172 Si veda sopra, alla nota 83. 
173 WuB 104: «Ich wage kaum die Hände auszustrecken, wie in einem engen Spiegelzimmer, 

aus Furcht überall anzustoßen, daß die schönen Figuren in Scherben auf dem Boden lägen und 
ich vor der kahlen, nackten Wand stünde». 

174 Si veda sopra, alla nota 121. 
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