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Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura tedesca offerti da 
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi 
e alle iniziative culturali dell’Istituto di Germanistica dell’Università degli 
Studi di Milano. 

I compiti redazionali sono stati svolti con l’aiuto di Paola Bozzi, che 
desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 
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Jürgen Daiber 
(Trier) 

«Alles Wesen ist in Wahrheit bildlos»* – Zur Rolle elektronischer 
Medien im Werk von Botho Strauß 

Niemals erscheint er zur Premiere seiner Theaterstücke. Botho Strauß: 
ehemaliger Dramaturg an der Berliner-Schaubühne, meistgespielter Ge-
genwartsautor deutscher Theaterbühnen, erfolgreicher Prosaist und Büch-
ner-Preisträger des Jahres 1989, seit dem Skandal des Essays Anschwellender 
Bocksgesang auch über den Kreis literarisch Eingeweihter hinaus einem 
breiteren Publikum dem Namen nach bekannt. Wohlgemerkt: dem Na-
men nach, nicht mehr. 

Denn Botho Strauß haßt Publicity und meidet jeden öffentlichen Auf-
tritt. Den verliehenen Büchner-Preis nimmt stellvertretend für Strauß der 
Theaterregisseur Luc Bondy entgegen. Im Fernsehen tritt der Autor 
grundsätzlich nicht auf. Interviews existieren wenige; Strauß gibt sie nur 
auserwählten, persönlich mit ihm vertrauten Journalisten1. Die Einbände 
seiner Bücher ziert niemals ein Autorenphoto, ganz im Gegensatz zum 
Großteil der weniger verschreckten literarischen Zeitgenossen. Bei einer 
Umfrage des Bielefelder Emnid-Instituts aus dem Jahre 1994 zum Thema 
Was wissen die Deutschen, wird nach den Berufen von 17 Personen des öf-
fentlichen Lebens gefragt. Botho Strauß landet mit 7 Prozent Erken-
nungsrate auf dem letzten Platz, noch hinter der Eiskunstläuferin Tanja 
Szewczenko und hoffnungslos abgeschlagen gegenüber Claudia Schiffer, 
Marcel Reich-Ranicki und Johannes Mario Simmel2. 
                                                      

* Botho Strauß, Paare, Passanten (dtv TB 10250), München 1984, S. 113. 
1 So etwa dem jetzigen Spiegel-Redakteur Volker Hage in den Jahren 1980 und 1986. 

Volker Hage, «Schreiben ist eine Séance. Begegnungen mit Botho Strauß», in: Strauß lesen, hg. von 
Michael Radix, München 1987. S. 188-217. 

2 Endre Hárs, «Postmoderne, die deutsche Version. Botho Strauß und die Narration deutscher 
Nachkriegsgeschichte», in: Fünfzig Jahre deutsche Literaur in Aspekten. 1945-1995, hg. von Ger-
hard P. Knapp / Gerd Labroisse, Amsterdam 1995, S. 561-583. 
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Gerät der Autor zufällig ins Licht der Öffentlichkeit, bemerkt diese 
nicht, wen sie vor sich hat. Strauß selbst ist von diesen seltenen Fällen 
«unheimlicher medialer Begegnung» so unangenehm berührt, daß er sie 
erst einmal literarisch verdauen muß. So geschehen in dem frühen Prosa-
band Paare, Passanten. In einem der Textfragmente outet sich Strauß mit 
gebührender Selbstironie als Kunstliebhaber, der während einer Muse-
umsausstellung als 100.000 Besucher ins Scheinwerferlicht der Kameras 
gerät. Die Reaktion sei an dieser Stelle in einem etwas längeren Zitat wie-
dergegeben, führt sie doch ins Zentrum meines Themas: 

Daher: niemals sich blitzen, filmen, verhören, ehren oder sonst wie 
erwischen lassen und den Schutz der Menge dankbar genießen. Auf 
dem Hintergrund solcher Überzeugungen gehst du in ein Museum, 
eine Jahrhundertausstellung, bei der Besucherrekorde zählen. Ge-
sammelt überschreitest du die Schwelle, da schießen plötzlich drei 
Männer auf dich zu, Blitzlichter zünden, Scheinwerfer strahlen, eine 
Dame mit Mikrofon in der Hand steht vor dir. Man hat ja bloß auf 
dich ewartet: du bist der hunderttausendste Besucher der Ausstellung 
und mit dem Schwellenübertritt standst du in der Öffentlichkeit. Dir 
wird ein Bildband überreicht und einer kostenlosen Führung durch 
den Museumsdirektor kannst du nicht ausweichen. Auch wird tags 
darauf dein Name in den Lokalblättern genannt und ein Foto, das 
dich als den von der Öffentlichkeit ertappten, wirr auf Flucht sin-
nenden Museumsgast zeigt, der du auch wirklich warst, wird abge-
bildet. Allerdings: niemand hat dich als den am Rand hervorstehen-
den Kunstschaffenden identifiziert, von dem schon hin und wieder, 
bei anderen Gelegenheiten, in denselben Zeitungen die Rede war. 
Dieser blieb unerkannt und unermittelt. Du hast zwar deinen wahren 
Namen, doch als Beruf “Hausmann” angegeben. Insofern ist es 
gräßlich gewesen und noch einmal gutgegangen.3 

Der zitierte Text stammt aus dem Jahre 1981, doch an Strauß’ extre-
mer Scheu vor dem Zugriff der Öffentlichkeit hat sich bis auf den heuti-
gen Tag nichts geändert. Die 1997 erschienene Textsammlung Die Fehler 
des Kopisten legt mit einer Textepisode, in der Strauß beim Zirkusbesuch 
vom Messerwerfer in die Manege gerufen wird, davon beredtes Zeugnis 
ab4. 

                                                      
3 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 153f. 
4 Botho Strauß, Die Fehler des Kopisten, München 1997, S. 162ff. 
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Woher rührt diese Scheu vor dem Zugriff der «allesfressenden Öffent-
lichkeit?»5. Die Frage ließe sich mit dem schlichten Hinweis auf eine spezi-
fisch charakterliche Disposition beantworten, die Strauß mit manch ande-
rem Zeitgenossen teilt und wäre damit für die Literaturwissenschaft nicht 
von weiterem Interesse. 

Bei Strauß jedoch – so meine These – reicht der Affront gegen die 
elektronischen Medien tiefer. Er reicht tiefer insofern, als Botho Strauß 
aus seiner Kritik an den Formen elektronischer Informationsverarbeitung 
zentrale Impulse für seine eigene Schreibposition gewinnt. Dieser Prozess 
überschreitet bei Strauß – sowohl was die Differenziertheit als auch die 
Frequenz seiner Äußerungen zum Thema angeht – das in der literarischen 
Gemeinde zum guten Ton gehörende Genörgel an der Oberflächlichkeit 
des Fernsehprogramms oder dem wachsenden Datenmüll im Internet um 
ein Vielfaches6. 

Präzise: Botho Strauß bezieht aus der beständigen Konfrontation mit 
dem «weltzerstückelnden Schalten und Walten der großen Maschinen un-
seres Jahrhunderts»7 – Computer und Fernsehen – wesentliche Bestand-
teile seiner poetischen Konzeption. Das Feindbild des Mediums trägt da-
bei entscheidend bei zur Bestimmung der eigenen Schreibposition. Nicht 
zufällig existiert kaum eine Arbeit des Autors Botho Strauß, in der nicht 
zumindest ein verbaler Seitenhieb gegenüber den elektronischen Feindbil-
dern erfolgt. Wohin diese Kritik zielt und wie Strauß aus dieser Kritik Im-
pulse für das eigene poetische Selbstverständnis ableitet, wird im folgen-
den zu betrachten sein. 

I. 
Der Pfeil traf ins Zentrum bundesrepublikanischer Befindlichkeit. Er 

traf so genau, weil der Schütze im Grunde gar nicht damit gerechnet hatte, 
treffen zu können. Der Pfeil – Botho Strauß’ Essay Anschwellender Bocksge-
sang – wurde am 8.02. 1993 im Magazin Der Spiegel abgeschossen. Bereits 
2 Monate später, im April 1993, zählte der Fachdienst Germanistik 22 Re-
aktionen auf das Essay. Es sollte nur der Anfang sein. Die Weimarer Bei-
träge widmeten der mittlerweile entbrannten Debatte um den Bocksgesang 

                                                      
5 Botho Strauß, Niemand anderes, München 1987, S. 129. 
6 Vgl. Hubert Winkels, Leselust und Bildermacht. Über Literatur, Fernsehen und neue Medien, 

Köln 1997. 
7 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 195. 
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im März 1994 ein Sonderheft8, die Anzahl der Rezensionen hatte längst 
die Hundertergrenze überschritten und im Sommer 1994 nahmen die 
Kritiker das Erscheinen des neuen Prosabandes Wohnen Dämmern Lügen 
zum Anlaß, die Bocksgesang-Kontroverse fortzusetzen. Die Reaktionen 
auf den Text waren – von wenigen Ausnahmen abgesehen – von beißen-
der Polemik geprägt. Strauß wurde vorgeworfen, ein Wasserträger der 
Neuen Rechten in Deutschland zu sein, einige Kritiker erhoben gar Fa-
schismusverdacht, an ihrer Spitze Willi Winkler, der sich in der taz mittels 
Zitatcollagen zu der Behauptung verstieg, Strauß wünsche eine «Resurrek-
tion des Führers»9. 

Strauß schweigt auf die massiven Angriffe. Erst als der Vorsitzende des 
Zentralrats der Juden in Deutschland, Ignatz Bubis, im Berliner tagesspie-
gel in die gleiche Kerbe haut und den Autor zum «Phänomen des intel-
lektuellen Rechtsradikalismus´»zählt, ist bei Strauß eine Schmerzgrenze 
überschritten. Der Autor antwortet in knappen, verbitterten Worten 14 
Monate nach Erscheinen des Essays wiederum im Spiegel seinen Kriti-
kern10. 

Die Unhaltbarkeit des Faschismus-Vorwurfes scheint mittlerweile auf-
gearbeitet11, das Verdikt der neo- und kulturkonservativen politischen 
Rechten beigetreten zu sein, haftet dem ehemaligen Adorno-Schüler 
Strauß bis auf den heutigen Tag an. 

Strauß ist mittlerweile zur literarischen persona non grata geworden, 
seine aktuellen Arbeiten werden nur noch als Nachfolgeprodukte des 
Bocksgesanges gewertet und aus dem entsprechenden politischen Blick-
winkel beurteilt. Wie tief die Verletzung darüber beim Autor reichen muß, 
läßt ein Fragment aus dem Prosaband Die Fehler des Kopisten erahnen: 

Was für ein kleiner Fall: von einem Berühmten zu einem Berüchtig-
ten! Etymologisch ein Nichts. Einige, die heute auf mich spucken, 
kamen früher gern zu Besuch, und einer sagte, als er in die Wohnung 
trat: Lassen Sie mich erst einmal tief durchatmen. Ich muß die ganze 
Atmosphäre in mich aufnehmen [...] Heute schreibt er in den Gazet-
ten: Hängt ihn! [...] Natürlich nicht als erster, sondern nur im Gefolge 
der Meute. Das ist kein Schicksal, das gehört zur Farce der 

                                                      
8 Weimarer Beiträge 40 (1994). 
9 Willi Winkler, «Ist Botho Strauß ein Faschist?», in: die tageszeitung, 13.02.1993. 
10 Der Spiegel 16 (1994), S. 168f. 
11 Vgl. dazu stellvertretend den Artikel von Volker Hage, «Der Dichter nach der 

Schlacht. Eine Begegnung mit Botho Strauß im Sommer 1993», in: Weimarer Beiträge 2 
(1994), S. 179-189. 
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Menschenkenntnis. Für den Umgang mit den meisten bedarf es kei-
nerlei Weisheit, sondern lediglich des Gleichmuts, einen bitteren 
Spaß ertragen zu können. Die Netze werden immer dichter, die Cha-
raktere immer schwächer. Falschheit als Fortschrittsproblem.12 

Es geht nicht darum, der ausgeuferten Bocksgesang-Debatte einen 
weiteren Beitrag hinzuzufügen und eine erneute Bewertung des Essay vor-
zunehmen. Zu diesem Punkt liegen der Strauß-Forschung fundierte Ar-
beiten vor13. Interessant ist für meine Untersuchung lediglich die Strauß-
sche These vom totalitären Charakter der Mediengesellschaft, die in dem 
Essay aufgestellt wird und die nicht zuletzt für den Vorwurf der Kritik 
mitverantwortlich ist, Strauß’ Auffassungen seien elitär, antidemokratisch, 
antiliberal und antimodern. Ich zitiere dazu die entscheidende Passage aus 
Anschwellender Bocksgesang: 

Ich sehe zwischen einem Schau-Gespräch und einem Schau-Prozeß 
nur graduelle Unterschiede in der Vorführung von Denunzierten. 
Wer sich bei einer privaten Unterhaltung von Millionen Unbeteiligter 
begaffen läßt, verletzt die Würde und das Wunder des Zwiege-
sprächs, der Rede von Angesicht zu Angesicht und sollte mit einem 
lebenslangen Entzug der Intimsphäre bestraft werden. Das Regime 
der telekratischen Öffentlichkeit ist die unblutigste Gewaltherrschaft 
und zugleich der umfassendste Totalitarismus der Geschichte. Es 
braucht keine Köpfe rollen zu lassen, es macht sie überflüssig. Es 
kennt keine Untertanen und keine Feinde. Es kennt nur Mitwir-
kende, Systemkonforme.14 

Die an dieser Stelle von Strauß vorgetragene Behauptung ist für den mit 
den literarischen Texten des Autors vertrauten Leser keineswegs neu. Es 
verwundert am riesigen Echo, den der Anschwellende Bocksgesang ausge-
löst hat, daß sich kaum einer der Kritiker die Mühe machte, im Strauß-
schen Werk nachzulesen, um dem Ursprung dieser These auf die Spur zu 
kommen. 

                                                      
12 Die Fehler des Kopisten (wie Anm. 4), S. 118f. 
13 Auf das Sonderheft der Weimarer Beitrage habe ich bereits verwiesen. Eine sehr 

gute Analyse der in Anschwellender Bocksgesang von Strauß entwickelten Argumentation 
liefert m.E. weiterhin Henk Harbers, «Botho Strauß’ “Bocksgesang” oder Wie die 
Literatur im Essay ihr Gleichgewicht verliert», in: Gerhard P. Knapp / Gerd Labroisse 
(wie Anm. 2), S. 583-609. 

14 Botho Strauß, Anschwellender Bocksgesang, in: Der Spiegel 6 (1993), S. 207. 
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Bereits in einer der ersten von Strauß veröffentlichten Erzählung, der 
1975 entstandenen Theorie der Drohung, wird der voyeuristische Blick des 
elektronischen Vermittlers Fernsehen beklagt. Dieser Blick dringt in die 
abgeschiedensten Verrichtungen des Menschen hinein und gibt dessen 
Intimsphäre «einer unübersehbaren Menge von unbekannten Zuschau-
ern»15 zur Begutachtung preis. Immer wieder greift Strauß in seinen fol-
genden Arbeiten dieses Motiv der Vermischung von öffentlichem und 
privatem Raum auf. Im Lichte einer Fernsehtalkshow duelliert sich etwa in 
der Groteske Kalldewey Farce ein Ehepaar vor laufenden Kameras, wobei 
dem Fernsehpublikum vom Kaufverhalten der Ehefrau im Supermarkt, 
bis zum Hobby des Mannes auf seinen Hamster «mit Papierbolzen und 
’ner Gummischleuder zu schießen»16, umfassender Einblick in die Pri-
vatsphäre des Paares gewährt wird. 

Ein breites Spektrum an Information, das einst für die kleinste Kom-
munikationseinheit Ich – Du bestimmt war, wird auf diese Weise einer al-
lein durch das elektronische Medium gestifteten Gemeinschaft preisgege-
ben. Dieser Akt der Veröffentlichung verändert nach Strauß auch den 
Charakter der ausgetauschten Information. 

Unter den Blicken einer «allesfressenden Öffentlichkeit»17 beginnt sich 
die ohnehin fragile Bindung zwischen Ich und Du in rasender Geschwin-
digkeit aufzulösen. Der Grund: Was vor die Augen aller gezerrt wird, ver-
liert sein ursprüngliches, auf Intimität hin angelegtes Wesen. Wer unter 
den Blicken eines Millionenpublikums mit einem vertrauten Menschen 
kommuniziert, «entleert» sich nach Botho Strauß öffentlich und «behält für 
sich ein öffentlich-leeres Wesen»18 zurück. 

Das In-Augenschein-genommen-Werden aus der «distanzlosen Wei-
te»19 des Fernsehens ist auch ein Thema der 1986 entstandenen Frag-
mentsammlung Niemand anderes. Auch hier bringt Strauß im Kapitel Odeon 
in thematisch kaum variierenden Fragmenten noch einmal seinen Ab-
scheu vor einer Verletzung der Privatheit des einzelnen und der «Würde 
des Zwiegesprächs» zum Ausdruck, welcher sich Strauß nach eigener Aus-
sage mit «übertriebener Sehnsucht»20 verpflichtet fühlt: 

                                                      
15 Botho Strauß, Theorie der Drohung (dtv TB 6314), München 1977, S. 65. 
16 Botho Strauß, Kalldewey Farce (dtv TB 10346), München 1984, S. 94. 
17 Niemand anderes (wie Anm. 5), S. 129. 
18 Ebd., S. 130. 
19 Ebd., S. 129. 
20 Die Fehler des Kopisten (wie Anm. 4), S. 144. 
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Haben sich eingenistet die Späher. Mein Haus war ohne Augen. Jetzt 
sehe ich, daß jeder vorbeistreunende Schatten mich sieht. Jetzt end-
lich habe ich zur Furcht jener Greisin gefunden, die wußte, daß jeder 
im Fernsehen sie sieht, und fernsehen nichts anderes heißt, als von 
weitem in Augenschein genommen zu werden. (Kam nicht in jüdi-
schen Mythen der Todesengel in einem Kleid voller Augen?) Es ge-
nügt schon die Gewißheit, auch dort gesehen zu werden, wo man 
sich allein Herr des Sehens wähnte. Mehr Politik braucht es nicht, um 
ein Herz zu knicken. Sie sehen mich – wir erblicken einander über 
die distanzlose Weite der innersten Öffentlichkeit.21 

Eine solche Haltung gegenüber dem elektronischen Medium hat bei 
Strauß unmittelbare Konsequenzen für die Bedingungen des Schreibens. 
Der Schriftsteller bildet den extremen Gegenpol zum Fernsehzuschau-
er/Fernsehteilnehmer. Wo das Fernsehen ein In-Augenschein-genom-
men-Werden aller durch alle mit sich bringt, bedarf nach Strauß der Pro-
zeß des Schreibens der radikalen Abgesondertheit von den Mitmenschen. 
Die Sphäre, innerhalb derer Literatur entsteht, duldet keine Beobachter. 
Der Schreibende will allein sein, «um nur noch die Tage mit den Tagen zu 
verbringen»22. 

Bereits in seinem 1976 entstandenen Frühwerk Trilogie des Wiedersehens 
taucht bei Strauß ein Schriftsteller auf, der über diese conditio sine qua 
non aller poetischen Produktion Aussagen macht. Der Literat Peter zählt 
zu den Besuchern einer Kunstausstellung. Er wird von Susanne, einer 
Ausstellungsbesucherin, als jemand charakterisiert, der trotz seiner «jungen 
Jahre immer mehr vereinsamen»23 wird. In Peters Fall wird die Literatur 
für seine zunehmende Isolation verantwortlich gemacht: 

Peter: Indem wir keine Wohnung nehmen, keinen Besitz anschaffen, 
keine Versicherung abschließen, in Pensionen oder bei Freunden 
unterkommen, von einer Trennung zur nächsten leben, und wenn wir 
uns hinsetzen und schreiben, sind wir auch wieder unterwegs und 
schreiben immer weiter [...] Die Zeilen murmeln und wimmeln wie 
Vertriebene auf der Flucht [...] Ich möchte hier nicht leben, dort nicht 
leben. Es wird immer ortloser, wohin es mich zieht [...] Oft weiß ich 
auch einfach nicht, wie es weitergehen soll.24 

                                                      
21 Niemand anderes (wie Anm. 5), S. 128f. 
22 Ebd., S. 195. 
23 Botho Strauß, Trilogie des Wiedersehens, München 1976, S. 70. 
24 Ebd., S. 112. 
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Auch der in dem 1989 erschienenen Prosaband Fragmente der Undeut-
lichkeit portraitierte Lyriker Robinson Jeffers hat sich vollkommen aus der 
Welt zurückgezogen. Er schreibt von 1919 an in einem selbsterbauten 
Turm an der kalifornischen Küste abgeschottet von der Gesellschaft Ge-
dichte gegen das fortschrittsgläubige Amerika, gegen Materialismus und 
domestizierte Zivilisation, gegen eine satte, selbstzufriedene Menschheit. 
Strauß ergreift offen Partei für die weltabgewandte Haltung Robinson 
Jeffers’ und definiert auch hier die Einsamkeit des Schreibenden als zen-
trale Voraussetzung seines Schreibens: «Er selbst [Jeffers] ging nicht gern 
unter Leute. Vertrug es nicht gut. Zwei, drei Menschen am Tag, und er 
war für den Rest des Monats mit der menschlichen Rasse zerfallen»25. 

Strauß betont in seinen Arbeiten immer wieder diese gemeinschafts-
feindliche Funktion des Schreibens. Der Buchstabe vertreibt das Leben. 
Das Zeichen ersetzt den Kontakt zu den Menschen und tritt an Stelle «des 
entschwundenen Leibs und der entschwundenen Dinge», wie es in Paare, 
Passanten heißt26. Der Dichter bildet demgemäß seiner eigentlichen Natur 
nach den Typus des Außenseiters. Er ist nicht geeignet für die Gemein-
schaft und nicht in der Lage, oder aber nicht gewillt, die Rücksichten, mit 
denen andere gesellschaftsfähig werden, auf sich zu nehmen. Dichter zu 
sein bedeutet für Botho Strauß, auf Distanz zur medial geprägten Gesell-
schaft zu gehen: 

Der Dichter hat letztlich nichts, aber auch gar nichts mit seinem 
Volk, mit den glasigen Millionen, die sich fortwährend selbst durch-
leuchten, zu tun. Ja, sie sind ihm die wahrhaft Fremden. Die Unbe-
rührbaren, in ihrer Wohlgelauntheit, in ihrer künstlichen Helle und in 
ihren stickigen Ressentiments, in ihrem Bordell der ewig schief ge-
henden Lüste.27 

Was aber ist die Aufgabe des Dichters, wenn er sich von der Welt zu-
rückzuziehen hat? Wird Literatur nicht zum Elfenbeinturm, gerät sie nicht 
in die Gefahr einer ausschließlichen Selbstbezüglichkeit, indem sie sich 
von der Welt – die eigentlich ihr Thema sein sollte – absondert? Und be-
stätigt Strauß mit einer solchen Haltung letztlich nicht den so häufig ge-
machten Vorwurf des elitären Kulturkonservatismus? Spricht hier nicht 
jemand «mit Anlage zum Höheren, den die Banalität des Lebens kränkt», 
                                                      

25 Botho Strauß, Fragmente der Undeutlichkeit, München 1989, S. 13. 
26 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 102. 
27 Botho Strauß, Die Erde ein Kopf. Rede zum Büchner-Preis, in: Die Zeit, 27.10.1989, S. 

65. 
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wie es Gert Mattenklott anläßlich einer Kritik zu Fragmente der Undeutlich-
keit ausgedrückt hat?28. 

Botho Strauß sieht diese Bedrohung und verweist, mit dem Vorwurf 
konfrontiert, in seiner 1989 verfaßten Büchner-Preis Rede auf die Naturwis-
senschaften. In einem Analogieschluß wendet er Erkenntnisse aus der ky-
bernetischen Biologie auf seine poetische Konzeption an. Die Analogie 
geht dahin, daß nur ein auf sich selbst bezogener Organismus seine kom-
plexe Umwelt zu meistern vermag: 

Warum soll nicht, was für das Leben gilt, auch der Literatur von 
Nutzen sein: eine Autonomie, bei der jeder Schaffensakt Überliefe-
rung, jede Progression Rückbindung wäre? Der Autor reagiert weni-
ger auf eine Welt als vielmehr auf sein eigenes Weltverständnis; und 
dies ist vor allem aus Literatur entstanden.29 

Der Dichter soll in einen Dialog mit seinesgleichen treten. Die Poesie 
speist sich nach Vorstellung von Strauß aus ihren eigenen Quellen, indem 
der Literat seine Stoffe aus dem poetischen Schaffen vergangener Epo-
chen bezieht. Der Dichter lernt bei den Dichtern. Ein kleiner Zirkel der 
Eingeweihten und Abgesonderten, der von «Dante bis Doderer, von Mö-
rike bis Montale, von Valery zurück zu Hamann und zu Seneca reicht»30, 
garantiert den Erhalt des poetischen Sujets. 

Aufgabe des Gegenwartsautors oder auch «Leser-Autors», wie Strauß in 
Die Fehler des Kopisten sich selbst nennt31, ist es, in dieser Tradition zu ste-
hen, das heißt immer aufs Neue, die Literatur der Vergangenheit mit der 
eigenen, gegenwärtigen Stimme zu verschmelzen. Dieser Prozeß einer 
Fortschreibung der Urschrift, die einer Zeit entstammt, da alle Poesie als 
opus metaphysicum begriffen wurde, in der sich Wissen und Gesetz des 
Menschen in der Poesie zum Ausdruck brachten, ist zentrale Aufgabe des 
Dichters. Für Strauß ist der Poet mithin ein «Schriftfortsetzer», der den 
Fortbestand des bereits bündig Gesagten über die Zeiten hinweg gewähr-
leistet und bestenfalls «Geschriebenes mit intelligenten Fehlern zu kopie-
ren vermag»32, eine poetische Konzeption, die das zentrale Motiv in Die 
Fehler des Kopisten bildet. 

                                                      
28 Gert Mattenklott, «Höheres», in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21.10.1989. 
29 Büchner-Preis-Rede (wie Anm. 27), S. 66. 
30 Ebd., S. 66. 
31 Die Fehler des Kopisten (wie Anm. 4), S. 77. 
32 Die Fehler des Kopisten (wie Anm. 4), S. 135. 
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Es wird an späterer Stelle noch von der Kunsttheorie zu reden sein, die 
einer solchen Konzeption zugrunde liegt. Zunächst zu einem weiteren 
zentralen Straußschen Kritikpunkt gegen die mediale Aufbereitung der In-
formation durch das Fernsehen. 

II. 

Sie treten den Gedanken breit, den wir nur eben vorbeihuschen lie-
ßen, sie machen zum Schema und füllen die Sendezeit mit Fragen, 
die sie sich niemals selber stellten, die Kommentatoren, die Debat-
tanten, die Infotainer. Sie nehmen sogar Rätsel und Hieroglyphe auf 
in ihre seichte, nach allen Seiten hin durchschaubare Sprache, die 
Vermittler, die Weltmoderatmacher [...] Aber die Sinne lassen sich 
nur betäuben, nicht abtöten. Irgendwann wird es zu einem gewalti-
gen Ausbruch gegen den Sinnenbetrug kommen. Wenn man nur 
nicht mehr von den «Medien» spräche, sondern von einem elektroni-
schen Schaugewerbe, das seinem Publikum die Welt in dem äußer-
sten Illusionismus, der überhaupt möglich ist, vorführte.33 

Zitierte Passage entstammt wiederum dem Essay Anschwellender Bocksge-
sang und enthält den zweiten zentralen Kritikpunkt von Strauß am Me-
dium Fernsehen. Der Begriff “Medium” im Sinne von “Vermittler, ver-
mittelndes Element” erscheint dem Autor von vornherein unangebracht 
und irreführend. Weshalb? Zwischen Medium und Medienkonsument fin-
det nach Strauß, wenn überhaupt, eine pervertierte Form der Vermittlung 
statt. Die Rede einer Fernsehmoderation etwa ist auf keine Weise durch 
den Fernsehzuschauer zu beeinflussen. Weshalb also von Kommunika-
tion, das heißt Verständigung reden, wenn sich niemand miteinander ver-
ständigt?34. Strauß schlägt stattdessen den Terminus des «elektronischen 
Schaugewerbes» vor, ein Gewerbe, dessen Ziel es ist, beim Publikum zum 
äußersten Illusionismus, zum Sinnenbetrug zu führen. 

Auch dieser Gedanke ist im Straußschen Œuvre nicht neu und nimmt 
spätestens auf seinen 1984 im Roman Der junge Mann entworfene poeti-
sche Konzeption großen Einfluß. Es geht zunächst darum, die im Essay 
nur angedeutete, nicht ausgeführte These aus dem Werkganzen detailliert 
zu entwickeln. 

                                                      
33 Anschwellender Bocksgesang (wie Anm. 14), S. 207. 
34 Vgl. Richard David Precht, Die Invasion der Bilder, in: Die Zeit, 8.08.1997, S. 41. 
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In den Fernsehhaushalten der BRD verbringt der durchschnittliche 
Konsument 168 Minuten vor dem Fernsehgerät. Dies entspricht einer 
Steigerung der Nutzungsdauer um 54 Minuten gegenüber dem Jahre 1980, 
also vor dem Aufkommen des Privatfernsehens. Das Angebot der Sende-
zeit hat sich mit etwa 150 000 Stunden pro Jahr gegenüber 1983 (7208 
Stunden) verzweihundertfacht. Mit 25 Millionen gemeldeten Fernsehge-
räten in Deutschland verfügt annähernd jeder Haushalt in der BRD über 
dieses Medium, ein optimaler Sättigungsgrad des Konsumenten ist er-
reicht. Wer in Deutschland sein 70 Lebensjahr vollendet, hat, statistisch 
gesehen, sieben Jahre dieses Lebens rund um die Uhr ferngesehen35. 

Strauß’ Auffassung nach bleibt ein derartiger Konsum nicht folgenlos 
für die Wahrnehumgsmentalität der Rezipienten. Bereits in dem Prosa-
band Paare, Passanten entwirft der Autor die psychische Skizze der «zum 
Bersten überinformierten Köpfe»36 unserer Fernseh- und Videokultur. 
Das Medium liefert eine Fülle an disparater Information aus den unter-
schiedlichsten Themenbereichen. Die Schnelligkeit der Informationsab-
folge ist groß, der Zusammenhang zwischen den einzelnen Informations-
einheiten zumeist nicht gegeben. Die Wirklichkeit präsentiert sich dem 
Rezipienten auf diese Weise als «Fülle nicht zusammenpassender, aus-
schnitthafter Bewegungen», als Ansammlung «mikroskopischer Details aus 
ganz verschiedenen Wahrnehmungsmustern»37. Strauß liefert in Die Fehler 
des Kopisten ein extremes Beispiel für ein dergestalt angerichtetes elektroni-
sches patchwork: 

Beim Zapping innerhalb von weniger als einer Minute: “die erste 
Ehe brachte mir acht Selbstmordversuche ein” [...] “Würden Sie ei-
nen Hoden opfern, um das Auge Ihres Kindes zu retten?” [...] “Wenn 
mehr als achtzehn Zentimeter in den Muttermund stoßen, ist das für 
die Frau nicht immer angenehm”.38 

Die Rezeption derartig strukturierter Wahrnehmungsmuster wirkt nach 
Strauß in einem zweiten Schritt auf das Bewußtsein des Zuschauers zu-
rück. Das aus vielfältigen Versatzstücken montierte Wirklichkeitsbild des 
Mediums bildet sich wie in einem Spiegel auch im Innern des Rezipienten 
ab. Dessen Bild von der Welt nämlich erweist sich unter ständigem Fern-
                                                      

35 Vgl. Wolfgang J. Koschnick (Hrsg.), Standard-Lexikon der Medienplanung und 
Forschung, München 1995, S. 576ff. 

36 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 37. 
37 Ebd., S. 176. 
38 Die Fehler des Kopisten (wie Anm. 4), S. 81. 
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sehkonsum als aus «Rissen, Bruchstücken, Temperamenten, fehlenden 
Verbindungsgliedern, Unkenntnissen und der medialen Vorspiegelung von 
Totalität»39 zusammengesetzt. 

Zutiefst Disparates wird in einer Art kognitivem Mix miteinander in 
Verbindung gebracht. In den Köpfen finden sich auf diese Weise «Zu-
flüsse von Ernst Jünger und the Clash, von fantasy und Raf, von Schwar-
zer Botin und Ozu-Retrospektive; Zuflüsse, die sich überlagern, spalten 
und durchqueren»40. 

Dieser kognitive Mix führt nach Auffassung von Strauß langfristig zu 
einer Veränderung der psychischen Koordinaten des Individuums. 

Bereits 1981 konstatiert der Autor einen fortschreitenden Rückgang 
von «Formen rationalen Denkens in ein diffuses und vieldimensionales 
Denken»41. 

Strauß spielt diesen Wahrnehmungswechsel experimentell an seinen 
Figuren durch. So verfällt etwa der Buchhändler Schroubek in der frühen 
Erzählung Die Widmung in ein regelrechtes «TV-Delirium»42. Um eine ge-
scheiterte Beziehung zu verarbeiten, hat er sich von der Außenwelt isoliert 
und in seiner Wohnung verbarrikadiert. Das Fernsehen bildet den einzi-
gen Kontakt nach Außen. Stunde um Stunde streift Schroubek im ruhelosen 
Wechsel43 durch die Programme. Bald ist es dem Buchhändler unter der 
Menge wahllos auf ihn einströmender Bilder und Informationen nicht 
mehr möglich, zu unterscheiden, «ob die Fülle und die Zersetzung der Er-
scheinungen dem Apparat vor ihm oder seinem Fieberkopf entstiegen»44. 
Sein ursprüngliches Ziel, bis zur erhofften Rückkehr der Geliebten die 
Geschichte ihrer Verbindung aufzuschreiben, gestaltet sich zunehmend 
schwieriger. Der Grund: Jedesmal nach Abschalten des Fernsehgeräts, 
glaubt Schroubek einer Sinnestäuschung aufgesessen zu sein, so sehr löst 
sich sein «Reservoir an gesicherten Erfahrungen und festen Gewohnhei-
ten der Vernunft»45 unter der Dauerbestrahlung des Bildschirms auf. 

Im 1984 entstandenen Kalldewey Farce offerieren Videoclips dem hyste-
rischen Publikum in schnellen Schnitten ein Spektrum der «Revuen, Revi-

                                                      
39 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 118. 
40 Ebd., S. 118. 
41 Ebd., S. 117. 
42 Botho Strauß, Die Widmung (dtv TB 10248), München 1980, S. 81. 
43 Ebd., S. 99. 
44 Ebd., S. 99. 
45 Ebd., S. 80. 
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vals, Reparaturen»46, deren thematischer Bogen sich vom Urknall zu den 
Quarks, von der Illias zu den Herbiziden47 spannt. Im ersten Kapitel des eben-
falls 1984 entstandenen Romans Der junge Mann verfolgt Leon Pracht, 
Hauptfigur und Titelgeber der Geschichte, eine Talkshow. In ihr diskutie-
ren ein Professor für Agronomie und ein Beamter der landwirtschaftli-
chen Behörde über die möglichen Folgen von Östrogen im Schweine-
fleisch. Kaum gelingt es Leon mühsam, den Argumenten der Gesprächs-
teilnehmer zu folgen, «fährt auch schon ein Blaskapelle dazwischen». Eine 
Live-Schaltung hinüber zum Stammtisch eines Wirtshauses erfolgt, und 
der Zuschauer wird «in die Geheimnisse westfälischer Wurstverarbeitung 
eingeweiht»48. 

Eine derartige Flut wechselnder Bildsequenzen und disparater Infor-
mationseinheiten, die einander in schneller Folge und ohne erkennbares 
Konzept ablösen, sind nach Strauß dafür verantwortlich, daß wir «Ideen-
flucht und leichten Wahn für unsre ganz normale Wahrnehmung [...] hal-
ten»49. 

Auch der Dichter bleibt von dieser Wirklichkeitserfahrung nicht unbe-
rührt. Er wird nach Strauß in den Sog der elektronischen Partikularisie-
rung der Welt mit hineingezogen. Ein Fragment in Paare, Passanten nimmt 
eine schonungslose Bestandsaufnahme vor: 

Niemand ist der Wahrnehmung größer beraubt worden, nicht durch Kirche, nicht 
durch Krieg, als wir matt Bestrahlten, die wir jetzt noch denken wollen und sehen 
wollen und können es nur im Aufschein-Abblitz, einsame Voyeure, deren Welt-
Bild vom Schnitt beherrscht wird wie die Eine-Mark-Peep-Show von der 
Schlitzblende. Hätte Mörike einmal zwischen sechs TV-Kanälen hin und her 
geschaltet, immer auf der Suche nach was Neuem [...] nie wäre ihm eine ent-
wickelte Form geglückt! Dagegen mag sich, wer jetzt schreibt, künstlich abschlie-
ßen und es anders haben wollen, die Wahrheit seiner Schreibbedingung bleibt es 
aber doch.50 

Wie jedoch soll der Autor auf diese Wirklichkeitserfahrung einer in dis-
parate Informationseinheiten zerbröckelnde Erlebniswelt reagieren? Paare, 
Passanten bleibt die Antwort auf diese Frage schuldig. Der Prosaband 

                                                      
46 Kalldewey Farce (wie Anm. 16), S. 104. 
47 Ebd., S. 105. 
48 Botho Strauß, Der junge Mann (dtv TB 10774), München 1987, S. 9. 
49 Ebd., S. 9. 
50 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 178. 
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kreist in seiner resignative Züge tragenden Medienkritik immer wieder um 
das vom Totalitarismus der Medien deformierte Ich: 

Dieses Ich, beraubt jeder transzendentalen «Fremd»-Bestimmung, 
existiert heute nur noch als ein offenes Abgeteiltes im Strom unzäh-
liger Ordnungen, Funktionen, Erkenntnisse, Reflexe und Einflüsse, 
existiert auf soviel verschiedenen Ebenen der wissenschaftlichen und 
theoretischen Benennungen, in sovielen in sich plausiblen «Diskur-
sen», daß daneben jede Logik und Psycho-Logik des einen und Ein-
zelnen absurd erscheint. Das totale Diesseits enthüllt uns sein plura-
listisches Chaos. Es ist die Fülle nicht zusammenpassender, aus-
schnitthafter Bewegungen, die Fülle mikroskopischer Details aus 
ganz verschiedenen Wahrnehmungsmustern, in der wir eben noch 
das Reale vermuten können.51 

Strauß bleibt jedoch an diesem Punkt nicht stehen. Er entwickelt seine 
poetische Konzeption weiter. 1984, also drei Jahre nach dem Prosaband 
Paare, Passanten, versucht der Autor in der Einleitung des Romans Der junge 
Mann eine neue Antwort auf die zuvor aufgeworfenen Fragen. 

Wiederum geht es eingangs um die Bedingungen des Schreibens in ei-
ner Epoche, deren Wahrnehmungsmentalität durch «das große Medium 
und sein weltzerstückelndes Schalten»52 geprägt ist. 

Die Ausgangslage ist hier wie dort identisch: Für den Schriftsteller be-
deutet die Flut ständig einander ablösender Bilder und Informationen zu-
nächst einmal, daß er «die elementare Situation jemandem etwas zu er-
zählen, nicht mehr vorfindet oder ihr nicht mehr trauen kann, weil er zu 
tief schon daran gewöhnt ist, daß ihm ohnehin gleich das Wort abge-
schnitten wird»53. 

Doch der Autor zieht aus der Analyse dieses Ist-Zustands in Der junge 
Mann vollkommen andere Konsequenzen. Wo die TV-geprägte Erlebnis-
welt «voll von Ambivalenz und Doppelbindung» in Paare, Passanten Jahre 
zuvor noch als Bedrohung der eigenen Schreibposition, weil Schwächung 
jeder «entwickelten Form» begriffen wird, sieht Strauß nun gerade in die-
ser medialen Auflösung einer fest konturierten Welt eine darstellerische 
Möglichkeit: 

Was aber, wenn er [der Autor] dennoch ein empfindlicher Chronist 
bleiben möchte und dem Regime des totalen öffentlichen Bewußt-

                                                      
51 Ebd., S. 176. 
52 Der junge Mann (wie Anm. 48), S. 9. 
53 Der junge Mann (wie Anm. 48), S. 10. 
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seins, unter dem er seine Tage verbringt, weder entkommen noch 
gehorchen kann? Vielleicht wird er zunächst gut daran tun, sich in 
Form und Blick zunutze zu machen, worin ihn die Epoche erzogen 
hat, zum Beispiel in der Übung, die Dinge im Maß ihrer erhöhten 
Flüchtigkeit zu erwischen und erst recht scharfumrandet wahrzu-
nehmen. Statt in gerader Fortsetzung zu erzählen, umschlossene 
Entwicklung anzustreben, wird er dem Diversen seine Zonen schaf-
fen, statt Geschichte wird er den geschichteten Augenblick erfassen, 
die gleichzeitige Begebenheit. Er wird Schauplätze und Zeitwaben 
anlegen oder entstehen lassen anstelle von Epen und Novellen. Er 
wird sich also im Gegenteil der vorgegebenen Lage stärker noch an-
passen, anstatt sich ihr verhalten entgegenzutellen.54 

Gerade die jüngere Strauß-Forschung hat diese Passage aus der Einlei-
tung des Romans Der junge Mann als eine explizite Hinwendung zu Formen 
postmodernen Erzählens gewertet55 und in ihr eine Absage von Strauß 
gegenüber der Linearität traditioneller narrativer Muster gesehen. Und in 
der Tat spricht einiges dafür, in Der junge Mann einen Hinwendung von 
Strauß zum Roman der Postmoderne zu sehen: Seine Nutzung von Ver-
satzstücken bereits etablierter Romanformen (klassischer Bildungsroman, 
RomantischerReflexionsRoman), sein fragmentarischer Charakter, seine 
collagenartige Struktur, die sich in einem ständigen Spiel mit unterschiedli-
chen Zeit-, Raum- und Sprachebenen erweist, sein aus der romantischen 
Transzendentalpoesie entlehnter Wechsel zwischen Erzählung und Dis-
kurs, Text und Meta-Text, seine ironisch gebrochenen Zitate klassischer 
Mythen und Allegorien – um die wichtigsten in der Forschung herausge-
arbeiteten Punkte zu benennen56. 

So fruchtbar diese Untersuchungsergebnisse fraglos für ein vertieftes 
Textverständnis des Romans sind, so bedenken sie in meinen Augen nicht 
ausreichend die Rolle der elektronischen Medien, deren Einfluß Strauß ja 

                                                      
54 Der junge Mann (wie Anm. 48), S. 10. 
55 Vgl. Marieke Krajenbrink, Intertextualität als Konstruktionsprinzip. Transformationen des 

Kriminalromans und des romantischen Romans bei Peter Handke und Botho Strauß, Amsterdam 
1996, S. 179-307. Jürgen Förster, «Der falsch verstandene Aufklärer», in: Diskussion 
Deutsch 20 (1989), S. 235-251. 

56 Vgl. zu diesem Themenkomplex Henriette Herwig, «Romantischer Reflexions-
roman» oder erzählerisches Labyrinth? Botho Strauß: «Der junge Mann», in: Michael 
Radix (Hrsg.), Strauß lesen, München 1987, S. 267-282. Sigrid Berka, Mythos-Theorie und 
Allegorik bei Botho Strauß, Frankfurt a. Main 1990. 
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in der Einleitung von Der junge Mann explizit als Auslöser für seine sich 
wandelnde «postmoderne» Schreibposition verantwortlich macht. 

Jean Francois Lyotard hat das Ende der Meta-Erzählungen57 als we-
sentliches Charakteristikum der Postmoderne bezeichnet. Der aus dem 
Verlust der Meta-Erzählungen entstandene Pluralismus an erzählerischen 
Verfahrensweisen, die nicht ausschließlich in verschiedenen Werken ne-
beneinander, sondern in ein und demselben Werk ineinander verschach-
telt auftreten können, zeichnet Lyotards Auffassung nach die Literatur der 
Postmoderne aus. Und exakt an diesem Argument läßt sich bei Strauß das 
Zusammenspiel von Medienkritik und postmodernem Gedankengut ent-
wickeln. 

Ein Schreiben, das, wie im Roman Der junge Mann gefordert, darauf an-
gelegt ist, «die Dinge im Maß ihrer erhöhten Flüchtigkeit zu erwischen», 
setzt eine spezfische Form der Weltwahrnehmung beim Autor voraus. 
Eine derartiges Schreiben entspringt beim Gegenwartsautor einer Erleb-
niswelt, die, verkürzt gesagt, nicht linear verläuft, sondern «voll von Am-
bivalenz und Doppelbindung, voll auch von sinnlicher Meinungsvielfalt»58 
steckt. Eine solche Erlebniswelt läßt sich nicht mehr auf ein gemeinsames 
Ziel hin bündeln, die Welt ist sprachlich nicht mehr auf einen Nenner zu 
bringen – im Duktus Lyotards gesprochen: unter die Herrschaft einer 
Meta-Erzählung zu subsumieren. Die Basis eben einer solch divergenten 
Erlebniswelt und die aus ihr entspringende poetische Konzeption formt 
sich laut Strauß unter dem Einfluß der bereits beschriebenen Informa-
tionsverarbeitung visueller Medien heraus: 

Das große Medium und sein weltzerstückelndes Schalten und Walten 
hat es längst geschafft, daß wir Ideenflucht und leichten Wahn für 

                                                      
57 Die “Meta-Erzählungen” gaben Lyotard zufolge jeweils eine Leitidee vor, die alle 

Wissensanstrengungen und Lebenspraktiken ihrer Zeit bündelte und auf ein Ziel hin 
versammelte: Emanzipation des Menschen mittels seiner Ratio in der Aufklärung, Be-
glückung des Menschen durch gerechte Verteilung der Produktionsmittel im Marxismus, 
Erlösung des Menschen durch Annahme des Sühneopfers Jesu Christi im Christentum 
etc. Derartige Meta-Erzählungen sind nach Lyotard für den postmodernen Menschen 
unglaubwürdig geworden. Er reagiert auf ihren Verlust im Gegensatz zur Moderne je-
doch nicht mehr mit Trauer, Melancholie, Wut, Verzweiflung, sondern begrüßt die neu 
entstandene Situation als einen Gewinn an Autonomie und eine Befreiung des Vielen. 
Vgl. Jean Francois Lyotard, Beantwortung der Frage: Was ist postmodern?, in: Wege aus der 
Moderne, hg. von Wolfgang Welsch, Weinheim 1988, S. 191ff. 

58 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 186. 
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unsere ganz normale Wahrnehmung halten. Hier fällt sich das Ge-
schehen dauernd ins Wort.59 

Das Fernsehen mit seinem «weltzerstückelnden Schalten und Walten» 
wird von Strauß als einer der Vernichter der Meta-Erzählungen gesehen. 
Gleichzeitig erwächst jedoch aus dieser “Vernichtung” eine neue Form des 
Schreibens. Das aus vielfältigen Versatzstücken montierte Wirklich-
keitsbild der Medien bildet von nun an das Material des Dichters. Die aus 
dem Zerfall der Einheit entstandene Heterogenität der Welt wird von 
Strauß im Roman Der junge Mann trotz aller Skepsis auch als Chance be-
griffen. Die neue Wahrnehmungsmentalität verlangt nach einer neuen 
poetischen Konzeption. Nicht Wahrnehmung des Zerfalls, sondern Er-
kenntnis der Vielfalt, nicht indifferente Beliebigkeit, sondern bereichernde 
Differenz sollen von nun an die Wahrnehmungsmentalität des Autors be-
herrschen: 

Wo mancher nur den glitzernden Zerfall erkennt, da sieht er [der 
Autor] viele Übergänge und Verwandlungen, sieht er den ver-
schwenderischen Markt der Differenz, der aus der wesentlichen Un-
sicherheit und Offenheit dieser Gesellschaft hervorgeht. Vielfalt und 
Differenz aber gewähren allem Seienden den besten Schutz vor Tod 
und Verwüstung.60 

Der Übergang vom Prosaband Paare, Passanten hin zur neureflektierten 
poetischen Konzeption in Der junge Mann ist vollzogen61; die Verbindung 
zwischen Medienkritik und postmodernem Schreiben hergestellt. Strauß 
wird auch an diesem Punkt nicht stehenbleiben. 

                                                      
59 Der junge Mann (wie Anm. 48), S. 9. 
60 Der junge Mann (wie Anm. 48), S. 11. 
61 Die Deutungskontroverse der Strauß-Forschung, ob es sich bei Paare, Passanten 

im ganzen nun um ein Werk der Moderne (Vgl. Thomas Anz, «Modern, postmodern? 
Botho Strauß’ Paare, Passanten», in: German Quarterly 63 (1990), S. 404-411) oder aber 
ein Werk der Postmoderne (Vgl. Jürgen Förster, «Autor, Werk und Leser im literari-
schen und literaturtheoretischen Diskurs der Postmoderne» in: Zeitschrift für Germanistik 4 
(1994), Heft 2, S. 366-379) handelt, spricht für diese Position der Schwelle und des 
Übergangs, an dem Paare, Passanten im Straußschen auevre anzusiedeln ist. Mit seiner Zi-
vilisations- und Subjektkritik enthält der Band wesentliche Elemente, die für die ästheti-
sche Moderne des späten 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts im Gefolge Nietzsches 
konstituiv sind. Gleichzeitig jedoch sind in einzelnen Fragmenten von Paare, Passanten 
zu den Formen medialer Informationsaufbereitung bereits zentrale Aspekte postmoder-
nen Denkens angelegt. 
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Seine Aufmerksamkeit richtet sich verstärkt auf ein neues Medium, das 
seit Anfang der achtziger Jahre Einzug ins öffentliche Leben hält und des-
sen Formen der Informationsaufarbeitung zu einer tiefgreifenden Ände-
rung unserer Wahrnehmungsmentalität führen wird. 

Der Schriftsteller als empfindlicher Seismograph möglicher Entwick-
lungen muß auf diese Herausforderung reagieren. 

III. 
Ein Patient, der unter schwerer Epilepsie litt, unterzog sich Mitte der 

50er Jahre in den USA einem damals üblichen chirurgischen Eingriff. Die 
behandelnden Ärzte entfernten den Hippocampus, einen Teil des End-
hirns, aus seinem Kopf. Die Medizin jener Zeit vermutete in diesem Be-
reich der Hirnsubstanz den epileptischen Herd, d.h den Auslöser der 
schweren Anfälle des Patienten. Tatsächlich ging deren Häufigkeit nach 
der Behandlung signifikant zurück. Die Operation erzeugte jedoch einen 
grausamen Nebeneffekt. Dem Kranken war es nach dem Eingriff nicht 
mehr möglich, Informationen in seinem Gedächtnis zu speichern. Der 
Mann war durchaus in der Lage, ein angeregtes Gespräch zu führen. Ver-
ließ aber sein Gesprächspartner den Raum und kehrte nach einer halben 
Stunde zurück, konnte sich der Patient an keinerlei Fakten der Unterre-
dung mehr erinnern und erkannte auch sein Gegenüber nicht wieder. Es 
geschah häufig, daß der Mann die 30 Minuten zuvor ausgetauschten In-
formationen unwissentlich wiederholte, im festen Glauben, durchaus et-
was Neues zu sagen. Auf diese Weise verbrachte er die verbleibenden 20 
Jahre seiner Existenz in einem Zustande immerwährender Gegenwart62. 

Botho Strauß läßt 1985 für viele Rezensenten überraschend dem Ro-
man Der junge Mann das elegische Gedicht Diese Erinnerung an einen, der nur 
einen Tag zu Gast war folgen63. Der Text thematisiert ebenfalls die Bedeu-
tung von Erinnerung, genauer: den Zusammenhang zwischen Erinnerung 
und Stiftung von Identität. Eingangs des Gedichts beschwört Strauß die 
                                                      

62 Vgl. Ernst Pöppel, Lust und Schmerz, Berlin 1982, S. 19ff. Zum neueren 
Forschungsstand siehe Michael Hagner, Homo cerebralis, Der Wandel vom Seelenorgan zum 
Gehirn, Berlin 1997. 

63 Die Kritik nahm den Text sehr reserviert auf. Nicht zuletzt deshalb, weil das 
Gedicht auf jene doppelte Ironisierung, die dem Jungen Mann seinen Reiz und seine Schwierigkeit 
verleiht, gänzlich verzichtete. Vgl. Christoph Parry, «Botho Strauß», in: Kritisches Lexikon 
zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Band 8, hg. von Heinz-Ludwig Arnold, München 
1994, S. 1-20. 
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Kraft der Erinnerung als Mittel des Widerstands gegen Zeit und Vergäng-
lichkeit. Er porträtiert eine alte Frau, die Schritt für Schritt ein wenig mehr 
ihre Erinnerungen verliert: 

Rütteln möchte ich die Alte, daß sie nicht lose und loser vergißt! 
[...] 
Zurückreißen die Zeugin von der Schwelle, von wo sie, 
nicht mehr anrufbar, hinaus in den Greisennebel tritt.64 

Erinnerungslosigkeit tritt in dem Poem jedoch nicht nur als unab-
wendbare Begleiterscheinung des Alterns und Sterbens auf. Es sind nach 
Strauß ebensosehr «die Großen Maschinen unseres Jahrhunderts», die 
«Schaltungen der Mikroelektronik»65, welche für die «Regression unserer 
Erinnerungsfähigkeit»66 verantwortlich sind. 

Dem «Meßwert-Arbeiter», dem «Ingenieur auf dem Leitstand» und dem 
«weißen Wärter vor seinen Rechnern»67 schwindet nicht erst im 
Greisenalter die Erinnerung. Es ist nach Strauß vielmehr der ständige Um-
gang mit den Geräten elektronischer Datenverarbeitung, die für eine Lö-
schung der Erlebniswelt im Gedächtnis der Betroffenen sorgt. Die Bilder 
ihrer Vergangenheit sind bei Strauß diesen Techniker-Menschen nur noch 
in Momenten «namenlosen Kummers» gegenwärtig. Der «zerstückelte Bo-
te der Erinnerung»68 ruft ihnen in solchen Augenblicken eine abgerissene 
Liedstrophe aus Kindheitstagen ins medial geprägte Gedächtnis zurück. 

Wie kommt es bei Strauß zu dieser Verbindung zwischen der Regres-
sion menschlicher Erinnerungsfähigkeit und dem elektronischen Medium 
Computer? 

In einem ersten Schritt ist es die vom Medium dem Menschen diktierte 
Geschwindigkeit der Informationsverarbeitung, die zu einer schrittweisen 
Veränderung seiner Wahrnehmung beiträgt. 

Wenn etwa der Hochgeschwindigkeitsrechner Cray am Institut für 
Meteorologie in Hamburg zwei Gigaflops, das sind zwei Milliarden Re-
chenoperationen pro Sekunde auszuführen vermag, entzieht sich eine sol-
che Verarbeitungsgeschwindigkeit jeglichem menschlichen Aufnahme-
vermögen. Nach Strauß entsteht dadurch ein seltsamer Effekt: Das Me-
                                                      

64 Botho Strauß, Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu Gast war, München 1985, 
S. 11. 

65 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 194. 
66 Ebd., S. 194. 
67 Diese Erinnerung an einen [...] (wie Anm. 64), S. 23. 
68 Ebd., S. 23. 
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dium bewirkt eine veränderte Zeitwahrnehmung in seinem Anwender. 
Vorgänge, deren Dauer unter den Modi menschlicher Wahrnehmung und 
Informationsverarbeitung Stunden, Tage oder Monate in Anspruch neh-
men würden, erreichen das menschliche Auge vom strahlenden Schein des 
17-Zoll Bildschirms aus in der Geschwindigkeit eines Lidschlags. Die 
Errichtung eines Bauwerks, der Vorgang einer Geburt, der simulierte Flug 
eines Abwehrgeschosses können durch den Computer – nach Einscannen 
und Digitalisieren des Bildmaterials – in beliebiger Geschwindigkeit repro-
duziert und manipuliert werden. Eine Maschine, die in der Lage ist, in 
höchster Sequenzdichte Bilder zu erzeugen, trifft auf das Meßinstrument 
des menschlichen Auges, welches wiederum nur maximal 10 Bilder pro 
Sekunde zu verarbeiten vermag. Diese gravierende Diskrepanz beider Me-
dien in puncto Verarbeitungsgeschwindigkeit führt beim Menschen zu ei-
ner Veränderung seiner Zeitwahrnehmung. Die Zeit wird durch die com-
puterisierten Prozesse maximaler Beschleunigung im menschlichen Be-
wußtsein aufgehoben. 

In diesem paradoxen Sinne kann Strauß im Roman Der Kongreß vom 
Informatiker, dem Erzeuger der Maschinen ins Unvorstellbare potenzier-
ter Beschleunigung, als «dem Meister der Ruhe» sprechen69. 

Der Rechner zwingt dem Menschen mittels seiner Geschwindigkeit 
eine «illusionäre Optik» auf, die geprägt ist von einer «totalen zeitlichen 
Eindimensionalität»70, in der Vergangenheit und Zukunft auf das Äußerste 
komprimiert werden. Auf diese Weise entsteht der Eindruck einer «ubi-
quitären Gegenwart»71, einer immerwährenden Präsenz des Augenblicks 
im menschlichen Bewußtsein. 

Ein Erleben aber, welches nur in der Erfahrung einer solch perma-
nenten Gegenwart existiert, verliert nach Strauß seine Fähigkeit zur Erin-
nerung. Gerade die Erinnerung jedoch, die Rückbesinnung auf die eigenen 
Wurzeln, ist in den Augen des Autors unabdingbare Voraussetzung jeder 
psychisch ausbalancierten Existenz. Dazu heißt es in Paare, Passanten: 

Die Leidenschaft, das Leben selbst braucht Rückgriffe (mehr noch 
als Antizipationen) und sammelt Kräfte aus Reichen, die vergangen 
sind, aus geschichtlichem Gedächtnis. Doch woher nehmen [...]? Da-
zugehörig sein in der Fläche der Vernetzung ist an die Stelle der zer-

                                                      
69 Botho Strauß, Der Kongreß, München 1990, S. 25. 
70 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 113. 
71 Ebd., S. 195. 
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schnittenen Wurzeln getreten; das Diachrone, der Vertikalaufbau 
hängt in der Luft.72 

Immer wieder betont Strauß in seinen Arbeiten diese identitätsstiftende 
Kraft der Erinnerung. Als Grit während ihrer Krankheit im Roman Rumor 
in eine Pension am Mondsee zurückkehrt, erfährt sie im Kellergewölbe des 
ehemalig mit dem Vater besuchten Lokals diese heilende Kraft der 
Erinnerung. Hier saß sie mit dem Vater und würfelte um Asterixfiguren 
und überzuckerte Mandelkerne. Vergangene Eindrücke erstehen neu in 
ihren Sinnen. Der Geruch von «Holz, Bier und feuchter Mauer» kehren 
zurück: «Zeit und Raum [...] sind für den Bruchteil der Sekunde echt und 
rundum da und unterbrechen die Gegenwart vollkommen»73. 

Der Schriftsteller Peter wünscht sich in der Trilogie des Wiedersehens das 
«Gedächtnis einer Begierde»74 herbei. Mit der Intensität, die nur die Liebe 
besitzt, sollen in seinen Augen die Ereignisse und Bilder in der Erinnerung 
bewahrt bleiben. Auch Friedrich Aminghaus, die Hauptfigur im Roman 
Der Kongreß, beschwört das «Täuschung produzierende Enzym»75 der Er-
innerung, welches alles Geschehene in den Zustand der Unschuld zurück-
versetzt: 

Ja, wir werden uns einer Unschuld bewußt, die wir nie besaßen. Wir 
wollen durchaus nicht zurück, nichts Einmaliges wiederholen, wir 
wollen in Wahrheit nur dies Bewußtsein der Unschuld spüren, 
künstlich erzeugen, auskosten und uns daran erfrischen.76 

Immer wieder ist bei den Figuren von Strauß diese Notwendigkeit zur 
Erinnerung durch den Einfluß der elektronischen Medien bedroht, ver-
kürzt oder gar aufgehoben. Unter der rasanten Geschwindigkeit der Bil-
der, Rechenoperationen und fluktuierenden Datenströme verliert der 
Mensch in seinen Augen zusehends diese Fähigkeit zur Rückbesinnung. 
Stattdessen nähert sich das medial geprägte Bewußtsein des Computerbe-
nutzers in seinem Eindruck einer immerwährenden Gegenwart der abge-
tragenen Hirnsubstanz des Epilepsiepatienten an. Nicht zufällig verbannt 
das Volk der Syks im Roman Der junge Mann sämtliche Geräte elektroni-
scher Datenverarbeitung aus seiner Lebenssphäre. Die Syks fürchten eine 

                                                      
72 Paare, Passanten (wie Anm. *), S. 26. 
73 Botho Strauß, Rumor (dtv TB 10488), München 1985, S. 78. 
74 Trilogie des Wiedersehens (wie Anm. 23), S. 20. 
75 Der Kongreß (wie Anm. 69), S. 58. 
76 Ebd., S. 58. 
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technologische Mutation ihrer Kultur und schneiden sich freiwillig von je-
dem medialen Fortschritt ab. In Der Kongreß läßt Strauß in einer düsteren 
Utopie das Megagedächtnis des Computers an die Stelle des Menschen 
selbst treten. Sämtliche Daten des Individuums – seine Erinnerungen, 
seine Sprache, seine Optik – sind im Rechner verfügbar und können in 
Sekundenschnelle abgerufen werden. Friedrich Aminghaus sieht sich nach 
Besichtigung eines Rechenzentrums namens «Totum Simul» in einem 
Traum in ein elektronisches Bild verwandelt auf dem beliebige Partien 
gelöscht und informationslos gemacht werden können. Aminghaus er-
scheint sein elektronisches alter ego. Er empfindet sich als «umbaubar, 
entstellbar, zum Schatten verflacht wie ein gesendeter Mensch»77. 

Inmitten einer derart technisch ausgeweiteten Welt ist es nach Strauß 
die Aufgabe des Dichters, für die Menschen die medial bedrohte Fähigkeit 
zur Erinnerung zu bewahren. Vor allem in der 1989 verfaßten Dankesrede 
zur Verleihung des Büchner-Preises betont er diese Aufgabe des Schrift-
stellers in einer Zeit, da «machtvolle Ordnungen ein Übermaß an Neuem 
vorbringen» und «gigantische Labors in Betrieb sind zur Erzeugung von 
Unsinn und Schein und um uns die Welt vor Augen zu zerstreuen»78. 

Der Dichter soll einen Gegenpol zu dieser nach Strauß unaufhaltsamen 
Entwicklung bilden. Er bildet den Sand im medialen Getriebe. 

Der Dichter ist die schwache Stimme in der Höhle unter dem Lärm. 
Ein leises, ewiges Ungerührtsein, das Summen der Erinnerung [...] 
Inmitten der Kommunikation bleibt er allein zuständig für das Un-
vermittelte, den Einschlag, den unterbrochenen Kontakt, die Dun-
kelphase, die Pause. Die Fremdheit.79 

1990 konkretisiert Strauß in seinem Nachwort zu George Steiner’s 
Buch Real Presences das in der Büchner-Preis Rede Gesagte80. Er zitiert den 
englischen Maler und Dichter David Jones, dessen Auffassung nach jeder 
Schriftsteller mit seinem Werk die Menschen «an etwas Geliebtes» erin-
nern soll. Ein Schlüsselbegriff für das Straußsche Œuvre fällt: Anamnesis, 
die Kunst der Wiederinnerung, ist die Aufgabe des Dichters. 

Platons Anamnesis-Lehre im Menon zufolge erinnert sich die Seele da-
bei an die vor ihrer Vereinigung mit dem Körper geschauten Wahrheiten. 
                                                      

77 Der Kongreß (wie Anm. 69), S. 37. 
78 Rede zum Büchner-Preis (wie Anm. 27), S. 65. 
79 Ebd., S. 66. 
80 Botho Strauß, Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer Ästhetik 

der Anwesenheit, in: George Steiner, Von realer Gegenwart, München 1990, S. 303-320. 
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Es geht also um apriorische Erkenntnis, um eine Form des Wissens, das 
die sinnliche Erfahrung metaphysisch überschreitet. Augustinus sieht in 
Abwandlung der Platonischen Anamnesislehre in dieser Fähigkeit zur 
Wiedererinnerung des menschlichen Geistes seine einstmalige Verbun-
denheit mit Gott repräsentiert. Er bezeichnet die Fähigkeit des Geistes zu 
einer Verbindung zum Göttlichen hin als “memoria”. Gott legt sein We-
sen als Erinnerung in die Subjektivität des Menschen hinein81. 

Es ist wichtig, diesen Hintergrund zu kennen, denn Strauß knüpft in 
seinen Arbeiten immer wieder an diese Vorstellungen an. 

Er variiert allerdings die Lehre der Anamnesis: Dient Sie bei Platon 
letztlich zur Rechtfertigung seiner im Phaidon eingeführten Ideenlehre und 
faßt Augustinus sie als Beweis der Existenz Gottes im Innern des Men-
schen, so wendet Strauß sie ins Ästhetische hinein. 

Inmitten einer vollkommen säkularisierten und restlos aufgeklärten 
Welt, ist dem Menschen der Glaube an einen «zweifellosen und rational 
nicht erschließbaren Sinn»82 abhanden gekommen. Die Kunst tritt bei 
Strauß nun an die Stelle des abwesenden Logos-Gottes. Sie wird zum opus 
metaphysicum, zum Zeugnis einer Verbindung zwischen sichtbarer und 
unsichtbarer Welt. Der Dichter fungiert – und hier knüpft Strauß 
unmittelbar an romantisches Gedankengut an – dabei als Konstrukteur der 
Verbindung zum Unendlichen hin. Er ist, um es mit einem Harden-
bergschen Terminus zu sagen, der «transzendentale Arzt»83, der dem welt-
zerstückelnden Schalten und Walten des elektronischen Instrumentariums 
die Kunst als bewahrendes Medium metaphysischer Erinnerung entge-
gengestellt. 

Hier in dieser Nähe zur Romantik fußt m.E. auch der poetologische 
Kern der Straußschen Opposition zum elektronischen Medium. Es han-
delt sich bei dieser Opposition, pointiert gesagt, um eine Fortschreibung 
des romantischen Versuchs, der Entzauberung der Welt – und eine solche 
bewirken die elektronischen Medien für die Moderne – durch die Hin-
wendung zu spezifischen Formen der Poesie entgegenzusteuern. Bereits 
den Romantikern ging es darum, die Folgen der Aufklärung zu kompen-

                                                      
81 Vgl. Joachim Ritter (Hrsg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, Band 1, Stuttgart 

1971, S. 263f. 
82 Der Aufstand gegen die sekundäre Welt (wie Anm. 80), S. 307. 
83 Novalis, Schriften. Zweiter Band, Hg. von Paul Kluckhohn / Richard Samuel, Stuttgart 

21960, S. 535. 
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sieren, sprich: einer zunehmend technizistisch und nutzungsorientierten 
Wirklichkeit nicht-rationale Verfahrensweisen gegenüberzustellen. 

Bereits die Romantiker machten sich dabei auf die Suche nach einem 
Anschluß der Ratio an andere Erfahrungswelten und benutzten die Kunst 
als Katalysator für diese Öffnung hin zu mythischen, mystischen, gnosti-
schen oder auch okkulten Traditionen. 

In dieser Tradition steht Strauß, Gedankengut sämtlicher dieser Strö-
mungen läßt sich in seinen Arbeiten mühelos und auf breiter Textbasis 
finden84. 

Die Kunst wird zum Fluchtpunkt der Suche nach einem Gleichge-
wicht85 zwischen vorrationaler Einheit und Lebensfülle und aufkläreri-
scher Erkenntnis. Einerseits ist «zuviel Hirn, zuviel Umriß von Bewußt-
sein in die Dinge getreten»86, wie es in einem Fragment von Niemand ande-
res heißt, als daß die Poesie hinter die Erkenntnissphäre des primär durch 
die Naturwissenschaften vermittelten Wissens zurückfallen könnte. Ande-
rerseits ist das Selbstverständnis des Menschen nach wie vor von Trieb-
kräften mitbestimmt, die in die Tiefenschichten seines Ursprungs hinein-
reichen. In diese Sphären spielen Mythen, religiöse Vorstellungen und 
Ahndungen hinein – nicht aber die fortschreitenden Erkenntnisse der 
Naturwissenschaften und ihres Schlüsselmediums Computer. 

Der Künstler und damit auch der Poet haben die Aufgabe, die Erin-
nerung an diese nicht-diskursiven Sphären wachzuhalten. 

Am Ende sei am Beispiel der Geschichte der Almut, eine in den Roman 
Der junge Mann integrierten Binnenerzählung, diese einem überwältigen Teil 
der Gegenwartsliteratur fremdgewordene Vorstellung von Wesen und 
Aufgabe der Kunst verdeutlicht. 

Almuts Vater, einen Dekorationsmaler, blicken während seiner Arbeit 
aus beschädigten Fresken oder Madonnendarstellungen immer wieder «die 
Augen der Vergangenheit»87 in den von ihm restaurierten Bildern entge-
gen. Ihrer Erhaltung widmet er sein Leben; er trachtet danach, die Erin-
nerung an das ursprüngliche Kunstwerk zu bewahren, indem er es wieder 
                                                      

84 Die Verwendung gnostischen und okkulten Gedankenguts etwa in den Stücken 
Theorie der Drohung, Angelas Kleider und Das Gleichgewicht. Mystische Versatzstücke und 
Mythenzitate – häufig ironisch gebrochen – in Der Park, Die Zeit und das Zimmer, Der junge 
Mann, Der Kongreß, Paare Passanten, Niemand anderes. 

85 Nicht zufällig gibt der Begriff “Gleichgewicht” einem Strauß Drama aus dem Jahre 
1993 seinen Titel. 

86 Niemand anderes (wie Anm. 5), S. 135. 
87 Der junge Mann (wie Anm. 48), S. 259. 
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aus dem Dunkel der Vergangenheit ans Tageslicht bringt und somit vor 
seinem Untergang rettet. Seine Tochter Almut will sich ihrer gleichartigen 
Berufung entziehen und schlägt zunächst den Weg einer gesicherten, bür-
gerlichen Existenz fernab aller schöpferischen Tätigkeit ein. Sie nimmt 
eine Stellung als Konferenzdolmetscherin an und verlobt sich mit einem 
an jeglicher Kunst desinteressierten Kaufmann. 

Bei einem Besuch in Florenz blicken Almut jedoch in den Uffizien 
nach Jahren der Flucht vor Simone Martinis Verkündigung die Augen der 
Vergangenheit an. Die Aura des Bildes wird von Almut als extreme Ge-
gen-Wirklichkeit zur eigenen Existenz empfunden: 

Das Bild verwies mir mehr die falsche Geste, entkleidete mich der 
braven Hülle, der bürgerlichen Bedeckung meiner Existenz. Ich stand 
vollkommen schutzlos und nackt vor seinem Antlitz. Und da traten 
sie hervor, und wie sie mich riefen und schauten, die Augen der 
Vergangenheit, die mich nicht loslassen wollten!88 

Das Uffizien-Erlebnis wird von Strauß als geistliche Erweckung gestal-
tet, in seiner Gewalt der Damaskus-Vision eines Paulus von Tarsus ver-
gleichbar. Die Kunst weckt die Erinnerung des Menschen an seine Her-
kunft aus einer verdrängten Sphäre. Paulus erblindet für einige Tage nach-
dem er das Antlitz Christi geschaut hat, Almut sinkt in den Uffizien vor 
dem Bild bewußtlos zu Boden. Es ist beiden nicht möglich, sich dem an 
sie ergangenen Ruf zu entziehen. 

Almuts bereits gebrochener Widerstand, ihre Existenz in den Dienst 
der Erinnerung zu stellen, entlädt sich in einem symbolischen Destruk-
tionsakt. Einige Tage nach dem Uffizien-Erlebnis versucht die junge Frau, 
erneut erschüttert von «der Fontäne einer einzigartigen Energieentla-
dung»89, in der Düsseldorfer Kunsthalle eine Farbkomposition von Morris 
Louis mit einer Nagelschere zu zerstören. Almuts Umwelt reagiert voraus-
sehbar verständnislos auf diese Tat. Ihr Verlobter trennt sich von ihr, das 
Gericht diagnostiziert Motive, die mit der eigentlichen Ursache des Ge-
schehens in den Augen der jungen Frau nichts zu tun haben: «Ich war mit 
einem fremdartigen Zeit-Maß zusammengestoßen und hatte mich dagegen 
zur Wehr setzen müssen. Das war alles»90. 

                                                      
88 Ebd., S. 264. 
89 Ebd., S. 269. 
90 Ebd., S. 272. 
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Almut vollzieht dann im weiteren Lauf der Erzählung die Initiation in 
die Sphäre der Kunst und folgt dem an sie ergangenen Ruf, ihre Existenz 
unter den Augen der Vergangenheit zu verbringen. Sie folgt den Spuren 
des Vaters und schließt sich einer Restauratorengruppe an. Doch sie 
scheitert und Strauß macht für ihr Scheitern nicht zuletzt den Einfluß 
elektronischer Medien geltend. 

Die einzelnen Mittelglieder der Restauratorengruppe erblicken in den 
Kunstwerken lediglich ein “Objekt” und reduzieren die von Almut ange-
strebte Kunstfrömmigkeit auf technische Fertigkeiten: 

Der Zustand eines Gemäldes wurde nicht minder penibel untersucht 
als ein menschlicher Organismus. Es gab unzählige Röntgenaufnah-
men, Labortests und Früherkennungsdiagnosen. Und tatsächlich wa-
ren die Kenntnisse in analytischer Chemie und die Beherrschung der 
Computertechnik für diese Prozeduren unerläßlich und forderten 
ihre eigenen Experten.91 

Almut vermißt an den Restauratoren jene «ursprüngliche Fähigkeit zur 
Bewunderung», die für sie «das eigentliche Medium, durch das ich ein 
Kunstwerk überhaupt wahrnehmen konnte», darstellt92. Ihre Kollegen 
hantieren wie selbstverständlich mittels Röntgenrohr und Computerto-
mographie an den Gemälden herum. Exakt diese Form des Zugriffs je-
doch hindert die Restauratoren in den Augen Almuts daran, mit dem 
«Kraftfeld des Kunstschönen»93 in wirkliche Berührung zu kommen. Kein 
Bezug zur eigenen Existenz wird über den Kontakt mit dem Kunstwerk 
hergestellt, keine Erinnerung an die unsichtbare Welt geweckt. Almut 
verläßt schließlich die Gruppe, unfähig, in der Sphäre technischer Gegen-
wärtigkeit zu verharren: «Ich glaube wahrhaftig, sie [die Restauratoren] ha-
ben niemals die berüchtigten Augen der Vergangenheit zu spüren be-
kommen»94. 

Die Kunst als Verbindungsglied hin zu einer unsichtbaren, metaphysi-
schen Welt. Der Dichter ein Außenseiter, ein Mahner und Warner inmit-
ten einer von den elektronischen Medien dominierten Sphäre, ein Bewah-
rer verborgenen Wissens. Unnötig zu betonen, daß eine derartige poeti-
sche Konzeption nicht mühelos ins aufgeklärt-liberale Denken der Ge-
                                                      

91 Ebd., S. 278. 
92 Ebd., S. 279. 
93 Ebd., S. 291. 
94 Ebd., S. 280. 
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genwart integrierbar ist. Die Vorwürfe an das Straußsche Œuvre sind hin-
länglich bekannt und kamen bereits zur Sprache: Irrationalismus, antide-
mokratische und antimoderne Gesinnung. Kein Zweifel, daß sich der 
Kern dieser Vorwürfe auch auf die Medienkritik in Strauß’ Arbeiten an-
wenden läßt95. 

Es war indes nicht die Zielsetzung dieser Arbeit, einen weiteren Beitrag 
zu der in meinen Augen ausgereizten political-correctness-Debatte in 
puncto Straußsches Werk zu liefern. 

Gezeigt werden sollte vielmehr, wie Strauß aus seiner Kritik an den 
Medien wesentliche Impulse seiner Schreibposition bezieht. Gezeigt wer-
den sollte zudem, daß diese Schreibposition innerhalb der Kette einer lan-
gen literarischen Tradition steht, vor allem jener der romantischen Lite-
ratur. Und unter dieser Perspektive ist es nur schlüssig, daß Strauß sich 
mit seinen Arbeiten Vorwürfen ausgesetzt sieht, die auch Tieck, Novalis 
oder Friedrich Schlegel in anderem Kontext allzu vertraut waren: Phanta-
sterei, Beschwörung mystisch-gläubigen Gefühlskitsches, Verherrlichung 
unbewußter und destruktiver Trieb-Kräfte. Es sind die prinzipiellen Vor-
würfe an eine Literatur, die ans “Dunkle”, ans Nicht-Diskursive rührt und 
sich damit, um es in den Worten von Botho Strauß zu sagen, «aus der Ge-
schichte der Ernüchterungen davonstiehlt»96. 

                                                      
95 Die zentrale These von Anschwellender Bocksgesang etwa, daß die Rolle des 

Fernsehens in unserer Gesellschaft einem “Totalitarismus” gleichkomme, erhebt die 
Frage, ob die Begriffe “totalitär” und “Totalitarismus” von Strauß an dieser Stelle nicht 
allzu arglos benutzt werden. Hier stimme ich mit der Polemik Michael Schweizers 
überein, der auf die entsprechende Textpassage mit der Bemerkung reagierte, er ziehe 
zwanzig Talkshows noch immer einem einzigen SS-Mann vor. Vgl. Michael Schweizer, 
«Archaische Bocksgesänge», in: Freitag, 19.02.1993. 

96 Anschwellender Bocksgesang (wie Anm. 14), S. 207. 
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«Quella immensa chiarità vivente» 
Rainer Maria Rilke tradotto da Vincenzo Errante 

I 
È un dato acquisito che la prima ricezione di Rilke in Italia sia avvenuta 

nel segno di D’Annunzio, attraverso la mediazione di Vincenzo Errante. 
Le conseguenze e la portata di tale acquisizione sono state sintetizzate da 
Giuseppe Bevilacqua che in un suo intervento di alcuni anni fa, nel riper-
correre la strada delle fortune rilkiane in Italia, si soffermava sulla figura di 
Errante affermando che «il lavoro di questo germanista della vecchia gene-
razione faceva per la diffusione di Rilke in Italia quello che forse non 
avrebbero fatto degli studi piú strettamente aderenti alle autonome ragioni 
dell’opera rilkiana. Perché Errante, leggendo il Rilke d’anteguerra con oc-
chiali dannunziani, lo inseriva, con un trucco involontario, nel giro delle 
letture di poesia degli italiani. [...] Insomma il gusto dannunziano, ma si 
potrebbe dire dannunzievole, delle versioni e riflessioni critiche di Errante 
costituivano il cavallo di Troia della poesia rilkiana in Italia»1. 

In effetti le traduzioni di Errante, apparse in due diverse edizioni, nel 
1929 e nel 19422, e coprenti praticamente l’intero arco della produzione 

                                                      
1 Giuseppe Bevilacqua, Un saggio d’opinione, in Atti del primo convegno del centro studi 

«Rainer Maria Rilke e il suo tempo» – 27-28 settembre 1972, a cura di Aurelia Gruber-Benco, 
Trieste 1973, p. 20-21. Piú in generale sul ruolo di Errante come mediatore della 
cultura e soprattutto della lirica tedesca negli anni Venti e Trenta si veda il saggio (in cui 
piú volte ritorna il nome di D’Annunzio) di Luciano Zagari, Vincenzo Errante traduttore-inter-
prete e il gusto poetico italiano fra le due guerre, in Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e 
oggi, a cura di Fausto Cercignani e Emilio Martino, Milano 1993, pp. 63-83. 

2 Liriche [1], vol. I di Opere di Rainer Maria Rilke, in 6 voll., a cura di Vincenzo Er-
rante, Milano, Alpes, 1929-30; e Liriche [2], vol. I di Opere di Rainer Maria Rilke, in 3 voll., a 
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rilkiana3, tradiscono un debito forte con il linguaggio e lo stile di D’An-
nunzio, la cui opera si offriva come un vasto repertorio di materiale lingui-
stico e poetico: e dannunziani sono spesso, nel Rilke di Errante, il gusto 
retorico della preziosità, della parola rara, l’uso degli arcaismi lessicali e 
sintattici, la costruzione elaborata che si preoccupa di dare materia all’im-
magine, accrescendone cosí lo spessore. Ciò corrisponde del resto a un 
registro presente, seppure parziale, nella scrittura rilkiana (non è un caso 
che Rilke, come si ricorderà, avesse anche tradotto D’Annunzio4): quindi 
un registro possibile. Che non fosse l’unico, oltre a quelle di Leone Tra-
verso prima e poi di Giaime Pintor – ossia di coloro che di lí a pochi anni 
daranno prove «ben distanti, per non dire agli antipodi, dalle connotazioni 
che solo un decennio avanti, con l’opera di Errante, avevano distinto l’ini-
zio della fortuna di Rilke in Italia»5 – lo dimostrano le traduzioni di Er-
rante stesso: traduzioni in cui talvolta alle «sonorità parnassiane»6 se ne so-
stituiscono altre di stampo diverso, specie nelle liriche in cui la carica im-
pressionistica doveva forzatamente deviare dal pathos di cui D’Annunzio 
era il referente immediato, e trovava espressione piú congeniale in toni de-
rivanti da una tradizione che tradisce altri debiti, pascoliana (di «un fremito 

                                                      
cura di Vincenzo Errante, Firenze, Sansoni, 1942. Quest’ultima si presentava come 
«Seconda edizione raddoppiata»: oltre a comprendere questa volta in traduzione di Er-
rante «l’intiero ciclo della Vita di Maria, le dieci Elegie di Duino e una trentina dei Sonetti a 
Orfeo» (Ai Lettori, in Liriche [2], cit., p. 10), opere in precedenza apparse nella versione di 
Elio Gianturco, il volume offriva anche una scelta piú ampia degli altri cicli rilkiani, in 
particolare dei Neue Gedichte. 

3 L’edizione Alpes comprendeva, oltre a quello di Liriche, anche i volumi I quaderni di 
Malte Laurids Brigge, Le storie del buon Dio, Rodin, Vita di Maria-Sonetti a Orfeo-Elegie di Duino 
(come si è già accennato, nella traduzione di Gianturco) e il saggio di Errante Rilke. Storia 
di un’anima e di una poesia. La riedizione Sansoni fu sí compressa in tre volumi (oltre a 
quello di Liriche, le Prose, con le Storie del buon Dio e il Malte, e il Rilke. Storia di un’anima e 
di una poesia riveduto e corretto), ma la scelta di poesie, come si è visto, si presentava assai 
piú ampia. 

4 In particolare, frammenti di Consolazione, dal Poema paradisiaco, nel 1913; sotto l’in-
fluenza di D’Annunzio, inoltre, era stato concepito il giovanile poema drammatico Die 
weiße Fürstin (1899-1900); Sui rapporti Rilke – D’Annunzio (su Rilke traduttore di D’An-
nunzio, ma anche tradotto secondo la lente dannunziana) si veda: Elisabetta Potthoff, 
Emancipazione e perdita dell’innocenza: Rilke traduce D’Annunzio, in «Studi tedeschi» XXVIII, 
1-3, 1985. 

5 Giuseppe Bevilacqua, Un saggio d’opinione, cit., p. 30. 
6 Vincenzo Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, vol. I di Opere di Rainer Ma-

ria Rilke, cit., Firenze 1942, p. 230. 
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pascoliano»7 parla Luciano Zagari a proposito della resa di Manchmal ge-
schieht es in tiefer Nacht) e perfino gozzaniana8 (benché forse anche qui, do-
potutto, agisca un certo D’Annunzio, quello ad esempio del Notturno, che 
«apre» ai crepuscolari): scrive del resto ancora Zagari, e non a torto, che i 
versi di Errante «hanno preso qualche cosa da tutta la differenziata tradi-
zione italiana»9. 

Sulla scorta di due testi che – tradotti da Errante in periodi diversi – 
appartengono entrambi alla medesima fase creativa rilkiana, Geburt der Ve-
nus e Das Karussell (dai Neue Gedichte – Erster Teil), tenteremo di dar conto 
di questa alternanza ancor piú che compresenza di toni. Sarà nel com-
plesso preferibile – lo anticipiamo – proprio la resa della versione piú 
«dannunziana», pur con le sue forzature e la sua irriducibilità al modello, 
rispetto alla maggiore duttilità dell’altra che, spostando i termini di riferi-
mento, allontana anche il centro di gravità della restituzione poetica. In tali 
oscillazioni forse si rispecchia anche una certa evoluzione nell’immagine 
errantiana di Rilke (dal 1929 al 1942 matura una comprensione piú parte-
cipe dell’autore delle Elegie Duinesi e del tardo Rilke in generale – rifiutato 
in una prima fase10 – testimoniata dalla loro accoglienza nel corpus del 
materiale tradotto, nonché dal saggio Rilke. Storia di un’anima e di una 
poesia); esse, tuttavia, soprattutto corrispondono allo sforzo di Errante di 
dar corpo a quella trasformazione «dell’“in-finito” germanico sul piano 
della Vollendung, e cioè del “finito” latino»11 che costituisce il suo dichia-
rato obiettivo di traduttore, per cui egli non disdegna di attingere al fondo 
di risorse del repertorio tradizionale italiano, operando una sintesi tra le 
varie chiavi che esso offre. Certo: ciò porta a poesia che «chiude» e non 
                                                      

7 Luciano Zagari, Vincenzo Errante traduttore-interprete e il gusto poetico italiano fra le due 
guerre, cit., p. 79. 

8 Si veda ad esempio l’incipit della traduzione di Die Entführung («Il rapimento») da Der 
neuen Gedichte anderer Teil: «Spesso, bambina / era fuggita dalle cameriste, / fuori, al-
l’aperto, per vedere come / nasce la notte e si solleva il vento, / che dentro, in casa, ben 
diversi sono» (in Liriche [2], cit., p. 333). 

9 Luciano Zagari, Vincenzo Errante traduttore-interprete e il gusto poetico italiano fra le due 
guerre, cit., p. 67. 

10 Nell’avvertenza Ai lettori il traduttore, datata «marzo 1929» e posta in apertura del 
volume Liriche [1] Errante scriveva a proposito delle Duinesi e dei Sonetti a Orfeo: «Que-
st’ultima espressione della lirica rilkiana non è da me sentita con quella profonda e 
commossa pienezza di “simpatia”, senza la quale accingermi a tradurre non è in alcun 
modo possibile» (Liriche [1], cit., p. XIV). 

11 Vincenzo Errante, La lirica di Hölderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico e cri-
tico, Firenze 1943, p. 108. 
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che «apre» il testo, una poesia «museale» e non «rivolta al futuro», per usare 
una felice distinzione di Alessandro Costazza12. Ma è proprio in questa 
distanza ormai cosí riconoscibile che si può recuperare il senso di 
quell’alterità, per adoperare ancora una categoria di Costazza, necessaria a 
«un’appropriazione attiva e costruttiva»13. 

II 
 Geburt der Venus14 
  
1 An diesem Morgen nach der Nacht, die bang 
 vergangen war mit Rufen, Unruh, Aufruhr, - 
 brach alles Meer noch einmal auf und schrie. 
 Und als der Schrei sich langsam wieder schloß 
5 und von der Himmel blassem Tag und Anfang 
 herabfiel in der stummen Fische Abgrund -: 
 gebar das Meer. 
  
 Von erster Sonne schimmerte der Haarschaum 
 der weiten Wogenschaum, an deren Rand 
10 das Mädchen aufstand, weiß, verwirrt und feucht. 
 So wie ein junges grünes Blatt sich rührt, 
 sich reckt und Eingerolltes langsam aufschlägt, 
 entfaltete ihr Leib sich in die Kühle 
 hinein und in den unberührten Frühwind. 
  
15 Wie Monde stiegen klar die Kniee auf 
 und tauchten in der Schenkel Wolkenränder; 
 der Waden schmaler Schatten wich zurück, 
 die Füße spannten sich und wurden licht, 
 und die Gelenke lebten wie die Kehlen 
20 von Trinkenden. 
  
 Und in dem Kelch des Beckens lag der Leib 
 wie eine junge Frucht in eines Kindes Hand. 

                                                      
12 Alessandro Costazza, Traduzione e tradizione. Fine della tradizione e traduzione inattuale, 

Trento 1991, p. 50. 
13 Ivi. 
14 Cito qui da: Rainer Maria Rilke, Neue Gedichte, in Sämtliche Werke in zwölf Bänden – 

Werkausgabe, hrsg. vom Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt 
durch Ernst Zinn, Frankfurt a. M. 1976, Bd. 2, pp. 549-552. 
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 In seines Nabels engem Becher war 
 das ganze Dunkel dieses hellen Lebens. 
25 Darunter hob sich licht die kleine Welle 
 und floß beständig über nach den Lenden, 
 wo dann und wann ein stilles Rieseln war. 
 Durchschienen aber und noch ohne Schatten, 
 wie ein Bestand von Birken im April, 
30 warm, leer und unverborgen, lag die Scham. 
  
 Jetzt stand der Schultern rege Waage schon 
 im Gleichgewichte auf dem graden Körper, 
 der aus dem Becken wie ein Springbrunn aufstieg 
 und zögernd in den langen Armen abfiel 
35 und rascher in dem vollen Fall des Haars. 
  
 Dann ging sehr langsam das Gesicht vorbei: 
 aus dem verkürzten Dunkel seiner Neigung 
 in klares, waagrechtes Erhobensein. 
 Und hinter ihm verschloß sich steil das Kinn. 
  
40 Jetzt, da der Hals gestreckt war wie ein Strahl 
 und wie ein Blumenstiel, darin der Saft steigt, 
 streckten sich auch die Armen aus wie Hälse 
 von Schwänen, wenn sie nach dem Ufer suchen. 
  
 Dann kam in dieses Leibes dunkle Frühe 
45 wie Morgenwind der erste Atemzug. 
 Im zärtesten Geäst der Aderbäume 
 entstand ein Flüstern, und das Blut begann 
 zu rauschen über seinen tiefen Stellen. 
 Und dieser Wind wuchs an: nun warf er sich 
50 mit allem Atem in die neuen Brüste 
 und füllte sie und drückte sich in sie, - 
 daß sie wie Segel, von der Ferne voll, 
 das leichte Mädchen nach dem Strande drängten. 
  
 So landete die Göttin. 
  
55 Hinter ihr, 
 die rasch dahinschritt durch die jungen Ufer, 
 erhoben sich den ganzen Vormittag 
 die Blumen und die Halme, warm, verwirrt, 
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 wie aus Umarmung. Und sie ging und lief. 
  
60 Am Mittag aber, in der schwersten Stunde, 
 hob sich das Meer noch einmal auf und warf 
 einen Delphin an jene selbe Stelle. 
 Tot, rot und offen. 

 La nascita di Venere15 
  
1 In quell’alba – trascorsa era la notte 
 piena d’orgasmi, d’impeti e di grida –  
 il mare ancora si sconvolse. Urlò. 
 E come l’urlo si richiuse lento, 
5 giú dai pallidi cieli mattutini 
 nel muto abisso celere piombando, 
 il mare generò. 
  
 Al primo sole, scintillò di ricci, 
 ribalenò l’immenso equoreo pube. 
10 Candida, in sé rattratta, umida ancóra, 
 fuor dalle spume una fanciulla emerse. 
 Come la foglia verde appena messa 
 freme, si stira, e languida si svolge, 
 cosí, per entro la frescura intatta, 
15 nella fievole brezza del mattino, 
 a poco a poco il corpo suo si schiuse. 
  
 Fulgidi risalirono i ginocchi. 
 Sfere di luna, parvero: sommersi 
 nei nebulosi margini dell’anche. 
20 L’ombra arretrò. Scoprí gli agili stinchi. 
 Si protesero i piedi: e furon luce. 
 Come nel sorso palpita la gola, 
 ogni giuntura palpitò. Fu vita.16 
  
 Entro il calice alciònio, era quel corpo 

                                                      
15 Cito qui da Rainer Maria Rilke, Liriche [2], cit., pp. 282-285. 
16 Riportiamo qui «Fu vita» coerentemente con la prima edizione (Liriche [1], cit., p. 

199), invece di «Fu luce» come in Liriche [2], p. 283: soluzione che, oltre a evitare la ri-
petizione con il v. 21, traduce con piú attinenza l’originale «lebten», per cui si può ipotiz-
zare un refuso nella ristampa del 1942. 
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25 come in mano di bimbo un fresco pomo. 
 E nel piccolo stimma a mezzo il ventre, 
 accogliersi parea tutta la tenebra 
 di quella immensa chiarità vivente. 
  
 Sott’essa risalía, fievole e chiaro, 
30 l’arco dei lombi il flutto; e ricadeva, 
 ruscellando sommesso, a quando a quando. 
 Di luce intriso, non ancóra ombrato 
 come d’aprile macchia di betulle, 
 si palesava ignudo il caldo pube. 
  
35 Quindi, si bilanciò la svelta linea 
 delle morbide spalle, equilibrata 
 sullo stelo del corpo, che, diritto, 
 vibrò come zampillo. Alto, ricadde, 
 con lento indugio, nelle braccia lunghe, 
40 precipitando in gonfie onde di chiome. 
  
 Il vólto trapassò piano, dall’ombra 
 del suo scorcio reclino, ecco, alla luce. 
 Eretto fu. Sott’esso, rilevato, 
 si conchiuse del mento il tondo giro. 
45 Ma poi che il collo dardeggiò, vibrando 
 come uno stelo fervido di linfe, 
 anche le braccia si agitaron tese, 
 colli di cigni all’erma sponda aneli. 
  
 Ed ecco: all’improvviso, entro la grigia 
50 alba sopita delle membra, corse 
 la prima brezza: un timido respiro. 
 Nel piú sottile e rameggiante intrico 
 delle trepide vene, un susurrío 
 flebile si levò: frusciò, sovr’esso, 
55 il primo alàcre scorrere del sangue. 
 Quindi, la brezza rinforzò. Fu vento. 
 Con tutto il fiato si gittò per entro 
 gli acerbi seni. Li gonfiò, compresso. 
 Candide vele ricolme di spazio, 
60 trassero, quelli, il lieve corpo a riva. 
  
 Ed approdò la Dea. 
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 Dietro di lei, che per i lidi nuovi, 
 rapido il passo, procedea, – balzarono 
 tutto il mattino i fiori e gli alti steli: 
65 ardenti ed ebri, quasi appena dèsti 
 da una notte di amplessi. 
  
    Ed ella andava 
 velocemente lontanando in corsa. 
  
 Ma nell’ora piú calda, a mezzo il giorno, 
 ancóra il mare si sconvolse, urlando. 
  
70 Un delfino gittò – dai flutti stessi - 
 porpora enorme. Esanime, squarciato. 

Il testo risale nell’originale al 1904 e apparve nella prima raccolta di 
poesie rilkiane tradotte da Errante, Liriche, nel 1929, per essere poi ripro-
posto con poche varianti17 nella «seconda edizione raddoppiata» del 1942. 
Scelta secondo un criterio che è di per sé indizio e chiave interpretativa 
(mentre altre, come Das Karussell di cui ci occuperemo in seguito, sono 
escluse da questa prima raccolta), la lirica si adagia quasi spontaneamente 
in un registro dannunziano, cui già la offre l’impasto di sensualità e classi-
cità del tema, e che sembra mediato da certa poesia erotica dell’autore ita-
liano, dalla Venere d’acqua dolce nella sua seconda versione «grecizzata» o dai 
sonetti dell’Intermezzo (1894)18 e soprattutto dall’Alcyone con il suo vasto 
                                                      

17 La maggior parte di esse riguarda la punteggiatura o l’accento, come ad esempio 
«ancora» > «ancóra» (vv. 10, 32, 69), «volto» > «vólto» (v. 41), «arretrò;» > «arretrò.» (v. 
20). Poche investono adeguamenti grafici di singoli vocaboli (v. 37: «su lo stelo» > «sullo 
stelo»; v. 47: «s’agitaron» > «si agitaron»; v. 52: «sottile rameggiante» > «sottile e rameg-
giante»; v. 53: «sussurrío» > «susurrío») e nessuna momenti sostanziali del testo, ove si 
escluda il già rammentato e probabilmente dovuto a un refuso «Fu luce» del v. 23 (cfr. 
nota 16). 

18 La donna del mare, ad esempio, è una rappresentazione lugubre e compatta dello 
stesso soggetto che si dipana attraverso una tessitura lessicale e sintattica echeggiata da 
quella errantiana: «Ella dormia da tempo. Il divin Mare / proteggeva ne l’acque la divina 
/ dormente. Era una dubia alba lunare / ne la profondità sottomarina; // ed a l’alba un 
immenso fluttuare / di forme. Si attorceano a lei supina / come colubri l’alghe nere e 
amare; / una ferrigna selva corallina // ramificava a lei su ’l capo, in miti / nozze; proli-
ficavan lentamente / i molluschi su ’l nudo mostro umano; // ed enormi crostacei stu-
piti / guatavan con l’inerte occhio sporgente, / l’animal novo – cosí dolce e strano!» (In: 
Gabriele D’Annunzio, Tutte le poesie, a cura di Gianni Oliva, Roma 1995, vol. I, p. 440). 
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repertorio di immagini marine: si vedano ad esempio le tre strofe di Stabat 
nuda aestas, con la chiusura che sembra offrire alla lettera l’immagine er-
rantiana del v. 28 («quella immensa chiarità vivente»): «Distesa cadde tra le 
sabbie e l’acque. / Il ponente schiumò ne’ suoi capegli. / Immensa ap-
parve, immensa nudità»19. Le frequenti rivelazioni di nudità improvvise 
nella lirica dannunziana stanno del resto per altrettante «nascite di Ve-
nere»: epifanie del divino attraverso la sensualità. 

La versione, a conferma di quella «presunta fatalità endecasillabica della 
lingua italiana»20 che regola da noi la resa metrica di tante strutture etero-
genee, si presenta come una traduzione in endecasillabi regolari del metro 
piú variato di Rilke, secondo una scelta che è diffusa nella prassi di Errante 
e che corrisponde, per usare un’immagine da lui stesso fornita, al «riese-
guire» il mondo poetico dell’originale tedesco «in una orchestra di stru-
menti italiani»21, sulla linea di un compito del traduttore inteso come 
«chiarificazione ed esplicazione in atto, attraverso i mezzi della parola 
poetica nel discorso poetico»22. Vengono cosí livellate le irregolarità del 
verso di Rilke, che in questa lirica alterna per lo piú decasillabi ed endeca-
sillabi (ma non mancano i dodecasillabi, come al v. 22), mentre la caduta 
improvvisa del ritmo in versi piú brevi viene rispettata solo in due casi (v. 
7 e v. 61 per i vv. 7 e 54: in ambedue i casi con la scansione serrata di tre 
giambi) dei 5 che contiene l’originale (oltre ai due sopraccennati, i vv. 20, 
55 e 63). 

In Geburt der Venus, tuttavia, la classicità è per Rilke solo un miraggio 
indotto dal soggetto mitologico. Lo svolgimento viene mantenuto in 
realtà su una nota di compostezza e di grazia rinascimentale (o preraffael-
lita) in cui, nonostante il tema, la carnalità è come esorcizzata dal tono sti-
lizzato ed etereo23, rotto solo all’inizio e alla fine del componimento, lad-
dove le immagini della lacerazione e del tumulto aprono a un Rilke succes-

                                                      
19 Gabriele D’Annunzio, Tutte le poesie, cit., vol. II, p. 385. 
20 La definizione è di Giovanni Raboni ed è contenuta nel suo elzeviro Signorina Emily 

benvenuta nel ’900, in «Il Corriere della Sera», 14 agosto 1997, p. 27. 
21 Vincenzo Errante, La lirica di Hölderlin, cit., p. 85. 
22 Vincenzo Errante, Prefazione alla terza edizione di J. W. Goethe, Faust. Tragedia, 

traduz. in versi italiani di V. Errante – terza edizione, Firenze 1948, p. XVIII. 
23 Tanto che Werner Kohlschmidt, nel suo studio Rilke und die Antike (in Rilke-Inter-

pretationen, Lahr, 1948), ha omesso questa lirica dalla sua analisi. Scrive a questo propo-
sito Hans Schwerte (Rilkes «Geburt der Venus», in «Germanisch-romanische Mo-
natsschrift», n. F., Bd. 1 (32), 1950-51, p. 158): «Diese “Geburt” ist deutlich noch 
“Botticelli”, Rilkesche Frühlings- und Mädchen-Renaissance». 
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sivo, a quello che poco piú di un anno dopo avrebbe sostenuto che «una 
Grecia serena non è mai esistita»24 e per il quale coincideranno gli abissi 
dell’orrore e della bellezza, il Rilke che sarà poi quello del Malte. Di questo 
tono armonico e lieve, comunque, del visualismo anche un po’ manierato 
dell’originale rilkiano restano poche tracce nella traduzione di Errante, in 
cui prevale un’enfasi retorico-classicheggiante che sostituisce sonorità 
esplicativa alla cifra allusivo-musicale dell’originale, espandendone le di-
mensioni (la poesia «cresce» a 71 versi contro i 63 del testo rilkiano) se-
condo una tendenza alla dilatazione già rilevata in Errante25 e mutandone i 
connotati. La sensualità che in Rilke si effonde, attraverso la meticolosa 
cura del dettaglio, in una sinuosità della linea d’impronta Jugendstil, si tra-
sforma nella riscrittura di Errante in fisicità dirompente e scultorea. Pas-
sano qui in secondo piano le morbidezze e le velature ed emerge con chia-
rezza mediterranea il corpo. Per ben quattro volte nella terza strofa (vv. 17, 
19, 20, 22) un vocabolo indicante una parte del corpo viene chiamato a 
chiudere il verso, di cui ogni volta un punto sancisce l’icasticità, sigillando 
cosí in brevi membri, ciascuno di essi con evidenza di carne, il passo che 
segna l’inizio della genesi divina, laddove l’originale si presenta (vv.15-20) 
come uno scorrere fluido e ininterrotto. 

Nella diversa funzionalità del testo, risulta ancor piú ridotto lo spazio di 
gioco possibile per la cifra che piú è soggetta ad alterazioni e a smarri-
menti nell’operazione di traduzione, quella che si lega alla tessitura pura-
mente acustico-musicale e alla comunicazione che essa instaura. Anche a 
questo riguardo le soluzioni di Errante cadono un po’ oltre il bersaglio, di-
rottando spesso su scioglimenti sintattici nel tentativo di restituire almeno 
un’eco delle suggestioni dell’originale. Cosí, ad esempio, ai vv. 1-3, la suc-
cessione di suoni in «u» che impegnano il secondo verso («Rufen, Unruh, 
Aufruhr»), tutta tesa a restituire il senso di allungato, cupo sgomento che 
corrisponde alla situazione descritta, non viene replicata, ma è come so-
stituita da una scansione della frase rilkiana in due proposizioni di cui la 
seconda brevissima, di stampo quasi espressionistico, che funziona come 
indice di sconvolgimento e d’eruzione. O ancora, nel verso che chiude la 
lirica, «Tot, rot und offen» (v. 63), posto da Rilke significativamente in po-
sizione isolata, la «o» ripetuta, che nella raffigurazione del delfino, vero e 

                                                      
24 «Ein heiteres Griechenland hat nie existiert» (R. M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1902-

1906, hrsg. von Ruth Sieber-Rilke u. Carl Sieber, Leipzig 1930, p. 243). 
25 Cfr. Manfred Beller, Vincenzo Errante mediatore di poesia. L’esempio dell’inno Der Rhein di 

Hölderlin, in Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e oggi, cit., pp. 51-62. 
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proprio «Uterustier»26, allude al «parto» avvenuto e all’apertura del sesso 
(ancora piú evidente in un testo in cui il suono «o» compare con fre-
quenza ridottissima), viene richiamata da Errante nella penultima frase 
(«porpora enorme», v. 71), in forma ridotta e con risalto enormemente 
minore, mentre l’aggettivazione ripetuta si riduce di un membro, nell’ul-
tima frase, in cui resta solo la valenza di carne slabbrata e inerte («Esa-
nime, squarciato», v. 71). 

Altrove, a livello di strutturazione piú complessa, alcuni caratteri ven-
gono mantenuti, altri sacrificati. L’ottava strofa (vv. 44-53) ad esempio, in 
cui si esprime per la prima volta l’animazione avvenuta dell’intero corpo 
della dea, riflette, è stato notato27, la qualità di afflato cosmico e totaliz-
zante dell’immagine nella particolare conformazione acustica della sua 
struttura: tutti i suoni consonantici, con l’eccezione della «h» e della «p», vi 
compaiono in posizione iniziale, mentre, pur essendo rappresentati ogni 
vocale e dittongo dell’alfabeto tedesco, con l’eccezione della «o» lunga, la 
dimensione acustica tende alla dilatazione verso i due estremi della scala 
vocalica con una predominanza dei suoni «a – u» che, legandosi alla piú 
volte ripetuta «m» e cristallizzandosi nel successivo v. 59 dell’originale nella 
parola «Umarmung», conferiscono alla strofa la sua caratteristica di vibra-
zione fluida, sospesa in attesa del suo culmine28. Ora, questo sottile tap-
peto di corrispondenze viene in parte mantenuto nella versione di Er-
rante, che espande la strofa da dieci a dodici versi (vv. 49-60), includendo 
tutti i suoni consonantici iniziali possibili (esclusa la «z»), ma la peculiarità 
della cifra vocalica, assestandosi in una convenzionale alternanza «a – e – i 
– o», va perduta a favore di una musicalità che, conformemente alla tradi-
zione italiana, fa leva piuttosto sulla qualità sillabica che compone nel suo 
insieme il verso, esaltata anche dalla scansione sintattica (i quattro seg-
menti di cui si compone la strofa rilkiana vengono scomposti in dieci 
membri, di cui tre, ai vv. 49, 56 e 58, brevissimi). 
                                                      

26 Hans Schwerte, Rilkes «Geburt der Venus», cit., p. 156. Il rapporto Venere-delfino è 
del resto ben testimoniato nell’iconografia antica (anche ad esempio nelle Metamorfosi di 
Ovidio). 

27 Cfr. Christopher Middleton, Rilke’s Birth of Venus, in Bolshevism in Art and Other Ex-
pository Writings, Manchester 1978, pp. 173-189. 

28 Non è necessario, nello svolgere questa osservazione per cosí dire «strutturale», 
giungere alla conclusione alquanto ambiziosa di Middleton, che ipotizza un’intenziona-
lità da parte di Rilke nel produrre la sillaba «aum», in sanscrito «the sound of the universal 
breath of life, the primal word of cosmogenesis» (Christopher Middleton, Rilke’s Birth of 
Venus, cit., p. 187). 
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Resta comunque il fatto che la cifra peculiare della lirica rilkiana pare 
essere quella dinamico-plastica della scultura29 (lo sguardo, su cui la lirica 
fa perno, si muove «intorno» alla figura evocata e non su di essa), piú an-
cora che quella visuale-pittorica, da cui certamente l’ispirazione rilkiana 
prende le mosse: l’accostamento piú automatico è quello alla Nascita di 
Venere di Botticelli che Rilke aveva ammirato agli Uffizi durante il suo sog-
giorno fiorentino; ma i riferimenti visuali-coloristici sono espliciti soltanto 
al v. 11, oltreché nell’ultimo, anomalo, mentre molto numerose sono le 
notazioni di carattere plastico-dinamico (vv. 5, 8, 10, 15, 17, 18, 24, 25, 28, 
37, 40, 43, 44). Si ricordi che la poesia fu composta a Roma all’inizio del 
1904, dove Rilke, come testimoniano due lettere del 3 e 5 novembre 1903, 
aveva avuto modo di osservare la statua della cosiddetta Afrodite Ionia del 
Trono Ludovici che, come la figurazione di questa Geburt der Venus e a dif-
ferenza delle altre Veneri classiche, tiene le braccia sollevate. Agli stessi 
Uffizi, inoltre, è conservata una Venere (detta «de’ Medici») del III secolo 
a. C., ai cui piedi è scolpito un delfino. La scelta da un repertorio classi-
cheggiante di Errante, limitata a questa seconda dimensione dell’ispira-
zione rilkiana, trascura il dinamismo che attraversa l’intero svolgimento 
della lirica, lo imprigiona in impalcature solenni che fermano le singole 
immagini in descrizioni statiche. Cosí la fitta strutturazione analogica che 
si organizza soprattutto nelle similitudini di Wie-Metaphern (sono 11 in 
tutto, piú una metafora continuata ai vv. 11-12 a sua volta introdotta da un 
«wie» – congiunzione) è in Errante ridotta e tende all’esplicitazione: «wie 
die Kehlen / von Trinkenden», vv. 19-20 è reso come metafora conti-
nuata: «Come nel sorso palpita la gola», v. 22; «Wie Monde», v.15, diviene 
«Sfere di luna, parvero», v.18; la doppia immagine dei vv. 40-41, «wie ein 
Strahl / und wie ein Blumenstiel», viene sintetizzata in una sola: «dardeg-
giò [...] / come uno stelo», vv. 45-46; la semplice similitudine iterativa ai 
vv. 42-43, «wie Hälse / von Schwänen, wenn sie nach dem Ufer suchen», è 
risolta con una metafora concentrata di scarsa originalità e dal pesante 
respiro: «colli di cigni all’erma sponda aneli», v. 48; la similitudine «Dann 
kam [...] / wie Morgenwind der erste Atemzug», vv. 44-45 è rimescolata 
nei suoi membri e riqualificata con i due punti che, con il loro valore 
esplicativo, ne limitano la pregnanza: «corse / la prima brezza: un timido 
respiro», vv. 50-51; di nuovo metafora («Candide vele») per similitudine 
(«wie Segel», v. 52) al v. 59; similitudine, infine, resa con l’attenuazione ed 
esplicitata (senza che ve ne fosse un reale bisogno) ai vv. 65-66, dove «wie 
                                                      

29 A questo proposito cfr. ancora Middleton, Rilke’s Birth of Venus, cit., pp. 179-180. 
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aus Umarmung» (v. 59) diviene «quasi appena dèsti / da una notte 
d’amplessi». 

La funzione delle similitudini, cosí centrali nel testo di Rilke, (porre in 
relazione il corpo in forma nascente con forme finite che allo stesso tempo 
sono forme «in movimento»: stringere in un nodo solo lo scorrere 
dell’informe e la plasticità del finito), risulta pertanto attenuata nella ver-
sione italiana dalla variazione e dalla modulazione, elementi fondamentali 
per lo «stile» della traduzione. Errante trova tuttavia una sua chiave. L’im-
pulso dinamico e il suo imprimersi alla materia inerte ritornano, come 
anima profonda del testo, nelle sequenze verbali che stringono l’intero 
componimento in una tessitura fluida, sia con ripetizioni che l’originale 
non conosce, tanto di vocaboli30 quanto di strutture31, sia soprattutto con 
una scelta lessicale che esplora l’intera semantica del moto. Si va dal vi-
brare della luce e della materia32 al crescere e all’estendersi33, al mutare 
posizione34, al semplice movimento35, riprendendo in corrispondenza con 
l’originale, ma spesso oltre esso, la tensione plastica che era ben presente a 
Errante come chiave di questa lirica e dei Neue Gedichte in generale36. 

È soprattutto nell’esplodere, tuttavia, che la Venere di Errante trova la 
sua cifra: non solo con i verbi o piú in generale con i termini di deflagra-
zione e irruzione, che pure sono numerosi37, ma anche con microstrutture 
                                                      

30 «Risalirono», v. 18 – «risalía», v. 29; «ricadeva», v. 30 – «ricadde», v. 38; «palpita», v. 
22 – «palpitò», v.23; «vibrò», v. 38 – «vibrando», v. 45; «stelo», v. 46 – «steli», v. 64; 
«corse», v. 50 – «in corsa», v. 67; «si gittò», v. 57 – «gittò», v. 70. 

31 «Furon luce», v. 21 – «Fu vita», v. 24 – «Eretto fu», v. 43 – «Fu vento», v. 56; «il 
mare ancóra si sconvolse», vv. 3 e 69, che traduce come identici i vv. 3 e 61, simili ma 
sottilmente differenti. 

32 «Scintillò», v. 8; «ribalenò», v.9; «freme», v. 13; «vibrò», v. 38; «trapassò», v. 41; «vi-
brando», v. 45. 

33 «Si stira», v. 13; «si svolge», v. 13; «Si protesero», v 21; «si conchiuse», v. 44; «si 
levò», v. 54. 

34 «Risalirono», v. 17; «risalía», v. 29; «ricadeva», v. 30; «ruscellando», v. 31; «ricadde», 
v. 38; «si agitaron», v. 47; «lontanando», v. 67. 

35 «Arretrò», v. 20; «corse», v. 50; «scorrere», v. 55; «approdò», v. 61; «procedea», v. 
63; «andava», v. 66; «in corsa», v. 67. 

36 Si veda in Rilke. Storia di un’anima e di una poesia lo spazio dedicato a Rodin e al suo 
ruolo come ispiratore dei Neue Gedichte, nel capitolo Attraverso la beatitudine delle forme (pp. 
194-231), dove le poesie di Rilke sono definite «sculture rodiniane tradotte nel palpito 
ritmico del verso» (p. 223). 

37 «Piombando», v. 6; «emerse», v. 11; ««si schiuse», v. 16; «zampillo», v. 38; «dardeg-
giò», v. 45; «si gittò», v. 57; «Li gonfiò, compresso», v. 58; «balzarono», v. 63; «gittò – dai 
flutti stessi – / porpora enorme», vv. 70-71. 
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sintattiche che creano una tensione improvvisa (l’«ecco» [vv. 42 e 49] che 
interrompe la linearità e segnala il mutamento repentino, il già rammen-
tato e quattro volte ripetuto «fu ...», vv. 21, 24, 43, 5638), arrestando per un 
istante il flusso dinamico e cristallizzando il moto convulso in affiorare 
singolo di immagine e di senso, per poi farlo riprendere con rinnovata 
energia (in altra sede, sintetizzando, Errante definisce la dea come «magni-
fico corpo femineo balzante»39). Si ha cosí, per vie diverse dall’originale, il 
ritorno del dinamico (nel caratterizzare la lirica nel suo commento in Storia 
di un’anima e di una poesia, del resto, Errante coglie proprio l’essenza della 
Venere come «in divenire fuori dalle spume, non tutto carne ancóra, se 
pure non piú flutto»40), che sembrava negarsi nella solennità del classico, 
ed è un dinamico che per di piú si lega al plastico secondo lo spirito del 
modello, seppure secondo leggi poetiche diverse. Una resa di quella «fe-
deltà allo spirito» dell’originale che può compiersi, e per paradosso si 
compie, nello stravolgimento della sua lettera, secondo quello che per Er-
rante era in definitiva il compito del traduttore: non quello di «proporsi 
l’impossibile scopo di trasferir l’originale nella identica equivalenza figura-
tiva, con cui l’ottimo obbiettivo ben manovrato fissa l’immagine sulla la-
stra fotografica: ma piuttosto nella approssimativa somiglianza con cui un 
pittore traccia sulla tela l’immagine individualmente vista e interpretata»41. 

III 
 Das Karussell 
 Jardin du Luxembourg42 
   
1 Mit einem Dach und seinem Schatten dreht 
 sich eine kleine Weile der Bestand 
 von bunten Pferden, alle aus dem Land, 
 das lange zögert, eh es untergeht. 
5 Zwar manche sind an Wagen angespannt, 

                                                      
38 Qui, e soprattutto con l’espressione «E furon luce», gioca forse anche la volontà di 

associare il contesto mitico nel quale la poesia è calata a una dimensione di spiritualità 
d’altro stampo. 

39 Vincenzo Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, cit., p. 211. 
40 Ivi. 
41 Vincenzo Errante, Prefazione alla terza edizione di J. W. Goethe, Faust, cit. pp. XV-

XVI. 
42 Cito qui da Rainer Maria Rilke, Neue Gedichte, in Sämtliche Werke, cit., Bd. 2, pp. 530-

531. 
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 doch alle haben Mut in ihren Mienen; 
 ein böser roter Löwe geht mit ihnen 
 und dann und wann ein weißer Elefant. 
  
 Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald, 
10 nur daß er einen Sattel trägt und drüber 
 ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt. 
  
 Und auf dem Löwen reitet weiß ein Junge 
 und hält sich mit der kleinen heißen Hand, 
 dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge. 
  
15 Und dann und wann ein weißer Elefant. 
  
 Und auf den Pferden kommen sie vorüber, 
 auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge 
 fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge 
 schauen sie auf, irgendwohin, herüber - 
  
20 Und dann und wann ein weißer Elefant. 
  
 Und das geht hin und eilt sich, daß es endet, 
 und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel. 
 Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet, 
 ein kleines kaum begonnenes Profil -. 
25 Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet, 
 ein seliges, das blendet und verschwendet 
 an dieses atemlose blinde Spiel ... 

 Il carosello43 
  
1 Dal paesaggio dell’età bambina, 
 che a lungo prima di morire indugia, 
 e nel tetto e nell’ombra ancóra séguita 
 a rigirarsi un poco il meccanismo 
5 con i cavalli suoi di varie tinte. 
 Sono attaccati alcuni a una vettura; 
 ma guardan tutti con cipiglio fiero. 
 Rosso-fiamma un leone incattivito 

                                                      
43 Cito qui da Rainer Maria Rilke, Liriche [2], cit., pp. 264-265. 
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 pur si rassegna a rigirar con quelli. 
  
10 ... E, tratto tratto, un candido elefante. 
  
 Anche un cervo, vi sta: come nel bosco. 
 Ma porta sella: e, assicurata a questa, 
 una bimbuccia in vestitino azzurro ... 
 Cavalca sul leone – tutto in bianco –  
15 un ragazzetto: e con le sue manine 
 si sostiene alle redini, tirando: 
 sí che mostra il leone e lingua e denti. 
  
 ... E, tratto tratto, un candido elefante. 
  
 E sui cavalli passano e ripassano 
20 - flutti di vesti chiare – anche fanciulle: 
 paion nascere su da ciascun balzo; 
 e, in ogni balzo, lanciano uno sguardo 
 chi sa mai dove, d’oltre il carosello. 
  
 ... E, tratto tratto, un candido elefante. 
  
25 E tutto va, di fretta, per finire, 
 e gira e gira, e non ha scopo alcuno. 
 Uno squillo di verde e di scarlatto, 
 un po’ di grigio, annunziano un profilo 
 piccolo, vago, disegnato appena. 
  
30 A quando a quando, il lampo di un sorriso: 
 un vólto che, beato, si rigira ... 
 E abbaglia. E poi sparisce in questo cieco 
 giuoco implacato che non dà respiro. 

Das Karussell, scritta a Parigi nel 1906, non fu compresa da Errante, 
come già si è accennato, nella sua prima raccolta di traduzioni rilkiane, e 
apparve solo nella seconda edizione delle Liriche nel 1942. Ritroviamo an-
che qui alcuni tratti della resa formale che avevano caratterizzato la ver-
sione analizzata in precedenza: come in Geburt der Venus, secondo costume 
della pratica errantiana, si ha una dilatazione del testo che passa da 27 a 33 
versi, e l’alternanza rilkiana di deca- ed endecasillabi viene ridisposta nella 
consueta serie di endecasillabi che tendono alla regolarità (rotta però due 
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volte da vv. di 12 sillabe [vv. 3 e 19]). A ben vedere, però, la caratteristica 
ritmica forte dell’originale non è tanto nella lunghezza del verso, quanto 
nella sua qualità timbrica: con l’eccezione del v. 19, ogni linea è scandita da 
cinque accenti che cadono regolarmente e uniformemente a legare i versi e 
le strofe, in cui è alta e insolita la frequenza di termini monosillabi e bi-
sillabi, in un unico scorrere ininterrotto. Tutto nella lirica contribuisce a 
questo carattere di fluidità e di movimento, di velocità e di vertigine, che 
intende replicare l’oggetto rappresentato, la giostra, secondo modalità im-
pressionistiche: il frequente ripetersi di parole identiche44, l’impiego di 
particelle (lo «und» posto all’inizio di ben nove versi, un terzo di quelli 
complessivi) e perfino di versi come Leitmotive («Und dann und wann ein 
weißer Elefant», vv. 8, 15, 20), la predominanza vocalica, l’intreccio di 
rime (con un equilibrio quasi perfetto tra rime maschili, 14, e femminili, 
1345), rime interne, allitterazioni e assonanze. L’impressione prodotta è 
quella di un incalzare progressivo delle immagini che si fanno a mano a 
mano piú confuse nel vorticare fino a diventare macchie di colori (il «bunt» 
del v. 3, seminato lungo tutto l’arco della lirica, esplode infine ai vv. 23-24: 
«Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet, / ein kleines kaum 
begonnenes Profil») aggrovigliate in un turbinio, fino al culmine dell’offu-
scamento e della cecità su cui il componimento si chiude («dieses atemlose 
blinde Spiel», v. 27). 

Tutto ciò ritorna solo parzialmente in Errante, che si sforza di surro-
gare l’eliminazione della rima (quasi mai tentata in questi Neue Gedichte46), 
delle ripetizioni, evidentemente avvertite come «antipoetiche» per la sensi-
bilità italiana, e dei richiami interni47 attraverso strutture sintattiche o ac-
corgimenti stilistici destinati a restituire il «senso intimo» del componi-
mento, riuscendovi solo in parte: in questo senso ecco allora l’uso insistito 
                                                      

44 «Kleine», v. 2, «kleines», v. 11, «kleinen», v. 13, «kleines», v.24; «Pferden», v. 3, 
«Pferden», v. 16, «Pferde[sprunge], v. 17; «roter», v. 7, «Rot», v. 23; «Löwe», v. 7, 
«Löwen», v. 12, «Löwe», v. 14; «[unter]geht», v. 4, «geht», v. 7, «geht», v. 21; «Mädchen», 
v. 11, «Mädchen», v. 17. 

45 Karl Menninger (Mathematik und Kunst, Göttingen 1959, p. 39 segg.) visualizza per-
suasivamente attraverso uno schema di segni simili a note musicali la complessità di tale 
sviluppo «a incastro», in cui il moto della giostra è figurato e come ritrascritto su uno 
spartito. 

46 L’unica eccezione è la versione di Schaflied («Ninna nanna», in Liriche [2], p. 332), 
dove la rima è comunque intrinsecamente necessaria. 

47 Innumerevoli: si confrontino solo gli elaboratissimi vv. 12-14 con le rime interne in 
«ei» e le allitterazioni in «h» (v. 13) e in «z» (v. 14), e la loro resa ai vv. 14-17, dove di tutto 
questo non c’è traccia. 
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dei due punti (vv. 11, 12, 15, 16, 20, 30), che non compaiono mai nell’ori-
ginale, tesi a suscitare il senso del trascorrere incessante di ogni membro 
nel successivo, ecco il tentativo di recupero della «confusione di colore» 
attraverso la sinestesia («Uno squillo di verde e di scarlatto», v. 27), mentre 
i tre puntini «...» (v. 27) dell’ultimo verso che chiudono l’originale in un 
cerchio, in una circolarità che corre parallela al moto della giostra, ven-
gono anticipati al terzultimo verso («un vólto che, beato, si rigira ...», v. 
31), non solo, ma sono come reiterati nella frase che fa da ritornello («... E, 
tratto tratto, un candido elefante», vv. 10, 18, 24) dove, anteposti al-
l’attacco, creano un effetto di sospensione e di ripetizione congeniale al-
l’effetto della lirica. 

È soprattutto nella scelta lessicale, tuttavia, che il procedimento mostra 
i suoi limiti, che si misura tutta la distanza dell’originale dalla sua riscrittura 
italiana. Inteso a restituire sul piano del linguaggio l’incanto infantile dello 
sguardo rilkiano, il tono basso, pascoliano privilegiato da Errante finisce 
invece per mettere in primo piano un certo languore quasi moraleggiante, 
comunque lamentoso, a scapito dell’immediatezza impressionistica e del 
gioco irriflesso cui tende il modello. La scomparsa del sottotitolo della 
poesia, «Jardin du Luxembourg», che era delegato a stringere l’assoluto-
universale con la contingenza, già avverte di un equilibrio che si sposta da 
quest’ultima verso il primo, mentre subito l’inizio calca l’accento sull’«età 
bambina» sul «morire» e sull’«indugia», rispetto all’originale che si apre su 
un’immagine di pieno movimento, con il «dreht» in chiusura di primo 
verso. La versione va cosí a sbilanciarsi verso una dimensione regressiva e 
nostalgica di «fanciullismo» che non le è del tutto estranea, ma che certo 
non è la principale: in tale direzione conducono certe immagini definite 
attraverso parole di natura qualitativamente modesta («ma guardan tutti 
con cipiglio fiero», v. 7; «sí che mostra il leone e lingua e denti», v. 17) e il 
lessico ricco di termini dimessi («bimbuccia in vestitino azzurro», v. 13, 
per «kleines blaues Mädchen», v. 11; «un ragazzetto», v. 15, per «ein 
Junge», v. 12; «con le sue manine», v. 15, per «mit der kleinen heißen 
Hand», v. 13) o caricati concettualmente (il «candido» che traduce «weiß» ai 
vv. 10, 18 e 24 non è esente da una sfumatura di valore che collega 
l’immagine, di per sé neutra, all’ingenuità, al «candore», appunto, dell’in-
fanzia). 

La versione perde cosí proprio là dove voleva tendere: nella pura re-
stituzione dell’immagine e del moto, dell’adesione quasi perfetta dell’oc-
chio all’oggetto osservato e del dissolvimento in esso del soggetto osser-
vante. Qui è la scissione a tenere il campo, proprio quella che Rilke cer-
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cava di superare, e finisce per venire disattesa ciò che Errante chiama la 
«inquieta aspirazione rilkiana verso l’obbiettività»48 e che doveva essere al 
cuore del tentativo di «ricalco»49 dell’originale. Un «ricalco» che riesce 
forse meglio nelle poche righe senza pretese, in prosa e non in versi, che 
Errante dedica a Das Karussell in Storia di un’anima e di una poesia (in cui ri-
torna, non a caso, la precisazione Jardin du Luxembourg del sottotitolo) e che 
indicano come non sempre fosse semplice dar seguito in corpo e in 
linguaggio a ciò che alla sensibilità dell’interprete pure non era sfuggito: 

«Il variopinto carosello del Jardin du Luxembourg col leone rosso e il 
bianco elefante e il cervo insellato e i cavalli rigidi in galoppo, da cui fol-
gora a tratti un sorriso infantile, rivolto: e scompare»50. 

                                                      
48 Vincenzo Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, cit., p. 222. 
49 È questo il fine che Errante si propone con il suo compito di traduttore rilkiano: 

«[Mirai] a render cioè agevole conoscere, almeno in “ricalco”, la poesia di Rilke, a tutti 
coloro cui non è dato accostarla di su l’originale tedesco» (Ai lettori il traduttore, cit., p. 
XVI). 

50 Vincenzo Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, cit., p. 217. 
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Jürgen Schwann 
(Passau) 

Das “wunderbar Vollkommene” 
Anmerkungen zu einem Konnex 

in der mittelalterlichen Philosophie und Literatur 

Nullus perfectus aliquo eget. 
(Augustinus) 

Die konverse Relation zwischen den Begriffen des “Wunderbaren” und 
“Vollkommenen” einerseits und die wechselseitige Beziehung der damit 
bezeichneten metaphysischen Phänomene andererseits bezeichnen eine 
charakteristische Wahrnehmungssituation mittelalterlicher Vorstel-
lungswelten. Sie ist ebenso eine Grundkonstante mittelalterlicher Literatur 
wie Philosophie. Freilich ist das Positionieren der “mirabilia” im perfectio-
Diskurs in der literaturwissenschaftlichen Diskussion bisher vernachlässigt 
worden. Aufschlußreich ist deshalb vor allem das Rezeptionsschicksal und 
der häufig gewählte Behandlungsmodus, den die Begriffe “wunderbar” 
und “vollkommen” erfahren haben. Denn wie bereits ein kursorischer 
Blick in die Geschichte der mittelalterlichen Philosophie zeigt, ist vor der 
Illusion zu warnen, daß Befunde über das “Wunderbare” und “Vollkom-
mene” ein literarisches Privileg oder gar Monopol vornehmlich des 19. 
Jahrhunderts und insbesondere der Romantik dokumentieren1. Grund-
sätzlich stellt sich das Problem, inwiefern neben der Warnung vor begriff-
licher und literarhistorischer Überdehnung diese Begriffe überhaupt für 
eine interpretatio moderna konsensfähig sein können, damit sie nicht auf-

                                                      
1 Im 19. Jahrhundert hebt z.B. Solger Herkunft und Kontinuität des “Wunderbaren” 

und Vollkommenen hervor. K. W. F. Solger: Erwin. Vier Gespräche über das Schöne 
und die Kunst. Neudruck der Ausgabe Berlin 1907, zusammen mit Solgers Rezension 
von A. W. Schlegels “Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur”. Mit einem 
Nachw. und und Anm. hrsg. von W. Henckmann. München 1971, S. 162f. 
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grund obskurer Zuordnungen falsche Erwartungen und verfälschende 
Interpretationen bedienen2. Ohne gewaltsame Aktualisierungen kommt 
aus, wer – historisch vorgehend – der Entwicklung eines Denkens die er-
forderliche begriffliche Rekonstruktion zugrundelegt. Ausgehend von der 
metaphysischen Kontiguität, welche die unterschiedlichen mittelalterli-
chen Textgattungen verbindet, läßt sich die Zuordnung des Wunderbaren 
zum Vollkommenen hinreichend beschreiben. In welcher Hinsicht das 
“Wunderbare” auf das Begriffsfeld des Vollkommenen jeweils zu beziehen 
ist, soll deshalb Gegenstand der folgenden begriffs- und ideengeschichtli-
chen Analyse sein. 

Beim Begriff des Vollkommenen hat anzusetzen, wer das Phänomen 
des “Wunderbaren” nicht auf Epochenspezifika festlegen und dadurch 
unnötig verengen will. Wie die Rezeptionsgeschichte zeigt, ist wenig ge-
wonnen, wenn man die Reflexion über das “Wunderbare” im Zuge naiver 
Faszination wirkungsmächtig inszeniert und es etwa als Erfüllungsgestalt 
der Romantik und des “Romantischen” verklärt. Weder der Begriff des 
Vollkommenen noch der des Wunderbaren ist auf soziale, moralphiloso-
phische oder ästhetische Begrifflichkeit zu fixieren. Ein literarhistorischer 
Zugang dagegen, der sich auf entsprechende philosophische Quellen 
stützt, kann sich auf einen angemessenen Herkunftsnachweis berufen. 
Dies hat den Vorzug, verbreitete Reserven gegenüber den Begriffen des 
Wunderbaren und Vollkommenen so zu korrigieren, daß am Ende ein 
von irreführenden Konnotationen weitgehend entlasteter Begriffskom-
plex gewonnen werden kann. Er könnte den Anspruch einlösen, die ihn 
kennzeichnende Einheit von Bedeutsamkeit und Evidenz auch zu be-
zeichnen. Daß das anschaulich Wunderbare und Vollkommene der Sache 
nach eines, dem Begriff nach jedoch Verschiedenes ist, könnte dann 
ebenso in eine wahrheitsfähige Aussage gefaßt werden wie der mögliche 
Befund, wonach das anschaulich Wunderbare eine Erscheinungsweise des 
transzendent Vollkommenen ist. 

Denn von Transzendenz muß die Rede sein, gleichgültig ob der in 
mittelalterlichen Texten dokumentierte Bezug offen oder verdeckt ist, ob 
er ausgeblendet oder gar bestritten wird. Dies ist plausibel zu machen. So-
                                                      

2 Ob z.B. die Vermittlung einer “Ästhetik des Wunderbaren” in der vor kurzem er-
schienen Arbeit von Susanne Fontaine gelingt, hängt vor allem davon ab, mit welcher 
Berechtigung von einem vorausgesetzten, verallgemeinerten Begriff des Wunderbaren 
die Rede sein kann und inwiefern von einer epochentranszendenten Behandlung: Su-
sanne Fontaine: «Busonis “Doktor Faust” und die Ästhetik des Wunderbaren». Kassel 
1998. 
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fern das Wesen des Wunderbaren nämlich theoretisch zur Disposition 
steht, muß sowohl aus metaphysischen wie logischen Gründen immer an 
den Vergleichsbereich des Vollkommenen bzw. Unvollkommenen ange-
knüpft werden. Und da für die mittelalterliche Philosophie und Theologie, 
für die geistliche und weltliche Literatur der Begriff der Vollkommenheit 
konstitutiv ist, muß auf die von Aristoteles bereits geleistete Begriffsexpli-
kation zurückgegriffen werden, bevor die genealogische Argumentations- 
und Darstellungslinie bei Autoren der Spätantike und des Mittelalters 
weiterverfolgt wird. Gegenstand der folgenden Ausführungen werden 
deshalb vor allem solche philosophischen und literarischen Texte sein, in 
denen der Begriff des Wunderbaren im Kontext von Vollkommenheits-
spekulationen bzw. -darstellungen entwickelt wird. So soll erörtert werden, 
wieweit die Relation zwischen “wunderbar” und “vollkommen” paradig-
matisch ist. An der Mystik Meister Eckeharts soll schließlich überprüft 
werden, welchen begrifflichen Ausdruck dieser Begriffskomplex erfahren 
hat. 

Zunächst ist die logische Prämisse zu berücksichtigen, daß mittelalterli-
che Autoren jeder Reflexion über Vollkommenheit und Wunderbares das 
erkenntnistheoretische und methodische Apriori voraussetzen, daß der 
Begriff des Unvollkommenen entfallen muß, wenn derjenige der Voll-
kommenheit gegenstandslos geworden sein soll. Der Maßstab der Voll-
kommenheit ist für sie vielmehr Bedingung der Möglichkeit, Unvollkom-
menes als Unvollkommenes überhaupt vergleichen und als sinnliches oder 
psychisches Phänomen der Erscheinungswelt für das Bewußtsein kennt-
lich machen zu können. In diesem Sinne vermittelt z.B. das 23. Kapitel des 
fünften Buches von Otfried von Weißenburgs “Evangelienbuch” die Er-
fahrungen, die in das Beziehungsgeflecht von Vollkommenheit und Un-
vollkommenheit eingelassen sind. Bereits die Kapitelüberschrift arbeitet 
dem Befund vor, wonach ein gehaltvoller Begriff des Unvollkommenen 
einen solchen des Vollkommenen voraussetzt: «De aequalitate caelestis 
regni et inaequalitate terreni»3. 

Die zunächst von Aristoteles angelegte und epochal wirksame Explika-
tion des Vollkommenheitsbegriffs ist in ihren wesentlichen Zügen für das 
gesamte europäische Mittelalter bestimmend geblieben. Aristoteles und 
dem mittelalterlichen Aristotelismus geht es darum, die universalen Struk-
                                                      

3 Otfried von Weißenburg: Evangelienbuch. V, 23 [künftig OvW. Evangelienbuch.] 
Althochdeutsch/Neuhochdeutsch. Hrsg., übs. und kommentiert von Gisela Vollmann-
Profe. Stuttgart 1987, S. 150 (Übs., S. 151). 
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turen der Gegenstände, ihre Objektkonstitution also, kategorial erfaßbar 
zu machen, sie begrifflich festzulegen und das vorfindlich Seiende zu klas-
sifizieren. Zu diesen allgemeinen Sachverhalten sind neben den Katego-
rien “Raum”, “Zeit”, “Wirken” oder “Leben” auch die Beziehungsbegriffe 
“Vollkommenheit” und “Unvollkommenheit” zu zählen. Geht man den 
Indizien der Sprachgeschichte nach, dann sind im Hinblick auf den Be-
griff der Vollkommenheit grundsätzlich zwei Klassen zu unterscheiden 
und dem Verständnis zu erschließen. Aristoteles zufolge, dem wir auch die 
erste Definition verdanken, heißt “vollkommen” «einmal das, außerhalb 
dessen auch nicht einer seiner Teile zu finden ist». In einer extensiveren, 
genusspezifischen Bedeutung ist “vollkommen” das, was «der Tugend und 
dem Guten nach in seiner Gattung nicht übertroffen werden kann [...]. 
Denn im Hinblick auf das Ziel-erreicht-haben sind die Dinge» vollkom-
men4. 

“Vollkommenheit” bezeichnet infolgedessen zum einen dasjenige, das 
zu seiner Erfüllung, zu seinem “Vollen” gekommen ist. Es ist dasjenige, 
was man gemeinhin als das “Komplette”, das “Vollständige” angibt. Die 
Vollständigkeit ist dadurch gekennzeichnet, daß sich von außen nichts 
mehr hinzufügen läßt. Diese Perspektive der Vollkommenheit ist mithin 
eine summarische. Zum anderen bezeichnet “Vollkommenheit” dasjenige, 
das an sein Ziel, sein Telos Gelangte. In diesem Fall handelt es sich um 
eine Art der Vollkommenheit, die als zweckdeterminierte Ganzheit und 
Einheit beschreibbar ist. Im theologischen Sprachgebrauch ist sie als 
“Fülle” rekonstruierbar. Die erste Klasse ließe sich – vereinfacht gefaßt – 
als “äußere”, die zweite als “innere” Vollkommenheit in ein entspre-
chende Begriffsregister eintragen. Gegenüber dem ersten Vollkommen-
heitstypus mit seiner lediglich summenhaften Vollständigkeit der Einzel-
teile unterscheidet sich der zweite dadurch, daß er über den kompletten 
Besitzstand hinausgeht. Er bildet eine in sich konsistente und kohärente 
Einheit. Sie legt die Teile fest und macht sie koordinierbar. Ein Exempel 
für diese Weise der Vollkommenheit ist der Organismus, der als funkti-
onstüchtig, d.h. als ein “lebendiges” Etwas aufgefaßt wird. Leben ist, folgt 
man Aristoteles, demnach als “innere” Vollkommenheit angelegt5. Von 
dieser Bestimmung ausgehend, bedarf es keines hypothetischen Kalküls, 
den Anwendungsbereich einer “inneren” Vollkommenheit im sozialen 
                                                      

4 Aristoteles: Metaphysik. Schriften zur Ersten Philosophie. 1021b-1022a. [künftig 
Aristoteles. Metaphysik.]. Übs. und hrsg. von Franz F. Schwarz. Stuttgart 1984, S. 141. 

5 Vgl. ebd. 1072b (Übs., S. 313f.). 
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Feld zu lokalisieren. Für das Denken der Spätantike liefert Augustin hin-
längliche Belege für eine derartige Konzeption innerer Vollkommenheit6. 

Der auffallend teleologische Charakter der “inneren” Vollkommenheit 
wird im Mittelalter begrifflich differenziert. Hinsichtlich der Ziel- oder 
Zweckursache, der “causa finalis”, gilt die Unterscheidung, derzufolge “causa 
finalis ultima” in subjektiver Hinsicht das Glück, in objektiver jedoch Gott 
sei7. Jede Vollkommenheitsspekulation wäre freilich willkürlich, wenn sie 
sich nicht im Rahmen eines metaphysischen Ordnungsniveaus bewegen 
und lokalisieren ließe. Auf Aristoteles wiederum verwiesen ist deshalb, wer 
sich über die in Rede stehenden Wechsel- oder Beziehungsbegriffe “voll-
kommen” und “unvollkommen” orientieren will. Denn von ihm her 
beansprucht das metaphysische Axiom, wonach das Vollkommene dem 
Unvollkommenen vorhergehe, das gesamte Mittelalter über bis in die 
Mitte des 19. Jahrhunderts konkurrenzlos Geltung. Die axiologische Seite 
des Vollkommenheitsbegriffs berührt indes einen ontologisch sensiblen 
Aspekt. Vor Aristoteles hat Platon, vornehmlich im Dialog “Philebos”, die 
Differenz in der Beziehung zwischen einerseits wirklichen, d.h. vollkom-
menen, und andererseits möglichen, d.h. unvollkommenen Vorstellungen, 
dargelegt8. Realität als Verwirklichung einer Möglichkeit bedeutet in die-
sem Erfassungskontext “Vollkommenheit”, “Erfüllung”. Wenn man in 
diesem, nicht zuletzt für die mittelalterlichen Epen gültigen Zusammen-
hang zugesteht, daß eine Sache zu verstehen unlösbar damit verbunden ist, 
ihr Sinn zuzuschreiben, dann heißt dies: “Vollkommen” ist in “wun-
derbar” übersetzbar, wenn man den Sinn des Vollkommenen im Wun-
derbaren”erfüllt” sieht. Dies gilt auch für den Fall, daß Ereignisse eintre-
ten, die aller Wahrscheinlichkeit und angenommenen Gewißheit zuwider-
laufen und daher, auch im heutigen Sprachgebrauch, als “wunderbar” be-

                                                      
6 Vgl. Augustinus: De beata vita. Über das Glück. Lat.-Dt. Übs., Anm. und Nach-

wort von Ingeborg Schwarz-Kirchenbauer und Willi Schwarz. [künftig Augustin. De be-
ata vita.]. Stuttgart 1982, S. 40 (Übs. S. 41). Ders.: Bekenntnisse. Eingel. und übertr. von 
Wilhelm Thimme. München 1982, S. 236. 

7 Vgl. Rainer Specht: Causa finalis. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie. 
Hrsg. v. Joachim Ritter und Karlfried Gründer. Bd. 1. Darmstadt 1971, S. 974. Vgl. auch 
Thomas von Aquin: Compendium theologiae. Cap. 149. («Quis est ultimus finis homi-
nis») [künftig Thomas v. Aquin. Compendium.]. Dt. Übs.: Thomas von Aquin: Compen-
dium theologiae. Grundriß der Glaubenslehre. Dt.-Lat. Übs. von H. L. Fäh. Hrsg. von R. 
Tannhof. Heidelberg 1963, S. 246. 

8 Vgl. Platon. Philebos 20c-21e; 29b-30d; 53d [künftig Platon. Philebos.]. In: Platon. 
Sämtliche Werke. Bd. 1-3. Köln 19675. Bd. 3, S. 20-22.; S. 33; S. 70. 
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zeichnet werden. Als “wunderbar” bezeichnete Ereignisse bestätigen je-
doch, wie noch zu zeigen sein wird, darüber hinaus die Existenz einer 
Idee der Vollkommenheit in der physischen Welt. Sie dokumentieren, 
wann und wie das Bewußtsein des mittelalterlichen Menschen Bedeutun-
gen aktualisiert, die vorsprachliche Sinnstrukturen mit sprachlichen Gege-
benheiten verbinden. “Wunderbar” ist deshalb nicht nur als ein bisher 
unmögliches oder unwahrscheinliches Ereignis zu begreifen, sondern zu-
gleich – in reflexiver Hinsicht – als die Idee der Vollkommenheit selbst. 
Ihr Geltungsbereich enthält prinzipiell die Möglichkeit, Ungesehenes, Un-
gehörtes, Unerwartetes zu verwirklichen. Insofern ist das Wunderbare ein 
Signum des Vollkommenen. 

Im aristotelischen Wortlaut ist der als dynamis-energeia bekannte Re-
gelkreis von Wunderbarem und Vollkommenem in der Rede vom “zur 
Form (eidos) gelangen” faßbar9. Thomas von Aquin deutet in seinem 
Physikkommentar konsequenterweise daher den unterlegten techné-
Aspekt der Physis, der Natur, im Zusammenhang mit der scholastischen 
Weltentstehungs- bzw. Schöpfungslehre als «ars scilicet divina»10. Das Sei-
ende nämlich, soweit es “wirklich”, d.h. in actu Seiendes ist, muß als perfec-
tio, als Vollendung der Möglichkeit begriffen werden. Ein als Verwirkli-
chung aller denkbaren Möglichkeiten Seiendes ist darüber hinaus als ens 
realissimum aufzufassen. Es liegt in genetischer Hinsicht als ein ens in actu 
jedem ens in potentia voraus und ist infolgedessen gegenüber allen relativen, 
allen sogenannten “schlechten” Vollkommenheiten, ein äußerstes Voll-
kommenes, ein ultimo perfectum. Begrifflich verschieden, der Sache nach 
unterschiedslos, gibt sich das perfectum prius imperfecto terminologisch in der 
Weise des bonum simpliciter zu erkennen11. Deshalb ist auch das Einfache 
ein Zeichen des Wahren. Es ist insofern “wunderbar”, als es gegenüber 
den subjektiven Erwartungen eines wunderbaren Großen, Erhabenen als 
regulative Idee wirkt: «Das Erste ist immer das Beste oder dem Besten 
analog»12. Da im ens perfectissimum die vollkommene Realität seiner Mög-
lichkeit oder Potenz liegt, ist jede Differenz in diesem “ens” ausgeschlos-
sen. Es kann folglich nur mehr als reine Einheit und Allheit (omnitudo reali-
                                                      

9 Vgl. Aristoteles. Metaphysik 1050a (Übs., S. 235). 
10 Thomas von Aquin: In Lib. Phys. Arist. ex pos. II, 14. 
11 Vgl. Thomas von Aquin: Summa theologica I 5,1 ad 1 [künftig Thomas v. Aquin. S. 

theol.]. Dt. Lat. Ausgabe. Bd. 1. Gottes Dasein und Wesen. Übs. von Dominikanern und 
Benediktinern Deutschlands und Österreichs. Graz, Wien, Köln 1982, S. 94f. (Übs., 
ebd.). 

12 Aristoteles. Metaphysik 1072a (Übs., S. 313). 
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tas) verstanden werden. Als reine Verwirklichung bedarf es demnach kei-
ner Vollkommenheit. Es ist das, was es ist, und zwar allein durch sich 
selbst13. Deshalb wird der vor allem bei Meister Eckehart leitmotivisch 
wiederkehrende biblische Topos “Ich bin, der ich bin” nicht als leere, weil 
komplett tautologische Aussage begriffen, sondern – vordergründig para-
dox – als Fülle aller möglichen Aussagen. In transzendenter Perspektive ist 
freilich alles Mögliche zugleich wirklich und kann vom menschlichen 
Intellekt nur mit dem Ausdruck “wunderbar” belegt werden. 

Grundlegend zu unterscheiden ist im Kontext von Wunderbarem und 
Vollkommenem zwischen einem den empirischen Tatsachen ideenhaft 
vorgeordneten “Wunderbaren” und einem “Wunderbaren” der Aussagen. 
Ein “Wunderbares” erkennen und dieses Erkennen versprachlichen ist ei-
nes, das metaphysische Substrat des Wunderbaren ein anderes. Und schon 
die Tatsache, daß es einerseits zu einem Erkennen eines “Wunderbaren” 
und im Zuge dieses Operationsmodus für das Bewußtsein andererseits zur 
Apostrophe “wunderbar” kommt, kann einmal als aufgehobene Differenz 
zwischen kommunikativem Akt und psychischer Sinnverarbeitung und – 
positiv gewendet – als verdoppelte Manifestation eines “factum brutum” 
verstanden werden. Um ein Beispiel aus dem “Alten Testament” zu ge-
ben: Daß Jesaja sowohl von einem “deus absconditus” als auch einem 
“deus revelatus” berichten kann, kennzeichnet nachgerade ein Paradox 
und keinen Widerspruch14. Die Erkenntnis, daß beide Seinsmöglichkeiten 
zugleich wirklich sind, erfaßt den Sinnbereich des Paradoxen. “Paradox” 
ist in diesem metaphysischen Kontext ein kryptisches Synonym zu “wun-
derbar”15, das den ontologischen Ort benennende “schwarz” Adjektiv-
metapher für den transzendenten Ort der Wirklichkeit Gottes16. Das 
Komplementäradjektiv “weiß” ist in dieser Bezeichnungspraxis in eben 
jenem Sinn konnotativ, weil ontologisch aufgehoben, der Gott als den 
übernatürlichen Konvergenzort der Gegensätze ausweist. Der metaphysi-
sche Bedeutungszusammenhang impliziert: Während “weiß” weder Farbe 
noch Leere oder Nichts bezeichnet, sondern den Zusammenfall aller 
möglichen Spektralfarben, verbirgt “schwarz” die Offenbarungsmöglich-
                                                      

13 Vgl. ebd. 1091b (Übs., S. 375). 
14 Vgl. Jesaja 6, 1ff. und 54, 8; vor allem 54, 15. 
15 Vgl. ebd. 55, 6-13. 
16 Vgl. ebd. 45, 7. Für die amerikanische Gegenwartsliteratur hat z.B. John Updike die 

Rede vom “deus absconditus” als Chiffre für das absolut Vollkommene thematisiert. 
John Updike: Das Gottesprogramm. (Roger’s Version). Deutsch von Thomas Piltz. [zu-
erst New York 1986]. Reinbek bei Hamburg 1988, S. 256. 
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keiten aller Prädikate Gottes. Demnach ist “schwarz” eine ontologische 
Chiffre für den sich verhüllenden, aber jederzeit präsenten Gott. Der 
Moment des für endliche Wesen erkennbaren Übergangs von Dunkel in 
Hell, der Transfer von Transzendenz in Immanenz, ist für menschliche 
Intellekte mit dem plötzlichen Wechsel eines Aggregatzustandes ver-
gleichbar. Die jähe Erkenntnis der – metaphorisch benannten – Lichtver-
hältnisse ist einem göttlichen Gnadenakt geschuldet und wird durch Tem-
poraladverbien wie “jäh”, “plötzlich” und Partizipialadverbien wie “un-
erwartet”, “unvermutet” und vor allem durch das zentrale Partizipial-
adverb “blitzartig” reflektiert. Im Grunde dokumentieren sie nicht ein 
erstes, sondern ein letztes sprachliches Mittel, um der Sprachlosigkeit ge-
genüber einem Unfaßbaren Ausdruck zu verleihen. Als Äußerungen 
sprachlicher Unzulänglichkeit wie zugleich Ausdruck intuitiver Sprach-
kompetenz bezeichnen sie reflexartig das Paradoxe und Wunderbare, mit-
hin das erkennbar Unerkennbare17. Sie bekunden begrifflich approxima-
tiv, in welchem Sinne auf den Begriff Gottes vor dem Hintergrund eines 
transzendenten selbstreferentiellen Systems rekurriert werden kann; daß 
Gott als mit dem Sein, begriffen als eine in sich selbst reflexiv bewegte 
Unveränderbarkeit, nicht nur identisch gedacht, sondern im Zuge einer 
Epiphanie auch artikuliert werden kann. 

Kehren wir zum historischen Kontext zurück: In den Schriften des 
vom Neuplatonismus durch die monistische Einheitsmetaphysik des Pro-
klos beeinflußten Dionysius Areopagita gelangen das Vollkommenheits-
theorem und die Behandlung des Wunderbaren zu erhöhter Geltung18. 
Argumentativ zum Zuge kommt die im Begriff des Wunderbaren ange-
legte Dialektik einer Grenzerfahrung, die ihm eine anhaltende Faszination 
                                                      

17 Über die exemplarische Darstellung des Zusammenhangs von “schwarz” und 
“Geheimnis” in der portugiesischen Literatur des 20. Jahrhunderts vgl. Fernando Pes-
soa: Faust. Eine subjektive Tragödie. Fragmente und Entwürfe. Portugiesisch und 
Deutsch. Nach der von Teresa Sobral Cunha erstellten Originalausgabe hrsg., übs. und 
mit einem Nachwort vers. von Georg Rudolf Lind. Zürich 1990, S. 119: «Zuweilen blickt’ 
ich auf den eignen Leib, / vor Schreck erbebend, als ich ihn erblickte, / so ganz in 
Wirklichkeit, so fleischgebunden. / Fleischwerdung des Mysteriums, so nahe Ge-
heimnishaftigkeit und Transzendenz, / aufbrechend in mir aus dem schwarzen, tiefen / 
Weltall-Geheimnis». 

18 Über die philosophische Bedeutung des corpus dionysiacum und die Rezeption Pro-
klos’ in der von Dionysius Areopagita beeinflußten Tradition bzw. die durch Proklos 
dem Neoplatonismus den Weg in das Christentum ebnenden Kräfte vgl. die jüngst er-
schiene, richtungsweisende Arbeit von Werner Beierwaltes: Platonismus im Christen-
tum. Frankfurt a. M. 1998. 
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beschert. Dionysius betont die Ambivalenz endlicher, kontingenter und 
unendlicher, transzendenter Ordnungsniveaus. Bei ihm bezieht das Ar-
gument des Wunderbaren, eingelagert in das des Vollkommenen und Un-
endlichen, des Einen, seine Überzeugungskraft vor allem daraus, daß die 
unmittelbare, mystische Erfahrung Gottes thematisiert wird. Gott als das 
Eine ist konstitutiv für alle Gegensätze. Zwar evoziert “Sein” notwendig 
“Nicht-Sein”. Aber das “Eine” ist im Gegensatz zu diesem Prädikat vor-
prädikativ. Es ist “überseiend”, d.h., über das Zerstreute “erhaben”19. Es 
begründet Sein und Nicht-Sein. Die Gültigkeit des omnis determinatio est ne-
gatio erzwingt sogar, daß das unfaßlich Eine, für dessen Annäherung es 
keine begriffliche Abhilfe gibt, vor die «augenlose» Seele gerät20. Die da-
mit in den Blick geratene “negative Theologie” bringt die Proportionen 
wieder in die gehörige Ordnung. Sie formuliert das Gedankenmotiv, daß 
alle Aussagen über Gott inadäquat seien. “Wessen das Herz dennoch voll 
ist”, wer vom Reden über Gott nicht abzuhalten ist, der vermag aufgrund 
spirituell gelenkter Reflexion zu folgender Überlegung gelangen: Der Ge-
danke der Heiligkeit21, des unaussprechlichen Sanctum, behält seine letzte 
begriffliche Fixierung, indem die Rede vom “wunderbaren” Gott Denken 
und Handeln, also auch Sprechen, als eine Weise des Handelns, bestimmt. 
Gott als die einzige Quelle des Vollkommenen sorgt in dieser Lesart für 
das sich manifestierende Gute in allen geistigen Hierarchien, damit das im 
Endlichen zerstreute Gute und Schöne zum alleinigen Guten und Schö-
nen zurückgeführt werde: zur «gänzlich[en]» Vereinigung der Seele mit 
Gott, dem «Unaussprechlichen»22. Die Apposition verdeutlicht, daß Gott 
das Unaussprechliche par excellence personifiziert: «Es gibt keinen Namen 
und keinen Begriff von ihr [der «Übergottheit»]»23. Der “wunderbare” 
Gott bricht «“plötzlich” – das heißt “unerwartet”» ins menschliche Sein, 

                                                      
19 Vgl. dazu: Des heiligen Dionysius Areopagita angebliche Schriften über “Göttliche 

Namen”. “Über heilige Namen” V 8 [künftig Dion. Areop. Hlg. Namen.]. Angeblicher 
Brief an den Mönch Demophilus. Aus dem Griech. übs. von Prof. J. Stiglmayr S. J. = 
Bibliothek der Kirchenväter. Zweite Reihe. Bd. II. Dionysius Areopagita ausgew. 
Schriften. Aus dem Griech. übs.). München 1933, S. 108.; vgl. auch ebd., V 1, S. 100. 

20 Dionysius Areopagita: Theologia mystica. Mystische Theologie I [künftig Dion. 
Areop. Myst. Theol.]. In: Von den Namen zum Unnennbaren [künftig Von den Namen]. 
Ausw. und Einl. Von Endre von Ivánka. Einsiedeln 19903, S. 91. 

21 Vgl. Dion. Areop. Hlg. Namen. V §1 (Übs., S. 100). 
22 Dion. Areop. Myst. Theol. III (Übs., S. 95). 
23 Dion. Areop. Hlg. Namen. XIII §3 (Übs., S. 156). 
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«aus der Verborgenheit in die Offenbarkeit»24. “Wunderbar” impliziert, 
daß Gott sich menschlichem Kalkül nicht fügt. Für diese Universalaussa-
gen hat nicht nur das gesamte geistliche, sondern auch die weltliche Lite-
ratur des Mittelalters Verwendung, und zwar deshalb, weil abseits jeder in-
terpretatio moderna die Konsequenz der Erfahrungstatsache mitbedacht wird. 
Vorauszusetzen ist freilich, wie etwa Otfried von Weißenburgs 
“Evangelienbuch” zu berichten weiß, daß die göttlichen Attribute keinen 
ausschließenden Gegensatz begründen. Dem höchsten, Gott zugeschrie-
benen Prädikat, seiner Allmacht, steht das Prädikat der Güte nicht entge-
gen: 

Er ist giwéltig filu frám   joh héra in worolt zi úns quam, 
wúntarlichen thingon,   hera untar ménnisgon.25 

Gottes Tun ist und bleibt vollkommen: 
Er ougta ío filu frám   bihíu er hera in wórolt quam, 
Mit wérkon in girihti   bi sinera éregrehti, 
Mit wérkon filu fóllon,   [...].26 

Im Begriff des “wunderbaren” Gottes ist andererseits die Möglichkeit 
gleichsam zum metaphysischen Aggregatwechsel enthalten. Der Status des 
“deus absconditus” ist de potentia aboluta jederzeit durch denjenigen des 
“deus revelatus” ersetzbar. Sofern Gott will, gibt er seine Haltung als 
“verborgener Gott” auf und fällt ins Sein ein. “Wunderbar” ist sowohl der 
für Menschen unerklärliche Vorgang als auch die zuvor unmögliche An-
schauungsweise: «Aber überhaupt alles, was zur himmlischen Hierarchie 
gehört, die engelgemäßen Reinigungen, die überweltlichen Erleuchtungen 
und das Vollendung schaffende Wirken der ganzen den Engeln eigenen 
Vollkommenheit stammt aus der allerursächlichen und quellenhaften 
Güte, von der ihnen auch verliehen wurde, daß sie als gut in Erscheinun-
gen sich offenbaren und in sich selbst die verborgene Güte hervortreten 
lassen und Engel («Künder») sind, gleichsam berufen, über das göttliche 
Schweigen Kunde zu geben, sozusagen strahlende Lichter, aufgestellt, um 
von dem, der im Adyton ist, Deutung zu geben (als deutungsreiche Lich-
ter vorgelagert)»27. Sofern Gott alles Indefinite, (d.h. Unendliches nach 
drei Dimensionen) als Infinites (d.h. als Unendlichkeit in jeder Hinsicht) 
                                                      

24 Dion. Areop. An den Mönch Gaius. III. Brief. Von den Namen., S. 101. 
25 OvW. Evangelienbuch. I, 3 (S. 54); (Übs., S. 55). 
26 ebd., III, 14 (S. 108); (Übs., S. 109). 
27 Dion. Areop. Hlg. Namen. IV §2 (Übs., S. 58). 
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begrenzt, überbietet und übersteigt, transzendiert er jede menschlich er-
denkliche Vollkommenheit. Er erweist sich als das durch kein Vollkom-
menheitskriterium erfaßbare «Überwesentliche»28, als ens perfectissimum, als 
die unüberbietbare Fülle. Sie ist lexikalisch nur über den Begriff des Wun-
derbaren erschließ- und vermittelbar. Als Grenzgeber allen Seins unter-
liegt Gott selbst keiner Begrenzung, keinem Werden, weder hinsichtlich 
der Zu- noch der Abnahme: Er ist «übervollkommen»29, so daß als ange-
messene Reaktion bei Menschen auf diesen Sachverhalt allenfalls ein Leer-
signal erfolgen dürfte. Da Aphasia, Sprachlosigkeit und Verstummen je-
doch unter dem Eindruck des Furchtbaren, nicht der Furcht Gottes ste-
hen, wären sie ihrerseits nur mehr negatives Äquivalent zum Ineffabile. 
Ausweglosigkeit, Aporia, ist aber weder das Ziel menschlicher Kommuni-
kation noch das zwischen Schöpfer und Geschöpf in einem kommunika-
tiven Prozeß, der operativ erschlossen werden kann und soll. Die positiv 
besetzte Furcht ist lediglich “aller Weisheit Anfang”. Ihr wird lexikalisch 
durch die Apostrophe “wunderbar” entsprochen: «Vollkommen nun ist 
das Göttliche nicht bloß, insofern es vollkommen an sich ist und für sich 
von sich selbst eingestaltig bestimmt wird und in jeder Hinsicht ganz und 
gar das Vollkommene ist, sondern auch insofern, als es gemäß seiner alles 
übertreffenden Vollkommenheit übervollkommen ist. Es umgrenzt alle 
Unbegrenztheit, ist über jede Grenze hin ausgebreitet und wird von kei-
nem Wesen umfaßt oder festgehalten, sondern erstreckt sich in seinen 
unversiegbaren Zuerteilungen und unendlichen Einwirkungen auf alles 
und über alles hin. Vollkommen aber wird es genannt, sowohl weil es kei-
nes Wachstums fähig und immerdar vollkommen ist, als auch deswegen, 
weil es keine Verminderung erleidet, da es alles ehevor in sich enthält und 
überwallt in der einen unerschöpflichen und zugleich übervollen und nie 
abnehmenden Spendung, vermöge deren sie alles Vollkommene voll-
kommen macht und mit der eigenen Vollkommenheit erfüllt»30. 

Diese «überwesentliche» Vollkommenheit Gottes ist für Dionysius Be-
dingung aller irdischen Vollkommenheit. Die Prädikate “Vollendung” und 
“Erhaltung” sieht er – Augustin folgend – im Kontext der creatio continua. 
Sie kann nur als “wunderbar” begriffen werden, da Selbsterhaltung als 
Möglichkeit ausfällt31. Das Unvollkommene ist schließlich dadurch cha-

                                                      
28 ebd., XIII §3 (Übs., S. 154). 
29 ebd., XIII §1 (Übs., S. 152). 
30 ebd. 
31 vgl. ebd. XIII §3 (Übs., S. 154). 
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rakterisiert, daß zu seiner Unvollkommenheit die Unfähigkeit gehört, sich 
selbst zu erhalten. Anders gewendet: Wären menschliche Individuen 
“vollkommen”, dann gehörte zu ihrer Vollkommenheit notwendig die 
Selbsterhaltung, mithin die Kompetenz, die eigene Vergänglichkeit fak-
tisch zu widerlegen. «Leiden soll nicht sein»32. Diese Handlungsmaxime 
hedonistisch geprägter Gesellschaften wäre dann zugleich ein Beleg der 
Inkompetenz. Überdies schließt Vollkommenheit Täuschung und Selbst-
täuschung aus. Es ist höchst fraglich, ob die oben genannte Direktive 
mehr als ein sprachliches Derivat eines eingeborenen Vorurteils ist, wo-
nach Vollkommenheit erreichbar ist, weil menschliche Individuen zu ihr 
disponiert seien. In der unverändert aktuellen Version Dionysius’ liest sich 
das so: «Und du möchtest kein Ding finden, das nicht durch das Eine, 
nach welchem die ganze Gottheit überwesentlich benannt wird, gerade das 
ist, was es ist, und als solches vollendet und erhalten wird»33. In einer 
Epistel an den Diakon Dorotheos formuliert Dionysius Areopagita bün-
dig die Qualität der wunderbaren Erkenntnis Gottes. Sie ist wunderbar, 
weil sie «mächtig» ist und den einsichtigen Menschen zur Haltung der 
Demut veranlaßt. Nichts an den Schriften des Philosophen spricht dage-
gen, daß es in dieser Denkbewegung der mens zu einem unlösbaren Kon-
flikt zwischen ratio und intellectus vor dem Faktum des göttlichen Verbums 
kommen muß. Denn der Habitus der Demut ist wie nichts anderes geeig-
net, die sonst unüberbrückbare Distanz zwischen menschlicher und gött-
licher Erkenntnis aufzuheben. Er vermag jene Einsicht zu befördern, die 
leitmotivisch allen Vollkommenheitsspekulationen unterlegt ist. Das so-
kratische “Ich weiß, daß ich nichts weiß und nicht einmal das” lautet in der 
christlicher Intention anverwandelten Fassung des Areopagiten (unter 
Berufung auf Psalm 138,6): «“Wunderbar ist Deine Erkenntnis über mir, 
sie ist so machtvoll, daß ich nicht zu ihr gelangen kann”»34. 

Folgt man dem historisch-genetischen Verfahren weiter, dann läßt sich 
bei Johannes Eriugena eine begriffliche Komplementarität zwischen 
“wunderbar”, “unaussprechlich” und “vollkommen” feststellen. Neben 
das Motiv des sich entbergenden Logos tritt das der inneren Perfektibili-
tät. In seiner “ordo”-Konzeption entwickelt Johannes Eriugena den Be-

                                                      
32 Robert Spaemann: Die grausame Logik des Hedonismus. (Gekürzte Fassung eines 

Vortrags vor der Sophien-Stiftung in Kinsau). In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, vom 
31. 8.1990. Nr. 202, S. 35. 

33 Dion. Areop. Hlg. Namen. XIII §3 (Übs., S. 154). 
34 Dion. Areop. An den Diakon Dorotheos. V. Brief. Von den Namen., S. 102. 
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griff des Wunderbaren aus dem des vollkommenen Logos. Gemäß dieser 
Philosophie «entsteht» «auf wunderbare und unaussprechliche Weise das 
Wort Gottes» in denjenigen, welche durch die Trias von Glaube, Hoff-
nung und Liebe in ihrem Wesen «umgewandelt» werden35. In diesem Ver-
ständnishorizont sind “wunderbar” und “unaussprechlich” Wechselbe-
griffe. “Wunderbar” expliziert auf analytischem Wege “unaussprechlich” 
und vice versa36. Die Kopula wirkt verstärkend. Im Sinne der analogia entis 
entspricht dem auf wunderbare Weise vollzogenen Erkenntnisakt, der 
Geburt des Logos in der menschlichen Seele, die ebenso wundervolle Ge-
setzmäßigkeit der Dinge, das Hingeordnetsein aller Dinge auf Gott. Die 
auf natürlichem Wege nicht explizierbare «weise» Ordnung gibt kraft ihrer 
«Bewegung» zu erkennen, daß sie nicht nur mit Leben erfüllt, sondern mit 
ihm identisch ist. Sie ist – aristotelisch gesprochen – causa formalis der ma-
teriellen Welt. Daß diese «wunderbare Ordnung» mit «Leben» in eins zu 
setzen ist, zeigt zugleich an, daß sie als Weise innerer Vollkommenheit tä-
tig ist: «Auf ebendieselbe Weise hat man sehr richtig gefunden, daß die All-
Ursache dreifach bestehe. Denn aus dem Sein dessen, was ist, wird er-
kannt, daß sie ist; aus der wunderbaren Ordnung der Dinge, daß sie weise 
ist, und aus der Bewegung hat man gefunden, daß sie Leben ist. Als ur-
sächliche und schöpferische Natur von Allem ist sie also und ist weise und 
lebt»37. 

Zwar ist die Diskrepanz zwischen der unendlichen, durch nichts einge-
schränkten Vollkommenheit Gottes und der endlichen Erkenntnis des 
Menschen wie auch die zwischen “res” und “verba”, den Dingen und ih-
rer begrifflichen Bestimmung, unstrittig. Dennoch verlangen die litera-
risch inszenierten Denkmotive der mittelalterlichen Werke eine präzise 
begriffliche Bestimmung ihrer philosophisch-theologischen Sinnstruktu-
ren. Einer Analyse philosophischer und literarischer Texte ist daher zu-
nächst eine Rekonstruktion der Begriffsgeschichte und Bedeutungskom-
ponenten von “Vollkommenheit” und “wunderbar” dienlich. Beim Ad-
jektiv “vollkommen” fällt auf, daß es sich etymologisch vom mittelhoch-
deutschen Verb “vollkomen” herleitet. Es bedeutet neuhochdeutsch “zu 

                                                      
35 Johannes Eriugena: De divisione naturae I 12-14 [künftig Joh. Eriug. De div. nat.]. 

In: Über die Einleitung der Natur. Abt. 1 (1.-3. Band) Übs. und mit einer Schlußab-
handlung [...] vers. von L. Noak. Berlin 1870, S. 20. 

36 Johannes Eriugena: De divisione naturae III 4. In: De divisione naturae, libri 
quinque. Oxford 1681. Unveränderter Nachdruck Frankfurt a.M. 1964, S. 104. 

37 Joh. Eriug. De div. nat. I 12-14 (Übs., S. 22). 
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seinem Ende gelangen”, “zu Ende kommen”38. Die Ursprungsbedeutung 
ist “ausgebildet”, “ausgewachsen”, “vollständig”39. Das “verbum actionis” 
“kommen” läßt sich paraphrasieren als “sich in irgendeine Richtung be-
wegen”, und zwar im raum-zeitlichen Sinne. Auch im etymologischen 
Vorgangsbereich ist also die teleologisch markierte Bedeutungskompo-
nente von “vollkomen” erkennbar40. Der Bestimmungsgrund der immer-
hin noch diffusen Aktionsart, des vagierenden Sich-Bewegens ist freilich 
noch nicht festgelegt. Ablesen läßt sich der Allgemeinheitsgrad des Ver-
bums “kommen” an den für Konnotationen freigegebenen Präfixen wie 
z.B.: “ankommen”, “abkommen”, “auskommen”, “bekommen”, “hinkom-
men”, “vorkommen”. Unter “voll-kommen” muß man sich vom Wortsinn 
her ein Tätigsein vorstellen, das auf Erfüllen und Zielfinden aus ist. 
Offenkundig ist das Motiv der Intentionalität mit im Spiel. In seiner 
allgemeinsten Bedeutung bezeichnet das Substantiv “Vollkommenheit” 
ein “Erfülltsein einer Tätigkeit”. Sinnfällig wird diese Begriffsexplikation 
am lateinischen Äquivalent “perfectio”, denn das Verb “facere” bezeich-
net eine Tätigkeit von noch umfassenderer Allgemeinheit als das deutsche 
“kommen”. Dem lateinischen “perfectus” korrespondiert das althoch-
deutsche “durutân” mit dem Synonym “folletân”, in der Übertragung des 
Heyseschen “Handwörterbuchs der deutschen Sprache”: «durchgethan». Heyse 
blieb es im übrigen vorbehalten, ein durchaus logisches Kuriosum, den 
Super-Superlativ als Faktum in die Begriffsexplikation einzuführen. Für 

                                                      
38 Vgl. z.B.: Moritz Heyne: Deutsches Wörterbuch. Dritter Band (M-Z) [künftig 

Heyne. Wb.]. Leipzig 1895, S. 292; Erwin Koller: Neuhochdeutscher Index zum mittel-
hochdeutschen Wortschatz [künftig Koller. Index]. Stuttgart 1990, S. 478.; Matthias Le-
xer: Mittelhochdeutsches Handwörterbuch. Zugleich als Supplement und alphabetischer 
Index zum Mittelhochdeutschen Wörterbuch von Benecken, Müller, Zarncke. Bd. 3: V-
Z. Nachträge [künftig Lexer. Handwb.]. Stuttgart 1979, S. 444f.; Joh. Christ. Aug. Heyse: 
Handwörterbuch der Deutschen Sprache. Mit Hinsicht auf Rechtschreibung, Abstam-
mung und Bildung, Biegung und Fügung der Wörter, sowie auf deren Sinnverwandt-
schaft. Nach den Grundsätzen seiner Sprachlehre angelegt; ausgeführt von K. W. L. 
Heyse. Bd. III (stehen-Z) [künftig Heyse. Handwb.]. Hildesheim (Reprint) 1968, S. 1685. 

39 Vgl. Etymologisches Wörterbuch des Deutschen. Q-Z. Erarbeitet von einem Au-
torenkollektiv des Zentralinstituts für Sprachwissenschaft, unter der Leitung von Wolf-
gang Pfeifer [künftig Pfeifer. Etym. Wb.]. Berlin (Ost) 1989, S. 1918. 

40 Vgl. Lexer. Handwb., S. 444f.; Heyse. Handwb., S. 1685.; Joachim Heinrich 
Campe: Wörterbuch der Deutschen Sprache. V, U-Z [künftig Campe. Wb.]. Hildesheim, 
New York (Reprint) 1970 [zuerst Braunschweig 1811], S. 442.; Pfeifer. Etym. Wb., S. 
1918. 
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das althochdeutsche “durutân” notiert er das Explikat «mehr als fehler-
los»41. 

Das “Mittelhochdeutsche Handwörterbuch” von M. Lexer nennt für das 
neuhochdeutsche “vollkommen” die mittelhochdeutschen Äquivalente 
“vollkomen” bzw. “volkumen” und ihre Varianten “vollekomen” und 
“vollnekomen”. Die neuhochdeutsche Bedeutung des Partizipialadjektivs 
“volkomen” wird mit “vollständig kommen”, “zum Ende, Ziele kom-
men”, “vollendet”, “ausgeführt werden”, “ausgebildet” angegeben. Ver-
zeichnet wird also auch in diesem Fall der Ereignischarakter des Voll-
kommenen, der sich in der Bedeutung von “sich ereignen” nieder-
schlägt42. J. Chr. A. Heyses “Handwörterbuch der deutschen Sprache” belegt 
zwar den Teloscharakter von “vollkommen”, engt jedoch zugleich die Be-
deutung des Begriffs auf den instrumentellen Gebrauch von Teilen eines 
Ganzen ein, wodurch der epistemische Stellenwert von “vollkommen” 
dem Bereich objektiver Bewußtseinszustände wenigstens teilweise wieder 
entzogen wird43. In J. H. Campes “Wörterbuch der deutschen Sprache” wird 
neben dem Telosaspekt die Motiv- und Intentionslage des Subjekts ak-
zentuiert. Vollkommenheit tritt als Desiderat des Willens in den Blick44. 

Zwei Beispiel, einmal aus Hartmann von Aues “Erec, dann aus Wolf-
ram von Eschenbachs “Parcival”, sollen diesen Sachverhalt verdeutli-
chen45. Sobald Erec die “aventuire” im “Joie de la court” des Schlosses 
Brandingan als erfüllte, vollkommene Lust betrachtet, endet seine Suche, 
und er ist “zu sich gekommen”46. Stand am Anfang seiner Queste das va-
gierende, diffuse Motiv der Suche nach Vollkommenheit in wunderbaren 
“aventuiren”, so am Ende die Gewißheit, das letzte Ziel, die ultima ratio 
allen Geschehens vor Augen zu haben: «diz sint genaedeclichiu dinc»47. In 
dieser fraglos eschatologischen Optik kommt selbst dem (möglichen) Tod 
die Bedeutung eines vollkommenen Telos zu. Wer Anfang und Ende des 
Lebens unter dem Zeichen göttlicher Huld und daher als vollkommene 
                                                      

41 Heyse. Handwb., S. 1685. 
42 Vgl. Lexer. Handwb., S. 445. 
43 Vgl. Heyse. Handwb., S. 1685. 
44 Vgl. Campe. Wb., S. 442. 
45 Hartmann von Aue: Erec [künftig HvA. Erec.]. Mittelhochdeutscher Text und 

Übertr. von Thomas Cramer.; Wolfram vvon Eschenbach: Parzival [künftig WvE. Par-
zival.]. Mittelhochdeutscher Text nach der Ausgabe von Karl Lachmann. Übs. und 
Nachw. von Wolfgang Spiewok. 2 Bde. Bd. 1 (1989); Bd. 2, Stuttgart 1990. 

46 HvA. Erec V. 8527-8530. 
47 ebd., V. 8537. 
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Kreisbahn zu denken vermag, kann noch im physischen Ende einen ge-
glückten Moment, einen kairós erkennen. Es liegt daher ganz abseits zyni-
scher Argumentation, wenn man hinzufügt, daß ein solches Leben nie 
Fragment bleiben kann. Alkmeion von Krotons düstere Diagnose, derzu-
folge «Menschen deswegen zugrundegehen, weil sie nicht imstande sind, 
den Anfang mit dem Ende zu verknüpfen»48, hat in Erecs Option ein po-
sitives Äquivalent gefunden. 

Dem Befund folgend, daß”perfectio” der Wortbedeutung nach auf ein 
Verb allgemeinster Natur zurückzuführen ist, kann “Vollkommenheit” als 
Grundkategorie praktischer Erkenntnis verstanden werden. Das Ziel des 
Handelns wiederum, sein Telos, ist deshalb schon für Aristoteles gelin-
gendes, glückendes Handeln49. Im Begriff der Glückseligkeit schließlich, 
der eudaimonia, die mit dem “guten Leben” identisch ist, ist das glückende 
Handeln (um eine bekannte Wendung Hegels aufzugreifen) gleichsam “bei 
sich”. 

In Wolfram von Eschenbachs “Parcival” ist der Begriff des Vollkom-
menen in den eines subjektiven Glücksstrebens eingeschlossen, wobei 
“vollkommen” neben einem objektiven einen epistemischen Stellenwert 
im Bereich subjektiver Bewußtseinszustände erhält. Der Parcival erstmals 
zur Anschauung dargebotene Gegenstand, der Gral, wird als «wunsch von 
paradîs» definiert. In seinem Begriff sammeln sich die Attribute höchster 
sakraler Dignität. Er repräsentiert die höchste Zweckursache, weil er mit 
der «Glückseligkeit» die causa finalis ultima im subjektiven, und mit dem 
transzendenten Ort, dem “Paradies”, indirekt das objektive Telos angibt. 
Zur Anschauung gelangt für Parcival zugleich der mit dem Gral verbun-
dene Aspekt wie die buchstäblich objektivierte Fassung der Apokatastasis, 
der natürlichen Wiederbringung alles Geschöpflichen zu Gott: «ûf einem 
grüenen achmardi / truoc si den wunsch von paradis, / bêde wurzeln 
unde rîs, / daz was ein dinc, daz hiez der Grâl, / erden wunsches über-
wal»50. 

Die makellose, vollkommene Substanz des Grals fordert im Zuge der 
analogia entis eine analoge Trägerschaft der Treuhänder: «Wol muose ir kiu-
                                                      

48 Alkmaion von Kroton. In: Die Vorsokratiker. Die Fragmente und Quellenbe-
richte. Übs. und eingel. von Wilhelm Capelle. Stuttgart 1968, S. 112. Das Zitat findet sich 
– nicht zuletzt für unseren Kontext plausibel – bei Aristoteles: Problemata physica. 916a. 
Übs. von Hellmuth Flashar. Dritte, gegenüber der zweiten, durchgesehenen, un-
veränderte Aufl. Berlin 1983, S. 152. 

49 Aristoteles. Metaphysik 1048b (Übs., S. 230). 
50 WvE. Parzival. I, 5; 235, 20-24 (Übs. S. 401). 
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sche sîn bewart / diu sîn ze rehte solde pflegen: / diu muose valsches sich 
bewegen»51. Ausschließlich in der Gemeinschaft der “Reinen” ist der Gral 
recht verwahrt, hat er seinen natürlichen Ort, auf den er, seinem Wesen 
gemäß, zustrebt. So korrespondiert dem Strebevermögen des Subjekts, das 
sich in Liebe – caritas – kundtut, das “natürliche” Strebevermögen des 
sakralen Objekts. Es fordert seinen angemessenen, angestammten Ort. 
Gegen gewollte oder unbeabsichtigte Opposition klagt, wie Parcival er-
kennen wird, der Gral sein göttliches Recht ein. Verdinglichtes Sanctum, 
anschauliche Form des Wunderbaren, Apologie des Vollkommenen, ver-
körpert er die causa finalis ultima des Menschen, dessen unstillbare Sehn-
sucht nach Glückseligkeit und Gerechtigkeit. In ihm sammeln sich indes 
nur die affektgereinigten Desiderate des Willens52: «daz vor dem grâle wa-
ere bereit / (sol ich des iemen triegen, / sô müezt ir mit mir liegen) / swâ 
nâch jener bôt die hant, / daz er al bereite vant / [...]»53. 

Der Gral ist mithin die verwirklichte Möglichkeit des nur vorstellbaren 
absolut Vollkommenen, in traditioneller “klassischer” Terminologie: Ente-
lechie. Die Fülle seines Wirklich-Seins entfaltet sich im anschaulich Wun-
derbaren54. Auf diese Weise avanciert er zum Symbol erfüllter und damit 
vollkommener Sehnsucht, an welcher die “Reinen” mittels der Tugend 
teilhaben. So repräsentiert er stets mehr als die intersubjektive Bedingtheit 
des vom ritterlichen Bewußtsein applizierten Symbols. Vielmehr über-
steigt die Substanz seiner Vollkommenheit jede erdenkliche Superlative, 
die, weil ihr das Signum des Transzendenten fehlt, immer im Bereich 
“schlechter” Vollkommenheit” zurückbleiben muß: «swaz iemen wunders 
hât gesagt, / dennoch pflît es mêr der grâl»55. 

Hinsichtlich moralischer Vollkommenheit, in welcher die Tugend bzw. 
die “Bestheit”, die areté, als eine Weise der Vollkommenheit von Aristote-
les bestimmt wird, gilt es gegen korrumpierende Leidenschaften eine 
Haltung einzuüben, welche die Tugend als eine taugliche ausweist56. 
Schließlich darf nicht übersehen werden, daß “Tugend” etymologisch auf 
                                                      

51 ebd., I, 5; 235, 28-30 (Übs., S. 403). 
52 Vgl. ebd. 
53 ebd., I, 5; 238, 10-14 (Übs., S. 407). 
54 Vgl. ebd. 
55 ebd., I 6; 330, 26-27 (Übs., S. 561). 
56 Vgl. Aristoteles: Nikomachische Ethik 1106a-1106b; Übs. und kommentiert von 

Franz Dirlmeier. Siebente, gegenüber der sechsten durchges., nveränderte Auflage 
[künftig Aristoteles. NE.]. Darmstadt 1979, S. 35. Vgl. auch NE. 1158b: Die vollkom-
mene Tugend bewährt sich in der Freundschaft. (Übs., S. 179). 
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“taugen” zurückzuführen ist. Den Grad praktischer Vollkommenheit 
nimmt für Aristoteles derjenige ein, dessen areté unter der Direktive der 
Ratio zwischen den Extrempolen des Zuviel und Zuwenig die rechte Mitte 
als Maß wählt. Sie ist gegenüber allen Passionen das dem Menschen 
Zuträgliche und infolgedessen anzustreben57. Für die Einhaltung des rit-
terlichen Tugendkatalogs denknotwendig ist, um ein relevantes Beispiel 
für das Verständnis der in Rede stehenden Epik aus der aristotelischen 
Ethik aufzugreifen, die rechte Mitte zwischen den Extrempositionen 
“feig” und “tollkühn”, nämlich “tapfer”58. Gerade der Tapfere gerät häu-
fig in Konflikte, da er sich gegenüber den jeweiligen Extremlagen selbst in 
entgegengesetzter Position befindet und unter einem beträchtlichen 
Rechtfertigungszwang steht. Dem Tollkühnen erscheint er als “feige”, 
dem “Feigen” als “tollkühn”59. Zu erinnern wäre etwa an das althochdeut-
sche “Hildebrandslied”, in welchem der vom Sohn der Feigheit geschmähte 
Vater sich in Ansehung des germanischen “Ehrenkodex” zum tödlichen 
Kampf rüsten muß, «oviliandi» («unwollend»), wie es die Worte des ster-
benden Hildebrand im Altnordischen des 12. Jahrhunderts bezeugen60. 

Wer die mittelhochdeutschen Epen auf diese exponierte Lage der Hel-
den hin durchmustert, vermag leicht die Wirkungsmächtigkeit des aristo-
telischen Arguments zu rekonstruieren. Vor allem lohnt ein Rekurs auf die 
aristotelischen Begriffe der phronesis und areté, die in der “Großgeartet-
heit”, “Großzügigkeit” und “Hochsinnigkeit” ihren gleichsam natürlichen 
Ort haben61. “Phronesis” ist nämlich, Aristoteles zufolge, durchaus nicht 
als praktisches Können, sondern als eine Tugend des Verstandes und ein 
inhärenter Wesenszug des Menschen zu begreifen62. Als dianoetische Tu-
gend ist Phronesis zuständig für das Zustandekommen richtiger Urteile. 
Ihre Kompetenz gründet indes darauf, daß sie ein vollkommener Zustand 
des rationalen Seelenteils ist63. “Richtig” aber heißt in der aristotelischen 

                                                      
57 Vgl. ebd. 1106b-1107b (Übs., S. 35-38); 1144b (Übs., S. 139). 
58 Vgl. ebd 1107b (Übs., S. 38); zum Begriff der auf “Edles” bezogenen Ehre vgl. 

1121a-1121b (Übs., S. 73f.). 
59 Vgl. ebd. 1108b (Übs., S. 41). 
60 Worte des sterbenden Hildebrand. Aus dem Altnordischen (12. Jahrhundert). In: 

Älteste deutsche Dichtungen. Übs. und hrsg. von Karl Wolfskehl und Friedrich von der 
Leyen. Frankfurt a.M. 1964, S. 10 (Übs., S. 11). 

61 Vgl. Aristoteles. NE. 1107b-1108b (Übs., S. 38-40). 
62 Vgl. ebd. 1140b (Übs., S. 128). 
63 Vgl. ebd. 1144a-1144b (Übs., S. 137f.). 
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Diktion: “auf sittlicher Einsicht beruhend”64. Der “Hochgesinnte” gerät 
zum Exempel des nach Ehre Verlangenden. Da er in jeder Tugend exzel-
liert, d.h. unübertrefflich ist, gilt er als Maßgeber praktischer Vollkom-
menheit. Mit anderen Worten: “Unübertrefflich” ist ein Modus des Voll-
kommenen. Noch im “Brockhaus” finden sich zum lexikalischen Stichwort 
“voll”kommen” die Synonyme «mustergültig», «unübertrefflich», «meister-
haft», «ohne Makel»65. Zu verweisen ist in diesem Kontext auf das Erec 
zugeschriebene Adelsprädikat «der tugentrîche»66. Und nicht von unge-
fähr wird Erec das Epitheton des «wunderaere[n]», des “Erstaunlichen” 
zugesprochen67. Freilich gilt diese Auszeichnung ausschließlich unter dem 
Blickwinkel des transzendent Vollkommenen68. Es überrascht infolgedes-
sen nicht, wenn dem solchermaßen nobilitierten Helden im Argumentati-
onsgang des Hartmannschen Epos die metaphysische Prämisse notwendig 
vorausgeht. Ohne Rekurs auf Gott als Garanten jeder Vollkommenheit ist 
keine ritterliche Vollkommenheit denkbar und im kulturellen Kontext der 
Zeit kommunikativ vermittelbar69. Zur Frage gewendet: «War umbe ge-
schuof dîn gebot / einen sô vollekomen man?»70. Der Furcht Gottes (im 
Sinne des Genetivus objectivus) ist also der Pflichtgedanke in letzter In-
stanz geschuldet. 

Da es per definitionem nur ein höchstes Gut geben kann, in welchem 
das Glück des Menschen vollkommen ist, d.h. zu einem einzigartigen, 
wunderbaren Ende gelangen kann, muß allen anderen von ihm substanti-
ell unterschiedenen Gütern etwas fehlen, was ihre Unvollkommenheit be-
stätigt. Das logisch fundierte Konzept, das exemplarisch als Komplemen-
taritätszuschreibung bei Boëthius kursiert, bringt die erforderliche Ein-
sicht in die theoretischen Grundlagen dieser Vollkommenheitsrelation: 
«Also kann keines von beiden [Gütern] vollkommen sein, wenn einem von 
beiden das andre fehlt»71. Ein Exempel aus Hartmann von Aues 

                                                      
64 Vgl. ebd. 1144b (Übs., S. 138). 
65 Brockhaus, Wahrig: Deutsches Wörterbuch in sechs Bänden. Hrsg. von G. Wah-

rig, H. Krämer, H. Zimmermann. Bd. 6 [künftig Brockhaus. Wb.]. Wiesbaden, Stuttgart 
1984, S. 591. 

66 HvA. Erec. V. 8116. 
67 ebd., V. 9308; 10045. 
68 Vgl. ebd., V. 9047: «“ir sprechet niht: ob got will”». 
69 Vgl. ebd. V. 8086-8089; 8295-8301; 8560; 8621f. 
70 ebd., V. 8087-8088. 
71 Boëthius: Trost der Philosophie. Lat. und Dt. [künftig Boëthius. Trost d. Phil.]. 

Hrsg. und übs. von E. Gegenschatz und O. Gigon. Eingel. und erl. von O. Gigon. 
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“Gregorius” vermag den in Rede stehenden Sachverhalt zu beglaubigen. 
Rhetorische Darbietungsstruktur und Inhaltsebene stehen in einem die 
Intentionen der Hartmannschen Erzählung verdeutlichenden Entspre-
chungsverhältnis. Sowohl das Unvollkommenheits- wie das Vollkommen-
heitsargument sind in indirekter Darbietung enthalten bzw. stehen in Re-
lation zueinander. Die rhetorische Komposition vereinigt Chiasmus und 
rhetorische Frage: «waz touc der mout âne guot? / ôder guot âne muot?»72 
Das Dritte, die moralische Lösung, liegt im Konvergenzbereich des 
Argumentationsgangs. “Nützlich” ist der Erzählung zufolge eine Ver-
einigung beider Elemente. Besitz und guter Wille sind Bedingungen dafür, 
das göttliche Vollkommenheitsgebot «auszuführen»73. Hartmann läßt kei-
nen Zweifel über die ontologische Quelle der Order aufkommen. Sie liegt 
im Inneren des Menschen und ist – in Übereinstimmung mit der augusti-
nischen, platonischen und neuplatonischen Überlieferung – göttlicher 
Provenienz: «ein teil vrumet muot âne guot, / noch bezzer ist guot unde 
muot. / von diu sô dunket mich daz guot, / si behabe guot unde muot. / 
sô mac si mit dem guote / volziehen dem muote: / sô rihte gote mit 
muote, / mit lîbe und mit guote»74. 

Ein Blick auf die Sprachgeschichte erleichtert nicht nur, wie dargelegt, 
den Zugang zu den Zeugnissen des Vollkommenheitstheorems, sondern 
auch zu den spezifischen Befunden des “Wunderbaren”. “Wunderbar” ist 
eine denominale Suffixableitung zu mittelhochdeutsch “Wunder”. Es 
scheint sich um eine westgermanische Bildung opaker Herkunft zu han-
deln. Das Nomen bezeichnet Verwunderung, Staunen, aber auch Neu-
gier75. Gegenstand der Verwunderung können im einzelnen z.B. sein: ein 
                                                      
Drittes Buch. Dritte, überarb. Aufl. Zürich und München 1981, III 10p (Übs., S. 135). 
Zur trinitarischen Selbstexplikation des Gottesbegriffs im Werk des Nikolaus von Kues, 
in dem das “Nichtandere” eine präzise Begriffsexplikation erfährt, vgl. die wegweisende 
Arbeit von Kurt Flasch: «Nikolaus von Kues». Geschichte einer Entwicklung. Vorlesun-
gen zur Einführung in seine Philosophie. Frankfurt. a. Main 1998. 

72 Hartmann von Aue: Gregorius, der gute Sünder. V. 613f. Mittelhochdeutsch/Neu-
hochdeutsch [künftig HvA. Greg.]. Mittelhochdeutscher Text nach der Ausgabe von 
Friedrich Neumann. Übertragung von Burkhard Kippenberg. Nachwort von Hugo 
Kuhn. Stuttgart 1988, S. 39. 

73 ebd. 
74 ebd. 
75 Vgl. Heyne. Wb., S. 1410; Daniel Sanders: Wörterbuch der deutschen Sprache 

[künftig Sanders. Wb.]. Zweiter Band. II. Hälfte. (S-Z). Tokyo 1968, S. 1671. Sanders 
definiert “wunder” unter dem Aspekt der curiositas, als «das Gefühl staunender Neugier 
über etwas Befremdendes (Verwunderung)» (ebd.). 
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Wunder, eine Tat, ein Ereignis, eine Neuigkeit, ein Wesen, eine Eigen-
schaft von außergewöhnlicher Art. Während die Komponente “Staunen” 
im Neuhochdeutschen mit der Motivation korreliert ist, liegt ihr Akzent 
im Mittelhochdeutschen auf der aktionsgebundenen Seite, bezeichnet 
“Wunder” doch dort im Unterschied zum Neuhochdeutschen das Stau-
nen, nicht das Staunen Erregende76. In Hartmann von Aues “Erec” z.B. 
figuriert “wunder” als Wortspiel, wodurch die Bedeutungsvielfalt von 
“wunder” in differenzierter Weise einprägsam wird: «und als er [Oringles] 
ir stimme vernam, / von wunder er dar kam, / ze diu daz er gesaehe / waz 
wunders dâ geschaehe, / [...]»77. 

Pfeifers”Etymologisches Wörterbuch des Deutschen” betont den Kausalnexus 
zwischen einem übernatürlichen Ereignis oder Gegenstand und einem af-
fizierten Subjekt. Demgemäß wird “Wunder” als «Erstaunen verursachen-
des, ungewöhnliches Ereignis» definiert. “Wunder” läßt sich sowohl auf 
die subjektive Reaktion als auch auf die objektive Ursache beziehen und 
bezeichnet im althochdeutschen und mittelhochdeutschen Sprachraum 
wenigstens «zu Beginn seiner Bezeugung»: «“Erstaunen” und “was Er-
staunen hervorruft”»78. Aufschlußreich für die genetische Analyse ist ein 
Blick auf die Entwicklung, die für die Inhaltsstruktur des abgeleiteten 
Verbs “(sich) wundern” bestimmend ist. Es zeigt sich im Mittelhochdeut-
schen in variierter Gestalt. Einmal erscheint “wundern” intransitiv und re-
flexiv und steht sowohl für das “in Verwunderung geraten” als auch für 
das “sich wundern”. Zum andern hat es eine transitive Form und bedeutet 
“bewundern”. Schließlich kennen wir die absolute oder transitive semanti-
sche Variante, die für “Wunder wirken” steht79. 

In der Klasse der denominalen Suffixableitungen zu mittelhochdeutsch 
“wunder” unterscheidet man zwischen den partiellen Synonymen “wun-
derlich”, “wundersam” (für lat. Mirabilis: Psalm 131, 1; 199, 2), wun-
derhaft” und “wunderbaere”. Dem mittelhochdeutschen “wunderbaere” 
korrespondiert das althochdeutsche “wuntarlîh”, das schon im 8. Jahr-
hundert belegt ist. Es steht im Althochdeutschen für “wunderbar”, “au-
ßerordentlich”, aber auch bereits für “erstaunlich” und sogar “befremd-

                                                      
76 Vgl. Winfried Ulrich: Semantische Untersuchungen zum Wortschatz des Kirchen-

lieds im 16. Jahrhundert [künftig Ulrich. Unters.]. Lübeck und Hamburg 1969, S. 106. 
77 HvA. Erec. V. 6142-6145. 
78 Vgl, Pfeifer. Etym. Wb., S. 1994. 
79 Vgl. Matthias Lexer: Mittelhochdeutsches Taschenwörterbuch. Stuttgart 196632. S. 

328.; Ulrich. Unters., S. 106. 
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lich”80. Das mittelhochdeutsche “wunderbaere” qualifiziert, wie Sanders 
“Wörterbuch der deutschen Sprache” hervorhebt, unter anderem Modus und 
Phänomen des Übernatürlichen als «die Weise eines Wunders haben; als 
Wunder übernatürlich erscheinend»81. H. Campes “Wörterbuch der Deutschen 
Sprache” von 1811 verzeichnet zu “wunderbar” eine für unseren Erfas-
sungskontext markante Bedeutungsfacette. Der Wahrheitsgehalt eines 
«Wunder oder Verwunderung erregend[en]» Gegenstandes wird durch 
einen Rechtsanspruch begründet, wenn dieser Gegenstand «so beschaffen 
[ist]», daß man sich darüber nicht nur «wundern kann», sondern sich «mit 
Recht [...] wundert»82. 

In der ältesten auf uns gekommenen Exegese zum Johannes-Evange-
lium legt z.B. Origines apodiktisch fest, daß “Wunder” mit “Zeichen” eine 
beständige Korrelation eingeht. Das Vollkommene, das sich im Wunder 
aufschließt, wird damit zeichenhaft rekonstruierbar: «Wenn von “Wun-
der” die Rede ist, dann folgt dieser Ausdruck immer dem Wort “Zei-
chen”»83. Die umgekehrte Korrelation ist nach Origines allerdings nicht 
zwingend: «Dagegen liest man oft “Zeichen” ohne den Zusatz “Wun-
der”»84. Den Zusammenhang zwischen dem “Wunderbaren” und dem 
“Vollkommenen” sieht Origines in einem komplexen Beziehungsgeflecht 
verankert. Ihm spricht er Zeichencharakter zu. Die «wunderbaren» Taten 
Jesu seien als «Wunder» insofern bestimmbar, als sie «in sich unbegreiflich 
und durch ihre Außergewöhnlichkeit erstaunlich sind und Men-
schenmögliches übersteigen. “Zeichen” werden sie genannt, insofern sie 
auf etwas anderes neben dem (sichtbar) Geschehenen hinweisen»85. Dem 
Verweis von Zeichen und Symbol auf ein notwendig Transzendentes wird 
– bezogen auf den Evidenzgehalt des Wunderbaren – ein exklusiver Status 
eingeräumt: «Denn es gibt in der Schrift nichts Wunderbares, das nicht 
Zeichen und Symbol für etwas neben dem sinnfällig Geschehenen wäre»86. 

Otfried von Weißenburgs “Evangelienbuch” wiederum bietet einen die-

                                                      
80 Vgl. Pfeifer. Etym. Wb., S. 1994. 
81 Sanders. Wb., S. 1672.; vgl. ähnlich Brockhaus. Wb., S. 784. 
82 Campe. Wb., S. 784. 
83 Origines: Das Evangelium nach Johannes. XIII, 64. Übs. und eingeführt von Rolf 

Gögler. Einsiedeln 1959, S. 282. 
84 ebd. 
85 ebd., S. 282f. 
86 ebd., S. 283. 
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sen Sachverhalt beglaubigenden Beleg. Im “Vorwort zum dritten Buch” 
heißt es: «Mit selben Kristes segenon wíll ich hiar nu rédinon / in einan 
livol suntar thiu séltsanun wuntar / (Fon themo wúntarliche) thiu er déta 
hiar in ríche, / unz ér was hiar in wórolti, er tóthes bi unsih kóroti; / Thiu 
zéichan séltsanu [...]»87. «Vollkommens Tun» («Mit wérkon filu fóllon») ist 
erforderlich, damit menschliche Intellekte von Skepsis befreit und vom 
“wunderbaren” Gott überzeugt sind. Es gilt nach Otfried, die Einsicht zu 
befestigen, daß das Wirken des transzendenten Gottes in der Immanenz 
nur “wunderbar” sein kann88. 

Ein transzendentes Sinngebungsverfahren wählt auch Augustin, wenn 
er, bezogen auf Gott, das Ziel für Theologie und Philosophie bestimmt 
und entsprechende Zuordnungen vornimmt. Augustin registriert gleich-
sam sub specie aeternitatis den Befund, daß die göttliche auctoritas allen 
Seins, sofern sie sinnlich, zeichenhaft oder symbolisch manifest wird, le-
diglich mit dem Ausdruck “wunderbar” belegt werden kann. Darüber hin-
aus müsse selbst der sprachliche Gestus, der sich als Eingeständnis gegen-
über dem Wunderbaren artikuliert, als Gelegenheitsursache, causa occasiona-
lis, begriffen werden. Er soll Auslöser dafür sein, daß sich der Mensch zum 
Geist, intellectus, erhebt: «Also muß man als göttliche Autorität die be-
zeichnen, die nicht nur die Fähigkeit des Menschen bei sinnlich wahr-
nehmbaren Zeichen einfach übersteigt, sondern auch den Menschen 
selbst leitet und ihm dadurch zeigt, wie weit sie sich seinetwegen erniedrigt 
hat. Sie befiehlt ihm, nicht an den Sinnen zu haften, die sich durch sicht-
bare Zeichen beeindrucken lassen, sondern sich zur Vernunft zu erheben. 
Dadurch zeigt sie dreierlei auf, nämlich, wieviel sie im Bereich der sinnli-
chen Wahrnehmung vermag, warum sie so vorgeht und wie gering sie die 
sinnliche Wahrnehmung einschätzt»89. 

Die durch den Mensch gewordenen Logos, Christus, aufgehobene Dif-
ferenz zwischen Gott und Mensch ist als Wunderbares in der Naturge-
setzlichkeit verwahrt. Dadurch heißt das Gesetz «die Wahrheit, [die] über 

                                                      
87 OvW. Evangelienbuch. Praefatio libri tertii, S. 94 (Übs., S. 95); vgl. auch IV, 1 (S. 

114); Übs., S. 115). 
88 ebd., III,14 (S. 108); (Übs., S. 109). 
89 Augustin: De ordine II 9,27. In: Augustinus: Philosophische Frühdialoge: Gegen 

die Akademiker. Über das Glück. Über die Ordnung [künftig Augustin. De ord.]. Ein-
gel., übs und erl. von B. R. Voss, I. Schwarz-Kirchenbauer, W. Schwarz, E. Mühlenberg. 
Über die Ordnung [De ordine]. Eingel., übs. und erl. von E. Mühlenburg, S. 306f. 
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unsern Geist erhaben» ist90. Unendlichen und daher “wunderbaren” Trost 
spendet nach Augustin die Erfahrungstatsache, daß dem Herzen, Ort aller 
wahren Erkenntnis, der Begriff des vollkommenen Guten, Gott, “ein-
geprägt” ist91. Augustin modifiziert die Relation “vollkommen-unvoll-
kommen” dahingehend, daß er den potentiellen Gegensatz auf den 
Aspekt des Wandelbaren verschiebt. Dem Veränderlichen kommt näm-
lich von konträren Eindrücken und Erfahrungen her seine charakteristi-
sche Bedeutung zu: «Es gäbe darum keine wandelbaren Güter, wenn es 
nicht ein unwandelbares Gut gäbe»92. Um den Charakter des Wunderba-
ren nicht nur in endlichen Erscheinungen, sondern auch in seinen unend-
lichen, transzendenten Bezügen wahrzunehmen, ist allerdings die Liebe 
des Geschöpfes zu seinem Schöpfer conditio sine qua non. Liebe ist diejenige 
Aktionsart des Herzens, welche die «wunderbare Erhabenheit» Gottes er-
fühlt93. “Fühlen” heißt aber gemäß der augustinischen Terminologie blitz-
artiges, unbezweifelbares Wissen94. Nur unter dieser Erkenntnisprämisse 
geben Natur und Geschichte die Quellen erhabener und wunderbarer 
Eindrücke ab95. Die Maxime “credo ut intelligam” ist damit bereits in der 
augustinischen Epiphaniespekulation antizipiert. Ausschließlich der Gott 
Liebende vermag zu glauben, am Mysterium der Trinität teilzuhaben, in 
welchem «jenes unaussprechliche Licht» – das spätere Ineffabile der my-
stischen Tradition – auf wunderbare Weise «aufleuchtet»96. 

Dem Symbol der Sonne läßt sich, Augustin zufolge, eine absolute 
Maßeinheit für Gottes Vollkommenheit und Machtfülle abgewinnen. Die 
“Sonne” ist Zeichen und Maßgeber für das göttliche totum und perfectum. 
Aristoteles’ Distinktion zwischen den oben dargelegten Vollkommen-
heitstypen ist aufgehoben, da “äußere” und “innere” Vollkommenheit in 
                                                      

90 Augustinus: De vera religione XXX. In: Augustinus: Theologische Frühschriften 
(de libero arbitrio. De vera religione). Hrsg. von W. M. Green. Übs. und erl. von W. 
Thimme. Zürich, Stuttgart 1962, S. 459. 

91 Vgl. Augustinus: De trinitate VIII 2,3; 3,4 [künftig Augustin. De trin.]. In: Des 
heiligen Kirchenvaters Aurelius Augustinus fünfzehn Bücher über die Dreieinigkeit. Aus 
dem Lat. Übs. und mit einer Einl. Vers. Von M. Schmaus. Bd. 2 München 1936 (Bi-
bliothek der Kirchenväter. 2,14)., S. 16ff. 

92 Augustin. De trin. VIII 3,5 (Übs., S. 21). 
93 ebd., XV 6,10 (Übs., S. 263). 
94 Vgl. ebd. X 12,19 (Übs., S. 93). 
95 Vgl. dazu Goethes Reflexionen im 9. Buch von Dichtung und Wahrheit. Johann 

Wolfgang Goethe: Gesamtausgabe der Werke und Schriften in zweiundzwanzig Bänden. 
Achter Band: Autobiographische Schriften. Erster Teil. Ulm [o.J.], S. 417f., 450ff. 

96 Augustin. De trin. XV 6, 10 (Übs., S. 263). 
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eins fallen: «Und diese Sonne ist offensichtlich nichts anderes als Gott in 
seiner Vollkommenheit, die durch keine Abstufung geschwächt ist. Denn 
dort ist das Ganze und alles Vollkommene, und dies ist zugleich der all-
mächtige Gott»97. 

Hartmann von Aue hält im “Gregorius” an überlieferten Gestaltungs-
methoden fest, wenn er das Symbol der Sonne mit der Überfülle göttli-
cher Vollkommenheit indirekt in Verbindung bringt98. In Otfried von 
Weißenburgs “Evangelienbuch” wird das Offenbarwerden der vollkomme-
nen Gewalt mit dem Evidenznachweis des höchsten Vollkommenheitsat-
tributs Gottes verknüpft99. Das Leitmotiv der Machtvollkommenheit be-
stimmt das Zentrum der Apostrophen im Refrain des fünften Buches100. 
«Wunderbar» dient Otfried als Bezeichnungspraxis für ein Paradox101. Es 
ist Ausdruck der devotio gegenüber der Tatsache, daß Gott aus der Trans-
zendenz empirisch faßbar in die Immanenz rückt, obwohl seine absolute 
Machtvollkommenheit dafür keinen Anlaß bietet. Solange Gott im kon-
tingenten Dasein sichtbar wirkt, suspendiert er Kontingenz. Deshalb 
kommt dem Menschen fraglos die ethische Aufgabe zu, Achtung vor der 
Kontingenz zu wahren, zumal der Mensch gewordene Logos als Arzt, als 
Heiler in Erscheinung tritt, der leib-seelische Hinfälligkeit beseitigt102. Ir-
reversibel geltende Zuständlichkeiten, pathologische Fakten, setzt er außer 
Kraft, ja er kehrt sie sogar um: «Er déta thaz hálze liáfun   joh stúmme 
man ouh ríafun: / er dúe theih hiar ni hinke,   thes sénses ouh ni wénke; / 
Hórngibruader héile:   er míh ouh hiar giréine [...]»103. 

Erst der Rückgriff auf die übernatürliche Assistenz Gottes beglaubigt 
demnach die Auflösbarkeit eines scheinbar unauflöslichen Gegensatzes. 
Rhetorisch gewendet: Gott als transzendente Instanz bürgt für die Ge-
wißheit, daß ein ausschließender Gegensatz in ein Paradox überführbar ist, 
in jenes “Zugleich, aber nicht in derselben Hinsicht”. Hartmann von Aues 
Erzählung “Der arme Heinrich” formuliert diesen Sachverhalt paradigma-
tisch in Problemstellung und -lösung. Da jeder Mensch in Hinsicht auf das 
absolut Vollkommene unvollkommen ist, muß er selbst als noch so 
                                                      

97 Augustin. De beata vita 4, 35 (Übs., S. 63). 
98 HvA. Greg. V. 3535-3539 (Übs., S. 205-207). 
99 OvW. Evangelienbuch. I, 3 (S. 54); (Übs., S. 55). 
100 ebd. V, 23 (S. 152-173). 
101 Vgl. ebd.; auch III, 1 (S. 94); (Übs., S. 95). 
102 Vgl. z.B. auch Hartmann von Aue, der Gregorius in der Haltung der imitatio dei 

diese Funktion ausüben sieht. HvA. Greg. V. 3759-3792 (Übs., S. 219-221). 
103 OvW. Evangelienbuch. III, 1 (S. 94); (Übs., S. 95). 
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“weiser” Arzt vor bestimmten psycho-physischen Defekten, mithin Un-
vollkommenheiten, kapitulieren. Der Gestalt des apriorisch kranken Hei-
lers ist die des göttlichen, vollkommenen, diametral entgegengesetzt104. 
Ausschließlich Gott bleibt es vorbehalten, in wunderbarer Weise heilend 
einzugreifen. In Salerno wird dem dahinsiechenden Heinrich von höch-
ster ärztlicher Autorität der Befund zuteil, seine Krankheit sei zwar nach 
menschlichem Ermessen unheilbar, nach göttlichem indes heilbar. Die er-
staunliche, zugleich hoffnungsfrohe wie niederschmetternde Diagnose 
wird in die Form eines Paradox gekleidet: «daz er genislich waere und wa-
ere doch iemer ungenesen»105. Dem obstinaten, das wahre Ausmaß seiner 
Lage zunächst verkennenden Helden muß freilich erst begrifflich aufge-
holfen werden. In einem weiteren Anlauf belehrt der Arzt den Kranken, 
unter welcher Bedingung allein die faktischen Resultate der Krankheit 
umkehrbar bzw. suspendierbar seien: «“des waeret ir genislîch. / nu enist 
aber nieman sô rîch / noch von sô starken sinnen / der sî müge gewin-
nen. / der sît ir iemer ungenesen, / got enwelle der arzât wesen”»106. 

Die wunderbare Assistenz Gottes bei jedem menschlichen Erkennt-
nisakt, der jede Aporie obsolet macht und die praktischen Konsequenzen 
menschlicher Defektivität aufhebt, betont beispielhaft Thomas von Aquin. 
Nur aufgrund von Teilhabe am göttlichen Licht vermag die Ratio im 
vielfältig Kontingenten das Notwendige, im Veränderbaren die in der 
Materie operierende Idee zu erkennen. Der Teilhabegedanke, der sich an 
den Wunderbar- und Vollkommenheitskomplex fügt, ist dem platonisch-
neuplatonischen Metexis-Denken verpflichtet107. Dank übernatürlicher, 
göttlicher Verfügung entspricht menschliches Denken im Sinne der analo-

                                                      
104 Zur mythologischen Gestalt des “kranken Heilers” vgl. Karl Kerenyi: Die My-

thologie der Griechen. Bd. 1: Die Götter- und Menschheitsgeschichten. 9. Aufl. Mün-
chen 1987, S. 175. Zur Verbindung von «minne», «erzenie» und «philosophie» vgl. Hein-
rich von Veldeke: Eneasroman. 74, 4-6. Mittelhochdeutsch/Neuhochdeutsch. Nach dem 
Text von L. E. Ettmüller ins Neuhochdeutsche übs. Mit einem Stellenkommentar und 
einem Nachwort von D. Kartschoke. Stuttgart 1988, S. 131. 

105 Hartmann von Aue: Der arme Heinrich. V. 186-187. Mittelhochdeutscher Text 
und Prosaübs. von Wilhelm Grimm [künftig HvA. Heinrich.]. Hrsg. von Ursula Rauten-
berg. Stuttgart 1990, S. 8 (Übs., S. 49). 

106 ebd., V. 199-204 (Übs., S. 49). 
107 Vgl. Thomas v. Aquin. S. theol. I 5,2 (Übs., S., 98). Vgl. ferner Platon. Timaios 

68d-69b; 90c-91a. Platon. Werke. Bd. 3, S. 160f.; 188ff. Plotin: Das erste Gute I 7,2. In: 
Plotins Schriften. Übs. von Richard Harder. Bd. 5a. Beubearb. fortgeführt von Rudolf 
Beutler und Willy Theiler. Hamburg 1960, S. 302. 
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gia entis schon nach Augustin den Essenzen, den Wesen der Dinge108. Die 
Korrelation selbst begreift Thomas von Aquin als eine wunderbare. Wun-
derbar ist sie allein deswegen, weil sie auf nicht-menschliche, natürliche 
Weise vollkommen ist. Thomas zufolge wirkt in den real bestehenden 
Substanzen als Daseinsprinzip nicht der Substanzcharakter der Dinge. 
Prinzip ist vorrangig nicht die “Form” der Dinge. Verantwortlich ist viel-
mehr ein vom Substanzcharakter real zu unterscheidender actus essendi, ein 
“Daseinsakt”. Zur Form verhält er sich wie der Akt zur Potenz. Anders 
gewendet: Dieser actus essendi verwirklicht die Form. Er muß, wie es in der 
“Summa theologia” heißt, als Vollkommenheit par excellence in einer res, ei-
ner Sache, bezeichnet werden109. 

Das zugrundeliegende philosophische Problem ist bekannt als das der 
Realdistinktion von Wesen und Existenz. Das alle Wirklichkeiten ins Le-
ben rufende Letztprinzip, Gott, das zugleich ein “erstes Veränderndes”, 
das primum movens, darstellt, ist im eminenten Wortsinn und notwendiger-
weise vollendete Realität. Es ist mit anderen Worten “reine Aktualität”. 
«Und das meinen alle, wenn sie von “Gott” sprechen»110, wie Thomas in 
seiner Conclusio lakonisch vermerkt. Man muß sich klarmachen, daß die 
dem consensus omnium («alle») zugewiesene Aussage in ihrem deiktischen 
Gehalt («das») auf eine spirituelle, aber auch zugleich ostensive Definition 
hinausläuft. Am Gegensatzcharakter des Vollkommenheitsbegriffs hält 
Thomas fest. Es gibt, ihm zufolge, graduelle Unterschiede zwischen Voll-
kommenheiten. Sein Begriffsgefüge erlaubt, natürliche Vollkommenheiten 
als der Zu- und Abnahme fähig auszuweisen – was ein bezeichnendes 
Licht auf Wahrheitsaussagen wirft. Gemäß der aristotelischen Wahrheits-
konzeption, einer Korrespondenztheorie, die Wahrheit als Eigenschaft 
von Sachen begreift und dem Abbildprinzip (“adaequatio intellectu cum rei”) 
folgt, kommt Dingen mit eingeschränkterem Vollkommenheitsgehalt 
nämlich eine proportional reduzierte Wahrheit zu. Umgekehrt gibt es 
vollkommenere, d.h. entsprechend “wahrere” Dinge, denen zugleich die 
Bedeutung “vornehmere” zugesprochen wird. Vorausgesetzt wird ein ab-
soluter Maßstab, an welchem jedes “mehr” oder “weniger” an Vollkom-
menheit und Wahrheit gemessen wird. Während es bei Menschen nur 

                                                      
108 Vgl. Augustin. De beata vita 4, 34-36 (Übs., S. 61-65). 
109 Vgl. z.B. Thomas v. Aquin. S. theol. I 3,2; I 3,7; I 3,8; I 4,1; I 4,3; I 5,5; (Übs., S. 

57, 74, 75, 82, 107ff.). 
110 ebd., I 2,3 («et hoc omnes intelligunt Deum»); Übs., S. 45; vgl. ebd., I 2,3 («et hoc 

dicimus Deum»); Übs., S. 48. 
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eine optimale Vollkommenheit geben kann, die begrifflich Ausdruck fin-
det, ist der auf Gott bezogene Vollkommenheitsbegriff als Ausdruck ma-
ximaler Sprachreaktion zu werten111. In dieser Hinsicht steht Thomas’ 
Gottesbegriff in der Tradition der platonischen Philosophie: Etwas ist nur 
bezüglich seiner Idee benennbar. Und es ist die Idee, nach welcher Voll-
kommenheitsgrade in sprachliche Urteile eingehen112. 

Für die Philosophie seiner Zeit ist besonders Thomas’ praktische Phi-
losophie, seine Ethik, von Bedeutung, da sie Stellung bezieht zum Pro-
blem einer angemessenen und unangemessenen Lebensführung. Gut kann 
nach Thomas nur sein – und so bezeichnet werden -, was in Überein-
stimmung mit dem Willen Gottes geschieht. Der ist bekanntlich frei, d.h. 
durch nichts determiniert, und in seinem Wirken für menschliche Intel-
lekte oft unbegreiflich. Ihm kann entweder hilflos oder in demutsvoller 
Annahme durch den Begriff “wunderbar” emphatisch begegnet werden. 
Das Eingeständnis des Wunderbaren reflektiert das Einvernehmen mit ei-
ner universalen Teleologie. Der Ausdruck “wunderbar” versprachlicht 
nicht zuletzt die Epiphanie einer allseitigen Theodizee. Kein Hindernis, 
weder Ritter noch Burg, weder die subjektive Hinfälligkeit noch die schiere 
Unüberwindlichkeit fremden Schweigens hindern in Wolfram von 
Eschenbachs Epos “Parcival” den Helden letztlich am glückhaften Zugang 
zum Heiligen, dem Mysterium der Gnade113. Hinzu kommt, daß der 
Mensch sich nach dem wunderbaren, d.h. nicht unmittelbar einsichtigen 
Willen Gottes dadurch auszeichnet, daß er zur Glückseligkeit bestimmt ist. 
Die Zauberin Cundry bestätigt Parzivals Bestimmung zur Gnade: «zuo 
Parcivâle sprach sie dô / “nu wis kiusche unt dâ bî vrô. / wol dich des 
hôhen teiles / du crône menschen heiles! / daz epitafjum ist gelesen: / du 
solt des grâles hêrre wesen”»114. 

Daß der Mensch im allgemeinen sein Begehren indes unablässig auf das 
vermutbare Gute in den vielen Gütern der vergänglichen Welt richtet, 
qualifiziert ihn nicht zur wahren, göttlich verbürgten Glückseligkeit. Zu-
dem bedarf es keiner eminenten Urteilskompetenz, um einsehen zu müs-
sen, daß menschliche Individuen bei dieser Suche überfordert sind und 
daher in summa scheitern müssen. Auch daß ein Ritter durch den Einsatz 
von Gewalt dem Heiligen, dem Gral, auch nur einen Schritt näher kom-

                                                      
111 Vgl. ebd., I 2,1 (Übs., S. 39). 
112 Vgl. Platon. Philebos 63c-64b. Platon Werke. Bd. 3, S. 84f. 
113 Vgl. z.B. WvE. Parzival. V. 786, 5-13 (Übs., Bd. 2, S. 601). 
114 ebd., V. 781, 11-16 (Übs., S. 593). 
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men, geschweige denn seiner teilhaftig werden könnte, schließt Cundrys 
Urteilsspruch kategorisch aus: «daz maere kom über elliu lant, / kein strît 
möht in erwerben: / vil liute liez dô verderben / nâch dem grâle gewerbes 
list, / dâ von er noch verborgen ist»115. 

Der empirische Nachweis wird, was das sanctum betrifft, in mittelalterli-
chen Epen als Resultat der unterschiedlichsten Kontroversen geliefert. 
Wer vom geraden, d.h. rechten Wege zum Glück abkommt, sieht sich 
entweder vollends aus der Bahn seines Lebens geworfen, oder er kann 
von Glück insofern reden, als er – kraft wundersamer Interventionen – 
auf den mühevollen, dennoch Glück verheißenden Pfad ritterlicher Tu-
genden zurückkehrt. Die eminente Bedeutung von “Gut” kommt schließ-
lich nur jenem absoluten Gut[en] zu, das wirkliche Glückseligkeit “wirkt” 
und für ungeminderten Motivationsschub sorgt. Ganz im Sinne Aristote-
les’ verdankt sich solche Glückseligkeit der besten Entwicklung der her-
ausragendsten Fähigkeit des Menschen, der ritterlichen nicht zuletzt. In 
philosophischer Diktion: seiner Ratio116. Sie ist der apriorische, der wun-
derbare Beziehungspunkt, gleichsam das epistemologische und ethische 
Implantat Gottes. Die Ratio ist wunderbar, da sie auf keine Weise aus sich 
selbst, von sich her, begründbar ist. Ihr wahres, unzerstörbares Selbstbe-
wußtsein resultiert aus dem “natürlichen” Umgang mit Gott, dem Urhe-
ber und «perfectum bonum» des Menschen117. Es ist dasjenige, welches 
«für alle Wesen Ursache ihres Seins, ihres Gutseins und jedweder ihrer 
Seinsvollkommenheiten ist»118. Ausschließlich in ihm kommt das natürli-
che Streben des Menschen nach Glückseligkeit zur Ruhe119. Indem der 
Mensch aber schließlich zu Gott findet, kehrt er in Wirklichkeit zu seinem 
wahren Wesen als Geschöpf zurück. Der Weg dahin ist ein Weg der Be-
kenntnis und Bestätigung. Im Licht dieser Erkenntnis vermag er dann den 
                                                      

115 ebd., V. 786, 8-12 (Übs., S. 601). 
116 Vgl. z.B. Thomas v. Aquin. S. theol. II. I 27,2 (Übs. Bd. 10: Die menschlichen 

Leidenschaften. Kommentiert von B. Ziermann. Heidelberg, Graz, Wien, Köln 1955, S. 
78); vgl. ferner Thomas’ Bestimmung der Vollkommenheit menschlicher Erkenntnis 
ebd., 78f. 

117 Thomas v. Aquin. S. theol. I 2,1 (Bd. 1), S. 39: «Multi enim perfectum hominis 
bonum, quod est beatitudo, existemant divitias»; vgl. auch Thomas v. Aquin: Compen-
dium theologiae. Cap. 101 (“Quod ultimus finis omnium est divina bonitas”). Thomas v. 
Aquin: Compendium., S. 160; vgl. dagegen die falsche Meinung der “Vielen”: S. theol. I 
2,1 Übs., S. 39). 

118 «Ergo est aliquid quod omnibus entibus est causa esse, et bonitatis, et cuiuslibet 
perfectionis». S. theol. I 2,3 (Übs., S. 48). 

119 ebd., I 5,2; 5,6 (Übs., S. 99; 111f.). 
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eigenen Wert einzuschätzen: «Von Natur eingepflanzt ist uns die Er-
kenntnis vom Dasein Gottes nur in einem allgemeinen, unbestimmten 
Sinne, insofern der Mensch nur in Gott selig werden kann; das Streben 
nach Glückseligkeit nämlich ist uns von Natur eingepflanzt, und wonach 
der Mensch von Natur aus verlangt, das erkennt er auch irgendwie von 
Natur aus. Doch ist das noch keine eigentliche Erkenntnis des Daseins 
Gottes (so heißt z.B. einen Menschen von weitem kommen sehen, noch 
nicht: den Petrus erkennen, auch wenn es Petrus ist, der da kommt). Viele 
sehen nämlich in Besitz oder Genuß oder in sonst etwas ihr höchstes 
Glück»120. 

Philosophische Positionen für eine Literatur, in der wahre Erkenntnis 
immer zugleich Erkenntnis des vollkommenen Seienden ist, entwickelt 
Meister Eckehart. Wirklichkeit und wunderbares Wirken des Vollkomme-
nen vollziehen sich bei ihm in der mystischen Genese vollendeter Selbst-
explikation. In Meister Eckeharts Weisheitsbegriff kulminieren das Voll-
kommenheitsargument und das Pathos des Wunderbaren. Weisheit ist 
höchster, vollkommenster Ausdruck des Intellekts, des göttlichen zuvör-
derst, sodann des menschlichen. Sie ist unerschaffbar, so daß der Weise als 
der unerschaffene Sohn der göttlichen Weisheit in Erscheinung tritt121. 

In philosophischer Hinsicht besonders aufschlußreich ist Meister Ecke-
harts Pariser Quaestio von 1302/03, weil sie den Stellenwert des Voll-
kommenen in der kontroversen Debatte über die Identitätsbestimmung 
von Gottes Sein und Erkenntnis angibt. Eckehart zufolge ist das «Erken-
nen das Sein Gottes selbst»122. Es ist vollkommen, da durch dieses «Sein 
selbst alles gegeben ist»123. Die All-Aussage impliziert «Leben», «Erken-
nen» und «jegliches Wirken». “Leben” bzw. das “Leben Erkennen” und 
“im Leben Wirken” sind als innere Vollkommenheit angelegt. Während 
kontingentes Sein nur eine Vollkommenheit zweiten oder nachgeordneten 
Grades ist, kommt dem «beste[n] und vollkommenste[n]» Sein Gottes «er-
ste Wirklichkeit und aller Dinge Vollendung» zu124. Dieses Sein vervoll-
                                                      

120 ebd., I 2,1 (Übs., S. 39). 
121 Vgl. dazu: Meister Eckehart: Deutsche Predigten und Traktate [künftig ME. Pre-

digt]. Predigt 47, 48. Hrsg. und übs. von Josef Quint. München 19785, S. 376-382. 
122 Meister Eckehart: Quaestio Parisiensis 1,1 [künftig ME. Quaestio.]: utrum Deo sit 

idem esse et intelligere. In: Quaestiones Parisiensis una cum quaestione magistri 
Consalvi. Lat.-Dt. Hrsg. und übs. von Bernhard Geyer. Stuttgart [o.J.]. (Meister Ecke-
hart. Die lateinischen Werke. 5.), S. 38. 

123 ebd., quaestio 1,3 (Übs., S. 39). 
124 ebd., (Übs., S. 40). 
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kommnet alle Dinge («Wirklichkeiten») in ihren äußersten Möglichkeiten, 
indem sie sie wirklich macht125. “Verwirklichen” in diesem Sinn ist iden-
tisch mit “Vollkommenheit”, da es die Identität von Gottes Sein und Er-
kennen nachweist. Gottes Vollkommenheit im Erkennen und Wirken be-
zieht sich sowohl auf den Bereich Gottes selbst als auch auf das Sein au-
ßerhalb der «Gottheit», «in den Geschöpfen»: «Da also das Sein in Gott 
das beste und vollkommenste ist, erste Wirklichkeit und aller Dinge Voll-
endung, durch die alle Wirklichkeiten vollendet werden, und ohne die alles 
nichts ist, deshalb wirkt Gott durch sein Wesen alles sowohl innerhalb 
(seines Wesens), in der Gottheit, als auch außerhalb, in den Geschöpfen, 
jedoch beides auf seine besondere Weise. Und so ist in Gott das Sein 
selbst eben das Erkennen, weil er durch das Sein selbst wirkt und er-
kennt»126. In der Hierarchie, der «Rangordnung» des Seienden, kommt 
nach Meister Eckehart dem Erkennen «die erste Stufe» der Vollkommen-
heiten zu, wohingegen dem Sein oder dem Seienden die nächstfolgende 
Stufe reserviert ist127. Bei dieser Einschätzung bezieht sich Eckehart auf 
Johannes 1, 1 («Im Anfang war das Wort»)128. Und da das “Wort” gemäß 
der Logik der Sache und der Darstellung des Sachverhalts bei Gott ist, hat 
die scheinbar komplette Tautologie des Zuschnitts: «Ich bin, der ich bin» 
die metaphysische Wahrheit auf ihrer Seite. Die Aussage ist demnach auf 
dieser Ebene der Wahrheitsfindung durchaus nicht mehr analytisch, son-
dern synthetisch. Die vollkommene Identität äußert sich tautologisch, weil 
der “Bezugsort”, Gott, jederzeit mit sich identisch ist und gewahrt bleibt. 
Man erinnert sich: Göttliche Vollkommenheit ist apriorisch. Sie ist von 
Gott weder der Sache noch dem Begriff nach verschieden129. So kann 
Eckehart postulieren: «Ich behaupte nämlich, daß Gott alles im voraus in 
sich enthält in Reinheit, Fülle und Vollkommenheit, weit und groß, da er 
Wurzel und Ursache aller Dinge ist. Und das wollte er sagen, als er sprach: 
“Ich bin, der ich bin”»130. 

                                                      
125 ebd.; vgl. auch Meister Eckehart: Prologus generalis in opus tripartitum [künftig 

ME. Prologus]. Nr. 8. In: Prologi expositio libri Genesis. Liber parabolarum Genesis. 
Lat.-Dt. Hrsg. und übs. von Konrad Weiß. Stuttgart 1964 (Meister Eckehart. Die lateini-
schen Werke. 1.)., S. 153. 

126 ME. Quaestio 1,3 (Übs., S. 39f.). 
127 ebd., quaestio 1,6 (Übs., S. 43). 
128 ebd., quaestio 1,4 (Übs., S. 40). 
129 Vgl. ebd., quaestio 1,1 (Übs., S. 37f.). 
130 ebd., quaestion 1,12 (Übs., S. 48). 
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“Werden” ist als Möglichkeit im Gegensatz zu den auf Menschen be-
zogenen Vollkommenheiten ausgeschlossen, die allenfalls “werden” kön-
nen, was sie “im Anfang” waren: ein gelungener, d.h. vollendeter Entwurf, 
eine Idee im Geist Gottes, ein Gedanke des Schöpfers. Er kann voll-
kommen werden, indem er sich frei zur notwendigen, aus Unvollkom-
menheiten herausführenden Kurskorrektur entschließt: «weil Ende hier 
Anfang ist, hebt das bereits Vollendete immer erst an und wird das bereits 
Geborene immer erst geboren. Gott hat also alles in der Weise geschaf-
fen, daß er nicht abgelassen hat zu schaffen, sondern immer schafft und 
zu schaffen anhebt»131. 

An Gott als dem einzigen und wahren Telos entscheidet sich nach 
Meister Eckehart, ob das Ziel, das Ende zugleich der Beginn der wahren 
Glückseligkeit des Menschen ist, die in einem Akt der wunderbaren Gnade 
gegeben wird: «Denn womit er vollendet und beendet, hebt er an, weil 
[hier] Ende Beginn ist, und womit er anhebt, beendet oder vollendet er, 
weil [hier] Beginn Ende ist (vgl. Offb. 1, 8; 22, 13)»132. Analog zum 
Obersatz “Etwas ist, weil etwas ist” lautet der den Satz vom Grunde zu-
gleich verbergende wie offenbarende Untersatz: “Ich bin, der ich bin”. Die 
Conclusio vereinigt Tautologie und Paradox. Daß diese Verbindung bei 
menschlichen Intellekten für Verwirrung eher denn für Klarheit sorgt, 
ändert nichts daran, daß die offenbare Redundanz nur eine vordergrün-
dige ist. Wenn nämlich Axiome wie “ex nihilo nihil” und “Etwas kann nicht 
zu Nichts werden” sich allgemeiner Akzeptanz erfreuen, dann gilt für das 
Trostpotential der göttlichen Offenbarung auf einer transzendentalen 
Ebene menschlichen Verstehens die deiktische Version, das ostensive 
Element einer Definition. “Wunderbar” ist die Reduktionsformel für eine 
unbegreifliche Wendung der Seele. Die Verbindung zum Begriff der 
«durchformenden» Liebe Gottes ist maßgeblich, sobald der Begriffskon-
text mit den Konnotationen «gottförmig», «nach Gott geordnet» und «ein-
faltig» signifikant wird. Im Begriff des Einförmigen konvergiert gleichsam 
das apologetische Potential der Mystik Meister Eckeharts133. 

Was hat sich ergeben? Gemeinsam ist den vorgestellten Philosophen 
und Dichtern des Mittelalters, daß sie motivliche Konzepte einer gelin-
genden Symbiose platonischer, aristotelischer und christlicher Gedanken 
in den je unterschiedlichen Gattungen und Reflexionsformen vorführen. 
                                                      

131 ME. Prologus Nr. 21 (Übs., S. 165). 
132 ebd. 
133 Vgl. z.B. ME. Predigt 58 (S. 425). 
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Als zentrales Gedankenelement kam zum Vorschein: Gott als das absolut 
Vollkommene manifestiert sich in allem, was als Unsagbares und daher 
Widerständiges erfahren wird. Der Mensch als Erkenntnissubjekt begreift, 
daß jenseits dessen, was er begreift, ein nicht zu begreifendes Etwas exi-
stiert. Diesen Erkenntnisakt variiert zum einen die sokratische Funda-
mentaleinsicht “Ich weiß, daß ich nichts weiß, und nicht einmal das” in 
allen scholastischen Spielarten. Zum andern transformiert das christliche 
Erfahrungssubjekt das platonische Gedankenmotiv in die Fassung: “Ich 
weiß, daß ich nichts ohne Gott weiß, und zwar genau dies”. Der Kristalli-
sationskern des Verstehens, bei dem das Subjekt an seine existentielle 
Grenze stößt, ist sprachlich als “Wunderbares” gekennzeichnet. Mittelal-
terliche Texte beschreiben eine Realität, die nicht für sich alleine steht, 
sondern auf eine höhere, vollkommene verweist. Ohne die Erkenntnisge-
wißheit, einer absoluten, d.h. unüberwindbaren Grenzerfahrung teilhaftig 
zu sein, ist jedes Verstehen bedeutungslos. So erschließt sich das Wunder-
bare als Grenzgeber sowohl empirischer als auch transzendenter Erfah-
rung. Es ist Bedingung der Möglichkeit von Erkenntnis überhaupt. Sein 
Anwendungsgebiet erstreckt sich auf die Bereiche des Vollkommenen und 
Unvollkommenen. Der Ausdruck “wunderbar” ist Signum einer erkennt-
nistheoretischen reductio ad absurdum. Und es ist sprachliches Zeichen für 
den imperativen Auftrag Gottes an sein ebenbildliches Geschöpf. Dieses 
hat die grundsätzliche ontologische Differenz zwischen transzendenter 
Vollkommenheit und immanenter Unvollkommenheit sprachlich zu be-
glaubigen und durch die Tugend der Demut handlungspraktisch zu bestä-
tigen. Beherzigt das Subjekt das: “Unterscheide, Mensch”, vermag es 
durch einen Gnadenakt Gottes in einen Zustand des Ungesehenen, Un-
erhörten, Unfaßlichen überführt zu werden. In einem kairós glückhafter 
Erkenntnis ist dann für das erkennende Subjekt die Differenz zwischen 
den vormals ontologisch unvereinbaren Seinsweisen des Vollkommenen 
und Unvollkommenen aufgehoben. Im “Sohn”, dem fleischgewordenen 
Logos, wird dieser unvergleichlich “neue” Status wunderbaren Seins zur 
Anschauung gebracht. 

Geistliche und weltliche Texte des Mittelalters beschreiben eine Wirk-
lichkeit, die nicht für sich allein steht und in der Reaktionen nicht meßbar 
sind. Verwiesen wird immer auch zugleich auf eine höhere, vollkommene 
Realität. Diese Relation ist als eine wunderbare zugelassen und ausgewie-
sen. Das Wunderbare selbst bezeugt sich als das Nicht-Kalkulierbare. In 
seiner begrifflichen Fixierung drückt es äußerste Gelassenheit aus, eine 
spontane Teilhabe am Sakralen. Als faktisches Korrelat zum Vollkomme-



|                                            |

90 
 

Jürgen Schwann 
   

| |

nen schließlich durchkreuzt es geläufige ästhetische und ethische Normen 
und verhilft zur Indifferenz (in stoischer Terminologie: zur apathaia) ge-
genüber affektsteigernden Gemütslagen134. Deshalb verfällt Erec, der 
«muotveste», der «Unerschütterliche»135 nie in Melancholie, die “Krank-
heit zum Tode”, wenn er sich mit Kampf und Tod, mit der Vergäng-
lichkeit des Daseins, also physischer Unvollkommenheit konfrontiert sieht. 
“Wunderbare” Tugend, ritterliche Vollkommenheit und jene Sünde, “die 
den Tod wirkt”136, schließen einander aus. Erecs Soliloquium bringt diese 
einvernehmliche Gelassenheit in Anbetracht göttlicher Vorsehung zum 
Ausdruck137. Sie impliziert Zueignung (eukeiosis), Sorge, Schutz in 
buchstäblich jedem Fall: «er gedâhte: “die wîle und mich got / wil in sîner 
huote hân, / sô enmac mir niht missegân: / und enwil er mirs niht bîten, / 
sô mac ich ze dîsen zîten / also maere sterben, / sô der lîp doch muoz 
verderben.” / er was eht herzen sorgen vrî»138. 

                                                      
134 Vgl. HvA. Erec. V. 8119ff.; 8589; bes. V. 8572. 
135 ebd., V. 8119. 
136 2. Kor. 7,10. 
137 Vgl. z.B. HvA. Erec V. 9054. 
138 ebd., V. 8147-8154; vgl. auch V. 8044-8046; 8855-8859. 
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Una storia di sole e di neve 
Il sinergismo della tetralogia «Langsame Heimkehr»* 

di Peter Handke: Kafka e Goethe 

A mio nipote Ilario, per la vita 

1. Premessa 
A partire dagli inizi dell’attività letteraria di Peter Handke e per tutta la 

sua produzione fino agli anni Settanta la critica osserva la posizione guida 
di Kafka nel processo creativo dell’autore1. 

I suoi primi passi nel mondo della letteratura hanno il carattere di spe-
rimentazioni in cui lo scrittore è impegnato a definire la propria posizione

                                                      
* Le opere Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre der Sainte-Victoire (1980), Kinderge-

schichte (1981) e Über die Dörfer. Dramatisches Gedicht (1981), a posteriori, furono incluse 
dall’autore, nel risvolto di copertina di Über die Dörfer, all’interno del ciclo: «Zuerst die Ge-
schichte von Sonne und Schnee; dann die Geschichte der Namen; dann die Geschichte eines Kindes; jetzt 
das dramatische Gedicht: alles zusammen soll “Langsame Heimkehr” heißen». 

1 Cfr. a questo proposito U. Jenny, «Wie kommt der Maiskolben in den Rinnstein?», 
Die Weltwoche, XXXV, 1768, 29. September 1967, p. 26; M. Durzak, «Erzählmodelle zu 
Peter Handkes Romanversuchen», Studi Germanici, IX (NS), 1-2, febbraio-giugno 1971, 
pp. 187-207; R. Urbach, «Aspetti della ricezione letteraria di Kafka in Austria», in Kafka 
oggi, a cura di G. Farese, Bari, Adriatica Editrice, 1986, pp. 33-46; D. Krusche, «Einfluß 
auf die Literatur», in Kafka-Handbuch, a cura di H. Binder, vol. II, Stuttgart, Kröner, 1979, 
pp. 646-666; K. Fingerhut, «Drei erwachsene Söhne Kafkas. Zur produktiven Kafka-
Rezeption bei Martin Walser, Peter Weis und Peter Handke», Wirkendes Wort, XXX, 6, 
1980, pp. 384-403; N. Gabriel, «Handke und Franz Kafka», Peter Handke und Österreich, 
Bonn, Bouvier, 1983, pp. 111-148 e R. Galle, «Zur Kafka-Rezeption», in Neue 
Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas “Vor dem Gesetz”, a cura di K.-M. 
Bogdal, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993, pp. 115-139. 
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nei confronti del praghese. L’accenno alla possibilità di ribellione da parte 
dello Josef K. di Handke nella libera versione Der Prozeß (für Franz K.)2 è 
da riconoscersi come un primo segnale della tendenza che caratterizzerà 
l’evoluzione del rapporto tra i due scrittori. 

Il legame che congiunge la poetica di Handke a quella di Kafka mostra 
un’accentuata dinamicità, riconoscibile sia nello sviluppo della scrittura 
narrativa sia nei commenti espressi da Handke nell’opera saggistica e nel 
corso di interviste. L’analisi riscontra due livelli di approccio al mondo 
kafkiano: quello dell’attrazione esercitata dalla personalità di Kafka e dalle 
problematiche umane ad essa connesse prima e quello inerente al fascino 
generato dalla produzione letteraria dello stesso poi. Il confronto delle 
fonti dimostra che tra i due livelli non sempre si verifica una coesistenza: 
su un piano si può trovare rifiuto e sull’altro attrazione. 

Tuttavia, sin dalle prime pubblicazioni, Kafka diventa il mediatore at-
traverso la cui opera il carinziano ricerca una possibilità di approccio alla 
contemporaneità. La percezione di essa viene filtrata dalle letture dell’o-
pera del praghese che Handke riproduce nel proprio processo artistico. 

Il romanzo Der Prozeß di Kafka influenza principalmente il primo pe-
riodo dell’attività letteraria dell’autore per poi cedere il posto al racconto 
Die Verwandlung. La metamorfosi handkiana si viene a configurare come 
una sorta di processo di ricerca, talvolta evolutivo talaltra involutivo, di-
retto a dar forma a nuove possibilità di accostamento alla realtà. L’isola-
mento e la morte che caratterizzano Der Prozeß di Kafka e gli inizi letterari 
di Handke vengono contrastati in un secondo tempo da una metamorfosi 
tendente a raggiungere il riscatto del soggetto dall’alienazione e dall’ango-
scia. Le opere pubblicate negli anni Settanta segnalano ripetutamente la 
volontà di osteggiare il corso funesto degli eventi e l’assurdità del vivere; 
qui Handke è peraltro occupato a ridimensionare il proprio rapporto nei 
confronti di Kafka e della sua opera. 

A testimonianza di ciò si profilano i diari dell’autore, relativi all’attività 
letteraria degli ultimi anni Settanta e pubblicati con i titoli di Das Gewicht

                                                      
2 Cfr. P. Handke, Der Prozeß (für Franz K.), Prosa Gedichte Theaterstücke Hörspiel Auf-

sätze, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969, pp. 86-98. Quest’opera si presenta come il rifaci-
mento di Der Prozeß di Franz Kafka; tuttavia si osserva il lavoro interpretativo avviato da 
Handke nel corso della stesura: nello stabilire la prospettiva di osservazione del narra-
tore, nella tendenza a conferire al protagonista una maggiore coscienza di sé e nel pro-
porre un diverso atteggiamento di Josef K. nei confronti delle figure femminili. 
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der Welt3, Die Geschichte des Bleistifts4 e Phantasien der Wiederholung5, nei quali 
viene sottolineato lo spostamento dell’interesse per Kafka dalla proble-
matica esistenziale a quella artistica: «Beim Lesen von Kafkas Tagebuch: 
ich merke, daß mich seine Klagen und Selbstbezichtigungen nicht mehr 
interessieren, nur noch seine Beschreibungen»6. E più oltre: 

Kafka lesen: man muß sich seine Sätze nicht merken (man kann seine 
Sätze sofort vergessen, das ist das Schöne an ihnen, sie bleiben doch 
da, auch wenn man sie vergißt).7 

L’attenta lettura dell’opera diaristica svela inoltre che nella mente di 
Handke si viene a stabilire un nesso tra la poetica di Kafka e quella di 
Goethe8: 

Die triftigste Sprache ist die, die Erkenntnis des Schmerzens ist, und 
zugleich dessen Auflösung, so wie Kafka von Goethes «Iphigenie» 
sagte, die Sprache sei da ganz «dünn, aber es ist die Sprache». Also, 
Kind: den Schmerz nicht «überschlafen», sondern sprechen, jetzt, da 
du schwach bist!9 

Secondo Kafka la lingua «[...] ganz “dünn [...]» di Goethe, nella com-
posizione dell’Iphigenie classica, permette il riconoscimento del dolore e 
contemporaneamente libera da esso. Considerandosi «Kind» di fronte ai 
due maestri, Handke si impone di affrontare il dolore esprimendolo con la 
lingua di Goethe, che acquista valore terapeutico nei confronti del dolore e 
della crisi illustrati da Kafka. 

                                                      
3 P. Handke, Das Gewicht der Welt. Ein Journal (November 1975 - März 1977) [1977], 

Salzburg, Residenz, («suhrkamp taschenbuch 500»), 1979. In questo contesto cfr. inoltre 
N. Gabriel, «Handke und [...]», pp. 134-141. Gabriel analizza i parallelismi e le diver-
genze stilistiche, strutturali e di contenuto tra i diari di Kafka e quelli di Handke, riscon-
trando il lento allontanarsi di quest’ultimo dal suo modello di riferimento. 

4 P. Handke, Die Geschichte des Bleistifts [1982], Salzburg/Wien, Residenz, («suhrkamp 
taschenbuch 1149»), 1985. 

5 P. Handke, Phantasien der Wiederholung, Frankfurt/M., Suhrkamp, («edition suhr-
kamp. 1168. N. F. 168»), 1983. 

6 P. Handke, Das Gewicht ..., p. 79. 
7 P. Handke, Das Gewicht ..., p. 80. 
8 L’associazione di Kafka con Goethe viene dimostrata specificatamente nella rac-

colta Die Geschichte des Bleistifts. v. P. Handke, Die Geschichte des ..., p. 319: «Als Goethe 
Grillparzer 1826 an der Hand ergriff (um ihn ins Speisezimmer zu führen), brach dieser in Tränen 
aus; und Kafka hat dann die Ziegel von Goethes Haus gestreichelt». 

9 P. Handke, Die Geschichte des ..., p. 288. 
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Contemporaneamente alla revisione dei fini della scrittura si osserva il 
rafforzarsi dell’inclinazione al positivo, sorretta peraltro dalla ricerca nel 
mondo di Goethe. Questo ingresso nello spettro dei punti di riferimento 
letterari di Handke comporta uno sconvolgimento che si ripercuote sull’e-
voluzione dell’opera narrativa e che presuppone l’allontanamento dalle 
tematiche e dalle strutture che avevano caratterizzato la scrittura del pra-
ghese e al contempo dalla propria poetica degli anni precedenti. 

Il racconto Langsame Heimkehr10 viene giudicato come la prima testi-
monianza in cui diventa manifesto il cambiamento di direzione, dal mo-
mento che la narrazione aspira a raggiungere la risoluzione dello stato di 
crisi che pervade il protagonista Sorger11. Questi, spostandosi dalla solitu-
dine dell’ambiente subpolare verso una regione in cui si auspica la possibi-
lità di riallacciare il contatto umano, concretizzerebbe altresì, all’interno 
della realtà narrativa, l’allontanamento da una delle prerogative che ave-
vano contraddistinto il metaforismo del praghese e di conseguenza lo scri-
vere di Handke fino a quel momento. 

Nonostante ciò, il dibattito letterario con la poetica di Kafka rimane 
aperto nei diari, vale a dire nel luogo in cui matura la concezione della nar-
rativa. 

Ci si trova dunque di fronte alla situazione in cui per un verso Kafka e 
la sua opera vivono nella quotidianità dell’autore e per l’altro sembra che la 
loro influenza stia per scomparire dalla sua produzione letteraria. Tale 
circostanza allude al permanere dell’influsso kafkiano anche nella produ-
zione più recente, acquisendo questo nuove forme e colorazioni, difficili 
da penetrare, poiché la presenza del predecessore non è più percettibile alla 
superficie della narrazione, bensì nella profondità del processo di ispi-
razione che sta alla base della composizione letteraria. 

Ora, considerando la preminenza di Kafka nell’evoluzione della poetica 
handkiana, si tratterà anzitutto di individuare il percorso intellettuale che 
sta al centro del nuovo indirizzo di sviluppo della ricerca dell’epigono, dal 
momento che questi sostiene la continuità di pensiero all’interno del pro-
cesso creativo della tetralogia, negando il sopraggiungere di una svolta12, 
                                                      

10 P. Handke, Langsame Heimkehr. Erzählung [1979], Frankfurt/M., Suhrkamp, 
(«suhrkamp taschenbuch 1069»), 1984. 

11 Cfr. W. Kraus, «Laudatio auf Peter Handke. Zur Verleihung des Kafka-Preises - 10. 
Oktober 1979», Literatur und Kritik, 140, November 1979, pp. 557-578. 

12 Cfr. P. Handke, “Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen”. Ein Gespräch geführt von 
Herbert Gamper [1987], Zürich, Ammann, («suhrkamp taschenbuch 1717»), 1990, p. 121: 
«[...] das ist ja keine “Wende” von mir, die mit Langsame Heimkehr eingesetzt hat [...]». 
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come invece riconosce la critica. Di qui si procederà con l’analisi della re-
lazione Kafka-Goethe, accennata, come abbiamo visto sopra, dall’autore 
stesso negli appunti di lavoro, per appurare se il suo rivolgersi a Goethe 
derivi da una nuova forma di ricezione di Kafka. 

2. Kafka e Goethe: «[...] aber in der Geschichte [...] bestand wohl ein ähnlich 
undeutlicher Zusammenhang wie in Karls Erinnerungen»13 

L’analisi del percorso culturale e intellettuale di Franz Kafka rileva l’im-
portanza dell’opera goethiana nelle letture del praghese, dimostrando pe-
raltro che la ricerca di quest’ultimo mira a conseguire opportunità che gli 
procurino il lenimento delle sofferenze interiori («Goethe, “Trost im 
Schmerz”»14)15, nonché a recuperare strumenti espressivi idonei alla rap-
presentazione della condizione dell’uomo moderno16. 

Le annotazioni registrate da Kafka nei Diari permettono di accertare 
che l’autore riferisce delle esperienze di lettura di Goethe in modo parti-
colare nel periodo in cui sta concependo il romanzo-frammento Der Ver-
schollene: «Der mich ganz durchgehende Eifer mit dem ich über Goethe 
lese (Goethes Gespräche, Studentenjahre, Stunden mit Goethe; Ein Auf-
enthalt Goethes in Frankfurt) und der mich von jedem Schreiben ab-
hält»17. 
                                                      

13 F. Kafka, Amerika, a cura di M. Brod, Frankfurt/M., Fischer Taschenbuch, («Ta-
schenbuch 12661»), 1994, p. 39. 

14 F. Kafka, Tagebücher. Kritische Ausgabe, a cura di H.-G. Koch / M. Müller / M. Pa-
sley, Frankfurt/M., Fischer, 1990, [1 Textband], p. 410. 

15 Per i suoi viaggi Kafka, infatti, scelse ripetutamente mete che per diversi motivi 
sono da ricollegarsi ad una precedente presenza di Goethe. Fu a Weimar nel 1912 con 
Max Brod e cercò ristoro alle sue ricorrenti crisi depressive ben due volte, nel 1909 e nel 
1913, presso il lago di Garda dove Goethe stesso, nel 1786, aveva trovato conforto ai 
tormenti che assillavano la sua anima e che erano stati la causa della sua fuga da Weimar. 
Cfr. a questo proposito A. Tonelli, «Franz Kafka», Ai confini della Mitteleuropa. Il Sanato-
rium von Hartungen di Riva del Garda, Trento, Alcione, 1995, pp. 243-299; M. Brod, «Franz 
Kafka. Eine Biographie», Über Franz Kafka, Frankfurt/M.-Hamburg, Fischer Bücherei, 
1966, pp. 11-219 e F. Kafka, «Nr. 18 Ansichtspostkarte: Riva, Il Porto con la torre Apo-
nale», Briefe an Ottla und die Familie, a cura di H. Binder / K. Wagenbach, Frankfurt/M., 
Fischer, 1974, p. 20. 

16 Cfr. altresì H. Binder, «Kafkas literarische Urteile. Ein Beitrag zu seiner Typologie 
und Ästhetik», Zeitschrift für deutsche Philologie, 86. Bd., 1967, pp. 216-217. Il Binder in 
questo studio rileva, in un frammento del marzo 1912 e nella descrizione di una stanza 
nel secondo capitolo di Der Verschollene, delle tracce che fanno risalire a forme descrittive 
tipicamente goethiane. 

17 F. Kafka, Tagebücher ..., p. 368-369. 
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Come risulta dalle indagini di Hartmut Binder18, Kafka, infatti, inco-
minciò a scrivere il suo primo romanzo nell’inverno del 1911, probabil-
mente a partire dalla metà di dicembre. Il manoscritto di questa versione, 
la cui scrittura si protrasse presumibilmente fino alla primavera del 1912, 
non ci è pervenuto. Questo primo tentativo doveva contare circa la metà 
delle pagine della versione giuntaci e non comprendeva sicuramente la 
parte relativa al teatro di Oklahoma. 

Lo scrittore iniziò ad elaborare la seconda versione nella fase di eb-
brezza creativa che aveva dato alla luce Das Urteil nella notte dal 22 al 23 
settembre 1912, e se ne occupò regolarmente e con costanza fino al gen-
naio 191319; dopodiché interruppe la scrittura per riprenderla saltuaria-
mente: le prime due settimane dell’ottobre 1914 videro la nascita del ca-
pitolo «Das Naturtheater von Oklahoma»20 e gli anni 1915 e 1916 furono 
caratterizzati da riaccostamenti al romanzo e da rielaborazioni. 

Il primo capitolo del progettato romanzo, dal titolo «Der Heizer», fu 
pubblicato dall’autore stesso, il quale, nello scambio epistolare con l’edi-
tore, aveva accennato alla possibilità di una pubblicazione separata. Il rac-
conto apparve nel 1913 nella collana Der jüngste Tag edita dalla casa editrice 
di Kurt Wolff con il titolo Der Heizer. Ein Fragment21. 

Nel periodo della prima stesura22, Franz Kafka non riporta dunque ap-
punti inerenti all’argomento «America», bensì le impressioni derivanti dalle 
letture e dallo studio dell’opera di Goethe: 

Goethe hält durch die Macht seiner Werke die Entwicklung der 
deutschen Sprache wahrscheinlich zurück. Wenn sich auch die Prosa 
in der Zwischenzeit öfters von ihm entfernt, so ist sie doch 
schließlich, wie gerade gegenwärtig mit verstärkter Sehnsucht zu ihm 
zurückgekehrt und hat sich selbst alte bei Goethe vorfindliche sonst 
aber mit ihm zusammenhängende Wendungen angeeignet, um sich 

                                                      
18 Cfr. H. Binder, «Kommentar. Der Verschollene (Amerika). (Winter 1911/12-24. 

Januar 1913 und 4.-15. Oktober 1914), Kafka Kommentar. Zu den Romanen, Rezensionen, 
Aphorismen und zum Brief an den Vater, München, Winkler, 1976, p. 58. 

19 Cfr. H. Binder, «Erlesenes Amerika: “Der Verschollene”», Kafka. Der Schaffenspro-
zeß, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, p. 106. 

20 Cfr. H. Binder, «Erlesenes ...», p. 118. 
21 Cfr. H. Binder, «Kommentar ...», pp. 82-84. 
22 Cfr. H. Binder, «Erlesenes ...», p. 100, in cui lo studioso mette in evidenza che 

Kafka in questo periodo era assorto nella lettura di Dichtung und Wahrheit. 
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an dem vervollständigten Anblick ihrer grenzenlosen Abhängigkeit 
zu erfreuen.23 

Con questo pensiero Kafka sottolinea il permanere dell’influsso di 
Goethe nel processo di sviluppo della prosa moderna, lasciando intuire la 
suggestione esercitata dallo stesso anche sulla propria opera. Dalle rifles-
sioni registrate si osserva inoltre che lo scrittore associa la scioltezza del 
proprio scrivere alla vicinanza spirituale a Goethe: 

So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im Schlafzim-
mer und habe Ruhe aber statt mich zum Schreiben zu entschließen, 
in das ich z.B. vorgestern mich hätte ergießen wollen mit allem was 
ich bin, habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt. 
Ich glaube, diese Woche ganz und gar von Goethe beeinflußt 
gewesen zu sein, die Kraft dieses Einflusses eben erschöpft zu haben 
und daher nutzlos geworden zu sein.24 

Il 31 gennaio 1912 Kafka annotava altresì il proposito di scrivere un 
saggio su Goethe «Goethes entsetzliches Wesen»25, che però non fu scritto 
o non ci è pervenuto. Il titolo prestabilito potrebbe far supporre 
l’intenzione di Kafka di scrivere sulla personalità dell’autore e in modo 

                                                      
23 F. Kafka, Tagebücher ..., p. 318. 
24 F. Kafka, Tagebücher ..., p. 358. 
25 F. Kafka, Tagebücher ..., p. 367: «31. I 12. Nichts geschrieben. Weltsch bringt mir Bücher 

über Goethe, die mir eine zerstreute, nirgends anwendbare Aufregung verursachen. Plan eines Aufsat-
zes, “Goethes entsetzliches Wesen”. Furcht vor dem 2stündigen Abendspaziergang, den ich jetzt für 
mich eingeführt habe». Dall’annotazione di Kafka non è possibile giudicare con certezza se 
intendesse scrivere un saggio su Goethe. A nostro avviso si tratta di un suo progetto, in 
quanto egli afferma inoltre che la lettura delle opere portategli dall’amico su Goethe gli 
causano inquietudine e malessere; pertanto è desumibile che sia Kafka stesso a definire 
Goethe «spaventoso», poiché il titolo rispecchierebbe la sensazione procurata. A soste-
gno della nostra affermazione citiamo l’argomentazione comunicataci gentilmente per 
via orale da Kurt Krolop (Praga), il quale afferma che Kafka ha ripreso l’espressione sti-
listica «entsetzlich», per definire Goethe, da un saggio di Robert Walser su Dickens. 
Walser in questo scritto definisce Dickens «entsetzlich» per sottolineare l’eccezionalità 
della sua scrittura, che scoraggerebbe ogni tentativo di imitazione. Secondo Krolop lo 
scrittore praghese conosceva questo saggio del 1911 e sulla base del fascino che questo 
aveva esercitato su di lui, avrebbe utilizzato la stessa espressione per definire Goethe, che, 
pure grazie alle qualità della sua produzione, era altrettanto «spaventoso» e quindi 
demoralizzante. L’uso dell’espressione «entsetzlich» rivela dunque il grado di considera-
zione attribuito da Kafka a Goethe e alla sua opera. Cfr. altresì R. Walser, Das Gesamt-
werk. Kleine Dichtungen-Prosastücke-Kleine Prosa, a cura di J. Greuen, vol. II, Genf/Ham-
burg, Helmut Kossodo, 1971, pp. 280-283 e pp. 358-359. 



|                                            |

98 
 

Erina Teresa Rigotti 
   

| |

particolare su quel lato del carattere che gli si presentava spaventoso, in 
quanto simulacro delle sue paure. 

Esprimendo l’ammirazione per Goethe, tanto per la sua produzione 
poetica quanto per la sua personalità, Kafka accenna ai sentimenti contra-
stanti che sorgono nel suo animo al cospetto della maestria del poeta della 
«Klassik»: infatti se da un lato il praghese ricerca una sorta di immedesima-
zione nel mondo goethiano, dall’altro esita ad identificarsi con questo per 
non soccombere alla sua imponenza. 

In questa prima fase della composizione del romanzo americano lo 
scrittore, quindi, non elabora i pensieri relativi all’opera in gestazione, è 
impegnato invece a dare una forma concreta al legame ideale che collega il 
proprio scrivere al mondo poetico di Goethe. 

Il 25 settembre 1912 Kafka incomincia la seconda stesura del romanzo, 
che è quella che ci è giunta in forma di manoscritto, a cui lavorò quasi 
ininterrottamente fino al gennaio 191326. Tra la prima stesura che non ci è 
pervenuta e la seconda si colloca il viaggio dell’autore con l’amico Max 
Brod a Weimar, che ebbe luogo dal 29 giugno al 7 luglio 1912. 

Nei diari scritti durante il soggiorno a Weimar, in occasione della visita 
del «Goethe-Schiller-Archiv», Kafka annota alcuni pensieri relativi a questa 
visita. Riferendosi ai materiali osservati, riporta le sue impressioni sola-
mente riguardo a tre composizioni di Goethe, e cioè al manoscritto di una 
poesia scritta all’età di sette anni, ad una poesia del ciclo Gesellige Lieder e al 
canto di Mignon: «Lied der Mignon ohne einen Strich»27. Vediamo che il 
giovane scrittore praghese sottolinea la maestria di Goethe mettendo in 
evidenza la fluidità dell’ispirazione, che si concretizza nella composizione 
scorrevole, senza segni di correzione o variazioni. 

L’attenzione di Kafka si rivolge peraltro a Mignon. Ciò potrebbe aver 
condotto la sua mente a riflettere sul ciclo di Wilhelm Meister e a creare 
associazioni da inserire nell’opera che era occupato a comporre, o addi-
rittura potrebbe costituire una spia indicante che in quel periodo era as-
sorbito dallo studio del ciclo. L’apparire di questa figura nel periodo di 
concezione di Der Verschollene si rivela di fondamentale importanza in 
quanto nell’opera in questione emergono elementi che rivelano delle affi-
nità con Wilhelm Meisters Wanderjahre. 

Quest’opera non compare nella biblioteca privata di Kafka, che attual-
mente è conservata presso l’università di Wuppertal. L’elenco della rac-
                                                      

26 Cfr. H. Binder, «Erlesenes ...», p. 106. 
27 F. Kafka, Tagebücher ..., p. 1032. 
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colta delle opere che gli appartennero è tuttavia incompleto poiché i suoi 
libri condivisero il dramma della sua famiglia e insieme dell’olocausto degli 
ebrei. Pertanto la biblioteca privata dell’autore, così com’è conservata, non 
trasmette un quadro completo della letteratura da lui consultata. La pub-
blicazione relativa alla biblioteca di Kafka di Jürgen Born28 conferma la 
presenza di parecchie opere di Goethe tra quelle ritrovate, non quella però 
dei Wanderjahre, che potrebbe essere andata dispersa. 

Tale assenza non è comunque da considerarsi come prova che Kafka 
non abbia conosciuto l’opera, in quanto le fonti a cui potrebbe aver fatto 
riferimento sono innumerevoli: le letture durante il corso di studi29, lo 
scambio culturale con gli amici, il prestito bibliotecario o da parte di cono-
scenti, o forse l’autore potrebbe addirittura aver posseduto l’opera e averla 
regalata come aveva fatto con Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes 
(1811) di Johann Peter Hebel (1760-1826) da lui molto apprezzata30. Sulla 
base della biblioteca non è dunque accertabile se Kafka conoscesse o 
meno l’opera. 

Hartmut Binder mette in evidenza il ruolo di Goethe nella formazione 
scolastica di Franz Kafka31, richiamando l’attenzione sull’importanza che 
veniva assegnata alla sua prosa, quale modello da seguire nel racconto, 
nella descrizione e nell’esposizione. Il grado di considerazione attribuito 
dal praghese a Goethe e alla sua opera si può desumere anche dalla sua 
scelta del tema per la «Redeübung» all’esame di maturità, che verteva sul 
dramma Torquato Tasso (1789), dal titolo «Wie haben wir den Schluß von 
Goethes “Tasso” aufzufassen?»32; egli fu peraltro l’unico studente della sua 
classe a svolgerlo. 

Benché sia difficile dimostrare con certezza che lo scrittore avesse letto 
l’ultimo romanzo goethiano, sussistono i presupposti che confermano l’i-
potesi della sua conoscenza. Ci riferiamo a reminiscenze dei Wanderjahre 
che appaiono nelle opere di Kafka. Nel suo ultimo romanzo Das Schloß, il 
                                                      

28 J. Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt/M., Fischer, 1990. 
29 Cfr. K. Wagenbach, «Gymnasium 1893-1901», Franz Kafka. Eine Biographie seiner 

Jugend 1883-1912, Bern, Francke, 1958, pp. 34-64. La ricerca di Wagenbach dimostra che 
a scuola l’autore è venuto almeno a conoscenza dell’episodio di Amleto dei Lehrjahre. 

30 Cfr. J. Born, «Kafka als Leser. Nachbemerkung von Jürgen Born», Kafkas Biblio-
thek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt/M., Fischer, 1990, p. 225. 

31 H. Binder, «Schulzeit (1889-1901)», in Kafka-Handbuch, a cura di H. B., vol. I, 
Stuttgart, Kröner, 1979, p. 201 sgg. 

32 Cfr. C. Bezzel, Kafka-Chronik. Daten zu Leben und Werk, München/Wien, Carl Han-
ser, 1975, p. 19. 
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viandante K. giunge senza bagaglio in un villaggio che si trova ai piedi di 
un monte su cui si erge un castello. Qui cerca ristoro nell’osteria e gli 
viene subito permesso di passarvi la notte. Le circostanze che caratteriz-
zano la scena dell’arrivo di K. al villaggio ripetono quelle di Wilhelm Mei-
ster, pure privo di bagaglio, nel primo capitolo del terzo libro dei Wander-
jahre: 

Ein altes, wohlerhaltenes, zu verschiedenen Zeiten erneutes Schloß 
zeigte sich auf einem bebuschten Hügel; am Fuße desselben zog ein 
heiterer Flecken sich hin mit vorstehendem, in die Augen fallendem 
Wirtshaus; auf letzteres ging er zu und ward freundlich von dem 
Wirt empfangen, jedoch mit Entschuldigung, daß man ihn ohne Er-
laubnis einer Gesellschaft nicht aufnehmen könne, die den ganzen 
Gasthof auf einige Zeit gemietet habe; deswegen er alle Gäste in die 
ältere, weiter hinauf liegende Herberge verweisen müsse. Nach einer 
kurzen Unterredung schien der Mann sich zu bedenken und sagte: 
«Zwar findet sich jetzt niemand im Hause, doch es ist eben Sonn-
abend, und der Vogt kann nicht lange ausbleiben, der wöchentlich 
alle Rechnungen berichtigt und seine Bestellungen für das Nächste 
macht [...]». Er hieß darauf den neuen Gast in dem obern großen 
Vorsaal sich gedulden und, was ferner sich ereignen möchte, abwar-
ten. [...] Es dauerte nicht lange, so erschien der Vogt, welcher, von 
dem Wirte vorbereitet, nach einer kurzen Unterredung und keinem 
sonderlichen Ausforschen ihn unter folgenden Bedingungen auf-
nahm: drei Tage zu bleiben, an allem, was vorgehen möchte, ruhig 
teilzunehmen und, es geschehe was wolle, nicht nach der Ursache zu 
fragen, so wenig als beim Abschied nach der Zeche.33 

La situazione di K. si distingue comunque da quella di Wilhelm in 
quanto il primo, dopo aver ricevuto il permesso di pernottare, viene sve-
gliato dal figlio del castellano che lo vuole allontanare. L’episodio in Das 
Schloß inoltre non è contraddistinto dall’ospitalità e dall’accoglienza34. 

Nel secondo capitolo di Der Verschollene viene narrato, invece, il sog-
giorno di Karl a casa dello zio. L’autore fornisce qui una descrizione det-

                                                      
33 J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die Entsagenden, a cura di E. Bahr, 

Stuttgart, Philipp Reclam jun., («Universal-Bibliothek Nr. 7827»), 1982, pp. 338-339. 
34 Cfr. K. Fingerhut, «Auswandern-Schreiben. Kafkas Der Verschollene als doppeltes 

Erzählspiel und als Experiment einer doppelten Lektüre», in Entre critique et rire: Le Di-
sparu de Franz Kafka. Kafkas Roman Der Verschollene. Actes du colloque de Montpellier, 10-11 
janvier 1997, a cura di M. Godé / M. Vanoosthuyse, Montpellier, Bibliothèque d’E-
tudes Germaniques et Centre-Européennes, 1997, p. 138 sgg. 
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tagliata della scrivania mobile presente nella camera del protagonista35. Lo 
scrittoio è fornito di un regolatore e di una manovella che permettono di 
ristrutturare le dimensioni e le forme degli scomparti. Questa nuova in-
venzione riporta alla mente di Karl Roßmann certi giochi natalizi che ve-
nivano mostrati ai bambini al mercatino di Natale di Praga, in cui l’azio-
namento di una manovella metteva in movimento la scena della natività, 
faceva avanzare i Re Magi e rendeva luminose le stelle; di qui egli conclude 
che tra le due invenzioni, ossia tra la scrivania e il gioco, doveva esistere un 
nesso confuso. In questo luogo la relazione indefinita che si stabilisce nei 
pensieri di Karl riproduce quella che si crea nella mente di Kafka nel 
momento della scrittura; però il ricordo che l’autore fa risalire all’intratte-
nimento per i bambini proviene in realtà dalla rievocazione di elementi 
impressi nella sua memoria attraverso l’attività di lettura. 

Uno scrittoio simile si ritrova infatti all’interno dei Wanderjahre nel ca-
pitolo «Die neue Melusine»: il barbiere narra di un’avventura vissuta du-
rante le sue peregrinazioni, in cui incontra una bella signora, con la quale 
incomincia una relazione amorosa. Nel corso del racconto, si rivela che 
questa appartiene al popolo dei Nani e che, a causa di particolari circo-
stanze, le è stata concessa la facoltà di acquisire dimensioni umane. Ella 
viaggia sempre con un cofano che deve essere spostato con grande cura. Il 
barbiere scoprirà che nel cofano la bella trasporta le stanze in cui vive 
quando assume le sue sembianze naturali. Successivamente la strana crea-
tura racconta all’innamorato che il suo popolo era stato creato da Dio 
prima di tutte le altre cose. 

Il protagonista, per poter rimanere con lei, accetta di prendere le forme 
di un nano. A trasformazione avvenuta, i due innamorati s’incamminano 
su una collina, sulla cui cima si trova il forziere. L’io-narrante viene pre-
gato di bussare sulla cassetta e questa incomincia a «muoversi», trasfor-
mandosi nel palazzo della sua bella: 

Wer einen künstlichen Schreibtisch von Röntgen gesehen hat, wo mit 
einem Zug viele Federn und Ressorts in Bewegung kommen, Pult und 
Schreibzeug, Brief- und Geldfächer sich auf einmal oder kurz 
nacheinander entwickeln, der wird sich eine Vorstellung machen 
können, wie sich jener Palast entfaltete, in welchen mich meine süße 

                                                      
35 Cfr. H. Binder, «Kommentar ...», p. 101. L’analisi di Hartmut Binder comprova che 

Kafka ha preso l’idea della scrivania da una di quelle che erano di moda al suo tempo. Le 
affermazioni dello studioso non tengono però conto dell’elemento fantastico che 
caratterizza la descrizione. 
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Begleiterin nunmehr hineinzog. In dem Hauptsaal erkannte ich so-
gleich das Kamin, das ich ehemals von oben gesehen, und den Ses-
sel, worauf sie gesessen. Und als ich über mich blickte, glaubte ich 
wirklich noch etwas von dem Sprunge in der Kuppel zu bemerken, 
durch den ich hereingeschaut hatte. Ich verschone Euch mit Be-
schreibung des Übrigen; genug alles war geräumig, köstlich und ge-
schmackvoll.36 

Anche qui troviamo quindi una scrivania mobile che possiede qualità 
straordinarie, il cui azionamento permette di mutare le forme in base alle 
necessità. Inoltre la realtà dello scrittoio, nella finzione letteraria, diventa il 
punto di transizione, la porta che conduce nel mondo della fantasia, ov-
vero il palazzo, che permette nondimeno all’autore di proseguire la com-
posizione letteraria in un nuovo mondo. 

La scrivania di Karl, oltre a possedere lo stesso congegno, ricopre la 
stessa funzione; grazie alle sue qualità straordinarie, rappresenta, come il 
palazzo, l’iniziazione nel nuovo mondo, poiché è davanti ad essa che Karl, 
all’inizio della sua esperienza americana, passa molto del suo tempo in-
tento allo studio dell’inglese, la lingua del mondo nuovo in cui intende in-
camminarsi37. 

La «doppia» lettura di Der Verschollene di Karlheinz Fingerhut interpreta 
la presenza della scrivania e della lingua sconosciuta come metonimie del-
l’attività dello scrittore impegnato nella composizione del romanzo e del 
suo tentativo di intraprendere un nuovo tipo di scrittura38. Lo scrittoio 
simboleggerebbe quindi l’entrata nel mondo della scrittura che qui viene 
raffigurata dal viaggio in America. 

Sia la scrivania di Melusine sia quella di Roßmann conducono nel 
mondo della fantasia: l’una nel regno fantastico dei Nani e l’altra nell’am-
bito della creazione fantastica. Inoltre, in seguito al suo intervento, Wil-
helm e Karl vengono a scomparire: il primo sparisce dalla narrazione per-

                                                      
36 J. W. Goethe, Wanderjahre ..., pp. 403-404. 
37 In questo caso si potrebbe trattare di un episodio di criptomnesia, ossia dell’apparire 

nel tessuto narrativo di riproduzioni fedeli di letture passate che nella memoria diretta 
non avevano lasciato tracce (cfr. a questo proposito C. G. Jung, «Kryptomnesie», Psychia-
trische Studien, Zürich, Rascher, 1966, pp. 103-115, in cui lo psicologo descrive il feno-
meno, analizzando un passaggio di Also sprach Zarathustra di Nietzsche nel quale si rico-
noscono degli elementi che avevano contraddistinto un racconto di Justinus Kerner), 
oppure della volontà di Kafka di istruire il lettore sullo svolgimento della scrittura e, in 
particolare, sulle fonti di riferimento recepite nel corso del processo creativo. 

38 Cfr. K. Fingerhut, «Auswandern ...», p. 129 sgg. 
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ché è subentrato un nuovo episodio, il secondo, comparsa l’occasione della 
produzione fantastica, si dissolve nel corso del suo sviluppo. 

Gli scrittoi di David Roentgen (1745-1807) erano famosi ai tempi di 
Goethe e lo scrittore, durante un viaggio nella zona del Reno con l’amico 
Lavater, nel 1774 visitò l’ebanista a Neuwied. Una stanza di casa Goethe a 
Francoforte era arredata altresì con mobili che erano stati costruiti dal pa-
dre di David, Abraham Roentgen39. 

Anche in Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795-97)40 si fa men-
zione di uno scrittoio di uguale provenienza: «[...] dieser Schreibtisch von 
Röntchens bester Arbeit. [...] Man hatte ihn oft als Muster einer vortreffli-
chen und dauerhaften Tischarbeit gerühmt und vorgezeigt, [...]»41. Il pas-
saggio citato indubbiamente era rimasto impresso nella memoria di Kafka 
che, nella descrizione della scrivania di Karl Roßmann, così riproduce: 

In seinem Zimmer stand ein amerikanischer Schreibtisch bester 
Sorte, wie sich ihn sein Vater seit Jahren gewünscht und auf den ver-
schiedensten Versteigerungen um einen ihm erreichbaren billigen 
Preis zu kaufen gesucht hatte, ohne daß es ihm bei seinen kleinen 
Mitteln jemals gelungen wäre.42 

Vediamo che nella scrittura di Kafka si realizza anche la consonanza tra 
«bester Arbeit» e «bester Sorte». Inoltre ascrivendo al padre il desiderio di 
acquistare un simile scrittoio, Kafka allude alla propria aspirazione a pos-
sedere gli stessi strumenti espressivi di Goethe e accenna contempora-
neamente al processo di identificazione con questi che si è instaurato nel 
corso della stesura. Con l’avventura nel continente americano, Kafka, nella 
finzione narrativa, viene a disporre pertanto di un elemento che prima ap-
parteneva solo a Goethe. 

Tali considerazioni comunque non escludono l’influsso della scrivania 
descritta in Wilhelm Meisters Wanderjahre in quanto è proprio nel romanzo 
che Kafka trova l’ispirazione per descrivere l’eccezionalità del congegno, 

                                                      
39 Cfr. H.-G. Dewitz, «Kommentar. Wanderjahre - zweite Fassung», in J. W. Goethe, 

Wilhelm Meisters Wanderjahre. Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, a cura di G. 
Neumann / H.-G. D., vol. X, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 1989, p. 1208. 

40 Cfr. J. Born, Kafkas Bibliothek ..., p. 38. Quest’opera si trova tra le opere di Kafka 
conservate. 

41 J. W. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, Sämtliche Werke. Briefe, Tage-
bücher und Gespräche, a cura di W. Voßkamp / H. Jaumann, vol. IX, Frankfurt/M., 
Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 1030. 

42 F. Kafka, Amerika ..., p. 38. 
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che nelle Unterhaltungen non compare. Infatti le ripetute ricerche che sono 
state avviate per appurare la provenienza dell’ispirazione non hanno ri-
scontrato l’esistenza di scrivanie «mobili» come quella descritta da Kafka43: 

Er [der Schreibtisch] hatte zum Beispiel in seinem Aufsatz hundert 
Fächer verschiedenster Größe, und selbst der Präsident der Union 
hätte für jeden seiner Akten einen passenden Platz gefunden, aber 
außerdem war an der Seite ein Regulator, und man konnte durch 
Drehen an einer Kurbel die verschiedensten Umstellungen und 
Neueinrichtungen der Fächer nach Belieben und Bedarf erreichen.44 

Il meccanismo che distingue la scrivania di Karl è costituito da un «Re-
gulator» e da una «Kurbel» da girare. Nella descrizione di Goethe non 
viene espressamente indicato il genere di dispositivo da tirare affinché lo 
scrittoio si metta in movimento; effettuato il tiro, molle e scomparti cam-
biano le loro forme e posizioni. Del congegno di Kafka vengono descritti 
anche i dispositivi da azionare per ottenere il meraviglioso movimento. Il 
confronto delle due descrizioni induce a pensare che la seconda sia nuo-
vamente il risultato di un’interpretazione della prima. Infatti le espressioni 
«Feder» e «Ressorts», impiegate da Goethe, suscitano l’idea di un orologio, 
che Kafka riproduce attraverso l’impiego del termine «Regulator», ossia 
pendolo regolabile. 

In base alle osservazioni sopra esposte si riscontra quindi l’influsso del-
l’esperienza di lettura di Wilhelm Meisters Wanderjahre nel processo di scrit-
tura di Der Verschollene45. 
                                                      

43 Cfr. K. Fingerhut, «Auswandern ...», p. 130. 
44 F. Kafka, Amerika ..., p. 39. 
45 La decisione di scrivere un romanzo ambientato in America viene fatta risalire al 

desiderio di Kafka di allontanarsi da Praga per lasciarsi dietro le spalle le situazioni con-
flittuali vissute in famiglia e nella città. La scelta del continente americano si ricollega 
inoltre alla storia della famiglia Kafka che contava diversi familiari oltreoceano con i 
quali lo scrittore aveva avuto modo di intrattenersi. Personalmente lo scrittore, comun-
que, non fu mai in America e le sue conoscenze del paese derivano dalle sue letture. Cfr. 
H. Binder, «Erlesenes ...», p. 76 sgg. e K. Fingerhut, «Esperienza tra vita e letteratura: 
l’America di Arthur Holitscher e di Franz Kafka. Rapporti funzionali tra relazioni di 
viaggio e romanzo», in La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, a cura 
di M.-E. D’Agostini, Milano, Guerini, 1987, pp. 119-129. - Riconoscendo la presenza viva 
dei Wanderjahre, quale sostrato nel processo creativo di Der Verschollene, si potrebbe 
intravedere nella scelta dell’America da parte di Kafka un ulteriore elemento della rice-
zione dell’ultimo romanzo di Goethe, in cui il progetto di emigrazione negli Stati Uniti è 
il motivo conduttore. Qui si forma infatti una compagnia di emigranti che aspira ad 
espatriare per abbandonare la situazione di crisi creatasi in Europa in seguito alla mecca-
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3. La tetralogia «Langsame Heimkehr»: Kafka versus Goethe 
La ricezione bipolare 

Nella prima parte della tetralogia, il geologo Sorger si intrattiene al 
Nord per lo studio delle forme. L’esecuzione del suo lavoro di ricerca 
scientifica nella natura gli permette contemporaneamente di dare consi-
stenza alla sua interiorità e pertanto di contrastare la crisi che lo tormenta. 
Tuttavia il lavoro compiuto nella solitudine rivela la sua sterilità se non 
trova una riconferma nell’attività quotidiana del protagonista dopo il ri-
torno. 

L’intento di Sorger è quello di far confluire i risultati dei suoi studi in 
Alaska in una relazione: la sua attività, quindi, può giungere ad una realiz-
zazione definitiva nel momento in cui si concretizza nella scrittura. L’espe-
rienza al Nord pertanto, oltre a rendere possibile l’unità tra interno ed 
esterno, si rivela altresì materia da narrare. 

Nel corso del racconto Langsame Heimkehr, l’autore istruisce il lettore sul 
carattere che assumerà la sua impresa narrativa: 

Mit dem geplanten Versuch «Über Räume» würde er die Überein-
künfte seiner Wissenschaft verlassen müssen; sie konnten ihm höch-
stens manchmal weiterhelfen, indem sie seine Phantasie strukturier-
ten.46 

Il pensiero racchiude senz’altro un conflitto che irrita il lettore: infatti 
«Wissenschaft» e «Phantasie» vengono poste in rapporto paratattico nel 
contesto dell’attività scientifica del protagonista. Ora, considerando invece 
«Wissenschaft» come metonimia, del tipo effetto-causa, di «Schreiben», si 
viene istruiti sui propositi narrativi dell’autore il quale, con l’opera proget-
tata, intende avviare un processo di revisione poetica. E se tale rinnova-
mento, da un lato, presume l’abbandono di certe consuetudini della sua 
arte precedente, sollecita di contro, dall’altro, la ricerca di nuovi modelli 
letterari cui rivolgersi per approdare a nuove soluzioni stilistiche e narra-
tive da utilizzare nel corso dell’attività compositiva. In questa circostanza, 
come Kafka, all’interno del tessuto narrativo, Peter Handke ragguaglia 
quindi il lettore con informazioni inerenti al processo di scrittura. 

                                                      
nizzazione del sistema produttivo, diventando l’America, di conseguenza, sinonimo di li-
bertà, felicità e benessere. 

46 P. Handke, Langsame Heimkehr ..., p. 112. 
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Alla fine del viaggio che ha portato Sorger dall’Alaska a New York, cioè 
alla fine della ricerca che sfocerà nella scrittura, il protagonista soggiorna in 
una stanza d’albergo nella quale trae le conclusioni relative ai sui studi: 

Sorger breitete die Hefte mit den Aufzeichnungen über den Tisch, so 
daß jedes einzelne mit seiner besonderen Farbe erschien und die 
ganze Tischfläche gleichsam zu einer geologischen Karte wurde, wo 
bunte Flächen die verschiedenen Erdzeitalter bedeuteten. Ein mäch-
tiges, unbestimmtes Zartgefühl ergriff ihn: Natürlich wünschte er 
sich ein «zusätzliches Licht»! Und bewegungslos stand er über das 
vielfarbige, an manchen Stellen schon altersblasse Muster gebeugt, 
bis er selber eine ruhige Farbe unter anderen wurde. Er blätterte die 
Hefte durch und sah sich in der Schrift verschwinden: in der Ge-
schichte der Geschichten, einer Geschichte von Sonne und Schnee. 
[...] «Fälschung!»: Das war nun aber kein Schuldvorwurf mehr, son-
dern eine Heilsidee: er, Sorger, würde das «Evangelium der Fäl-
schung» schreiben; und es war eine triumphale Vorstellung, ein Fäl-
scher unter Fälschern zu sein.47 

Con queste conclusioni lo scrittore è intenzionato altresì a comunicare 
le peculiarità del processo intertestuale che permea la sua nuova produ-
zione. Il protagonista, infatti, ha di fronte a sé un tavolo sul quale è rac-
colto il materiale da narrare; l’autore mette in evidenza la varietà cromatica 
che distingue i disegni distribuiti sulla superficie, la relativa trasformazione 
in carta geologica e la conseguente impressione che si espande nell’animo 
di Sorger nell’accingersi alla scrittura. Con il desiderio di venir sostenuto da 
un ulteriore lume, il protagonista, davanti a questo tavolo, nei quaderni 
degli appunti, trova l’origine dell’ispirazione. Egli si sente scomparire nel 
processo della scrittura, che diventa una sorta di falsificazione. 

Le affermazioni contenute nel passo sopra citato alludono alla compre-
senza di Kafka e di Goethe, quali modelli di riferimento letterario, nella 
concezione dell’impianto narrativo dell’opera. Tale doppio intervento 
viene indicato, per la parte riguardante Goethe, dal ruolo ricoperto dai 
colori sulla superficie del tavolo e dal comparire della carta geologica; per 
la parte concernente Kafka, invece, dallo scomparire del soggetto nel pro-
cesso della scrittura. Un’ulteriore conferma di ciò deriva dal proposito di 
scrivere «una storia di sole e neve»: la contrapposizione dei due elementi 

                                                      
47 P. Handke, Langsame Heimkehr ..., p. 200-201. 
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accenna peraltro alla ricerca di una risoluzione che potrebbe derivare dal-
l’energia del sole nello sciogliere la neve48. 

Kafka stesso si era servito di un'antitesi simile nella narrazione di Der 
Kübelreiter. Qui l'io-narrante, intirizzito a causa del freddo per la mancanza 
di carbone per riscaldare l'appartamento, si reca dal mercante di carbone 
alla ricerca di combustibile: «[...] daß er daher für mich geradezu die Sonne 
am Firmament bedeutet»49. Anche in questa situazione il «salvatore» viene 
paragonato al sole. Utilizzando la stessa immagine per rappresentare le cir-
costanze, Peter Handke associa Goethe con il sole e Kafka con la neve. 

Lo stesso passaggio rivela inoltre che Handke per la concezione della 
metodologia di lavoro del protagonista si ispira alla consuetudine caratteri-
stica dello scrivere di Kafka50, traducendo nell’attività geologica di Sorger 
la tecnica del praghese di registrare nei Diari, redatti pure su quaderni, degli 
abbozzi narrativi da rielaborare in un secondo tempo nel contesto della 
produzione poetica vera e propria. Qui affiora pure la reminiscenza di 
Goethe: «Hier befolg ich den Rat, durchblättre die Werke der Alten / Mit 
geschäftiger Hand, täglich mit neuem Genuß»51. Oltre a rievocare l’atteg-
giamento del poeta stesso, tale ricordo potrebbe aver suggerito l’introdu-
zione di «altersblasse», quale allusione al materiale antico consultato. 

In accordo con le osservazioni sopra riportate, la funzione che viene 
così a ricoprire il tavolo all’interno della narrazione ripete quella che con-
traddistingue gli scrittoi di Karl e di Melusine, rappresentando qui il pas-
saggio nel mondo dell’intertestualità, vale a dire nel mondo della scrittura 
che deriverà dalla composizione del materiale narrativo disposto su di 
                                                      

48 La presenza della neve nella narrazione è un elemento caratteristico dello scrivere 
di Kafka, che l’autore utilizza per enfatizzare l’incomunicabilità e la condizione di ab-
bandono e isolamento a cui è sottoposto il protagonista. Per la stesura di Ein Landarzt e 
di Der Kübelreiter, Kafka si serve del freddo invernale che avvolge la città di Praga per de-
scrivere la propria situazione interiore. Lo scrittore, quindi, attraverso la rappresenta-
zione di una circostanza esteriore intende presentare la propria problematica personale. 
Cfr. K. Fingerhut, «Die Erzählungen aus der Alchimistengasse (1916/17)», Kafka, Berlin, 
Volk und Wissen, («Für die Schule ...»), 1996, p. 148 e C. Bezzel, «“Das Schloß”», Natur 
bei Kafka. Studien zur Ästhetik des poetischen Zeichens, Nürnberg, Hans Carl, 1964, pp. 106-
114. 

49 F. Kafka, Der Kübelreiter, Sämtliche Erzählungen, a cura di P. Raabe, Frankfurt/M., 
Fischer Taschenbuch, («Taschenbuch 1078»), 1970, p. 195. 

50 Cfr. H. Binder, «Erlesenes ...», pp. 94-95. 
51 J. W. Goethe, Römische Elegien, Sämtliche Werke. Sämtliche Gedichte. Erster Teil: Die Ge-

dichte der Ausgabe letzter Hand, a cura di H. Beutler, vol. I, Zürich, Artemis, («Artemis-Ge-
denkausgabe»), 1977, p. 167. 
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esso, il quale grazie ad un’incantevole trasformazione è diventato parte del 
tavolino stesso. Con l’entrata in questo mondo Sorger sente altresì di dile-
guarsi come era accaduto ai due eroi che lo avevano preceduto. 

L’imboccata per portarci a riconoscere l’influsso di Wilhelm Meisters 
Wanderjahre nella scrittura della tetralogia ci viene data dall’autore stesso 
nell’intervista concessa a Herbert Gamper. Nel corso della conversazione 
Gamper chiede allo scrittore che aspetto assume il rinnovamento della 
letteratura; l’autore spiega che contava di scoprirlo con la composizione 
del racconto Langsame Heimkehr: «Ich hab mir vorgestellt, daß man das 
herausfinden könnte im Schreibprozeß, und ich hab dann erfahren, daß 
das in einer Erzählung überhaupt mir nicht möglich ist, [...]»52. Per 
scoprirlo avrebbe dovuto abbandonare il flusso del racconto: 

[...] es hätte dann etwas sein müssen wie der Wilhelm Meister von 
Goethe, also daß man den Fluß der Erzählung, den ich, vielleicht aus 
Feigheit, nicht verlassen wollte, verlassen müßte ... daß man aus dem 
einen Fluß dann verschieden Splitterteile macht, Abhandlungen, Ta-
gebuch-Aufzeichnungen, daß man das alles fast notiert, wie Goethe 
das in den Wanderjahren gemacht hat. Darauf war ich halt nicht ge-
faßt, ich müßte mir das sozusagen im voraus vornehmen. Denn die-
ses Brechen des Erzählstroms, das konnte ich ... ich hätte ihn bre-
chen müssen, und das hab ich nicht geschafft. Das hätte schon im 
voraus angelegt sein müssen, und zwar im ersten Satz schon, oder 
zumindest auf der ersten Seite.53 

Nel luogo citato, Peter Handke riconosce la centralità dei Wanderjahre 
nel processo di rinnovamento a cui aspira la letteratura contemporanea. 
Parla inoltre della sua incapacità a riprodurre la struttura di Goethe, poi-
ché ciò avrebbe significato abbandonare la continuità del flusso della nar-
razione. 

L’ideale della frammentarietà che Goethe aveva realizzato con i Wander-
jahre54 Handke tuttavia lo insegue nello sviluppo delle tre opere successive, 
                                                      

52 P. Handke, Aber ich lebe ..., p. 139. 
53 P. Handke, Aber ich lebe ..., p. 139. 
54 L’opera di Goethe, al suo apparire, era stata accolta con sospetto, in quanto in essa 

non si realizzava l’ideale dell’unità classica. Con il romanzo, infatti, l’autore non fornisce, 
come nei Lehrjahre, una visione strutturata e compiuta. La narrazione non procede in 
maniera organica e ciò contribuisce a rendere frammentaria anche l’identità del protago-
nista che, a causa della mancanza di continuità, è impossibilitato a sviluppare la propria 
personalità: la molteplicità dissolve pertanto l’aggregazione dell’io. Il romanzo quindi, 
nella sua struttura e tematica, scopre caratteristiche che lo avvicinano alle problematiche 
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che a posteriori raccorderà con la prima mediante la definizione «te-
tralogia». 

Lo scrivere tra ispirazione e ricordo 
La tetralogia Langsame Heimkehr comprova la vicinanza di Peter Handke 

all’opera di Kafka e di Goethe, e in modo particolare al frammento Der 
Verschollene55 e al romanzo Wilhelm Meisters Wanderjahre. In essa, pur non 
trascurando il risultato della ricerca poetica compiuta da Kafka con la ste-
sura del suo primo romanzo, l’impegno dell’autore è volto ad individuare 
delle possibili àncore di salvezza contro l’estraniamento e l’isolamento che 
avevano contraddistinto la sua produzione narrativa del passato. In questa 
operazione di revisione poetica Handke compie un doppio lavoro: infatti, 
se da un lato ricalca il percorso tracciato da Kafka56, dall’altro, ricorrendo a 
Goethe, segnala senz’altro la volontà di distaccarsi dalla propria arte pre-
cedente, e quindi anche da Kafka, auspicando la scoperta di una soluzione 
che permetta di contrastare la condizione di angoscia e di impotenza in cui 
è abbandonato l’uomo contemporaneo. 

Nel corso della creazione artistica Handke rielabora elementi che aveva 
assimilato attraverso l’attività di lettura delle opere di Kafka e di Goethe, 
adattandoli di volta in volta alle circostanze createsi durante lo sviluppo 
narrativo. In questo modo l’autore diventa altresì un intermediario pro-
                                                      
che hanno caratterizzato l’evoluzione del romanzo moderno. Cfr. T. Verweyen, «Wil-
helm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden», in Kindlers neues Literatur-Lexikon, a 
cura di W. Jens, vol. VI, München, Kindler, («Studienausgabe 1996»), 1988, pp. 531-535. 

55 L’attestazione dell’appartenenza del suddetto romanzo all’intertesto di riferimento 
dell’autore viene fornita all’interno di Wunschloses Unglück in cui Handke ricorre alla rela-
zione di Karl Roßmann con il fuochista per chiarire l’atteggiamento della madre inferma 
a letto; v. P. Handke, Wunschloses Unglück. Erzählung [1972], Frankfurt/M., Suhrkamp, 
(«suhrkamp taschenbuch 146»), 1974, p. 77: «Und sie schaute von weitem zu mir her, mit einem 
Blick, als sei ich, wie Karl Rossmann für den sonst von allen erniedrigten Heizer in Kafkas Geschichte, 
ihr GESCHUNDENES HERZ». Cfr. inoltre U. Love, «“Als sei ich [...] ihr GESCHUNDENES 
HERZ”: Identifizierung und negative Kreativität in Peter Handkes Erzählung Wunschloses 
Unglück», Seminar, XVII, 2, May 1981, pp. 130-146. 

56 Si osserva inoltre che Peter Handke si accosta a Goethe alla stessa maniera di 
Kafka, vale a dire ricercando nel mondo goethiano forme e atteggiamenti che consen-
tano di trovare sollievo al senso di disagio che pervade l’uomo contemporaneo. Cfr. al-
tresì M. Brod, «Anhang zu Franz Kafka. Eine Biographie», Über Franz Kafka, Frank-
furt/M.-Hamburg, Fischer Bücherei, 1966, p. 385: «Es ist kein Zufall, daß Kafka immer wie-
der zu Goethe als einem der höchsten Lehrer der Menschheit zurückgekehrt ist, wozu er [...] nie den 
Hang gefunden hätte». 
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duttivo all’interno del processo vitale della letteratura e dà corpo, attra-
verso la propria produzione poetica, ad un’ulteriore occasione interpreta-
tiva dell’opera di riferimento. 

L’impianto narrativo della tetralogia Langsame Heimkehr riproduce la 
frammentarietà che aveva contraddistinto Der Verschollene57 e i Wanderjahre. 
In queste due opere, infatti, la caratterizzazione del protagonista non pro-
cedeva in maniera conseguente, in quanto o il progresso dello sviluppo 
della personalità veniva taciuto o la disorganicità veniva espressa attraverso 
l’intrusione di episodi non direttamente collegati con la rappresentazione 
della figura centrale. La struttura delle opere serviva quindi a trasmettere la 
scissione della personalità a cui erano sottoposti Karl e Wilhelm. 

Anche la personalità del protagonista del ciclo Langsame Heimkehr è 
frammentaria e il suo sviluppo viene descritto nel corso di quattro opere 
che si distinguono tra loro sia per i contenuti che per i generi. La tetralogia 
è infatti composta da un racconto in prosa, da una composizione che si 
colloca tra il racconto e il saggio critico, da una presunta storia per bam-
bini e da un poema drammatico in cui ripetutamente si ha la commistione 
di prosa e poesia. 

Come nell’opera di Goethe, nella tetralogia si riscontra la presenza di 
diversi generi. Nei Wanderjahre tale accorgimento era stato considerato 
come la ricerca formale della totalità dell’essere58. 

Il bisogno di riconquistare la totalità perduta, nell’opera di Peter 
Handke, si manifesta a partire da questo ciclo; riprendendo il modello 
goethiano, ristabilendo quindi le condizioni formali del romanzo di riferi-
mento, l’autore ricrea le premesse che consentirono a Goethe di realizzare

                                                      
57 La frammentarietà strutturale è uno degli elementi distintivi dell’opera di Kafka. 

Nel romanzo Der Verschollene essa contribuisce ad impedire l’evoluzione di Karl. Il sesto 
capitolo «Ein Asyl» termina infatti con il protagonista che è ancora in casa di Brunelda e 
nel successivo lo troviamo per strada, libero da ogni costrizione, alla ricerca di un nuovo 
punto di riferimento. Il lettore non viene messo al corrente degli avvenimenti intercorsi 
tra l’abbandono della condizione servile e il ritorno alla libertà: di qui la rappresentazione 
di Karl diventa incoerente. Come nei Wanderjahre, la struttura dell’opera impedisce 
quindi la rappresentazione della totalità. Nel romanzo di Goethe vengono introdotte di-
gressioni che contribuiscono ad allontanare il lettore dalla figura di Wilhelm, estranian-
dolo, quindi, nei confronti del protagonista. Kafka non rivolge il suo sguardo ad altre fi-
gure o avvenimenti, egli tace e ripropone il protagonista nelle nuove circostanze. La fun-
zione delle divagazioni in Wilhelm Meisters Wanderjahre viene dunque sostituita dal silenzio 
da parte di Kafka. 

58 Cfr. J. W. Goethe, «Nachwort», Wanderjahre ..., pp. 552-553. 
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lo stesso intento. In Der Verschollene, invece, l’impossibilità della totalità era 
evidenziata dal solo uso della prosa accompagnato dal silenzio. Come 
Kafka, Handke propone il silenzio tra i vari episodi, dato che ogni parte è 
indipendente e di quanto accaduto tra l’una e l’altra non si narra. 

Nelle tre opere dunque la struttura formale acquisisce rilevanza sia per 
la caratterizzazione dei personaggi che per la rappresentazione della tota-
lità. Il modello proposto da Goethe con i Wanderjahre viene ripreso da 
Kafka per delineare la frantumazione della personalità e per esprimere la 
perdita della totalità; Handke riconferma la frammentarietà che aveva di-
stinto l’opera di Kafka e con l’ausilio di molteplici strumenti espressivi 
mira contemporaneamente a riconquistare la totalità che aveva raggiunto 
Goethe nei Wanderjahre. 

La frantumazione individualistica del protagonista della tetralogia Lang-
same Heimkehr viene sottolineata dal fatto che a questi in ogni parte viene 
dato un nome diverso; inoltre viene presentato in circostanze indipendenti 
l’una dall’altra: lo incontriamo, infatti, sotto le spoglie di Sorger nella 
prima parte, in veste di io-narrante nella seconda, nei panni dell’adulto 
nella terza e nel ruolo di Gregor nell’ultima. La scissione che lo caratte-
rizza conosce tuttavia un legame di continuità nel percorso ideativo: infatti 
il nome Sorger risulta dall’anagramma di Gregor S., in cui una «g» viene 
sostituita dalla «S» di Samsa; lo stesso ritorna più tardi, nella quarta parte, 
nella sua forma di partenza. La reminiscenza kafkiana, nella concezione 
delle due figure, attribuisce quindi al protagonista una parvenza di coe-
sione. 

L’estraniamento suscitato dal cambiamento del nome del protagonista 
riavvicina altresì l’opera ai Wanderjahre, in cui Goethe provoca lo stesso ef-
fetto nella trattazione della figura di Jarno: al geologo infatti, nell’ultima 
parte dedicata a Wilhelm Meister, viene cambiato il nome in Montan. 

Nel corso del processo di creazione narrativa di Langsame Heimkehr, in 
alcuni momenti la mente dello scrittore, nel rivolgersi a Kafka, oltre a 
produrre associazioni con le tematiche, le strutture e le caratterizzazioni 
che avevano contraddistinto la narrazione di Der Verschollene, ricorre ad 
elementi che Kafka aveva elaborato con la stesura di Das Schloß. Anche 
nella concezione di Sorger affiora l’esperienza di lettura dell’ultimo ro-
manzo kafkiano: questo personaggio, oltre a rivelare delle evidenti affinità 
con la figura concepita da Goethe, svela dei parallelismi con l’agrimensore 
K. nel contesto del Castello, che, pure, nell’esercizio della sua professione 
si dovrebbe occupare dei terreni, del paesaggio e del territorio, rappre-
sentandoli attraverso il disegno. 
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Sia il geologo di Goethe che quello di Handke vivono lontani dalla co-
munità umana, l’uno in mezzo alle montagne e l’altro in Alaska, prati-
cando un’attività scientifica a diretto contatto con la natura. Entrambe le 
figure mirano ad assimilare le proprietà del paesaggio circostante; Montan 
descrive il suo approccio all’attività svolta: «Wie diese Gebirge hier 
entstanden sind, weiß ich nicht, will’s auch nicht wissen; aber ich trachte 
täglich, ihnen ihre Eigentümlichkeit abzugewinnen»59. Lo stesso viene 
esposto da Sorger: «[...] draußen bleibend und die erste Leere aushaltend, 
diese so schnell verspielten Räume durch Betrachtung und Aufzeichnung 
für sich zurückzugewinnen»60 Il confronto dei due passaggi, oltre ad evi-
denziare la riproduzione da parte di Handke dell’atteggiamento del ricer-
catore nei confronti della natura, dimostra la vicinanza linguistica nell’uso 
di «Betrachtung» e «zurückzugewinnen» che ripetono «trachte» e «abzuge-
winnen» di Goethe. 

L’esperienza accumulata nella solitudine della natura riporta Montan 
alla società con l’auspicio di rendersi utile: 

[...] ein bedeutendes Ereignis gab unserem Freunde Gelegenheit, sein 
erworbenes Talent geschickt und glücklich anzuwenden und sich der 
menschlichen Gesellschaft als wahrhaft nützlich zu erweisen.61 

Anche Sorger farà ritorno alla comunità. Tuttavia i loro rientri mo-
strano delle differenze: lo studio della natura convince Montan della ne-
cessità di partecipare alla comunità rendendosi utile, quello di Sorger gli 
fornisce i presupposti per vivere una forma di adesione spirituale; ciò non 
esclude che lo stesso Sorger venga posto di fronte alla tematica dell’utilità 
della sua professione all’interno della società: «Sorger hatte in seinem Be-
ruf noch keine Arbeit verrichtet, mit welcher er jemandem ausdrücklich 
nützlich gewesen wäre oder vielleicht sogar irgendeiner Gemeinschaft ge-
dient hätte [...]»62. Questa comunque non è più elemento determinante per 
la relativa ammissione poiché al protagonista, nonostante eserciti 
un’attività che in apparenza non è considerata utile, viene pur tuttavia 
concessa la possibilità di vivere l’esperienza della condivisione sociale. 
Inoltre si ripete ancora la coincidenza con K. che pure intende rendersi 
utile nella società del Castello attraverso l’attività di agrimensore; a questi 

                                                      
59 J. W. Goethe, Wanderjahre ..., p. 288. 
60 P. Handke, Langsame Heimkehr ..., p. 14. 
61 J. W. Goethe, Wanderjahre ..., p. 289. 
62 P. Handke, Langsame Heimkehr ..., p. 16. 
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però, dopo tentativi estenuanti, a causa della stanchezza, viene negata per-
fino la possibilità di apprendere se il suo compito sia utile o meno. 

Come Wilhelm, Karl e K., anche il protagonista della tetralogia si trova 
in viaggio. La prima volta lo vediamo in Alaska, da cui torna sulla costa 
statunitense occidentale per poi dirigersi verso New York, dove si imbar-
cherà per tornare in Europa. Qui lo troviamo in Provenza e successiva-
mente in Austria; andrà poi a Parigi ma tornerà ripetutamente nella patria 
d’origine. Nell’ultima parte egli torna da oltreoceano nuovamente in Au-
stria. Questo viaggio parte quindi due volte dall’America, la prima volta 
con Sorger e la seconda con Gregor, e riporta nel continente d’origine. Sul 
suolo europeo i movimenti tendono sempre a condurre verso la patria 
natale. Il «lento ritorno a casa» parte quindi in America e si conclude in 
Austria. 

Lo studio di Norbert Gabriel mette in evidenza che la tetralogia è ca-
ratterizzata dalla continua tensione tra due prospettive contrastanti e defi-
nisce tale procedimento «doppelte Optik». Infatti ogni movimento intra-
preso dal protagonista presume il desiderio di dirigersi verso la direzione 
opposta: così per esempio Sorger viene invaso dal bisogno di tornare in 
patria e contemporaneamente medita di rimanere in terra straniera63. Ga-
briel rileva altresì l’ambiguità dei sentimenti e la conflittualità dei pareri che 
si vengono a creare all’interno della narrazione nei confronti di un mede-
simo oggetto o argomento: il paese natale, ad esempio, appare contempo-
raneamente sia come meta agognata sia come motivo dell’esilio. 

In tutto il ciclo Langsame Heimkehr è evidente l’alternarsi di circostanze 
kafkiane e la ricerca di riscatto che presenta tratti goethiani; anche in que-
sto senso abbiamo quindi una «doppelte Optik», che si realizza attraverso 
la constazione del malessere unita al desiderio di redenzione. Tale tecnica 
reitera quella che, come ha messo in evidenza Sokel64, caratterizza la 
scrittura di Der Verschollene, in cui l’America viene presentata ora come il 
luogo in cui si realizza la condanna del protagonista e ora, invece, come il 
paese in cui gli viene concessa l’occasione di salvarsi dalla pena capitale 
comminatagli. Anche le disavventure di Karl si contraddistinguono per-
                                                      

63 N. Gabriel, «Handkes “doppelte Optik”. Zu einem Erzählprinzip in der “Lang-
samen Heimkehr”», Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur, 24, 1989, pp. 93-94. v. anche P. 
Handke, Langsame Heimkehr ..., p. 146. 

64 Cfr. W. H. Sokel, «Zwischen Drohung und Errettung. Zur Funktion Amerikas in 
Kafkas Roman “Der Verschollene”», in Amerika in der deutschen Literatur. Neue Welt-Nord-
amerika-USA, a cura di S. Bauschinger / H. Denkler / W. Malsch, Stuttgart, Philipp 
Reclam jun., 1975, p. 247 sgg. 
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tanto per la presenza di una certa bipolarità. Tale peculiarità è riconduci-
bile al desiderio di riscatto di Kafka stesso, che pure aveva cercato una 
forma di conforto nell’arte di Goethe, senza però potervi trovare una so-
luzione adatta alla crisi sua e del suo tempo: nel «romanzo americano» 
ogni evento positivo si concludeva infatti con un fallimento; il ricorrere di 
ricordi legati all’infanzia era invece un’ulteriore manifestazione della ri-
cerca del positivo. 

Nel corso del ciclo Langsame Heimkehr, nella mente del protagonista af-
fiora ripetutamente il ricordo del passato: in Die Lehre der Sainte-Victoire65 
l’autore rievoca le proprie origini. Egli mette in evidenza l’origine slovena 
della famiglia materna e descrive l’avversione del nonno per l’annessione, 
nel 1920, della zona slava all’Austria. Ricorda l’orgoglio dell’origine della 
madre, la cui lingua era stata preziosa durante la fuga da Berlino nel corso 
della Seconda guerra mondiale. Evidenzia inoltre il conflitto che caratte-
rizza la situazione della genitrice che si sente divisa tra due culture e non 
appartiene in realtà a nessuna. Anche la lingua madre dell’io-narrante deve 
essere stata lo sloveno, ma questi non se la ricorda più. 

Norbert Gabriel sottolinea l’importanza del portare al centro della nar-
razione l’origine slovena dell’io-narrante. Poiché la sua gente si trova in 
terra straniera, il desiderio del ritorno è quindi collegato alla sensazione di 
estraniamento e all’emarginazione. Nel momento infatti in cui descrive il 
popolo sloveno in Austria, Handke manifesta la ricerca dell’origine e, al 
contempo, evidenzia lo sradicamento, dato che qui gli sloveni sono degli 
stranieri66. La storia personale dell’io-narrante ripete quindi quella di Franz 
Kafka, che pure apparteneva ad una minoranza esiliata in terra straniera. 

Il giovane Roßmann durante il viaggio in America ricorda il suo passato 
e le sue origini, e anche al suo desiderio di ritorno si ricollegano abban-
dono ed emarginazione, in quanto il suo allontanamento è stato voluto dai 
genitori. 

Al senso di sradicamento che si manifesta nella Lehre l’autore cerca di 
trovare una soluzione attraverso la bambina. L’adulto infatti, per evitare 
che questa sia soggetta allo stesso destino e per trasmetterle il senso di ap-
partenenza ad una collettività, la indirizza in scuole che vantano lunghe 
tradizioni culturali. Prima la incontriamo così in una scuola ebraica e poi in 

                                                      
65 P. Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire [1980], Frankfurt/M., Suhrkamp, («suhr-

kamp taschenbuch 2626»), 1996. 
66 N. Gabriel, «Handkes “doppelte ...”», p. 95. 
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una cattolica. La scelta della scuola ebraica mostra che la ricerca della tra-
dizione si dirige verso la stessa che aveva contrassegnato Kafka. 

Nei Wanderjahre viene narrato il pellegrinaggio di Wilhelm Meister; al 
suo inizio il protagonista si trova in viaggio con il figlio Felix. Dopo aver 
incontrato Jarno-Montano, i due si dirigono verso la Provincia Pedago-
gica, dove Felix rimarrà per acquisire la propria educazione. Qui il padre 
viene condotto nelle stanze in cui viene rappresentata la storia del mondo; 
nella prima si trovano le rappresentazioni dei libri sacri degli Israeliti, cioè 
del Vecchio Testamento. La religione ebraica viene qui considerata per il 
suo significato etico, in quanto il popolo israelita non viene eguagliato da 
nessun altro per l’indipendenza, la compattezza e la perseveranza. Nella 
sala successiva, attraverso il Nuovo Testamento, viene rappresentata la re-
ligione cristiana, ovvero quella che considera ciò che accade intimamente 
al singolo: grazie ai miracoli, infatti, l’uomo ha potuto scoprire un nuovo 
mondo interiore. 

La bambina di Kindergeschichte viene pure indirizzata alla tradizione 
ebraica nella ricerca di quei principi etici che erano stati messi in rilievo dai 
tre saggi della Provincia e che sono assenti presso il popolo cui ella appar-
tiene. 

La scelta dell’adulto presume le stesse motivazioni che avevano caratte-
rizzato le scelte educative della Provincia Pedagogica: 

Denn eigentlich war sie [die Schule] nur den Kindern jenes einzigen 
Volkes bestimmt, [...] und von dem schon lange vor seiner Zer-
streuung in alle Länder der Erde gesagt worden ist, daß es auch 
«ohne Propheten», «ohne Könige», «ohne Prinzen», «ohne Opfer», 
«ohne Idole» – und sogar «ohne Namen» – ein «Volk» bleiben werde 
[...]67 

Mandando successivamente la figlia alla scuola cattolica, l’adulto vuole 
trasmetterle la conoscenza della comunione mistica. Tale scelta serve a 
contrastare la disposizione d’animo del suo popolo, reso «metaphysisch 
tot»68 dagli eventi infami della sua storia più recente. L’educazione della 
bambina procede quindi attraversando le stesse stazioni di quella di Felix 
nella Provincia Pedagogica. 

L’intrecciarsi delle esperienze di lettura si riscontra altresì nei paralleli 
presenti tra le relazioni sentimentali del protagonista della tetralogia e 
                                                      

67 P. Handke, Kindergeschichte [1981], Frankfurt/M., Suhrkamp, («suhrkamp taschen-
buch 1071»), 1984, p. 59. 

68 P. Handke, Kindergeschichte ..., p. 59. 
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quelle degli eroi di Kafka e di Goethe, quantunque nel loro processo di 
ideazione certamente si inseriscano anche le vicende affettive che contras-
segnano la biografia personale di Handke. 

Nel ciclo di Goethe il protagonista incontra diverse figure femminili e 
ognuna di queste nel suo ruolo rappresenta un punto di svolta positivo per 
l’evoluzione di Wilhelm. L’intero romanzo Wilhelm Meisters Wanderjahre si 
svolge tuttavia all’insegna del rapporto tra Wilhelm e Natalie, il quale, 
dopo la loro separazione fisica, prosegue a livello epistolare69: in tal modo, 
nei Wanderjahre, la donna diventa una sorta di accompagnatrice spirituale 
durante il cammino verso la concretizzazione dell’ideale70. 

In Der Verschollene, invece, il ruolo della donna è di elevata problemati-
cità in quanto l’apparire di essa è sempre collegato ad un fallimento di Karl 
Roßmann. Le figure femminili qui o trascinano alla rovina attraverso 
l’esibizione delle loro forme e l’esercizio dell’arte della seduzione o sono 
delle madri che non sono in grado di imporsi. 

Durante le sue peregrinazioni, il protagonista del ciclo Langsame Heim-
kehr incontra diverse figure di donna. La prima che incontra Sorger è la 
donna indiana del villaggio in cui soggiorna durante gli studi geologici in 
Alaska. Tra la donna e il geologo si instaura una relazione che inizialmente 
deve essere mantenuta segreta a causa delle credenze degli indigeni. 
Handke mette in rilievo le sue forme fisiche e la sensazione commista di 
estraniamento ed eccitazione avvertita da Sorger al loro primo abbraccio; 
oltre all’introversione, evidenzia peraltro la fondamentale indifferenza del 
protagonista nei confronti dell’indiana, percepita solo in termini sessuali. 
Tra l’indiana e Sorger esiste quindi una barriera che impedisce il contatto 
spirituale. Lentamente però la relazione gli permette di avvertire l’accenno 
di un sentimento di appartenenza; la successiva nascita di un legame affet-
tivo e lo studio delle forme lo portano a riscoprire anche un legame con 
l’Europa e con i suoi antenati. Pertanto il soggiorno al Nord, oltre ad es-
sere caratterizzato dall’immersione nella natura, si distingue per la nascita 
di un sentimento per una donna che, per la sua origine, si avvicina al con-
                                                      

69 Il proseguimento epistolare del rapporto affettivo tra Natalie e Wilhelm mostra 
delle analogie con l’impostazione data da Kafka alle sue relazioni sentimentali, in quanto 
la donna amata diventa parte dell’opera, quale interlocutrice per la continuazione dell’at-
tività letteraria. Cfr. K. Fingerhut, «Lebensprobleme», Kafka, Berlin, Volk und Wissen, 
(«Für die Schule ...»), 1996, pp. 36-40. 

70 Cfr. M. Cassa, «Lettura di J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (“Gli anni di 
pellegrinaggio di Guglielmo Meister”)», Lettura dei romanzi di Wilhelm Meister. Lezioni, Ve-
rona, Il Sentiero, 1989, pp. 198-200. 
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cetto di natura. L’ultimo incontro tra Sorger e l’indiana rivela tuttavia un 
cambiamento. Il protagonista non la vede più come una persona, bensì 
come una macchina dall’aspetto umano e man mano che si avvicina il 
momento della partenza egli si estrania sempre più dal sentimento che lo 
aveva legato a lei. 

La tematizzazione della problematica che riguarda Sorger denota l’in-
terferenza di motivi che avevano caratterizzato le vicende di K. in Das 
Schloß; infatti anche l’agrimensore intraprende un viaggio, durante il quale 
giunge in un paese straniero, sepolto sotto una coltre di neve, in cui, se-
condo la sua qualifica, dovrebbe lavorare. Al suo arrivo, con lo scopo di 
introdursi nel sistema di potere che governa il villaggio, avvia una relazione 
a sfondo sessuale con Frieda, l’amante del potente funzionario Klamm. 
L’intimità raggiunta con la ragazza sul pavimento dell’osteria gli procura 
un senso di soffocamento, facendogli provare una forte sensazione di 
estraniamento («[...] allzu glücklich war er Frieda in seinen Händen zu 
halten, allzu ängstlich-glücklich auch [...]»71); per contrasto gli torna in 
mente la familiarità dell’aria della sua patria. Altrettanto il geologo Sorger, 
giunto nel villaggio indiano, allaccia con una donna del luogo una relazione 
che deve mantenersi segreta, come quella di K. con Frieda, la quale oltre a 
fornigli un’ulteriore occasione per immedesimarsi nel paesaggio che in-
tende penetrare, gli consente di ristabilire una forma di contatto con le 
proprie origini. 

Inizialmente, come nella relazione tra Karl Roßmann e la cameriera 
(«Karl hatte aber keine Gefühle für jenes Mädchen»72), Valentin Sorger 
non avverte nessun sentimento per l’indiana («[...] er liebte sie nicht»73); 
tuttavia con il passare del tempo riesce a percepire dei sentimenti che gli 
permettono di uscire dal suo isolamento; con la partenza ritorna comun-
que allo stato emotivo iniziale. Tale episodio dimostra che il contatto 
umano si può istituire rivolgendosi alla natura come era stato suggerito da 
Goethe74. L’effetto arrecato dall’immersione nella natura non si rivela 
però duraturo, perché, nella prospettiva del ritorno, ricompare l’indiffe-
                                                      

71 F. Kafka, Das Schloß [1992], a cura di M. Pasley, Frankfurt/M., Fischer Taschen-
buch, («Taschenbuch 11906»), 1993, p. 54. 

72 F. Kafka, Amerika ..., p. 29. 
73 P. Handke, Langsame Heimkehr ..., p. 32. 
74 Cfr. J. W. Goethe, «Aus meinem Leben. Zweiter Abteilung fünfter Teil. Auch ich 

in der Champagne! Campagne in Frankreich 1792”», Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 
Gespräche, a cura di K.-D. Müller, vol. XVI, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, 
1994, pp. 538-539. 
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renza che prevaleva prima dell’incontro. Sorger quindi ha la possibilità di 
provare l’unione spirituale con la donna come aveva provato Wilhelm, 
sebbene poi ritorni a una disposizione di spirito che lo avvicina alle figure 
kafkiane. Anche nel caso di Langsame Heimkehr viene esclusa inoltre la pre-
senza fisica della donna; però il sentimento che il protagonista aveva sco-
perto stando con lei gli permetterà, in un secondo momento, di provare la 
partecipazione umana. Come nei Wanderjahre si riconosce quindi la pre-
senza spirituale della donna nel raggiungimento della meta prefissata. 

L’incontro con altre due donne, dopo il ritorno sulla costa americana, 
riprova che per Sorger l’essere femminile è rilevante solamente quale og-
getto per la soddisfazione delle sue esigenze sessuali. 

Con la Lehre der Sainte-Victoire la ricerca di contatto con il sesso femmi-
nile acquista una nuova dimensione. La donna che accompagna l’io-nar-
rante durante il viaggio in Provenza non presenta le caratteristiche della 
femminilità delle donne del primo volume. In questo contesto, l’io-nar-
rante respinge l’avvenenza femminile che si era dimostrata pericolosa an-
che per Karl, presentando una relazione che, per la mancanza dell’attra-
zione sessuale, mostra dei paralleli con quella di Roßmann nei riguardi di 
Therese. Con D. l’io-narrante è alla ricerca di un rapporto interpersonale 
che esula dal puro incontro sessuale; con lei il protagonista instaura una 
relazione che ricerca una certa comunione spirituale. Pure questa comun-
que è destinata a fallire, visto che le due figure monologano75. 

In Kindergeschichte Handke rappresenta la conflittualità del legame con la 
donna; qui il protagonista si separa dalla moglie, decidendo di tenere con 
sé la bambina. Con la decisione di crescere la figlioletta da solo, l’adulto 
convalida il suo rapporto di paternità nei confronti della piccola, dal quale 
viene esclusa la madre. Nuovamente si stabilisce una relazione a due come 
quella che aveva caratterizzato i Wanderjahre, sebbene qui non rappresenti 
l’idealizzazione del rapporto con la genitrice. 

Come nelle opere di riferimento, quindi, nel corso dello sviluppo nar-
rativo della tetralogia, la presenza fisica delle figure femminili si affievolisce 
fino a scomparire. 

                                                      
75 Cfr. N. Gabriel, «Das “Volk der Leser”. Zum Dichtungsbegriff in Peter Handkes 

Tetralogie Langsame Heimkehr», Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Gei-
stesgeschichte, LVIII, 1, 1984, p. 477 sgg. Tuttavia, dal momento che nel primo racconto il 
rapporto con la donna si realizza essenzialmente nell’ambito sessuale e nella seconda 
parte, invece, si aspira alla complicità spirituale, nella continuità del ciclo si può intrave-
dere il tentativo di raggiungere la totalità dell’unione attraverso la frammentarietà. 
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Con il passaggio a Über die Dörfer viene descritta l’alienazione provocata 
dal sistema di lavoro diretto dalla logica perversa del profitto. La situa-
zione degli operai del villaggio ricorda per certi aspetti il sistema di lavoro 
descritto da Kafka in Der Verschollene, poiché, a causa della predominanza 
degli interessi rispetto all’uomo, anche in America la possibilità di contatto 
umano è impossibile. Nell’opera di Kafka i dipendenti dell’Hotel Occi-
dental non possono nemmeno riflettere sulla loro condizione, essi sono 
inseriti nel sistema alienante senza possibilità di uscita. Il pericolo dell’alie-
nazione causata dalla meccanizzazione della produzione era già stato in-
tuito da Goethe, che, per proteggere i suoi personaggi da questo destino, li 
aveva avviati all’emigrazione. 

Il lavoro massacrante che sono obbligati a svolgere degrada gli abitanti 
del paese sia fisicamente che psicologicamente. Nella rappresentazione del 
poema drammatico essi sono consapevoli della loro situazione e nell’opera 
viene data loro la possibilità di esprimerla. 

Dalla lettura emerge la situazione di abbandono e contemporanea-
mente il bisogno di uscirne. Il messaggio di Nova76 all’umanità si presenta 
come l’utopia che potrebbe risolvere il problema dell’uomo contempora-
neo. 

La componente utopica che emerge nella tetralogia trova di nuovo ri-
scontri in Der Verschollene. Anche qui infatti si intravede nel mondo del-
l’arte l’ultimo porto, seppure incerto, in cui il protagonista approda per 
redimersi dal dramma umano che lo plasma. Nella realtà del teatro di 
Oklahoma tale obiettivo viene perseguito incaricando i miserabili, prove-
nienti da ogni angolo, di divulgare l’esistenza di un regno inconsistente in 
cui chiunque viene accolto. Come il compito degli attori del teatro natu-
rale è quello di ingrandire questo regno, tale è quello degli interlocutori di 
Nova che pure vengono delegati di diffondere la conoscenza del regno 
dell’arte, il quale per il momento è espressamente ancora vuoto77. Per-
dendo ogni connotazione realistica, il progetto di redenzione di Kafka 
porterà alla scomparsa di Karl, quello ottimistico di Handke, invece, è an-
cora in attesa di riscontri. 
                                                      

76 Questa figura di profetessa ricopre il ruolo di deus ex machina, fungendo da coro al-
l’interno del poema drammatico. Cfr. N. Gabriel. «“Das Volk ..., pp. 490-491 e E. Din-
ter, «“Über die Dörfer” (1981) oder: eine Homilie gegen die Hoffnungslosigkeit», Gefun-
dene und erfundene Heimat. Zu Peter Handkes zyklischer Dichtung: «Langsame Heimkehr» 1979-
1981, Köln, Böhlau, 1986, p. 219. 

77 P. Handke, Über die Dörfer. Dramatisches Gedicht [1981], Frankfurt/M., Suhrkamp, 
(«suhrkamp taschenbuch 1072»), 1984, pp. 115-116. 
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Anche il progetto di Goethe nei Wanderjahre, oltre ad accogliere ele-
menti utopistici, basa la propria sussistenza sulla diffusione dei suoi prin-
cipi a tutta l’umanità: 

[...] wir müssen [...] unsre redlich menschlichen Gesinnungen in einen 
praktischen Bezug ins Weite setzen und nicht nur unsre Nächsten 
fördern, sondern zugleich die ganze Menschheit mitnehmen.78 

L’utilità che nella proposta goethiana viene procurata dall’esercizio delle 
tecniche artigianali, nell’opera di Peter Handke viene conseguita at-
traverso l’arte: 

Übt, übt die Kraft der schönen Überlieferung – damit das Schöne 
nicht jedesmal wieder nichts war. Erzählt einander die Lebensbilder. 
Was gut war, soll sein.79 

La storia dell’uomo è un susseguirsi di crudeltà, e l’utilità dell’arte sta 
nella sua capacità di creare l’altra verità, quella della consolazione, poiché: 
«[...] es gibt in unsrer Menschengeschichte nirgends einen stichhaltigen 
Trost»80. 

                                                      
78 J. W. Goethe, Wanderjahre ..., p. 266. 
79 P. Handke, Über die Dörfer ..., p. 114. 
80 P. Handke, Über die Dörfer ..., p. 119. 
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Alexandra Hildebrandt 
(Burgthann) 

Chamisso und der Tod der Zeit 
Von der Poesie des Alter(n)s 

 
Frau Dorothea von Chamisso in großer Dankbarkeit 

Du meintest schon den Tod? nicht also Schatz; 
Ich bin, von dem du fabeltest – das Alter. 

Chamisso1 

Für das Verständnis von literarischen Werken, die vor Augen führen, 
was es heißt, befristet in der Welt zu sein, spitzt sich die Problematik des 
Alter(n)s zu. Man kann sie nicht treffender kennzeichnen, als der Theo-
loge und Schriftsteller Robert Burton (alias Democritus junior, 1577-1640) 
das in seinem 1621 erschienenen Buch Anatomy of Melancholy, das am Ende 
einer ganzen Reihe anderer Melancholieschriften steht, getan hat: «Dem 
Alter schließlich schmerzen die Knochen, Krämpfe und Konvulsionen 
machen ihm ebenso zu schaffen, wie Schwerhörigkeit und nachlassende 
Sehkraft. Der Mensch wird grau, faltig, unansehnlich, verändert sich so, 
daß er sein eigenes Gesicht im Spiegel nicht wiedererkennt»2. Das liest 
sich wie die Klage des griechischen Lyrikers Mimnermus: «Das Alter häß-
lich, schmerzlich, widerwärtig, hängt über dem Menschen, ein Stein Tan-
talos. Kommt es herauf, von Unglück, Krankheit, getrübten Augen, 
Schwachsinn begleitet, lebt er geplagt von Sorgen, unbeachtet, ohne 
Freude selbst am Sonnenlicht»3. Siegfried Lenz hat in seinem Essay Die 

                                                      
1 Adelbert von Chamisso: Sonett. Zur Antwort an Trinius. In: Deutscher Musenalmanach für 

das Jahr 1837. Hg. von A[delbert] v[on] Chamisso. S. 338. 
2 ADM, S. 226. 
3 Schadewaldt 1950, S. 157. 



|                                            |

122 
 

Alexandra Hildebrandt 
   

| |

Darstellung des Alters in der Literatur4 jüngst konstatiert, daß das Alter ein so 
vieldeutiges Phänomen ist, das sich auf so vielfache Weise ereignet, daß 
auch die Literatur nicht imstande ist, es in all seinen Dimensionen er-
schöpfend zu bestimmen. Was sie vermag, ist lediglich dies: 

[...] einige Erscheinungsformen, einige Aspekte ins Bild zu bringen 
und den Wandel der Beziehungen zur Welt zu veranschaulichen, den 
das Alter mit sich bringt. Und auch das läßt Literatur uns schließlich 
erkennen: daß wir es uns schuldig sind, dem Alter mit Offenheit und 
Zuneigung zu begegnen – und, wo es uns möglich ist, mit Erbar-
men.5 

Vor diesem Hintergrund soll die Rede sein von dem deutschen Schrift-
steller Adelbert von Chamisso (1781-1838), der als Sproß eines lothringi-
schen Adelsgeschlechtes unter dem Namen Louis Charles Adélaide Cha-
misso de Boncourt wenige Jahre vor der französischen Revolution auf 
dem Stammschloß Boncourt in der Champagne geboren wurde. Die Ari-
stokraten, die dieses Schloß bewohnten, mußten im Jahre 1792 ihren 
Adelssitz und die französische Heimat verlassen. Mit ihnen ging der 
elfjährige Adelbert nach Deutschland, wo man bereits seit der Aufhebung 
des Toleranzedikts von Nantes im Jahre 1716 viele Emigranten aus Frank-
reich gastlich aufgenommen hatte. Es wirft ein bezeichnendes Licht auf 
die prekäre persönliche Situation des inneren und äußeren Exils, wenn 
Chamisso noch im Jahre 1827 mit «epischer Ausführlichkeit» die Ruinen 
des väterlichen Schlosses besingt: «so stehst du, o Schloß meiner Väter, / 
Mir treu in dem Sinn, / Und bist von der Erde verschwunden, / Der Pflug 
geht über dich hin»6. Auf der Folie von Zeitbewußtsein und Tod stellt 
seine berühmte, 1814 in Nürnberg erstmals gedruckte «Fabel» Peter 
                                                      

4 Enthalten in Siegfried Lenz: Über den Schmerz. Essays. Hamburg 1998. Protokolle 
des Verfalls findet er vor allem in Shakespeares König Lear, bei Samuel Beckett, in Si-
mone de Beauvoirs Bericht über ihr Wiedersehen mit der altgewordenen Mutter. Das 
schönste Beispiel eines souveränen Altwerdens ist ihm Fontanes Dubslav von Stechlin. 
Modelle für den «Protest gegen das Entsagungsgebot, für den Ausbruch aus dem gesell-
schaftlichen Zwang» sind ihm Miss Crawley in Thakerays Jahrmarkt der Eitelkeiten und 
Brechts Unwürdige Greisin. Siehe dazu die Rezension von Walter Hinck: Fort aus allen Be-
hausungen. Der Essayist Siegfried Lenz erkundet den Schmerz, in: FAZ Nr. 70 (24.3.1998). S. L 
13, der in dem Essay «Bausteine einer literarischen Anthropologie» erkennt. 

5 Siegfried Lenz: Die Eselslast der Zeit. Zur Darstellung des Alters in der Literatur. In: FAZ 
(Bilder und Zeiten). Nr. 2 (3. Januar 1998). Auf Chamissos Novelle allerdings wird hier 
nicht eingegangen. 

6 Zit. in: Hildebrandt 1998, S. 13. 
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Schlemihls wundersame Geschichte (so Chamisso), die man aber auch ein «Mär-
chen» (so sein Freund Hitzig) oder einen modernen «Mythos» (so Denis de 
Rougemont) nennen kann, der von christlichen Maximen durchzogen 
wird (die Motive der Memento-mori-Formel, der die theologische Ge-
wißheit von der Relativität alles Irdischen eigen ist, der Vanitas, des Homo 
viator)7, ein bemerkenswertes Probestück dar8. Angesichts der themati-
schen und motivlichen Komplexität und Kompliziertheit dieses vieldeuti-
gen Textes wird vor allem die forcierte Spannung zwischen Zeitlosigkeit 
und ihrem Pendant, der «limitierte[n] Zeit»9 resp. dem «Verfall in der 
Zeit» (decay in time), von Begehren und Melancholie zu betonen sein. Die 
Zeit, das ist auch hier ablesbar, verurteilt sich als Kronos, dem Titanen-
gott und Herrscher des Goldenen Zeitalters (der seine Kinder frißt, nach-
dem ihm seine Frau Rhea die Entthronung durch seinen jüngsten Sohn 
prophezeite), zum «consummatum est». Darin liegt nicht zuletzt der 
Grund saturnischer Melancholie, des «temperamentum melancholicum» 
von Kronos, dem «böse[n], schmutzige[n], schwerfällige[n] Alte[n]»10, der 
schon in der Spätantike mit dem alten römischen Flur- und Saatengott 
Saturn verschmolz. Schon durch den Gleichklang von Kronos und Chro-
nos11, der spätantiken Allegorie der Zeit, kommt der Aspekt der Vergäng-
lichkeit zum Melancholiegott Saturn und dem Melancholiediskurs hinzu12. 
Darüber hinaus ist der Nachweis zu erbringen, daß Peter Schlemihls Ver-
halten modellgetreu der altkirchlichen Sündenlehre folgt. Es ist zu zeigen, 
daß seine «superbia» (Kant leitete das Wort etymologisch ab: «Die Nei-
gung, immer oben zu schwimmen») in der Erscheinungsform der Eitelkeit 
                                                      

7 Vgl. Epiktet, den Chamisso «mit Hilfe einer Uebersetzung sehr gut gelesen» (zit in: 
Schwann 1984, S. 153) hat (Handbuch der Moral): «Tod, Verbannung und alles andere, was 
als furchtbar gilt, halte dir täglich vor Augen, besonders aber den Tod, und du wirst 
niemals kleinliche Gedanken haben oder etwas übermäßig begehren». In: Epiktet 1987, S. 
27. 

8 1827 erschien bereits die zweite, 1835 die dritte und 1838 die fünfte Auflage. Vgl. 
den aktualisierten Kommentar in: Hildebrandt 1998, S. 41-149. 

9 Hermann Broch über das Alter. In: Broch 1959, S. 8. 
10 Zit. in: Cacciari 1986, S. 15 und S. 10. 
11 Auch in Goethes Gedicht An Schwager Kronos in der Postchaise d. 10 Oktbr 1774 ver-

schmilzt der Titan Kronos mit der spätantiken Allegorie der Zeit (Chronos): «Sude dich 
Kronos / Fort den rasselnden Trott! / Berg ab gleitet der Weg / Ekles Schwindeln zö-
gert / Mir vor die Stirne dein Haudern. / Frisch, den holpernden Stock, Wurzeln, Steine 
den Trott / Rasch in’s Leben hinein». In: Eibl/Jannidis/Willems 1998, Bd. 2, S. 183-185. 
Hier: S. 183 f. 

12 Vgl. Walther 1999, S. 16 f. (Anm. 8). 
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die «avaritia» (die körperliche Begierde wie auch die Gier nach materiellen 
Gütern, jene Todsünden resp. Laster des Besitzergreifens, gegen die die 
Kirche im zwölften Jahrhundert am heftigsten zu Felde zog) und «ace-
dia»13 (auch Herzensträgheit, Melancholie, Schwermut, die für Dante die 
fünfte der Hauptsünden war) nach sich zieht und zur «Blindheit des Gei-
stes» führt, die eher eine Verblendung (Ate) zu nennen ist. Dabei gewinnt 
das Schatten-Problem14, das eindeutig nicht geklärt werden kann, beson-
deres Gewicht. Es provozierte bis heute zu immer neuen spezifischeren 
Deutungsversuchen, deren gemeinsamer Nenner das Verständnis des 
Werkes als einer «Stigmatisierungs-Geschichte» ist – «sei es in nationaler, 
sei es in politisch-sozialer oder in religiöser Hinsicht»15. Vom Zusammen-
hang zwischen Alter, Blindheit16 (so bemerkt auch Gunnar Gunnarsson in 
seiner Erzählung Das Haus der Blinden, daß «die Zeit vergeht, und das 
Augenlicht vergeht»!)17 und Schattenlosigkeit18 ist – soweit ich sehe – in 
der umfangreichen Literatur19, die es zur Schlemihl-Dichtung gibt, noch 
kaum gesprochen worden. Ohne die Aussageintention dieses Textes über-
anstrengen zu wollen, scheint mir gerade ihre Diskussion für sein Ver-
ständnis von erheblicher Bedeutung. Die Beschäftigung mit diesen The-
men ist zudem ebenso aufregend wie schwierig, weil es keine allgemein 
verbindlichen Definitionen dessen gibt, was unter Blindheit und Schat-
tenlosigkeit zu verstehen sei. Als aufschlußreich könnte sich hier allerdings 
Gert Hofmanns 1985 erschienene Erzählung Der Blindensturz20 erweisen, 

                                                      
13 In der Gestalt der Acedia (der Mönchskrankheit des Mittelalters) begegnet die 

Langeweile beispielsweise im ersten psychologischen Roman: dem Anton Reiser von Karl 
Philipp Moritz. Hier erscheint sie als Lethargie, als untätiges Mißvergnügen. 

14 In bezug auf seinen Gedichtband Lob des Schattens schreibt Jorge Luis Borges (Au-
tobiographischer Essay, in: Borges 1980, S. 63) «“Schatten” in der Überschrift bedeutet bei-
des: Blindheit und Tod». 

15 Detering 1994, S. 157. Vgl. bes. Kapitel IV («ich, ohne Schatten. Chamissos “Peter 
Schlemihl”»), S. 157-174. 

16 Das Motiv der Blindheit wird titelgebend in Chamissos Gedichtzyklus Die Blinde 
(Nr. 1 im August 1831, Nr. 2-6 im Dezember 1832). 

17 Gunnarsson [o. J.], S. 38 f. 
18 Noch bei Grass 1983 [1972], S. 237, kommt Schattenlosigkeit als Gesellschafts-

phänomen zur Sprache: «Die Münsterlandhalle in Cloppenburg dient üblicherweise dem 
Eierhandel. (Manchmal träume ich von ihr und erwache heiser.) Eine Gegend, so 
schwarz katholisch vernagelt, daß selbst Kohlensäcke keinen Schatten werfen [!] mö-
gen». 

19 Zur Forschungsgeschichte vgl. die Literaturhinweise in: Hildebrandt 1998, S. 42. 
20 Vgl. Hofmann 1985, S. 18 f. 
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die m.E. noch nicht in die Untersuchungen einbezogen wurde. In der 
Verknüpfung mit einzelnen Elementen der Schlemihl-Novelle gewinnt auch 
die auf den ersten Blick zu generalisierend wirkende Feststellung des blin-
den Professors für Religionspädagogik, John Hull, an Überzeugung: «[...] 
ich kann das Werk der Zeit auf meinem Gesicht nicht beobachten. Wie 
kann ich dann aber mit mir selber alt werden? Ich bin von meinem 
Schatten getrennt worden, wie in den Cartoons»21. 

Wenn Chamisso wenige Wochen vor seinem Tod am 21. August 1838 
einem Freund anvertraut hat, daß sein Schatten, den er nicht mehr be-
sitze, jetzt «die fehlende Gesundheit»22 sei, so kommt darin noch ein wei-
terer Moment seines «ächten Geistes- und Gemütswerke[s]»23 zur Gel-
tung, dem man bisher wenig Aufmerksamkeit schenkte. Vor allem erin-
nere man sich an Peter Schlemihls herzzerreißende Worte in Kapitel IV, 
die verdienen zitiert zu werden: «Es sind mir während einer langen 
Krankheit Haare, Nägel und Schatten ausgegangen. Seht, Vater, in mei-
nem Alter [!], die Haare, die ich wieder gekriegt habe, ganz weiß, die Nägel 
sehr kurz, und der Schatten [!], der will noch nicht wieder wachsen» (70). 
Diese Worte haben eine geheime Verwandtschaft mit jenen anderen be-
rühmten, die Goethe über das Alter («ein stufenweises Zurücktreten aus 
der Erscheinung»!)24 notierte. In ebendiesem Sinne hatte er schon am 3. 
Dezember 1808 an Riemer geschrieben: 

Licht, wie es mit der Finsterniß die Farbe wirkt, ist ein schönes Sym-
bol der Seele, welche mit der Materie den Körper bildend belebt. So 
wie der Purpurglanz der Abendwolke schwindet und das Grau des 
Stoffes zurückbleibt, so ist das Sterben des Menschen. Es ist ein Er-
blassen [!] des Seelenlichtes, das aus dem Stoffe weicht.25 

Diese biographische Spur ist – sehe ich recht – erstaunlicherweise noch 
nicht in die des sonst auf alle nur denkbaren Deutungsmöglichkeiten 
abgeklopften Schlemihl einbezogen worden. Nicht uninterressant im Hin-
                                                      

21 Hull 1995 [1990], S. 166. 
22 Zit. in: Kern 1895. S. 115. Vgl. auch: Rank 1925, S. 322 (Anm. 1). S. dazu vor al-

lem: Hildebrandt 1998, S. 83 f. – In den Psalmen steht das Licht als Symbol für Ge-
sundheit, Ehre, Glück, Gesetzestreue, Gerechtigkeit, Barmherzigkeit und Frömmigkeit, 
die Dunkelheit erscheint hingegen als Symbol des Todes, des Unglücks und der Boshaf-
tigkeit. Vgl. dazu: Vaerst 1977, S. 57. 

23 Fouqué an Chamisso (Mai 1814). In: SW II, S. 18. (Im folgenden werden die Sei-
tenangaben in Klammern im Haupttext angegeben). 

24 Behrend 1929, S. 73 (Anm. 1). 
25 In: Biedermann 1889, Bd. 2, S. 230. 
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blick auf diese Thematik sind auch Chamissos Aufzeichnungen im «Tage-
buch» der Reise um die Welt, das als erstes Buch der vierbändigen Werkaus-
gabe26 erschien und auf den während der Reise geführten Tagebüchern, 
Reisebriefen und den Bemerkungen und Ansichten beruht, in der vorliegenden 
Form allerdings erst im Winter 1834/35 niedergeschrieben wurde, sowie 
frühe Briefzeugnisse, in denen er seine «nackte[n] Zeiterlebnisse»27 recht 
deutlich demonstriert. So heißt es in einem Brief an Fouqué vom Oktober 
1808, der die geeignete Einleitung bietet und zum Bewegendsten gehört, 
was man überhaupt von ihm lesen kann: «Mein Leben, das sich setzen 
und gestalten sollte, hat sich vielmehr in öden Sand geschlagen und verlo-
ren. Mir ist vieles abhanden gekommen, vieles zertrümmert und zerron-
nen, ich habe für das theure Geld wenig genug eingekauft, ein Pfund Alter 
und ein Quentchen bittern Erfahrungs-Extract»28. 

Blindheit und Vergessen 
Chamisso, der «den armen Teufel der kränklichen auflösenden Senti-

mentalität nicht los werden»29 konnte, verschwieg nicht, wie viel Mühe ihn 
die Ausarbeitung der einzelnen Kapitel gekostet hat: «[...] es stehen die 
Ochsen am Berge!»30, heißt es in einem Schreiben an Julius Eduard Hitzig 
vom August 1813. Ende September teilte er ihm, Kapitel IV betreffend, 
mit: 

Ich kritzle immer an meinem Schlagschatten, und wenn ich’s Dir ge-
stehen muß, lache und fürchte ich mich manchmal darüber, so wie 
ich daran schreibe – wenn die Anderen nur für mich nicht darüber 
gähnen. – Mein viel geliebtes Kapitel hab ich mir nach vielem Kauen 
gestern aus einem Stücke, wie eine Offenbarung, aus der Seele ge-
schnitten und heute abgeschrieben.31 

Daß dieser Teil der Dichtung in einem Zug geschrieben ist, zeigen auch 
die Reflexionen des Erzählers: 
                                                      

26 Adelbert von Chamisso’s Werke. Mit 4 Kupfern von Adolf Schrödter. Bd. 1-4 Leipzig 
1836. Dazu vgl. allgemein: Hildebrandt 1998, S. 53 f. 

27 Rehm 1928, S. 448. 
28 ACT I, S. 34. 
29 ACT I, S. 32. 
30 ACS I, S. LXX-XIX. In Clemens Brentanos Märchen von dem Schulmeister Klopfstock 

und seinen fünf Söhnen «stehen die Ochsen am Berg» im Zusammenhang des Nicht-Hörens 
und Nicht-Sehens. In: IM, S. 168-217. Hier: S. 193. 

31 ACP V, S. 386 f. 
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Ich werde in meiner Erzählung schnell über eine Zeit hineilen müs-
sen, bei der ich wie gerne! verweilen würde, wenn ich ihren lebendi-
gen Geist in der Erinnerung herauf zu beschwören vermöchte. Aber 
die Farbe, die sie belebte, [...] ist mir erloschen, und wenn ich in mei-
ner Brust wieder finden will, was sie damals so mächtig erhob, die 
Schmerzen und das Glück, den frommen Wahn, – da schlag ich ver-
gebens an einen Felsen, der keinen lebendigen Quell mehr gewahrt, 
und der Gott ist von mir gewichen. Wie verändert blickt sie mich 
jetzt an, diese vergangene Zeit (39).32 

Die Erzählervermittlung suggeriert, daß die Vergangenheit der Er-In-
nerung (einem konstitutiven Moment des Sehens) nicht mehr zugänglich 
ist, denn ihre belebende «Farbe» ist «erloschen» (durch eine traumatische 
psychische Verletzung gestört!): «Es blieb mir nichts zu erinnern» (41). 
Das Verhängnis des Vergessens (lat. «amnesia», engl. «oblivion»), in dem 
sich zugleich die verrinnende Zeit konkretisiert, begegnet auch unter ver-
schiedenen anderen Namen, wie zum Beispiel «Amnestonik», «Letho-
gnomik» oder «Lethotechnik» (beide nach «Lethe», dem mythisch-poeti-
schen Strom des Vergessens, der nach ältester Überlieferung zur Topolo-
gie der Unterwelt gehört). Im Deutschen kannte Goethe noch die Rede-
weise «ins Vergessen fallen». 

Es ist seiner Natur nach dunkel; es ist «finstere Vergessenheit» (Schil-
ler), «le sombre oubli» (Victor Hugo)33. Selbst auf freiem Feld und bei Ta-
geslicht ist das «blinde Vergessen» (cieca oblivion) durch Wolken (Pindar) 
oder durch Nebel (Jorge Semprún) abgedunkelt. Der Vergleich mit einem 
entscheidenden Satz aus Goethes 1796 entstandener Elegie Alexis und 
Dora, die neben Torquato Tasso zweifellos die bedeutendste Behandlung des 
Abschiedsthemas in der klassischen deutschen Literatur ist und deren 
«Mitte» Novalis in einem Brief Friedrich Schlegels vom 5. September 1797 
als ein «Maximum»34 bezeichnete, erscheint in diesem Zusammenhang al-
les andere als naheliegend: «O macht mich, ihr Götter, / Blind [!], verwi-
schet das Bild jeder Erinnerung in mir!»35. Man sieht wohl: Blindheit ist 

                                                      
32 Es ist schwer zu entscheiden, ob im Peter Schlemihl eine direkte Entlehnung von 

«Gott» im Sinne der «Vernunft» aus Schriften Epiktets vorliegt. Vgl. dazu Schwann 1984, 
S. 276. 

33 Vgl. Weinrich 1997, S. 17 (in diesem Abschnitt erfolgt allerdings keine Bezug-
nahme auf Chamissos Schlemihl-Dichtung). 

34 KFSA, Bd. 24, S. 13. 
35 GW, S. 189. 
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hier ein Widerstandsmittel gegen die Erinnerungen36, von denen noch 
Victor Hugo sagte: «Im Schatten angewachsener Schatz! Dunkler Hori-
zont ehemaliger Gedanken! Lieber Schein der untergegangenen Dinge! 
Strahlung der verschwundenen Vergangenheit! Wie von der Schwelle und 
vom Außen eines Tempels betrachtet euch träumend das geistige Auge»37. 
In Chamissos Novelle allerdings wird nur zu deutlich, daß – in den Wor-
ten Jan Assmanns – die Konstitution jener «Sphäre der Bindung und Ver-
bindlichkeit» fehlt, die in der Zeitdimension Ordnung, Sinn und Zusam-
menhang herstellt, ja die überhaupt die «Rekonstruktion der Vergangen-
heit»38 erst ermöglicht. Besser noch illustriert Peters vorangehende Be-
merkung, daß sich die Melancholie – wie der Bielefelder Komparatist Karl 
Heinz Bohrer in seiner profunden Studie zur Theorie des Abschieds gezeigt 
hat, ohne sich allerdings auf Chamissos Text zu beziehen – nicht in «ad-
äquaten Raumvorstellungen ausdrückt, sondern in der Darstellung der 
Zeit, die keine Erinnerung mehr produziert»39. An einer entscheidenden 
Stelle der Schlemihl-Dichtung heißt es dazu: «Mina, wie ich damals weinte, 
als ich dich verlor, so wein ich jetzt, dich auch in mir [!] verloren zu ha-
ben. Bin ich denn so alt [!] worden? – O traurige Vernunft!» (39) Das sind 
bemerkenswerte Worte. Sie machen noch einmal die Fessel des Verges-
sens (bei den Griechen personifiziert durch die dunkle, der Nacht ver-
wandten Göttin Lethe, die mit Mnemosyne, der dem Tag und dem Son-
nengott Apoll nahestehenden Göttin des Gedächtnisses und der Mutter 
der Musen, ein Gegensatzpaar bildet)40, die Entfernung von der Geliebten 
(Verschwindenden, Verschwundenen), vor der alle anderen verlassen «wie 
die Sterne der Nacht vor der Sonne»41, als absoluten Abschiedsschmerz 
bewußt und zeigen, daß Peter Schlemihl mit seiner eigenen Geschichte 
auch seine Identität verliert. Das wird um so klarer, wenn man bedenkt, 
daß sie mit Gedächtnis und (dem) Erinnerung(sorgan Seele) unmittelbar 

                                                      
36 Zur «Wahl» der Augenerkrankung als Strafe und Widerstandsmittel gegen die Er-

innerung vgl. Georg Groddeck: Über die Psychoanalyse des Organischen im Menschen (1921). In: 
Groddeck 1990 [1966], S. 96-111. Hier: S. 106 f. 

37 Victor Hugo: Un soir que je regardais le ciel. In: Oeuvres Poétiques. Bd. 2. Ed. von Pierre 
Albouy. Paris 1967. S. 566. Teildruck in: KHBA, S. 74 (Anm. 108). 

38 Assmann 1992, S. 257. 
39 KHBA, S. 175. 
40 Zur Wortbildung des deutschen Wortes «ver-gessen» («ver»: weg; «-gessen»: eng-

lisch «-get» in «forget»: «etwas kriegen») vgl. die instruktiven Bemerkungen von Weinrich 
1997, S. 11 f. 

41 Detering 1994, S. 168. 
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verbunden ist: «Identität ist», so Jan Assmann, «eine Sache des Bewußt-
seins, d.h. des Reflexivwerdens eines unbewußten Selbstbildes»42. Vor al-
lem Peter Schlemihls vorletzter Satz läßt einiges vom Schicksal so man-
cher Romantiker – genannt seien neben Chamisso vor allem Novalis und 
Brentano – spüren, die davon überzeugt waren, «alt» zur Welt gekommen 
zu sein43. Noch Friedrich Nietzsche erinnerte sich im Herbst 1881, daß er 
sein «Leben damit anfing, alt zu sein»44. Auch Zarathustras Elegie eines 
Liebenden besingt erloschene (Augen-)Blicke: «Oh ihr, meiner Jugend 
Gesichte und Erscheinungen! Oh, ihr Blicke der Liebe alle, ihr göttlichen 
Augenblicke! Ihr starbt mir so schnell!»45 Ähnliches gilt schon für Fried-
rich Schlegel, der sich dem Wesen Hamlets verwandt fühlte. Wie Paul 
Kluckhohn in seinem Romantikbuch hervorhebt, «ekelte [ihn] vor der 
Welt und vor sich selbst, alt schon als Jüngling»46. 

Romantische Melancholie des Abschieds 
Platon zufolge stellen die «Alten» das Idealbild der Natur dar, denn sie 

besitzen «Gottähnlichkeit»47. Das wird nicht zuletzt deutlich durch Minas 
Worte: «Will stolz sein, wenn ich höre: das ist er [Peter Schlemihl, A.H.] 
gewesen, und das hat er wieder, und das hat er vollbracht; da haben sie ihn 
angebetet und da haben sie ihn vergöttert» (45)48. Bezeichnend ist, daß 
durch die existentielle Erfahrung einer immer schneller dahinschwin-
                                                      

42 Assmann 1992, S. 130. Zum «blinden Zorn» vgl. auch Jan Assmann: Habt keine 
Heidenangst. Hannes Steins biblische Demokratie. In: FAZ. Nr. 279 (1. Dezember 1998), S. L 
27. Daß Gewissen und Identität im Peter Schlemihl zusammengedacht sind, demonstrieren 
Böhme/Böhme 1983, S. 353: «Ersteres ist letzterer wahrhaft “einverleibt” – so sehr, daß 
keinen Schatten zu haben Schlemihl sogleich ein “Gewissen” macht, das fortan als sein 
Heil er sich inständig zurückwünscht. Der Gewissenlose wird vom Gewissen eingeholt. 
Genauer heißt diese bürgerliche Wahrheit noch: es gibt keine Gewissenlosigkeit, wenn 
dieses nicht zu den empirischen Tatsachen, sondern zum Faktum reiner praktischer 
Vernunft gerechnet wird». Allgemein dazu auch: George Herbert Mead: Geist, Identität und 
Gesellschaft. Frankfurt am Main 1968 [1934]; Marquard/Stierle 1979. 

43 Vgl. Kaempfer 1991, S. 172. Bemerkt wird allerdings, daß dieses Gefühl wohl erst 
in der Wiener Neuromantik, im Naturalismus und Expressionismus thematisch wird, so 
bei Georg Heym und Georg Trakl, bei Hofmannsthal und Thomas Mann. 

44 Zit. in: Köhler 1989, S. 400. 
45 Ebd., S. 480. 
46 Kluckhohn 1924, S. 33. 
47 Hierzu ausführlich: Stein 1966, S. 81. 
48 Zu solcher «Windbeutelei» vgl. ADM, S. 243: «Denn süß ist, mit dem Finger ge-

zeigt zu vernehmen: Das ist er» (Persius). 
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denden Vergangenheit und die dadurch früh gewonnene Greisenhaftigkeit 
und geheime, hochgespannte, gelegentlich auch überspannte Selbstver-
gottung (die unumgänglich an Selbstvernichtung gebunden ist)49 etwas 
Zwanghaftes, ja Bedrohliches in seine Zeitauffassung kommt und sich 
nunmehr sein «Schicksal änder[t] und entscheide[t]» (38). Der scheinbar 
um Jahre gealterte50 Peter Schlemihl, der «keine Minute weilen» durfte, 
weil schon der «aufgehende Mond am Horizonte» (47) dämmerte51, mußte 
– wie nach seinem ersten Traum – feststellen: «Meine Zeit war um» (47). 
Der Übergang zwischen der letzten Verklärung des Tages und der 
Finsternis der Nacht (mit ihren immer größer werdenden Schatten)52, die 
die Konturen der Dinge beinahe verschwinden läßt, scheint die Seele be-
sonders empfänglich zu machen für das elegische Gefühl der Trauer und 
das «Erlebnis des Sowohl – Als auch»53. Es ist die bleierne Stunde der 
Melancholie (in Brentanos Chronika dann auch die Stunde Athalas), in der 
die Zeit zäh verrinnt. Auf diese «seelische Grundströmung» (Sengle) der 
nachrevolutionären Epoche in ganz Europa, ist gleich zurückzukommen. 
Friedrich Theodor Vischer gibt im zweiten Teil seiner Ästhetik, wo er 
Goethes Gedicht An den Mond 54 (1815 unter dem Titel An Luna in die 
Werke, Ausgabe B, aufgenommen) zitiert, dazu folgende geistreiche Erklä-
rung: 

Alles Licht, definiert er im § 245, verliert sich durch Hindernisse ins 
Ungewisse; so entsteht ein Scheinen in das Dunkel, dessen Grenzen 
nicht zu bestimmen sind, und ebendaher ein Dunkel im Lichte; je 
mehr dies der Fall ist, desto mehr verschwindet die Bestimmtheit der 
beleuchteten individuellen Gestalten und wird das ungewisse Ver-

                                                      
49 Siehe dazu: Kamper 1995, S. 107. 
50 Erinnert sei auch an Clemens Brentanos Märchen von Gockel und Hinkel, in dem al-

lerdings das umgekehrte Problem (der Verjüngung) zur Sprache kommt. 
51 Zum Stimmungstopos der untergehenden Sonne, der in der romantischen Tradi-

tion der deutschen Literatur keinen der französischen Romantik vergleichbaren Stellen-
wert hat, vgl. KHBA, S. 19, 51, 57, 69, 357, 450, 483 f., 486 f. 

52 Vgl. Nadolny 1997 [1983], S. 195: «Das war ein ewiger Abendhimmel, die Schatten 
so riesenhaft lang». 

53 Grimm 1961, S. 224-246. Hier: S. 244. Vgl. außerdem Jacob Grimm: Das Wort des 
Besitzes. In: Kleinere Schriften. Bd. 1. Berlin 1864, S. 113-144. 

54 Von Interesse ist in diesem Zusammenhang besonders die letzte Strophe: «[...] Was 
verhüllt man wohl dem Mond. / Doch, was das für Wünsche sind! / Voll Begierde zu 
genießen, / So da droben hängen müßen; / Ey, da schieltest du dich blind». Zu dieser 
Pointe, die im Stil der Zeit aus der Einsamkeit wieder in die Geselligkeit zurückführt, vgl. 
den Stellenkommentar in: Eibl/Jannidis/Willems 1998, Bd. 2, S. 86 f. und S. 500. 
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zittern und Verschweben des Lichts entschieden zum Mittelpunkte 
des ästhetischen Schauspiels: das Geheimnis des Helldunkels. Es ge-
mahnt an die unerforschten Tiefen der in Gefühl verhüllten Er-
kenntnis, der Ahnung; es ist wesentlich ahnungsvoll.55 

Das «Zwielicht» (d.h. das Dazwischensein zwischen Licht und Dunkel-
heit) der Abenddämmerung (brune oder bruna, brunor) kündet auch – wie 
ich meine – als Äquivalent einer niedergehenden menschlichen Situa-
tion das «vorzeitige» Zuendegekommensein des Lebens an56. Es ist des-
halb nicht abwegig, einen Zusammenhang von nächtlicher Stunde, die eine 
Stimmung stiller Introspektion hervorruft, und konzentrierter Trauer über 
den Verlust der Zeit zu sehen57. Genau genommen muß man von 
romantischer Melancholie des Abschieds und des Todes sprechen. Denn 
zugleich spielt sie deutlich an auf Sterblichkeit und Vergänglichkeit, deren 
Rede seit dem Ende des 18. Jahrhunderts und dem frühen 19. Jahrhun-
dert eine besondere Sentimentalisierung erfuhr58. So koppelte schon 
Friedrich Gottlieb Klopstock, über den Chamisso im Jahre 1798 Zugang 
zur deutschen Sprache erhielt, in seiner Elegie Die frühen Gräber (1764 
/1771) den Mond59, der bis dahin als Luna (lat.) und Selene (griech.)60 
dekoratives Motiv der Schäferdichtung gewesen war, mit der Vorstellung 
vom Tod der Freunde61 und dem lebenszeitlichen Abschied von der Ju-
gend. Kennzeichnend vor allem ist auch hier der elegische Ton eines 
Verlustbewußtseins. «O wie war glücklich ich, als ich noch mit euch / 
                                                      

55 Zit. in: Grimm 1961, S. 244. 
56 Hierzu siehe auch Georg Trakls Gedicht Grodek (1915), das, so Karl Heinz Boh-

rer, «keine Nachfolge mehr haben wird» (KHBA, S. 30). 
57 Dazu siehe vor allem Friedrich Schillers poetologische Abhandlung Über naive und 

sentimentalische Dichtung (1795/96), in der es heißt: Die «Trauer über verlorne Freuden, 
über das aus der Welt verschwundene goldene Alter, über das entflohene Glück der Ju-
gend, der Liebe usw. kann nur als dann der Stoff zu einer elegischen Dichtung werden, 
wenn jene Zustände sinnlichen Friedens zugleich als Gegenstände moralischer Harmo-
nie sich vorstellen lassen». In: Schiller, Bd. 5, S. 729. 

58 Hierzu und zum Folgenden: KHBA, S. 65. 
59 So sieht «es» Clemens Brentano in seinem «verwilderten Roman» Godwi (Erster 

Teil, 1801): «Der Mond schwimmt leise auf dem ewig tiefen Meere der ewig hohen Welt 
über die Wolkenburg, wie die Natur über den Worten und Werken von mir [...]. Stirb, 
Erdenlichtchen. Gute Nacht! Die Lampe verlischt». Werke II, S. 77. 

60 In beiden Worten drückt sich «das zweite erschütternde Erleben bei der Geburt 
aus, das Wahrnehmen des Lichts: luna wird von luceo = leuchten, lux = Licht abgeleitet. 

61 Vgl. Elisabeth Frenzel: Stufen der deutschen Naturlyrik von Brockes bis Eichendorff. Er-
kenntnis und poetische Erfassung der außermenschlichen Umwelt. In: Wolpers 1984, S. 194. 



|                                            |

132 
 

Alexandra Hildebrandt 
   

| |

Sahe sich röthen den Tag, schimmern die Nacht»62. Chamisso, der Ende 
des 18. Jahrhunderts Schillers Gedicht Die Ideale, das Goethe zu seinem 
Lieblingsgedicht machte und Friedrich Schlegel mißbilligte, weil der 
«Schmerz über den Verlust der Jugend» nicht «dichterisch»63 ist, zu sei-
nem Glaubensbekenntnis erklärte, könnte sich daran erinnert haben. 
Schon im Musenalmanach auf das Jahr 1804 wird die kontemplative Klage um 
die «Vergänglichkeit» signifikant: «Ein früher Winter bleichet ihm die 
Wangen, / Er hat des Lenzens Kränze nicht errungen. [...] / Des Lebens 
Sterne sind ach! ausgeglommen, / Verhallet sind der Jugend schöne Lie-
der»64. Eine vergleichbare Koppelung der Motive findet sich noch bei 
Georg Büchner. So greift der 22-jährige in seinem Lustspiel Leonce und 
Lena (1836) auch das Motiv des blasierten jugendlichen Alt-Seins auf. 
Nachdem Lena dem Leonce zum ersten Mal begegnet ist, ahnt sie, daß 
sein «Gähnen» auf Lebensmüdigkeit, Schwermut und Lebensekel zurück-
zuführen ist: «Er war so alt unter seinen blonden Locken. Den Frühling 
auf den Wangen und den Winter im Herzen. Das ist traurig. Der müde 
Leib findet sein Schlafkissen überall, doch wenn der Geist müd ist, wo soll 
er ruhen?» (III, 2)65 Das Thema Gegenwart in Bezug auf Zukunft und 
Erinnerung, wodurch uns die Vorstellung einer unwiederbringlichen Ver-
gangenheit entsteht, ist ebenfalls eines der verzweigtesten thematischen 
Komplexe in Arnims Oeuvre: «O wie selten wird uns die Gegenwart! 
Mitten in meiner Freude tönte meine Klage über verlorene Zeit», so wer-
den die Verse im Kronenwächter-Roman eingeleitet66. Unfruchtbare, passive 
Melancholie, Verlusterfahrung, Resignation, Wirklichkeitsflucht und Ver-
fehlung kennzeichnen auch den in Chamissos Novelle soeben skizzierten 
Geschehniszusammenhang, der auf Kapitel II zurückweist. Zentral steht 
hier die lapidare Feststellung: «Meine Uhr stand» (31). Das «grandiose 
mythische Bild» der zum Raum erstarrten «Nichtdauer» (Stasis) erklärt die 
innere, seelische Lehre (der Empfindungen) Peter Schlemihls – an der 
Grenze der (scheinbaren) «Zeitlosigkeit, des Ewigen, der Nicht-Zeit»67.

                                                      
62 Klopstock 1954, S. 50. 
63 Schiller 1991, S. 228. 
64 Adelbert von Chamisso: Die jungen Dichter. In: Musenalmanach auf das Jahr 1804. Hgg. 

von L[ouis] A[delbert] v[on] Chamisso und K[arl] A[ugust] Varnhagen. Leipzig 1804, S. 
1. 

65 Zit. in: Doehlemann 1991, S. 143. 
66 Zit. in: Arnim 1994, S. 1449 f. 
67 Brion 1968 [1956], S. 207-216. Hier: S. 213. 
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Denn wer weiß, daß er keine Zukunft (mehr) hat, der kann auch keine 
Gegenwart haben. Auf der Grundlage anderer Ausgangsfragen kommt 
Christine Ivanovic in ihrer Untersuchung zur Dichtung und Poetik Paul 
Celans zu einer ähnlichen Schlußfolgerung: Wem Zukunft offenbar ver-
schlossen ist, heißt es unter Bezugnahme auf Celans Gedicht Der Jäger, 
«der versucht eine Verankerung im Räumlichen, das die vergangene Zeit 
greifbar macht»68. Heranzuziehen wären an dieser Stelle auch Nietzsche 
und Kierkegaard. Der eine erklärt aus dem Gedanken einer Endgültigkeit 
des «Stillstand[s] des Seelen-Perpendikels» (Ludwig Tieck)69 das Ab-
schiednehmen70. Der andere hat den Satz «Die Zeit steht still und ich mit 
ihr»71 am Modell eines Menschen zu demonstrieren versucht, für den 
Vergangenheit und Zukunft gleichsam austauschbar geworden sind. So 
zeichnen die folgenden Sätze aus dem «Lebensfragment» Entweder/Oder 
(1843) des dänischen Philosophen Sören Kierkegaard (1813-1855) ein 
deutliches Bild davon: «Das Leben eines solchen Menschen kennt keine 
Ruhe, hat keinen Inhalt; es ist nicht präsentisch im Augenblick, nicht prä-
sentisch in der Zukunft / denn diese ist schon erlebt, nicht präsentisch in 
der Vergangenheit / denn diese ist noch nicht erlebt. So wird er im Kreise 
herumgetrieben»72. Auch dies kann Melancholie sein73, denn Vergangen-
heit und Gegenwart liegen, wie der zur Hälfte hindurchgerieselte Sand des 
Stundenglases, symmetrisch um den festgehaltenen Moment der melan-
cholischen Ruhe verteilt74. «Die Welt verweilt ganz herrenlos»75, heißt es 
bei Clemens Brentano. Das meint, daß transzendente Sehnsüchte und re-
ligiöse (Ur-)Bedürfnisse im wahrsten Sinne des Wortes «eingeschlafen» 
sind. (Die Erinnerung an) Gott ist ab-wesend und der «aufgeklärte» 
Mensch (der nunmehr auch die Mythen nicht mehr versteht, weil sein 
Denken «hart genug» war, sie zu zerbrechen)76 orientierungslos. Etwas

                                                      
68 Ivanovic 1996, S. 56. Zu den Gezeiten der Nicht-Zeit, die sich in einer seltsamen 

Empfindung der «Leere», in einer «erstickenden Unbeweglichkeit der Dinge» aus-
drücken, siehe ebd. 

69 Zit. in: Doehlemann 1991, S. 49. 
70 Vgl. KHBA, S. 487. 
71 Kierkegaard 1911 [1885], S. 23. 
72 Ebd., S. 205. Zit. auch in: Kaempfer 1991, S. 171 f. 
73 Vgl. Bader 1990, S. 55. 
74 Siehe dazu: Frank 1990 [1972], S. 283. 
75 FBA 19, S. 26. 
76 Siehe dazu vor allem: Adorno/Horkheimer 1955 [1947/48], S. 14. 
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ähnliches macht Friedrich Schiller in seinem philosophischen Gedicht Die 
Götter Griechenlands (1788) geltend. Er beschwört den antiken Überfluß an 
Göttern; doch sie wurden verbannt. Seitdem ist die Natur entzaubert, 
entgöttert resp. blind, steril und «mythenlos»77: In den locus melancholi-
cus (eine nur von mechanischen Kräften bewegte Natur) verwandelt sich, 
wie Dieter Borchmeyer überzeugend gezeigt hat78, die einst von Göttern 
durchwaltete, von göttlichen Kräften belebte «schöne Welt». «Ausgestor-
ben trauert das Gefilde, / Keine Gottheit zeigt sich seinem Blick» (V. 149 
f.)79. Auf unsere Gegenwart angewendet, ergibt sich ein ähnliches Resul-
tat: 

Nachdem wir die Götter verloren haben, bewundern wir die schönen 
Idole, die wir an ihrer Stelle errichten können. Atome, Quarks, win-
zige Schwarze Löcher [...] Wir meißeln sie in Stein, bekränzen sie 
und stellen sie in unseren Tempeln auf. Indem wir sie wirklich nen-
nen, beseelen wir sie mit dem falschen Leben der Angst – der Angst 
vor dem unbekannten Wesen der Natur. Hin- und hergerissen sind 
wir zwischen der komplizierten Leere der Demontage und den prot-
zigen Werken unserer eigenen Hände. Woran können wir uns hal-
ten? Goethe würde darauf die gleiche Antwort geben, die er schon 
Hegel und den Lesern seiner “Farbenlehre” nahegebracht hat: Haltet 
euch an die Phänomene.80 

Wichtig in unserem Zusammenhang ist nun, daß bei Schiller «von je-
nem lebenswarmen Bilde» nur «der Schatten» zurückblieb, und daß die 
«entgötterte Natur»81 – die Konsequenz der Selbsterhöhung des Ich im 
neuzeitlichen Denken – «knechtisch dem Gesetz der Schwere dient» – und 
zwar «[g]leich dem toten Schlag der Pendeluhr» (V. 166-168)82! 

                                                      
77 Daß die Menschheit in ein «neues mythisches Zeitalter» eintreten und in der 

Wirklichkeit wieder jene Ganzheit herstellen werde, die sie durch die Emanzipation des 
Intellekts vom Mythos verloren habe, behauptet Hochgesang 1965, S. 41-89. 

78 BMM, S. 154. 
79 Schiller 1904 [1788]. 
80 Zajonc 1994, S. 353. 
81 Über die Romane von Victor Hugo, Eugéne Sue, Honoré de Balzac und Jules-

Gabriel Janin urteilte Chamisso später in einem Brief an Hans Christian Andersen 
(21.6.1836): «Zum Erschrecken durchschauende Blicke in die Verderbnis des menschli-
chen Herzens und der Gesellschaft, aber eine entgötterte Welt [!], eine Nacht, jenseits 
welcher keine Sonnen strahlen; der Satan von Milton schlägt mit Riesenschwingen das 
Nichts, aber es kann ihn nicht tragen und er fällt unabsehbar» (AC II, S. 833). 

82 Schiller 1904, Bd. 1, S. 156 ff. 



|                                            |

Chamisso und der Tod der Zeit. Von der Poesie des Alter(n)s 
 

135
   

| |

Aspekte der Melancholie 
Bei Chamisso läßt sich die (Selbst-)Wahrnehmung des Melancholi-

kers83, dessen Temperament auf einer bestimmten «Mischung» (lat. «tem-
peramentum») der Körpersäfte (lat. «humores») beruht, nur im Horizont 
des Todes ermessen. Als besonders aufschlußreich erweist sich hier über-
dies die Bemerkung Gottfried Kellers: «Nur das gänzliche Stillestehn und 
die absolute Bewegungslosigkeit sind das eigentlich Schlimme und glei-
chen dem Tode»84. Die Gründe für ein solches Zeitempfinden liegen auf 
der Hand. So beschreibt Erik H. Erikson weithin zutreffend, daß die am 
bedenklichsten regredierten jungen Patienten so etwas wie ein «Mißtrauen 
gegen die Zeit an sich» zeigen: «[...] jeder Aufschub erscheint als ein Be-
trug, jedes Wartenmüssen als ein Ohnmachtserlebnis, jede Hoffnung als 
eine Gefahr [...]. Deshalb muß die Zeit zum Stillstand gebracht werden, 
notfalls mit dem magischen Mittel katatoner Unbeweglichkeit – oder 
durch den Tod»85. Eine ähnliche, aber zugleich deutlicher ausgesprochene 
Erfahrung «temporären Abgestorbenseins» (Gert Mattenklott), die als 
Ausdruck ungelebten Lebens verstanden werden kann, beschreibt Rous-
seau in den Confessions von 1782. Über den Anlaß der Nouvelle Héloise heißt 
es: 

Die Erinnerungen an die verschiedenen Phasen meines Lebens füh-
ren mich dazu, darüber nachzudenken, wo ich nun angelangt war; 
und ich sah mich schon im Alter des Niedergangs, Beute schmerz-
hafter Krankheit, glaubte mich dem Ende meines Laufes nahe, ohne 
fast irgendeine der Freuden, nach denen mein Herz verlangte, in ih-
rer Fülle genossen zu haben [...]. Verzehrt vom Bedürfnis nach Liebe, 
ohne daß ich es je hätte stillen können, sah ich mich an der Schwelle 
des Alters angelangt und sterben, ohne gelebt zu haben.86 

Markante Ausformungen dieser Problematik, die im folgenden näher 
zu erörtern sind, findet man auch im Frühwerk Clemens Brentanos, der 
im zweiten Teil seines «verwilderten Romans» Godwi (1800/1802) – in 
                                                      

83 Nach Eissler 1978, S. 200, legt sich der Melancholiker die Frage vor, «was gesche-
hen würde, wenn die Zeit stillsteht oder keine Zeit zum Leben da ist». Dazu auch: Ma-
cho 1987, S. 386. 

84 Zit. in: May 1969, S. 11. 
85 Conzen 1996, S. 237. 
86 Rousseau o.J. [1786 ff.], S. 214. In ähnlichem Sinne schreibt auch Gunnarsson o.J., 

S. 35: «Wie vielen ist es gegeben, nicht nur ein gelebtes Leben zu hinterlassen, sondern 
auch ein Zeugnis dieses Lebens? Und dazu ein vollgültiges Zeugnis!». 
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dem nach seinen eigenen Worten sein «Schicksal laut geschrieben» steht 
und vieles enthalten ist, «des sich der Gröste kaum zu schämen brauchte» 
(an Arnim, Weihnachten 1802)87 – bemerkt: 

Was mich mehr drückt, als meine Krankheit, ist der Rückblick auf 
ein fruchtloses Leben; – mit dem vollen fröhlichen Mute des Jüng-
lings habe ich versäumt, eine Spur zurückzulassen, daß ich da war: – 
ich wußte nicht, daß der Tod meiner Jugend schon folgen werde [...]. 
Jetzt, da mein Herz sich öffnen wollte, um alles zu umfassen, was 
lebt und liebt, legt sich der Tod ihm in die Arme.88 

Zunächst ist einmal festzuhalten, daß mit dem Unbehagen an der Ge-
genwart der Verdacht notorisch wird, «das» Entscheidende im Leben ver-
säumt zu haben. Schon Goethes «wahlverwandte» Figuren mußten ja er-
fahren, daß nichtgelebtes Leben in «totenhafter Zeit» verläuft und daß al-
les «im Leben nur Hinhalten, nur Zeitvertreib, nur Zeitverderb»89 sein 
kann, wenn man die beste Zeit versäume. Es sollte auch erwähnt werden, 
daß der «letzte Grund» dieses «Fremdartige[n]»90 bekanntlich noch Sig-
mund Freud eigen war. Er sah ihn darin, daß er «in der Jugend nicht jung 
war und jetzt, wo das reife Alter beginnt, nicht recht altern kann»91. Die 
Problematik des frühen «Todes» findet sich darüber hinaus bei Hermann 
Hesse – als Thema «verfehlten und abgelebten Lebens», genauer noch: 
«einer halben verfehlten Jugend», deren «Geister» hoffmannesk mit «hoh-
len Augen»92 hervorsehen. Über sein erstes Buch, Romantische Lieder 
(1899), schreibt in diesem Zusammenhang Lothar Köhn: Auf die verlo-
rene Kindheit folgt «Müdigkeit, Weltverachtung, Verlust einer imaginären 
Wirklichkeit, für die Vergangenheit, “Kindheit” einstehen müssen und die 
so – psychologisch gesehen – etwas Regressives haben»93. Wie man sieht, 
ist der Rückblick auf «das» Leben immer durch Enttäuschung und Resi-
gnation geprägt. Die Zeit wird als verlorene Zeit verworfen. Ohne auf 
diese viel besprochene Thematik neu einzugehen – ich verweise mit 

                                                      
87 In: Freundschaftsbriefe I, S. 79. 
88 Werke II, S. 415. 
89 Zit. in: Jochen Hörisch: «Die Begierde zu retten». Zeit und Bedeutung in Goethes «Wahl-

verwandtschaften». In: Hörisch/Tholen 1985, S. 78-90. Hier: S. 87. 
90 Brentanos Erzählfragment Der Sänger ist u.a. dafür der literarische Beleg. 
91 Brief an Martha Bernays vom 2. Februar 1886. Teildruck der «ausführlichste[n] 

Selbsteinschätzung, die überhaupt von ihm überliefert ist». In: Freud III, S. 518 f. 
92 Zit. in: Hesse 1978, Bd. 2, S. 388 und 422. 
93 Köhn 1984, S. 92 f. 
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Nachdruck auf die Ausführungen vor allem von Gert Mattenklott, Han-
nelore Schlaffer und Heinz Schlaffer94 – möchte ich im Hinblick auf die 
Vergänglichkeitsproblematik hier lediglich einige Aspekte hervorheben. 
Besonders aufschlußreich ist deren Feststellung, daß junge Menschen, die 
«wenig hinter und viel vor sich haben», in ihrer Resignation «trotzig gegen 
sich selbst» sind: «Ihr Rückblick auf die noch so kurze Spanne verlorener 
Zeit ist allemal ein produktiver Akt der Selbstkritik. Alte Männer hingegen 
gehen mit sich freundlicher um. In all ihrer Begrenztheit wissen sie sich zu 
schätzen und geben sich einer lyrischen Melancholie darüber hin, daß bei 
dem vielen, was gewonnen worden, so wenig bleibt, was noch zu bessern 
wäre»95. Dem vor diesem kleinen Exkurs skizzierten Vorgang, der unter 
anderem darin gründet, daß Chamissos Protagonist das Jugendalter «über-
sprungen»96 hat, folgt die Beschreibung seiner Vorbereitung auf den «ver-
hängnisvollen Tag» (47), an dem er dem «Grauen» (die Farbe des Melan-
cholikers, in der schwarz und weiß konvergieren, ist «Bleichheit»!) wieder-
begegnen soll. Damit klingt auch das Thema der eigenen Todeserwartung 
an: «Nun saß ich da, das Auge auf die Zeiger der Uhr gerichtet, die Se-
kunden, die Minuten zählend, wie Dolchstiche» (47). Das Fortschreiten 
des Instrumentariums im barocken Uhren-Gleichnis, des Zeigers, ist zwar 
ein die Spannung erhöhendes Mittel zur Bestimmung der «Wiederkehr des 
Gleichen», aber es mahnt auch als «Zeitzeichen eines Verschwindens von 
Etwas, das eben noch war»97, an Vergänglichkeit und Tod. Hier wird 
schon eminent sichtbar, was erst in dem 1860 erschienenen Gedicht 
L’Horloge von Baudelaire – dem ersten großen Dichter der City, wie man 
ihn genannt hat – voll entfaltet ist, in dem es etwa heißt: «Remember! Ge-
denke, Verschwender! Esto memor! / (Meine metallne Kehle spricht alle Spra-
chen.) Die Minuten [!], närrischer Sterblicher, sind Adern, deren Gold [!], 
eh’ man sie fahren läßt, es auszuziehen gilt! // Gedenke, daß die Zeit ein 
raffgieriger Spieler ist, der ohne zu betrügen jedesmal gewinnt! das ist Ge-
setz»98. Allerdings neigt Peter Schlemihl – wie im folgenden zu zeigen ist – 
dazu, den Tod aus seiner Lebensrechnung auszuschließen99. Wenn man 
                                                      

94 Siehe DB. 
95 Ebd., S. 163. 
96 Vgl. dazu Herders Theorie der Genesis von Phantasie nach Lebensaltern. Zit. in: 

Bracht 1987, S. 308 f. 
97 KHBA, S. 211. 
98 Zitiert bei: KHBA, S. 125 f. 
99 Sigmund Freud faßte in Hemmung, Symptom und Angst (1926) die Todesangst als 

Analogon zur Kastrationsangst auf und vermutete, daß «die Stituation, auf welche das Ich 
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die zahlreichen Abschnitte daraufhin durchmustert, fällt auf, daß die Ver-
drängung des Todes ständige Vorkehrungen für die Zukunft erfordert. So 
hatte er «vorsorglich» «einige Kisten mit Gold angefüllt [...] und die letzten 
Minuten der letzten Stunde fielen» (47). In dieser Szene scheint seine Ab-
sicht angedeutet, Zeit via Gold zu speichern und das Unvermeidliche 
möglichst lange hinauszuzögern100: 

Ich zog den unglücklichen Seckel aus meiner Brust hervor, und mit 
einer Art Wut, die, wie eine flammende Feuersbrunst, sich in mir 
durch sich selbst mehrte, zog ich Gold heraus, und Gold und Gold, 
und immer mehr Gold [...] und schritt darüber hin, und ließ es klir-
ren, und warf, mein armes Herz an dem Glanze, an dem Klange 
weidend, immer mehr des Metalles mehr zu dem Metalle, bis ich er-
müdet selbst auf das reiche Lager sank und schwelgend darin wühlte, 
mich darüber wälzte. So verging der Tag, der Abend, ich schloß 
meine Tür nicht auf, die Nacht fand mich liegend auf dem Golde, 
und darauf übermannte mich der Schlaf. (30) 

Die Nähe zum Melancholikerbild der Temperamentenlehre, das Züge 
der Bitterkeit, Engstirnigkeit, der Verzweifelung und der blindmachenden 
Leidenschaft (Gier)101 des «Geldscheffelns»102 angenommen hatte, liegt 
auf der Hand. Grundlegend dafür ist etwa Bonaventuras (um 1217-1274) 
Definition der Habgier (die Weigerung zu geben), die er als «übertriebenes 
oder maßloses Verlangen nach Gewinn, also danach, Geld zu verdienen 
und es zu behalten»103 bezeichnete. Nietzsche spricht in der zweiten sei-
ner vier Unzeitgemäßen Betrachtungen, die Ende 1873 unter dem Titel Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben entstanden ist und in ihrer 
Substanz als eine scharfzüngige wie -sinnige Apologie des Vergessens be-
zeichnet werden kann, von einem «widrige[n] Schauspiel einer blinden 
Sammelwut, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewese-
nen»104. Vergleichend zieht er denn auch «ein mit widriger Gier und wür-
                                                      
reagiert, das Verlassensein vom schützenden Über-Ich – den Schicksalsmächten – ist, 
womit die Sicherung gegen alle Gefahren ein Ende hat». In: Freud III, S. 132-222. Hier: 
S. 177. 

100 Vgl. Hörisch 1995, S. 11-42, sowie: Hörisch 1996, S. 263-292. 
101 «Mit den erblindeten Wünschen, sobald sie nicht mehr in ein auswägendes Ich 

einbezogen sind, ist nicht zu spaßen. Blinder Wunsch ist Gier». Hoffmann-Axthelm 
1984, S. 255. 

102 SUM, S. 226. 
103 Zitiert bei: ADM, S. 230. 
104 Nietzsche 1994 [1873], S. 31. 
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delos am Leben hängendes Greisenalter»105 heran. Der Psychoanalytiker 
und Soziologe Erich Fromm, der die Fortschrittskrise unter der Perspek-
tive «Haben» und «Sein» analysiert, schreibt dazu, daß wir in dem Maße, in 
dem wir im «Haben»-Modus resp. in einer triebhaften Einverleibungsten-
denz, die die latente Angst vor innerer Leere überdeckt, leben, das Ster-
ben fürchten müssen: 

Aber während es somit scheinen könnte, daß die Angst vor dem 
Sterben irrational sei, trifft das nicht zu, wenn das Leben als ein Be-
sitz erlebt wird. Man hat dann nicht vor dem Sterben Angst, sondern 
davor, zu verlieren, was ich habe, meinen Körper, mein Ego, meine 
Besitztümer und meine Identität, die Angst, in den Abgrund der 
Nichtigkeit zu blicken, verloren zu gehen.106 

Heranzuziehen ist in diesem Zusammenhang auch Eichendorffs Me-
mento mori: «Schnapp Austern, Dukaten, / Mußt dennoch sterben! / Und 
tafeln die Maden / und lachen die Erben»107. Man sieht, wie nahe sich 
Chamisso, Eichendorff und Jacob Grimm kommen, der ebenfalls in sei-
ner großen Akademierede Über das Alter mit knappen Worten die Proble-
matik der Schlemihl-Dichtung trifft. Während fast alle Leidenschaften im 
Alter «erblassen» und «abstumpfen», heißt es dort, nimmt ein Element des 
Bösen, die Habsucht (Besitzdurst und -ausübung), mit den Jahren zu. Der 
dem Sammel- und Aufbewahrungstrieb gleichende Trieb zur Selbsterhal-
tung108 ist auf einen Gegenstand gerichtet, der sich im Liegen vermehrt. 
Daraus entspringt ein «ängstliches», aber «behagendes» Gefühl der Sicher-
heit. Sucht man nach analogen Aussagen abseits dieser Rede, so stößt man 
auf die schlichte Festellung Christoph Asendorfs, der über die anale Per-
sönlichkeit des Sammlers schreibt: «Durch das Sammeln versucht er, der 
Unabgeschlossenheit, letzlich seinem eigenen Tod, zu entgehen [...]. Die 
Dinge versprechen dem Sammler einen magischen Schutz vor der eigenen 
Vergänglichkeit und nehmen doch nur diese vorweg, indem sie ihn zum 
Diener der Dinge, und damit letztlich selbst zum Ding machen»109. Was 

                                                      
105 Ebd., S. 98. 
106 Fromm 1976, S. 126. 
107 Eichendorff 1987, Bd. 1, S. 300. 
108 Wo er allerdings «aufgehört hat, einem Zweck zu dienen, der mehr ist als er 

selbst, da wird er blind und rastlos». Wolfgang Kaempfer: Zeit. In: HHA, S. 179-197. 
Hier: S. 195. Vgl. Mattenklott 1986, S. 119: «[...] wer gar besitzen will, ist selbst beses-
sen». 

109 Asendorf 1984, S. 40. 
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«könne thörigter sein», fragte auch schon Jacob Grimm, «als je weniger des 
weges übrig stehe, um desto gröszere wegzehrung zu sorgen; einer der 
weisz, dasz er bald aus der welt weichen musz, warum häuft er ängstlich 
geld und schätze»110. Dagegen hat – nebenbei bemerkt – freilich kein ge-
ringerer als Clemens Brentano geäußert (Brief an Achim von Arnim vom 
18. oder 19. April 1808): «Etwas sehr fatal ist mir Jakob Grimm durch sei-
nen Geitz [!], er ist kaum zu bewegen irgend Etwas herzugeben für den 
Einsiedler, von allem, waß ich ihm doch durch meine Bücher ver-
schafft»111. 

Die greise Zeit 
Mit dem Topos der grauen Haare, die in der Motivstruktur des Textes 

mehrfach konnotiert sind – so war Peter, ohne es zu bemerken, «das Haar 
ganz grau geworden» (61) -, hängt auch Chamissos biographisches Ge-
neralthema zusammen: die vorzeitige Vergreisung. Erstaunlicherweise be-
klagt noch Friedrich Nietzsche, der gelegentlich bis ins Detail bei Cha-
misso «abkupferte»112, die «zeitige Grauhaarigkeit unserer jetzigen Ju-
gend»113! Auch kannte er dessen Sage von den Männern im Zobtenberge, wo in 
einer Höhle drei beklagenswerte Gestalten in alter Tracht mit langem 
Grauhaar fried- und ruhelos sitzen. Daß Chamisso selbst früh ergrautes 
Kopfhaar (cito adferentes canos in capite)114 hatte, bemerkte Hans W. 
Hertz115. Darüber hinaus kommt auch Amalia Weise, unter dem Namen 
Amalia Schoppe eine vielgelesene Schriftstellerin des 19. Jahrhunderts, in 
ihren Erinnerungen darauf zu sprechen: «Adelbert von Chamisso war eine 
schöne, recht ritterliche Erscheinung, die ebensowohl imponierte, als 
durch das sanfteste, edelste und liebevollste Gemüt zur Liebe zwang [...], 
was man jetzt wohl gestehen darf, da das Haar bereits zu grauen an-
fängt»116. So erscheint das Attribut der Vergänglichkeit ebenfalls in einer 
Vielzahl von Chamissos Gedichten in Gestalt der (alters)grauen Haare (es 
sollte auch erwähnt werden, daß die Zeit in der griechischen Dichtung 

                                                      
110 Grimm 1864, Bd. 1, S. 202. 
111 Freundschaftsbriefe II, S. 535. 
112 Vgl. Köhler 1989, S. 510. 
113 Nietzsche 1997, S. 101. 
114 Es ist interessant festzustellen, daß die heutige Werbeindustrie gerade diesem 

Attribut der Vergänglichkeit besondere Beachtung schenkt. 
115 Hertz 1970, Sp. 269-308. Hier: Sp. 285. 
116 Zit. in: Schleucher 1988, S. 77. 
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manchmal «grauhaarig» genannt wird)117. Hingewiesen sei nur auf Der neue 
Ahasverus, Hochzeitslieder, Vor dem Bilde von Karl Lessing, Berlin. Im Jahr 1831, 
Der Klapperstorch, Im Herbst und Auf den Tod von Otto von Pirch. – «Mir ist 
schon grau ums Haupt und kühl ums Herz – noch wenige Pendelschwin-
gungen und ich zähle vierzig», schreibt er im Jahre 1819 an Rosa Maria 
Varnhagen, der er sich schon 1811 anvertraut hatte: «Freilich geht es mit 
den Jahren hinab, und jedes Ziel scheint mit ihnen zu weichen; aber auch 
deshalb will ich nicht murren»118. Im Februar 1811 notierte sich der ge-
rade Dreißigjährige die melancholisch-lebensmüden Verse: «Bin so alt ge-
worden, / alt und schwach und blind / Ach! verweht mein Leben, / Wie 
im Nebelwind!»119 In Clemens Brentanos 1834 entstandenem «Weih-
nachts»-Gedicht ist das Jesuskind verletzt, weil es von der Mutter getrennt 
wurde. Es braucht wenig, hierin den Dichter selbst zu sehen, dessen 
Worte an das soeben Gesagte erinnern: «Hab’ dies Weihnachtslied gesun-
gen / Von dem süßen Rosenkind, / Bin von Dornen so umschlungen, / 
Daß ich wund und krank und blind»120. Der rhetorischen Figur des Poly-
syndetons (ungewöhnlich häufige Wiederholung derselben Konjunktion) 
bedient sich – freilich in einem anderen Zusammenhang – auch Nietz-
sches Zarathustra, der wie ein Bettler lebte, einem «Krüppel gleich, der 
taub und blind und stumm wurde»121. Adelbert von Chamisso hält den 
oben angeschlagenen leitmotivischen Ton von nun an bis zu seiner Ehe-
schließung mit Antonie Piaste durch. Im Sommer 1819 schreibt schließ-
lich Adelbert an seine Braut, daß seine beschädigten Sinne (blind, taub) wie-
der geheilt werden konnten: «Ich schlich so blöd für mich allein, / Ich 
wälzte so mich in den Staub, / Ich war so blind, ich war so taub, / Ich 
war so nackt, ich war so kalt. / Ich war so arm, ich war so alt, / Und bin 
nun aller Siechheit los»122. In einem Brief an Siegfried Schott vom 12. 
August 1895 zitiert Wilhelm Raabe aus dem Schloß Boncourt, das nur acht 
Jahre später entstanden war: «Nun träum auch ich / als Kind mich zu-
rücke / Und schüttle mein greises Haupt»123. 

Es sind nunmehr Szenen zu analysieren, in denen die neue Bedeutung 
des Grauen erkennbar ist, der wiederholt ermahnt: «Wir müssen scheiden, 
                                                      

117 Siehe dazu: Panofsky 1980, S. 111. 
118 NS, S. 239. 
119 SW I, S. 62. 
120 Werke I, S. 592. 
121 Zit. in: Köhler 1989, S. 468. 
122 SW I, S. 286. 
123 Zit. in: Hotz 1982, S. 126. 
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das ist klar, und auch sie fangen an, mir langweilig vorzukommen» (67). 
Hier offenbart sich, daß Peter Schlemihl dieser «eben so lästigen als ver-
haßt[en]» (66) Gestalt – es ist indes daran zu erinnern, daß der Haß (nach 1 
Joh. 2, 9.11) das Auge des Herzens blind macht – sehr wahrscheinlich 
deshalb «langweilig» vorkommt, weil sein Leben nicht endet124. Ein gutes, 
allbekanntes Beispiel dafür sind auch die folgenden Zeilen Baudelaires (Die 
Blumen des Bösen, 1857), dessen «ennui» Karl Heinz Bohrer seltsamerweise 
von der Langeweile romantischer oder spätromantischer Stimmung ent-
schieden absetzt: «Nichts dehnt so lang sich wie die lahmen Tage, wenn 
unter schweren Flocken schneeverhangener Jahre die Langeweile, Ausge-
burt der dumpfen Teilnahmslosigkeit, das Ausmaß der Unsterblichkeit 
gewinnt»125. Peter Schlemihl ist (der uralte Wunsch nach) Unsterblich-
keit126 Strafe und Fluch, analog dem ewigen Juden, der in verschiedenen 
Varianten das 19. Jahrhundert beschäftigte (von Coleridges Ancient Mariner 
und Heines Fliegendem Holländer bis zu Kundry in Wagners Parsifal, die 
ein Fluch «endlos durch das Dasein quält»)127 und der, «weil er das Un-
sterbliche lästerte, zur Strafe schon hier unten unsterblich geworden 
ist»128. Mit Ahasver, «diesem immer und ewig, zweck- und freudlos zu ei-
nem längst ausgelebten Leben verdammten Wanderer»129, wie Wagner in 
Eine Mitteilung an meine Freunde (1851) schreibt, teilt er sein tragisches Los 
(der Fremdheit): den Omnipotenzwahn, das matte «Hindämmern, das 
Sichselbstüberleben, das Veralten»130. Unter diesem Gesichtspunkt be-
greift man auch die bedeutsamen Sätze von Sten Nadolny: «Sich über die 
Zeit zu erheben – das lockte. Aber verdienen konnte er [John Franklin, 
A.H.] damit nichts»131. Dieser Gedanke wird noch deutlicher, vergleicht 
man ihn mit Justinus Kerners 1811 erschienenen Reiseschatten. So heißt es 
                                                      

124 Zum Thema des verdrängten oder ästhetisierten Todes um 1800 und zur Wie-
derkehr des Verdrängten siehe: Anz 1983, S. 409 ff. 

125 Zit. in: KHBA, S. 158. 
126 Vom Wahlspruch der religiösen Metaphorik: «je lichter, desto unsterblicher», pro-

fitieren nicht nur die Gläubigen, sondern erst recht die Aufgeklärten, auch «wenn sie sich 
für ungläubig halten», so Dietmar Kamper: Unter dem Schatten des Körpers. In: 
Wulf/Kamper/Gumbrecht 1994, S. 225-232. Hier: S. 229. 

127 Vgl. Richard Wagner: Parsifal. In: Dichtungen und Schriften. Jubiläumsausgabe. Hg. von 
Dieter Borchmeyer. Bd. 4. Frankfurt a.M. 1983. 

128 Paulsen 1974, S. 32. 
129 Zit. in: Borchmeyer. 
130 Karl Gutzkow, Ludwig Philippson: Streit um die Möglichkeiten, einen Ahasver zu dich-

ten. In: Körte/Stockhammer 1995, S. 180-188. Hier: S. 185. 
131 Nadolny 1997 [1983], S. 175. 
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in der siebenten Vorstellung der vierten Schattenreihe, daß der «Versu-
cher» – dem ein Ende mit Schrecken lieber war, als ein Schrecken ohne 
Ende – erkannte, daß 

alles geschlossen ist, daß mein Leben ein gemeines und langweiliges 
würde, wenn es sich länger hinauszöge. «Derlei Rede bewundert’ ich; 
denn ich fühlte tief ihre Wahrheit im Leben so vieler gegründet. Wie 
viele, dacht’ ich, irren noch umher, nicht fühlend, daß es mit ihrem 
Leben längst aus ist. Die gleichen einem Drama, das gediegen gewe-
sen wäre, wenn es beim vierten Aufzug geendigt hätte, das aber, bis 
zum fünften Aufzug hinausgezogen, langweilig und kalt gescholten 
wird. Vielleicht hat derlei Menschen der Tod nur abzuholen verges-
sen [...]».132 

Chamisso hat eine solche «Schattenreise» an einer gewichtigen Stelle der 
Schlemihl-Dichtung dargestellt: Als Peter den «wesenlosen»133 Schatten 
erblickte, «schoß» er «mit einem gewaltigen Sprunge hinzu, um ihn in Be-
sitz zu nehmen». Allerdings wurden ihm «unsichtbar die unerhörtesten 
Rippenstöße [!] erteilt, die wohl je ein Mensch gespürt hat» (55). Es mag 
ein Zufall sein, daß Ludwig Feuerbach in seinen Todesgedanken ein ähnli-
ches Beispiel gibt. An ihm läßt sich die Bedeutung dieser Szene am besten 
ermessen: «[...] jeder Rippenstoß [!], jeder Druck, jedes Anprallen ist ein 
lebendiges Memento mori»134. Dessen Umschreibung lautet bekanntlich 
auch: «den Tod vor Augen haben»135. 

Das Alter oder: Die graue Romantik des Nordens 
Ein besonderes Interesse gilt jetzt jenem «Schicksal», das Peter Schle-

mihl «nach der Libyschen Wüste» führt, um sich «da an der Sonne zu 
trocknen». Ihr ausgesetzt, brennt sie ihm «so heiß auf dem Kopf», daß er 
«sehr krank wieder nach Norden» «taumeln» (75) muß. Das Unheil-
schwangere, das hier mitvernommen werden kann, erlangt Eindeutigkeit, 
wenn man sich vergegenwärtigt, daß Kapitel XI auf die Szene in Kapitel 
IX zurückgreift, in der Krankheit, Schattenlosigkeit und Alter in einem 
                                                      

132 Kerner 1964 [1811], S. 106. 
133 Nicht zufällig mögen am Anfang des 1906 uraufgeführten «Glashüttenmärchens» 

Und Pippa tanzt! von Gerhart Hauptmann die Sätze stehen (Hauptmann 1990 [1906], S. 
7): «Ein riesiger Schatten! wer ist denn das?» (Direktor) – «Auch so’n Gespenst aus der 
alten Glashütte, das weder leben noch sterben kann!» (Wende). 

134 Feuerbach 1975 ff., Bd. 1, S. 111. 
135 Vgl. MMS II, S. 952 f. 



|                                            |

144 
 

Alexandra Hildebrandt 
   

| |

«traurigen» (70) Zusammenhang erscheinen. Der paradigmatische Sinn des 
Geschehens wird an der leitmotivischen Funktion seiner vorbestimmten 
Richtung («nach Norden») kenntlich. Spätestens seit Herder und Klop-
stock gewinnt der Norden(mythos) die Bedeutung eines zivilisations-
kritischen Erlösungs- und Sehnsuchtsorts136. Gerhard Kurz behandelt 
diesen Komplex aspektreich in einem eigenen Abschnitt seines bedeutsa-
men Aufsatzes Graue Romantik von 1996. Darin verweist er unter anderem 
auf das Vorspiel von Wagners Götterdämmerung, wo der Seilwurf der Nor-
nen «nach Norden» das Wort «mit einem fatalistischen Geschichtsbild»137 
ausstattet. Zitiert werden Thomas Mann, der 1904 bekannte, daß er «nor-
disch gestimmt» sei, und Rilke, der im selben Jahr schrieb: «[...] wir brau-
chen wieder Norden, Weite, Wind!»138. Im Mythos «Norden» erkennt 
Gerhard Kurz schließlich das Schlüssel- und Erkennungswort der konser-
vativen Revolution der zwanziger Jahre, wozu nicht zuletzt Ossians 
schwermütige Dichtung beigetragen hat. Allerdings konzentrierte er sich 
im Rahmen seiner Untersuchung nicht auf Chamissos Novelle. Deshalb 
scheint es unumgänglich, seine bisherigen Überlegungen um einige weitere 
Beispiele aus der «grauen» Romantik zu ergänzen. So war der Norden139 
für Chamisso nicht nur feierlich bedeutendes Symbol für Glück im allge-
meinen und Ort der Wissenschaften im besonderen, sondern auch für 
notwendiges Werden und Vergehen. Unter dem 21. Juli 1815 findet sich in 
seinem «Tagebuch» der Weltreise die Eintragung: «Süden und Norden sind 
wie Jugend und Alter; zwischen beiden denkt sich jeder, so lang er kann; 
alt sein und dem Norden angehören will kein Mensch»140. An einer 
vielleicht wenig auffälligen Briefstelle läßt sich diese Auffassung auch bei 
Ludwig Börne nachweisen, der in seinen Berliner Briefen unter Bezugnahme 
auf die «gute alte [Henriette] Herz» schreibt (8. März 1828): «Das Alter ist 
ein Übel, denke ich, und wenn man ein unvermeidliches Übel, das man 
fühlen muß, nicht auch sehen will und die Augen zumacht, ist denn das zu 
tadeln? Es wird keiner der Herz ins Gesicht sagen, sie sei alt, und wenn sie 
                                                      

136 Vgl. Karl Heinz Bohrer: Der Mythos vom Norden. Studien zur romantischen Geschichts-
prophetie. Diss. Heidelberg 1965. Außerdem Klaus Bohnen: Die «fremde Heimat» der Deut-
schen. Der «Mythos vom Norden» in deutscher Kulturtradition. In: Begegnung mit dem Fremden. Hg. 
von Eijiro Iwasaki. Bd. 11. München 1991. 

137 Kurz 1996, S. 151. 
138 Ebd. 
139 Zur Bedeutung dieser Himmelsrichtung bei Chamisso vgl. Hildebrandt 1998, 

S. 125. 
140 SW II, S. 93. 
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selbst es sich vergessen machen kann, wem schadet das?»141 Am 24. Mai 
1827 teilt Chamisso Rosa Maria Varnhagen in ähnlichen Worten mit, daß 
seine Haare zwar grau geworden sind, aber das Herz sei noch «frisch», 
«und alt wird man in gewissem Sinne nicht, wenn man es selbst nicht zu-
läßt»142. 

Verzeichnis der in den Anmerkungen abgekürzt zitierten Werke 

ACP: Adelbert von Chamissos Werke. Besorgt von Friedrich Palm. 6 Bde. 5. 
vermehrte [und berichtigte] Auflage Berlin 1864. 

ACS: Chamissos Werke in 5 Teilen. [Auf Grund der Hempelschen Ausgabe] 
neu herausgegeben mit Einleitungen und Anmerkungen [und mit einem 
Lebensbild] versehen von Max Sydow. Berlin, Leipzig, Wien, Stuttgart 
1908/1909. 

ACT: Chamissos Werke. [Kritisch durchgesehene und erläuterte Ausgabe] her-
ausgegeben von Hermann Tardel. 3 Bde. Leipzig, Wien 1907/1908. 

ADM: Robert Burton: Anatomie der Melancholie. Aus dem Englischen übertra-
gen und mit einem Nachwort versehen von Ulrich Horstmann. München 
1991 [1621]. 

DB: Deutsche Briefe 1750-1950. Hgg. von Gert Mattenklott, Hannelore 
Schlaffer und Heinz Schlaffer. 2. Auflage Frankfurt am Main 1988. 

FBA: Clemens Brentano: Sämtliche Werke und Briefe (Historisch-Kritische 
[Frankfurter Brentano-]Ausgabe). Hgg. von Jürgen Behrens, Wolfgang 
Frühwald und Detlev Lüders. Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1975 ff. 

Freud: Sigmund Freud: Essays. Mit einer Nachbemerkung und einer Chronik im 
dritten Band. Hg. von Dietrich Simon. 3 Bde. Berlin 1988. 

Freund-
schaftsbriefe:

Achim von Arnim und Clemens Brentano: Freundschaftsbriefe. 1801 bis 
1829. Hg. von Hartwig Schultz unter Mitarbeit von Holger Schwinn. 2 
Bde. Frankfurt am Main 1998. 

GW: Johann Wolfgang Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe [HA] in 14 Bän-
den. Hg. von Erich Trunz. 12. Auflage München 1981. 

KFSA: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe in 35 Bänden.  Hg. von Ernst Beh-
ler unter Mitwirkung von Jean-Jaques Anstett, Hans Eichner und ande-
ren Fachgelehrten. Bd. 24. Abt. 3: Briefe von und an Friedrich und Do-
rothea Schlegel. Die Periode des Athenäums: 25. Juli 1797 – Ende Au-
gust 1799. Mit Einleitung und Kommentar herausgegeben von Raymond 

                                                      
141 In: Schmitz 1994, S. 425. 
142 Zit. in: Fischer 1994, S. 177. 
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Werner Feudel und Christel Laufer. München, Wien 1982. 

Werke: Clemens Brentano: Werke (Studienausgabe). Bd. 1: hgg. von Wolfgang 
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Paola Bozzi 
(Milano) 

“Eroina dell’erudizione” e scrittrice 
«Die Pietisterey im Fischbein-Rocke; oder die doctormäßige Frau» 

di L. A. V. Gottsched 

L. A. V. Gottsched (1713-1762) fu senza dubbio una delle personalità 
letterarie più versatili ed attive della prima metà del XVIII sec. nonché una 
delle donne più “illuminate” ed erudite del suo tempo, tra le prime so-
prattutto che poterono esercitare una certa influenza come scrittrici nell’a-
rea culturale di lingua tedesca. Le dimensioni e la varietà della sua produ-
zione intellettuale, che annovera oltre a molte traduzioni accurate e bril-
lanti anche opere di notevole interesse, lo confermano1. La sua creatività e 
il suo ingegno ebbero inoltre un ruolo fondamentale nello sviluppo della 
cultura borghese attraverso le riviste morali e nella riforma del teatro tede-
sco, soprattutto della commedia. 

Pur essendo stata una figura importante, se non esemplare, del primo 
illuminismo tedesco, L. A. V. Gottsched compare nelle storie letterarie 
eminentemente come la moglie di Johann Christoph Gottsched (Frau 
Gottsched, die Gottschedin), valida assistente del celebre impresario delle belle 
lettere. Furono probabilmente proprio la completa ed instancabile dedi-
zione alla causa di un’ambiziosa missione culturale, dominata appunto dal 
marito, a contribuire alla creazione di questo cliché. Persino le femministe 

                                                      
1 G. E. Lessing tributò grandi lodi alla traduzione di L. A. V. Gottsched della Cénie 

(1750) di Madame Graffigny (Cenie, oder die Großmuth im Unglücke, Leipzig 1753); cfr. Berli-
nische privilegirte Zeitung, 25.5.1753: «die würdigste Übersetzerin». Il suo giudizio nella Ham-
burgische Dramaturgie (cfr. Stücke 13, 20 in Werke 1767-1769, hg. v. K. Bohnen, Frankfurt a. 
M., Deutscher Klassiker Verl., 1985, pp. 245-250 e pp. 279-284), sui testi originali scelti 
come sulle sue traduzioni, fu invece assolutamente negativo ed influenzò ampiamente il 
giudizio dei posteri. Solo negli ultimi tempi la ricerca è giunta ad una valutazione ade-
guata. 
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tendono a caratterizzarla come un’umile “serva”, come se non avesse dav-
vero avuto nessuna coscienza di sé e della bontà del suo lavoro2. Grazie al 
suo ruolo di moglie del precettore del mondo letterario le si è ovviamente 
sempre concesso un posto – seppure un po’ in ombra – nella storia della 
letteratura tedesca. Il suo ruolo nella letteratura dell’illuminismo tedesco 
non è stato certo così determinante come quello del celebre professore di 
Lipsia; il rapporto generalmente istituito tra la sua opera e le teorie e cam-
pagne letterarie del marito rappresenta tuttavia non solo il suo ingresso 
nella storia letteraria ufficiale, ma anche la ragione della sua definitiva 
“insignificanza”. Un’ulteriore, più attenta differenziazione è dunque op-
portuna. L’opera di L. A. V. Gottsched è infatti molto più che una sem-
plice implementazione delle teorie del marito: il talento e l’ambizione di L. 
A. V. Gottsched furono ben più grandi di quelli delle sue contemporanee. 
Tracciare gli estremi della sua aspirazione e i limiti posti al suo potenziale 
significa dunque delineare l’estensione della massima realizzazione possi-
bile per l’ambizione letteraria femminile nella Germania del primo illumi-
nismo. 

I. Frech dressing 
L’unico testo di L. A. V. Gottsched oggi disponibile in un’edizione ac-

cessibile è la sua prima pièce teatrale Die Pietisterey im Fischbein-Rocke; oder die 
doctormäßige Frau3. La sua rielaborazione dell’opera del gesuita Guillaume-
Hycinthe Bougeant La Femme docteur ou la théologie tombée en quenouille (1732), 
che, stando alla versione ufficiale, sarebbe stata pubblicata anonimamente 

                                                      
2 S. Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kulturge-

schichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979, 
p. 136; B. Becker-Cantarino, Der lange Weg zur Mündigkeit. Frau und Literatur (1500-1800), 
Stuttgart, Metzler, 1987, p. 266 e s.; M. Heuser, «Das Musenchor mit neuer Ehre zieren. 
Schriftstellerinnen zur Zeit der Frühaufklärung», in G. Brinker-Gabler (Hg.), Deutsche Lite-
ratur von Frauen, München, Beck, 1988, pp. 293-313, soprattutto p. 302. Le studiose ame-
ricane si sono espresse sull’argomento in maniera molto diversa, cfr. V. C. Reichel, Luise 
Gottsched. A Reconsideration, Bern, Frankfurt/M., Lang, 1973 e R. H. Sanders, «“Ein kleiner 
Umweg”. Das literarische Schaffen der Luise Gottsched», in B. Becker-Cantarino (Hg.), 
Die Frau von der Reformation zur Romantik. Die Situation der Frau vor dem Hintergrund der Lite-
ratur- und Sozialgeschichte, Bonn, Bouvier, 1980, pp. 170-194. 

3 Si tratta del volume n. 8579 della Universal Bibliothek della casa editrice Reclam: L. A. 
V. Gottsched, Die Pietisterey im Fischbein-Rocke; oder die doctormäßige Frau, hg. v. W. Martens 
(durchges. u. bibliogr. erg. Aufl.), Stuttgart, Reclam, 1992; le citazioni sono tratte da que-
sta edizione. 
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nel 1736 a Rostock, uscì in realtà nello stesso anno a Lipsia per i tipi del-
l’editore Breitkopf. Il fatto che si tratti di una traduzione e di un’opera 
anonima non giustifica lo scarso interesse per il testo. Secondo Nancy Kai-
ser la Pietisterey dovrebbe essere infatti considerata come l’opera centrale 
dell’eredità teatrale della Gottsched4, mentre G. Wicke vede nella comme-
dia il vero e proprio inizio della commedia tedesca dell’illuminismo, il 
principio di quella linea di sviluppo che culmina nella Minna von Barnhelm di 
Gotthold Ephraim Lessing5. Effettivamente, se si eccettuano alcune sviste 
o imprecisioni di poco conto6, L. A. V. Gottsched non solo è assai abile 
nel trasformare la pièce antigiansenista di Bougeant in una mordace satira 
dei pietisti tedeschi, ma rivela addirittura una formidabile vena comica. 
Cerca così a volte di superare Bougeant apportando dei cambiamenti, ag-
giungendo degli elementi ed omettendone altri, con una grande capacità di 
trovare il lato divertente di una situazione e di svilupparlo. 

L’azione della Pietisterey s’incentra su di un intrigo matrimoniale, nel 
quale una madre si oppone alla scelta dello sposo fatta della figlia per que-
stioni di religione. Al margine di questa vicenda e negli interstizi della pièce 
L. A. V. Gottsched inserisce però un’altra storia: la sua stessa storia di 
«eroina dell’erudizione»7 e di scrittrice. Se la Pietisterey è stata letta più come 
una commedia sul matrimonio, sugli eccessi religiosi o sul fanatismo che 
come un’opera imperniata sulla scrittura e sul ruolo di chi scrive è perché 
si è implicitamente ritenuto che L. A. V. Gottsched non fosse una scrit-
trice. Nel suo saggio «Qu’est-ce que un auteur?» Michel Foucault si riferi-
sce all’autore (maschio) come figura nota e scontata al centro del nostro 
orizzonte culturale8. A tutt’oggi questa posizione invece non è ancora stata 
                                                      

4 N. Kaiser, «In Our Own Words. Dramatizing History in L. A. V. Gottsched’s – Pie-
tisterey im Fischbein-Rocke», in S. L. Cocalis / F. Rose (eds.), Thalia’s Daughters. German Wo-
men Dramatists from the Eighteenth Century to the Present, Tübingen, Basel, Francke, 1996, pp. 
5-15, qui p. 5. 

5 Cfr. G. Wicke, Die Struktur des deutschen Lustspiels der Aufklärung: Versuch einer Typologie, 
Bonn, Bouvier,1965, p. 125: «“Die Pietisterey im Fischbeinrock” (1736) ist das erste Lust-
spiel der Aufklärung; es begründet die Gattung und zeigt die polemischen Möglichkeiten, 
die sie bietet. Seit der “Pietisterey” ist d a s Instrument der Aufklärungsbewegung». 

6 A. Vuillod nella sua tesi di dottorato (Guillaume Hyacinthe Bougeant, La Femme docteur. 
Mme Gottsched et son modèle français Bougeant ou Jansenisme et Piétisme, Lyon, A. Rey, 1912) 
cerca di dimostrare che la commedia della Gottsched è una semplice traduzione dell’ori-
ginale francese, ritenuto sempre superiore alla versione tedesca. 

7 J. C. Gottsched, Die Vernünftigen Tadlerinnen. Gesammelte Schriften, hg. v. E. Reichel, 
Berlin, Gottsched-Gesellschaft, 1902, I, 5, p. 41. 

8 Cfr. M. Foucault, «Qu’est-ce que un auteur?», in Bulletin de la Societé française de philoso-
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raggiunta o completamente conquistata dalle donne. Iniziare gradatamente 
a riconoscere che scrittrici come L. A. V. Gottsched avevano già sollevato 
all’inizio del XVIII sec. la questione di ciò che uno scrittore può essere se 
è donna è parte di questo faticoso processo di acquisizione di un ruolo ben 
definito. Del resto, già solo considerando il vocabolario tedesco relativo 
all’autorità si intuisce la resistenza opposta ad una reale formulazione di un 
tale problema. Il vocabolo “autorità” è infatti in tedesco una condizione 
maschile: Herr-schaft. 

Particolarmente interessante risulta in tal senso la corrispondenza pre-
messa al testo della prima commedia della Gottsched: la Pietisterey è prece-
duta da uno scambio di lettere tra un editore finzionale e un autore ugual-
mente finzionale ed anonimo, dunque tra due figure di sesso maschile. 
Proprio per questa sua natura di paratesto9 la speciale finzione epistolare è 
tutt’altro che irrilevante, sia per quanto riguarda il processo dialogico sia 
per il contenuto. Questa particolare prefazione tratta infatti, ed in maniera 
piuttosto approfondita, il problema dell’autorità della donna e del suo 
ruolo come scrittrice: illustra il gesto provocatorio di chi si definisce 
“autore” e pone la questione dell’originalità o della derivazione, interve-
nendo così nel nesso esistente tra genere e accesso al linguaggio, al di-
scorso e al potere. L’editore, in particolare, spiega l’inclusione delle lettere 
enfatizzando il potere della tradizione e confessando allo stesso tempo la 
sua stessa inadeguatezza. La tradizione richiede una prefazione; questo 
speciale editore ammette di non aver nient’altro da dire oltre a ciò che le 
due lettere seguenti dicono: 

Weil es doch eine hergebrachte Gewohnheit ist, daß ein Buch eine 
Vorrede haben muß: Ich aber dem Geneigten oder Ungeneigten Le-
ser nichts anders zu sagen weiß, als was in folgenden beyden Briefen 
enthalten ist: So will ich dieselbe ohne fernere Weitläufigkeit mittei-
len. (p. 5) 

La lettera di apertura dell’editore spiega che la pubblicazione della pièce 
è stata accidentale e a generale richiesta: 

Die gescheidesten Köpffe in dieser Gesellschaft traten alsobald zu-
sammen, und beschlossen mit einhelligen Stimmen, daß man der 
Welt dieses vortreffliche Lust-Spiel nicht mißgönnen müste. [...] 

                                                      
phie, 63 (1969) 3, pp. 73-104; anche in ID., Dits et écrits 1954-1988, I (1954-1969), éd. éta-
blie sous la direction de D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821. 

9 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
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Gewalt gieng vor Recht, und ich muste mir endlich gefallen lassen, 
was ich nicht hindern kunte. (p. 5-6) 

La seconda lettera ribadisce essenzialmente la conclusione a cui la 
prima era giunta: innocenza e modestia furono sopraffatte dalla volontà 
popolare. Insistendo sul fatto che la pièce era stata concepita ad uso esclu-
sivamente privato, la risposta dell’anonimo autore della finzione designa la 
commedia come opera di un «traduttore innocente» («eher von einen un-
schuldigen Übersetzer, als für den Urheber dieses Lust=Spiels anzusehen», 
p. 9). 

L. A. V. Gottsched, che sta qui cercando il modo di aggirare il rigido 
codice di genere, finisce in qualche modo col ritrarre se stessa: è infatti di-
ventata celebre come traduttore e mediatore, veste nella quale ha raggiunto 
grandi risultati e raccolto vasti consensi. Occorre ricordare che anche se la 
Pietisterey è la prima traduzione degna di nota della Gottsched, la scrittrice 
aveva ultimato la sua prima traduzione di un’opera completa (Die Prinzessin 
von Cleve) all’età di quindici anni (1718). Suo marito, che diresse più tardi 
ogni tappa della sua “carriera”, era del resto dell’opinione che dovesse 
prima tradurre e poi scrivere. Oltre a numerose opere letterarie L. A. V. 
Gottsched tradusse in tedesco un numero considerevole di trattati storici e 
filosofici inglesi e francesi10 e, così facendo, adottò lo stesso programma 

                                                      
10 Ancora col suo nome da ragazza aveva pubblicato la traduzione delle Refléxions sur 

les femmes (1721) di Anne Thérèse Lambert (Betrachtungen über das Frauenzimmer, 1731) e la 
poesia Le triomphe de l’éloquence (1730) di Madeleine Angélique Poisson de Gomez (Der Sieg 
der Beredsamkeit, 1735); Cato di Joseph Addison (Cato, ein Trauerspiel aus dem Englischen des 
Herrn Addison übersetzt, 1735). Decisivo fu il suo contributo alla riuscita della raccolta di 
nobili esempi teatrali di J. C. Gottsched Die Deutsche Schaubühne nach den Regeln und Exem-
peln der Alten (6 Tle., 1741-1745, 21746-50); si tratta anche in questo caso prevalentemente 
di traduzioni di originali francesi: Cornélie, mère des Gracques (1703) di Marie Anne Barbier 
(Cornelia, Mutter der Grachen, Tl. 2); Alzire, ou les Américains di Voltaire (Alzire, oder die Ameri-
caner, Tl. 3); Le Dissipateur (1736), La fausse Agnès (1736) di Philippe Néricault Destouches 
(Der Verschwender, Der poetische Dorfjunger, Tl. 3) e, di seconda mano, poiché l’originale risale 
alla commedia di Joseph Addison (The Drummer or the Haunted House, 1717), Le Tambour 
nocturne (orig. 1736; Das Gespenst mit der Trummel, Tl. 2); il Misanthrope (1666) di Molière 
(Der Menschenfeind, Tl. 1)); L’Esprit de contradiction (1700) di Charles Dufresny (Der Widerwil-
lige, Tl. 1). Tradusse poi la Lettre de M. de Mairan ... à Madame *** sur la question des forces vi-
ves, en réponse aux objections qu’elle lui fait sur ce sujet dans ses Institutions de physique del 1741 
(Zwo Schriften, welche von der Frau Marquise von Chatelet und dem Herrn von Mairan, das Mass der 
lebendigen Kräfte in den Körpern betreffend, sich gewechselt worden, 1941); The Rape of the Lock 
(1714) di Alexander Pope (Der Lockenraub, ein scherzhaftes Heldengedicht, 1744); il Guardian 
(1713) di Joseph Addison (Der Aufseher oder Vormund, 2 Tle., 1745); Les Francs-maçons écra-
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seguito da altri scrittori “illuminati” del suo tempo. In realtà, almeno per 
quel che riguarda la Pietisterey, tale attività fu tutt’altro che innocente. L. A. 
V. Gottsched in effetti modificò i caratteri e i luoghi ed adattò la critica 
mossa ai giansenisti da Bougeant alla sua stessa percezione dei pietisti. 
Rendendo la pièce più “adatta” ad un pubblico tedesco aveva altresì for-
nito al teatro tedesco un modello che avrebbe avuto grande influenza sulla 
commedia dell’illuminismo. Nella traduzione la fedeltà all’originale non era 
il valore primario e così L. A. V. Gottsched arrivò a “correggere” il testo di 
Bougeant. 

In tal senso M. Waters ha proposto di considerare la Pietisterey alla luce 
della teoria della traduzione del tempo11. All’inizio del XVIII sec. le rifles-
sioni critiche sulla traduzione enfatizzavano il valore dell’originale per la 
cultura beneficiaria, considerato ben più importante della fedeltà al testo12. 
La riproposizione di un testo in un’altra lingua doveva soprattutto servire 
ad “elevare” il livello della cultura vernacolare: si dovevano perciò trovare 
modelli stranieri appropriati, mentre gli autori dovevano mettere in pratica 
il loro talento imitando le opere migliori che altre culture avevano da of-
frire. Nel circolo di J. C. Gottsched la traduzione veniva avidamente prati-
cata perseguendo esattamente questi scopi. Gli originali venivano selezio-
nati sulla base di un contenuto e una forma che si stimavano essere adatti, 
                                                      
sés, suite du livre intitulé: L’Ordre des francs-maçons trahi [par l’abbé G.-L. Pérau], traduit du latin 
[par l’abbé Larudan] del 1747 (Die gestürzten Freymäurer, 1747); il Paysan parvenu (1735) di 
Pierre Carlet Chamblain de Marivaux (Paysan parvenu, oder der glückliche Bauer, 1748); la rac-
colta di traduzioni di Pope, Newton, Eachard e di altri scritti Neue Sammlung auserlesener 
Stücke (1749); Geschichte der Königlichen Akademie der Aufschriften und schönen Wissenschaften zu 
Paris (11 Bde., 1749-1757); Sammlung aller Streitschriften über das vorgebliche Gesetz der Natur 
von der kleinsten Kraft in den Wirkungen der Körper. Maupertuis, König, Voltaire, u.a.m. (1752); 
Der Königlichen Akademie der Aufschriften und schönen Wissenschaften zu Paris ausführliche Schriften 
(1753-54); La Philosophie applicable à tous les objects de l’esprit et de la raison (1754) dell’abate 
Terrasson (Des Abts Terrasson Philosophie, 1756); il saggio Essai sur le bonheur (1758) di Louis 
de Beausobre (Gedanken über die Glückseligkeit, 1758). Contribuì altresì alla traduzione dello 
Spectator (1711-1712, 1714) di Richard Steele (Der Zuschauer, 9 Tle., 1739-1743; del Diction-
naire historique et critique (1695-1697) di Pierre Bayle (Herrn Peter Baylens [...] Historisches und 
Critisches Wörterbuch, nach der neuesten Auflage von 1740 ins Deutsche übersetzt, 4 Bde., 1741-
1744, 330 dei 635 articoli); delle Nachrichten, die zum Leben der Frau von Maintenon und des vo-
rigen Jahrhunderts gehörig sind (3 Bde., 1757); delle Institutions politiques (1760) del Barone di 
Bielefeld (Des Freyherrn von Bielefeld Lehrbegriff von der Staatskunst, 1761). 

11 Cfr. M. Waters, «Frau Gottsched’s Die Pietisterey im Fischbein=Rocke. Original, Adap-
tation or Translation?», in Forum for Modern Language Studies, 11 (1975), pp. 252-67. 

12 Cfr. J. W. Draper, «The Theory of Translation in the Eighteenth Century», in Neo-
philologus 6 [1921], pp. 241-254. 
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quando non addirittura esemplari per la cultura tedesca13. Venivano così 
apportate delle modifiche all’originale per adattarlo meglio ad un pubblico 
tedesco, cambiandone anche la forma letteraria o il linguaggio, seguendo la 
precettistica letteraria o rispettando le peculiarità del linguaggio tedesco. Se 
dunque una qualsiasi peculiarità di un testo straniero veniva ritenuta inade-
guata alla cultura indigena si traduceva liberamente. 

L. A. V. Gottsched praticò proprio questo metodo di traduzione 
quando adattò la commedia di Bougeant. Secondo questo modus operandi il 
suo compito era quello di rendere il materiale di partenza fruibile dalla 
cultura che l’avrebbe dovuto ricevere in traduzione. Il suo trattamento di 
nomi di luogo e di persona, la sua trasposizione di allusioni religiose e ad-
dirittura le trasformazioni strutturali che operò devono essere visti come 
tentativi di produrre una commedia con tutte le qualità che ci si sarebbe 
dovuti aspettare da un originale in tedesco. Non fece invece nessuno 
sforzo per ricostruire una qualsiasi intenzione dell’autore come fonte del 
testo. Presentando inoltre la commedia nella prefazione direttamente come 
una traduzione, disattivò il culto dell’autore come autorità; celebrò allo 
stesso tempo quei significati grazie ai quali un traduttore può trascendere, 
ed effettivamente trascende, i limiti di una formula, per produrre testi che 
consentono a lettori e lettrici di sviluppare le loro facoltà critiche, final-
mente liberati dallo spettro di un autore depositario di verità e significato. 
A tali questioni si collegano quelle dell’autorità e dell’identità, di un’identità 
propria e impropria, della proprietà della storia, di una realtà del testo che 
si presenta come l’“altro” di un autore. La speciale introduzione alla com-
media sottolinea insomma ante litteram che non si può scrivere se non ri-
scrivendo, ci racconta, come la definì Roland Barthes a suo tempo, «l’im-
possibilità di vivere al di fuori del testo infinito»14, essendo ogni espres-
sione, come già sostenne Michail Bachtin, «piena di echi»15, di quell’etero-
glossia da cui la parola (o il testo) proviene. Ciò che appare qui come una 
traccia autoriale si rivela dunque essere solo una traccia discorsiva (di altre 
storie ed altri libri), una realtà prodotta da un intellettuale, quindi due realtà 

                                                      
13 T. Huber, Studien zur Theorie des Übersetzens im Zeitalter der deutschen Aufklärung 1730-

1770, Meisenheim am Glan, Anton Hain, 1968, p. 13 f. 
14 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, (Tel quel), p. 59: «l’impossibilité de 

vivre hors du texte infini». 
15 M. Bachtin, Speech Genres and Other Late Essays, eds. C. Emerson and M. Holquist, 

Austin, U of Texas P, 1986, (Slavic Ser. No. 9), pp. 91-92: «filled with dialogic overtones», 
«with echoes and reverberations of other utterances». 
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immaginarie: quella dell’autore (una diversa performance del traduttore) e 
quella della commedia. 

Non essendosi mai sognato di pubblicare, l’autore finzionale che com-
pare nella prefazione della commedia, e cioè il traduttore, deve ora arren-
dersi all’inevitabile. Raccogliere le copie già pubblicate per ritirarle dal 
mercato non sembra essere più fattibile, l’autore teme che ci possano es-
sere riedizioni illegali: 

Doch was wird mir dieses alles helffen? nachdem es mit der Sache 
einmal so weit gekommen ist, daß es nicht mehr bey mir stehet, den 
Druck derselben zu hindern. [...] Wenn auch nur ein eintziges Exem-
plar an einen Gewinnsüchtigen Buchhändler kähme: er würde es 
doch ohne Zeifel wieder auflegen lassen. (S. 10) 

Drammatizzando in questo modo già nella corrispondenza premessa 
alla commedia la natura di genere dell’accesso socialmente legittimato al 
discorso autorizzato ed influente, la Pietisterey illustra non solo la lotta delle 
donne per questo accesso16, ma anche che la divisione lungo le linee del 
genere è semplicemente l’articolazione ripetuta di atti culturalmente san-
zionati. L. A. V. Gottsched effettua a questo proposito un’importante cor-
rezione strutturale nell’originale di Bougeant perché inverte l’ordine delle 
lettere: è l’autore finzionale, cioè l’«innocente» traduttore, che ha qui l’ul-
tima parola, non l’editore. La resistenza di L. A. V. Gottsched alle egemo-
nie e alla loro sovversione emerge alla fine solo con un piccolo cambia-
mento inserito nelle pratiche della significazione ripetitiva: l’autrice “ri-
scrive” in un senso diverso (non trasmissione ma trasformazione) e quindi 
comprende i contesti (sia quello materiale che quello discorsivo) alla base 
di tale processo nonché la materialità dei testi (la resistenza che essi 
offrono ai significati che vuole rendere) come pure il senso di nuovi spazi 
discorsivi, dell’impensato, del non detto, che sta cercando di rendere visi-
bile ed udibile nella sua scrittura. Certo, le allusioni sono sottili, ma non ci 
si può ancora aspettare un’altisonante dichiarazione d’indipendenza. 

II. Alla ricerca del vello d’oro dell’erudizione 
La Pietisterey è da una parte teatro sul desiderio e sul tentativo della 

donna borghese di iscriversi nella storia – e non in modo astratto, ma con 
un concreto riferimento alle possibilità offerte dal periodo storico; dall’al-
tra L. A. V. Gottsched descrive nella commedia il suo problematico status 
                                                      

16 Cfr. N. Kaiser, In Our Own Words, p. 7. 
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di scrittrice ed erudita usando parole che rivelano la sua particolare rela-
zione con la parola e la scrittura. Questi due aspetti ci vengono presentati 
in una forma ben articolata. Innanzi tutto l’autrice fa vedere che le donne 
sono capaci di svolgere attività intellettuali. Se ridicolizza infatti quelle pie-
tiste che credono di essere erudite quando perdono il loro tempo in di-
spute inutili è perché crede che le donne siano capaci di fare ben altro e a 
tutt’altro livello. Rendendo le donne consapevoli del fatto che sono poten-
zialmente uguali agli uomini attribuisce loro ciò che oggi consideriamo 
come il germe di una coscienza femminista. Il Pietismo nutriva invece ben 
poco rispetto verso il progresso scientifico e le forme d’arte intellettuali 
dell’illuminismo, legate più ad una dura applicazione della ragione che alla 
tenera brama dello spirito. 

Il quarto atto si apre con la scelta da parte delle pie signore del tema 
della rinascita spirituale come argomento della discussione del giorno. Frau 
Glaubeleichtin la definisce come «la dolce acqua sorgiva del cuore che trae 
la sua origine primigenia dalla sofia e dà alla luce l’essere celeste»17. Se-
condo l’opinione di Frau Zankenheimin sarebbe invece «la nascita dell’en-
tità celeste dall’ipseità dell’anima animale al centro dell’uomo terreno e gira 
su se stessa come una ruota»18. Frau Seufzerin la vede piuttosto come «il 
sorgere primigenio della vera immagine della nobile perla che è nata dal 
magico fuoco dell’anima e che viene introdotta nell’eterno Sabbat». O, 
meglio, per essere ancora più chiara: «è la tintura celeste attraverso la quale 
la nuova anima getta via la vita vegetale dei quattro elementi e l’anima ma-
gica come una divinità nella sua parità secondo il modello della sagezza 
entra in tutte le cose»19. La mancanza di senso di queste parole e di un 
qualsiasi rapporto con la vita delle donne risulta ampiamente evidente al 
lettore della commedia di L. A. V. Gottsched: le donne illuminate seguono 
la ragione, mentre le pietiste hanno come unico riferimento la grazia. Il di-
battito prosegue alla ricerca della formulazione piú chiara e soddisfacente, 
                                                      

17 Cfr. p. 86: «das süsse Quellwasser des Herzens, welches aus der Sophia urständet 
und das himmlische Wesen gebieret». 

18 Cfr. p. 86 e s.: «die Erborenwerdung der himmlischen Wesenheit aus der Selbstheit 
der animalischen Seele in dem Zentro des irdischen Menschen und windet sich einwärts 
wie ein Rad». 

19 Cfr. p. 89: «die Urständung des wahren Bildnisses der edlen Perle, die aus dem ma-
gischen Seelenfeuer geboren und in den ewigen Sabbat eingeführet wird. Oder, wenn ich 
noch deutlicher geben soll: sie ist die himmlische Tinktur, wodurch die neue Seele das ve-
getabilische Leben der vier Elemente wegwirft und die magische Seele als eine Gottheit in 
seiner Gleichheit nach dem Modell der Weisheit in alle Dinge einbildet». 
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le definizioni diventano però solo più lunghe ed oscure. L. A. V. Gott-
sched si prende gioco di quelle donne che si servono di un linguaggio 
tanto grottesco e, per di più, inutile ai loro scopi, dato che grazie ad esso 
non pervengono né ad una conoscenza profonda né ad una certa chiarezza 
di affermazione; non riconosce nessun merito alle loro parole, facendo 
notare che le donne la cui autoproclamata identità consiste solo in un’im-
prudente attribuzione di valore alle parole non sono di gran valore. 

Le tre donne si accapigliano sulla comprensibilità delle loro varie defi-
nizioni e sono alla fine d’accordo solo su una cosa: l’idea, non molto sag-
gia, di rifarsi all’autorità di Scheinfromm. La Seuffzerin dice: 

Sie müssen uns entscheiden, Herr Magister. Man soll die Wieder-
geburth erklären. Die Erklärung aber soll kurtz, nett und gründlich 
seyn; denn wir wollen einen Glaubens-Artikel daraus machen. Wir 
haben eine jede unsere Meynung gesagt. Sie sollen nun sagen, wer 
recht hat (p. 92). 

Scheinfromm ha così occasione di ingannare le donne, manipolando i 
loro tentativi di apprendere, pensare e scrivere «articoli di fede». Quando il 
contratto di matrimonio è steso, la madre si rifiuta addirittura di leggerlo, 
tanto è indiscussa la sua fede nel mentore religioso. Evidente è qui l’aspra 
critica che L. A. V. Gottsched rivolge a quelle donne che non fanno uso 
delle loro sensazioni, della loro intelligenza e del loro giudizio, che non si 
fidano dei propri occhi, ma credono ed imitano in modo grottesco ogni 
cosa che non capiscono, sottomettendosi alla volontà di un uomo che si 
dimostrerà essere un autentico imbroglione (atto IV, sc. VIII, p. 128; atto 
V, sc. V, passim). Il cattivo uso dell’erudizione – e non certo il fatto che le 
donne non possano o non debbano servirsi del loro intelletto – viene qui 
messo in discussione. Nella Pietisterey il vocabolario del vedere, pensare e 
giudicare è scelto con cura per smascherare la stupidità o il vizio e per il-
luminare. 

Il tono realistico e la sicura autoaffermazione della Ehrlichin e della 
serva Cathrine, le sole due figure della bassa società nel mondo borghese 
della pièce, si contrappongono nettamente all’offuscamento e alla defini-
tiva capitolazione delle altre tre donne. La serva vuole infatti leggere quel 
contratto matrimoniale che la padrona Glaubeleichtin si rifiuta di leggere e 
s’indirizza al pubblico dicendo «A parte»: «Und mich dünkt, ich läse es ge-
wiß» (p. 28). Per quanto riguarda la Ehrlichin le sue uscite in dialetto pos-
sono essere difficili da decifrare, ma hanno molto più senso della dotta di-
sputazione del gruppo di studio: 
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Eck glow, jy sennt von dat pietistsche Wievervolck, de seck en de 
Reelgon mengen. Aber jy verstahn so veel darvon, als de Koh vom 
nygen Door. Hör jy dat? Domme Düvels sy jy! Dat segg eck ju! Eck 
sy so klook, als jy: Awer eck gloow, de Wiewer, de seck en solche Sa-
chen mengen, de eenen nuscht angahn, onn de se nich verstahn, dat 
send Kalwes-Köppe! On dat sy jy ook! (p. 100) 

Queste due donne usano il loro intelletto e sono portavoce di una cri-
tica non facilmente accessibile alla donna borghese. La loro funzione è in-
fatti anche quella di smascherare certe figure del potere emergenti nell’i-
deologia borghese del XVIII secolo: il precettore, il padre o il marito af-
fettuoso e premuroso20, la famiglia felice, la caritatevole sfera privata21. La 
loro analisi tocca il fondo delle strutture ideologiche per esporre l’oppres-
sione materiale che è alla base di ogni attuazione discorsiva. Come Lui-
schen, la Ehrlichin e la serva Cathrine sono al centro della pièce e simbo-
leggiano nel miglior modo possibile le virtù dell’illuminismo. Esse confi-
dano giustamente nella loro capacità di prendere coscienza, di pensare e 
giudicare ed hanno nei confronti della stupidità e del vizio un atteggia-
mento distaccato, ironico e demistificante. 

Allo stesso tempo nella Pietisterey vengono però espresse delle idee anti-
razionaliste sull’educazione delle donne. Nella terza scena del primo atto 
Luischen manifesta la sua convinzione che le donne dovrebbero badare 
alla loro famiglia e tirar grandi i figli senza «sragionare su cose che non ca-
piscono» («über Dinge [...] vernünffteln, die sie nicht verstehen», p. 24). 
Secondo le testuali parole di Wackermann tutto ciò che queste hanno bi-
sogno di sapere è «cucire, far la maglia ed il ricamo» («Nehen, Stricken, 
Sticken, und viele andere Sachen, die ihrem Geschlechte zukommen», atto 
I, sc. VI, p. 34). In effetti, nell’età del primo illuminismo alle donne tede-
sche non conveniva far sfoggio delle loro conoscenze, né per iscritto né a 

                                                      
20 Cfr. la battuta di Cathrine nell’atto I, sc. I, p. 16: «Ich muß gestehen, daß ihr Vater 

sehr unbillig handelt, daß er uns so lange Zeit dem Eigensinne seiner närrischen Frauen 
überlässt. Er hat sie verlobet: Sie soll die Hochzeit vollziehen, indessen reiset er seiner 
Geschäffte wegen nach Engelland». 

21 Cfr. la caratterizzazione della Bettelsackin (atto III, sc. I-III, pp. 66-71), che s’intasca 
le offerte dei fedeli, di cui tiene la contabilità. La “pia” donna sottolinea le difficoltà 
tempo e le necessità della carità: «Wir leben unter der Verfolgung; und ihr wisst ja wohl, 
daß in Kriegs-Zeiten viel Geld nöthig ist» (p. 66). La serva Cathrine prontamente ribatte: 
«Ja! das weiß ich: Insonderheit wenn die Volcker sehr heißhungrig seyn. Das ist aber gut 
vor sie, Frau Bettelsackin. Denn, wenn die Nothdürftigkeit der Gemeine zunimmt; so 
nimmt die ihrige ab». 



                                                                                                                                                                          

162 
 

Paola Bozzi 
   

                                                                                                                                                                          

voce, e non era inusuale che le donne continuassero i loro studi nella più 
grande segretezza, nascondendo a tutti il proprio sapere. All’inizio del 
XVIII secolo la penna doveva quindi davvero sembrare – per usare la 
tanto celebrata espressione di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar – «un pene 
metaforico»22. Claude Levy-Strauss ha speculato in maniera del tutto ana-
loga sul potere della scrittura come strumento di controllo sociale23. La 
scrittura del discorso moderno nel suo periodo di formazione era prodotta 
solo da venerande istituzioni maschili: la nobiltà, la chiesa e l’università. 
Poiché inoltre l’accademia del XVIII secolo era un luogo di attivo impe-
gno in attività prettamente maschili (lo studio e la scrittura), le donne in-
tellettuali noché aspiranti ad un riconoscimento accademico venivano viste 
come intruse in un club maschile. La richiesta di modestia femminile e l’i-
naccessibilità dell’apparato educativo necessario alla formazione di studiosi 
di professione – formazione scolastica, viaggi, materiali e mezzi adeguati – 
mantenevano anche le donne più colte ben all’interno dei limiti dell’orto-
dossia. 

Anche la Pietisterey sembra invitare le donne a non indulgere in attività 
intellettuali. Uno studio eccessivo era sconveniente perché avrebbe cor-
rotto il naturale istinto femminile per tutto ciò che è giusto e buono24. Le 
donne dovevano essere sì colte, ma senza isolarsi completamente dal 
mondo sociale. Non avrebbero mai dovuto imitare l’espressione maschile 
né essere delle caricature della femminilità. Non a caso nella commedia è 
proprio la contraffazione di certe attitudini maschili ad aver fuorviato le 
donne e consentito agli uomini di trarre vantaggio dalla loro ingenuità, in 
qualche modo di sedurle. La pièce di L. A. V. Gottsched mostra in tal sen-
so quanto gli uomini possano essere scaltri e subdoli ed inibire con ciò la 
via della crescita personale e dell’autoconoscenza. L’educazione delle don-
ne attraverso utili letture, la loro formazione attraverso scienze particolari 
(le cosiddette “belle” scienze) era in realtà uno dei principali obiettivi del-
l’illuminismo. La commedia sottolinea come la primaria necessità delle 
donne, storicamente agli inizi del loro sviluppo intellettuale, fosse sì quella 
di esercitare il loro intelletto, di lavorare sulla propria autocoscienza, di es-
sere cioè più coinvolte nella loro crescita personale e sociale, ma non di di-

                                                      
22 S. M. Gilbert / S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-

teenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale UP, 1979, p. 3. 
23 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1977, pp. 342-344. 
24 S. Cocalis / K. Goodman (eds.), Beyond the Eternal Feminine: Critical Essays on Women 

and German Literature, Stuttgart, Heinz, 1982, p. 6. 
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ventare delle studiose di professione. L. A. V. Gottsched opera qui dunque 
una chiara distinzione tra un’erudizione meramente scolastica e l’educa-
zione della mente e della persona: il fatto che si consigli alle donne di ele-
vare se stesse intellettualmente non significa che esse vengano incoraggiate 
ad immergersi in attività meramente scolastiche. È interessante notare che 
chi, in veste di scrittrice, critica qui l’erudizione femminile fosse proprio 
una donna interessata in prima persona all’acquisizione di un’educazione, 
una vera «eroina dell’erudizione»25. Durante l’udienza concessa ai coniugi 
Gottsched nel settembre dell’anno 1749, l’imperatrice Maria Teresa si era 
infatti riferita a L. A. V. Gottsched come alla «donna più erudita della 
Germania»26. Anche Voltaire la teneva in grande stima ed aveva espresso il 
desiderio di incontrarla durante la sua visita a Lipsia nel 175327. È preci-
samente la sua stessa esperienza di donna erudita ad aver influito sul con-
siglio che in qualche modo si sente di dare alle sue lettrici28. 

Va ricordato a tal proposito come due circostanze avessero presto fa-
vorito l’ascesa di L. A. V. Gottsched: da una parte il fatto che i suoi geni-
tori le avessero consentito di acquisire sin dall’infanzia un ampio back-
ground culturale e dall’altra che avesse incontrato il suo mentore e maestro 
alla tenera età di sedici anni. J. C. Gottsched, il giovane docente di Lipsia, 
aveva già sentito parlare del talento della ragazza e colse l’occasione di una 
visita per chiedere il permesso di corrispondere con lei, assumendo ben 
presto il ruolo di una guida intellettuale sempre pronta a consigliare, 
istruire e dirigere le sue letture. In seguito alla sua promozione a professore 
ordinario di logica e metafisica nel 1734, la coppia si sposò infine il 19 
aprile a Danzica. Le attività della famiglia Gottsched erano ovviamente so-
prattutto letterarie. È qui opportuno ricordare che nel primo illuminismo 
non c’era Kulturkampf tra erudizione e letteratura, perché la letteratura non 
era ancora considerata un livello di cultura autonomo e più alto. Quasi 
ogni lettera che L. A. V. Gottsched scrisse testimonia il fatto che il marito 
l’avesse tenuta più che occupata con materie erudite. Colta, intelligente ed 
assai diligente era costretta da regolamenti universitari poco favorevoli alle 
donne ad origliare le lezioni del marito da un’aula adiacente. 

                                                      
25 Cfr. n. 7. 
26 V. C. Richel, A Reconsideration, p. 17. 
27 Cfr. L. A. V. Gottsched, Briefe der Frau L. A. V. Gottsched gebohrne Kulmus, herausgege-

ben von Dorothea Henriette von Runckel, Dresden, 1771-1772, II, 93. 
28 K. R. Goodman, «Klein Paris and Women’s Writing: Luise Gottsched’s unknown 

Complaints», in Daphnis 25 (1996) H. 4, pp. 695-711, qui p. 711. 
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Poiché l’erudizione delle donne non poteva trovare nella Germania del 
XVIII secolo una realizzazione professionale esse potevano svolgere 
un’attività erudita soprattutto (e al meglio) come assistenti. La parola tede-
sca Gehilfin (aiuto) era indicativa della posizione reale e legale della donna 
all’interno della famiglia. Secondo la traduzione di Lutero della Bibbia 
l’espressione comportava la sua subordinazione all’uomo, inteso come ca-
pofamiglia: «Es ist nicht gut das der Mensch allein sey / Ich will jm ein 
Gehülfen machen / die umb jn sey»29. Oltre a questo uso che non ri-
guarda la sfera maschile del lavoro, la parola tedesca Gehilfin trovava un 
impiego nel descrizione di varie situazioni che andavano dalla subordina-
zione servile alla completa parità. Questo termine era poi in realtà proprio 
della donna che collaborava come moglie, figlia o sorella con uno studioso 
e non significava necessariamente subordinazione; designava piuttosto il 
ruolo della donna in un processo di lavoro che spesso caratterizzava la vita 
di ogni giorno. Le lettere di L. A. V. Gottsched all’amica Dorothea von 
Runckel ben testimoniano la sua chiara concezione del valore dell’erudi-
zione femminile che definisce come «conoscenze non comuni, vasta cul-
tura, visione matura» («ungemeine Kenntnisse, weitläufige Belesenheit, rei-
fe Einsicht», II, Nr. 123). L’autrice conosceva inoltre la differenza tra 
educazione ed erudizione che descriveva come differenza in una partita a 
carte tra star a guardare (Zusehen) e prendere parte al gioco (Spielen), cioè tra 
ricettività e produttività (I, Nr. 31). Non c’è prova (nemmeno nelle sue 
lettere più sincere e commoventi indirizzate alla Runckel) che L. A. V. 
Gottsched avesse mai dubitato del fatto che il valore del suo lavoro fosse 
apprezzato o riconosciuto. In una lettera ad un non identificabile «Signore» 
ribadì addirittura con forza e con grande sicurezza il suo ruolo: 

Was soll ich Ihnen von uns und unsrem Befinden sagen? Es ist im-
mer einerley, voller Unruhe und wenig Muße. Eine neue Beschäfti-
gung wartet auf Ihren Freund und mich. [...] In dieser Absicht, ver-
wende ich den größten Theil meines Lebens auf Arbeiten, die vielen 
meines Geschlechts ganz fremd sind; und meine Gesundheit würde 
vielleicht besser seyn, wenn ich mehr Bewegung und angenehmere 
Zerstreuung hätte. Dies sagt mein Arzt [...] Mein eigener Trieb hin-
gegen sagt mir, daß die Beschäftigung mit allem, was meine Neigung 
befriediget, und meinen Geist zufrieden stellt, meiner Gesundheit 

                                                      
29 Lutero traduce Mosé I, 2, 18; cfr. G. Frühsorge, «Die Einheit aller Geschäfte. Tra-

dition und Veränderung des “Hausmutter”-Bildes in der deutschen Ökonomieliteratur 
des 18. Jahrhunderts»,. in Wolfenbüttler Studien zur Aufklärung, Bd. III, 1976, pp. 137-175. 
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nicht schädlich seyn kann. Diesem Trieb will ich folgen, so lange 
meine Maschine nicht ganz hinfällig wird. (I, Nr.76) 

Espressioni come «dotta galera» (gelehrte Galeere), «giogo della scrittura» 
(Schreibejoch), «lavoro da galera» (Galeerenarbeit), «carico di catene» (Ketten-
tracht), «cella da certosino» (Carthäuserzelle) occasionalmente usate da L. A. 
V. Gottsched e non insolite a quel tempo30, sono state spesso fraintese31. 
Non si tratta infatti di vere e proprie accuse mosse al marito, quanto piut-
tosto di modi di dire che ben descrivono gli «inconvenienti di un dotto 
stile di vita» («Beschwerlichkeiten eines gelehrten Lebenswandels»; I, Nr. 
79). L. A. V. Gottsched era veramente l’«abile amica» (geschickte Freundin) di 
suo marito proprio perché aveva subito capito che nella sfera borghese di 
quel tempo una donna poteva svolgere un’attività in qualche modo 
“erudita” solo come moglie ed assistente di uno studioso. Solo a questa 
condizione raccomandava l’erudizione ad altre donne (v. II, Nr. 97; 9. Au-
gust 1750). Durante tutta la sua vita, lo studio e la scrittura rappresenta-
rono per L. A. V. Gottsched semplicemente un “destino” ed un “de-
siderio” realizzatosi contrariamente ad ogni aspettativa. Di fronte al-
l’aggravarsi della sua malattia si rammaricava del fatto che il suo lavoro 
dovesse definitivamente avere una fine: «Schade, daß meine Arbeit zu 
Ende; ich werde gewiß in dieser Welt nichts mehr verfertigen» (III, Nr. 
218; 15. Februar 1762). Come leale aiutante del marito era infatti riuscita a 
ritagliarsi uno spazio autonomo e a trovare nelle pause del suo prolisso di-
scorso il tempo per la propria scrittura, come vedova ovvero dopo una se-
parazione, un divorzio non si sarebbe guadagnata nessuna nuova possibi-
lità di avanzamento e avrebbe tutt’al più mantenuto la posizione raggiunta. 

Benché fosse coltissima, L. A. V. Gottsched non voleva apparire dotta 
perché lo considerava poco femminile. Veniva infatti descritta come una 
donna di estrema modestia, che preferiva nascondere la sua intelligenza 

                                                      
30 Cfr. la lettera di G. E. Lessing (3.4.1760) al padre (in Briefe von und an Lessing 1743-

1770, hg. v. H. Kiesel, Deutscher Klassiker Verl., 1987, pp. 345-347): «Und so lange ich 
noch von meiner Arbeit leben kann, [...] habe ich nicht die geringste Lust, der Sklave ei-
nes Amts zu werden». Cfr. per l’uso della parola «galera» (Galeere) la sua lettera a Gleim (1. 
2.1767, ivi, pp. 457-460, qui p. 458). 

31 Cfr. A. Bennoldt-Thomsen / A. Guzzoni, «Gelehrte Arbeit von Frauen. Mö-
glichkeiten und Grenzen im Deutschland des 18. Jahrhunderts», in Querelles. Jahrbuch für 
Frauenforschung, Bd. 1 (Gelehrsamkeit und kulturelle Emanzipation), Stuttgart, Metzler, 
1996, pp. 48-76, specialmente p. 58. 
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piuttosto che attirare l’attenzione ostentandola32. Ciò nonostante nella Pie-
tisterey l’autrice colse l’opportunità di far sfoggio della sua erudizione. Nel 
quarto atto con l’arrivo del libraio Jakob inizia una scena (la quarta) inte-
ramente dedicata alla lettura di titoli di libri. La lista di quindici brevi titoli 
fittizi ed arguti nella commedia francese è rimpiazzata qui da diciassette 
titoli tedeschi originali riportati per intero, col nome dell’autore, dell’edi-
tore e la data di pubblicazione. Tutti i libri di questa lista sono stati pubbli-
cati tra il 1734 e il 1736 e rappresentano indubitabilmente un catalogo delle 
pubblicazioni pietistiche più recenti disponibili a Lipsia quando L. A. V. 
Gottsched stava lavorando alla Pietisterey. Il primo titolo ad es. è un libro 
del radicale Johann Konrad Dippel, che usava lo pseudonimo Christianus 
Democritus: 

Christianus Democritus redivivus; das ist: der zwar gestorbene, aber 
in seinen Schriften noch lebende und nimmer sterbende Königl. 
Dänische Kanzeleirat Dippel; in einem summarischen Auszuge sei-
ner ehemaligen und letzern theologischen Schriften, denen Liebha-
bern der unparteiischen Wahrheit mitgeteilet von einem ungenannten 
Freunde derselben, Friedrichsstadt, 1736. 

Solo l’ultimo titolo della lista del libraio tratta della filosofia e della ra-
gione wolffiana33. Come già la lista di Bougeant che ridicolizza i gianseni-
sti, il catalogo di libri di L. A. V. Gottsched è una riuscita parodia del lin-
guaggio mistico e mistificante e delle convinzioni dei pietisti34. Wolfgang 
Martens ravvisò non a caso nell’elenco la contraffazione satirica delle 

                                                      
32 Cfr. la prefazione di D. H. von Runckel al terzo volume delle lettere di L. A. V. 

Gottsched. 
33 Joachim Lange (1670-1744), allievo ed amico di A. H. Francke, professore di teolo-

gia dal 1709 presso l’università di Halle e maggiore polemista dei Pietisti di tale città, fu un 
acceso nemico della filosofia razionalista di Christian Wolff e fu promotori della sua cac-
ciata da Halle nell’anno 1723. Il libro di Lange, l’ultima voce nel catalogo del libraio, fu il 
primo attacco mosso alla Bibbia di Wertheim, una traduzione libera e con note in tedesco 
dei cinque libri di Mosé fatta da Johann Laurentius Schmidt. La pubblicazione di questa 
traduzione in quattro parti nel 1735 suscitò un grande protesta teologica da parte sia dei 
protestanti ortodossi che dei Pietisti, che vi ravvisarono la crescente influenza della filoso-
fia wolffiana; cfr. F. E. Stoeffler, German Pietism during the Eighteenth Century, Leiden, E. J. 
Brill, 1973, pp. 73-74. 

34 Cfr. M. Waters, Original, Adaptation or Translation, p. 261; H. Steinmetz, Die Komödie 
der Aufklärung, Stuttgart, Metzler, 1966, p. 31 e s.; G. Wicke, Die Struktur des deutschen Lust-
spiels der Aufklärung: Versuch einer Typologie, Bonn, Bouvier, 1965, p. 26. 
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Frauenzimmerbibliotheken, cioè di quelle liste di libri che le riviste morali rac-
comandavano alle loro lettrici35. 

Anche se la paternità di questa scena è e resta essenzialmente di Bou-
geant, L. A. V. Gottsched ha esteso questa parte in maniera considerevole 
fornendo titoli più numerosi e più lunghi. Pur avendo inoltre ricuperato i 
commenti francesi dopo i primi tre libri e prima del quarto e quinto testo 
elencato, la versione tedesca differisce dall’originale per contenuto ed in-
tento. Aumentando la lunghezza dell’enumerazione e rendendola più det-
tagliata, L. A. V. Gottsched ne attenua infatti gli aspetti umoristici e l’effi-
cacia drammatica. V. Richel vede qui semplicemente una propensione al-
l’esagerazione e alla verbosità che anticiperebbe alcune delle sue opere più 
tarde. Non si tratta invece di una tecnica dell’accumulazione mal control-
lata36, perché la ricchezza di dettagli qui è voluta. La lista proposta nella 
versione tedesca non è solo deliberata propaganda, ma anche sfoggio di 
erudizione, name dropping destinato ad una lettura ed un esame attenti. Al-
l’interno dei limiti di una traduzione anonima L. A. V. Gottsched non cor-
reva il pericolo di superare i limiti previsti. Al di fuori della particolare si-
tuazione della finzione troppo esprit l’avrebbe portata a varcare la soglia di 
un territorio maschile e, se davvero non fosse rimasta nel posto contem-
plato per il suo genere, lo spazio occupato sarebbe diventato un serio pro-
blema. La pièce rappresenta così le contraddizioni storiche proprie del suo 
secolo, incoerenze che si ritrovano facilmente anche nella biografia della 
Gottsched. 

III. Trial and error 
La mediazione di uno zio benevolo, lo smascheramento del colpevole 

da parte del carattere razionale evitano l’imminente disastro, ma solo il ri-
pristino di un ordine patriacale “illuminato” consente un happy ending. È il 
ritorno tempestivo del padre assente che rende pubblici gli accoppiamenti 
alla fine della pièce; le prime parole che rivolge alla figlia sono in tal senso 
particolarmente significative: «silenzio! silenzio!» («Stille! Stille!», p. 121) e 
«vai in camera tua» («Gehe nur in dein Zimmer», p. 122). Die Pietisterey 
mette così in scena la vicenda di una giovane donna che viene ricompen-
sata per la sua passività. La questione della indipendenza femminile viene 

                                                      
35 Cfr. la postfazione di W. Martens alla commedia nell’edizione della Reclam: «Nach-

wort», pp. 151-167, qui p. 167. 
36 Cfr. V. C. Richel, A Reconsideration, p. 64. 
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sì brevemente menzionata37, ma superficialmente risolta nel senso del pa-
triarcato: un padre giusto e saggio appare qui come deus ex machina. La 
donna borghese della pièce, che desidera avere una voce, una cultura e il 
diritto di pensare a se stessa ha solo determinate possibilità. In una società 
così profondamente radicata nella tradizione è del resto evidente che le 
istituzioni della famiglia e del matrimonio avessero un ruolo socialmente 
molto importante per le donne del tempo. Era infatti solo attraverso il 
matrimonio e la famiglia che una donna poteva trovare realizzazione, au-
toconferma e consenso sociale. Questo è anche il motivo per cui l’ordine 
patriarcale e la sua espressione resistono alla critica di L. A. V. Gottsched. 
Si tratta di un linguaggio impermeabile che lascia comunque la sua im-
pronta sul testo e ne limita le possibilità. 

Il catalogo delle virtù dell’illuminismo non contemplava la ribellione 
femminile. Come poteva dunque una donna intelligente, colta e sensibile 
imporsi in un mondo dominato dalla famiglia patriarcale senza sollevarsi 
contro il suo destino? Questo dilemma, più che una sua qualche soluzione 
appropriata, è al centro della Pietisterey. È un dilemma nel quale la stessa L. 
A. V. Gottsched si trovava intrappolata, l’insolubile problema del suo spa-
zio discorsivo. Come poteva partecipare in quanto donna intellettuale al 
discorso razionale? Senza rivendicare l’autorità discorsiva assumendosi la 
paternità dell’opera, L. A. V. Gottsched intervenne con la sua prima com-
media in una delle più grandi controversie del suo tempo, ben mostrando 
la natura di genere di tali dispute. Scrivere sul Pietismo significava per una 
scrittrice del XVIII sec. riflettere sul processo storico conflittuale che le 
consentiva una voce pur restringendone contemporaneamente l’espres-
sione. Nella pièce L. A. V. Gottsched rappresenta perciò – consapevol-
mente od inconsapevolmente – delle donne che cercano di risolvere que-
sto conflitto. 

Si è supposto che nel teatro dell’era di Gottsched l’idea della responsa-
bilità personale fosse decisiva; in realtà il conflitto tra individuo e società 
non venne mai completamente risolto. Mentre l’illuminismo pretendeva 
molto dall’individuo concedendogli molto, il razionalismo pretendeva as-
soluta sottomissione all’ordine costituito, fiducia nel trionfo finale della 
giustizia e serenità davanti alla sfortuna e all’infelicità. La discrepanza tra il 

                                                      
37 Cfr. la battuta di Cathrine, atto I, sc. I, p. 16: «O ja doch! Sie ist gewiß von den 

Leuten, die was rechts unternehmen. Sie hat nicht das Hertze der Mama ein Wort zu sa-
gen». Luischen risponde (ibid.): «Es ist wahr! Aber nun habe mir es vorgesetzt: Ich will 
nicht länger heucheln! Ich will ihr meine Meinung sagen, und wanns noch heute wäre». 
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nuovo ideale razionale e quello ancora molto potente della famiglia pa-
triarcale è chiaramente riconoscibile nella posizione femminile. Il primo 
illuminismo non riuscì ad integrare la situazione sociale, giuridica e politica 
della donna nella teoria della liberazione borghese. Nella letteratura popo-
lare dell’illuminismo (le riviste morali), scritta da autori borghesi per un 
pubblico prevalentemente borghese, l’idea della donna d’innata virtù, ub-
bidiente e capace di sopportare pazientemente veniva confermata, ma in-
tesa anche a convincere il lettore che vi era un valore intrinseco in un tale 
comportamento, considerato come l’equivalente morale metaforico, ma 
non meno tangibile, del valore economico della nobildonna38. Le donne 
dovevano venir educate ed incoraggiate alla collaborazione, per svolgere 
secondo ragione il loro compito di mogli e madri. 

L. A. V. Gottsched dimostrò che il talento femminile poteva coesistere 
con il patriarcato. La sua filosofia di vita coincideva con la sua filosofia 
della moderazione – e tale modestia ed attitudine convenzionale ben si ri-
flettono nell’eroina della sua prima commedia. Come Luischen, non ab-
bandonò mai la via che le assicurava il massimo di libertà personale ridu-
cendo ai minimi termini il conflitto con gli standard del tempo e non ce-
dette mai a nessun estremismo. Nella Pietisterey la cultura e l’erudizione 
vengono rappresentate come mete positive, in ogni senso, ma solo se non 
sono omnicomprensive. L’errore di L. A. V. Gottsched sta soprattutto nel 
credere che sarebbe stato il modello maschile quello che le donne avreb-
bero cercato di emulare una volta liberate dalla schiavitù intellettuale ed 
esprime questa sua preoccupazione dipingendo per i suoi lettori (ma so-
prattutto per le sue lettrici) un quadro atroce di quelle donne che non pon-
gono alcun limite alla loro ricerca del sapere. Se la stessa L. A. V. 
Gottsched incarnò a suo tempo l’ideale della parità con l’uomo ed il com-
pimento del ruolo femminile, tradizionalmente limitato, è perché il cre-
scente prestigio intellettuale delle donne stava allora acquistando una di-
mensione pubblica – non a scapito del ruolo tradizionale, ma in aggiunta 
ad esso. 

Nella sua prima commedia L. A. V. Gottsched esplorò così la questione 
dell’erudizione, dell’autorità e della scrittura femminile in maniera duali-
stica: in qualità di scrittrice e donna erudita del primo illuminismo si tro-
vava in prima persona in una situazione di doppio legame. Per descrivere 
la natura duplice ed antitetica della crescita intellettuale delle donne si servì 
della traduzione di Bougeant ed espresse in questa sede le ambivalenze 
                                                      

38 S. Cocalis and K. Goodman, Beyond the Eternal Feminine, p. 4. 
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della sua vicenda biografica ed intellettuale. Ritengo tuttavia che ciò le 
possa venir facilmente perdonato, perché le conseguenze di un cambia-
mento imminente sono raramente chiare e decisive. Entrambe le prospet-
tive sono valide: è possibile da una parte riconoscere in maniera ottimistica 
i benefici di un cambiamento nello status della donna e dall’altra temerne 
allo stesso tempo le conseguenze a livello personale e sociale. Poiché il 
teatro del periodo rappresentò un rifiuto della tradizione esistente, un 
nuovo inizio concepito per adempiere ad una funzione chiaramente peda-
gogica, i primi tentativi della Gottsched di drammatizzare il potere del di-
scorso e del genere furono inoltre necessariamente sperimentali. Nella no-
stra epoca l’interconnessione di discorso e potere è diventata un luogo 
comune. La Pietisterey mostra i modi in cui una donna erudita è intervenuta 
in questo nesso in uno specifico periodo storico non nei termini di un 
semplice progresso continuo, quanto piuttosto in quelli di una serie di 
tentativi in diverse direzioni. 
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Dorothea von Chamisso* 
(Leverkusen) 

Ein wiederentdecktes Kinderbild Adelbert von Chamissos 

Die französische Chamisso-Familie bewahrt ein Bündel Zeichnungen, 
welche die Chamissos auf der Flucht vor der Französischen Revolution 
1792 mitgenommen hatten. Es sind meist Schwarz-weißzeichnungen, die 
der Überlieferung nach die beiden ältesten Söhne Hippolyte (1769-1841) 
und Charles (1774-1822) angefertigt hatten. Die 1801 nach Frankreich zu-
rückgekehrten Chamissos hatten die Zeichnungen wieder mitgenommen. 
1981 waren einige Blätter anläßlich der 200-Jahrfeier zum Geburtstag 
Adelberts in Châlons-sur-Marne1 ausgestellt worden. 

Dem jetzigen Besitzer hatte eine Rötelzeichnung, ein Knabenköpfchen, 
so gut gefallen, daß er es rahmen ließ und über seinen Schreibtisch hängte. 
Diese Zeichnung ist sogar datiert und signiert: Mai 1789. Sie war also kurz 
vor Ausbruch der Revolution entstanden. – Ich durfte ein Foto der Zeich-
nung machen, so daß ich sie zu Hause betrachten konnte. Also Charles de 
Chamisso sollte den Knabenkopf gezeichnet haben, wie die Beischrift 
«Chles de Chamisso» verriet. Ich rechnete nach – Charles war im Mai 1789 
vierzehn Jahre alt. Ein Vierzehnjähriger sollte diese schwierige Wendung 
des Kopfes so meisterhaft wiedergegeben haben? Eine Nachzeichnung 
nach Vorlage ist das nicht, dazu ist die Strichführung zu sicher. Und die 
Beischrift? Diese gewandte Handschrift ist nicht die eines Vierzehnjähri-
gen! Außerdem war Charles zu diesem Zeitpunkt nicht zu Hause, sondern 
als Leibpage des Königs in Paris. Das wird bestätigt durch Briefe Madame 

                                                      
* Dorothea von Chamisso ist die letzte Namensträgerin des vom Dichter abstammen-

den deutschen Familienzweiges. 
1 Châlons-sur-Marne ist die Hauptstadt des Départements Marne, zu dem das bei 

Sainte-Menehould gelegene Schloß Boncourt gehörte, das im Mai 1792 von der Familie 
Chamisso aufgegeben und 1793 nach einem vergeblichen Versteigerungsversuch zum 
Abbruch verkauft wurde. 
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Elisabeths, der Schwester des Königs Louis XVI., die vom «petit Cha-
misso», dem kleinen Chamisso sprechen2. Charles konnte also kaum am 
heimischen Zeichenunterricht teilnehmen, mithin kann die Zeichnung 
nicht von ihm stammen. Wie aber ist die Beischrift der Zeichnung sonst 
zu verstehen? 

Als der französische Chamisso-Forscher René-Marc Pille, Paris3, nach-
dem er im damaligen Berlin-Ost ein Jahr lang an dem Briefwechsel Adel-
bert von Chamissos mit seinem Bruder Hippolyte gearbeitet hatte, nach 
Malmaison sur Ay kam, um die in der dortigen Chamisso-Familie aufbe-
wahrten alten Familiendokumente4 zu studieren, hat er auch die Rötel-
zeichnung genau untersucht. Er stellte fest, daß die Beischrift nicht, wie 
bisher gelesen, «Chles», sondern «Chv.» lautet. Es handelt sich also tat-
sächlich nicht um eine Signatur von Charles. 

Bei den in Châlons 1981 ausgestellten Zeichnungen hatte sich auch die 
Darstellung eines schlafenden Jünglings befunden, die als Beischrift «Cha-
missot 1786»5 trug. Die zierlichen Schriftzüge stammten eindeutig von 
demselben Urheber wie die Beischrift der Rötelzeichnung. Dieser Schla-
fende war unschwer als Hippolyte zu erkennen, da von ihm mehrere ein-
deutig bezeichnete Porträts aus jungen Jahren existieren. Damit ist belegt, 
daß die Beischrift keine Signierung des Malers ist, sondern den Dar-
gestellten nennt. – Von den sechs lebenden Kindern des Grafen Chamisso 
konnte das auf der Rötelzeichnung porträtierte nur der 1789 achtjährige 
Charles Louis Adelaïde sein, der sich später Adelbert nannte. Daß diese 
Vermutung richtig ist, bezeugt das Chv. der Beischrift. Chv. ist die franzö-
sische Abkürzung für «Chevalier» (Ritter), und Adelbert wurde in der Fa-
milie «Chevalier» gerufen. Zahlreiche Belege dafür finden sich in René-
Marc Pilles Dissertation, in der der französische Teil von Chamissos 

                                                      
2 Die Briefe sind in österreichischem Privatbesitz. 
3 Siehe unter anderem seine Studie über Chamissos Rezeption in Frankreich, René-

Marc Pille: Adelbert von Chamisso vu de France (1805-1840). Genèse et réception d’une 
image, Paris 1993. 

4 Die Chamissos hatten auf der Flucht, die sorgfältig vorbereitet wurde, eine kleine 
Kiste mit Familienpapieren mitgenommen; es handelte sich um Erb- und Ehekontrakte, 
Kaufverträge und Bestätigungen des Adelstitels. Diese Dokumente haben sich über Hip-
polyte an die heute in Frankreich lebenden Chamissos weitervererbt. 

5 Vor der Revolution wurde der Name häufig «Chamissot» (wie z.B. Turgot) geschrie-
ben. Seit dem Aufenthalt in Deutschland ließ man das «t» fort, weil es hier mitausgespro-
chen wurde. 
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Nachlaß zum erstenmal erschlossen wurde6. Zudem gab der knapp Vier-
zehnjährige unter dem Namen Chevalier de Chamisso seine ersten Ge-
dichte7, noch in französischer Sprache heraus. – Entgegen dieser eindeuti-
gen Aussage Adelberts hatte eine Reihe von Schriftstellern behauptet, der 
spätere Adelbert sei in der Familie «Adelaïde» gerufen worden. Sie waren 
damit Louis Brouillon gefolgt, der in seiner Schrift über die Vorfahren 
Adelberts die These aufgestellt hatte, er sei zu Ehren seiner Patentante 
Adelaïde gerufen worden8. Einen Beweis für seine Behauptung bleibt er 
schuldig. 

Es gab übrigens in der Chamisso-Familie noch zwei weitere Rufnamen, 
die nicht die Taufnamen waren: Jean Baptiste Marie (1773-1796) wurde 
«Prudent» gerufen und die einzige Schwester Madeleine (1779-1846) «Li-
se». Mit Lise unterschrieb sie auch noch 1819 als verheiratete Frau ihren 
Glückwunschbrief an Adelberts gerade angetraute Frau Antonie Piaste, 
eine Pflegetochter von Julius Eduard Hitzig. Auch in ein handgearbeitetes 
Brieftäschchen stickte Madeleine als Schenkerin «LE» – Lise d’Engente. 

Wir verdanken es also René-Marc Pille, daß wir nunmehr ein gesicher-
tes Kinderbild Adelberts von Chamisso besitzen, ein Glücksfall für die 
Zeit vor der Erfindung der Fotographie9. 

Die Frage nach dem genialen Zeichner ließ sich nun auch lösen. Adel-
berts Vater hatte gesehen, wie der junge Lionnet10, der Sohn des Bon-
courtschen Schmiedes, mit der linken Hand geschickt Figürchen formte. 
Die rechte Hand war durch einen Unfall beim Spielen verkrüppelt. Der 

                                                      
6 René-Marc Pille: Les papiers d’Adelbert de Chamisso (1781-1838), Université de 

Provence 1985 (Maschinenschrift). Siehe z.B. die Kopie eines undatierten Briefes von 
Prudent an Adelbert mit der Eintragung «Pour le chevalier», ebenda, Anhang V. 

7 «Les yeux (jeux?) de mon imagination rédigés par une verve encore dans l’enfance. 
Chevalier de Chamisso âgé de 13-14 ans. A Liège, Dusseldorf et autres lieux 1793-94». 

8 Louis Brouillon: Les origines d’Adelbert de Chamisso. Reims 1910, S. 44. 
9 Als Robert Fischer an seiner Chamisso-Biographie arbeitete, hatte er mich besucht, 

um Informationen und Bildmaterial zu sammeln. Meine mündlich gegebenen Erklärun-
gen zum Kinderbild muß er dahin mißverstanden haben, daß René-Marc Pilles Erkennt-
nisse bereits veröffentlicht seien. Daher hat er die Bildunterschrift auf Seite 23 wie etwas 
bereits Bekanntes formuliert. Robert Fischer: Adelbert von Chamisso. Erika Klopp Ver-
lag, München 1990. 

10 Es handelt sich um Jean-Baptiste Félix Lionnet, geboren am 7.10.1762 in Avocourt, 
nach der Flucht mit der Chamissofamilie in Berlin ansässig und dort als Porträt- und Mi-
niaturmaler tätig, verheiratet mit Marie-Louise Collas aus der Berliner Hugenotten-Kolo-
nie. Er starb am 25.1.1816 in Berlin. Alle Informationen zu Lionnet entnehme ich einer 
nicht veröffentlichten Biographie im Besitz der Familie Lionnet. 
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Graf erkannte das Talent des Jungen und wollte es ausbilden lassen. Daher 
sprach er mit dem Vater Lionnet und schlug vor, den Jungen nach Paris 
mitzunehmen, damit ein geschickter Arzt die Hand heile. Die Kosten 
wollte der Graf tragen. Der Schmied willigte ein, und tatsächlich gelang es 
dem Arzt, die Hand zu retten. Nun aber befand der Vater, der Sohn könne 
das väterliche Handwerk erlernen. Er blieb auch hart, als der Sohn durch 
die schwere Arbeit einen Blutsturz erlitt. Nur am Unterricht der Grafen-
söhne durfte er teilnehmen. In Schloß Boncourt gab es eine eigene Woh-
nung für den Hauslehrer. Nach der Steinbrücke über den heute noch be-
achtlich tiefen Schloßgraben durchschritt man einen Torbogen mit dem 
Wappen11. Zur Linken lag das Pförtnerhaus und direkt dahinter das Ge-
bäude mit der Wohnung des Hauslehrers. Es stand auch eine Bibliothek 
mit 577 Bänden zur Verfügung: Geschichte, Geographie, Naturwissen-
schaften, mehrere Lexika, Literatur, einige Romane und auch eine Anlei-
tung zum Zeichnen. 

Als der junge Lionnet die Lehre beim Vater beendet hatte, brauchte 
man eine List. Der Graf sagte dem Schmied, er könne den Sohn in den 
königlichen Schmieden in Châlons-sur-Marne unterbringen. In Wirklich-
keit besuchte der junge Lionnet die dortige Kunstakademie. Er war so be-
gabt und fleißig, daß er für das Stipendium zu einer Studienreise nach Ita-
lien vorgeschlagen wurde. Zu der Reise kam es aber nicht, weil die Staats-
finanzen zerrüttet waren – was letztlich auch zum Ausbruch der Revolu-
tion führte. Wegen der bedrohlichen Lage im Staate rieten die Lehrer dem 
jungen Lionnet, sich stattdessen im Porträtieren zu üben, damit er immer 
seinen Lebensunterhalt verdienen könne. Es gab noch keine Fotografie, so 
daß solche Bilder immer gefragt waren. Im Zuge dieser Übungen ist unser 
Kinderbild 1789 entstanden. 

Lionnet hielt sich nämlich viel in der Familie des Grafen auf, und da ist 
es verständlich, daß es ihn immer wieder reizte, Familienmitglieder als 
Modell zu nehmen. Gerade die lebhafte Wendung des Kopfes mag ihn bei 
dieser Rötelzeichnung herausgefordert haben. Gegenüber der Zeichnung 

                                                      
11 Vgl. Strophe 2 bis 4 des 1827 entstandenen und erstveröffentlichten Erinnerungs-

gedichts von Chamisso: «Das Schloß Boncourt» // Hoch ragt aus schatt’gen Gehegen / 
Ein schimmerndes Schloß hervor, / Ich kenne die Thürme, die Zinnen, / Die steinerne 
Brücke, das Thor. // Es schauen vom Wappenschilde / Die Löwen so traulich mich an. 
/ Ich grüße die alten Bekannten, / Und eile den Burghof hinan. // Dort liegt die Sphinx 
am Brunnen, / Dort grünt der Feigenbaum, / Dort, hinter diesen Fenstern, / Verträumt’ 
ich den ersten Traum. 
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des schlafenden Hippolyte von 1786 läßt sich übrigens ein deutlicher Fort-
schritt in der Malweise ablesen. 

Sooft Lionnet in Boncourt weilte, erteilte er den Grafensöhnen Unter-
richt in der Malkunst. 1790 zog die Familie eine Zeitlang nach Châlons-
sur- Marne. Ob Charles und Hippolyte dort die Kunstakademie besuchten, 
vermag ich nicht anzugeben, da ich die Schülerlisten nicht eingesehen 
habe. Die Seite mit dem Eintrag Lionnets besitzt der Nachkomme in Fo-
tokopie. – Auch Adelbert muß Zeichenunterricht genossen haben. Wäh-
rend der ersten Zeit in Berlin hat er als Porzellanmaler in der dortigen Ma-
nufaktur gearbeitet. Riesentange und Salpen, kurz alles, was sich nicht für 
das Herbarium pressen ließ, hat er später mit großer Genauigkeit gezeich-
net. 

Zwischen Hippolyte und Lionnet hatte sich eine echte Freundschaft 
entwickelt, die so stark war, daß Lionnet die Chamisso-Familie auf der 
Flucht begleitete. Zusammen mit Hippolyte und dem später dazustoßen-
den Charles hat er viele Jahre hindurch durch Malen von Miniaturporträts 
zum Unterhalt der Familie beigetragen. Signiert hat keiner von ihnen, so 
daß sich heute nicht mehr feststellen läßt, von wem eine Miniatur gemalt 
wurde. Auch in dem Bündel Zeichnungen liegen unsortiert Studien aus 
dem Stift der beiden Brüder und Lionnets. 

Lionnet ließ sich in Berlin nieder und heiratete eine gebildete Frau aus 
der Französischen Hugenottenkolonie. Adelbert hielt die Verbindung mit 
ihm aufrecht. Es muß ihm viel bedeutet haben, diesen Mann aus Boncourt 
in Berlin zu wissen. Als er 1807 auf der Suche nach einem neuen Beruf in 
Frankreich weilte, schrieb er unter dem 23. April an Varnhagen und Neu-
mann in Berlin: «Einer soll zu dem Miniaturmahler und Maître de pension 
Lionnet (Französische Straße 47) gehen, ihn und seine Frau innig und 
herzlich grüßen und ihm sagen, wie es mir ungefähr geht, und wie es mit 
meiner Familie steht. Zur Zeit meiner Eltern Tod (Zeit des Einzugs in 
Berlin ungefähr) ist an ihn geschrieben worden. Es sind die bravsten 
Leute, und unendlich meiner Familie und mir ergeben. Er hat Einiges von 
mir in Verwahrung, – was da ist, ist da zum besten»12. 

Ein Nachkomme des Malers besitzt das Selbstporträt von Lionnet und 
das Porträt seiner Frau, auch die Bildnisse seiner Kinder, Landschaften 
und Blumenzeichnungen, die Lionnet als hervorragenden Maler bezeugen. 
Daß er so wenig bekannt ist, liegt nicht an seinem Können, sondern an 
                                                      

12 Adelbert von Chamisso’s Werke. 2. Auflage, Bd 5, hrsg. von Julius Hitzig. Leipzig 
1842, S. 220. 
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seinem Entschluß, die Chamisso-Familie auf der Flucht zu begleiten. Jah-
relang hat er in Gasthöfen seine Kunstwerke verkauft, die, in alle Winde 
zerstreut, nicht mehr nachweisbar sind. In Berlin hat er eine Pension be-
trieben, um eine Lebensgrundlage für sich und seine wachsende Familie zu 
schaffen. Zum Porträtieren bekam er nicht genug Aufträge. Genau wie 
Adelbert von Chamisso litt Lionnet unter dem Franzosenhaß, der sich in 
Preußen durch die napoleonische Besetzung entwickelt hatte. Damals ret-
teten Freunde Adelbert nach Kunersdorf im Oderbruch, wo er den 
«Schlemihl» schrieb. Schließlich entfloh Adelbert allem durch die Teil-
nahme an der Forschungsreise auf der russischen Brigg Rurik. Am 15. Juli 
1815 war er von Berlin aufgebrochen; nur ein halbes Jahr später, am 25. 
Januar 1816 starb Lionnet in Berlin. Ruhige Zeiten waren diesem Künstler 
nicht vergönnt. 

Lionnet hat den kleinen Grafensohn nicht idealisiert, sondern die Ei-
genart dieses Kindes festzuhalten gewußt. Das Gesicht, die hellen, wachen 
Augen und das dichte, kurzgeschnittene Haar sind mit dem weichen Rö-
telstift lebendig dargestellt. Hals und Schulter sind mit wenigen präzisen 
Strichen angegeben. Angedeutet ist ein spitz ausgeschnittenes Kleidungs-
stück. Was in diesem ernsten Kind an Gedanken und Gefühlen lebte, hat 
der knapp vierundzwanzigjährige Adelbert seinem Freund Louis de la 
Foye in einem Brief über Erziehungsfragen mitgeteilt: «... Kinder auf dem 
Lande werden gewöhnlich mächtig von der Natur angezogen, Blumen, In-
secten, alles was da ist, blühet, sich reget, und die größeren Massen, die 
geheimnißvollen Berge, die Gewässer, die Erscheinungen der Luft, haben 
einen unsäglichen Reiz für ihre Seele. So war wenigstens ich, und ich weiß 
noch, wie ich die Insecten erspähte, neue Pflanzen fand, die Gewitter-
nächte anschauend und sinnend an meinem offenen Fenster durchwachte, 
wie alle meine Spiele, mein Schaffen und Zerstören auf physikalische Ex-
perimente und nach Forschen der Gesetze der Natur ausging, weiß daß, 
damals geleitet, ich vielleicht jetzt ein Buffon mit unendlichen Kenntnissen 
ausgerüstet dastehen würde»13. 

Chamisso mußte viele Umwege gehen, bis ihm die endgültige Hinwen-
dung zu den Naturwissenschaften gelang. Pagendienst und Offizierslauf-

                                                      
13 An de la Foye, 20.1.1805, Adelbert von Chamisso’s Werke. 2. Auflage, Bd 5, Leip-

zig 1842, S. 55 f. Georg Louis Leclerc, Graf von Buffon (1707-1788) war der damals be-
rühmteste französische Naturforscher. Er war Direktor des Jardin des Plantes in Paris. 
Die 44 Bände seiner «Histoire naturelle générale et particulière» wurden in fast alle euro-
päischen Sprachen übersetzt. 
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bahn erschienen nach den Wirren der Fluchtjahre als sichere Lebens-
grundlage, sein Geist aber suchte rastlos nach Höherem. In der Romantik 
glaubte er lebenswerte Ideen gefunden zu haben. Aber als er nach Jahren 
des Suchens und Umherirrens mit dem Studium der exakten Naturwissen-
schaften begonnen hatte, wuchs er weit über diese romantischen Anfänge 
hinaus. 

Seiner immer wachen Beobachtung des Zeitgeschehens und seiner 
echten Menschlichkeit verdanken wir die sozialkritischen Gedichte, die ihn 
zum frühen Dichter des Vormärz machen. Daher konnte Heinrich Heine 
über ihn sagen: «... obgleich Zeitgenosse der romantischen Schule, an de-
ren Bewegungen er Teil nahm, hat doch das Herz dieses Mannes sich in 
der letzten Zeit so wunderbar verjüngt, daß er in ganz neue Tonarten 
überging, sich als einen der eigentümlichsten und bedeutendsten moder-
nen Dichter geltend machte, und mehr dem jungen als dem alten Deut-
schland angehört»14. 

Ein Beleg für Chamissos unerhörte Modernität sind die Beschreibun-
gen seiner Weltreise, die «Bemerkungen und Ansichten auf einer Ent-
deckungsreise. Unternommen in den Jahren 1815-1818 ...» und das soge-
nannte «Tagebuch», der literarische Reisebericht, den er eigens für die 
Werke-Ausgabe von 1836 schrieb. Werner Feudel beginnt seine Chamisso-
Biographie mit dem Bericht, den der französische Literaturwissenschaftler 
Jean-Jacques Ampère 1840 über seine Begegnung mit Chamisso im Jahre 
1827 gab, und fährt fort: «Ampère war von den Gegensätzen fasziniert, die 
Chamissos schon vom Äußeren her ungewöhnliche Persönlichkeit präg-
ten, und in der Tat gehört dieser Mann, der Dichter der in fast alle Kultur-
sprachen übersetzten phantastischen Novelle “Peter Schlemihl”, des 
“Lied(s) von der alten Waschfrau” und der volkstümlichen Balladen “Das 
Riesenspielzeug” und “Der rechte Barbier”, durch seinen außergewöhnlin-
chen Lebensweg und die Eigenart seiner Dichtung zu den interessantesten 
Gestalten der deutschen Literaturgeschichte»15. 

                                                      
14 Heinrich Heine: Romantische Schule, 3. Buch, Kap. 5 In: Heinrich Heine: Sämtli-

che Schriften, hrsg. von Klaus Briegleb. Bd 5: Schriften 1831-1837. München, Wien 1976, 
S. 491. 

15 Werner Feudel: Adelbert von Chamisso. Leben und Werk (1. Auflage 1971). 3., er-
weiterte Auflage (= Reclam Biografien 490). Leipzig 1988, S. 5. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Hoffmann nella scia di Wackenroder 
«Kreisleriana» e dintorni 

Se è vero – com’è vero1 – che all’inizio del Romanticismo letterario te-
desco sta il berlinese Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798)2, è al-
trettanto innegabile che negli esordi letterari di Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann (1776-1822)3 ritroviamo gli spunti e le meditazioni degli scritti 
sulla musica del giovane e appassionato “amante dell’arte”. Wackenroder 
morì poco meno che venticinquenne proprio nell’anno, il 1798, in cui 
Hoffmann lasciava la città natale di Königsberg per affrontare le vicissitu-
dini della sua carriera: giurista e pubblico amministratore in varie città (tra 
le quali Berlino e Varsavia) fino al 1807, musicista e direttore d’orchestra e 
di teatro a Bamberga, Dresda e Lipsia tra il 1808 e il 1814, poi di nuovo al 
servizio dello stato prussiano a Berlino, dove morì, poco più che quaranta-
seienne, dopo essere diventato consigliere di corte d’appello. 
                                                      

1 Si veda, per es., Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. II, Torino, Ei-
naudi, 1978 [1964], p. 737 e, ora, Giuseppe Bevilacqua, «Wilhelm Heinrich Wackenro-
der», in I romantici tedeschi. Narrativa, Milano, Rizzoli, 1995, p. 415. 

2 Per le citazioni da Wackenroder si è fatto ricorso (modernizzando la grafia dell’ori-
ginale) a Silvio Vietta e Richard Littlejohns (cur.), Wilhelm Heinrich Wackenroder, Sämtliche 
Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, I-II, Heidelberg, Winter, 1991 (abbr.: SWB I-
II). 

3 Hoffmann era stato battezzato (secondo il rito evangelico-luterano) Ernst Theodor 
Wilhelm, ma – a partire dal 1804 – preferì chiamarsi Ernst Theodor Amadeus, in onore 
del suo amato Mozart. Si veda, tra gli altri, Friedrich Schnapp, Hoffmanns Name, seine Pseu-
donyme und Chiffren, in «Mitteilungen der E. T. A. Hoffmann-Gesellschaft» 7 (1960), pp. 
27-34. Per le citazioni da Hoffmann si è fatto ricorso alla più maneggevole edizione 
delle sue opere: Gerhard Seidel (cur.), E. T. A. Hoffmann. Poetische Werke in sechs Bänden, 
Berlin, Aufbau, 1963 [1958] (abbr.: PW I-VI). Per l’epistolario si rinvia a Friedrich 
Schnapp (cur.), E. T. A. Hoffmanns Briefwechsel, voll. I (1969), II (1968) e III (1969), Mo-
naco, Winkler (abbr.: Bw I-III). 
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Sebbene i due scrittori fossero pressoché coetanei, Wackenroder scom-
parve dunque molto prima che Hoffmann si dedicasse alla sua prima opera 
letteraria, Il cavaliere Gluck, scritta negli anni 1808-1809 e pubblicata nel 
18094. Wackenroder appartiene perciò alla generazione artistica prece-
dente, è figlio di quella stagione culturale in cui gli stimoli didattici e razio-
nalistici dell’illuminismo, già condizionati dalla ben radicata tradizione del 
pietismo e dagli eccessi della cosiddetta “Empfindsamkeit” o “sensibilità”, 
si mescolano alla peculiare inquietudine spirituale e alla tormentata ricerca 
di nuove dimensioni artistiche che caratterizzano il primo Romanticismo 
tedesco. 

I fondatori del movimento romantico tedesco furono, com’è noto, i 
due fratelli Schlegel, August Wilhelm e Friedrich, direttori della rivista 
«Athenäum» e animatori, a Jena, di un gruppo di amici che comprendeva, 
oltre a scrittori quali Novalis e Schelling, anche Ludwig Tieck, che fu vici-
nissimo a Wackenroder fino alla sua prematura scomparsa. Ma prima di 
questo breve periodo d’incontri e di conversazioni a cavallo tra il 1799 e il 
1800, e grazie a una di quelle peculiarissime figure che talvolta si affermano 
nella storia di una cultura, il romanticismo era per così dire già nato tra il 
1794 e il 1795. Fu proprio in questi anni, infatti, che Wackenroder profuse 
tutta la sua passione nel tentativo di rappresentare la beatitudine del godi-
mento artistico e il tormentato rapporto tra arte e vita, producendo una 
serie di scritti in cui finzione e realtà si fondono di continuo in un com-
plesso intreccio di riflessione e di entusiasmo, di storia e di autobiografia, 
di erudizione e di sentimento religioso. 

La sua raccolta di saggi, narrazioni e “rappresentazioni” in versi, intito-
lata Sfoghi del cuore di un monaco amante dell’arte, fu pubblicata anonima nel 
17965, in un volumetto di cui l’amico Ludwig Tieck fu curatore e – per 
qualche scritto – anche coautore6. Due anni dopo Wackenroder moriva di 

                                                      
4 Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809, in «Allgemeine Musikalische Zei-

tung» 11 (1809), num. 20 (Lipsia). 
5 Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, Berlino, Unger, 1797. Ma l’opera 

era già disponibile nell’autunno del 1796 (SWB I, 290). 
6 Per i dettagli si veda Fausto Cercignani, Wilhelm Heinrich Wackenroder. Arte e vita tra 

finzione e realtà, in F. C., Studia theodisca II, Milano, Ed. Minute, 1995, p. 178, n. 3. Circa la 
questione (complicata dalla strettissima amicizia tra i due giovani) e la controversia che 
ne è derivata specialmente su alcuni passi si leggano Paul Koldewey, Wackenroder und sein 
Einfluß auf Tieck. Ein Beitrag zur Quellengeschichte der Romantik, Lipsia, Dietrich, 1904; 
Oskar Walzel, Einleitung,  in O. W. (cur.), W. H. Wackenroder und L. Tieck. Herzensergießun-
gen eines kunstliebenden Klosterbruders, Lipsia, Insel, 1921; Ladislao Mittner, Wackenroder e 



|                                            |

Hoffmann nella scia di Wackenroder. «Kreisleriana» e dintorni 
 

181
   

| |

malattia (di «febbre nervosa», sembra)7, ma verso la fine dell’anno se-
guente, nell’inverno del ’99, egli era già diventato (sia pure solo attraverso 
la mediazione di Tieck) una sorta di genio ispiratore per il cenacolo ro-
mantico di Jena. Nello stesso anno Tieck riunì in un piccolo volume, inti-
tolato Fantasie sull’arte per amici dell’arte, gli scritti inediti di Wackenroder8, ai 
quali aggiunse, con tipico estro di rifacitore, una nutrita serie di capitoli di-
stribuiti in entrambe le parti di questa continuazione degli Sfoghi del cuore9. 

La continuità tra le due opere si manifesta negli argomenti trattati, ma 
scaturisce in primo luogo dall’appassionato interesse per l’arte e per la 
creazione artistica in sé e per sé. La pittura domina quasi incontrastata le 
pagine ardenti attribuite al monaco amante dell’arte, nonché la prima se-
zione delle Fantasie sull’arte, dove peraltro prevalgono gli scritti di Tieck. Ma 
la mai sopita passione di Wackenroder per la musica si affaccia già nel-
                                                      
Tieck. La formazione della sensibilità romantica, Venezia, Montuoro, 1944; Martin Bollacher, 
Wackenroder und die Kunstauffassung der frühen Romantik, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1983, p. 8-9; SWB I, 283-287. 

7 Così Tieck in una conversazione del 1847 con Karl Eduard von Bülow – si veda 
Uwe Schweikert, Eduard von Bülow. Aufzeichnungen über Ludwig Tieck, in «Jahrbuch des 
freien deutschen Hochstifts» 1972, p. 344-345. Si confronti Rudolf Köpke, Ludwig Tieck. 
Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen mündlichen und schriftlichen Mitteilungen, Lip-
sia, Brockhaus, 1855, vol. I, pp. 218-226 (SWB II, 439-445). Ma la febbre (senza dubbio 
«violenta») di cui parla anche la famiglia nell’annunciare la morte di Wackenroder («[Er 
starb] an den Folgen eines hitzigen Fiebers», SWB II, 409) non fu, probabilmente, altro 
che tifo. 

8 Ludwig Tieck (cur.), Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst, Amburgo, Per-
thes, 1799 (abbr.: Phantasien). Una quindicina d’anni più tardi Tieck riunì il contenuto 
delle Herzensergießungen e delle Phantasien nel volume Phantasien über die Kunst, von einem 
kunstliebenden Klosterbruder, Berlino, Realschulbuchhandlung, 1814 (abbr.: Phantasien 1814). 
In quest’opera i saggi sono risuddivisi così: «Aufsätze über Malerei und Kunst» e «Auf-
sätze über die Musik». 

9 Per i dettagli riguardanti i dieci saggi sull’arte figurativa e i nove saggi sulla musica 
contenuti nella prima e nella seconda parte delle Phantasien über die Kunst si veda Cerci-
gnani, Wackenroder, p. 179, n. 6. Circa le controverse attribuzioni della seconda parte del-
l’opera si leggano soprattutto Richard Alewyn, Wackenroders Anteil, in «The Germanic 
Review» 19 (1944), pp. 48-58; Werner Kohlschmidt, Bemerkungen zu Wackenroders und 
Tiecks Anteil an den «Phantasien über die Kunst», in W. K. e P. Zinsli (cur.), Philologica Deutsch. 
Festschrift für Walter Henzen, Berna, Francke, 1965, pp. 89-99; Werner Kohlschmidt, Der 
junge Tieck und Wackenroder, in Hans Steffen (cur.), Die deutsche Romantik, Gottinga, Van-
denhoeck & Ruprecht, 1967, pp. 30-44; Wolfgang Nehring, Nachwort, in W. N. (cur.), W. 
H. Wackenroder und L. Tieck. Phantasien über die Kunst, Stoccarda, Reclam, 1983, pp. 142-
147; Bollacher, Wackenroder und die Kunstauffassung der frühen Romantik, p. 11 sgg., p. 97 sgg.; 
SWB I, 368-372. 
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l’ultimo capitolo del primo volumetto (La memorabile vita del musicista Joseph 
Berglinger)10 e s’impone poi prepotente nella seconda raccolta, e più preci-
samente ne La meravigliosa fiaba orientale di un santo nudo11 e negli scritti del 
fittizio, ma non per questo meno autentico, Joseph Berglinger12. 

Nei capitoli dei due volumetti la semplicità e l’assenza di qualsiasi tecni-
cismo interpretativo riflettono la concezione estetica che Wackenroder 
vorrebbe divulgare con le parole del vecchio monaco e dell’irrequieto 
Berglinger, vale a dire che il godimento dell’arte è possibile soltanto attra-
verso il sentimento, e non già grazie alla fredda razionalità del critico. Di 
conseguenza, i concetti espressi da Wackenroder in questi suoi scritti sono 
più “sentiti” che argomentati filosoficamente. Ma ciò non deve far dimen-
ticare che essi anticipano alcuni elementi fondamentali della teoria roman-
tica e schlegeliana in particolare: l’arte come mezzo per concepire (o addi-
rittura realizzare) l’assoluto, l’eternità come dimensione immanente, l’uni-
verso come organismo spirituale, l’individualità come distacco tra l’io e il 
mondo. Per non parlare di altre caratteristiche più generali, quali la proie-
zione dell’io in ogni aspetto dell’espressione artistica e il senso d’impo-
tenza che la ragione prova di fronte all’arte. 

La questione che qui ci riguarda più da vicino è, però, quella dell’in-
flusso che Wackenroder esercitò su Hoffmann. Dalla narrazione della vita 
di Berglinger prenderanno le mosse quasi tutti i racconti d’artista dell’e-
poca romantica in senso lato, a cominciare da quelli di Ludwig Tieck13. Ma 
gli sviluppi più interessanti del filone iniziato da Wackenroder si trovano 

                                                      
10 Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger. In zwei Haupt-

stücken (SWB I, 130-145). 
11 Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen (SWB I, 201-204). 
12 I primi entusiasmi artistici di Wackenroder erano però nati per la poesia, il suo ge-

nere letterario prediletto, così come testimoniano alcuni brevi componimenti e, soprat-
tutto, il carteggio con Tieck nel periodo che intercorre tra il maggio 1792 e il marzo 
1793, vale a dire dopo la maturità ginnasiale, quando Tieck studiava già a Halle e Got-
tinga, mentre Wackenroder era stato trattenuto a Berlino dal padre per una serie di le-
zioni private di carattere prevalentemente giuridico. Per le questioni riguardanti il car-
teggio si veda Cercignani, Wackenroder, p. 180, nn. 9-11. 

13 Qui sarà opportuno ricordare che la collaborazione tra i due amici non si limitò alle 
Herzensergießungen e alle Phantasien: secondo le indicazioni fornite da Tieck nella post-
fazione alla prima parte dell’opera Franz Sternbalds Wanderungen (Berlino, Unger, 1798), 
questo romanzo d’artista sarebbe stato redatto dallo stesso Tieck ma concepito in colla-
borazione con Wackenroder. 
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certamente in alcuni testi di Hoffmann, e non solo per quanto riguarda 
l’artista e la sua opera14. 

Va subito detto, tuttavia, che all’inizio della carriera letteraria di Hoff-
mann ci sono anche elementi che senza dubbio caratterizzano tutta la sua 
opera e che invece sono del tutto assenti in Wackenroder, vale a dire il 
“gioco”, l’ironia, l’esperimento, l’equilibrismo tra serio e faceto, tra reale e 
fantastico, tra banale ed arcano, in una dimensione polivalente e stratifi-
cata che sempre si ripropone quale variazione perenne tra possibile e im-
possibile, quale sfida reiterata all’identità dell’io e all’essenza del tempo. In-
sieme alla musica, che s’impone fin dal primo racconto, insieme al reali-
smo delle descrizioni precise e dettagliate, ne Il cavaliere Gluck troviamo in-
fatti fin dall’inizio quel particolare modo di affrontare la narrazione che fa 
di Hoffmann l’ironico dissolutore della realtà quotidiana e il magico crea-
tore dell’illusione perfetta. 

In questo «ricordo dell’anno 1809»15 il tardo autunno berlinese – con il 
sole che fa capolino tra le nuvole e la schiera variopinta dei personaggi che 
animano il caffè del “Tiergarten” – ci riporta alla reale esperienza di Hoff-
mann tra i tavolini di “Klaus und Weber”. Ma le chiacchiere degli ele-
gantoni e i sigari accesi lasciano subito il posto a figure amiche con cui 
parlare di scienza, d’arte e di «tutto ciò che dovrebbe essere più caro al-
l’uomo»16. Sebbene soltanto immaginate, queste figure amiche ci riman-
dano a una realtà fatta di consuete discussioni tra i soliti conoscenti sem-
pre pronti a intervenire su notizie o riflessioni. E il caffè di cicoria che 
fuma nelle tazze anticipa gli infiniti oggetti delle coreografie hoffmanniane: 
teiere cinesi, maioliche, costumi, oro, diamanti, occhiali, microscopi, cala-
mai, pendole, specchiere e così via elencando, quasi che la sovrabbon-
danza di dettagli “realistici” servisse a rendere ancor più traumatica (o 
forse meno traumatica) l’improvvisa consapevolezza di ritrovarsi in un 
mondo fantastico e arcano, talvolta persino spaventoso. Ma il «lieve gioco 
della fantasia»17 è qui da subito incentrato sulla musica: dapprima è sol-
tanto un’aria operistica con la quale «un’arpa scordata, un paio di violini 
male accordati, un flauto tisico e un fagotto asmatico» tormentano se 
                                                      

14 Per quest’ultimo aspetto si veda Marianne Frey, Der Künstler und sein Werk bei W. H. 
Wackenroder und E. T. A. Hoffmann, Berna, Lang, 1970. 

15 Si veda sopra, alla nota 4. 
16 «Da setze ich mich hin, dem leichten Spiel meiner Phantasie mich überlassend, die 

mir befreundete Gestalten zuführt, mit denen ich über Wissenschaft, über Kunst, über 
alles, was dem Menschen am teuersten sein soll, spreche» (PW I, 64). 

17 Si veda sopra, alla nota 16. 
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stessi e gli ascoltatori18, poi è «il maledetto trio di un volgarissimo valzer» 
che distoglie violentemente dal mondo dei sogni19. La salvezza, per la mu-
sica e per chi l’ascolta, arriva soltanto quando lo sconosciuto apparso im-
provvisamente al tavolino dell’io narrante si mette a dirigere il pezzo suo-
nato dai musicanti come se avesse davanti a sé un’orchestra completa e 
capace di una grande esecuzione20. Dopo questo salvataggio dell’ouverture 
della Ifigenia in Aulide (1774), tutta la musica menzionata nella narrazione 
sarà solo quella composta dall’autore di quest’opera: Christoph Willibald 
von Gluck (1714-1787). Subito dopo, infatti, il testo ci propone il coro 
delle sacerdotesse della Ifigenia in Tauride (1779), che lo sconosciuto vestito 
“all’antica” canticchia sottovoce, concedendosi «nuove pieghe melodiche» 
di una forza e di una novità impressionanti21; più avanti c’è il maestoso 
fragore di timpani e trombe nella seconda scena del primo atto dell’Armida 
(1777), che rivive nel soliloquio dello sconosciuto all’esterno del teatro22; 
poi c’è l’ouverture della stessa opera, che lo sconosciuto suona magistral-
mente sul pianoforte di casa sua da uno spartito senza note23; e, infine, c’è 
la scena finale dell’Armida, cantata con incredibile energia da colui che di lì 
a poco dichiarerà allo sbigottito io narrante di essere «il cavaliere Gluck», 
morto più di vent’anni prima24. 

Al di là del gioco illusionistico che trasforma la realtà in fantasia e che fa 
apparire la fantasia come una sorta di realtà possibile o rivissuta (quasi che 
lo “sdoppiamento” potesse agire anche sul tempo), la narrazione ci 
propone la musica come arte in sé e per sé, quale espressione della creati-
vità e al tempo stesso quale alternativa al misero e banale mondo del vi-
                                                      

18 «[Eine Arie,] womit eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine 
lungensüchtige Flöte und ein spasmatischer Fagott sich und die Zuhörer quälen» (PW I, 
64). 

19 «Nur das verwünschte Trio eines höchst niederträchtigen Walzers reißt mich aus 
der Traumwelt» (PW I, 65). 

20 «Es war ein Kapellmeister, der dem Orchester das Eintreten des andern Tempos 
angibt» (PW I, 66). 

21 «Mit Verwundern bemerkte ich, daß er gewisse andere Wendungen der Melodien 
nahm, die durch Kraft und Neuheit frappierten» (PW I, 68). 

22 «Ich mußte bei dem Theater vorbei [...] ich war im Begriff hineinzugehen, als ein 
sonderbares Selbstgespräch, dicht an den Fenstern, wo man fast jeden Ton des Orche-
sters hört, meine Aufmerksamkeit erregte» (PW I, 73). 

23 «Er schlug das Buch auf, und – wer schildert mein Erstaunen! ich erblickte ra-
strierte Blätter, aber mit keiner Note beschrieben» (PW I, 75). 

24 «Feierlich kam er auf mich zu, faßte mich sanft bei der Hand und sagte, sonderbar 
lächelnd: “Ich bin der Ritter Gluck!”» (PW I, 77). 
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vere quotidiano. Il modello di Wackenroder, caratterizzato dall’entusiasmo 
per la beatitudine del godimento artistico e segnato dal tormentato rap-
porto tra arte e vita, è infatti già presente in questa prima opera hoffman-
niana, perché il cavaliere Gluck è anche semplicemente il musicista, l’arti-
sta senza tempo e senza luogo che affronta il travaglio della creazione e le 
delusioni connesse con la volontà di affermare il primato dell’arte. 

L’entusiasmo per l’arte, che già accomunava in Wackenroder il vecchio 
monaco narratore e il musicista Joseph Berglinger, si ripropone qui nel 
fervore dello sconosciuto, le cui parole in parte evocano anche l’ascesa 
estatica e liberatoria del “santo nudo” wackenroderiano verso il firma-
mento. «Soltanto pochi», sostiene nel suo stile spezzato lo sconosciuto 
hoffmanniano, «svegliatisi dal sogno, salgono in alto e attraversano il re-
gno dei sogni – giungono alla Verità – il momento supremo è arrivato: il 
contatto con l’Eterno, con l’Inesprimibile! Guardate il sole: è la triade da 
cui si sprigionano, simili a stelle, gli accordi, e vi tessono intorno fili di 
fuoco»25. 

La “triade armonica”, quale assoluto fondamento di ogni melodia, ri-
corre – è bene sottolinearlo – anche ne La memorabile vita del musicista Joseph 
Berglinger, e più precisamente là dove il protagonista (nonostante l’infelicità 
che ormai lo assale) riafferma il suo fervore e il suo amore per la musica, 
riecheggiando i concetti già espressi dal vecchio monaco amante dell’arte a 
proposito della pittura: 

Le mille delicate melodie che suscitano in noi i moti più svariati non 
nascono forse dall’unica meravigliosa triade che la natura ha stabilito 
fin dall’eternità? Le sensazioni malinconiche, metà dolci e metà dolo-
rose, che la musica, non sappiamo come, ci infonde, che cosa sono 
se non il misterioso effetto delle mutevoli tonalità maggiori e mi-
nori?26 

                                                      
25 «Aber nur wenige, erweckt aus dem Traume, steigen empor und schreiten durch 

das Reich der Träume – sie kommen zur Wahrheit – der höchste Moment ist da: die Be-
rührung mit dem Ewigen, Unaussprechlichen! – Schaut die Sonne an, sie ist der 
Dreiklang, aus dem die Akkorde, Sternen gleich, herabschießen und Euch mit Feuerfa-
den umspinnen» (PW I, 69-70). 

26 «Alle tausendfältigen lieblichen Melodien, welche die mannigfachsten Regungen in 
uns hervorbringen, sind sie nicht aus dem einzigen wundervollen Dreiklang entsprossen, 
den die Natur von Ewigkeit her gegründet hat? Die wehmutsvollen, halb süßen und halb 
schmerzlichen Empfindungen, die die Musik uns einflößt, wir wissen nicht wie, was sind 
sie denn anders als die geheimnisvolle Wirkung des wechselnden Dur und Moll?» (Das 
merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger, SWB I, 141). Per il concetto 
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In uno dei saggi attribuiti a Berglinger, significativamente intitolato I mi-
racoli della musica27, leggiamo inoltre che «il misero tessuto di proporzioni 
numeriche»28 su cui poggiano le melodie consente d’innalzarsi negli spazi 
celesti e di assaporare le «gocce d’oro dell’eternità»29. E se lo sconosciuto 
hoffmanniano parla dei «pochi»30 che giungono alla meta, il vecchio mo-
naco narratore annuncia la potenza dell’arte, di un particolare linguaggio 
parlato sulla terra, tra gli uomini, ma solo da «pochi privilegiati»31. 

Ma non basta. Il santo nudo di Wackenroder rappresenta il ricettacolo 
di un «genio» superiore, l’incarnazione di uno spirito che dal firmamento si 
è smarrito in una forma umana32, un essere che rimane confinato in una 
landa solitaria, condannato all’incomprensione e al tormento della ruota 
del tempo finché non verrà liberato dalla schiavitù della sua ossessione da 
«una musica eterea» che accompagna un canto d’amore33. In maniera non 
dissimile, lo sconosciuto hoffmanniano, che ha contemplato in un miste-
rioso girasole l’occhio radioso della musica celestiale e che è stato accolto 
nel regno della perfetta armonia34, si sente ora condannato a un tormento 

                                                      
di «triade armonica» (l’accordo perfetto del fondamentale, della quinta e della terza) 
Wackenroder si rifà qui agli scritti di Johann Nikolaus Forkel (1749-1818), e in partico-
lare al primo volume della sua Allgemeine Geschichte der Musik (Lipsia, 1788), p. 22 (SWB I, 
366). 

27 Die Wunder der Tonkunst (SWB I, 205-208). 
28 «Ich sehe zu, – und finde nichts als ein elendes Gewebe von Zahlenproportionen» 

(SWB I, 206). 
29 «Goldne Tropfen der Ewigkeit» (SWB I, 205). 
30 Si veda sopra, alla nota 25. 
31 «[Die Sprache der Kunst] reden nur wenige Auserwählte unter den Menschen, die 

[Gott] zu seinen Lieblingen gesalbt hat» (Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnis-
voller Kraft, SWB I, 97). 

32 «Der orientalische Geist betrachtet diese nackten Heiligen als die wunderlichen 
Behältnisse eines höhern Genius, der aus dem Reiche des Firmaments sich in eine men-
schliche Gestalt verirrt hat und sich nun nicht nach Menschenweise zu gebärden weiß» 
(Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen, SWB I, 201). 

33 «Aus dem Nachen wallte eine ätherische Musik in den Raum des Himmels empor 
[...] und in den auf- und niederwallenden Tönen vernahm man folgenden Gesang: / Süße 
Ahndungsschauer gleiten [...]» (SWB I, 203). La lirica che si apre con «dolci brividi 
presaghi» che scivolano via sull’acqua e sui campi è probabilmente uscita dalla penna di 
Tieck. Per la questione si veda SWB I, 262 e 390. 

34 «Nun zogen die Töne wie Lichtstrahlen aus meinem Haupte zu den Blumen, die 
begierig sie einsogen. Größer und größer wurden der Sonnenblume Blätter – Gluten 
strömten aus ihnen hervor – sie umflossen mich – das Auge war verschwunden und ich 
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perenne, a vagare in un territorio desolato «come uno spirito solitario»35, a 
vivere forzatamente «tra i profani», privato della sua forma originaria, fino 
a quando il fiore dell’arte non lo innalzerà nuovamente «verso l’Eterno»36. 

La notevole vicinanza di Hoffmann a Wackenroder deve essere ri-
condotta non solo ad una “affinità ideale” tra i due, ma anche a un’ispira-
zione diretta, che Hoffmann sembra aver ricavato dalla lettura degli scritti 
wackenroderiani pubblicati da Tieck37. È pur vero che, nel carteggio e nei 
diari, Hoffmann non menziona mai Wackenroder, ma gli elementi di raf-
fronto sono così decisivi che l’ipotesi contraria appare altamente invero-
simile. A queste considerazioni si deve aggiungere anche il fatto che il vec-
chio pittore protagonista del racconto Artushof (1815)38 si chiama Berklin-
ger, una variante meramente grafica del cognome Berglinger. 

A cinque anni di distanza dalla sua prima pubblicazione (1809), Il cava-
liere Gluck venne incluso nelle Fantasie alla maniera di Callot. Fogli dal diario di 
un entusiasta itinerante (1814-1815)39, e più precisamente quale secondo 
“pezzo” della prima parte di questa raccolta intitolata a Jacques Callot 
(1592-1635), disegnatore e incisore francese che rappresentò con notevole 
realismo gli orrori della Guerra dei Trent’anni, ma che fu anche autore di 
opere popolate da figure fantastiche e personalissime. 

Dopo la prudente prefazione di Jean Paul, il volume ci propone un 
omaggio a Jacques Callot in cui Hoffmann indica, sia pure indirettamente, 
alcuni elementi fondamentali della sua poetica: l’impressione indelebile 

                                                      
im Kelche» (PW I, 71). Il girasole rappresenta il sole della triade armonica: si veda sopra, 
alla nota 25. 

35 «Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier wie ein abgeschiedener Geist im öden 
Raume umherzuirren» (PW I, 72). 

36 «[Ich wurde] verdammt, zu wandeln unter den Unheiligen wie ein abgeschiedener 
Geist – gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich die Sonnenblume wieder em-
porhebt zu dem Ewigen» (PW I, 76). 

37 A favore di questa tesi si esprime già Georg Ellinger, E. T. A. Hoffmann. Sein Leben 
und seine Werke, Amburgo, Voß, 1894, p. 23. 

38 Il racconto, che prende il nome da un grande salone costruito a Danzica intorno al 
1350 e in seguito usato come mercato borsistico, è narrato da Cyprian nella raccolta I 
confratelli di San Serapione (Die Serapionsbrüder, PW III, 182-214). 

39 I “pezzi” in questione, composti tra il 1808 e il 1815, vennero riuniti nei quattro 
volumetti della prima edizione: Fantasiestücke in Callots Manier. Blätter aus dem Tagebuch eines 
reisenden Enthusiasten. Mit einer Vorrede von Jean Paul, I-IV, Bamberga, Kunz, 1814-1815. Le 
Fantasie sono l’unica opera di Hoffmann che abbia goduto di una seconda edizione prima 
della morte dell’autore: Fantasiestücke in Callots Manier. In Zwei Teilen, Bamberga, Kunz, 
1819. 
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prodotta dall’opera d’arte a dispetto della povertà dei mezzi artistici utiliz-
zati («un paio di tratti audaci»)40; una notevole compiutezza di composi-
zione nonostante la presenza, nell’opera d’arte, degli «elementi più etero-
genei»41; il sottile e perenne gioco ironico non disgiunto da un certo ef-
fetto di “familiarità straniante” nella rappresentazione della realtà42. E Il 
cavaliere Gluck, che viene subito dopo questa interpretazione romanticheg-
giante di Callot, esemplifica benissimo una concezione dell’arte che mira a 
conferire alle scene «più comuni» della vita quotidiana il «chiarore di un’in-
definibile originalità romantica»43. 

Ma Il cavaliere Gluck non dà soltanto un primo assaggio della particola-
rissima vena narrativa di Hoffmann: anticipa e prefigura, in un certo 
senso, anche tutti i Kreisleriana, quell’insieme di annotazioni autobiografi-
che, pezzi bizzarri e scritti fantastici redatti da un immaginario composi-
tore, Johannes Kreisler44, che subito richiama alla mente la pionieristica fi-
gura del musicista Joseph Berglinger nell’ultimo capitolo dei wackenrode-
                                                      

40 «Warum kommen mir deine Gestalten, oft nur durch ein paar kühne Striche ange-
deutet, nicht aus dem Sinn?» (PW I, 62). 

41 «[...] deine überreichen, aus den heterogensten Elementen geschaffenen Komposi-
tionen» (PW I, 62). E più sotto: «Kein Meister hat so wie Callot gewußt, in einem klei-
nen Raum eine Fülle von Gegenständen zusammenzudrängen, die, ohne den Blick zu 
verwirren, nebeneinander, ja ineinander heraustreten, so daß das Einzelne, als Einzelnes 
für sich bestehend, doch dem Ganzen sich anreiht» (PW I, 62). 

42 «Denn selbst in seinen aus dem Leben genommenen Darstellungen (in seinen 
Aufzügen, seinen Bataillen u.s.w.) ist es eine lebensvolle Physiognomie ganz eigner Art, 
die seinen Figuren, seinen Gruppen – ich möchte sagen etwas fremdartig Bekanntes gibt» 
(PW I, 62). 

43 «Selbst das Gemeinste aus dem Alltagsleben – sein Bauerntanz, zu dem Musikan-
ten aufspielen, die wie Vögelein in den Bäumen sitzen, – erscheint in dem Schimmer ei-
ner gewissen romantischen Originalität, so daß das dem Phantastischen hingegebene 
Gemüt auf eine wunderbare Weise davon angesprochen wird» (PW I, 62-63). 

44 Nel “romanzo” Lebensansichten des Katers Murr (si veda sotto, alla nota 187) il ma-
estro di cappella spiega alla Signora Benzon che il nome Kreisler deriva da “Kreis”, che 
rimanda ai prodigiosi cerchi in cui si muove la sua esistenza. Da questo perenne movi-
mento circolare – che rappresenta (al di là di quella umana) la specifica condizione della 
“follia” artistica – non è possibile uscire: «Sie können nicht wegkommen von dem Worte 
Kreis, und der Himmel gebe, daß Sie denn gleich an die wunderbaren Kreise denken 
mögen, in denen sich unser ganzes Sein bewegt, und aus denen wir nicht herauskommen 
können, wir mögen es anstellen, wie wir wollen. In diesen Kreisen kreiselt sich der 
Kreisler, und wohl mag es sein, daß er oft, ermüdet von den Sprüngen des St.-Veits-
Tanzes, zu dem er gezwungen, rechtend mit der dunklen unerforschlichen Macht, die 
jene Kreise umschrieb, sich mehr als es einem Magen, der ohnedies nur schwächlicher 
Konstitution, zusagt, hinaussehnt ins Freie» (PW V, 203). 
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riani Sfoghi del cuore di un monaco amante dell’arte45. Le somiglianze tra i due 
personaggi sono ineludibili, ma prima di tutto va notato che entrambi sono 
“artisti” in un senso molto romantico, e più precisamente perché sentono 
e vivono il mondo con animo diverso da quello delle “persone normali”, a 
prescindere dalle loro capacità creative. 

Chi fosse veramente l’anticonformista e stravagante Johannes Kreisler è 
d’importanza secondaria. L’“entusiasta itinerante” (che qui narra alla 
maniera del vecchio monaco) se lo domanda nell’introduzione ai Kreisle-
riana, senza peraltro proporre una precisa risposta. Ciò che più conta, 
d’altra parte, è che nell’indole del “maestro di cappella” «lo spirito sovrec-
citabile» e la fantasia «ardente fino a farsi fiamma distruttiva» si coniugano 
con una dose troppo scarsa di “phlegma”, così che in lui viene a mancare 
l’equilibrio «assolutamente necessario» all’artista, quel particolare distacco 
che gli consentirebbe di offrire all’umanità opere genuinamente creative, 
ovvero i prodotti di cui «il mondo ha bisogno»46. In maniera più esplicita, 
nel concludere la sua narrazione, il vecchio monaco wackenroderiano si 
domanda se Berglinger non fosse in qualche modo più adatto a godere l’arte 
piuttosto che a esercitarla47 – visto che la potenza creativa sembra essere 
qualcosa di diverso, qualcosa di ancor più meraviglioso, di «ancor più di-

                                                      
45 Degno di nota è anche il modello offerto da Diderot in certe pagine del suo dia-

logo satirico-filosofico Le Neveu de Rameau (1762-1774), là dove si parla di musica e della 
vita dei musicisti – si veda George Edgar Slusser, Le Neveu de Rameau and Hoffmann’s Jo-
hannes Kreisler: Affinities and Influences, in «Comparative Literature» 27 (1975), pp. 327-343. 
Il dialogo di Diderot era certamente noto a Hoffmann, visto che l’opera fu in un primo 
tempo diffusa soltanto grazie alla traduzione che Goethe eseguì basandosi sul mano-
scritto dell’autore. La prima edizione francese (Œuvres, 1821) è una traduzione del 
goethiano Rameaus Neffe (1805). Solo nel 1891 si ebbe un’edizione francese basata sul 
manoscritto originario. Hoffmann menziona il musicista francese Jean-Philippe Rameau 
(1683-1764) nei Pensieri alla rinfusa (Höchst zerstreute Gedanken, PW I, S. 118) e ne sottoli-
nea l’importanza come teorico della musica nello scritto Nachträgliche Bemerkungen über 
Spontinis Oper «Olympia» (1821). 

46 «Die Freunde [des Kapellmeisters] behaupteten, die Natur habe bei seiner Organi-
sation ein neues Rezept versucht und der Versuch sei mißlungen, indem seinem über-
reizbaren Gemüte, seiner bis zur zerstörenden Flamme aufglühenden Phantasie zu we-
nig Phlegma beigemischt und so das Gleichgewicht zerstört worden, das dem Künstler 
durchaus nötig sei, um mit der Welt zu leben und ihr Werke zu dichten, wie sie diesel-
ben, selbst im höhern Sinn, eigentlich brauche» (PW I, S. 78-79). 

47 «Soll ich sagen, daß er vielleicht mehr dazu geschaffen war, Kunst zu genießen als 
auszuüben?» (SWB I, 144). 
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vino» della fantasia48. Comunque, egli argomenta, forse sono formati in 
una maniera più felice quegli artisti nei quali l’arte lavora «quieta e segreta 
come un genio velato», senza disturbarli nel loro operare sulla terra49. E 
nel domandarsi se non sia stata proprio la fantasia troppo «alta» a logorare 
Berglinger50, il dotto amante dell’arte rimanda in certo qual modo alle 
considerazioni proposte nel capitolo dedicato a Piero di Cosimo, là dove 
si legge che il pittore della scuola fiorentina era troppo inquieto e trava-
gliato, tenebroso e pieno di stranezze per essere un vero artista51. Quel 
tocco di follia che molti credono di scorgere in Kreisler52 era dunque cer-
tamente presente anche in Piero di Cosimo, la cui fantasia, osserva il nar-
ratore, «era sempre in subbuglio» e spesso lo conduceva ad altezze «re-
mote»53. Ma Kreisler è pazzo soprattutto perché coloro che non sanno 
apprezzare l’arte lo considerano tale. Allo stesso modo, il protagonista 
della wackenroderiana Meravigliosa fiaba orientale di un santo nudo viene giudi-
cato folle dalle persone che non si curano delle esigenze dello spirito54. 

Le riflessioni svolte dall’entusiasta itinerante sulla figura di Johannes 
Kreisler e, indirettamente, sull’arte e sugli artisti in genere lasciano ben 
presto il posto ai sei scritti della prima serie dei Kreisleriana55. In una sorta 
                                                      

48 «Ja, ist diese unbegreifliche Schöpfungskraft nicht etwa überhaupt ganz etwas an-
deres und – wie mir jetzt erscheint – etwas noch Wundervolleres, noch Göttlicheres als 
die Kraft der Phantasie?» (SWB I, 144). 

49 «Sind diejenigen vielleicht glücklicher gebildet, in denen die Kunst still und heim-
lich wie ein verhüllter Genius arbeitet und sie in ihrem Handeln auf Erden nicht stört?» 
(SWB I, 144). 

50 «Ach! daß eben seine hohe Phantasie es sein mußte die ihn aufrieb?» (SWB I, 144). 
51 Si veda anche l’intestazione del capitolo: Von den Seltsamkeiten des alten Malers Piero di 

Cosimo aus der Florentinischen Schule (SWB I, 101-105). 
52 «Viele behaupteten, Spuren des Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben» (PW I, 79). 
53 «Die Natur hatte sein Inneres mit einer immer gärenden Phantasie erfüllt» (SWB I, 

101); «[Manchmal entführte ihn] seine immer für sich allein umhertummelnde Phantasie 
unvermerkt auf [...] entlegene Höhen» (SWB I, 102). Si confronti anche il seguente passo: 
«In Summa, [Piero di Cosimo] war so beschaffen, daß die Leute seiner Zeit ihn für einen 
höchst verwirrten und beinahe wahnsinnigen Kopf ausgaben» (SWB I, 103). 

54 «Das Morgenland ist die Heimat alles wunderbaren [...]. So wohnen dort in den 
Einöden oft seltsame Wesen, die wir wahnsinnig nennen, die aber dort als übernatürli-
che Wesen verehrt werden» (SWB I, 201). 

55 Sull’identificazione di Kreisler con Hoffmann si è scritto molto, spesso esage-
rando. Certo è che lo stesso Hoffmann firmò alcuni suoi scritti (si veda, per es., la nota 
58) e qualche lettera con il nome (o con le iniziali) di Johannes Kreisler. Peter von Matt, 
Die Augen der Automaten. E. T. A. Hoffmanns Imaginationslehre als Prinzip seiner Erzählkunst, 
Tubinga, Niemeyer, 1971, pp. 5-6 fa giustamente notare che Kreisler deve essere inteso, 
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di “premessa commemorativa” alla seconda parte delle Fantasie sull’arte per 
amici dell’arte (1799), Ludwig Tieck (che scriveva per l’ormai scomparso 
Wackenroder) aveva attribuito a Joseph Berglinger «diverse fantasie sul-
l’arte della musica», vale a dire – secondo l’accezione derivata dal termine 
musicale – libere divagazioni sul tema prescelto, ma anche concezioni della 
mente annotate in forma di saggio56. Allo stesso modo, sia pure in un 
contesto hoffmanniano, il narratore esterno dei Kreisleriana57 ascrive i sei 
“pezzi” all’estroso compositore da cui prende il nome la raccolta. Ma solo 
uno di questi testi, Pensieri alla rinfusa58, sembra veramente riflettere quel 
carattere provvisorio e frammentario che la premessa ai Kreisleriana attri-
buisce alle annotazioni raccolte dall’allieva del singolare musicista con 
l’intento di fornire «testimonianze senza pretese di una sollecitazione oc-
casionale»59. 

Prescindendo da queste annotazioni sparse (di taglio aforistico e diari-
stico, ma sempre incentrate sull’arte), va subito detto che il primo dei sei 
scritti, Le pene musicali del maestro di cappella Johannes Kreisler60, riprende – sia 
pure in chiave del tutto diversa – le lamentazioni di Joseph Berglinger sul-
l’insensibilità del pubblico di fronte all’arte. Dopo aver sopportato tutta la 
                                                      
tutt’al più, come rappresentazione di una parte della personalità di Hoffmann. Si con-
fronti, a questo proposito, anche la nota 163 e si leggano le parole con le quali l’attrice 
Friederike Krickberg si rivolge a Hoffmann in una lettera dell’8 maggio 1819: «Sie – ich 
wende mich nun an Johannes Kreisler – haben mein Spiel [d.h.: mein Spiel auf der Har-
monika] nicht gehört» (Bw II, 208). 

56 «Mein geliebter Joseph Berglinger [...] hat verschiedene Phantasien über die Kunst 
der Musik [...] zu Papier gebracht» (Phantasien über die Kunst, «Vorerinnerung», SWB I, 
199). 

57 Il narratore esterno sarà chiamato «il curatore di questi fogli» nella premessa alla 
seconda parte dei Kreisleriana (si veda la nota 152). Come si può vedere, il gioco del ma-
scheramento di Hoffmann (sempre pronto a mettere in discussione l’identità dell’io) è qui 
più complesso di quello proposto da Wackenroder. 

58 Höchst zerstreute Gedanken (PW I, 108-119), attribuito a J. Kreisler e apparso per la 
prima volta sulla «Zeitung für die elegante Welt» di Lipsia (vol. 14, 1814, num. 2-5). 

59 «[...] und als sich auf den weißen Rückseiten mehrerer Notenblätter kleine, 
größtenteils humoristische Aufsätze, in günstigen Augenblicken mit Bleistift schnell hin-
geworfen, befanden, erlaubte die treue Schülerin des unglücklichen Johannes dem 
treuen Freunde [d.h.: dem reisenden Enthusiasten], Abschrift davon zu nehmen und sie 
als anspruchslose Erzeugnisse einer augenblicklichen Anregung mitzuteilen» (PW I, S. 
80). L’allieva di cui si parla è la giovane Julia Marc, il grande, infelice amore di Hoff-
mann. 

60 Il testo era già apparso qualche anno prima: Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musi-
kalische Leiden, in «Allgemeine Musikalische Zeitung» 12 (1810), num. 52 (Lipsia). 
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«faticosa meccanicità» necessaria ad imparare la difficilissima «grammatica 
dell’arte» musicale61, Berglinger era giunto alla conclusione che il suo ap-
passionato impegno sembrava del tutto inutile: perché le anime che lo cir-
condavano nello splendore dei gioielli e degli abiti da sera erano sorde alla 
grandezza dell’arte, perché l’artista vedeva intorno a sé solo invidia e mali-
gnità, abitudini e incontri odiosi o insignificanti; insomma perché tutta la 
miseria terrena che aveva cercato di lasciare dietro di sé facendo uso delle 
sue «ali spirituali» ora si ripresentava, per ricordargli che l’esistenza è cir-
condata da un’atmosfera «molto impura»62. E Berglinger era soprattutto 
tormentato dall’idea che l’arte fosse «una forza misteriosa» solo per lui, che 
per gli altri rappresentasse solamente «un divertimento dei sensi», «un 
piacevole passatempo» paragonabile al gioco delle carte63. 

Le «pene musicali» di Johannes Kreisler sono molto più sopportabili, o 
almeno così sembra. La capacità di ricorrere a un’autoironia sdrammatiz-
zante, la tendenza al satirico e la passione per il grottesco, unite a quella 
particolare scissione interiore che caratterizza il maestro prussiano e lo 
stesso Hoffmann, fanno sì che ogni sofferenza appaia, qui, notevolmente 
attenuata: la profanazione della musica (e, più in generale, dell’arte) ci 
viene presentata con toni meno drammatici, e il destino dell’artista, co-
stretto a suonare per l’alta borghesia durante l’ora del tè, dà l’impressione 
di essere meno disperato. E ciò è possibile anche perché Kreisler – al 
contrario di Berglinger – sa trovare, in quello stesso ambiente che tanto lo 
opprime, una consolazione (sia pure provvisoria) alla rinnovata tortura di 
suonare per chi non sa godere della vera arte. Il musicista wackenrode-
riano non trova sollievo nemmeno nel pensiero che un artista deve essere 
tale solo per se stesso, «per l’elevazione del proprio cuore», e magari per 
una o due persone che ne sappiano cogliere lo slancio64. Kreisler invece, 

                                                      
61 «Es war eine mühselige Mechanik» (Das merkwürdige musikalische Leben des Ton-

künstlers Joseph Berglinger, SWB I, 140); «[Ich mußte erst lernen], in dem unbehülflichen 
Gerüst und Käfig der Kunstgrammatik herumzuklettern!» (SWB I, 139). 

62 «Ich gedachte in meiner Jugend dem irdischen Jammer zu entfliehen. Es ist wohl 
leider gewiß; man kann mit aller Anstrengung unsrer geistigen Fittiche der Erde nicht 
entkommen. [...] Genug. Ich lebe in einer sehr unreinen Luft» (SWB I, 141-142). 

63 «Was ist die Kunst so seltsam und sonderbar! Hat sie denn nur für mich allein so 
geheimnisvolle Kraft und ist für alle andre Menschen nur Belustigung der Sinne und an-
genehmer Zeitvertreib?»; «[Was ist diese Kunst], die im wirklichen irdischen Leben keine 
andre Rolle spielt, als Kartenspiel oder jeder andre Zeitvertreib?» (SWB I, 142). 

64 «Wenn er auf solche Gedanken kam, so dünkte er sich der größte Phantast 
gewesen zu sein, daß er so sehr gestrebt hatte, ein ausübender Künstler für die Welt zu 
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pur sentendosi anche lui straziato da chi considera la musica come un pas-
satempo salottiero che tende a confondersi con il gioco delle carte, trova 
consolazione nel promettente talento del valletto Gottlieb65 e nel fatto che 
Amalia, la nipote del padrone di casa, canti divinamente ed esegua 
magistralmente al pianoforte quelle sonate di Mozart e Beethoven «delle 
quali nessun bevitore di tè o giocatore di whist capisce qualcosa»66. 

La vicinanza di Wackenroder è ancor più notevole, si potrebbe dire, nel 
primo degli scritti in cui Hoffmann riflette sulla natura della musica, cer-
cando di trasmettere al lettore il proprio entusiasmo per «qualcosa di alta-
mente meraviglioso»67, per un’arte che qui è principalmente rappresentata 
dall’aria che dà il titolo alla breve rievocazione di un’esperienza concreta: 
Ombra adorata68. Nella narrazione wackenroderiana, Joseph Berglinger 
sentiva una profonda insofferenza per la solita vita della gente comune che 
sembrava ronzargli intorno sgraziatamente, per le piccole e vane miserie 
terrene che lo assediavano, per tutte quelle piccolezze di ogni giorno «che 
sono come vera polvere sullo splendore dell’anima»69. Soltanto l’estasi 
musicale poteva liberarlo – sia pure per brevi, ricorrenti periodi nella vita 
                                                      
werden. Er geriet auf die Idee, ein Künstler müsse nur für sich allein, zu seiner eignen 
Herzenserhebung, und für einen oder ein paar Menschen, die ihn verstehen, Künstler 
sein» (SWB I, 142). 

65 Kreisler esorta Gottlieb a gettare «l’odiata giubba del servitore» e a ripresentarsi 
dopo qualche anno nella sua vera veste di «artista valente»: «Wirf ihn ab, den verhaßten 
Bedientenrock, ehrlicher Gottlieb, und laß mich nach Jahren dich als den wackern 
Künstler an mein Herz drücken, der du werden kannst mit deinem herrlichen Talent, mit 
deinem tiefen Kunstsinn!» (PW I, 87-88). 

66 Parlando del talento canoro e musicale di Amalia, Hoffmann ripropone la scena 
finale dell’Armida di Gluck (si veda sopra, alla nota 24) e menziona per la prima volta 
l’amatissimo Don Giovanni di Mozart. E siccome il padrone di casa non apprezza il rifiuto 
di Amalia di intrattenere la compagnia salottiera, Hoffmann parla, ironicamente, di man-
canza di riguardo da parte della ragazza: «Sie treibt ihre Rücksichtslosigkeit so weit, daß 
sie sich zuweilen sogar von Gottlieb auf der Violine akkompagnieren läßt, wenn sie 
Beethovensche oder Mozartsche Sonaten, aus denen kein Teeherr und Whistiker klug 
werden kann, auf dem Piano spielt» (PW I, 87). 

67 «Wie ist doch die Musik so etwas höchst Wunderbares, wie wenig vermag doch der 
Mensch ihre tiefen Geheimnisse zu ergründen!» (PW I, 88). 

68 Il titolo del testo è, naturalmente, in italiano. L’aria fu composta da Girolamo Cre-
scentini (1762-1846) per l’opera Giulietta e Romeo di Niccolò Antonio Zingarelli (1752-
1837), maestro del Bellini. 

69 «[Als die Musik anbrach, war] sein Inneres von allen irdischen Kleinigkeiten, wel-
che der wahre Staub auf dem Glanze der Seele sind, gereinigt» (Das merkwürdige musikali-
sche Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger, SWB I, 132). 
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di tutti i giorni – dall’«arida landa» in cui si sentiva confinato70; solo questi 
momenti di felicità indicibile gli consentivano d’innalzarsi al cielo quasi per 
ritrovare la vera «scaturigine» del proprio essere71. E per Johannes Kreisler 
le cose non stanno molto diversamente: oppresso dal peso delle infinite, 
«indegne miserie» che, al pari di insetti velenosi, perseguitano e affliggono 
l’uomo (e «specialmente l’artista») «in questa povera vita»72, egli trova rifu-
gio in una voce limpida che si diffonde come «un raggio di luce cele-
stiale»73, in un’aria che parla dello stato d’animo «di chi si proietta al di là 
del dolore terreno»74, in note che gli consentono di librarsi in volo «al di 
sopra dell’umiliazione della vita terrena»75, in una musica che sembra 
scendere da «un altro mondo»76, che è capace di evocare «l’anelito con cui 
l’anima devota s’innalza al cielo» per ritrovarvi tutte le cose amate «strap-
patele quaggiù»77. 

Perfino il saggio La musica strumentale di Beethoven78, per il quale Hoff-
mann va giustamente famoso tra gli storici della musica, deve molto a 
Wackenroder. Il Romanticismo tedesco non trascurò la musica sacra, i 
canti popolari e l’opera napoletana, ma il suo entusiasmo per la musica – e 
la stessa concezione romantica della musica – scaturisce dalla proclama-
                                                      

70 «Da war es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele große Flügel ausgespannt, als 
wenn er von einer dürren Heide aufgehoben würde» (SWB I, 132). 

71 «Aber ihn hatte der Himmel nun einmal so eingerichtet, daß er immer nach etwas 
noch Höherem trachtete; [...] er wollte, daß [seine Seele] auch im üppigen Übermute da-
hertanzen und zum Himmel, als zu ihrem Ursprunge, hinaufjauchzen sollte» (SWB I, 
131). 

72 «Wie war ich so gebeugt von dem Drucke aller der nichtswürdigen Er-
bärmlichkeiten, die wie giftiges stechendes Ungeziefer den Menschen und wohl vorzüg-
lich den Künstler in diesem armseligen Leben verfolgen und peinigen [...]» (PW I, 88). 

73 «Nun strahlte wie ein himmlisches Licht die glockenhelle Stimme [...]» (PW I, 89). 
74 «[Der Zustand des Gemüts, das] sich über den irdischen Schmerz hinweg-

schwingt» (PW I, 90). 
75 «In einer nie gefühlten Begeisterung erhebe ich mich dann mächtigen Fluges über 

die Schmach des Irdischen» (PW I, 91). 
76 «Alles war vergessen, und ich horchte nur entzückt auf die Töne, die, wie aus einer 

andern Welt niedersteigend, mich tröstend umfingen» (PW I, 90). 
77 «[Das Ritornell der Arie schien] in einfachen, aber tief in das Innerste dringenden 

Tönen von der Sehnsucht zu reden, in der sich das fromme Gemüt zum Himmel auf-
schwingt und alles Geliebte wiederfindet, was ihr hienieden entrissen» (PW I, 89). 

78 Beethovens Instrumentalmusik. Stampato per la prima volta anonimamente sulla «Zei-
tung für die elegante Welt» di Lipsia (vol. 13, 1813, num. 245-247), lo scritto riprende la 
ben nota recensione alla Quinta Sinfonia, Op. 67 (1810) e una recensione ai due Trii per 
Pianoforte, Op. 70 (1813), entrambe apparse sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung». 
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zione della musica strumentale (e in particolare della sinfonia) quale vera e 
propria quintessenza dell’arte autonoma. Da ciò deriva l’affermazione del 
primato della musica su tutte le altre arti e la scoperta di una dimensione 
“sconosciuta” che segna la transizione dall’estetica alla metafisica. Ma 
quando Kreisler (al quale anche qui Hoffmann “cede la parola”)79 sostiene 
che, se si parla della musica come di un’arte autonoma, si deve intendere la 
musica strumentale80, egli non fa che riprendere argomentazioni già svolte 
da Wackenroder e dal suo “divulgatore” Tieck. Nei testi dei due amici tro-
viamo infatti riflessioni e considerazioni che prefigurano il concetto mo-
derno di «musica assoluta»81. Nel saggio I miracoli della musica82 Berglinger 
afferma il primato della musica dichiarando che essa è senza dubbio «la più 
meravigliosa di tutte le arti». Ma già nella prima parte delle Fantasie, e più 
precisamente nel saggio sull’arte figurativa intitolato I colori, leggiamo che la 
musica (al contrario della pittura e della scultura) sembra essere in grado di 
vivere autonomamente in un mondo tutto suo83. Né bisogna dimenticare 
che alla musica strumentale Wackenroder dedica gran parte di un suo 
saggio, il cui titolo rimanda alla «dottrina spirituale della musica strumen-
tale di oggi» e mette in rilievo il concetto di una «particolare intima essenza 
della musica»84, uno spunto che Hoffmann riprenderà con parole non dis-
                                                      

79 «Die geistreiche Dame, die heute mir, dem Kapellmeister Kreisler, recht eigentlich 
zu Ehren das Trio Nro. 1 gar herrlich spielte, und vor deren Flügel ich noch sitze und 
schreibe [...]» (PW I, 105). 

80 «Sollte, wenn von der Musik als einer selbständigen Kunst die Rede ist, nicht im-
mer nur die Instrumentalmusik gemeint sein [...]?» (PW I, 98). 

81 Si veda, tra gli altri, Carl Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, Kassel, Bärenreiter, 
1978, p. 66 et passim. 

82 Die Wunder der Tonkunst (SWB I, 205-208). 
83 «Die menschliche Kunst trennt Skulptur, Malerei und Musik; jede besteht für sich 

und wandelt ihren Weg. Aber immer ist es mir vorgekommen, als wenn die Musik für 
sich in einer abgeschlossenen Welt leben könnte, nicht aber so die Malerei» (SWB I, 191). 
Lo scritto Die Farben è attribuito a Tieck. 

84 Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen Instrumentalmu-
sik (SWB I, 216-223). Un tempo «Seelenlehre» veniva usato per «Psychologie»; ma nel 
contesto specifico «Seelenlehre der Musik» si contrappone a «Maschinenwerk der Musik» 
(SWB I, 217), a quel meccanismo della musica che corrisponde a «physikalische Lehre 
der Musik», a quella dottrina fisica (matematica e tassonomica) della musica che 
Wackenroder chiama «die neue Lehre, in tiefsinnigen Zahlen geschrieben» o anche «die-
ses gelehrte System» (SWB I, 216), sistema che però considera arido («das trockne wis-
senschaftliche Zahlensystem», SWB I, 220) e artisticamente improduttivo se opera senza 
essere diretto e guidato dal sentimento. Johann Nikolaus Forkel (1749-1818) – alla cui 
Allgemeine Geschichte der Musik (vol. I, Lipsia, 1788) Wackenroder si rifà per vari aspetti del 
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simili85. In questo scritto wackenroderiano la sinfonia è «l’ultimo, altissimo 
trionfo degli strumenti», e il culmine dell’arte musicale è raggiunto da quei 
«divini e grandi brani sinfonici» da cui sgorga, non già un unico senti-
mento, bensì tutto un mondo di sentimenti, una vera e propria rappre-
sentazione scenica degli «affetti umani»86. Nel saggio intitolato Sinfonie, 
Tieck insiste sullo stesso concetto (le sinfonie sono «la più alta conquista, 
la più bella ricompensa per gli strumenti», «un compimento dell’arte»)87 e 
sostiene che, mentre la musica vocale è «solo un’arte condizionata», nella 
musica strumentale l’arte è «indipendente e libera»88. 

Anche il passaggio dalla dimensione estetica a quella metafisica, con un 
“potenziamento” quasi novalisiano89 dell’arte musicale, è chiaramente 

                                                      
suo argomentare – parla appunto di «physikalische Klanglehre» (p. 30), una dottrina che 
trova la sua sistematizzazione estrema in un’altra opera consultata da Wackenroder, Die 
Kunst des reinen Satzes in der Musik (Berlino, 1771-1779) di Johann Philipp Kirnberger 
(SWB I, 394). 

85 «Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst» del saggio wackenroderiano sulla 
musica strumentale (si veda sopra, alla nota 84) diventa in Hoffmann «das eigentümliche, 
nur in ihr [d.h.: in der Instrumentalmusik] zu erkennende Wesen dieser Kunst» (PW I, 
98-99). 

86 «Ich meine jene göttlichen großen Symphoniestücke [...], worin nicht eine einzelne 
Empfindung gezeichnet, sondern eine ganze Welt, ein ganzes Drama menschlichen Af-
fekten ausgeströmt ist» (SWB I, 221-222). Al tempo di Wackenroder il termine «sinfo-
nia» indicava sia un tipo di ouverture operistica («Opernsymphonie»), sia la sinfonia da 
camera («Kammersymphonie»), che si era andata sviluppando, come forma autonoma, 
dall’ouverture. Quando loda la sinfonia come «l’ultimo, altissimo trionfo degli strumenti» 
(«den letzten höchsten Triumph der Instrumente», SWB I, 221), Wackenroder si riferisce 
probabilmente a brani strumentali di accompagnamento e non a una vera e propria sin-
fonia. In una lettera a Wackenroder del 10.5.1792, Tieck usa il termine sinfonia parlando 
di brani composti per l’Amleto scespiriano e per l’operetta Axur di Lorenzo da Ponte 
(SWB II, 26; cfr. 468). Non è tuttavia improbabile che Wackenroder conoscesse anche 
vere e proprie sinfonie, per esempio quelle di Haydn o di Mozart (si veda Rose Kahnt, 
Die Bedeutung der bildenden Kunst und der Musik bei W. H. Wackenroder, Marburgo, Elwert, 
1969, p. 27). 

87 «[Die Symphonien sind] der höchste Sieg, der schönste Preis der Instrumente», 
«eine Vollendung der Kunst» (Symphonien, SWB I, 243-244). Ma l’unico esempio di sin-
fonia citato da Tieck è un brano strumentale composto (presumibilmente dall’amico e 
mentore Johann Friedrich Reichardt) per introdurre il Macbeth scespiriano (244-246). 

88 «[Die Vokalmusik] scheint mir aber [...] nur eine bedingte Kunst zu sein; [...] In der 
Instrumentalmusik aber ist die Kunst unabhängig und frei» (Symphonien, SWB I, 243). 

89 «Die Welt muß romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wie-
der. Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Potenzierung. Das niedre Selbst wird mit 
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rappresentato nel saggio di Hoffmann, là dove si legge che la musica «è la 
più romantica di tutte le arti, l’unica, verrebbe quasi voglia di dire, genui-
namente romantica, perché solo l’infinito è il suo modello»90, perché 
«rende accessibile all’uomo un regno sconosciuto, un mondo che nulla ha 
in comune con il mondo sensoriale esterno», una dimensione nella quale 
«egli si lascia alle spalle tutte le sensazioni definite per abbandonarsi a un 
anelito ineffabile»91. Passando a considerare i grandi geni della musica 
strumentale del suo tempo – i tre maestri “romantici” Mozart, Haydn e 
Beethoven92 –, Hoffmann tende però a rimettere in gioco quelle sensa-
zioni precise e definite che poco prima aveva nettamente escluso dall’am-
bito della vera e grande musica93. Nelle composizioni di Haydn «prevale 
l’espressione di un lieto animo infantile»94, egli è il più vicino dei tre com-

                                                      
einem bessern Selbst in dieser Operation identifiziert» (Fragmente und Studien 1797-1798). 
Si veda Gerhard Schulz (cur.), Novalis Werke, Monaco, Beck, 1981, p. 384. 

90 «[Die Musik] ist die romantischste aller Künste, beinahe möchte man sagen, allein 
echt romantisch, denn nur das Unendliche ist ihr Vorwurf» (PW I, 99). 

91 «Die Musik schließt dem Menschen ein unbekanntes Reich auf, eine Welt, die 
nichts gemein hat mit der äußern Sinnenwelt, die ihn umgibt, und in der er alle be-
stimmten Gefühle zurückläßt, um sich einer unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben» 
(PW I, 99). 

92 «Die Instrumentalkompositionen aller drei Meister atmen einen gleichen romanti-
schen Geist, welches in dem gleichen innigen Ergreifen des eigentümlichen Wesens der 
Kunst liegt» (PW I, 100). Sul “romanticismo” di Beethoven si veda anche sotto, alla nota 
101. Il giudizio di Hoffmann sui tre grandi “classici” Haydn (1732-1809), Mozart (1756-
1791) e Beethoven (1770-1827) si spiega con il fatto che il “romanticismo musicale” – 
strettamente legato agli scritti di Wackenroder, di Tieck, di Novalis, di Friedrich Schlegel 
e dello stesso Hoffmann – fu dapprima solo riflessione teorica sulla musica in quanto 
arte suprema, inquadrata in una visione romantica del mondo. Una prassi musicale di 
stampo romantico ebbe inizio solo qualche decennio più tardi, con l’opera di composi-
tori quali Franz Schubert (1797-1828) e Carl Maria von Weber (1786-1826), e si svi-
luppò successivamente, in pieno Ottocento, con Mendelssohn, Schumann, Chopin, 
Liszt, Wagner e altri. Nella storia della musica si parla di Romanticismo in senso stretto 
per il periodo 1830-1850. Ma c’è chi preferisce estendere l’epoca fino alle soglie del XX 
secolo e oltre. 

93 Si veda anche il passo in cui Hoffmann se la prende con i musicisti che cercano di 
esprimere «precise sensazioni» o addirittura avvenimenti («Battaglia dei tre imperatori») o 
fenomeni naturali («Levar del sole», «Uragano»), trattando plasticamente proprio l’arte 
più antitetica alla plastica: «Wie konnte es euch denn nur einfallen, die der Plastik gera-
dezu entgegengesetzte Kunst plastisch zu behandeln?» (PW I, 99). 

94 «Der Ausdruck eines kindlichen heitern Gemüts herrscht in Haydns Kompositio-
nen» (PW I, 100). È da giudizi come questo che nasce il persistente e riduttivo stereotipo 
di uno Haydn semplice e bonario. 
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positori a «tutto ciò che è umano» nella vita terrena, che però interpreta 
«romanticamente», quasi proiettando il sentire comune verso l’infinito95. 
Mozart, invece, ci conduce «nelle profondità del regno degli spiriti»96, 
dove amore e malinconia risuonano in voci soavi97, dove ci assale una 
paura «senza tormento», una paura che è piuttosto «un presagio d’infi-
nito»98; egli ricorre in maggior misura a tutto ciò che di sovrumano e me-
raviglioso «risiede nello spirito interiore»99. Quanto a Beethoven, egli ci 
consente di entrare nel «regno del gigantesco e dell’incommensurabile»100, 
la sua musica muove le leve «della paura, del terrore, del brivido, dell’or-
rore, del dolore», e appunto per questo suscita «quell’anelito infinito che è 
l’essenza del romanticismo»101. E in questo regno titanico continuiamo a 
vivere come «visionari estasiati» soltanto nella pena «dell’anelito infinito» 
che, «consumando in sé, ma non distruggendo l’amore, la speranza, la 
gioia», vuole farci esplodere il petto «con un accordo armoniosissimo di 
tutte le passioni»102. 

                                                      
95 «Haydn faßt das Menschliche im menschlichen Leben romantisch auf; er ist kom-

mensurabler, faßlicher für die Mehrzahl» (PW I, 101). 
96 «In die Tiefen des Geisterreichs führt uns Mozart» (PW I, 100). 
97 «Liebe und Wehmut tönen in holden Geisterstimmen» (PW I, 100). 
98 «Furcht umfängt uns, aber ohne Marter ist sie mehr Ahnung des Unendlichen» 

(PW I, 100). 
99 «Mozart nimmt mehr das Übermenschliche, das Wunderbare, welches im innern 

Geiste wohnt, in Anspruch» (PW, 101). Più avanti compare (come del resto in vari scritti) 
anche il nome di Johann Sebastian Bach, qui accomunato a Beethoven e a Mozart come 
«possente genio» («[...] wie schal und nichtsbedeutend erscheint mir doch nun alles, was 
nicht dir [d.h.: dem mächtigen Genius Beethoven], dem sinnigen Mozart und dem 
gewaltigen Genius Sebastian Bach angehört», PW I, 104). La capacità di Mozart di evo-
care le profondità dello «spirito interiore» viene qui ribadita con l’aggettivo «sinnig», da 
intendersi come “ingegnoso” ma anche come “profondamente riflessivo”. 

100 «So öffnet uns auch Beethovens Instrumentalmusik das Reich des Ungeheuern 
und Unermeßlichen» (PW I, 100). 

101 «Beethovens Musik bewegt die Hebel der Furcht, des Schauers, des Entsetzens, 
des Schmerzes und erweckt eben jene unendliche Sehnsucht, welche das Wesen der 
Romantik ist» (PW I, 101). 

102 «Und nur in diesem Schmerz [der unendlichen Sehnsucht], der Liebe, Hoffnung, 
Freude in sich verzehrend, aber nicht zerstörend, unsere Brust mit einem vollstimmigen 
Zusammenklange aller Leidenschaften zersprengen will, leben wir fort und sind 
entzückte Geisterseher!» (PW I, 100-101). Per un’immagine wackenroderiana non molto 
dissimile da quella di «un accordo armoniosissimo di tutte le passioni» si confronti sopra, 
alla nota 86. 



|                                            |

Hoffmann nella scia di Wackenroder. «Kreisleriana» e dintorni 
 

199
   

| |

Il saggio su Beethoven è dunque caratterizzato dal conflitto (in parte 
solo apparente) tra una concezione della musica assolutamente slegata da 
qualsiasi “descrizione” di una sensazione definita o di uno stato d’animo 
ben preciso e un’interpretazione che ricorre continuamente alla raffigura-
zione pittorica o all’elencazione dei sentimenti. Tutto questo è già presente 
– e per di più con maggiore consapevolezza – negli scritti di Wackenroder. 
E chi volesse obbiettare che quest’ultimo usa l’aggettivo “romantico” 
solamente nel senso di “pittoresco” e “suggestivo”103, si troverebbe 
comunque di fronte alla constatazione che tanto per Hoffmann quanto 
per Wackenroder la musica è un qualcosa di misterioso, meraviglioso, 
mistico; è anelito inesprimibile, presagio di uno sconosciuto mondo 
spirituale. 

Nel già ricordato saggio intitolato La particolare intima essenza della musica 
Berglinger sostiene che la musica tende al divino, non solo perché mira a 
comprendere e disvelare l’animo umano in tutta la sua pienezza, ma anche 
perché è un’«arte ideale, pura come un angelo», che «nella sua innocenza 
non conosce né l’origine né lo scopo dei suoi impulsi», non conosce «la 
connessione dei suoi sentimenti con il mondo reale»104. Nel fluire delle sue 
onde sembra scorrere «l’innumerevole mutare delle sensazioni», in un 
moto incessante che si associa alle transizioni di colore. Ma la sostanza dei 
flutti di quest’arte è «solo il puro essere senza forma»105. 

In questo stesso saggio Berglinger ribadisce l’assoluta supremazia della 
musica e afferma che nessun’altra musa riesce a «fondere in maniera così 
enigmatica» caratteristiche apparentemente divergenti quali «la profondità 
di significato, la forza sensuale e la significazione oscura e fantastica» del-
                                                      

103 Nel giugno 1793, in un rapporto di viaggio ai genitori, Wackenroder parla di una 
sequenza di «panorami romantici» osservati nei dintorni di Bayreuth, di un «colorito» 
complessivo decisamente inaspettato: «Das Charakteristische, das Kolorit der Gegend 
errät der andre nie»; «[Ich kann] Ihnen unmöglich ein treues Gemälde von der Folge ein-
zelner romantischer Aussichten, die wir diesen Vormittag und auf der ganzen Reise hat-
ten, geben» (SWB II, 158). “Romantica” è anche la sequenza dei particolari architettonici 
e artistici che caratterizza Norimberga: «Nürnberg ist eine Stadt, wie ich noch keine gese-
hen habe, und hat ein ganz besonderes Interesse für mich. Mann kann sie, ihres Äußern 
wegen, in der Art romantisch nennen» (SWB II, 188). 

104 «Die idealische, engelreine Kunst weiß in ihrer Unschuld weder den Ursprung noch 
das Ziel ihrer Regungen, kennt nicht den Zusammenhang ihrer Gefühle mit der 
wirklichen Welt» (SWB I, 220). 

105 «[In den Wellen der Tonkunst] strömt recht eigentlich nur das reine, formlose 
Wesen, der Gang und die Farbe und auch vornehmlich der tausendfältige Übergang der 
Empfindungen» (SWB I, 220). 
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l’animo umano106. Il vero senso della musica si avverte infatti quando tutte 
le più intime vibrazioni del cuore «spezzano con un sol grido il linguaggio 
delle parole» per ritrovarsi nella bellezza trasfigurata di un’altra vita, a 
festeggiare, «quali forme angeliche», la loro resurrezione107. La musica fa 
scorrere davanti ai nostri occhi la multiforme corrente che ci attra-
versa108, di modo che, per mezzo dei suoni, «impariamo a sentire il senti-
mento», diventiamo consapevoli di molti «spiriti sognanti» negli angoli più 
riposti del nostro animo e ci arricchiamo nel nostro intimo di nuovissimi e 
magici «spiriti del sentimento»109. Se dunque è possibile sostenere che nes-
sun’altra espressione artistica descrive le sensazioni in maniera così «inge-
gnosa, ardita e poetica»110, non v’è dubbio che la musica ci dà qualcosa di 
più di una semplice descrizione dei moti dell’animo. 

La musica, sostiene ancora Berglinger, sommuove la fantasia con il 
potente incantesimo della sua «forza sensuale» e tramuta gli impulsi senza 
forma in figure ben distinte di «affetti umani»111, vale a dire in rappresen-

                                                      
106 «Keine andre [Kunst] vermag diese Eigenschaften der Tiefsinnigkeit, der sinnli-

chen Kraft und der dunkeln, phantastischen Bedeutsamkeit auf eine so rätselhafte Weise 
zu verschmelzen» (SWB I, 217). Nel saggio intitolato Symphonien (SWB I, 240-246), Tieck 
sostiene che la musica è «die dunkelste von allen Künsten» (241). 

107 «Wenn alle die inneren Schwingungen unsrer Herzensfibern [...] die Sprache der 
Worte [...] mit einem Ausruf zersprengen, dann gehen sie [...] wie in einem jenseitigen Le-
ben in verklärter Schönheit hervor und feiern als Engelgestalten ihre Auferstehung» 
(SWB I, 219). Nel saggio intitolato Die Töne (SWB I, 233-239) anche Tieck propone im-
magini angeliche e l’ascesa al cielo: «Wie glücklich ist der Mensch, daß, wenn er nicht 
weiß, wohin er entfliehen, wo er sich retten soll, ein einziger Ton, ein Klang sich ihm mit 
tausend Engelsarmen entgegenstreckt, ihn aufnimmt und in die Höhe trägt» (SWB I, 
237). 

108 «Die Sprache zählt und nennt und beschreibt [die Verwandlungen des geheimnis-
vollen Stroms in den Tiefen des menschlichen Gemütes], in fremdem Stoff; die 
Tonkunst strömt ihn uns selber vor» (SWB I, 220). 

109 «In dem Spiegel der Töne lernt das menschliche Herz sich selber kennen; sie sind 
es, wodurch wir das Gefühl fühlen lernen; sie geben vielen in verborgenen Winkeln des 
Gemüts träumenden Geistern lebendes Bewußtsein und bereichern mit ganz neuen zau-
berischen Geistern des Gefühls unser Inneres» (SWB I, 220). 

110 «Keine Kunst schildert die Empfindungen auf eine so künstliche, kühne, so dichte-
rische [...] Weise» (SWB I, 220). 

111 «Und dennoch empört [die Musik] bei aller ihrer Unschuld durch den mächtigen 
Zauber ihrer sinnlichen Kraft alle die wunderbaren, wimmelnden Heerscharen der Phanta-
sie, die die Töne mit magischen Bildern bevölkern und die formlosen Regungen in be-
stimmte Gestalten menschlicher Affekten verwandeln» (SWB I, 220-221). Wackenroder 
si rifà qui alla già citata opera del Forkel, Allgemeine Geschichte der Musik, vol. I, Lipsia, 
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tazioni di quei sentimenti intensi che di volta in volta dominano l’animo 
umano: la saltellante allegrezza, la salda tranquillità, la gioia esultante, il 
dolce languore, il dolore profondo, il capriccio birichino112. E il culmine 
dell’arte musicale viene raggiunto, come abbiamo già visto, da quei «divini 
e grandi brani sinfonici» da cui sgorga, non già un unico sentimento, bensì 
tutto un mondo di sentimenti, una vera e propria rappresentazione sce-
nica degli «affetti umani»113. 

La musica, scrive ancora Berglinger, è un’arte particolarissima proprio 
perché «l’oscuro e l’indescrivibile» giace nascosto nell’effetto di ogni nota 
e non si può trovare in nessun’altra espressione artistica114. Certo, la mu-
sica si basa anche sulle «singole relazioni matematiche delle note», ma la 
loro esattezza servirebbe a ben poco se tra esse e «le singole fibre del 
cuore umano» non esistesse «una inspiegabile simpatia»115. Perché si abbia 
vera arte è infatti necessario che «sentimento e scienza» siano «saldamente 
e inseparabilmente» compenetrati l’uno nell’altro116, così che le note par-
lino «una poesia magnifica e piena di sentimento»117. E Kreisler riprende 
questi concetti dopo aver parlato dei due stupendi trii beethoveniani per 
pianoforte118: solo il compositore che sa agire sull’animo umano riesce ve-
ramente a penetrare «i misteri dell’armonia». Le proporzioni matematiche 
                                                      
1788, p. 44, che contiene una classificazione della musica secondo gli «affetti» (cfr. SWB 
I, 394). 

112 «Die hüpfende Fröhlichkeit», «die felsenfeste Zufriedenheit», «die jauchzende 
Freude», «das süße Schmachten», «der tiefe Schmerz», «die mutwillige Laune» (SWB I, 
221). 

113 Si veda sopra, alla nota 86. 
114 «Das Dunkle und Unbeschreibliche [...], welches in der Wirkung des Tons ver-

borgen liegt und welches bei keiner andern Kunst zu finden ist [...]» (SWB I, 216). 
115 «Es hat sich zwischen den einzelnen mathematischen Tonverhältnissen und in 

(sic!) den einzelnen Fibern des menschlichen Herzens eine unerklärliche Sympathie of-
fenbart» (SWB I, 216-217). Wackenroder riprende qui il concetto di «Sympathie der 
Töne» (o simpatia musicale) dalla già citata opera del Forkel, Allgemeine Geschichte der Mu-
sik, vol. I, Lipsia, 1788, p. 30 (cfr. SWB I, 393-394), che si rifà a una più ampia conce-
zione di simpatia (di origine neoplatonica) tra diversi elementi del cosmo. 

116 «[Ein unnennbar-köstliches Werk], worin Gefühl und Wissenschaft so fest und 
unzertrennlich ineinander [hängen]» (SWB I, 218). Riferendosi anche a questo passo, 
Enrico Fubini (cur.), Wilhelm Heinrich Wackenroder. Fantasie sulla musica (trad. Bonaventura 
Tecchi), Fiesole, Discanto, 1981, p. XVIII parla di «miracolosa» conciliazione tra razio-
nalismo e misticismo. Si confronti anche E. F., Razionalismo e misticismo nel pensiero musicale 
di Wackenroder, in «Studi germanici» N.S. 17-18 (1979-1980), pp. 165-177. 

117 «[Die Töne reden] eine herrliche, empfindugsvolle Poesie» (SWB I, 218). 
118 Si veda sopra, alla nota 78. 
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– rigidi, morti esercizi di calcolo nelle mani di un “grammatico” privo di 
originalità – diventano, nelle mani dell’artista, «magici preparati», filtri mi-
steriosi dai quali egli fa emergere un mondo incantato119. 

Il saggio su Beethoven va giustamente famoso tra gli storici della mu-
sica perché, quando tratta di specifiche opere musicali da un punto di vista 
compositivo, rappresenta senza dubbio un’eccezione nel panorama della 
critica romantica dell’epoca. Né bisogna dimenticare che le due recensioni 
hoffmanniane su cui si basa lo scritto attribuito a Kreisler120 condiziona-
rono in misura notevole la ricezione beethoveniana per tutto il XIX se-
colo e oltre. Ma il saggio contiene, come abbiamo visto, anche considera-
zioni di carattere generale che – sempre nella scia degli scritti wackerode-
riani – gettano le basi di una teoria della “musica (strumentale) assoluta” 
che anticipa le riflessioni e le rielaborazioni di musicisti quali Robert 
Schumann (1810-1856) e Richard Wagner (1813-1883). 

Ed è proprio in questo ambito, per così dire più generale, che il Kreis-
ler parla, verso la fine della sua disquisizione, di un «linguaggio scono-
sciuto» della musica, un linguaggio che «l’anima ascolta rapita», compren-
dendo il significato degli «oscuri presentimenti» da cui viene invasa121. 
Troviamo così, ancora una volta, un concetto ampiamente trattato da 
Wackenroder, il quale lo colloca nel più ampio contesto dei “linguaggi” 
enumerati nelle sue riflessioni122. Nel già ricordato scritto I miracoli della 
musica123, Berglinger sostiene che quest’ultima è la più meravigliosa delle 

                                                      
119 «Nur der Komponist drang wahrhaft in die Geheimnisse der Harmonie ein, der 

durch sie auf das Gemüt des Menschen zu wirken vermag; ihm sind die Zahlenpropor-
tionen, welche dem Grammatiker ohne Genius nur tote, starre Rechenexempel bleiben, 
magische Präparate, denen er eine Zauberwelt entsteigen läßt» (PW I, 107). Per il ter-
mine “grammatico [della musica]” si confronti ancora una volta la wackenroderiana Me-
morabile vita del musicista Joseph Berglinger, là dove il protagonista dice di aver dovuto impa-
rare la difficilissima “grammatica” dell’arte musicale: «[Ich mußte erst lernen], in dem 
unbehülflichen Gerüst und Käfig der Kunstgrammatik herumzuklettern!» (SWB I, 139). 

120 Si veda sopra alla nota 78. 
121 «Die entzückte Seele [horcht] der unbekannten Sprache zu und versteht alle die 

geheimsten Ahnungen, von denen sie ergriffen» (PW I, 107). 
122 Nel saggio intitolato Di due meravigliose lingue e della loro forza misteriosa (Von zwei 

wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft (SWB I, 97-100) il vecchio monaco 
amante dell’arte annuncia la potenza della natura, il linguaggio parlato soltanto da Dio, e 
la potenza dell’arte, il linguaggio parlato tra gli uomini, ma solo da «pochi privilegiati» (si 
veda sopra, alla nota 31). Per ulteriori esempi e considerazioni si veda Cercignani, 
Wackenroder, p. 199 et passim. 

123 Si veda sopra, alla nota 27. 
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arti, perché non solo «conserva» i sentimenti124, ma rappresenta «i senti-
menti umani in maniera sovrumana»125: è infatti la sola che riconduca alle 
stesse «belle armonie» i più svariati e contraddittori moti del nostro animo, 
l’unica che giochi con gioia e dolore, disperazione e venerazione usando 
suoni armonici uguali126; ed è la sola che parli un linguaggio sconosciuto 
nella vita ordinaria, imparato chi sa dove e chi sa come127, il linguaggio di 
cui nessuno conosce la patria (ma forse è il linguaggio degli angeli)128 e che 
pure tocca i più riposti nervi dei mortali129. 

Il motivo della musica intesa come linguaggio “sconosciuto” si ripre-
senta anche nel saggio wackenroderiano intitolato Dei diversi generi in ogni 
arte e specialmente delle diverse specie di musica sacra130, dove la classificazione dei 
componimenti dedicati a Dio si articola secondo la particolare natura degli 
individui. Lo scritto si distingue, tuttavia, soprattutto per le riflessioni sui 
generi artistici, nella parte che segue la rappresentazione (certamente 
ispirata da Herder) di una vera e propria gara tra le muse nell’arrivare il più 
                                                      

124 Nel saggio si parla, per le arti in genere, di «Aufbewahrung der Gefühle» (SWB 
I, 207). 

125 «Die Musik aber halte ich für die wunderbarste [...], weil sie menschliche Gefühle 
auf eine übermenschliche Art schildert» (SWB I, 207). L’idea che la musica sia superiore 
alle altre arti ricorre anche nella prima parte delle Phantasien, e più precisamente nel già 
citato saggio sulla pittura intitolato Die Farben (si veda la nota 83), là dove Tieck scrive: 
«Die menschliche Kunst trennt Skulptur, Malerei und Musik; jede besteht für sich und 
wandelt ihren Weg. Aber immer ist es mir vorgekommen, als wenn die Musik für sich in 
einer abgeschlossenen Welt leben könnte, nicht aber so die Malerei» (SWB I, 191). 

126 «Sie ist die einzige Kunst, welche die mannigfaltigsten und widersprechendsten 
Bewegungen unsres Gemüts auf dieselben schönen Harmonien zurückführt, die mit Freud’ 
und Leid, mit Verzweiflung und Verehrung in gleichen harmonischen Tönen spielt. 
Daher ist sie es auch, die uns die echte Heiterkeit der Seele einflößt» (SWB I, 208). 

127 «Weil sie eine Sprache redet, die wir im ordentlichen Leben nicht kennen, die wir 
gelernt haben, wir wissen nicht wo und wie, und die man allein für die Sprache der En-
gel halten möchte» (SWB I, 208). 

128 Si veda la citazione alla nota 127. 
129 «In einer Sprache, die kein Mensch je geredet hat, deren Heimat niemand kennt 

und die jeden bis in die innersten Nerven ergreift» (SWB I, 208). Si confronti anche il 
seguente passo nella narrazione della vita di Joseph Berglinger: «Eine wunderbare Gabe 
der Musik – welche Kunst wohl überhaupt um so mächtiger auf uns wirkt, [...] je dunkler 
und geheimnisvoller ihre Sprache ist» (SWB I, 134). Nel già ricordato saggio Die Töne (si 
veda la nota 107), Tieck riprende alcuni di questi concetti: la musica è «das ge-
heimnisvollste Rätsel» (SWB I, 234), è «himmlische Kunst» (SWB I, 237), ma anche 
«dunklere und feinere Sprache» (SWB I, 238). 

130 Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst und insbesondere von verschiedenen Arten der 
Kirchenmusik (SWB I, 209-213). 
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vicino possibile al trono di Dio131. Il confronto, naturalmente, si risolve 
ancora una volta a favore della musica: mentre la poesia, infatti, è «piena di 
raziocinio» e la pittura «silenziosa e seria», la musica si distingue come «la 
più audace e temeraria nella lode di Dio»: poiché essa, in un linguaggio 
«sconosciuto e intraducibile», con «forte risonanza», con «moto impe-
tuoso» e con «armonica unione di tutta una schiera di esseri viventi», osa 
parlare delle cose del cielo132. 

Del tutto assenti in Wackenroder sono – è bene ricordarlo ancora – l’i-
ronia e lo “scherzo”, i quali invece si affacciano già nei Kreisleriana appena 
considerati, per diventare poi chiave di lettura e d’interpretazione nei testi 
intitolati Pensieri sull’alto valore della musica e Il macchinista perfetto. Quest’ul-
timo, composto nel 1814133, riflette l’esperienza di Hoffmann nella sua 
veste di assistente alla regia e compositore presso il teatro di Bamberga 
negli anni 1810-1812. Le annotazioni che Johannes Kreisler ricava dal 
trattatello che avrebbe voluto offrire agli scenografi, ai tecnici e al pub-
blico134 non sono altro che un umoristico (ma forse anche un po’ dispe-
rato) appello ai macchinisti di teatro affinché lavorino contro gli intenti 
dello scrittore e del musicista. Se gli artisti si ostinano a distogliere lo 
spettatore dal mondo reale (dove sta così bene!)135 per trascinarlo nel 
fantastico regno della poesia e della fantasia, ci dovrà pur essere qualcuno 
che corra in loro aiuto! Di qui l’invito a rendere lo spettatore sempre con-
sapevole della finzione teatrale introducendo quinte estranee alla scena, 
calando i siparietti nel momento sbagliato, facendo crollare un “cielo” (o 
meglio ancora un’intera incastellatura) sul palcoscenico durante un bel 
monologo e così via. 

                                                      
131 Si veda il Göttergespräch di Herder nei Vermischte Blätter del 1785 (SWB I, 391-392). 
132 «Ich glaube aber wohl, daß die vernunftreiche Muse der Dichtkunst und vorzüg-

lich die stille und ernste Muse der Malerei ihre dritte Schwester für die allerdreisteste 
und verwegenste im Lobe Gottes achten mögen, weil sie in einer fremden, unübersetz-
baren Sprache, mit lautem Schalle, mit heftiger Bewegung und mit harmonischer Verei-
nigung einer ganzen Schar lebendiger Wesen von den Dingen des Himmels zu sprechen 
wagt» (SWB I, 211). 

133 Der vollkommene Maschinist (PW I, 120-131). 
134 «Johannes Kreislers vollkommener Maschinist u.s.w.» (PW I, 120-131). L’espe-

rienza (a volte assai tecnica) di Hoffmann si riflette anche in uno dei suoi scritti sparsi, 
Über die Aufführung der Schauspiele des Calderon de la Barca auf dem Theater im Bamberg, un re-
soconto redatto nel 1817. 

135 «[...] wo es ihm doch recht gemütlich ist» (PW I, 122). 
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Ritorna qui, ancora una volta, l’attacco alla concezione dell’arte intesa 
come «ragionevole» passatempo136, distensivo e tranquillizzante, che tanto 
aveva fatto soffrire Joseph Berglinger137 e che Hoffmann ripropone anche 
nel saggio intitolato Pensieri sull’alto valore della musica138. Se Wackenroder 
sembra negare alla poesia la possibilità di suscitare «sensazioni o senti-
menti» paragonabili a quelli che la natura ci ispira139, se concede solo al 
pennello dell’artista la capacità di far percepire «la bellezza sensuale» di al-
beri e rocce, prati e ruscelli, valli e montagne140, se riconosce «nel com-
pleto abbandono dell’anima» l’unico «vero» modo di godere la musica141, 
ecco che Hoffmann – impegnato a capovolgere ironicamente i valori in 
discussione – mette, sì, al primo posto la musica, ma solo perché nes-
sun’altra arte si presta meglio di questa quando si tratta di offrire all’uomo 
«un gradevole passatempo» che lo distragga piacevolmente dalle occupa-
zioni “serie”, e più precisamente da quelle atte a procurargli «pane e onori 
nello stato»142. La lettura di romanzi o poesie ha infatti lo spiacevole in-

                                                      
136 «Wer aber soll diesem Unfug vorbeugen, wer soll bewirken, daß das Theater eine 

vernünftige Erholung, daß alles still und ruhig bleibe, daß keine psychisch und physisch 
ungesunde Leidenschaft erregt werde? – wer soll das tun? Kein anderer als Sie, meine 
Herren! Ihnen liegt die süße Pflicht auf, zum Besten der gebildeten Menschheit gegen 
den Dichter und Musiker sich zu verbinden. – Kämpfen Sie tapfer, der Sieg ist gewiß, Sie 
haben die Mittel überreichlich in Händen!» (PW I, 123). 

137 Si veda sopra, alla nota 63. 
138 Gedanken über den hohen Wert der Musik (PW I, 92-98), apparso per la prima volta, 

anonimo, sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» 14 (1812), num. 31 (Lipsia) con il ti-
tolo Des Kapellmeisters, Johannes Kreislers, Dissertatiuncula über den hohen Wert der Musik. 

139 «Wir können nicht in unserer Sprache mit [den Dingen der Natur] reden; wir ver-
stehen nur uns untereinander» (Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft, 
SWB I, 98). Ma si veda Cercignani, Wackenroder, pp. 206-208. 

140 «Die sinnlichen Schönheiten fürs Auge können nur durchs Auge, im Original der 
Natur, oder in Nachahmung des Pinsels, vollkommen empfunden werden» (SWB II, 
158). Il passo ricorre nel già ricordato rapporto di viaggio ai genitori del giugno 1793 (si 
veda sopra, alla nota 103). 

141 «Nur die eine Art des Genusses ist die wahre: sie besteht [...] in der völligen Hin-
gebung der Seele» (SWB II, 29). Ma nello stesso passo di questa lettera scritta per Tieck 
tra il 5 e il 12 maggio 1792, Wackenroder ammette anche un altro modo di ascoltare la 
musica, in cui l’abbandono completo dell’anima è sostituito da una certa attività dello 
spirito, impegnato a seguire pensieri e fantasie personali. 

142 «Der Zweck der Kunst überhaupt ist doch kein anderer, als dem Menschen eine 
angenehme Unterhaltung zu verschaffen und ihn so von den ernsten oder vielmehr den 
einzigen ihm anständigen Geschäften, nämlich solchen, die ihm Brot und Ehre im Staat 
erwerben, auf eine angenehme Art zu zerstreuen» (PW I, 92). 
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conveniente di costringerci, almeno fino a un certo punto, «a pensare a ciò 
che leggiamo», e lo stesso vale per l’ascolto di una lettura ad alta voce143. 
Se poi si guarda un quadro, «una volta indovinato che cosa dovrebbe rap-
presentare», ogni interesse viene meno144. Soltanto la musica ci allevia to-
talmente dalla fatica di concentrarci e ci consente di attaccare discorso con 
il nostro vicino145. E che dire di quegli «esseri inferiori» che dedicano l’in-
tera esistenza all’arte146, di questi individui quasi tutti usciti dalle classi più 
povere147? Basta pensare a ciò che dicono: secondo costoro l’arte darebbe 
all’uomo la possibilità di intuire il «principio superiore» del proprio essere e 
di scoprire una natura che parla un linguaggio mai udito e tuttavia com-
prensibile148. Per rendere ancor più graffiante il suo sarcasmo, Hoffmann 

                                                      
143 «[...] dieses Lesen, meine ich, hat doch das Unangenehme, daß man gewisser-

maßen genötigt wird, an das zu denken, was man liest [...]. Dasselbe gilt von dem Vorle-
sen [...] (PW I, 92). 

144 «Das Beschauen eines Gemäldes kann nur sehr kurz dauern; denn das Interesse ist 
ja doch verloren, sobald man erraten hat, was es vorstellen soll» (PW I, 93). 

145 «Man kann aber weiter gehen und fragen: wem ist es verwehrt, auch während der 
Musik mit dem Nachbarn ein Gespräch über allerlei Gegenstände der politischen und 
moralischen Welt anzuknüpfen und so einen doppelten Zweck auf eine angenehme 
Weise zu erreichen?» (PW I, 93). 

146 «Aus der richtig angegebenen Tendenz der Kunst fließt auch von selbst, daß die 
Künstler, d.h. diejenigen Personen, welche (freilich töricht genug!) ihr ganzes Leben ei-
nem, nur zur Erholung und Zerstreuung dienenden Geschäfte widmen, als ganz unter-
geordnete Subjekte zu betrachten und nur darum zu dulden sind, weil sie das miscere utili 
dulce in Ausübung bringen» (PW I, 95). 

147 «[Man denke nur daran,] daß beinahe kein Künstler es aus reiner, freier Wahl 
wurde, sondern sie entstanden und entstehen noch immer aus der ärmern Klasse» (PW I, 
97). Storicamente ciò non corrisponde a verità, ma l’affermazione sembra riflettere, qui, 
l’intento di calcare polemicamente la mano sul disprezzo per l’artista da parte della no-
biltà e della borghesia medio-alta. 

148 «Sie meinen nämlich, die Kunst ließe dem Menschen sein höheres Prinzip ahnen 
und führe ihn aus dem törichten Tun und Treiben des gemeinen Lebens in den Isistem-
pel, wo die Natur in heiligen, nie gehörten und doch verständlichen Lauten mit ihm 
spräche» (PW I, 96). Il linguaggio di cui si parla qui è, in definitiva, quello dell’arte, non 
della natura in senso stretto. Sul rapporto tra artista e natura nel processo creativo si veda 
la trattazione, più sotto, de L’attestazione di apprendistato di Johannes Kreisler. Più avanti, 
Hoffmann dirà che i presentimenti dell’Essere Supremo suscitati dalla musica sacra sono 
l’Essere Supremo stesso che ci parla comprensibilmente dell’esaltante e magnifico regno 
della fede e dell’amore («Die Ahnungen des höchsten Wesens, welche die heiligen Töne 
in des Menschen Brust entzünden, sind das höchste Wesen selbst, welches in der Musik 
verständlich von dem überschwenglich herrlichen Reiche des Glaubens und der Liebe 
redet», Über einen Ausspruch Sacchinis und über den sogenannten Effekt in der Musik, PW I, 
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qui usa parole che ha messo in bocca a Kreisler nelle sue riflessioni più se-
rie, per esempio là dove sostiene che la musica è la più romantica delle arti 
perché il suo oggetto è l’infinito149. Ma tra le idee “strampalate” degli arti-
sti troviamo ancora una volta il concetto wackenroderiano della musica 
intesa come «linguaggio mai udito»150. E questa è un’altra di quelle “follie” 
citate da Kreisler, un’altra di quelle cose «onestamente» intese in un conte-
sto che – parola di Satana! – non scaturisce certo da «miserabile ironia»151. 

La contrapposizione tra la “folle” dimensione dell’artista e il mondo 
delle “persone ragionevoli” si ripresenta subito anche nella seconda parte 
dei Kreisleriana, e in particolare nella premessa152 al fittizio carteggio che 
apre il secondo ciclo di fogli sparsi e nelle due lettere che ne costituiscono 
l’essenza: la Lettera del Barone Wallborn al Maestro Kreisler, originariamente 
redatta da Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843), e la Lettera del Ma-
estro Kreisler al Barone Wallborn, ovviamente scritta da Hoffmann153. Pren-
dendo le mosse dalle già menzionate Pene musicali del maestro di cappella Jo-
hannes Kreisler, Friedrich de la Motte Fouqué ci propone le riflessioni del 
Barone Wallborn – il protagonista della sua novella Ixion (1810)154 – sul-

                                                      
449). Come si vede, “comprensibile” e “comprensibilmente” vanno qui intesi in un 
senso molto particolare (la musica “accende” un presentimento, suggerisce), così che l’i-
dea di poter “comprendere” qualcosa di mai udito non è in contrasto con il concetto 
fondamentale (più volte espresso anche da Wackenroder) che la musica è, e resta, miste-
riosa (si veda, per es. la citazione alla nota 67). 

149 Si veda sopra alla nota 90. 
150 Si veda sopra alle note 127-129. 
151 «Der Satan raunt mir ins Ohr, daß ihnen manches so redlich Gemeinte wohl gar 

als heillose Ironie erscheinen könne; allein ich versichere nochmals: gegen euch, ihr Ver-
ächter der Musik, [...] waren meine Worte gerichtet» (PW I, 98). 

152 «Il curatore di questi fogli» («der Herausgeber dieser Blätter», PW I, 410) scrive la 
premessa in prima persona, menzionando non solo Kreisler e Wallborn, ma anche Hoff-
mann e Fouqué. 

153 Il carteggio (Brief des Barons Wallborn an den Kapellmeister Kreisler e Brief des Kapellmei-
sters Kreisler an den Baron Wallborn) venne pubblicato per la prima volta sulla rivista berli-
nese «Die Musen. Eine nordische Zeitschrift» (diretta da F. de la Motte Fouqué e da 
Wilhelm Neumann) nel terzo fascicolo dell’annata 1814 (pp. 272-293). Il testo introdut-
tivo della seconda parte dei Kreisleriana rappresenta una fusione delle due premesse ap-
parse sulla stessa rivista: la prima di Fouqué e la seconda di Hoffmann. Dalla Undine di 
Fouqué, Hoffmann ricavò l’opera omonima, che fu completata nel 1813 e rappresentata 
con successo a Berlino nel 1816. 

154 La novella apparve per la priva volta sul periodico Urania. Taschenbuch für Damen auf 
das Jahr 1812, pp. 63-77. 
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l’insensibilità della cosiddetta «gente ragionevole» o «assennata»155 di 
fronte all’arte. Dopo aver ricordato che un amore infelice lo rende simile a 
Kreisler156, il giovane poeta prende tuttavia le difese di coloro che, per le 
più diverse ragioni, sono incapaci di offrire buona musica. Wallborn so-
stiene che basta uno strimpellamento per ricordarci «quanto di più elevato 
è in noi», ritiene che anche un’esecuzione scadente possa trascinarci, al di 
là di ogni deficienza tecnica, nel «beato archetipo» della musica157, è con-
vinto che non ci sia «suono di strumento a corda, di flauto o di voce 
umana» del tutto privo di «afflato divino»158. La musica – che secondo Jo-
seph Berglinger consente di abbracciare «gli archetipi di tutti i più bei so-
gni umani»159 – è dunque anche qui divina, proprio come l’arte di cui è in-
namorato il monaco narratore negli scritti di Wackenroder160, proprio 
come la musica nella vita di Berglinger e nei saggi a lui attribuiti. Così, per 
esempio, nello scritto intitolato La particolare intima essenza della musica leg-
giamo che quest’arte possiede «una materia di base» che già di per sé è 
«impregnata di spirito divino»161 e che il culmine delle sue capacità espres-
sive viene raggiunto da quei «divini e grandi brani sinfonici» di cui abbiamo 
già parlato162. 

Nella sua risposta, lo stravagante Kreisler (alias Dottor Schulz di 
Rathenow)163 ribadisce la propria insofferenza nei confronti del modo di 
                                                      

155 «die vernünftigen Leute» (PW I, 413) e «die sogenannte verständige Welt» (PW 
I, 412). 

156 Nel testo almeno in parte autobiografico di Fouqué, Wallborn viene portato alla 
follia e alla morte dall’amore per una vedova. Kreisler/Hoffmann era perdutamente in-
namorato di una sua giovane allieva, Julia Marc (si confronti sopra, alla nota 59). 

157 «Eine solche Dudelei, heiße sie nun Tanz oder Marsch, erinnert an das Höchste, 
was in uns liegt, und reißt mich mit süßen Liebes- oder Kriegestönen leicht über alle 
Mangelhaftigkeit in ihr seliges Urbild hinaus» (PW I, 415). 

158 «[...] keine Saiten-, Flöten- und Stimmenklänge sind ohne göttlichen Hauch» (PW 
I, 416). 

159 «Die Urbilder der allerschönsten menschlichen Träume» (Die Wunder der Tonkunst, 
SWB I, 205). 

160 Si veda Cercignani, Wackenroder, p. 193 et passim. 
161 «Demnach hat keine andre Kunst einen Grundstoff, der schon an sich mit so 

himmlischen Geiste geschwängert wäre, als die Musik» (Das eigentümliche innere Wesen der 
Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik, SWB I, 217). 

162 Si veda sopra, alla nota 84. 
163 In queste lettere fittizie l’allusione a un certo «Dr. Schulz aus Rathenow» (PW I, 

413 e 418) rimanda a un episodio reale dell’autunno del 1814. Durante un ricevimento, 
Hoffmann era stato presentato come il «Dottor Schulz di Rathenow» e solo dopo l’in-
trattenimento musicale Fouqué ne aveva “rivelato” l’identità annunciando la presenza, tra 
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far musica «della plebe», ma riconosce che anche lo strimpellamento può 
«consolare e guarire», purché eseguito «con fedele e onesta intenzione, e 
sentito dal più profondo dell’anima»164. Emerge qui, sia pure in un conte-
sto diverso, la funzione salvifica della musica tanto cara a Wackenroder. 
Ne La meravigliosa fiaba orientale di un santo nudo, il protagonista cerca «qual-
cosa di definito» da afferrare per trovare la salvezza, «qualcosa d’ignoto» 
che gli consenta di salvarsi da se stesso, al di fuori di sé o nel proprio in-
timo165. E il suo tormento finisce soltanto quando dalla barchetta di due 
innamorati si leva fluttuando verso il cielo «una musica eterea» che ac-
compagna un canto d’amore166. E siccome anche per Joseph Berglinger 
l’estasi musicale, e dunque la musica stessa, rappresenta la salvezza, è del 
tutto naturale che il concetto ricorra anche nei saggi che Wackenroder at-
tribuisce al tormentato musicista. Nel già ricordato saggio I miracoli della 
musica167, l’arte musicale è la «dea risanatrice» che ridà l’innocenza della 
fanciullezza168, è il paese sconosciuto dell’amore universale che ci avvicina 
alla beatitudine divina169, la terra della fede dove tutti i nostri dubbi e i no-
stri dolori si perdono «in un mare melodioso»170, dove lo spirito è risanato 

                                                      
gli invitati, del maestro Johannes Kreisler. Si veda la lettera che Hoffmann scrisse al suo 
editore Carl Friedrich Kunz il 28 settembre 1814: «[...] und erst nachdem viel und gut 
musiziert, sagte Fouqué: “der Kapellmeister Johannes Kreisler befindet sich unter uns – 
und hier ist er!”» (Bw II, 24). 

164 «Du weißt, Baron Wallborn, daß ich mehrenteils über das Musiktreiben des 
Pöbels zornig und toll wurde, aber ich kann es Dir sagen, daß [...] oft eine kleine unbe-
deutende Melodie, von mittelmäßiger Stimme gesungen oder unsicher und stümperhaft 
gespielt, aber treulich und gut gemeint und recht aus dem Innern heraus empfunden, 
mich tröstete und heilte» (PW I, 419). 

165 «Er suchte etwas Bestimmtes, Unbekanntes, was er ergreifen und woran er sich hän-
gen wollte; er wollte sich außerhalb oder in sich vor sich selber retten, aber vergeblich!» 
(SWB I, 203). 

166 Si veda sopra, alla nota 33. 
167 Die Wunder der Tonkunst (SWB I, 205-208). 
168 «Und die heilende Göttin flößt mir die Unschuld der Kindheit wieder ein» (SWB I, 

205). 
169 «Mit kühner Sicherheit wandeln wir durch das unbekannte Land hindurch [...] das 

Land der heiligen Ruhe [...] Nur ein solcher ist der Weg zur allgemeinen, umfassenden 
Liebe, und nur durch solche Liebe gelangen wir in die Nähe göttlicher Seligkeit» (SWB I, 
206). 

170 «Und [ich] ziehe mich still in das Land der Musik, als in das Land des Glaubens, 
zurück, wo alle unsre Zweifel und unsre Leiden sich in ein tönendes Meer verlieren» 
(SWB I, 206). Nel saggio tieckiano intitolato Symphonien (SWB I, 240-246) si legge: «das 
eigentliche Gebiet der Kunst [ist] das stille Land des Glaubens [...]. Dieser innige Glaube 
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grazie alla visione di meraviglie che sono di gran lunga più misteriose e su-
blimi di tutti i misteri che tormentano l’animo umano171. E se Wallborn e 
Kreisler si affidano alla musica per trovare consolazione per i loro amori 
infelici, Joseph Berglinger sostiene che la musica può salvare colui che si 
sente vacillare la terra sotto i piedi172, è convinto che i suoi dolci e potenti 
impulsi allarghino lo spirito e innalzino alla «bella fede»173 che accomuna 
tutti gli amanti dell’arte. 

Nel pezzo forse più tetro dei Kreisleriana, Il club poetico-musicale di Kreis-
ler174, si affaccia ancora una volta il motivo dell’amore infelice e della mi-
steriosa scomparsa del maestro di cappella. Il tentativo di tradurre gli ac-
cordi musicali in “descrizioni” verbali riprende un espediente analogo 
usato da Tieck nel prologo («Sinfonia») alla sua rappresentazione favoli-
stico-musicale Il mondo alla rovescia175, ma soprattutto rimanda a Wacken-
roder e al già ricordato conflitto tra una concezione della musica assolu-
tamente slegata da qualsiasi “descrizione” di una sensazione definita o di 
uno stato d’animo ben preciso e un’interpretazione che ricorre continua-
mente alla raffigurazione pittorica o all’elencazione dei sentimenti176. Per-
fino lo scopo che Kreisler si prefigge inizialmente nel disporsi a suonare la 
sua «fantasia sinfonica» viene espresso con parole che richiamano i testi di 
Wackenroder. Il maestro hoffmanniano vuole dare il tono e il ritmo giusto 
a tutti, intende sollevare gli amici di qualche misura al di sopra e al di fuori 
della «polverosa spazzatura» che sono costretti a calpestare durante l’intera 

                                                      
kann auch der Überzeugung entbehren, denn [...] Überzeugung ist die prosaische De-
monstration; Glaube der Genuß, das Verstehen eines erhabenen Kunstwerks» (241). 

171 «Und alle die Unbegreiflichkeiten, die unser Gemüt bestürmen und die die 
Krankheit des Menschengeschlechtes sind, verschwinden vor unsern Sinnen, und unser 
Geist wird gesund durch das Anschaun von Wundern, die noch weit unbegreiflicher und 
erhabener sind» (SWB I, 206). 

172 «Wohl dem, der, wann der irdische Boden untreu unter seinen Füßen wankt, mit 
heitern Sinnen auf luftige Töne sich retten kann» (SWB I, 206). 

173 «Wohl dem, der, [...] sich den sanften und mächtigen Zügen der Sehnsucht ergibt, 
welche den Geist ausdehnen und zu einem schönen Glauben erheben» (SWB I, 206). 

174 Kreislers musikalisch-poetischer Klub. Nella prima edizione delle Fantasie (si veda sopra, 
alla nota 39) questo “pezzo” conteneva il divertente e interessante testo teatrale Prinzessin 
Blandina, ein romantisches Spiel in drei Aufzügen, recitato da uno degli amici per cercare di 
rallegrare il triste e sconsolato Kreisler. Ma Hoffmann eliminò questo diversivo dalla se-
conda edizione del 1819. 

175 Die Verkehrte Welt (1798), apparso per la prima volta in J. Ch. August Ferdinand 
Bernhardi (cur.), Bambocciaden, Berlino, Maurer, 1797-1800, vol. I-III (qui vol. II). 

176 Si veda sopra, alla nota 103 et passim. 
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giornata, è deciso a trasportarli verso l’alto, «in un’aria più pura»177. E già 
prima di lui Joseph Berglinger – che nei momenti di sconforto lamentava 
la presenza, intorno a sé, di un’aria «molto impura»178 – si era sentito «pu-
rificato», sempre grazie alla musica, dalle piccole e vane miserie terrene, da 
tutte quelle piccolezze di ogni giorno «che sono come vera polvere sullo 
splendore dell’anima»179. 

L’ironia e l’esperimento, così come l’equilibrismo tra serio e faceto, ri-
tornano nel Messaggio di un giovane colto e nel Musicofobo. Nel primo di questi 
testi180, Milo («la scimmia istruita») scrive una lettera all’amica Pipi181 per 
spiegarle come sia diventato un artista, un rispettabilissimo dotto che di-
chiara il proprio amore citando l’Amleto di Shakespeare182. Risulta così che, 
in questo mondo, l’alta cultura è frutto di naturale ingegno (quello della 
scimmia) e di costanti rapporti con persone giudicate sagge e istruite. 
Dopo aver abbandonato la pittura e la scultura, Milo è ora considerato il 
più grande virtuoso del pianoforte perché le sue acrobazie sullo strumento 
ricordano quelle di una scimmia183. E siccome nulla è più pregiudizievole 
al bel canto di una bella voce naturale184, è perfino riuscito ad avere ap-

                                                      
177 «Der Klub war beisammen, und Kreisler schickte sich an, wie gewöhnlich, durch 

eine symphoniemäßige Phantasie alles in Ton und Takt zu richten, ja wohl sämtliche 
Klubbisten, die einen gar musikalischen Geist in sich hegten, so viel nötig, aus dem 
staubigen Kehricht, in dem sie den Tag über herumzutreten genötigt gewesen, einige 
Klafter höher hinauf in reinere Luft zu erheben» (PW I, 421). 

178 «Ich gedachte in meiner Jugend dem irdischen Jammer zu entfliehen. Es ist wohl 
leider gewiß; man kann mit aller Anstrengung unsrer geistigen Fittiche der Erde nicht 
entkommen. [...] Genug. Ich lebe in einer sehr unreinen Luft» (SWB I, 141-142). 

179 «[Als die Musik anbrach, war] sein Inneres von allen irdischen Kleinigkeiten, wel-
che der wahre Staub auf dem Glanze der Seele sind, gereinigt» (SWB I, 132). 

180 Nachricht von einem gebildeten jungen Mann (aus den Papieren des Kapellmeisters, Jo-
hannes Kreisler), pubblicato per la prima volta sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» 
16 (1814), num. 11 (Lipsia). 

181 La lettera è intitolata «Schreiben Milos, eines gebildeten Affen, an seine Freundin 
Pipi in Nord-Amerika» (PW I, 427). 

182 Si veda la chiusa della “lettera”, là dove Milo cita alcuni versi di Polonio (Amleto, II 
atto, scena 2) prima di firmarsi: «Milo, ehemals Affe, jetzt privatisierender Künstler und 
Gelehrter» (PW I, 437). 

183 «[...] mit allen Fingern gleich [schlage ich] gute Triller, drei, vier Oktaven herauf 
und herab springe, wie ehemals von einem Baum zum andern, und bin hiernach der 
größte Virtuos, den es geben kann» (PW I, 432). 

184 «Nichts ist nämlich der wahren Singkunst so sehr entgegen als eine gute, natürli-
che Stimme» (PW I, 433). 
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plausi scroscianti con il falsetto e altri trucchi del mestiere. Forse riuscirà 
ad eliminare gli ultimi residui del primitivo stato selvaggio185 e magari an-
che a finire un suo componimento musicale, che lo consacrerà genio in-
superabile186. 

Nello sferrare un attacco ancor più duro contro la cultura delle persone 
che nel carteggio tra il Barone Wallborn e il Maestro Kreisler erano defi-
nite «ragionevoli», Hoffmann anticipa qui, nella scimmia Milo, la più sim-
patica figura del gatto Murr e la sistematica contrapposizione tra il mondo 
dell’ipocrita cultura borghese e quello dell’artista, soprattutto rappresen-
tato nelle pagine della sconclusionata biografia romanzesca di Johannes 
Kreisler, “erroneamente” frammiste a quelle del romanzo incompiuto Filo-
sofia di vita del gatto Murr, con una biografia frammentaria del maestro di cappella Jo-
hannes Kreisler su casuali fogli di scarto187. 

Dal momento che il talento musicale della scimmia Milo viene subito 
riconosciuto e apprezzato, è logico che una società così fatta non sappia 
riconoscere il profondo amore per la musica dimostrato dal protagonista 
dell’altro scritto in questione, un giovane che si riferisce ad avvenimenti e 
personaggi simili a quelli della famiglia di Hoffmann e che sembra rappre-
sentare – sul piano della finzione narrativa – l’allievo di Kreisler e, dunque, 
anche il suo “doppio”188. Nel Musicofobo189, i sentimenti di avversione del-
l’io narrante per la musica suonata abitualmente nelle famiglie190, e ancor 
più la ripugnanza e il disgusto per le esecuzioni di celebri e acclamati vir-

                                                      
185 «Doch hoffe ich, immer mehr und mehr auch von diesen Überbleibseln des ehe-

maligen rohen Zustandes mich zu reinigen» (PW I, 436). 
186 «[...] so warf ich mit einem gewissen finstern, tiefschauenden Blick, den ich bei 

meiner charaktervollen Physiognomie überaus gut zu machen verstehe, ganz leicht hin: 
“Ja, wahrhaftig, ich muß nun auch meine neue Oper vollenden!” und diese Äußerung riß 
alles zu neuer Bewunderung hin» (PW I, 435). 

187 Lebensansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johan-
nes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern (1819-1821), voll. I-II, Berlino, Dümmler, 1820-
1822. Il terzo volume, inizialmente previsto, non fu mai neppure avviato, forse perché 
l’opera, grazie alla sua struttura “circolare”, non aveva bisogno di essere conclusa se-
condo gli schemi tradizionali. 

188 Si veda più sotto, alle note 229 e 231. 
189 Der Musikfeind, pubblicato per la prima volta, anonimo, sulla «Allgemeine Musika-

lische Zeitung» 16 (1814), num. 22 (Lipsia). 
190 «[...] denn ich weiß schon, daß bei der Musik, die sie gewöhnlich in den Häusern 

verführen, mir übel und weh wird und ich mir Ordentlich physisch den Magen ver-
derbe» (PW I, 443). 
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tuosi191, vengono fatti risalire all’infanzia. Solo la zia, che riconosce il ta-
lento del nipote, sa commuoverlo veramente con il suo canto. La genuina 
sensibilità per la musica e l’incapacità di continuare ad ascoltare altri brani 
dopo aver provato sensazioni indescrivibili per il pezzo appena eseguito192 
fanno sì che l’io narrante venga tacciato di freddezza e di insensibilità, fino 
al punto di essere chiamato “musicofobo”193. Tutto ciò vale tanto per la 
musica strumentale quanto per l’opera lirica, nella quale il protagonista 
percepisce spesso solo un «vacuo e insignificante rumore musicale»194. Al 
pari della zia, però, Kreisler apprezza la musicalità dell’io narrante e suona 
per lui per dargli gioia e sollievo. Nella chiusa del testo, poi, lo paragona a 
quell’allievo che nel romanzo dialogico incompiuto di Novalis, I discepoli di 
Sais195, pur sembrando un povero incapace, trova la pietra meravigliosa 
invano cercata dagli altri196. 

Al di là dell’ironia e del vero e proprio sarcasmo, che restano vivi fino 
all’ultima riga, il Musicofobo ripropone ancora una volta l’entusiasmo per la 
musica, espresso in termini che di nuovo richiamano alla mente gli scritti 
                                                      

191 «So habe ich nur zu oft bei dem Spiel anerkannter Virtuosen, wenn alles in jauch-
zende Bewunderung ausbrach, Langeweile, Ekel und Überdruß empfunden» (PW I, 
442). 

192 «[Abends spielen sie bei geöffneten Fenstern.] Da setze ich mich aufs Sofa und 
höre mit geschlossenen Augen zu und bin ganz voller Wonne – aber nur bei dem ersten 
[Quartett]; bei dem zweiten [...] verwirren sich schon die Töne, denn nun ist es, als 
müßten sie im Innern mit den Melodien des ersteren, die noch darin wohnen, kämpfen; 
und das dritte kann ich gar nicht mehr aushalten» (PW I, S. 444). 

193 «[So] werde ich kalt, empfindungslos, ein Musikfeind gescholten» (PW I, 444). E 
ancora: «Wenn ich oft nach der ersten Symphonie aus dem Konzertsaal eile, schreien sie 
mir nach: “Da läuft er fort, der Musikfeind!”» (PW I, 445). 

194 «[So bin ich] ganz vertieft in Gedanken, als sie gerade (es wurde eine Oper gege-
ben) so einen nichtssagenden musikalischen Lärm machen. Da stößt mich der Nachbar 
an, sprechend: “Das ist eine ganz vorzügliche Stelle!”» (PW I, 446). L’unico esempio po-
sitivo è, in questo contesto, l’Ifigenia di Gluck (si veda, più sopra, il testo intitolato Il cava-
liere Gluck). È nota anche l’ammirazione di Hoffmann per il Don Giovanni e per lo stesso 
Mozart (si veda anche la nota 3), che negli scritti hoffmanniani viene talvolta associato a 
Gluck quale sommo compositore di opere liriche (si vedano anche le note 66 e 210). 

195 Die Lehrlinge zu Sais (1798), pubblicato per la prima volta nel 1802 (in Schriften, 
Berlino) – si veda Jakob Minor (cur.), Novalis. Schriften, Jena, Diederichs, vol. IV, 1907. 

196 «Neulich sagte er, als ich ihm meine musikalische Unbeholfenheit klagte, ich sei 
mit jenem Lehrling in dem Tempel zu Sais zu vergleichen, der, ungeschickt scheinend im 
Vergleich der andern Schüler, doch den wunderbaren Stein fand, den die andern mit 
allem Fleiß vergeblich suchten» (PW I, 446-447). L’allusione, qui, è alla vera compren-
sione della natura e, in definitiva, di se stessi. 
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di Wackenroder. Il giovane parla di «beatitudine che s’innalza al di sopra 
delle cose terrene e che quindi non può trovare espressione nell’ambito 
terreno»197, di «tumulto» interiore198, di «strane visioni» e della «loro danza 
meravigliosa»199, dell’uragano che lo afferra e che minaccia di «scagliarlo 
nell’infinito»200, di momenti in cui gli sembra di essere lui stesso la musica 
che ha ascoltato201. Pochi anni prima, sul finire del secolo precedente, 
Wackenroder – il cui vecchio monaco narratore sostiene che l’arte è in 
grado di agitare e scuotere dalle fondamenta «tutto il nostro essere»202 – 
aveva creato Joseph Berglinger, un personaggio solitario e silenzioso, che 
si pasce soltanto delle sue «intime fantasie», stima soprattutto il proprio 
animo, che tiene «segreto e nascosto» dinanzi agli altri203. Egli mira sem-
pre «verso qualcosa di più alto», vorrebbe che la sua anima si presentasse 
danzando «con esuberante baldanza», che s’innalzasse fino al cielo, esul-
tando204. Questo anelito verso il divino si esprime da sempre attraverso 
l’armonia degli strumenti, grazie alla quale egli si è formato «in maniera 
così speciale» che la sua anima è diventata «in tutto e per tutto» musica205. 
                                                      

197 «Es ist mir, als sei das eben die Seligkeit, welche sich über das Irdische hebt und 
daher auch im Irdischen keinen Ausdruck zu finden vermag» (PW I, 443-444). 

198 «Ebenso geht es mir mit den Konzerten, wo oft schon die erste Symphonie solch 
einen Tumult in mir erregt, daß ich für alles übrige tot bin» (PW I, 444). 

199 «Ja, oft hat mich eben der erste Satz [der Symphonie] so aufgeregt, so gewaltsam 
erschüttert, daß ich mich hinaussehne, um all die seltsamen Erscheinungen, von denen 
ich befangen, deutlicher zu schauen, ja mich in ihren wunderbaren Tanz zu verflechten, 
daß ich, unter ihnen, ihnen gleich bin» (PW I, 444). 

200 «[...] als ginge das Reich des Wunderbaren auf wie ein flammender Stern – dann 
habe ich Mühe und Not, mich festzuhalten in dem Orkan, der mich erfaßt und in das 
Unendliche zu schleudern droht» (PW I, 445). 

201 «Es kommt mir dann vor, als sei die gehörte Musik ich selbst» (PW I, 444). 
202 «Aber [die Kunst] schmelzt das Geistige und Unsinnliche auf eine so rührende 

und bewundernswürdige Weise in die sichtbaren Gestalten hinein, daß wiederum unser 
ganzes Wesen und alles, was an uns ist, von Grund auf bewegt und erschüttert wird» 
(Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft, SWB I, 98). 

203 «Er war stets einsam und still für sich und weidete sich nur an seinen inneren 
Phantaseien»; «Aber sein Inneres schätzte er über alles und hielt es vor andern heimlich 
und verborgen» (SWB I, 131). 

204 «Aber ihn hatte der Himmel nun einmal so eingerichtet, daß er immer nach etwas 
noch Höherem trachtete; [...] er wollte, daß [seine Seele] auch im üppigen Übermute da-
hertanzen und zum Himmel, als zu ihrem Ursprunge, hinaufjauchzen sollte» (SWB I, 
131). 

205 «Nach und nach bildete er sich durch den oft wiederholten Genuß auf eine so ei-
gene Weise aus, daß sein Inneres ganz und gar zu Musik ward» (Das merkwürdige musikali-
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Per Berglinger, spiegare tutto questo o dare un’idea delle strane visioni che 
accompagnano l’estasi musicale206 è senza dubbio arduo, perché rappre-
sentare l’essenza della musica è, per lui, un po’ come voler descrivere un 
brano musicale con una dolorosa quanto inutile ricerca delle parole, una 
ricerca che è, e resta, miseramente terrena207: proprio come nel testo 
hoffmanniano. 

Nel Musicofobo è presente anche il motivo del misterioso intreccio tra «le 
note meravigliose» evocate «dalla potenza eternamente fluttuante» (la 
natura) e i suoni che riposano nell’animo dell’“iniziato”, suoni che in que-
sto modo «si irradiano in musica magnifica»208. Questa particolare visione 
dell’ispirazione artistica viene ripresa ed elaborata nel pezzo conclusivo, 
L’attestazione di apprendistato di Johannes Kreisler, ma ricorre anche nel saggio 
intitolato Su una osservazione di Sacchini, ovvero sul cosiddetto «effetto» nella mu-
sica209, il cui principale intento è quello di invertire, o rovesciare, l’enun-
ciato del compositore italiano: la più intensa e profonda commozione (e 
non soltanto sensazioni piacevoli e superficiali) deve costituire l’obbiet-
tivo, non già della musica sacra (che richiede molta semplicità), bensì della 
musica operistica. Quanto al cosiddetto «effetto», va detto che l’arte di 
comporre pagine coinvolgenti non consiste, come vorrebbero gli imitatori 
delle opere liriche di Gluck e di Mozart, nell’eccessiva attenzione alla ma-
terialità concreta della struttura musicale (che porta alla «molestia» di stru-

                                                      
sche Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger, SWB I, 132). Più avanti, sempre narrando la 
propria vicenda, Berglinger dirà a se stesso: «Tutta la tua esistenza dev’essere una sola 
musica» («Dein ganzes Leben muß eine Musik sein», SWB I, 133). 

206 Si veda sopra, alle note 171 e sotto alla nota 252. 
207 «Kommt ihr Töne, ziehet daher und errettet mich aus diesem schmerzlichen irdi-

schen Streben nach Worten!» (SWB I, 223). 
208 «Daß ich nun eben von diesem Treiben so oft getrieben werde hinaus in die Ein-

samkeit, wo die ewig wallende Macht in dem Rauschen der Eichenblätter über meinem 
Haupte, in dem Plätschern der Quelle wunderbare Töne anregt, die sich geheimnisvoll 
verschlingen mit den Lauten, die in meinem Innern ruhen und nun in herrlicher Musik 
hervorstrahlen – ja, das ist eben mein Unglück» (PW I, 445). Per il termine “iniziato” si 
confronti più sotto, alla nota 262 e si vedano, più avanti, le riflessioni sul problema dell’i-
spirazione musicale nel suo rapporto con la natura nel testo intitolato L’attestazione di ap-
prendistato di Johannes Kreisler. 

209 Über einen Ausspruch Sacchinis und über den sogenannten Effekt in der Musik, pubblicato 
per la prima volta, anonimo, sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» 16 (1814), num. 29 
(Lipsia). Antonio Sacchini (1730-1786) fu compositore di musica operistica, sacra e 
strumentale. 
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mentazioni sovraccariche e di inutili modulazioni bizzarre)210, bensì nell’u-
sare solo le modulazioni che sono giustificate dalle situazioni del testo 
poetico211 e nel possedere la «forza superiore» di fissare «nei geroglifici dei 
suoni (le note)» soltanto ciò che si è inconsapevolmente recepito nell’e-
stasi dell’ispirazione212: solo così sarà possibile parlare il meraviglioso e 
universale linguaggio della musica213, che nell’opera lirica “traduce” il testo 
poetico. 

La vicinanza a Wackenroder si fa sentire soprattutto quando Hoffmann 
ironizza ancora una volta sui «ragionieri musicali»214, sulla loro incapacità 
di capire che «l’imitazione della forma non crea lo spirito, perché lo spirito 
si crea la propria forma»215, che la ricerca dell’“effetto” tramite una «in-
naturale artificiosità»216 rimane sterile, che l’elemento primo ed essenziale è 
il «canto melodico», come ben sapeva Mozart, «nel cui petto ardeva il 
canto italiano»217. Ma il passo che si avvicina di più agli scritti di Wacken-
                                                      

210 «Und davon [d.h.: von der blinden Nachahmerei von Glucks und Mozarts Opern] 
schreibt sich der Unfug der überladenen Instrumentierung und des bizarren, unmoti-
vierten Modulierens her» (PW I, 450). 

211 «Was nun die Modulationen betrifft, so sollen nur die Momente des Gedichts den 
Anlaß dazu geben» (PW I, 454). 

212 «Nur das in der Extase bewußtlos im Innern Empfangene mit höherer Kraft fest-
zuhalten in den Hieroglyphen der Töne (den Noten), ist die Kunst, wirkungsvoll zu 
komponieren» (PW I, 451). 

213 «[...] und in der wundervollen Sprache der Musik strömt das Gedicht aus deinem 
Innern hervor» (PW I, 451). Hoffmann vede nell’opera lirica la fusione del linguaggio 
«individualizzato» con il linguaggio «universale» della musica («die Verbindung der indi-
vidualisierten Sprache mit der allgemeinen Sprache der Musik», PW I, 448). Per questi 
termini si veda più sotto alla nota 269. 

214 «Der echte Genius [...] schreibt es nur auf, wie sein innerer Geist die Momente der 
Handlung in Tönen aussprach, und mögen dann die musikalischen Rechenmeister zu 
nützlicher Übung aus seinen Werken ihre Exempel ziehen» (PW I, 454). A proposito dei 
«ragionieri musicali» si confrontino il «Grammatiker ohne Genius» alla nota 119 e la 
wackenroderiana «Kunstgrammatik» alla nota 61. 

215 «[Die Nachahmerei der Form], die nie den Geist schafft, da nur der Geist sich die 
Form bildet» (PW I, 452). 

216 «durch erkünstelte Künstlichkeit» (PW I, 454). Si veda anche più avanti nel testo, 
dove si legge che ogni ornamento estraneo traviserebbe e deturperebbe invece di abbel-
lire: «und jeder fremde Schmuck würde nur entstellen, statt zu zieren» (PW I, 456). 

217 «Wie kommt es denn, daß die einfachen Gesänge der alten Italiener, oft nur vom 
Baß begleitet, das Gemüt so unwiderstehlich rühren und erheben? Liegt es nicht ledig-
lich in dem herrlichen, wahrhaft singenden Gesange? [...] Ein herrliches Beispiel dieser 
innigsten Befreundung [mit den alten Italienern] gibt der hohe Meister der Kunst, Mo-
zart, in dessen Brust der italienische Gesang erglühte» (PW I, 453-454). 
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roder è quello in cui Hoffmann, prima di ribadire che Gluck e Mozart 
seppero ascoltare la voce della propria musica interiore218, sostiene che 
azzardare la formulazione anche di una sola regola per spiegare la stru-
mentazione dei grandi maestri sembra impossibile, perché proprio questo 
ramo dell’arte musicale è più di ogni altro avvolto in una «tenebra mi-
stica»219. Nel già ricordato saggio intitolato La particolare intima essenza della 
musica Wackenroder aveva dichiarato che nessuno può dire in cosa consi-
sta il senso peculiare, l’anima stessa della musica: ciò che sentiamo sprigio-
narsi dall’intimo non può essere spiegato «con la bacchetta magica della 
ragione indagatrice», la quale permette di scoprire solo pensieri sul senti-
mento, non il sentimento stesso220. Il cuore che sente costituisce un’auto-
noma e impenetrabile essenza divina, che non può essere «rivelata e ri-
solta» dalla ragione221. 

Del resto, l’atteggiamento mistico-religioso nei confronti dell’arte de-
riva sempre, nei testi di Hoffmann, dagli scritti di Wackenroder. Il primo 
raccomanda di studiare e di approfondire i grandi capolavori in modo da 
entrare in un «misterioso rapporto» con lo spirito dei grandi maestri e tro-
vare la necessaria «forza tranquillizzante». Sarà come entrare in uno stato di 
estasi, continua Kreisler, come un destarsi a nuova vita da un sonno 
profondo222. Nel saggio Come e in qual modo si devono propriamente guardare le 
opere dei grandi artisti della terra, il wackenroderiano monaco narratore, scrive 
                                                      

218 Solo chi ha genio e studia i grandi maestri (si legge nel testo) potrà, come loro, 
percepire i suoni meravigliosi della «musica interiore» («die wunderbaren Laute seiner 
innern Musik», PW I, 456). 

219 «[...] denn eben dieser Teil der musikalischen Kunst ist in mystisches Dunkel ge-
hüllt» (PW I, 455). 

220 «Wer das, was sich nur von innen heraus fühlen läßt, mit der Wünschelrute des 
untersuchendes Verstandes entdecken will, der wird ewig nur Gedanken über das Ge-
fühl und nicht das Gefühl selbst entdecken» (SWB I, 218). 

221 «[Das fühlende Herz] ist ein selbständiges verschlossenes göttliches Wesen, das 
von der Vernunft nicht aufgeschlossen und gelöst werden kann» (Das eigentümliche innere 
Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik, SWB I, 218-219). E la 
musica è un’arte particolarissima proprio perché «l’oscuro e l’indescrivibile» giace nasco-
sto nell’effetto di ogni nota e non si può trovare in nessun’altra espressione artistica (si 
veda sopra, alla nota 114). 

222 «Den zweifelhaften, nach Effekt ringenden, mißmutigen Tondichter, wohnt nur 
der Genius in ihm, kann man unbedingt damit trösten, daß sein wahres, tiefes Eingehen 
in die Werke der Meister ihn bald mit dem Geiste dieser selbst in einen geheimnisvollen 
Rapport bringen, und daß dieser die ruhende Kraft entzünden, ja die Extase herbeifüh-
ren werde, in der er wie aus dumpfem Schlafe zum neuen Leben erwacht und die wun-
derbaren Laute seiner innern Musik vernimmt» (PW I, 456). 
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che le forme meravigliose della raffigurazione artistica saranno «mute e 
chiuse», se le guardiamo freddamente. Se vogliamo che ci parlino e che 
sperimentino su di noi «tutta la loro forza», il nostro cuore deve prima 
«potentemente invocarle» – proprio come quando si prega con trasporto e 
intensità, e non già per dovere quotidiano223. Né va dimenticato che la re-
ligiosità, romanticamente intesa come anelito e presagio dell’artista, emer-
ge chiaramente non solo in Wackenroder – i cui scritti sono permeati di 
religiosità –, ma anche in Hoffmann224, soprattutto quando uno dei suoi 
personaggi si sofferma sulla musica sacra. Così, poco dopo l’inizio della 
quarta sezione della raccolta I confratelli di San Serapione – là dove Theodor 
propone agli amici le sue riflessioni sulla musica sacra, antica e moderna225 
– si arriva ben presto a parlare della grande musica sacra italiana, e Cyprian 
fa notare che i componimenti di Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-
1594), pur nella loro semplicità, nel susseguirsi di «accordi per lo più per-
fettamente consonanti», diventano «immagine ed espressione della comu-
nità degli spiriti, dell’unione con l’eterno, con l’idealità che troneggia sopra 
di noi e che tuttavia ci include»226. 

                                                      
223 «[Die] Zaubergestalten [der Künstler] sind stumm und verschlossen, wenn ihr sie 

kalt anseht; euer Herz muß sie zuerst mächtiglich anreden, wenn sie sollen zu euch spre-
chen und ihre ganze Gewalt an euch versuchen können» (Wie und auf welche Weise man die 
Werke der großen Künstler der Erde eigentlich betrachten und zum Wohl seiner Seele gebrauchen müsse, 
SWB I, 107). 

224 Secondo Wilhelm Ettelt, E. T. A. Hoffmann. Der Künstler und Mensch, Würzburg, 
Königshausen und Neumann, 1981, p. 53 la musica, per Hoffmann, non era un surro-
gato della religione, bensì rappresentava la sua religione («Musik ersetzte ihm nicht Reli-
gion, sondern war für ihn Religion»). 

225 Die Serapionsbrüder (PW III, 509-521). La trattazione di questo tema (Theodor ac-
cenna a una «kleine Abhandlung», 509) deriva da due contributi di Hoffmann apparsi 
sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» di Lipsia: una recensione alla Messa in Do 
Maggiore, Op. 86 di Beethoven – «AMZ» 15 (1813) num. 24 e 25 – e il saggio Alte und 
neue Kirchenmusik – «AMZ» 16 (1814), num. 35-37. 

226 «Ohne allen Schmuck, ohne melodischen Schwung folgen in [Palestrinas] Werken 
meistens vollkommen konsonierende Akkorde aufeinander, von deren Stärke und 
Kühnheit das Gemüt mit unnennbarer Gewalt ergriffen und zum Höchsten erhoben 
wird. [...] so wird der Akkord, die Harmonie, Bild und Ausdruck der Geistergemein-
schaft, der Vereinigung mit dem Ewigen, dem Idealen, das über uns thront und doch 
uns einschließt» (PW III, 516-517). Wackenroder non menziona esplicitamente il Pale-
strina, ma precorre anche qui Hoffmann nel descrive l’«antica» musica sacra corale: ne 
sottolinea già, in particolare, la semplicità e il potente effetto sull’animo umano nono-
stante il prevalere degli stessi accordi: «[Jene alte, choralmäßige Kirchenmusik], ruht 
lange auf den selben Akkorden; sie getraut sich nur langsam die benachbarten zu ergrei-
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Come si diceva più sopra, il motivo dell’estasi dell’ispirazione artistica – 
presente nel Musicofobo e nel saggio intitolato Su una osservazione di Sacchini – 
viene ripresa ed elaborata nel pezzo conclusivo, L’attestazione di apprendi-
stato di Johannes Kreisler227, che rappresenta anche (proprio come il termine 
originale «Lehrbrief») una sorta di “guida” o “manuale” redatto da Johan-
nes Kreisler per il discepolo Johannes. Quest’ultimo è l’immagine del 
maestro riflessa nello specchio, poiché entrambi hanno «pensato e sentito 
insieme»228. Comportarsi «come se in definitiva noi due fossimo una sola 
persona»229 – scrive il maestro rivolgendosi all’allievo – è una stolta illu-
sione da cui è opportuno allontanarsi una volta per tutte230, ma la lettera si 
conclude con la significativa formula «Io, così tu, Johannes Kreisler»231. 
Questa perfetta armonia e consonanza tra due “amanti dell’arte” ricorda 
ancora una volta gli scritti di Wackenroder, e in particolare la già menzio-
nata “premessa commemorativa” alla seconda parte delle Fantasie sull’arte 
per amici dell’arte (1799), là dove Ludwig Tieck (che scrive per l’ormai 
scomparso Wackenroder) dichiara che le idee sulla musica di Joseph Berg-
linger coincidevano «in maniera assolutamente meravigliosa» con le pro-
prie e che, grazie a frequenti e reciproci «sfoghi del cuore», le loro anime si 
erano avvicinate sempre più intimamente nel modo di sentire232. 

                                                      
fen; aber jeder neue Wechsel der Akkorde, auch der allereinfachste, wälzt in diesem 
schweren, gewichtigen Fortgange unser ganzes Gemüt um» (Von den verschiedenen Gattun-
gen in jeder Kunst und insbesondere von verschiedenen Arten der Kirchenmusik, SWB I, 212). L’ini-
ziatore della riscoperta tedesca del Palestrina fu Johann Friedrich Reichardt, amico e 
mentore di Tieck e Wackenroder. Si veda anche Werner Keil, Die Entdeckung Palestrinas in 
der Romantik, in Silvio Vietta (cur.), Romantik und Renaissance, Stoccarda, Metzler, 1994, pp. 
241-252 e Gerhard R. Kaiser, E. T. A. Hoffmann, Stoccarda, Metzler, 1988, pp. 71-72. 

227 Johannes Kreislers Lehrbrief, che rappresenta una rielaborazione del saggio Ahnungen 
aus dem Reich der Töne, composto da Hoffmann nel 1814 e pubblicato sul «Morgenblatt für 
gebildete Stände» del 21-22 febbraio 1816. 

228 «Ich möchte Dir noch einmal alles sagen, was wir zusammen gedacht und emp-
funden, wenn so in den Lehrjahren gewisse Momente eintraten» (PW I, 457). 

229 «[...] ja als ob wir beide am Ende auch nur einer wären» (PW I, 457). 
230 «Reißen wir uns von dieser tollen Einbildung los!» (PW I, 457). 
231 «[...] und so unterschreibe ich mich denn / – Ich wie Du / Johannes Kreisler» 

(PW I, 465). 
232 «Seine Gesinnungen von der Kunst [der Musik] stimmten mit den meinigen gar 

wunderbar zusammen, und durch öftere gegenseitige Ergießungen unsers Herzens be-
freundeten unsre Gefühle sich immer inniger mit einander» (Phantasien über die Kunst, 
«Vorerinnerung», SWB I, 199). 
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Ma c’è di più. Il “Lehrbrief” si caratterizza anche per l’apparizione di 
Crisostomo – un nome che rimanda a Mozart233 e (dato il contesto) alla 
vicinanza spirituale di Hoffmann a Mozart234. La storia narrata dal padre 
di Crisostomo spiega l’origine di una pietra coperta di «muschi meravi-
gliosi» e «venature rossastre»235, la stessa pietra che poi consentirà a Criso-
stomo di scoprire la «suprema potenza» della musica236. Se il misterioso 
straniero della fiaba descrive o canta accompagnandosi con il liuto, tutti si 
sentono dominati da una «forza sovraterrena»237. Lo sconosciuto sembra 
un angelo disceso sulla terra a portare «le note del celestiale concerto dei 
cherubini e dei serafini»238, si avvale delle sue arti misteriose per sedurre e 
irretire la bella e giovanissima figlia del castellano239, accompagna con il 
liuto il canto della ragazza producendo melodie «strane e terribili»240, fin-
ché una notte, prima di scomparire per sempre, la trafigge con numerose 

                                                      
233 Wolfgang Amadeus Mozart (che in realtà si chiamava Johannes Chrysostomus 

Wolfgangus Theophilus Mozart) era nato il 27 gennaio (da alcuni considerato il giorno di 
San Giovanni Crisostomo) 1756. 

234 Hoffmann era nato il 24 gennaio 1776. Nel “romanzo” Lebensansichten des Katers 
Murr (si veda sopra, alla nota 187) si legge che Johannes Kreisler era nato nello stesso 
giorno, dedicato a San Giovanni Crisostomo: «Am Tage Johannis Chrysostomi, das heißt 
am vierundzwanzigsten Januar des Jahres Eintausendsiebenhundert und etzliche dazu, 
um die Mittagsstunde, wurde einer geboren, der hatte ein Gesicht und Hände und Füße» 
(PW V, 226). 

235 «“Der kleine Garten meines Vaters”, so sprach [Chrysostomus], “stieß an einen 
Wald voll Ton und Gesang. Jahraus, jahrein nistete dort eine Nachtigall auf dem alten 
herrlichen Baum, an dessen Fuß ein großer, mit allerlei wunderbaren Moosen und rötli-
chen Adern durchwachsener Stein lag [...]”» (PW I, 458). Il carattere «meraviglioso» della 
pietra è sottolineato anche altrove, per es. a p. 462 («Auch den wunderbaren Stein sah ich 
wieder [...]»). 

236 «Wie trat doch so sichtbarlich aus einer fremden fabelhaften Zeit die hohe Macht 
[der Musik] in sein Leben, die ihn erweckte!» (PW I, 462). 

237 «Sang nun der Fremde [...] so wurden alle, die ihn hörten, wie von überirdischer 
Macht ergriffen» (PW I, 458). 

238 «[...] und es hieß, das könne kein Mensch, das müsse ein Engel sein, der die Töne 
aus dem himmlischen Konzert der Cherubim und Seraphim auf die Erde gebracht» (PW 
I, 458-459). 

239 «Das schöne blutjunge Burgfräulein umstrickte der Fremde ganz mit geheimnis-
vollen unauflöslichen Banden» (PW I, 459). 

240 «Dann hörte man aus weiter Ferne ihren Gesang und die verhallenden Töne der 
Laute des Fremden, aber so seltsam, so schauerlich klangen die Melodien, daß niemand 
es wagte, näher hinzugehen oder gar die Liebenden zu verraten» (PW I, 459). 
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pugnalate, seppellendola poi, insieme al liuto frantumato, sotto la pietra di 
cui si parla241. 

Fin da piccolo, Crisostomo è attirato dal mistero di quella pietra, che 
egli associa alla musica, per la quale mostra un’inclinazione sempre più 
evidente. Egli cercherà invano di riprodurre sugli strumenti la musica che 
ha in mente e che immagina custodita dai muschi, dai «segni segreti e me-
ravigliosi» della pietra242. Ma né le lezioni del padre musicista, né quelle di 
un anziano signore «con fama di grande contrappuntista»243 riusciranno a 
fargli ritrovare le meravigliose melodie che dormono nel suo petto. Solo la 
pietra sotto cui era stata ritrovata la giovane figlia del castellano sarà in 
grado di concedergli ciò che insegue da anni. Se il Gluck hoffmanniano ha 
contemplato in un misterioso girasole l’occhio radioso della musica cele-
stiale ed è stato accolto nel regno della perfetta armonia244, così Criso-
stomo, guardando le venature rossastre della pietra macchiata dal sangue 
della ragazza, le vede aprire come «garofani scuri», ne percepisce visiva-
mente il profumo in «luminosi raggi sonori» che si fondono con i gor-
gheggi degli usignoli e si condensano in una meravigliosa figura di donna, 
che a sua volta si trasforma in musica magnifica e celestiale245. 

Nel narrare tutto questo, Crisostomo si prefigge vari scopi, alcuni dei 
quali (certamente i principali) ci riportano ancora una volta a Wackenro-
der. Il primo obbiettivo è quello di rappresentare poeticamente il mo-
mento della rivelazione della vera arte, proprio come ne La meravigliosa 
fiaba orientale di un santo nudo: perché se la vicenda del santo orientale che 
sale al cielo accompagnato dalla musica liberatrice è in un certo qual modo 
                                                      

241 «Wie von einer höheren Macht getrieben, schoben die Jägersleute und Bauern, die 
dem Junker gefolgt waren, den Stein mit vieler Mühe zur Seite und fanden darunter das 
arme Fräulein mit vielen Dolchstichen ermordet und verscharrt, die Laute des Fremden 
aber neben ihr zertrümmert» (PW I, 459). 

242 «[...] und es war mir dann, [...] eben jene Gesänge, die mich wie Geisterstimmen 
umtönten, wären in den Moosen des Steins, wie in geheimen wundervollen Zeichen, 
aufbewahrt» (PW I, 460-461). 

243 «[...] ein alter Mann und, wie man sagte, großer Kontrapunktist, unterrichtete mich 
im Generalbaß und in der Komposition» (PW I, 461). Il direttore del liceo viene qui 
presentato come una sorta di «ragioniere musicale» (si veda sopra alla nota 214). 

244 Si veda sopra alla nota 34. 
245 «Der Traum erschloß mir sein schimmerndes, herrliches Reich, und ich wurde 

getröstet. Ich sah den Stein – seine roten Adern gingen auf wie dunkle Nelken, deren 
Düfte sichtbarlich in hellen tönenden Strahlen emporfuhren. In den langen anschwel-
lenden Tönen der Nachtigall verdichteten sich die Strahlen zur Gestalt eines wunder-
vollen Weibes, aber die Gestalt war wieder himmlische, herrliche Musik!» (PW I, 462). 
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la trasposizione poetica dell’esperienza estatica del wackenroderiano Berg-
linger246, la fiaba di Crisostomo propone una sorta di mito misterioso ed 
esotico247 sulla scoperta del regno della musica da parte Kreisler. 

Ma la narrazione di Crisostomo introduce anche il motivo della musica 
come forza ostile, maligna, come «demoniaco» abuso della sua potenza248, 
in un contesto che si configura come sviluppo e rielaborazione di elementi 
già presenti in Wackenroder. Gli scritti del giovane amico di Tieck ven-
gono di solito ricordati soltanto per l’insistenza sul concetto di una musica 
del tutto «innocente»249, ma non va dimenticato che, nei saggi musicali, 
l’atteggiamento di Joseph Berglinger verso la musica è assai complesso e in 
qualche caso, almeno in apparenza, contraddittorio. Pur non potendo es-
sere usata con l’intento di rappresentare ciò che è abbietto, basso e igno-
bile250, la musica ha tuttavia il potere – sostiene Berglinger – di evocare 
tutte le passioni umane, e dunque anche le peggiori. Nel brano intitolato 
Una lettera di Joseph Berglinger, il musicista confessa al vecchio monaco di ri-
tenere, tra l’altro, che la musica («le note sacrileghe») possa scagliare verso 
«pensieri folli», verso esperienze estasianti e al tempo stesso pericolose 
come la voce delle sirene mitologiche251. E la visione finale che si presenta 
a Berglinger nel saggio La particolare intima essenza della musica è quella di una 
strana, «quasi folle» pantomima in cui tutti i diversi sentimenti umani dan-
zano informi per proprio gusto, «sfrontati e sacrileghi», con «terribile ca-
priccio», simili alle incantatrici dee del destino, sconosciute ed enigmati-
che252. 
                                                      

246 Si veda Cercignani, Wackenroder, pp. 216-217 et passim. 
247 Si veda sopra, alla nota 236. 
248 «Das wunderliche Abenteuer, das so in das Leben des Chrysostomus einwirkte, 

[ist] ein treffendes Bild des irdischen Unterganges durch böses Wollen einer feindlichen 
Macht, dämonischer Mißbrauch der Musik, aber dann Aufschwung zum Höheren, 
Verklärung in Ton und Gesang!» (PW I, 464). 

249 Si veda, per esempio, sopra, alla nota 104. 
250 «Die tiefgegründete, unwandelbare Heiligkeit, die dieser Kunst vor allen andern 

eigen ist, [...] daß sie gar nicht vermag das Verworfene, Niedrige und Unedle des menschli-
chen Gemüts auszudrücken» (Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre 
der heutigen Instrumentalmusik, SWB I, 218). 

251 «Ich erschrecke, wenn ich bedenke, zu welchen tollen Gedanken mich die frevel-
haften Töne hinschleudern können mit ihren lockenden Syrenenstimmen und mit ihrem 
tobenden Rauschen und Trompetenklang» (Ein Brief Joseph Berglingers, SWB I, 226). 

252 «[Ein Traumgesicht] von allen mannigfaltigen menschlichen Affekten, wie sie ge-
staltlos zu eigner Lust einen seltsamen, ja fast wahnsinnigen pantomimischen Tanz zu-
sammen feiern, wie sie mit einer furchtbaren Willkür gleich den unbekannten, rätselhaf-
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Ma i collegamenti con Wackenroder non finiscono certo qui. Il con-
flitto interiore che tormenta Berglinger non deriva soltanto dalla consape-
volezza che la musica è, al tempo stesso, innocente e sacrilega. Il saggio 
sull’essenza della musica è infatti importante anche perché – nonostante le 
ripetute dichiarazioni in contrario – tende a suggerire, in maniera persona-
lissima, l’esistenza di una vera e propria equivalenza tra Dio creatore e 
uomo creatore. Le premesse di questa audace concezione si trovano non 
solo nell’epistolario wackenroderiano – dove l’artista crea qualcosa che 
non è mai esistito253 –, ma anche negli Sfoghi del cuore, e più precisamente 
nel capitolo dedicato a Leonardo, là dove il vecchio monaco scrive che 
l’entusiasmo del poeta – diversamente da quello del pittore – crea «se-
condo il proprio intendimento», ovvero liberamente, senza nemmeno 
imitare la natura254. Alcune riflessioni sulla creazione musicale sono forse 
meno esplicite, ma non per questo meno chiare: la musica tende al divino, 
non solo perché mira a comprendere e disvelare l’animo umano in tutta la 
sua pienezza, ma anche perché è un’«arte ideale, pura come un angelo»,

                                                      
ten Zaubergöttinnen des Schicksals frech und frevelhaft durcheinandertanzen» (SWB I, 
222). Wackenroder andrà dunque ricordato anche quando si sostiene che, in Hoffmann, 
la vera arte può esprimere anche le oscure forze dell’irrazionale latenti nell’uomo, con il 
rischio che esse si rivolgano contro l’uomo stesso, contro un «apprendista stregone» – 
così Claudio Magris nell’introduzione a E. T. A. Hoffmann. Kreisleriana, Milano, Rizzoli, 
1984, p. 10 – che è capace di evocarle ma non di controllarle. 

253 In una lettera a Tieck dell’11 dicembre 1792, Wackenroder sostiene che il poeta «è 
creatore» e che soltanto l’attività creativa ci avvicina alla divinità («Nur schaffen bringt uns 
der Gottheit näher; und der Künstler, der Dichter, ist Schöpfer», SWB II, 101). Mentre il 
giurista deve rinnegare il sentimento e fare uso della ragione (peraltro limitata da leggi e 
consuetudini non sempre soddisfacenti), l’artista offre all’umanità qualcosa che – si 
potrebbe dire usando altre formulazioni wackenroderiane – ci costringe a guardare dentro 
noi stessi, a scoprire l’invisibile: vale a dire tutto ciò che è nobile, grande e divino («Die 
Kunst [...] schließt uns die Schätze in der menschlichen Brust auf, richtet unsern Blick in 
unser Inneres und zeigt uns das Unsichtbare, ich meine alles, was edel, groß und göttlich 
ist, in menschlicher Gestalt», Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft, 
SWB I, 99). Mentre il giurista esercita una facoltà critica che tutt’al più comporta la 
«trasformazione di ciò che già esiste» («[Diese gewisse Kritik] besteht immer nur in Ver-
gleichung, Zusammensetzung und Trennung dessen, was schon da ist, Verwandlung des 
schon existierenden», SWB II, 101), l’artista crea – l’implicazione è chiarissima – qual-
cosa che non è mai esistito. 

254 «Leonardo wußte, daß der Kunstgeist eine Flamme von ganz anderer Natur ist, als 
der Enthusiasmus der Dichter. Es ist nicht darauf angesehen, etwas ganz aus eigenem 
Sinne zu gebären» (SWB I, 76). 
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che «nella sua innocenza non conosce né l’origine né lo scopo dei suoi 
impulsi», non conosce «la connessione dei suoi sentimenti con il mondo 
reale»255. Nel fluire delle sue onde sembra scorrere «l’innumerevole mu-
tare delle sensazioni», in un moto incessante che si associa alle transizioni 
di colore. Ma la sostanza dei flutti di quest’arte è «solo il puro essere senza 
forma»256. 

La conferma di questa concezione innovativa emerge anche dalle pa-
gine composte da Tieck, sempre pronto a riprendere ed elaborare gli 
spunti proposti dall’amico. Nel saggio intitolato Le note, egli afferma espli-
citamente ciò che Wackenroder osa soltanto suggerire: mentre l’arte figu-
rativa cerca di riprodurre le immagini del creato senza riuscire a renderne la 
bellezza257, la musica – le cui armonie sono infinitamente più belle dei 
suoni naturali – non imita affatto la natura. L’arte musicale è infatti un 
mondo a sé, e le sue note hanno un’essenza completamente diversa da 
quella dei suoni prodotti dall’universo fisico258. 

Nella sua Attestazione di apprendistato, Johannes Kreisler riprende questo 
filone sviluppando argomentazioni non dissimili. I musicisti – osserva il 
maestro hoffmanniano – dicono che il regno della musica «non è di que-
sto mondo», perché – a differenza dei pittori e degli scultori – i musicisti 
non possono trovare nella natura «il prototipo» della loro arte259. È pur 
vero che il suono è presente in ogni luogo, ma le melodie, «che parlano il 
superiore linguaggio del regno degli spiriti», albergano soltanto «nel petto 
dell’uomo»260. Tanto «lo spirito del suono» quanto «lo spirito della mu-

                                                      
255 Si veda sopra, alla nota 104. 
256 Si veda sopra, alla nota 105. 
257 «In der lebenden Natur begleitet Schall und Geräusch unaufhörlich Farbe und 

Form. Die bildende und zeichnende Kunst entlehnt immer von dort ihre Bildungen, 
wenn sie sie auch noch so sehr verschönt»; «Der Glanz, der in der Natur brennt, das 
Licht, mit dem die grüne Erde sich schmückt, ist der Malerkunst unzugänglich» (Die Töne, 
SWB I, 236). 

258 «Die schönsten Töne, die die Natur hervorbringt sind nur unverständlich und 
rauh»; [Die Töne der Instrumente] sind von einer durchaus verschiedenen Natur, sie 
ahmen nicht nach, sie verschönern nicht, sondern sie sind eine abgesonderte Welt für 
sich selbst» (SWB I, 236). 

259 «Unser Reich ist nicht von dieser Welt, sagen die Musiker, denn wo finden wir in 
der Natur so wie der Maler und der Plastiker den Prototypus unserer Kunst?» (PW I, 
462). 

260 «Der Ton wohnt überall, die Töne, das heißt die Melodien, welche die höhere 
Sprache des Geisterreichs reden, ruhen nur in der Brust des Menschen» (PW I, 462). 
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sica» si diffondono nella natura261, solo che, mentre tutti possono udire il 
suono che permea l’universo fisico, soltanto l’iniziato ha la capacità di per-
cepire i fenomeni e le cose della natura come musica262: non già tuttavia 
perché la musica sia presente nel mondo naturale, bensì perché l’iniziato la 
sprigiona e la diffonde su tutto ciò che lo circonda, cogliendone poi la ri-
verberazione che gli giunge dall’universo fisico263. In questo senso si può 
dire che il musicista non parla «per vuote metafore» o «per allegoria» 
quando sostiene di percepire come suono anche i colori, i profumi e le 
luci, e di vedere «nell’intreccio di tutte queste cose un meraviglioso con-
certo»264. Una volta chiarito tutto questo – una volta detto che il rapporto 
del musicista con la natura è simile a quello del magnetizzatore con la son-
nambula265 –, sarà anche possibile sostenere che la musica è «il linguaggio 
universale della natura»266: non già perché la natura sia in grado di parlarci 
per mezzo di armoniose melodie, bensì perché la musica che nasce dal 
«poeta nascosto» nell’iniziato267 ci parla – come la natura – «per risonanze 

                                                      
261 «Aber geht denn nicht, so wie der Geist des Tons, auch der Geist der Musik durch 

die ganze Natur? (PW I, 462). 
262 «Wie, wenn ebenso der Geist der Musik, angeregt von dem Geweihten, in gehei-

men, nur diesem vernehmbaren Anklängen sich melodisch und harmonisch ausspräche?» 
(PW I, 463). 

263 «[Die Musik], mit [dem Musikers] Geiste gleichmäßig vibrierend, [ertönt] aus al-
lem, was sein Auge erfaßt» (PW I, 463). 

264 «Es ist kein leeres Bild, keine Allegorie, wenn der Musiker sagt, daß ihm Farben, 
Düfte, Strahlen als Töne erscheinen und er in ihrer Verschlingung ein wundervolles 
Konzert erblickt» (PW I, 463). 

265 La natura (la sonnambula) è qui assoggettata alla volontà del musicista (il magne-
tizzatore), al quale deve rivelare tutti i suoi segreti: «und mag der Musiker sich dann 
nicht zu der ihn umgebenden Natur verhalten wie der Magnetiseur zur Somnambule, in-
dem sein lebhaftes Wollen die Frage ist, welche die Natur nie unbeantwortet läßt?» (PW 
I, 463). L’immagine di colui che, grazie ai suoi flussi magnetici, fa parlare la sonnambula è 
ripresa da Johann Wilhelm Ritter, Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers. Ein 
Taschenbuch für Freunde der Natur, Heidelberg, Mohr & Zimmer, 1810, vol. 2. p. 232. 

266 Pur non applicandolo in maniera coerente, Hoffmann riprende da Ritter (Frag-
mente, vol. 2, p. 228) il concetto di linguaggio «universale» della musica. 

267 Kreisler riconosce la presenza del «poeta nascosto» anche nel proprio allievo: «Du 
hast nämlich Dein Hörorgan so geschärft, daß Du bisweilen die Stimme des in Deinem 
Innern versteckten Poeten (um mit Schubert zu reden) vernimmst» (PW I, 457-458). 
Hoffmann rimanda qui esplicitamente a Gotthilf Heinrich Schubert, Die Symbolik des 
Traumes, Bamberg, 1814 (ristampa in facsimile: Schneider, Heidelberg 1968), p. 3: «[Die 
Traumbildersprache ist] eine höhere Art von Algebra, noch kürzer und bequemer als die 
unsrige, die aber nur der versteckte Poet in unserm Innern zu handhaben weiß». 
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magiche e misteriose» che noi cerchiamo inutilmente di fissare in segni268. 
Se nel linguaggio della comunicazione umana (il linguaggio «individualiz-
zato»)269 vige un nesso «intrinseco» tra il suono e il geroglifico della parola 
scritta270, il preciso allineamento di ogni nota (del geroglifico musicale) ri-
sulta sempre «artificioso» e rappresenta solo un vago abbozzo di ciò che il 
musicista ha percepito271. 

Nonostante la maggiore esperienza e preparazione musicale di Hoff-
mann rispetto all’iniziatore del Romanticismo letterario tedesco, ritorna 
qui, negli scritti attribuiti a Kreisler, la concezione tutta wackenroderiana 
del mistero dell’arte, del resto già più volte riproposta nei testi esaminati 
più sopra. È vero che Hoffmann si rifà a Johann Wilhelm Ritter (1776-
1810) riprendendo (piuttosto superficialmente) alcuni concetti dai Fram-
menti dal lascito di un giovane fisico272, ma il suo atteggiamento nei confronti 
dell’arte, e della musica in particolare, richiama decisamente l’impostazione 
del vecchio monaco amante dell’arte e del suo “discepolo” Joseph Berg-
linger. 

Per Hoffmann, così come per Wackenroder, nessuno può dire in cosa 
consista il senso peculiare, l’essenza stessa della musica. Cercare di pene-
                                                      

268 «Die Musik bleibt allgemeine Sprache der Natur, in wunderbaren, geheimnisvol-
len Anklängen spricht sie zu uns, vergeblich ringen wir danach, diese in Zeichen fest-
zubannen» (PW I, 464). 

269 Le lingue del mondo sono – secondo Ritter, Fragmente, vol. 2, p. 236 – «individua-
lizzazioni» della musica, che è linguaggio universale, «il primo dell’uomo»: «Des Men-
schen Wesen und Wirken ist Ton, ist Sprache. Musik ist gleichfalls Sprache, allgemeine; 
die erste des Menschen. Die vorhandenen Sprachen sind Individualisierungen der Mu-
sik; nicht individualisierte Musik, sondern die zur Musik sich verhalten, wie die einzel-
nen Organe zum organisch Ganzen». 

270 «Bei der individualisierten Sprache waltet solch innige Verbindung zwischen Ton 
und Wort, daß kein Gedanke in uns sich ohne seine Hieroglyphe (den Buchstaben der 
Schrift) erzeugt» (PW I, 464). Si veda Ritter, Fragmente, vol. 2, p. 228: «Und haben wir je 
einen Gedanken, oder eine Idee, ohne ihre Hieroglyphe, ihren Buchstaben, ihre 
Schrift?». 

271 «[...] und jenes künstliche Anreihen der Hieroglyphe erhält uns nur die Andeutung 
dessen, was wir erlauscht» (PW I, 464). 

272 Si vedano le note precedenti. Hoffmann, tra l’altro, allude a Ritter quando attri-
buisce a un «arguto» fisico l’osservazione che «l’udire è un vedere dall’interno» («So wie, 
nach dem Ausspruch eines geistreichen Physikers, Hören ein Sehen von innen ist, so 
wird dem Musiker das Sehen ein Hören von innen, nämlich zum innersten Bewußtsein 
der Musik, die, mit seinem Geiste gleichmäßig vibrierend, aus allem ertönt, was sein Auge 
erfaßt» (PW I, 463). Si confronti Ritter, Fragmente, vol. 1, p. 224: «Das Hören ist ein Sehen 
von innen, das innerstinnerste Bewußtsein». 
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trare veramente nelle profondità della musica significa trovarsi davanti al 
mistero della vita e della natura, con l’incalzante necessità di spiegare l’e-
nigma dell’ispirazione artistica nell’animo dell’«iniziato» o, come direbbe il 
vecchio monaco amante dell’arte, nell’animo di uno dei «pochi eletti»273. 
Nell’avviarsi alla conclusione della sua “attestazione di apprendistato”, Jo-
hannes Kreisler ribadisce che il musicista crea secondo un procedimento 
che resta difficile da spiegare, ma che forse permette perfino di conciliare 
l’idea dell’improvvisa ispirazione («il nascere delle melodie nell’animo» del 
musicista) con il concetto di una «misteriosa musica della natura»: perché 
se può essere ammessa, questa presenza deve necessariamente dipendere 
dalla capacità del musicista di riconoscerla e di comprenderla, sia pure in 
maniera inconsapevole o, meglio, senza che sia possibile spiegare o descri-
vere razionalmente il fenomeno: 

Così, le improvvise ispirazioni del musicista, il nascere delle melodie 
nel suo animo, il riconoscimento e la comprensione inconsapevoli (o, 
piuttosto, non esprimibili a parole) della misteriosa musica della na-
tura come principio della vita o di ogni attività sarebbero da ricer-
carsi nel musicista stesso274. 

Il cuore che sente, direbbe Joseph Berglinger, costituisce un’autonoma 
e impenetrabile essenza divina, che non può essere «rivelata e risolta» dalla 
ragione275. E la musica è un’arte particolarissima proprio perché «l’oscuro 
e l’indescrivibile» giace nascosto nell’effetto di ogni nota e non si può tro-
vare in nessun’altra espressione artistica276. 

Nella chiusa del saggio che riassume gran parte delle riflessioni di 
Wackenroder sull’arte e sulla musica (La particolare intima essenza della mu-
sica), là dove le parole si dimostrano ancora una volta inadeguate a descri-
vere il mistero delle melodie, Joseph Berglinger cerca ancora «il vecchio 

                                                      
273 «[Die Sprache der Kunst] reden nur wenige Auserwählte unter den Menschen, die 

er zu seinen Lieblingen gesalbt hat» (SWB I, 97). 
274 «So würden die plötzlichen Anregungen des Musikers, das Entstehen der Melo-

dien im Innern, das bewußtlose oder vielmehr das in Worten nicht darzulegende Erken-
nen und Auffassen der geheimen Musik der Natur als Prinzip des Lebens oder alles 
Wirkens in demselben sein» (PW I, 463). 

275 «[Das fühlende Herz] ist ein selbständiges verschlossenes göttliches Wesen, das 
von der Vernunft nicht aufgeschlossen und gelöst werden kann» (SWB I, 218-219). 

276 «Das Dunkle und Unbeschreibliche [...], welches in der Wirkung des Tons ver-
borgen liegt und welches bei keiner andern Kunst zu finden ist [...]» (SWB I, 216). 
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abbraccio del cielo che tutto ama»277, quasi a riproporre – in chiave con-
solatoria – la funzione salvifica dell’arte. In un contesto ben diverso, ma in 
qualche misura parallelo, il saggio che conclude i Kreisleriana ci presenta, 
con la fiaba del malvagio straniero e della giovane castellana, una dimen-
sione onirica che consente al compositore di salvarsi dalla frustrazione e di 
consolarsi nella visione della vera musica: 

Sì! – Disteso sull’erba, appoggiato alla pietra, quando il vento fru-
sciava tra le foglie dell’albero, udivo come un risonare di soavi, ma-
gnifiche voci dal regno degli spiriti; ma le melodie che queste canta-
vano avevano riposato da tempo nel mio petto, e ora si destavano ed 
erano vive! Come mi apparve insulso e insipido ciò che avevo com-
posto finallora; mi sembrava che non fosse neppure musica; tutto il 
mio anelare pareva il volere insensato di un nulla insignificante. – Il 
sogno mi dischiuse il suo splendente, magnifico mondo, e ne fui 
consolato.278 

                                                      
277 «Kommt ihr Töne, [...] wickelt mich ein mit Euren tausendfachen Strahlen in Eure 

glänzende Wolken und hebt mich hinauf in die alte Umarmung des alliebenden 
Himmels!» (SWB I, 223). 

278 «Ja! – im Grase liegend, an den Stein gelehnt, hörte ich oft, wenn der Wind durch 
des Baumes Blätter rauschte, es wie holde herrliche Geisterstimmen ertönen, aber die 
Melodien, welche sie sangen, hatten ja längst in meiner Brust geruht und wurden nun 
wach und lebendig! – Wie schal, wie abgeschmackt kam mir alles vor, was ich gesetzt 
hatte, es schien mir gar keine Musik zu sein, mein ganzes Streben das ungereimte Wollen 
eines nichtigen Nichts. – Der Traum erschloß mir sein schimmerndes, herrliches Reich, 
und ich wurde getröstet» (PW I, 462). 
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Marie Reygnier 
(Paris) 

Untertitel als metakritische Forderung bei Peter Turrini 
Zu einem lebendigen Theater 

Gleich nach seinem aufsehenerregenden Erstling Rozznjogd, 1971 ur-
aufgeführt, «im österreichischen Dialekt geschrieben», wurde Peter Turrini 
als «Volksstückautor» eingestuft. Ein Jahr später wurde in München Sau-
schlachten, Ein Volksstück uraufgeführt, ebenfalls in Dialekt gehalten. Damit 
endet für Turrini der Einsatz einer Lokalsprache. 

«In meinem österreichischen Paß steht unter Beruf «Heimatdichter», 
schreibt Turrini1, der aber sofort bezeichnenderweise hinzufügt: «und das 
ist durchaus nicht ironisch gemeint». Infolge von Turrinis Medienge-
wandtheit könnte man leicht der Versuchung erliegen, ihn hauptsächlich 
für einen Provokateur zu halten. Man tut aber gut, nichts Dergleichen zu 
tun: «Volk» und «Heimat», eng ineinanderverwoben, bilden bis in die 80er 
Jahre hinein den Kern von Turrinis dramatischer Tätigkeit. 

Turrinis Auffassung der Heimat ist von einer negativen Dimension ge-
prägt, weil er sich dabei nicht um die geläufigen Bilder der Heimat be-
gnügt: schon lange ist die Heimat eine leere Hülse, das wissen viele. Tur-
rini schreibt es: 

Die Inhalte der alten Lieder, die Trachtenkapellen, die Holzschnitze-
reien, was immer so als Volkskultur bezeichnet wird, stimmt mit der 
heutigen Wirklichkeit nicht überein.2 

                                                      
1 Rede anläßlich der Verleihung des Gerhard-Hauptmann-Preises am 23.11.1981 in: 

Peter Turrini. Mein Österreich Reden, Polemiken, Aufsätze Darmstadt, Luchterhand 
(Sammlung Luchterhand 811), 1988, S. 77. 

2 Peter Turrini: Volkskultur (Rede, 1979), S. 56 in: Mein Österreich, S. 55-57 a.a.O. 
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Die Folgen sind klar: «Der reale Verlust der Heimat führte zur Ideologie 
von der Heimat»3. 

Diese Ideologie ist eine doppelte: sie besteht zum einen aus der Wie-
derverwendung der alten Klischees der Volksstücke, oder aus der bewuß-
ten Konstruktion Österreichs nach dem 2. Weltkrieg4, die Turrini so zu-
sammenfaßt: 

[...] Österreich hat von 45 bis Mitte der 50er Jahre nur sauber ge-
macht, alles sauber gemacht: die Pferde, die Wände, alles weiß an-
gemalt, bis dieses strahlende Österreich plötzlich wieder dastand [...]5 

Davon läßt sich die Aufgabe des «Heimatdichters» klar ableiten: 

Wenn ich mich als Heimatdichter bezeichne, so bezeichne ich mich 
als Beschreiber der realen Bilder von der Heimat [...]6 

In den nächsten zwanzig Jahren produzierte Peter Turrini weitere 
Stücke, allerdings ohne Gattungsbezeichnung, die sicherlich das Genre be-
reichern, von Jutta Landa «bürgerliches Schocktheater»7 genannt und in 
ihrer Schärfe auch dazu beitragen, «reale Bilder der Heimat» zu vermitteln. 

Erst einem seiner letzten Stücke, Tod und Teufel, 1990 am Burgtheater 
uraufgeführt, dient eine Gattungsbezeichnung als Untertitel, nämlich: Eine 
Kolportage. 

Die Begriffe «Kolportage» und «Volksstück» weisen auf einen bestimm-
ten Inhalt, auf ein potentielles Publikum hin. Diese Bekennung zu einer 
Gattung dient wohl als Orientierungspunkt, «Gebrauchsanweisung», aber 
in einem sehr beschränkten Sinne, denn beide Stücke fallen zugleich aus 
dem Rahmen der jeweiligen Gattung. 

Im folgenden möchte ich zeigen, daß die Denunziation der unreflek-
tierten Unterhaltung bei Sauschlachten am Werke ist; und daß die Denun-
ziation der Voreingenommenheit gegenüber der «Kolportage» als der me-
takritische rote Faden bei Tod und Teufel zu beobachten ist. Sauschlachten ist 
auch eine Parabel; Tod und Teufel ist der moderne Kreuzweg Christi; beide 

                                                      
3 Peter Turrini: Biographie des Lesens (1980), S. 61, Ebenda, S. 57-66. 
4 Siehe dazu die umfangreiche Studie von Gertraud Steiner: Die Heimat-Macher. 

Kino in Österreich 1946-1966 Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1987. 
5 Gespräch der Autorin mit Peter Turrini, Wien, 1994. 
6 Wolfgang Schuch & Klaus Siblewski (Hrsg.): Peter Turrini. Texte, Daten, Bilder 

Frankfurt a/M, Luchterhand, 1991, S. 110. 
7 Jutta Landa: Bürgerliches Schocktheater, Frankfurt a/M, Athenäum Verlag, 1988. 
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umgestülpten Gattungsbezeichnungen können in der Bezeichnung der 
«Antitragödie» zusammenschmelzen: über die scheinbare Polemik hinaus 
gibt uns Turrini Beispiele einer konstruktiven, bühnenfähigen Metakritik. 

Sauschlachten spielt in Kärnten. In einer Regieanweisung, die dem Stück 
vorangestellt ist, heißt es: «Die Sprache dieses Stückes ist österreichisch, 
mit Anklängen ans Kärntnerische»8. Diese Angabe wird sich jedoch im 
Laufe des Stücks als problematisch, ja sogar trügerisch erweisen: sie ist 
nicht nur dramatisches Mittel, sondern Ausdruck einer regelrechten 
Kampfansage. 

Während die Figuren den Kärntner Dialekt sprechen, gibt Valentin, der 
Sohn des Tonhofbauern, nur noch Grunzlaute vor sich. Es war nicht im-
mer so: Valentin ist kein «Dorfkretin», wie ein Kritiker meinte9: erst seit 
dem Bonifaziustag, seinem Geburts- und Namenstag, wie sich später her-
ausstellt10, scheint er sich auf diese Weise der Sprache zu weigern11 und er 
wird sich im Laufe des Stückes immer deutlicher als ein intelligenter, fein-
fühliger Mensch profilieren12. Aufgrund dieser Haltung und der zuneh-
menden Aggressivität der anderen wird er, «in einer Abfolge physischer 
und geistiger Brutalitäten»13 regelrecht zur Sau gemacht und, mit Zustim-
mung der herbeigerufenen «Dorfhonoratioren», hinter der Bühne ge-
schlachtet. 

Zu Sauschlachten äußerte sich Peter Turrini zwanzig Jahre später so: 

Es ist die Geschichte eines Menschen, der sich zutiefst fremd fühlt, 
zur Sau gemacht wird, in einer bäuerlichen Umgebung [...] Dieses 
Stück ist auch eine verschärfte, radikale Ausarbeitung meines eigenen 
Außenseitertums.14 

Nicht nur durch diese, im üblichen Volksstück unübliche biographi-
sche Dimension, hebt sich Sauschlachten von dieser Gattung ab. Sein Un-
tertitel Ein Volksstück verleiht diesem Stück eine eher zwielichtige Di-
mension. Denn dieses Genre kann verschiedene Formen annehmen und

                                                      
8 Sauschlachten in: Turrini Lesebuch, Wien, Europa Verlag 1978, S. 83. 
9 «Es geht so richtig schweinisch zu» In: Neues Land Graz, 21.10.1973. 
10 Peter Turrini: Sauschlachten a.a.O., S. 111. 
11 Bauer (schreit): Das geht jetzt schon seit dem Bonifaziustag so!! Ebda., S. 88. 
12 Aus Valentins Taschen werden ein Liebesbrief, Bücher hervorgebracht. Ebda., S. 

106-113. 
13 Sauschlachten a.a.O., S. 83. 
14 Gespräch der Autorin mit Peter Turrini, Wien, 1992. 
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ist seit Ende des 18. Jahrhunderts eine problematische Gattung, weil mit 
einer Formulierung Thomas Schmitz’ «die vielfältigen Formen und Inten-
tionen, in denen sich Volksstück realisiert, neue Beschreibungen für na-
hezu jeden Autor verlangen»15. 

Es wurde darauf hingewiesen, daß Ludwig Thomas’ Magdalena, vom 
Autor als «Volksstück» bezeichnet, eigentlich eine Tragödie sei, denn es 
gehe Thomas eigentlich darum, «die Tragik aus den sozialen und morali-
schen Zwängen der Dorfgemeinschaft abzuleiten»16, und Jean-Marie Va-
lentin stellt fest, daß sowohl «der Bauernschwank als das im Volksmilieu 
spielende Trauerspiel» unter dieser Gattungsbezeichnung subsumiert wer-
den können17. 

Wäre also das Volksstück eher durch seine Intentionen zu definieren? 
Saphir, ein Kritiker des 18. Jahrhunderts, formulierte seine Erwartung da-
hingehend, daß «das Volkstheater das Volksleben humorvoll zu idealisie-
ren habe»18. 

Humorvoll waren Nestroys Stücke ohne Zweifel, aber das Volksleben 
haben sie nicht gerade idealisiert, ihre sozialkritische Dimension ist nicht 
zu verkennen. Dabei gilt letzterer als Volksstückautor par excellence, ob-
wohl er nur bei einem einzigen Stück die Bezeichnung «Volksstück» ver-
wendet hat – sonst tragen seine Stücke die Bezeichnung: «Zaubermär-
chen», «Posse», «Schwank», oder «Lustspiel». 

In diesem Sinne antwortete Marie-Luise Fleißer auf die Frage, ob ihr 
Stück Der starke Stamm ein Volksstück sei: «Er ist unterschwellig satirisch. 
Volksstück ist eine zu brave Definition, das Stück hat einen gesellschafts-
kritischen Hintergrund»19. 

So eine «reine» Auffassung des Volksstücks als naive Unterhaltung 
hatte wohl Erich Kästner, der 1931 in einer Kritik über die Uraufführung 
von Horváths Geschichten aus dem Wienerwald schrieb, daß dieser «ein Wie-
ner Volksstück gegen das Wiener Volksstück»20 geschrieben habe. 

                                                      
15 Thomas Schmitz: Das Volksstück, Stuttgart, Metzler, 1990, S. 22. 
16 Schmitz, a.a.O., S. 26. 
17 Jean-Marie Valentin: Theatralische Paradigmen und Konventionen im österreichi-

schen Volkstheater (Anfang des 18. – Ende des 19. Jahrhunderts). Eine provisorische 
Bilanz, S. 7 in: Das österreichische Volksstück im europäischen Zusammenhang 1830-
1850. Bern, Verlag Peter Lang, 1988, S. 5-12. 

18 Ebenda. S. 2. 
19 Ebenda. S. 21. 
20 Ebenda. S. 43. 
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Immer wieder und immer noch schwebt den Rezensenten so etwas wie 
ein verklärtes Bild vom Volksstück vor, geprägt durch das Alt-Wiener-
Volksstück oder eher durch die Vorstellung, die sie davon haben21. 

Auch Turrini-Kritiker erliegen, genau wie Erich Kästner, dieser Versu-
chung. Voll Empörung schrieb Thomas Herbst 1973: 

Was haben diese bestialischen, pervertierten Kreaturen mit «Volk» zu 
tun? Und stellt man sich die immer wieder erwartete und geforderte 
Erneuerung des Volksstücks auf solche Weise vor? Hoffen wir, daß 
mit dieser sogenannten Volksdramatik auf Dialektwelle und in der 
Machart Turrinis ein Grenzbereich ausgeschritten wurde, dem die 
große Wende folgen muß: die Rückkehr zum Gesunden, zur Sauber-
keit und zu positiven Werten und Wertungen. Es ist hoch an der Zeit 
für eine solche Neuorientierung.22 

Dieser Rezensent hat kein schiefes Bild vom Volksstück: dem Auf-
brausen liegt aber eher das Bild vom Bauernstück zugrunde, das, für und 
über das Volk, von Autoren geschrieben wird, die selbst mit der Stadt 
wenig zu tun haben und denen die Unterhaltung dieses Publikums höch-
stes Ziel ist. Aber die «hohe Literaturwissenschaft» interessiert sich für 
solche Stücke nicht, denen Peter Mertz ein erhellendes Essay gewidmet 
hat23. Dieses Volksstück, in Österreich z.B. von Hans Gnant vertreten, ist 
alles andere als verwerflich: da stehen Publikum und (Volks)stück in Ein-
klang; dieses Volksstück ist folglich ein «Ort der Ehrlichkeit», so Turrini24. 
Aber Peter Turrini selbst, so enttäuschend es auch klingen mag, interes-
siert sich genauso wenig für das Volksstück – das der Klischees und das 
der Ehrlichkeit – wie für das Volk: 

In meinem Kopf geistert nicht das Volk herum [...] ich frage mich 
nicht, welches Thema ist für das Volk wichtig oder weniger wichtig: 
ein Stück entsteht, wenn ich zu einem gewissen Zeitpunkt nichts an-
deres zu sagen habe oder so auf die Welt reagieren will.25 

                                                      
21 Zu dieser verklärten Auffassung des Volksstücks: Helga Crößmann: Zum soge-

nannten Niedergang des Wiener Volkstheaters in: Zeitschrift für Volkskunde, Jg. 71, 
1975, S. 48-63. 

22 In: Neues Land Graz 21.10.73. 
23 Peter Mertz: Wo die Väter herrschten. Volkstheater nicht nur in Tirol. Wien, Köln, 

Graz, Böhlau Verlag, 1985. 
24 Gespräch der Autorin mit Peter Turrini, Wien, April 1992. 
25 Ebenda. 
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In Eva Kormanns Formulierung ist das Volksstück für Peter Turrini 
«nicht Ziel sondern Ärgernis»26: das ländliche Theater bietet zu wenig kri-
tische Distanz, das Löwinger-Volksstück, die städtische Variante zum 
Volksstück in der Art eines Hans Gnant, zu viel Verlogenheit. 

Eine Verbindung zwischen Turrini und dem Volksstück gibt es wohl, 
obgleich sie eine negative ist. Mit Sauschlachten wollte der Autor auf eine 
bestimmte Form des Volksstückes reagieren, wie er anläßlich der Linzer 
Aufführung des Stückes meinte: 

Ich habe für diese Geschichte die Form des Volksstückes gewählt, 
um das Publikum dort zu treffen, wo ich es vermute: in seiner Be-
reitschaft zur Unterhaltung, in der vertrottelten Mittelmäßigkeit des 
Löwinger-Klischees.27 

Der Vergleich mit Horváths Unternehmen liegt nahe: 

Horváth [...] vergreift sich im Volksstück am Volksstück. Er berennt 
es nicht von außen, sondern von innen. [...] Warum muß er das? Weil 
er [...] nicht die aktuelle Tauglichkeit der fraglichen Gattung grund-
sätzlich bestreitet. [...] Den beiden oben genannten Publikums-
gruppen, der naiven und der aufgeklärten, liefert er kein Volksstück, 
das sie gern hätten, aber eins, das sie brauchen.28 

Das Stück ist ein Gebrauchsstück, und wir versuchten es für einen 
konkreten Zweck zu gebrauchen.29 

Die Destruktion des Volksstücks ist zunächst die der Bilder, die dem 
Genre anhaften. Die erste Bühnenangabe von Sauschlachten liefert uns den 
Schlüssel von Turrinis metakritischem Anliegen: 

Die gute Stube des Tonhofbauern. Ein typisch bäuerliches Büh-
nenbild, welches zwar nicht der Wirklichkeit, aber der Tradition die-
ses genres entspricht.30 

                                                      
26 Eva Kormann: «Der täppische Prankenschlag ...». Das neue kritische Volksstück. 

Tübingen, Günter Narr Verlag, 1990. 
27 Meinem allzulieben Heimatlande gewidmet S. 116. 
28 Volker Klotz: Dramaturgie des Publikums, München, Wien, Carl Hanser Verlag, 

1976, S. 205. 
29 Peter Turrini. Turrini Lesebuch (1) Wien, Europaverlag 1978, 3. Auflage 1989, 

S. 72. 
30 a.a.O., S. 88. 
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Auch folgende Regieangabe aus Horváths Glaube, Liebe, Hoffnung will 
nicht ein Bild der Realität bringen, sondern eines, das mit einer Erwartung 
in Einklang steht: 

Der Schupo [Alfons Klostermeyer, MR] liegt in Unterhosen im Bett 
und döst vor sich hin. Elisabeth kocht Kaffee [...] Draußen scheint 
die Oktobersonne [...] und das Ganze ist ein Bild des glücklichen 
Friedens zweier liebender Herzen.31 

Eine weitere, gesellschaftliche, sprachliche Norm wird in Sauschlachten 
vom grunzenden Valentin gebrochen. Diese besteht aber aus Brutalität, 
gewalttätiger Sexualität und faschistischer Gesinnung in einer Welt, die mit 
den Klischees der ländlichen Idylle nichts mehr zu tun hat. 

Mit Ausnahme von Valentin sprechen alle Figuren – aber dürfen wir 
noch sagen, daß sie sprechen? Eher vermitteln sie das Bild von Sprechma-
schinen: ihre Sprache besteht aus unreflektierten Floskeln und Phrasen, 
ordnunghütenden Klischees und Sprichwörtern, wie die Sprache in Hor-
váths Geschichten aus dem Wiener Wald. Diese Haltung gegenüber der Spra-
che bringt der Knecht zum Ausdruck; für ihn ist Sprache «was Erbautes ... 
was Höchstes ...». Dabei beruft er sich ständig auf den Lehrer: «i sag, wies 
der Lehrer gsagt hat»32. 

Diese verlogene Ehrfurcht vor der Sprache kontrastiert mit den bru-
talsten Äußerungen, wenn man die anderen zum Sprechen bringen will, 
z.B. des Bauern, der der Magd «die Goschen mit der Mistgabel aufmachen 
will»33. 

Während Rozznjogd, mit seinem phonetischen Dialekt34 im Sog von H. 
C. Artmanns Arbeit an der Erneuerung der Sprachmittel stand, die 

[...] von der Sprach- und Textmontage [...] über die «poetischen Ge-
sellschaftsspiele» der Stilimitation zum bewußten Einbeziehen des 
Dialekts [hin reichen ],35 

                                                      
31 Ödön von Horváth: Gesammelte Werke in acht Bänden (werkausgabe edition 

suhrkamp) I, 359. 
32 a.a.O., S. 89. 
33 Ebenda. 
34 «Ihren phonetischen und akustischen Erscheinungen aber kann ich, da sie wertfrei 

sind, vertrauen [...]» Peter Turrini: Zwei Briefe, S. 8 in: Mein Österreich, a.a.O. 
35 Karl Riha: Nachwort zu H. C. Artmanns «wer dichten kann, ist dichtersmann» S. 

94 Philipp Reclam jun., Stuttgart 1966. 
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sind Valentins Grunzlaute Ausdruck eines tief verwurzelten Mißtrauens 
gegenüber der Sprache. Die Abkehr von einer Sprache, die Mittel einer 
historischen Lüge war, nimmt beim jungen Turrini die Form eines Schreis 
an: 

Zu Ende mit den Worten der schönen Kunst, 
der erwählten Literatur, diesem Dreck auf 
dem schmackhaften Butterbrot einer verlorenen 
Sensibilität. 
[...] 
Zu Ende mit der Sprache der Ideologien, 
Programme, Ismen, diesem zähflüssigen Pesthauch in 
der humanistischen Schweinsblase des Bürgers. 
[...] 
Am Anfang war das Grunzen.36 

Ob die Sprache also eine phonetische ist, oder ob sie total verweigert 
wird, strebt Turrini, sowie die Dichter der Wiener Gruppe, ihre Reinigung 
und ihr bewußtes Einsetzen an. In den siebziger Jahren ist jedes Affirma-
tionstheater fehl am Platz, trägt zur allgemeinen Lüge bei. 

Die Publikumserwartung eines unterhaltsamen Stückes, die durch die 
Bezeichnung Ein Volksstück geweckt wird, wird auch durch den Rückgriff 
auf aktionistische Mittel zunichte gemacht. Die Tabus werden bewußt in-
szeniert und es ist so, als wäre Valentins Körper selbst das «Material» einer 
«Aktion»: 

[die Aktionisten richten sich] gegen das «Material» [...], mit dem sie es 
zu tun haben: blindlings geschleudert werden Farben, Töne und 
Wortstümpfe, nicht Molotow-Cocktails oder Handgranaten.37 

Zeichnete sich das Österreich der Nachkriegszeit durch den Hang aus, 
alle Feigheiten im Dritten Reich und die Lüge des Staatsvertrags zu vertu-
schen, so haben die Theaterdichter den grundsätzlichen Vorsatz, jeden 
Dreck, jede Abscheulichkeit ins Rampenlicht zu rücken: 

In Sauschlachten war das sogar buchstäblich der Fall. Wenn der dieses 
Koschpel38 [...] saufen muß, spritzte immer ein Teil in die ersten 
Reihen und der Schock galt weniger der Tatsache, daß da ein Mensch 

                                                      
36 Peter Turrini. Zwei Briefe, S. 7 in: Mein Österreich, a.a.O., S. 7-9. 
37 Hans Magnus Enzensberger: Einzelheiten II, Frankfurt/M, Suhrkamp, S. 72. 
38 Saufutter, [MR]. 
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umgebracht oder gequält wurde, sondern daß der eigene Anzug 
plötzlich schmutzig wurde.39 

Der Zuschauer darf nicht ungeschoren davon kommen: die Grenze 
der Bühne bietet ihm keinen Schutz mehr; Turrini will ihn mit aller Bru-
talität von seinen ästhetischen und politischen unreinen Gewißheiten rei-
ßen. 

* * * 
Das zweite Stück, das meinen Überlegungen als Ausgangspunkt dient, 

handelt von einem Priester, «der am Zwiespalt zwischen institutionalisiert-
opportunistischem und biblischem Christentum verzweifelt»40; er «nimmt 
bewußt die Erfahrung der Sünde auf sich, bis er sich auf seinem selbstge-
wählten Leidensweg ohne Aussicht auf Erlösung selbst kreuzigt»41. 

In Tod und Teufel ist die Norm eine banalisierte, völlig integrierte Sünde, 
die deshalb nicht mehr als solche zur Kenntnis genommen wird. Pater 
Bley stellt sich das so dar: 

[die Menschen] kommen in den Beichtstuhl, flüstern mir ihre Sünden 
zu, und ich vergebe ihnen. Aber ich weiß nicht, was ich ihnen ver-
gebe. Natürlich weiß ich, wovon sie reden, aber ich habe keine Ah-
nung, wie es ist. Ich kann die Sünde nicht mehr finden. Ich habe 
mich verloren. Ich habe Gott verloren.42 

Sein Widerpart, Pater Manzetti, hat sich längst damit abgefunden: dazu 
verwendet er eine indirekte Metapher, die der verkehrten Welt, die hier die 
Form der Kirsche annimmt43. 

Die Kirsche ist die einzige Frucht, die man so ißt, wie sie wächst, 
quasi eins zu eins ... [...] Man soll die Kirsche auch nicht im Munde 
teilen, am besten ist es, man schluckt sie mit dem Kern, dadurch 
bleibt ihre Einmaligkeit bewahrt. Ein befreundeter Theologe hat 
mich darauf gebracht. [...]44 

                                                      
39 Gespräch der Autorin mit Peter Turrini, Wien, 1994. 
40 Hilde Haider-Pregler: «Passion ohne Erlösungshoffnung», in: Wiener Zeitung, 

13.11.90. 
41 Ebenda. 
42 Tod und Teufel, Luchterhand 1990, S. 36. 
43 Jean Lafond, Augustin Redondo. L’image du monde renversé et ses représentati-

ons littéraires Colloque international, Tours 17-19.11.1977, Paris, 1979. 
44 a.a.O., S. 12. 
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Das Bild der Kirsche wird durch das der Welt ergänzt. Pater Manzetti 
sagt einmal: 

Wo ich hinsehe, sehe ich nur Sünden. Die Sünde ist überall. Sie ist 
alltäglich, eine Banalität sozusagen. Da gibt es nichts zu finden, da 
gibt es nichts zu bekümmern. Man könnte glauben, der Teufel hätte 
von mir Besitz ergriffen. Wenn ich nicht genau wüßte, daß ich ein 
Mann Gottes bin. Ich halte mich an Kirschen. Ja, ich halte mich an 
Kirschen.45 

Die Lehre, die Pater Bley daraus zu ziehen hätte, ist klar: auch er sollte 
die Kirsche samt ihrem Kern (= der Sünde) schlucken. Das will er eben 
nicht; er zieht in die Welt, um die Sünde und, was noch wichtiger ist: das 
Gefühl der Sünde, zu finden. Erst dann wäre es möglich, die Menschen zu 
retten. Bley findet die Sünde in diesem Sinne nicht: er kreuzigt sich, in ei-
nem Akt der Verzweiflung, der Aufopferung, der auch symbolisch einen 
Neubeginn der Menschen möglich machen möchte: 

Der Himmel, ein gefallener Baldachin, liegt zertreten auf der Erde. 
Er muß noch einmal errichtet werden. Die Sünde muß wieder be-
nannt, die Vergebung muß wieder erfleht werden. Ich muß alle Sün-
den dieser Welt auf mich nehmen. Ich muß noch einmal den Weg 
des Kreuzes nehmen. [...] Ich bin Jesus Christus.46 

Der Untertitel dieses Stückes, Eine Kolportage, verweist sowie das von 
Sauschlachten auf eine volkstümliche Gattung. Karl Riha hat die Volksnähe 
dieses Genres betont; sobald die Moritatensänger erscheinen, unterbre-
chen die Handwerker ihr Geschäft: 

Das macht deutlich, daß wir es mit einer Literaturform zu tun haben, 
die sich in relativer Nähe zu gewöhnlichen Arbeitsprozessen zu be-
haupten vermag, während doch das Lesen von Büchern oder gar 
Theaterbesuche – jedenfalls in der herrschenden Form “gehobener” 
Theaterkultur – einen eigenen Frei- und Freizeitraum, ganz abge-
trennt von der Arbeitssphäre, fordern.47 

                                                      
45 Ebenda S. 11-12. 
46 Ebenda S. 77. 
47 Karl Riha: Moritat, Bänkelsong, Protestballade 1975, Athenäum Fischer Taschen-

buch Verlag, Frankfurt/Main 2., durchgesehene, ergänzte und erweiterte Auflage 1979, S. 
15. 
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Gefährdung und Wiederherstellung der Ordnung in der Gesellschaft 
werden inszeniert (thematisch ist in diesem Sinne die Kolportage mit dem 
Kriminalroman verschwistert). 

Auf der anderen Seite gehört die Kolportage zur Trivialliteratur; dies 
macht sie schon anrüchig: 

Trivialliteratur ist gleichzusetzen mit Kitsch. Kitsch hat als konsu-
mierbare Nachahmung von Kunst eine Funktion. Dies trennt ihn 
von der Kunst. Kitsch ist Resultat des im 18. Jahrhundert sich akti-
vierenden Demokratisierungsprozesses. [...] Kitsch ist demokrati-
sierte Kunst im Zeitalter der Reproduzierbarkeit, wobei der Begriff 
der Reproduzierbarkeit die Reproduktion von Welt in der möglich 
gewordenen Massenlektüre miteinbeschließt.48 

Kitsch gefällt auch unmittelbar, seine Mittel sind schon bekannte The-
men, Situationen, dem Leser/Zuschauer sofort zugänglich. In diesem 
Sinne schlagen die Kolporteure eine Brücke zwischen dem Volk und der 
Bildung. Jedoch bleibt die Unterscheidung zwischen den gebildeten und 
den ungebildeten Schichten gültig, in der Form einer Scheidelinie zwi-
schen «gutem Geschmack» und «Geschmack von unten».49 

Kultur und Bildung waren zunächst Privileg und Charakteristikum 
einer schmalen Schicht in der Mitte50. [...] Solange der “gute Ge-
schmack” durch ein aristokratisch-elitäres Publikum “garantiert” war, 
konnte der schlechte Geschmack als Ausdruck von Defizienz 
abgetan werden.51 

Peter Turrinis Stücken liegen auch theoretische Überlegungen zu-
grunde52 und solche Bezeichnung ist kein Zufall. 

Nicht weil er «sich gegen die Kritik [zu] immunisieren» bedacht war, 
wie es Sigrid Löffler in der Weltwoche53 schreibt, hat Peter Turrini Tod und 
Teufel den Untertitel Eine Kolportage gegeben: eher ist diese Bezeichnung 

                                                      
48 Otto F. Best: Das verbotene Glück Kitsch und Freiheit in der deutschen Literatur, 

Piper, München, 1978, S. 15. 
49 Ebenda. S. 16. 
50 Ebenda S. 36. 
51 Ebenda S. 37. 
52 Ich verweise zu diesem Punkt auf meine Dissertation: Marie Reygnier: «Je suis or-

phelin du monde». Clichés et création poétique dans l’oeuvre dramatique de Peter Tur-
rini (1971-1995), Dissertation, Paris, Sorbonne, 1995. 

53 Sigrid Löffler: Der Reklamegag hat nicht recht gezündet, in: die Weltwoche 
15.11.90. 
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auf ein formales und thematisches Spiel mit den Merkmalen der Kolpor-
tage zurückzuführen. Dies geht aber so weit, daß diese «Kolportage» deut-
licher noch als Sauschlachten ins Tragische umkippt. 

Für Ivo Braak ist das Prinzip der Häufung ein Merkmal der Kolpor-
tage, schon im Titel Tod und Teufel zu verzeichnen54: zugleich ein Fluch 
kann dieser Titel auf spannende Abenteuer schließen lassen. 

Die Häufung ist hier auch mit der Wiederholung zusammengekoppelt. 
Pater Manzetti sagte «Wo ich hinsehe, sehe ich nur Sünden. Die Sünde 

ist überall»55: Tod und Teufel zeigt eben die Sünde in all ihren verschiedenen 
Erscheinungen und Formen. Es geht nicht um einen abstrakten Begriff, 
sondern um Menschen, die überall der Sünde verfallen, und um einen 
Priester, der sie am eigenen Leibe erfährt und zugleich Zuschauer ist. Das 
Stück besteht aus elf Szenen: Pater Bley bewegt sich von einem Ort der 
Sünde zum anderen. Jede Szene ist ein weiteres Beispiel für die Allgegen-
wärtigkeit und somit der «Banalität» der Sünde. Jedes Stück könnte ohne 
weiteres die eine oder die andere Szene entbehren aber das Repetitive ist 
Bestandteil der Kolportage: es macht sie verständlich, anschaulich. 

Die kritischen Volksstücke verhindern also laut Eva Kormann, «daß 
aus Staats-, Stadt- und Landestheatern vollends intellektuelle Elfenbein-
türme werden»56. 

Volksnah ist bestimmt auch die Kolportage und in diesem Sinne Tod 
und Teufel: Ausgangspunkt ist zwar eine Abstraktheit (Die Sünde), aber der 
Leidensweg des Pfarrers lehnt sich deutlich an einen von allen, zumindest 
in großen Zügen, bekannten an: an die Passion Christi. Jede Szene ist eine 
Station, bringt eine Bestätigung der unbewußten Sünde und endet, sowie 
Christi Kreuzweg, mit einer Kreuzigung. 

Die Wiederholungen und diese Anlehnung an ein bekanntes Schema 
sind Züge der Redundanz. Aber auch die Redundanz bringt eine Freude, 
so Umberto Eco: sie ist in der Trivialliteratur und in den Kriminalroma-
nen anzutreffen57. Einer solchen Literatur gegenüber sind zwei Haltungen 
möglich: 

[...] n’y a-t-il pas ceux pour qui la narrativité de la redondance consti-

                                                      
54 Ivo Braak: Poetik in Stichworten, München, Hirt, 5. Auflage 1974, S. 180. 
55 a.a.O., S. 11-12. 
56 Eva Kormann, a.a.O., S. 228. 
57 Umberto Eco: Il Superuomo di Massa, Mailand, Gruppo Editoriale Fabbri, 1978 

(Ins Französische übersetzt von Myriem Bouzaher: De Superman au surhomme, Paris, 
Grasset & Fasquelle, 1993). 
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tue une alternative à autre chose, et ceux pour qui elle représente la 
seule et unique possibilité? Plus encore: à l’intérieur des mêmes 
schémas itératifs, dans quelle mesure un dosage différent des con-
tenus, des thèmes [...] ne renforce-t-il pas la fonction négative du 
schéma?58 

Ein Oberbegriff für diese Wiederholung und diesen Rückgriff auf be-
kannte Geschichten ist der des Klischees59. Und tatsächlich wird er am 
Ende von Tod und Teufel, nachdem Pater Bley einen Polizisten erschossen 
hat, von der Vergrößerung ergänzt und vervollkommnet. Der Journalist 
Peter Paul Sänger, der «auf der Suche nach “Wirklichkeiten” ist60, hat 
endlich die sensationelle Reportage, durch die er seine Talente zur Gel-
tung bringen kann: über der Bühne hängt eine riesige Leinwand: 

Der ältere Polizist kniet neben dem jüngeren nieder. Blut rinnt aus der Schulter 
des jüngeren Polizisten. Das Bild erstarrt und wird zum Pressefoto. Peter Paul 
Sänger tritt auf, er hat einen Stab in der Hand und zeigt auf das Pressefoto. 
SÄNGER Das erste Foto vom Attentat. Die Kugel durchschlug die 
linke Schulter. Hier sehen Sie ganz deutlich das Einschußloch und die 
Spuren des austretenden Blutes. Weiter. 
[...] 
Die nächste Projektion erscheint. 
SÄNGER eine Nahaufnahme auf der Intensivstation. Die Augen des 
Polizisten sind weit geöffnet. Wird er durchkommen? Wir alle ban-
gen um sein Leben. Weiter.61 

Diese vergrößernde «mise en abyme», sowie die reduzierende wovon 
der Artikel von Lucien Dällenbach handelt, hat eine bestimmte Funktion: 

                                                      
58 Ebenda, S. 161. 
59 Auch in bezug auf «Die Liebe in Madagaskar» (Premiere am 3.4.1998 im Akade-

mietheater, in einer Inszenierung von Matthias Hartmann) merkt ein Kritiker: «Wir ha-
ben uns in ein Land der verkitschten Phantasie zu begeben, in dem man den Stoff, aus 
dem die Träume sind, aus großen alten Kinofilmen bezieht». Duglore Pizzini: «Einmal 
die Reise nach Cannes und zurück», in: Der Standard, Wien, 06.04.1998. Wolfgang Hö-
bel ist das auch nicht entgangen: «diesmal, da es ohnehin um die Beschwörung von Ki-
noträumen und Erlösungsvisionen geht, bekennt sich [Peter Turrini] zur Phantasterei 
entschlossener denn je». «Fitzcarraldo am Telefon», in : «Der Spiegel», Hamburg, 
06.04.1998. Der Rückgriff zu Filmklischees bleibt ein beliebtes Mittel bei Peter Turrini, in 
einem Land, wo die aktuelle Filmkunst kaum nennenswürdige Produktionen zu ver-
zeichnen hat. 

60 Tod und Teufel, a.a.O., S. 26. 
61 Ebenda, S. 79. 
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[elle] accroît le pouvoir de com-prendre62 

Gleich wie die Moritatensänger will Peter Turrini «verstanden» werden 
und die Ähnlichkeit der Mittel drängt sich hier auf: 

Um die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich zu lenken, treten die 
Vortragenden auf eine Bank (ein Bänkel – daher ihr Name) und be-
dienen sich einer Bilder-Schautafel. Der Text wird meist mit Musik-
begleitung vorgetragen; wichtiges Vortragsutensil ist der Zeigestock, 
mit dem die Bildtafel – in ihren an den Vortragstext angepaßten 
Segmenten – abgetastet wird. Bild, Sprache und Musik wirken also 
zusammen, die Gattungsgrenzen zerfließen.63 

Ein solches Mittel ist eigentlich hier doppelbödig: es verweist auf die 
Verwandtschaft des Stückes mit der Tradition der volksnahen Literatur 
und verbirgt die Intention der Verfremdung, der Distanz. 

Was auf dem Gebiet der inneren Ruhe gewonnen wird (Bestätigung ei-
ner bestehenden Ordnung) wird auf dem Gebiet der Vieldeutigkeit, der 
Vielfalt verloren: die Aneinanderreihung der Szenen macht es unmöglich, 
zwischen Gut und Böse zu unterscheiden; in dieser Welt ist kein Platz für 
eine scharfe Trennungslinie zwischen den verschiedenen Werthaltungen. 
Diese Auffassung einer Welt, in der alles neben allem steht, gibt Peter 
Turrini durch das Bild des Mülls zu spüren: 

In meinem Kopf und in meinem Gemüt ist ein Weltenmüll, ich fühle 
mich buchstäblich vor die Welt gesetzt.64 

Sauschlachten und Tod und Teufel enden mit dem Tod der Hauptfigur: 
schon deshalb, weil Volksstück und Kolportage ein gutes Ende anstreben, 
können diese Stücke nicht ohne Vorbehalt als das verstanden werden, für 
was sie sich scheinbar geben. 

Die normverletzenden Figuren werden abgeschafft: mit Mord bzw. 
Selbstmord wird ihrem Außenseitertum ein Ende gesetzt. Dies entspricht 
einer dramatischen Norm, von Manfred Pfister definiert: 

Nach dieser Konvention [...] müssen alle ethischen Konflikte im 
Dramenausgang durch die Belohnung der normkonformen und die 

                                                      
62 Lucien Dällenbach: Intertexte et autotexte S. 282-296, in: Poétique 25/1976, Paris, 

Seuil, S. 285. 
63 Riha S. 14. 
64 «Die Welt ist mir abhanden gekommen», Gespräch mit Karin Kathrein in: Die 

Bühne 2/93. 
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Bestrafung der normverletzenden Figuren entschieden werden, wo-
von man sich eine zum Guten ermutigende bzw. vom Bösen ab-
schreckende Wirkung auf die Zuschauer versprach.65 

Problematisch ist hier die Tatsache, daß die Norm von den Figuren 
verletzt wird, die wir als die Vertreter des «Guten» betrachten werden. 

Das Böse triumphiert in beiden Stücken. 
Zwar können beide Stücke als eine «Kolportage» bzw. als «Ein Volks-

stück» verstanden werden, aber die Klischees, worauf sie beruhen, gehen 
ins Negative, in die Umkehrung der Ausgangsmodelle. 

Peter Turrini rechnet hier mit einer erneuerten Rezeptionstrategie, 
ähnlich der, die Theodor Adorno zu dem Himbeerpflücker von Fritz Hoch-
wälder empfiehlt: 

Der Zuschauer ist in Versuchung, die Gleichung, daß der Prachtkerl 
der Hauptschuft ist, umzukehren und den Hauptschuft für einen 
Prachtkerl zu halten, so wie seine Spezis es tun, die er alle übers Ohr 
haut. Was Hochwälder verlangt, ist eine veränderte Gestalt des Wi-
derstands. Das Publikum muß der Suggestion des Stückes widerste-
hen, wenn es das Stück verstehen will, sich dem Bann überantwor-
ten, um das Entsetzen des Gemütlichen zu spüren und dadurch ihm 
abzusagen.66 

Die Kritiker konnten dieser «Suggestion» der Stücke nicht immer wi-
derstehen und mußten verständlicherweise ihrer Empörung Luft lassen. 

Natürlich hätte Peter Turrini alle Mißverständnisse leicht beseitigen 
können, wenn er zum Beispiel beiden Stücken den Untertitel «Eine An-
titragödie» gegeben hätte. 

Diese Dimension der Stücke über ihren Untertitel hinaus wurde schon 
wahrgenommen. Für die Rezensentin der Bühne Silvia Anner war Tod und 
Teufel «eine Tragikomödie voller Humor»67, für viele Kritiker war es ein 
«Passionsspiel» und Sauschlachten nannte Turrini selbst «eine Parabel». 

Turrini scheint sich zwischen Sauschlachten und Tod und Teufel der tragi-
schen Dimension seiner Stücke bewußt gewesen zu sein: die religiös-sym-

                                                      
65 Manfred Pfister: Das Drama, München, Wilhelm Fink Verlag, 1982 5. durchgese-

hene und ergänzte Auflage 1988, S. 139. 
66 Theodor W. Adorno: Reflexion über das Volksstück in: Noten zur Literatur, 

Frankfurt a/M, Suhrkamp, 1974, S. 694. 
67 Eine Tragikomödie voller Humor in: Die Bühne November 1990. 
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bolische Dimension wird betont und die Parallele mit Christi Kreuzweg 
liegt auf der Hand. 1990 bekennt der Autor selbst in einem Gespräch: 

Der Priester ist in diesem Fall jedoch nicht nur eine soziale, sondern 
auch eine theatralische Figur. Das Leben eines Priesters ist ganz stark 
definiert, so daß sein Bruch mit dem bisherigen Leben besonders 
deutlich wird.68 

Ausweglosigkeit der Situation, Statik der Figuren und die Bezeichnung 
der Figuren als «Heilige» lassen deren Tod als unausweichlich erscheinen. 
Wie in den klassischen Tragödien ist in beiden Stücken die Figurenkon-
stellation überschaubar. 

Aus all diesen Gründen wird ersichtlich, daß die Bezeichnung «Antitra-
gödie» zutreffender gewesen wäre. So definiert sie 1967 Jean-Marie Do-
menach in seinem Essay Le retour du tragique («Die Rückkehr des Tragi-
schen») 

Dans la tragédie classique, ce sont des pleins qui s’affrontent: des 
passions, des intérêts, des valeurs; dans l’antitragédie contemporaine, 
ce sont des creux: des absences, des non-valeurs, des non-sens. 
L’anti-tragédie prend sa source dans l’échec de tout ce qui donnait 
consistance à la tragédie: caractère, transcendance, affirmation.69 

Deshalb ist die Schuld auch keine richtige mehr, sie besteht nur darin, 
daß eine Figur reagiert – nicht darin, daß sie auf Liebe oder Macht oder 
Glück bedacht ist: sie kann diese Kluft zwischen sich und ihrer Welt ein-
fach nicht mehr ertragen. Auf diese Weise sind diese Stücke Ausdruck ei-
ner negativen Pädagogik70. So wie die Figuren des absurden Theaters kön-
nen sich Valentin und Pater Bley mit ihren Mitmenschen nicht mehr ver-

                                                      
68 In: Tod und Teufel, Burgtheaterprogrammheft Nr. 67, S. 94. 
69 «In der klassischen Tragödie treffen Erfülltheiten aufeinander: Leidenschaften, 

Interessen, Werte; in der zeitgenössischen Antitragödie sind das Hohlräume: Abwesen-
heit, Wertlosigkeit, und Unsinn. Die Antitragödie speist sich aus dem Scheitern all des-
sen, was der Tragödie Zusammenhalt gab: Charakter, Transzendenz, Affirmation»: Jean-
Marie Domenach: Le retour du tragique, Seuil, Paris, 1967 (Deutsch von der Autorin). 

70 Der eigentliche Begriff ist der der  “schwarzen Pädagogik”, dem wir Katharina 
Rutschky verdanken. Ich verweise hier auf ihr Buch: «Schwarze Pädagogik – Quellen 
zur Naturgeschichte der bürgerlichen Erziehung», Frankfurt/Main, Ullstein, 1977 (Ull-
stein Taschenbuch 35670, 1997) und auf Alice Millers faszinierendes «Am Anfang war 
Erziehung», Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1980 (Taschenbuchausgabe 1983): zum Pro-
blem der grausamen Inszenierung, die wegen mangelnder sprachlicher Ausdrucksfähig-
keit die Rolle des “Wiederholungszwangs” erfüllt, siehe S. 267. 
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ständigen: es scheitert an der Sprache, an den verschiedenen Machtinter-
essen. Sauschlachten und Tod und Teufel sind keine absurden Stücke; sie 
tragen einfach Züge des Absurden: beliebte Mittel dieses Theaters (das 
Zyklische, das Repetitive) haben sie zu den ihren gemacht. 

Das Volksstück, die Kolportage, diese schwammigen Gattungen, die 
zur «Literatur von unten» gehören, werden durch den metakritischen 
Untertitel des Autors zu Antitragödien. 

* * * 
Beide Gattungsnamen wollen nicht (nur) irreführend sein: Sauschlachten 

fungiert mit den Mitteln des Volksstückes, Tod und Teufel mit den Mitteln 
der Kolportage: doch ist das erste eine Destruktion des Volksstückes, das 
zweite eine Aufwertung der Kolportage. Beide Untertitel sind also als 
Kampfansage an erstarrte Erwartungen des Publikums und an erstarrte 
Gattungen zu verstehen. Die Gattungsbezeichnungen sind also nicht (nur) 
als Provokation, sondern als Kommentare zu den jeweiligen Motiven ge-
dacht; sie thematisieren die Gattung, haben also eine metatheatralische 
Funktion. Sie geben keinen Hinweis darauf, was diese Stücke sind, son-
dern darauf, was diese Stücke nicht sein wollen. 

So stehen Sauschlachten und Tod und Teufel zwischen Volksstück und 
Kolportage, zwischen klassischem und modernem Drama, sowohl inhalt-
lich als auch formal. Kritisch sein, Mißstände anschaulich machen, Ab-
stand nehmen71: dies ist eine Grundhaltung von Peter Turrini, der in bei-
den Stücken das durch den Tod der Hauptfigur ungelöste Problem ans 
Publikum delegiert. 

Die einzige Frage, die es an dieses Theater geben könnte, wäre die 
Frage nach der Intensität. Wie kann möglichst viel ergriffen, betrübt, 
gelacht, erfaßt, erschreckt, verstört, gerührt werden?72 

                                                      
71 Eine Radikalisierung dieses Verfahrens zeigt sich mit dem Unternehmen, «Tod 

und Teufel» dieses Jahr (in Graz, Musik von Gerd Kühr) als Oper auf die Bühne zu 
bringen. «“Tod und Teufel” ist als Libretto fertig. Ich habe eine wesentliche Verände-
rung des Theaterstoffes vorgenommen. Es geht im Stück um das Böse – und dieses 
taucht in der Opernversion als eigene Figur auf, als Teufel in vielerlei Verkleidungen»: 
Peter Turrini im Gespräch mit Barbara Petsch, in : Die Presse, 24.05. 1997, Beilage s. 
111. 

72 Peter Turrini “Mein Österreich”, Reden, Polemiken, Aufsätze S. 9 [Brief an den 
Regisseur Götz Fritsch] Darmstad, Luchterhand, 1988 Sammlung Luchterhand 811. 
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Liegt Peter Turrini die Kritik des Theaters am Herzen, so wehrt er sich 
doch gegen eine spröde Haltung, die das Theater zum Schweigen bringen 
würde: zwar hören und sehen wir Unerträgliches, Störendes: aber das 
Theater soll eine lebendige Anstalt bleiben (werden?). 
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Rosalba Maletta 
(Milano) 

Paul Celan: «Frankfurt, September»* 

Durante i duemila anni che precedettero la creazione del mondo, il 
Santo, sia Egli benedetto, si dilettò con la scienza delle lettere. Le met-
teva assieme, le faceva ruotare, le combinava in un’unica frase, le girava 
tutte e ventidue avanti e indietro. Le componeva in frasi complete, mezze 
frasi, un terzo di frase. Rovesciava le frasi, le univa, le separava, 
trasformandole tanto nelle lettere quanto nella puntazione vocalica. Ne 
contava il numero sino a completarlo. Queste erano le operazioni del 
Santo, sia Egli benedetto, quando decise di creare il mondo con la pro-
pria parola e con l’espressione del proprio Nome grande e terribile. 

Sabbetay Donnolo Sefer Hakmoni 

KEIN NAME, der nennte: 
sein Gleichlaut 
knotet uns unters 
steifzusingende 
Hellzelt 

P. Celan 

Polonia – 1.9.1939: invasione delle truppe tedesche. 
Auschwitz – 3.9.1941: il gas Zyklon B viene impiegato per la prima volta su esseri umani. 
Germania – 19.9.1941: con l’approvazione di una commissione di esperti (Judenexperten) entra in vi-
gore l’obbligo per ogni ebreo di portare la stella di David. 

Nel passato di Paul Celan c’è un taglio netto: il cordone ombelicale 
della lingua materna pende sull’abisso di uomini che si fanno avanti 
«camminando sulle mani» (I, 147)1 e chi cammina sulle mani – virtuoso-
                                                      

* Cfr. in appendice il testo della poesia. 
1 Le opere di Paul Celan vengono citate nell’edizione dei Gesammelte Werke in fünf 

Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.Main 1983, con il numero romano a indicare il volume 
seguito dalla cifra araba a indicare le pagine corrispondenti. Per le prime poesie si fà rife-
rimento a P. Celan, Das Frühwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.Main 1989, abbreviato in Früh. 
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jongleur della parola – ha per abisso il cielo (III, 195). La questione dun-
que si muove intorno al dire, dire dopo Auschwitz, dire nella lingua dei 
carnefici che è anche l’idioma succhiato con il latte materno, fonte di 
creatività da ripensare in causa e al di qua dello sterminio. Celan randagio a 
Parigi restituisce dignità alla parola, Signore del Nome tra i Signori del 
Nome riscrive il mondo tenendosi in equilibrio sulle mani. Di questo 
trattano le sue opere, di questo la poesia in cui cita direttamente Freud e 
un sogno che fa la sua comparsa nel VI cap. della Traumdeutung, quello de-
dicato alla Traumarbeit. Citazione di Freud e da Freud, citazione di una 
frase dai quaderni in ottavo di Kafka, vergata a matita e poi cassata: «Zum 
letztenmal Psychologie». Dunque due presenze: l’una direttamente nomi-
nata, l’altra non mai, per essa la scrittura, forse, alla fine, la voce, prodigio 
sineddochico che revoca la condanna al silenzio. Di fatto le parole di 
Kafka vengono messe in bocca a Freud? In verità è una lacrima di duro 
silenzio a produrre il mistero della frase-cristallo. Se con essa parla anche 
Freud, è un Freud sofferente, un profeta la cui bocca è stata toccata, come 
sovente accade nella Bibbia. Millah – milah: la mistica ebraica gioca spesso 
sull’ambiguità tra l’oggetto-parola e l’oggetto-circoncisione, quasi identiche 
nella grafia consonantica. L’atto che lega entrambe è la Legge: piega-piaga 
del corpo che fonda la trasmissione della specie facendo di Avram (padre 
grande) Avraham (padre di una moltitudine) (Gen. 17,5), escissione della 
bocca che fonda la langue nell’atto di parole, ferita purulenta dopo la Shoah, 
epperò necessaria per serbare memoria. Sullo sfondo il poeta stesso: 
«Jetzt, da die Betschemel brennen, / eß ich das Buch / mit allen / Insig-
nien» (II, 258). Il roveto ardente si fa carne e parola, parola di carne. La 
lingua di Celan – è noto – è lingua corrusca, epperò di fredda, autoptica 
esattezza, non ha, non può più avere il sapore di miele del verbo divino 
interiorizzato dal profeta (Ez. 3,3), la dolcezza nutritiva del canto del Sal-
mista (119,103), porta con sé piuttosto l’intestimoniabile retrogusto di 
mandorle amare dello Zyklon B. Riprende la tradizione per incresparsi 
sino a studiata involuzione in una densità iconico-metaforica, in uno slit-
tamento metonimico probabilmente senza pari nella pur grande e cele-
brata coorte dei Lirici del Novecento. Si tratterebbe, quindi, per colui il 
quale si accosta a simili testi, di mettere in cantiere un’ipotesi di lavoro per 
un entretien infini; ci si contenta di riuscire a sbozzare, da codesta eccezio-
nale concentrazione, talune immagini, forse suggerite da affinità elettive, 
tuttavia fondate su un serrato confronto con il corpus del poeta rumeno. 

Si diceva di quanto potentemente risulti investita in Frankfurt, September 
la sede dell’oralità: non è la sola. In apertura di poesia una prima ossimo-
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rica coppia ci riporta all’atto del vedere/non vedere: Blinde, licht-. Celan, 
assiduo frequentatore della Scrittura, Celan maestro della lingua, esperto 
traduttore, sa bene come le Dieci Parole che fondano l’Alleanza vengano 
percepite da Israel ai piedi del Sinai mediante l’organo della vista2. Una 
luce cieca ci viene incontro dal primo verso della prima strofa, una luce 
cieca introduce il tu del lettore ad una forma inusitata del vedere, se egli 
saprà ascoltare. Certo il verso spezzato dall’ardito enjambement continua 
sino a prestare senso all’ossimoro pretestuoso di chi, recitando fra sé e sé il 
Ge-dicht, non può non inciampare in quella patente contrapposizione. Ci 
viene incontro allora una “lichtbärtige Stellwand”. Elemento umano e 
materia inerte sono spesso accostati nell’universo celaniano, ne costitui-
scono per così dire la cifra, quasi a offrire le quinte per un quadro di Ma-
gritte. Di solito si tratta però di oggetti del mondo minerale che riman-
dano a una purezza fredda e crudele sino all’a-significanza, struttura cri-
stallina, la più pura (Kristallgitter), sulla quale viene calcata la lingua poetica 
(Sprachgitter). Qui l’oggetto è assai meno scientifico e assai più prosaico: 
trattasi di un divisorio, un tramezzo mobile di quelli usati per allestire mo-
stre ovvero – il titolo del Ge-dicht è eloquente – fiere; una fiera del libro in 
cui di Freud viene fatto mercato? Di Freud, di Kafka e soprattutto della 
parola poetica. 

La barba in questione, la barba che copre la parete, è certamente, nel-
l’aggettivo composto, barba di luce. Se accogliamo questa lettura, confor-
tati dalla letteratura mistica ebraica che Celan frequentava, siamo dinanzi a 
un Saggio, un Giusto, uno Tzaddik; se pensiamo a Mosè al cospetto di Dio 
sul Sinai, eccoci dinanzi a un prescelto, un eletto. Una interpretazione 
midrashica dice che il volto del Saggio si illumina ogniqualvolta questi co-
nosca una risposta3. Trattasi in verità di parete rischiarata non solo dalla 

                                                      
2 «E tutto il popolo vedono le voci e i fulmini e la voce dello shofàr e il monte irra-

diante; e vide il popolo e oscillarono e stettero da lontano» (Es. 20,18). Riporto il passo 
nella traduzione proposta da Haim Baharier durante un seminario da lui tenuto a Milano 
nel maggio/giugno 1997 dal titolo Destino e Linguaggio avente per tema appunto le Dieci 
Diciture. 

3 La grande mistica ebraica indugia spesso e con dovizia di particolari sulla descri-
zione della figura divina. Nell’Idra zuta e Idra rabba, due testi dello Zohar considerati fra i 
più segreti ed enigmatici della qabbalah, Dio è descritto come l’Antico degli antichi o 
l’Antico di giorni: «Signore dal mantello bianco, [dal cui] sembiante emana luce». Egli è 
al di sopra della dualità esperibile del reale, i suoi occhi, privi di palpebre, sono in realtà 
un occhio solo che provvede al sostentamento di ogni essere e dalle sue narici fuorie-
scono solo la vita e la vita della vita. Egli ha due volti, l’uno (Arik anpin) rivolto verso il 
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sua propria barba di luce, ma pure da un sogno ispirato dal freudiano 
Käfertraum. Dunque la risposta che accende il volto-parete del saggio dalla 
barba di luce è il sogno dei maggiolini. I modi di dire ad essi connessi ci 
riportano al campo semantico della luce e dell’allegrezza: “strahlen wie ein 
Maikäfer” (ugs.: über das ganze Gesicht lachen, strahlen)4; il Grimm ri-
porta il proverbio “fidel sein wie ein maikäfer”5. “Maikäfern”, come verbo, 
sta invece per “almanaccare, rimuginare, mulinare pensieri”, il che si 
accorda con la scelta del verbo “aus-leuchten” che illumina pienamente, 
completamente, la parete, o, piuttosto, quanto su di essa viene proiettato. 
“Maikäfern” significa pure “riflettere su un discorso di là da tenere”, 
“lavorare in silenzio, assorti, in sé compresi”. Forse il poeta alla Fiera del 
Libro di Francoforte si vedeva esibito dinanzi a un pubblico per il quale 
doveva produrre parole parlate, lui che della lingua offesa tanto sapeva? È 
stata questa l’occasione del Ge-dicht? Non è dato saperlo con certezza, però 
la presenza di Kafka e il composto Simili-Dohle della penultima strofa, 
con il riferimento a uno stato sospeso tra contraffazione e bluff, così 
caratteristico della sua ultima affabulazione, potrebbero indurci a non 
scartare una tale ipotesi. 

                                                      
mistero e l’inconoscibile, l’altro (Ze’er anpin) rivolto verso la molteplicità del creato. La 
fonte primaria che alimenta ogni cosa risiede nel primo volto: è la luce che illumina tutte 
le cose ed è benevolenza assoluta. Tutto in esso è destra. I capelli e la barba sono de-
scritti nell’Idra rabba con una sorprendente ricchezza di attributi. Dalla barba si conosce 
«tutto quanto è nella testa, e cioè mille mondi sigillati con un sigillo di purezza», il suo 
principio è la forza. Attributo della barba superna sono i tredici ornamenti. Il giorno in 
cui l’Antico degli antichi si leverà negli ornamenti superni la barba sarà onorata, sarà 
quello il tempo della barba preziosa in cui essa sola regnerà e con essa la saggezza. Dai 
tredici ornamenti della barba superna scaturiscono le tredici sorgenti dell’olio dell’un-
zione; esse illuminano il volto che guarda verso la creazione e tutti coloro che stanno in 
basso. Anche il volto dello Ze’er anpin s’adorna di capelli e di una barba di luce, ma si 
mostra all’uomo con un duplice aspetto che alterna il lato destro, misericordioso, a quello 
sinistro, rigoroso. Quando vi è equilibrio fra le due parti, il mondo è dominato dalla 
misericordia, quando prevale il lato sinistro, allora c’è posto solo per sdegno, ira e 
distruzione e lo Ze’er anpin dà corso ad una giustizia impietosa. Il fumo e la tenebra che 
fuoriescono dalle sue narici circondano tutti gli esseri del creato (cfr. G. Busi Introduzione 
in G. Busi ed E. Loewenthal [a cura di] Mistica ebraica, Einaudi, Torino 1995, pp. XLVII-
XLIX). 

4 Das Große Wörterbuch der deutschen Sprache, Dudenverlag, Mannheim-Leipzig-Wien-
Zürich 1995, vol. V, p. 2180. 

5 J. und W. Grimm, Deutsches Wörterbuch der deutschen Sprache, Nachdr. d. Erstausgabe 
1860-1984, dtv, München, vol. XII, col.1481. 
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Gli occhi e la bocca risultano dunque fortemente investiti con proce-
dimento straniante. La bocca è sede del lavoro di Freud quale scopritore 
della talking cure, altrimenti detta Psycho-logie, alla lettera logos dell’anima, e il 
dire con l’anima è per Celan condizione imprescindibile del dire poetico. 

Allorché l’antropico fa la sua comparsa esso appare “klagegerastert”. 
Come prima il tramezzo aveva tratti umani, ora l’umano è reificato. Il ter-
minus technicus dice assai di quel “Seele und Genauigkeit” che, grazie alla ri-
cezione dei modelli scientifici, non da ultimo le topiche psicoanalitiche, la 
cultura mitteleuropea dovette considerare endiadi indissolubile. Il riferi-
mento allo “inneres Schauspiel”, ivi compreso il teatro del sogno, è espli-
citato dal marcatore “dahinter” che introduce a un tempo altro. La fronte 
di Freud è proiettore la cui luce troppo accecante va schermata. All’epoca 
della techne il reticolo di dolore copre il brillìo che nell’antico Israel distin-
gueva l’alto sacerdote la cui fronte era ornata da un diadema6. Nel luogo 
del moderno il cristallo salato, concrezione ed umore di sottaciuto dolore, 
rinvia a un corpo, a un linguaggio altri. Celan che lavora in Francia, che 
conosce De Saussure e ha studiato le leggi della linguistica, dilata la cita-
zione da Kafka a coprire tre versi. Perché? Nella scansione ritmica, che va 
a occupare la seconda metà della strofa centrale, la frase dei quaderni in 
ottavo diventa messaggio di riscatto, fulcro da cui si diparte il senso del la-
voro poetico e pare suggerire l’opposto di quel che taluni critici hanno 
inteso: «Da ultimo / una volta ancora psico- / logia»7. Questo gioco di ci-

                                                      
6 Nel Libro di Ezechiele Dio pone un marchio (tav) sulla fronte dei pochi Giusti di 

Gerusalemme che meritano di essere salvati (Ez. 9,4-6). 
7 Sparr osserva: «Kafkas Verdikt «Zum letztenmal Psychologie» ist immer als eine 

Absage an Freuds Psychoanalyse verstanden worden, deren Schärfe aus Kafkas unmit-
telbarer Zeitgenossenschaft erwuchs. Aber an der Schlüsselbedeutung, die Kafkas Werk 
dem Traum einräumt, läßt sich sein Satz auch als Abwehr aus großer Affinität zu Freud 
lesen: Zum letztenmal, aber eben noch Psychologie» (Th. Sparr, Celan und Kafka in Celan-
Jahrbuch (2), Carl Winter Verlag, Heidelberg 1988, p. 142). – Senza voler trattare una 
questione tangente alla tematica qui in oggetto, ci limitiamo a rilevare come Kafka non 
smetta mai di osservarsi (cfr. diari 7.11.1921), di «udire le terribili voci dell’intimo», come 
scrive a Milena il 3.6.1920, sebbene sappia che tale continua, ossessiva, impietosa critica 
di sé, tale incalzante messa a nudo, confini con l’autodistruzione (cfr. diari 12.2.1922; 
9.3.1922). Una simile capacità introspettiva rende superfluo qualsivoglia supporto inter-
pretativo esterno, giacché lo implica e lo sussume. Le interpretazioni che chiamano poi in 
causa la condanna della psicologia in quanto metodo prettamente statico-descrittivo 
rispetto a quello psicoanalitico, squisitamente psico-dinamico, non tengono nel dovuto 
conto il fatto che lo stesso Freud è piuttosto elastico rispetto alle distinzioni terminolo-
giche e dedica ad es. il VII cap. della Traumdeutung proprio all’analisi della psicologia dei 



|                                                                                                                                                                        |

252 
 

Rosalba Maletta 
   

| |

tazioni di cui le liriche di P. Celan, soprattutto le ultime, sono ricchissime8, 
sembra procedere a quella mise en abyme del testo cara alla tradizione 
ebraica che è sostanzialmente esercizio ermeneutico, ricerca, interpreta-
zione che dal detto va traendo il non detto che c’è fra le righe9. Non solo 
questo portato della tradizione e della mistica ebraica è presente nel cor-
pus celaniano. Pare infatti a chi scrive di rinvenire, in maniera esemplifica-
tiva in questa poesia, ma, infine, ovunque, i quattro livelli del senso se-
condo il sistema del PaRDèS, il fiorito frutteto della Qabbalah: il semplice 
(Peshàt), l’allusivo (Remez), l’esplicativo (Drash), il segreto (Sod). Il secondo e 
il quarto, in particolare, sembrano momenti costitutivi della poetica del-

                                                      
processi onirici (Zur Psychologie der Traumvorgänge). Si veda pure la sua definizione della 
psicoanalisi come «nuova psicologia» (Die Frage der Laienanalyse, G. W. XIV, p. 220), ov-
vero come una parte di essa (Nachwort zur «Frage der Laienanalyse», G. W. XIV, p. 289). 
Le opere di Freud vengono citate nell’edizione dei Gesammelte Werke hrsg. v. A. Freud 
u.a., Imago Publishing, London 1940-1952, dal 1960 Fischer, Frankfurt a.Main. 

8 Celan sembra lavorare sul lettore come Benjamin che in un passo di Einbahnstraße 
scrive: «Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen 
und dem Müßiggänger die Überzeugung abnehmen» (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, vol. IV/1, p. 138). Per entrambi le citazioni a montaggio 
mirano a un effetto di dépaysement che, strappando il soggetto dal proprio baricentro, lo 
consegna a una realtà più profonda soggiacente alla presa in carico della Soggettivazione; 
in questo senso le considero prettamente terapeutiche per lo scrivente e pure per il let-
tore, il quale non può mai lasciar cadere l’attenzione, quell’attenzione che Celan in Der 
Meridian definisce «das natürliche Gebet der Seele» (III, 198), citando dal saggio di Ben-
jamin su Kafka, il quale Benjamin, a sua volta, cita da Malebranche. Sulla citazione e 
l’autocitazione in Celan si veda, fra i più curati: W. Menninghaus, Zum Problem des Zitats 
bei Celan und in der Celan-Philologie, in Paul Celan, hrsg. v. W. Hamacher und W. Menning-
haus, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, pp. 170-190. 

9 Traggo da G. Busi una nota di stilistica che può servire a chiarire quanto intendo 
dire: «Midrash: caratteristica struttura che procede di citazione in citazione e che apre al-
l’interno di ogni argomentazione infiniti incisi. Essa impone il proprio ritmo e dissolve 
sul nascere qualsiasi parvenza di gerarchia narrativa. È come se il testo rimettesse in di-
scussione il proprio sviluppo a ogni nuova frase, condotto dal suono della parola e dal-
l’emergere dei significati che provengono dalla Scrittura. Procedere per associazioni e per 
giustapposizioni di elementi eterogenei» (Mistica ebraica, cit., p. 89). – Due paralleli si 
impongono: paiono essere qui in gioco la freudiana Deutung, nonché il cuore più intimo 
della kafkiana “Lust zu fabulieren”. Non è un caso che proprio Kafka fornisca – nella la-
pidarietà dell’aperçu – la definizione forse più illuminante della psicoanalisi freudiana 
come commento di Rashi della sua propria generazione e del XX secolo. In una lettera a 
K. Abraham Freud osserva: «Il nostro modo di pensare talmudico non può essere im-
provvisamente scomparso» (riportato in D. Meghnagi, Il padre e la legge, Marsilio, Venezia 
1992, p. 17). 
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l’autore, oltre che livelli presenti nella Traumarbeit, di cui il sogno si serve, 
insomma, per tessere il proprio messaggio. Sicché il freudiano Käfer-
traum, qui citato come Maikäfertraum, risulta fondante il testo poetico in 
quanto tale, nella sua struttura paradigmatica e sintagmatica. Celan proce-
derebbe dunque al montaggio dei semi linguistici come fossero le imma-
gini del sogno che vanno a costituire il contenuto manifesto (Trauminhalt), 
il quale, a sua volta, debitamente scomposto, ri-vela la coesa, fitta trama 
soggiacente (latente Traumgedanken). Questo minuzioso lavoro di scavo e di 
cesello (maikäfern), questa importanza attribuita proprio agli scarti è sem-
pre presente in Celan che in una lettera del gennaio 1964 all’editore tede-
sco Bermann Fischer scriveva: «Die Wahrheit sitzt im Detail»10. 

Dunque fronte di Freud che si apre su una frase di Kafka che la voce 
fuori campo ha disposto sulla pagina scritta secondo una scansione, una 
grammatologia sue proprie. In un periodo assai difficile, in cui i ricoveri 
manicomiali si susseguono, il poeta cerca un’occasione per dire con il 
cuore, per sfuggire alla parola-liquame, alla chiacchiera infamante ipocri-
tamente vaticinata dai «Bälge der Feme-Poeten» (I, 275), i nuovi “Maestri 
della Germania” che – a differenza del verbo unico del patriarca di Tübin-
gen, Jänner – «lurchen und vespern und wispern und vipern, / episteln» (I, 
275)11. 

L’excursus intertestuale rinvia a Huhediblu, poesia di amaro, sottile, fe-
roce sarcasmo, composta nel settembre 1962, periodo assai difficile della 
vita di P. Celan ancora profondamente prostrato per l’eco suscitata dal-
l’accusa di plagio mossagli dalla moglie di Yvan Goll, Claire, alias Clarissa 
Liliane Aischmann. Sgomento dinanzi alla miope memoria dell’industria 
culturale bundesrepubblicana, che sugli orrori della Shoah speculava e fio-
                                                      

10 Cit. in Paul Celan, hrsg. v. W. Hamacher und W. Menninghaus, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1988, pp. 23-24. Questa attenzione per i dettagli, per i particolari apparente-
mente meno significativi, più assurdi e superflui che accomuna Freud, Kafka, Benjamin, 
Celan è parte integrante della tradizione ebraica che nella discussione talmudica e nella 
ermeneutica biblica raggiunge vette d’inarrivabile raffinatezza. 

11 È questo un po’ il Leitmotiv della prima sez. di Fadensonnen, di cui Frankfurt, Sep-
tember è la seconda poesia. La prima è, come l’ultima, un’esortazione che Celan, nel pe-
riodo di acuzie dei disturbi psichici, rivolge a se stesso per non soggiacere al terrorismo 
della manicomializzazione: «Augenblicke, wessen Winke, / keine Helle schläft. / 
Unentworden, allerorten, / sammle dich, steh» (II, 113). Su detto periodo di inaudite 
sofferenze e miserie cfr. J. Felstiner, Paul Celan. Eine Biographie, Beck, München 1997 
[1995], cap. 14. Con stile sorvegliato, senza nulla concedere al patetico o al sensazionali-
stico, il critico americano presenta una documentazione ricca e assai utile per la com-
prensione dell’uomo e del poeta. 
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riva, il poeta invoca a testimoni dell’infamia Paul Verlaine e Guillaume 
Apollinaire e combinando le loro parole, le loro immagini con le proprie, 
stigmatizza la stupida malvagità di una “Afterschrift” che tutto insozza e 
trascina nella stroscia della società-spettacolo «unterm / Datum des Nim-
mermenschtags im September-:» (I, 276), il settembre dell’invasione nazi-
sta in Polonia12. Se in Huhediblu la cucina letteraria apparecchia un Beiwort 
che si fa mortifero Beilwort13, in Frankfurt, September essa si limita ad 
ammmannire la prima colazione. Soggetto di tale atto incorporativo è una 
Simili-Dohle, composto uscito dalla densissima creatività del codice cela-
niano. Alla voce Simili i dizionari della lingua tedesca registrano i composti 
Simili-Edelsteine e Simili-Diamant14. Portiamo oltre l’associazione e pen-

                                                      
12 In una lettera del 14.12.1963 all’editore G. Bermann Fischer Celan menziona «die – 

nachweisbaren – Bestrebungen, mich und meine Veröffentlichungen zurückzusetzen 
bzw. totzuschweigen. Seit Jahren sehe ich [...] den systematischen Bemühungen zu, mein 
Prestige als Person und Schrifsteller abzubauen. [...] Entschuldigen Sie, daß ich auf mich 
selbst zu sprechen komme; ich täte es nicht, hätte ich nicht so deutlich vor Augen, daß an 
dem «Fall Paul Celan» viele von den Dingen abzulesen sind, die die Entwicklung in 
Deutschland mitbestimmen, – eine Entwicklung, die ich mit Besorgtheit verfolge. Dazu 
gehört, auf der «Linken», ein gewisser «liberaler» Antisemitismus, der es sich, diesmal 
(auch diesmal!) nicht ohne Mithilfe von Juden bzw. «Juden», zum Ziel gesetzt hat, das 
Jüdische – also eine der Gestalten des Menschlichen, aber immerhin eine Gestalt! – auf 
dem Wege der Absorption, Bevormundung usw. zu beseitigen. Es ist – das Wort ist nicht 
zu stark – letzten Endes ein verkappter Arisierungsprozeß [...] Nur daß es diesmal mit 
sympathetischer Tinte geschrieben wird – nicht anders als die Bestimmungen des 
numerus clausus, die in der Literatur überall da zur Anwendung gelangen, wo Jüdisches 
über die ihm zugebilligte Zweitrangigkeit hinauswächst» (Paul Celan, cit., p. 22). 

13 «auf den alten / Alraunenfluren gedeiht es, / als schmucklos-schmückendes 
Beikraut, / als Beikraut, als Beiwort, als Beilwort, / ad- / jektivisch, so gehn / sie dem 
Menschen zuleibe, Schatten, / vernimmt man, war / alles Dagegen – / Feiertagsnach-
tisch, nicht mehr,-; / Frugal, / kontemporan und gesetzlich / geht Schinderhannes zu 
Werk, / sozial und alibi-elbisch, und / das Julchen, das Julchen: / daseinsfest rülpst, / 
rülpst es das Fallbeil los, – call it (hott!) / love. // Oh quand refleuriront, oh roses, vos 
septembres?» (I, 276-277). – L’ebraico biblico è lingua di notevole concretezza che fa un 
uso assai limitato degli aggettivi qui da Celan evidentemente considerati orpelli superflui, 
inutili specchietti per le allodole. – Il Beilwort potrebbe rinviare, per assonanza, pure al-
l’affaire Beilis, cui Kafka – a detta di Dora Dymant – lavorò nel periodo berlinese (cfr. M. 
Brod, Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, p. 177). Il caso dell’ebreo russo 
Mendel Beilis – accusato di assassinio rituale nei confronti di un bambino cristiano – 
sollevò in Russia un’ondata antisemita costellata di azioni violente e persecutorie e trovò 
grande eco nella stampa europea. Kafka ne seguì gli sviluppi, tra il 1911 e il 1913, con 
particolare attenzione. 

14 Come già evidenziato da C. Perels in Zu Paul Celans Gedicht Frankfurt, September in 
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siamo a Dora Diamant (Dymant)15, compagna dell’ultimo anno di vita di 
Kafka, ebrea orientale di stirpe chassidica, prodiga di cure e maestra di 
ebraico dello scrittore, insieme al quale leggeva Isaia, il più messianico dei 
profeti. Kafka la conobbe a Müritz nel luglio 1923 nella Colonia della Casa 
Popolare Ebraica di Berlino, con lei andò a vivere a Berlino, con lei va-
gheggiava di raggiungere la Terra dei Padri16. La donna, dunque, la donna 
con cui dividere l’esistenza, la donna scelta, trovata alla fine, quando l’arti-
sta non riesce più neppure a nutrirsi, quando il viaggio in Palestina è im-
praticabile. 

Il passaggio Simili-Diamant/Dora rinvia pure alla Dora del celebre caso 
di Freud. Pubblicato nel 1905 il resoconto dell’analisi iniziata nel 1899 illu-
stra, riassume ed esemplifica i principi esposti nella Traumdeutung17. Il 

                                                      
GRM, 23/1, 1973, p. 63. A questo lavoro si rimanda per l’eccellente analisi stilistica della 
poesia. 

15 La storia dell’evoluzione dei cognomi ebreo-tedeschi meriterebbe uno studio a 
parte. La cancelleria di Giuseppe II insieme al riconoscimento dei diritti e dell’emanci-
pazione impose agli ebrei nuovi cognomi, talora richiesti dagli stessi sudditi impazienti di 
assimilarsi, che li rendessero facilmente riconoscibili. Tra i più diffusi quelli legati al-
l’ambito minerale e delle pietre preziose come appunto Diamant, Goldbaum, Karfunkel, 
Bernstein, Silbermann. Pure frequenti quelli eufemisticamente legati ad aromi fioriti quali 
Blumenfeld, Liliental, Rosenzweig, Veilchenduft. Un altro gruppo pare essere il parto 
della sarcastica, perversa fantasia della commissione imperial-regia: in mezzo a 
Ladstockschwinger, Pulverbestandteil, Schulklopfer, Kanalgeruch spicca sinistramente 
Luftgas (cfr. Hans-Jochen Gamm, Das Judentum, Campus Verlag, Frankfurt a.M.; New 
York, 1994, p. 152, nota 46). – Ritornando alla lettera di cui alla nota 12 Simili-Dia-
mant/Simili-Dohle starebbe per l’ebreo assimilato che fa combutta con chi gli ha con-
cesso la scelta (!) di un cognome che ne indichi la presunta, proiettata avidità. 

16 Dora racconta nelle sue Erinnerungen di come lei e Franz fantasticassero di emi-
grare in Palestina e di lavorare colà in un ristorante, lei come cuoca, Kafka come came-
riere. La stessa Dymant, tuttavia, ricordando quei progetti non sa più dire con certezza 
se si trattasse o meno di mere fantasticherie, alla qual cosa farebbe pensare anche la let-
tera di Kafka a Milena del 9.5.1923. Per quanto assai lodata da molti critici e biografi 
dello scrittore ceco, la Dymant non si mostrò tuttavia generosa come Milena e non diede 
mai a Brod i manoscritti di Kafka rimasti in suo possesso. Di fatto non ne intuì neppure 
lontanamente il valore se nell’inverno del 1924 a Berlino bruciò – certo su invito dello 
scrittore – parecchie pagine degli stessi per scaldare, data la penuria di carbone, la casa in 
cui vivevano. I manoscritti ancora in suo possesso vennero poi confiscati dalle SS e ri-
sultano da allora scomparsi. 

17 Quando l’analisi iniziò, Dora presentava da anni una sintomatologia complessa: 
difficoltà di respirazione, accessi di tosse, crisi di afonia, dispnea etc. Senza voler riper-
correre tutta la storia della paziente, sottolineiamo che dai resoconti di Dora Freud risalì 
ad una situazione tipicamente edipica, con una famiglia dominata dalla personalità pa-



|                                                                                                                                                                        |

256 
 

Rosalba Maletta 
   

| |

nome Dora è fittizio, la scelta, dice Freud, è casuale, tuttavia l’anfibolia 
omofonica con Torah è pressoché completa18. I «Feme-Poeten» (I, 275), 
«Sipheten und Probyllen» (II, 93), campioni di falsi vaticini nell’epoca che 
dopo le «Auschwitzer Todesmühlen» (Eichmann) conosce i meccanismi 
tritatutto dell’industria culturale, praticano una Simili-Torah19. Simili-To-
rah è pure certa psicoanalisi «che riduce Freud a moneta spicciola», come 
scrive Kafka a F. Weltsch, allorché viene a sapere che per esemplificare i 
disturbi morbosi della vita pulsionale e affettiva dell’individuo W. Stekel 
sceglie un’opera come la Verwandlung20. 

La frase secreta dalla lacrima-cristallo allude a tutt’altro. Come quando 
scambia il proprio corpo, le braccia, le mani con Mandel’štàm (I, 284), 
Celan inserisce in Frankfurt, September parole di Kafka che è andato rielabo-
rando per sé. Il soggetto dello “an-schießen” è la Träne, che è anche di 
                                                      
terna. Il padre – che la fanciulla idolatrava – aveva stretto un legame durevole con la si-
gnora K. Il signor K. si mostrava invece molto interessato a Dora. In un sogno più volte 
ripetuto Dora si vede fuggire con il padre da una casa in fiamme dove la madre cerca di 
trattenerla, arrivata in una città straniera incontra un giovane sconosciuto: secondo 
Freud è qui attanzializzato il desiderio di sfuggire ad una realtà che schiaccia per ritro-
vare un’infanzia senza conflitti. 

18 Torah è insegnamento rivelato. In senso corrente designa i primi cinque libri della 
Bibbia o Pentateuco che sono parte di un insieme indivisibile corrispondente alla rivela-
zione del Sinai. Sull’associazione Dora/Torah cfr. D. Bakan, Freud e la tradizione mistica 
ebraica, Edizioni di Comunità, Milano 1977 [1958], cap. 32. È sempre Bakan che a p. 222 
rileva come già il Sefer Yetzirà alluda alla intercambiabilità della t con la d. 

19 Il Grimm fa derivare il tedesco Dohle dall’italiano taccola, da cui ciacola, ciacolare, 
scherzare, pettegolare, sparlare (J. und W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, cit, vol. II, col. 
695-696). Un’altra accezione di Dohle – sempre registrata dal Grimm – è quella di 
“Prostituierte”: l’arte prostituita, fatta mercato, svilita da traffici banausici. (Grimm, cit., 
col. 1127) – Il composto Simili-Dohle potrebbe anche alludere a Reinhard Döhl, esten-
sore della relazione commissionata dal presidente della Darmstädter Akademie, Her-
mann Kasack, per scagionare Celan dall’accusa di plagio (cfr. R. Döhl, Geschichte und Kri-
tik eines Angriffs. Zu den Behauptungen gegen Paul Celan in Jahrbuch der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung, Darmstadt, 1960, pp. 101-132). Campione dei voltagabbana, Döhl 
aveva a tutta prima sottoscritto e ampiamente riferito le infamie che la vedova Goll fa-
ceva circolare sul conto di Celan. 

20 F. Kafka, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt a.M. 1958, p. 169. D’ora innanzi ab-
breviato con B. – La valutazione che Kafka dà di Freud è tutt’affatto diversa se, non ap-
pena terminata la stesura di Das Urteil, collega la sensazione di liberazione e di felicità 
provate allo psicoanalista viennese (si veda la nota di diario del 23.9.1912). Lo stesso 
Freud del resto non ha mai messo in discussione l’autonomia della sfera artistica rispetto 
alla ricerca psicoanalitica come frequentemente attestato nella sua opera (cfr., ad es., G. 
W. XIII, p. 91). 
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Freud, ma, nella generalizzazione sineddochica, accomuna tutti i padri-pa-
triarchi, veggenti insonni della parola, ad eccezione di quell’unico – Mosè – 
con il quale Dio volle intrattenere un dialogo diretto (Num. 12, 6). Una 
visione per comunicare dunque, un Maikäfertraum a illuminare la parete 
antropizzata. Dietro a questo schermo del sogno la fronte di Freud apre 
una prospettiva inusitata, inquietante che, nell’impersonalità reificante della 
quarta dimensione, nullifica la trappola della captazione immaginaria 
spogliando l’Io del lettore dell’alibi empatico. 

Protagonista del freudiano Käfertraum è una donna; il sogno è interpre-
tato come volontà punitiva che copre la beanza del Begehren aperta da un 
marito inadempiente: è la sirena dell’apologo kafkiano con gli occhi pieni 
di lacrime e gli artigli pronti a ghermire. Di «Maikäfer» Freud parla in rap-
porto alla «Maikäferplage» che infesta la località estiva in cui la sognatrice 
si trova a soggiornare con la figlia. Il sadismo con cui i bambini del luogo 
infierivano contro gli insetti schiacciandoli crudelmente risveglia nella 
donna il ricordo di un uomo che si cibava dei maggiolini dopo aver loro 
strappato le ali. L’arsenico richiesto alla sognatrice dalla figlia per uccidere 
le farfalle che collezionava da piccola, nonché ulteriori atti di sadismo, 
fanno venire in mente i mezzi usati contro gli ebrei nei campi di ster-
minio, in particolare l’impiego dello Schädlingsbekämpfungsmittel Zyklon B, 
ritenuto da Rudolf Höß – comandante in capo ad Auschwitz – di gran 
lunga più efficace del monossido di carbonio21. Altri indizi ricollegabili al 
Ge-dicht si potrebbero rinvenire procedendo oltre nell’analisi, non da 
ultimo la distonia che la paziente avverte tra intenzioni profonde e 
apparenza, tra essere e dover essere22. Ma c’è dell’altro: c’è l’uomo insetto, 
                                                      

21 Cfr. Enzyklopädie des Nationalsozialismus, hrsg. v. W. Benz, H. Graml u. H. Weiß, dtv, 
München 1998, p. 815. 

22 S. Freud, G. W. II-III, cit., p. 296. La paziente scompone – secondo le indicazioni 
di Freud – le immagini del sogno procedendo per singole associazioni, trattando in-
somma le parole come cose e le cose come parole: a Maggio (Mai) ella collega la propria 
data di nascita e quella del proprio matrimonio. Tre giorni dopo il matrimonio scrisse 
una lettera ai genitori in cui mentiva dicendosi felice, mentre non lo era affatto. Il mo-
tivo del matrimonio rimanda a Kafka, mentre quello della lettera è fondante la poetica di 
Celan a partire da Schwarze Flocken (Früh., 129), momento in cui la Storia entra nella sua 
vita con la lettera della madre che lo informa della morte del padre e gli chiede uno 
scialle, un panno per fronteggiare il gelido inverno ucraino. Nel maggio 1946 Celan 
aveva iniziato l’amico Petre Solomon alla lettura di Kafka. La frequentazione dei testi di 
Kafka, insieme a quelli di Shakespeare, accompagna la vita del poeta scandendone i 
momenti più critici e infelici. Nel maggio 1960 la campagna denigratoria scatenata dalla 
vedova Goll contro Celan – vincitore designato del premio Büchner – raggiunge la sua 
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lo «Schwarzkäfer», come lo definisce Kafka in una nota di diario del 21. 
10.1913 riferita alla Verwandlung. Il Maikäfer compare inoltre sotto forma 
di ambigua fantasia onirico-ipnagogica in un frammento della prima pro-
duzione di Kafka23. 

Allora il primo membro del composto Simili-Dohle allude pure alle si-
miglianze, alle affinità elettive, strumento necessario, ingrediente prezioso 
della particolare Ver(s)dichtung celaniana, la cui rima – tutta interiore e chia-
stica – canta nelle due strofe finali di Frankfurt, September. D’altra parte in 
quanto primo membro dei composti Simili-Edelsteine/Simili-Diamant esso 
veicola l’idea di artefatto, di contraffazione, grande motivo che l’ultimo 
Kafka ripropone in maniera sempre più insistita insieme all’altro di sem-
pre: «Schreiben als Form des Gebetes»24. 

Quale compito spettasse poi alle Dohlen nell’opera di Celan lo aveva 
mostrato una poesia del 1952 che inaugura l’ultima sezione di Von Schwelle 
zu Schwelle, quella in cui la voce poetante compie l’agghiacciante traversata 
alla volta dell’isola dei morti. Parodistico, orrifico capovolgimento della 

                                                      
acme segnando per sempre la vita del poeta. Nel maggio 1964 Celan è oggetto di nuove 
incomprensioni nella Germania bundesrepubblicana. Dopo dieci anni H. E. Holthusen 
torna a occuparsi di lui e sulla FAZ del 2.5.1964, pur paragonandolo a Rilke e a Hölder-
lin, liquida il verso: «Ihr mahlt in den Mühlen des Todes, das weiße Mehl der Ver-
heißung» (I, 35) come una «in x-Beliebigkeiten schwelgende Genitivmetapher». L’in-
fluente critico – autore di una poesia bolsa e retorica come Tabula rasa – aveva dimenti-
cato (o non voleva aver mai saputo?) l’eufemismo con cui Eichmann designava la mo-
struosa macina di morte operante ad Auschwitz. 

23 Trattasi del frammento Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1907/1908). A segna-
lare la fonte è Th. Sparr in Celan ud Kafka, cit., p. 142. – Kluge riconduce l’etimologia di 
Käfer a «fressen, kauen» e lo apparenta a Kiefer (F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der 
deutschen Sprache, W. de Gruyter, Berlin, New York 1989, p. 346). L’apparato boccale dei 
coleotteri è di tipo masticatorio con mascelle e mandibole particolarmente robuste: uno 
sciame di maggiolini può divorare in brevissimo tempo un intiero raccolto. Eccoci di 
nuovo nell’ambito dell’oralità presente in Frankfurt, September sia nella sua forma simbo-
lica – l’atto di parola della lacrima cristallizzata – che in quella prettamente fisiologica, 
inglobante e incorporativa: il Frühstücken della Simili-Dohle richiama infatti il robusto 
appetito dei sorveglianti del racconto di Kafka Ein Hungerkünstler (cfr. Perels, cit., p. 63). 
La voracità degli attempati guardiani è uno dei pochi spettacoli che rallegrano la vita 
monotona e oscura in cui è piombato il grande artista di un tempo. È nota la propen-
sione di Kafka per il vitto vegetariano e per i cibi morbidi e dal sapore delicato. La pa-
rentela della parola Käfer con Kiefer, organo della masticazione oltre che dell’articolazione 
del linguaggio, rafforza inoltre il rimando all’ultimo Freud come pure all’ultimo Kafka. 

24 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1953, p. 348. D’ora innanzi abbreviato con H. 
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nottola di Minerva che doveva trascinare nella notte mistica del “sangue e 
della terra” le ambizioni aquiline, la furia rapace di una nazione tutta, la 
Dohle compare qui nella funzione di sentinella dei morti che vogliono es-
sere detti nel notturno in sé raccolto: «dies ist die Gegend, wo / rasten, die 
wir ereilt: //sie werden die Stunde nicht nennen, / die Flocken nicht 
zählen, / den Wassern nicht folgen ans Wehr. //Sie stehen getrennt in der 
Welt, / ein jeglicher bei seiner Nacht, / ein jeglicher bei seinem Tode, / 
unwirsch, barhaupt, bereift / von Nahem und Fernem» (I, 125). 

È un volo interminabile che non sa più dell’inizio e della fine. E la pa-
rola ristà sopra i ghiacciai, si fissa – come l’esistere – a torto (zu Unrecht), si 
dipana con la stessa inesorabile crudeltà con cui l’estate succede all’inverno 
spaventoso della Storia: «Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung 
beseelte, / sie tragen sie ab an ein Wort, / das zu Unrecht besteht, wie der 
Sommer. //Ein Wort – du weißt: / eine Leiche. / Laß uns sie waschen, / 
laß uns sie kämmen, / laß uns ihr Aug / himmelwärts wenden» (ibid.). 
«Ein Wort – du weißt: / eine Leiche»: del cadavere e della lasciatura, 
spazio bianco dimenticato da un tipografo disattento, si nutre i versi di 
Celan. In una tarda lirica il poeta, votato alla Nachtordnung, apostrofa se 
stesso come «seelenbärtiger, hagel- / äugiger Weißkies- / stotterer» (II, 
357), l’impossibile, mistica barba di luce è barba dell’anima, gli occhi sono 
spenti, la parola offesa. Il trait d’union, il Simili che unisce i poeti allo scru-
tatore d’anima, è allora il “klagegerastert”25. 

                                                      
25 Dopo il salto mistico del Tractatus Wittgenstein, occupato dal problema di come il 

linguaggio rifletta le sensazioni individuali (Empfindungen), ricorre nelle Philosophische 
Untersuchungen alla metafora del Käfer per rappresentarsi una parola che nel gioco lingui-
stico chiami in causa la propria come l’altrui sofferenza: «293. Wenn ich von mir selbst 
sage, ich wisse nur vom eigenen Fall, was das Wort «Schmerz» bedeutet, – muß ich das 
nicht auch von den Andern sagen? Und wie kann ich denn den einen Fall in so unver-
antwortlicher Weise verallgemeinern? / Nun, ein Jeder sagt es mir von sich, er wisse nur 
von sich selbst, was Schmerzen seien! – Angenommen, es hätte Jeder eine Schachtel, 
darin wäre etwas, was wir «Käfer» nennen. Niemand kann je in die Schachtel des Andern 
schaun; und Jeder sagt, er wisse nur vom Anblick seines Käfers, was ein Käfer ist. – Da 
könnte es ja sein, das Jeder ein anderes Ding in seiner Schachtel hätte. Ja, man könnte 
sich vorstellen, daß sich ein solches Ding fortwährend veränderte. – Aber wenn nun das 
Wort «Käfer» dieser Leute doch einen Gebrauch hätte? – So wäre er nicht der der Be-
zeichnung eines Dings. Das Ding in der Schachtel gehört überhaupt nicht zum Sprach-
spiel; auch nicht einmal als ein Etwas: denn die Schachtel könnte auch leer sein. – Nein, 
durch dieses Ding in der Schachtel kann «gekürzt werden»; es hebt sich weg, was immer 
es ist. / Das heißt: Wenn man die Grammatik des Ausdrucks der Empfindung nach dem 
Muster von «Gegenstand und Bezeichnung» konstruiert, dann fällt der Gegenstand als 
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Nel terzo dei Quaderni in ottavo in data 11.12.1917 leggiamo: «Unsere 
Kunst ist ein von der Wahrheit-Geblendet-Sein: Das Licht auf dem 
zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts» (H, 83). Proprio 
nel 1917 Kafka si dedica intensamente alla psicoanalisi e alla lettura di 
Kierkegaard, che in Enten-Eller definisce il poeta come: «[...] un uomo in-
felice, le cui labbra sono formate in modo tale che il suo sospirare e il suo 
urlare si trasformano in bellissima musica, mentre la sua anima si contorce 
in tormenti segreti26. Il che ci introduce ai due ultimi versi occupati dal se-
condo membro del binomio chiastico: Der Kehlkopfverschlußlaut / singt. 
La occlusiva momentanea sorda forte k, due volte ripetuta, racchiude il 
NdP di Kafka; il semema Kehlkopfverschlußlaut, nella potenza articolatoria 
esplosiva ed affricata, impegna tutti gli organi di fonazione: piaceva questo 
grattare, questo gracidare, al Kafka dello sconcertante aforisma che umilia 
la volontà di potenza delle cornacchie contro il cielo27. In “Kehlkopf-
verschlußlaut” l’accumulo di gutturali sorde forti e di affricate è sollecitato 
– sul piano fonosimbolico – dal “frühstückt” della strofa precedente: la 
dis-simulazione si fa dis-similazione. Il poeta porta il segno come Ja’aqov 
/Israel; è scelto, foss’anche da nessuno. Il cibo anelato deve essere allora di 
tutt’altra natura, come per Gregor nella Verwandlung, come per l’artista del 
digiuno che supera se stesso e nell’andare oltre il limite dei 40 giorni – (i 40 
giorni di Mosè in digiuno e in preghiera sul Sinai, quelli di Cristo nel 
deserto) – si lascia morire. «E tu mangerai e ti sazierai e benedirai YHWH, 
tuo Elo-him, in questo buon paese che egli ti avrà dato» (Deut. 8,10), così 
la promessa di Dio a Israel, che si appresta a entrare in terra di Canaan. 
Questa promessa Kafka, l’ebreo Kafka, la ricerca, sino a perseguirla 

                                                      
irrelevant aus der Betrachtung heraus» (L. Wittgenstein, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1969, Bd. I, p. 403). – Käfer e dolore, dunque, a rappresentare quanto di umano 
troppo umano non si lascia imbrigliare da gabbie concettuali precostituite. Non sap-
piamo se Celan conoscesse dette riflessioni, di certo l’amico di I. Bachmann, l’uomo 
dalle molteplici e dotte letture, non poteva ignorare Wittgenstein e la sua preoccupa-
zione intorno al linguaggio. Le ipotesi del filosofo austriaco ben si attagliano alla pro-
blematica che occupava la vita del poeta di Czernowitz nella ricerca della fondazione del 
senso per dare corpo e sostanza (sub specie fonica e fonologica) all’insignificabile e non 
mentalizzabile della Shoah. 

26 Citato da Baioni nel suo bel libro su Kafka: G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, 
Einaudi, Torino 1984, p. 221. 

27 Giocando con l’etimo del proprio nome Kafka scrive: «Die Krähen behaupten, 
eine einzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts 
gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmöglichkeit von Krähen» (H, 42). 
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spasmodicamente, nella pratica della scrittura28.  
           * * * 

Nel chiasmo delle due ultime strofe di Frankfurt, September il non detto 
della lacrima si esprime con geometrica esattezza nella proporzione Simili-
Dohle: singt = Kehlkopfverschlußlaut: frühstückt. A ben vedere le due fonica-
mente sintoniche, ma concettualmente distoniche ed ossimoriche imma-
gini qui veicolate si interrelano a specchio al titolo dell’ultimo racconto di 
Kafka, Josefine die Sängerin oder Das Volk der Mäuse. È l’ambigua, enigmatica, 
preziosa nullità del canto di Josefine ad attrarre Celan, figlio superstite: 
«Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Leistung behauptet sich und 
schafft sich den Weg zu uns, es tut wohl daran zu denken. Einen wirkli-
chen Gesangskünstler, wenn einer einmal sich unter uns finden sollte, 
würden wir in solcher Zeit gewiß nicht ertragen und die Unsinnigkeit ei-
ner solchen Vorführung einmütig abweisen»29. 

Già, ma chi è, o meglio, che cosa è Josefine? Con un doppio salto 
mortale il racconto – come e oltre lo Jakob von Gunten di quel poeta della 
prosa che fu Robert Walser, da Kafka amatissimo – non è costruito su, ma 
parla la bi-logica dell’inconscio e forse, sopra tutto, il double-bind, perché 
Josefine è a un tempo verità corrusca e sfrontata menzogna, beffa e san-
tità30. Tutto il racconto è la revoca di se stesso, non della propria fabula, ma 
del diritto ad esistere come racconto, a darsi al mondo, al proporsi 
dell’artista come tale. Più e oltre Odradek – lo sconcertante figlio-roc-
chetto senza fissa dimora, tutto da leggere alla luce del freudiano fort/da – 
Josefine presiede alla Verneinung e dunque al linguaggio, è il salto oltre la 

                                                      
28 Il 28.1.1922, periodo di amari bilanci quant’altri mai, Kafka annota: «[...] jetzt bin 

ich schon Bürger in dieser andern Welt, die sich zur gewöhnlichen Welt verhält wie die 
Wüste zum ackerbauenden Land (ich bin vierzig Jahre aus Kanaan hinausgewandert) [...]  
Freilich, es ist wie die umgekehrte Wüstenwanderung mit den fortwährenden Annähe-
rungen an die Wüste und den kindlichen Hoffnungen (besonders hinsichtlich der 
Frauen): “ich bleibe doch vielleicht in Kanaan”, und inzwischen bin ich schon längst in 
der Wüste, und es sind nur Visionen der Verzweiflung, besonders in jenen Zeiten, in de-
nen ich auch dort der Elendeste vor allen bin, und Kanaan sich als das einzige Hoff-
nungsland darstellen muß, denn ein drittes Land gibt es nicht für die Menschen» (F. 
Kafka, Tagebücher 1910-1923, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, p. 414. D’ora innanzi 
abbreviato con TB). Cfr. pure la nota di diario del 19.10.1921. 

29 F. Kafka, Sämtliche Erzählungen, Fischer, Frankfurt a.M. 1993, p. 184. D’ora innanzi 
abbreviato con E. 

30 «Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Lüge. / Wahrheit ist unteilbar, kann sich also 
selbst nicht erkennen; wer sie erkennen will, muß Lüge sein» (H., 99). 



|                                                                                                                                                                        |

262 
 

Rosalba Maletta 
   

| |

barra della Ur-verdrängung verso il Sé più intimo e nascosto31. Colché rag-
giungiamo il paradosso, l’impossibile freudiano di pensare la Dauerspur 
corto-circuitando il sistema W-Bw (Percezione-Coscienza)32. Josefine è 
perfetta, totale dimenticanza, è la beata incoscienza di Odysseus ed è pure le 
sirene dagli artigli inutilmente pronti a ghermire, il corpo sensualmente of-
ferto, il volto bagnato di lacrime. È l’animale forse in grado di ingannare il 
cherubino dalla spada fiammeggiante del dialogo kleistiano, ma solo per-
ché l’angelo non si cura di lui, solo perché il cielo è «impossibilità di cor-
nacchie». È il coesistere di differenti mozioni dell’animo, due forze di 
uguale potenza epperò di opposta vettorialità: tale irrappresentabile, tale 
ineffabile degli affetti riesce a esprimere e condensare l’ebreo Celan (che 
come l’ebreo Kafka e l’ebreo Freud sa che le proprie origini riposano sul 
divieto fondamentale del farsi immagini) nella rigorosa, complessa geo-
metria che compone le ultime strofe di Frankfurt, September, dove forma e 
contenuto sono talmente interrelate che si potrebbe forse solo descri-
verne l’efficacia con la figura del toro di Lacan. 

Padroneggiando un ductus talora ironico, talaltra ieratico lo scriba del 
popolo dei topi ci narra ancora una volta, per l’ultima volta con l’anima, 
poiché se la fine di Josefine è incerta, ancor più incerto è il destino dei topi 
che: «[...] in unserer Welt nur ein sehr trauriges werden kann», ciono-
nostante il popolo (Volk) fa corpo coeso, resiste: «[...] aber das Volk, ruhig, 
ohne sichtbare Enttäuschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse, die 
förmlich, auch wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, 
niemals empfangen kann, auch von Josefine nicht, dieses Volk zieht weiter 
seines Weges» (E, 185)33. 
                                                      

31 «Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, 
aber niemals auch annähernd vergleichsweise gebraucht werden, da sie, entsprechend der 
sinnlichen Welt, nur vom Besitz und seinen Beziehungen handelt» (H, 92). 

32 Problematica che impegna Celan il quale su questo invalicabile confine tra soma e 
psiche torna a più riprese (cfr. in particolare II, 201; II, 203; II, 388). 

33 Josefine die Sängerin oder Das Volk der Mäuse riprende e sviluppa le riflessioni del 
1911 sulle Kleinere Literaturen che Kafka concepisce di concerto al suo incontro con la 
cultura e la lingua jiddish, simulacro idealizzato del mondo degli ebrei orientali, dell’uni-
verso dello shtetl che forniva al figlio Franz, inevitabilmente Westjude, una ipotesi da 
contrapporre all’assimilato, sanguigno, stereotipato mondo del padre Hermann. La lu-
cida, quasi suicidaria sincerità di Kafka figlio verso se stesso e le favole che si raccontava 
traluce dalla indecidibile, aporetica identità di Josefine che non rende possibile una sua 
collocazione nel popolo dei topi, sebbene la pïetas muova il narratore ad istituire un’ana-
logia: «Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt 
fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen; das dünne Pfeifen Josefinens 
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Al pari di Kafka Freud non poteva concepire, non immaginava l’irrap-
presentabile della Shoah, come Kafka tuttavia lo presentiva ed era in un 
certo senso felice di congedarsi da un mondo in cui non si riconosceva34, 
che bruciava i suoi libri, perseguitava la sua famiglia, confiscava i beni co-
stringendolo alla fuga, a farsi esule in terra straniera, lui vecchio patriarca 
così malato e come Kafka sempre più vicino al silenzio. E Ja’aqov/Israel 
tornava a prendere il bastone, lo spettro di Ahasverus a vagare inquieto per 

                                                      
mitten in den schweren Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Vol-
kes mitten im Tumult der feindlichen Welt» (E, 178). Dove la funzione fatica della lin-
gua mondana fallisce, dove quella poetica è umiliata e irrisa, il canto, foss’anche il flebile 
squittìo di un topo già in trappola, lascia una traccia. Freud, Kafka, Celan lettore di en-
trambi e frequentatore di Benjamin uniti nella preoccupazione intorno alla Dauerspur (cfr. 
nota 34). Dalla «traccia» sembrano provenire le creature animali e in-coscienti del-
l’universo kafkiano, nella Spur riposa l’irriducibile trascendenza del «tu» celaniano che ci 
parla nel grido di Lucile, nel mondo scardinato dalla prospettiva a testa in giù di Lenz. – 
Alla comprensione del palinsesto celaniano concorrono pure, a mio modo di vedere, le 
riflessioni di E. Lévinas, il quale propone una lettura della Spur in chiave squisitamente 
ebraica che permette di ripensare l’Altro in causa della responsabilità. Il superamento 
dell’«être soucieux d’être», che incatena l’individuo ancora e sempre alla «filosofia del-
l’hitlerismo» (1934), permette di uscire dalla relazione simmetrica nella cura per Altri. 
L’ultra-ontologico di Lévinas afferma la trascendenza dell’Altro in tutta la sua portata 
etica. Alla luce di tale lettura la «Atemwende» si proporrebbe come il tentativo di dare 
corpo e voce all’irriducibile unicità della creatura, di avventurarsi nel campo vergine e 
inesplorato di una lingua che riferisce dell’«altrimenti che essere»: «Cet au delà se dit – et 
se traduit dans le discours – par un Dire essoufflé ou retenant son souffle, l’extrême 
possibilité de l’esprit, son époché même, par laquelle il dit avant de se reposer dans son 
propre thème et de s’y laisser absorber par l’essence. Cette rupture de l’identité – cette 
mue de l’être en signification, c’est-à-dire en substitution – est sa subjectivité du sujet ou 
sa sujétion a tout – sa susceptibilité, sa vulnerabilité, c’est-à-dire sa sensibilité» (E. 
Lévinas, Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974, p. 17). 

34 In una lettera del 19.4.1936 Freud, padre Edipo che necessita vieppiù della parola-
protesi di Anna-Antigone, scrive a B. Low: – «The world is becoming so sad that it is de-
stined to speedy destruction – this is the only palliative for me». (S. Freud, Briefe 1873-
1939, Fischer, Frankfurt am Main, 1960, p. 421.) Ma si veda pure la toccante lettera a S. 
Zweig del 17.10.1937, dove nessun palliativo riesce a coprire la lunga, onesta pratica 
della verità come “esercizio critico”: «Ich leide an der Zeit wie Sie, und wie Sie finde ich 
den einen Trost an dem Gefühl der Zusammengehörigkeit mit wenigen anderen [...] 
Meine Arbeit liegt hinter mir [...]. Niemand kann vorhersagen, wie spätere Zeiten sie ein-
schätzen werden. Ich selbst bin nicht sicher, von der Forschung ist ja der Zweifel 
unablösbar, und mehr als ein Bruchstückchen der Wahrheit hat man gewiß nicht her-
ausbekommen. Die nächste Zukunft sieht trübe aus auch für meine Psychoanalyse» 
(Ibid., pp. 430-431). 
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l’Europa, a misurare il mondo35.  
            * * * 

Poeti, profeti, parlati dalla parola-verità gridata nel silenzio che avvolge 
il fragore del mondo. Bisognava passare l’inferno della follia per far bril-
lare il logos dell’anima, per isolare, purificato dalle scorie della Storia, l’u-
more amaro che questa aveva preteso, lacrima-lente, concresciuta sulla so-
glia, filtro tra interno ed esterno, tra introiezione e proiezione denegante, 
ricerca di realtà, premessa evenemenziale ad ogni tentativo di fondazione 
ontologica dell’uomo e del mondo. 

Nel Ge-dicht dedicato a Spinoza, anch’esso in Fadensonnen, il filosofo esi-
liato e da tutti bandito, anche dalla sua gente, andava cesellando nel sor-
dido sottotetto di uno squallido quartiere di Amsterdam lacrime angolose, 
incomprese, veggenti, lacrime come fossero lenti, lenti come fossero la-
crime. Solo il poeta lo ricorda nel canto-benedizione che intona per una 
straniera, una barbara in odore di eresia: «daß Baruch, der niemals / Wei-
nende / rund um dich die / kantige, / unverstandene, sehende / Träne 
zurecht- / schleife» (II, 126). Ma Baruch, quel nome invocato dal Salmi-
sta-poeta, divora i secoli e – come in una sinopia – sagome rosse evocano 
altre ombre, altri veggenti: Baruc, scriba di Geremia costretto al silenzio, 
legge in pubblico le profezie del maestro e si gioca la vita (Ger., 36). 

Il sintagma “Träne – Satz” di Frankfurt, September si illumina allora di 
altri significati: “Satz” come “Lehrsatz”: teorema scientifico, tesi filosofica; 
“Satz” come frase musicale: in Frankfurt, September è un canto pieno; 
“Satz” come “sedimento”, stilla di dolore. Infine “Satz” come “salto”, 
come Pesach, il nome ebraico di Celan. È l’anticipo sui tempi che ostrui-
sce il cristallino dell’occhio profetico producendo la lente di sale, specchio 
concavo in cui la memoria della propria gente precipita. 

La venuta del patriarca, invocata dal poeta-gabbiano di Tübingen, Jänner, 
si chiude sulla poca cosa di un quasi silenzio che conosce solo più la di-
gnità del balbettìo, lallazione in-fans che sconvolge e scompone sememi 
per ricomporli nella sutura assurda della «Königszäsur» (III, 108) da cui 
dopo Auschwitz, nonostante Adorno, la verità della poesia ancora ci parla: 
«Käme, / käme ein Mensch, / käme ein Mensch zur Welt, heute, mit / 

                                                      
35 Così si esprime Freud in una lettera del 12.5.1938 al figlio Ernst, già a Londra con 

la famiglia: «Ich vergleiche mich manchmal mit dem alten Jakob, den seine Kinder auch 
im hohen Alter nach Ägypten mitgenommen haben [...]. Hoffentlich folgt nicht darauf 
wie dereinst ein Auszug aus Ägypten. Es ist Zeit, daß Ahasver irgendwo zur Ruhe 
kommt» (Ibid., p. 435). 
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dem Lichtbart der / Patriarchen: er dürfte, / spräch er von dieser / Zeit, 
er / dürfte / nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. // («Pal-
laksch. Pallaksch» I, 226). La glossolalia della Simili-Dohle contro la profe-
zia esplosa con voce chioccia e graffiante, come il canto di una cornacchia 
contro il cielo: Spinoza, Hölderlin, Freud, Kafka, Benjamin: il caleidosco-
pio delle generazioni tutte collassa in quella lacrima di sale e di diamante. 
Celan, sopravvissuto, sa che il pessimismo di Freud non era dettato da 
vecchiaia, gli incubi di Kafka non da notti insonni passate a giacere con la 
donna-letteratura36. Egli è il figlio che parla dolorosamente post rem, quegli 
orrori li ha vissuti e con essi la falla che l’algido programma di sterminio 
nazista voleva aprire nel simbolico perseguendo con scientifica ferocia 
“l’eccidio del nome”37. Per quello è passata la sua poesia, da quello è uscita 
l’aspra, pungente, scabra duttilità della sua lingua. 

* * * 
Dopo aver sezionato la poesia analizzandone le singole strofe, invi-

tiamo a guardarla ora di nuovo nella sua interezza, con occhio visivo, come 
direbbe Cartier-Bresson. Ecco allora aprirsi al nostro sguardo segni neri 
che vanno componendo, strofa dopo strofa, il profilo di un volto, più 
come gli emblemi di certe poesie barocche che non come taluni esercizi 
della konkrete Poesie38: la prima e la seconda strofa disegnano la fronte e il 
                                                      

36 Tutte le sorelle di Kafka e la stessa Milena morirono in campi di sterminio. 
37 Traggo la definizione da D. Sibony che così la motiva: «Lo Stato tedesco ha con-

dannato a morte una parola (Ebreo) – un pezzo di linguaggio, un rapporto simbolico – 
esattamente come si condanna uno o più individui [...] Il progetto nazista deve essere 
pensato come rituale. Cerimonia allucinata: tutti i corpi concentrati in un sol luogo, 
mentre la voce tedesca richiudeva su di essi il loro nome unico, il loro nome comune, 
con la porta della camera a gas. / Hiroshima è perita in un attimo, grazie ad un conge-
gno lungamente “cresciuto”, ma senza questo accento rituale; sotto il segno unicamente 
dell’efficacia militare, discutibile o meno, ma che non invocava simbolicità né congiun-
zione tra il nome e il corpo; uccidere il nemico il più possibile non equivale a cercare 
l’ultimo nemico per tappare col suo corpo la breccia aperta dal suo nome. [...] Possiamo 
perdonare ai Nazisti? Alcuni individui possono accordare o rifiutare il perdono, ma l’atto 
in sé, in quanto eccidio del Nome, non dà luogo né al perdono né al suo rifiuto. Biso-
gnerebbe che si commuovesse la lingua nel suo insieme, che essa si ergesse e gridasse la 
parola che le volevano cacciar fuori oppure che perdoni loro di aver tentato, invano, che 
le fosse strappata». D. Sibony, L’eccidio del nome in Lettera Internazionale, n.51/52, 1997, pp. 
48-49). 

38 Che per altro Celan non amava (cfr. H. Huppert, «Spirituell». Ein Gespräch mit Paul 
Celan in Paul Celan, cit., p. 320). 
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naso, in «Träne e «Satz» sono riconoscibili labbro superiore ed inferiore. 
Ecco poi il mento, la gola con gli organi di fonazione che articolano le due 
strofe conclusive: anzi, a ben vedere, le due ultime strofe presentano pro-
prio l’apparato fonatorio in sezione laterale. Possiamo così ricostruire il 
tragitto del suono giù sino alla laringe: il «Kehlkopfverschlußlaut» situato 
all’altezza della glottide, a chiuderla, con il «singt» immediatamente sotto, a 
costituire il cuore pulsante della phoné39. 

Il fonema designato in tedesco con il termine «Kehlkopfverschlußlaut» 
o «Knacklaut» è l’occlusiva laringale sorda con trascrizione API [ ], altri-
menti conosciuta come colpo di glottide. Essa non ha espressione grafica, 
si produce davanti a vocale tonica inziale di morfema e ha un corrispettivo 
nella alef ebraica40. Il Sefer Yetzirà ci informa che alef, insieme a ’ayin, he e het, 
unita «alla punta della lingua come fiamma al tizzone» si usa «sull’attac-
catura della lingua e nella gola», e la classifica fra le tre madri (alef, mem, 
shin); alef regna nello spirito che è nell’aria e nel cuore della persona41. 
                                                      

39 Kafka aveva una rappresentazione dell’interno del suo corpo così marcata da sfio-
rare talvolta il delirio autoscopico o la veggenza. In uno dei Gesprächsblätter, cui era co-
stretto in seguito alla prescritta «Schweigekur», leggiamo: «Da bekommt man einen Be-
griff von Schwindsucht in der Mitte ein facettierter Stein, zur Seite die Sägen, sonst alles 
leerer, trockener Auswurf» (B, 484). Il parallelo con il mondo lavico-minerale ricorda i 
paesaggi di Celan. Vale la pena rilevare che alla voce Säge il Duden riferisce dell’esistenza 
di una «Singende Säge», strumento musicale che produce suoni sfregando con un ar-
chetto la parte non dentata della lama di una sega (cfr. Das große Wörterbuch der deutschen 
Sprache, cit., vol. VI, p. 2842). Tale ambiguo strumento di musica e tortura, metafora del 
poeta malato e del suo canto inestinguibile, non avrebbe sfigurato in un qualche rac-
conto kafkiano. 

40 Il cui valore consonantico appare solo quando è seguita da vocale, convenzional-
mente trascritta con lo spirito dolce del greco; nei testi vocalizzati, in inizio e fine di pa-
rola, essa non viene traslitterata. Perels (cit., p. 62, nota 30) la confonde con la faringale 
’ayin, gutturale sonora tipica delle lingue semitiche e sconosciuta alle nostre (cfr. P. 
Joüon, Grammaire de l’hébreu biblique, Institut Biblique Pontifical, Rome 1923, réimpres-
sion photomécanique 1987, pp. 15-16; E. Y. Kutscher, A History of the Hebrew Language, 
The Magnes Press, The Hebrew University, Jerusalem 1982, p. 8). 

41 Sefer Yetzirà / Il libro della formazione in Mistica ebraica, cit., p. 37. «Formati con alef: 
aria, atmosfera, umidità tiepida, tronco, norma e lingua» (ibid., p. 40). Un midrash rac-
conta come la modesta alef si astenesse dall’avanzar diritto di primogenitura nella crea-
zione del mondo, per la qual cosa Dio la premiò riservandole il privilegio di inaugurare il 
Decalogo (L. Ginzberg, Le leggende degli ebrei, Adelphi, Milano 1995 [1925, 1953], vol. I, p. 
28). – Alef è la prima lettera di emet (verità): cancellata dalla fronte del golem essa lascia il 
posto a met (morto). La leggenda del golem, nata a Praga dalla fervida immaginazione di 
Juda ben Bezalel Löwe, comunemente conosciuto come Rabbi Löw o Wunderrabbi, 
testimonia della potenza creatrice della lingua. Di detta leggenda Celan si occupa nella 



|                                                                                                                                                                        |

Paul Celan: «Frankfurt, September» 
 

267
   

| |

Questo suono accomuna dunque le due lingue madri di Péssach/Paul 
Antschel/Celan, ma c’è dell’altro. I nomi delle lettere ebraiche sono sem-
pre stati percepiti come portatori di senso. Ogni lettera evoca una cosa, 
crea un pezzo di mondo42. La forma grafica della lettera  simbolizza la 
natura infinita di Dio, Unico, Eterno, Immutabile, quella espressa dal Te-
tragramma impronunciabile. Ma  sta anche per Adam (Uomo), la più 
nobile tra le creature chiamate alla vita dal soffio divino43. 

L’anima di quel volto che è la poesia tutta Frankfurt, September ci guarda 
allora dalle profondità sorde, diafane, epperò, nella autoreferenzialità del 
suono, anche graffianti del «Kehlkopfverschlußlaut». Dal suo cuore nasco-
sto – celato nel sancta sanctorum del tempio distrutto – nasce il canto, virata 
di respiro, alito di verità, ricerca di purezza44. Verità e purezza che dispe-
ravano Kafka: scrittore/demiurgo per sempre da esse bandito le ricreava 
con la potenza delle sue personali orgie visionarie45. Parola teurgica e 
istanze messianiche si saldano allora in Frankfurt, September a suggerire il 

                                                      
poesia Einem, der vor der Tür stand (I, 242) dove aleggia la presenza di Kafka, il quale 
aveva progettato di scrivere del golem (TB, 363). Il mondo dei chassidim dovette eser-
citare un certo fascino su entrambi gli autori, non a caso Celan mostrava una predile-
zione per Ein Landarzt, il racconto più chassidico di Kafka. Sulla poesia di Celan cfr. 
l’eccellente analisi di Felstiner che la collega alla parabola di Kafka Vor dem Gesetz (Fel-
stiner, cit., pp. 237-241). 

42 L’alfabeto ebraico è un vero e proprio universo da cui i cabbalisti hanno saputo 
trarre costruzioni speculative di grande raffinatezza: gimatreya, notariqon, taryeskat sfrut-
tano le molteplici possibilità combinatorie delle lettere per inseguire scintille di signifi-
cato che esplodono in lapilli di acronimi, anagrammi, paragrammi, acrofonie e via di-
cendo. A questo patrimonio, assai più che a certe derive surrealistiche, attinge Celan. 

43 La lettera consiste di tre parti: il segmento superiore destro è una yod, quello infe-
riore sinistro è ancora una yod e queste due lettere sono connesse da una vav diagonale. 
Ogni yod vale 10, e la vav vale 6. La somma è 26, che è esattamente il valore della somma 
delle lettere del Tetragramma (het – vav – het – yod). Questo è il nome che rappresenta Dio 
come Eterno, perché con queste quattro lettere si possono formare le parole haià (era), 
hovè (è) e ihie’ (sarà). (G. Levy, Prima dell’alfabeto, Edizione a cura della Comunità ebraica di 
Casale Monferrato, 1996, p. 12). 

44 Nell’alfabeto mistico di Mosheh Cordovero (qabbalah preluriana) la natura spiri-
tuale delle lettere dell’alfabeto è ricondotta alle dieci Sefirot di cui costituiscono l’ema-
nazione. Così, quando un essere umano pronunzia una lettera, ne risveglia lo spirito e 
l’alito che fluisce dalla bocca per pronunziarla va assumendo forme sante che salgono 
verso l’alto sino a ricongiungersi al divino. (Pardes rimmonim 26, 59c). 

45 «Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie be-
freien, ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie in mir zurückhalten 
oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar» (TB, 224). 
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sogno/miraggio della traversata del deserto nella promessa del ritorno a 
casa; passato e futuro fuoriescono dalla lacrima-prisma che riunisce le ori-
gini alla terra a venire in un’unica curvatura, scintillante utopia, screziato 
arcobaleno che restituisce la lingua al significato delle origini46. 

Il viaggio di Kafka in Palestina si ferma ai visi rosei e paffuti dei piccoli 
ebrei orientali, ai loro giochi spensierati nella Colonia estiva di Müritz, le 
loro grida gioiose risuonano ancora nello squittìo degli ignari topini che 
assistono estasiati al non-canto di Josefine47. Il viaggio di Freud è il salto 
dell’Acheronte nella consapevolezza di aver contribuito a distruggere i falsi 
idoli, di aver aperto all’uomo l’occhio dell’inconscio48. Paul Celan quel 
viaggio effettivamente lo compie. Nell’ottobre del 1969 è a Gerusalemme e 
a Tel Aviv dove tiene, dinanzi all’Associazione Ebraica degli Scrittori, una 
brevissima, quasi stenografica allocuzione colma di umana solidarietà per 
quanto lo Stato di Israele ha realizzato, per l’entusiasmo con cui tutto 
viene intrapreso49. Epperò l’ospite non si ferma, si rimette in cammino 
come le sue poesie, con le sue poesie su sentieri: «[...] auf denen die Spra-
che stimmhaft wird, es sind Begegnungen, Wege einer Stimme zu einem 
wahrnehmenden Du, kreatürliche Wege, Daseinsentwürfe vielleicht, ein 
Sichvorausschicken zu sich selbst, auf der Suche nach sich selbst [...] Eine 
Art Heimkehr» (III, 201). 

                                                      
46 Le istanze messianiche di autori come Benjamin, Bloch, lo stesso Kafka ritengo 

siano profondamente legate al fatto che in ebraico, in certe condizioni, il tempo perfetto 
e quello futuro si invertono. Senza voler e poter approfondire in questa sede la que-
stione inerente alle origini e alla terminologia relative a tale fenomeno, ci limitiamo a ri-
cordare che si tratta dei verbi con vav conversiva, al qual proposito Joüon parla di «tempi 
invertiti» (cfr. Joüon, cit., pp. 319-336). La forma weqataltí del perfetto invertito è spesso 
usata all’inizio delle profezie (ibid., p. 327), da cui il paradosso secondo il quale i profeti 
predicono il passato. 

47 Si veda la nota di diario di Kafka in data 13.3.1922. 
48 Nel III capitolo di Der Mann Moses und die monotheistische Religion al paragrafo Der 

Fortschritt in der Geistigkeit Freud attribuisce il progresso intellettuale e spirituale dell’u-
manità alla distruzione degli idoli operata dal divieto fondamentale per l’ebreo di farsi 
immagini di Dio. (S. Freud, G. W. XVI, pp. 219-223). 

49 Celan ricorre a verbi come “glauben”, “verstehen”, “begreifen” per parlare di sen-
sazioni, di sentimenti che afferra con la ratio ma che non gli appartengono; anche nel 
nuovo Stato di Israele egli è un viandante, ospite di passaggio riposa per qualche tempo 
all’ombra della verzura strappata al deserto: [...] und ich verstehe, inmitten von so vie-
lem, auch den dankbaren Stolz auf jedes selbstgepflanzte Grün, das bereitsteht, jeden, 
der hier vorbeikommt zu erfrischen» (III, 203). 
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È la maledizione di chi ha attraversato lo sterminio, sono in molti a 
conoscerla, e questi molti, troppi, sanno che non c’è davvero fine all’esilio, 
che non ci sono Stati accoglienti, porti sicuri, solo la speranza di un in-
contro con un tu desideroso di ascoltare un canto altissimo, difficile, a 
tratti allucinato. 

Abbiamo già ricordato la potenza di Es. 19,9, allorché Israel ai piedi del 
Sinai non sente, bensì vede le Dieci Diciture riempire – sincrono accordo 
pulsante – la volta celeste. In Frankfurt, September l’incontro delle due fonti 
di luce (lichtbärtige Stellwand e Maikäfertraum) produce l’oscuramento 
che illumina la scena interiore al di là del reticolo di dolore che affanna la 
“redende Stirn” (II, 160) di cui, da cui Celan ci parla. 

In una poesia il cui plesso è costituito dal corrispettivo ebraico del 
«Kehlkopfverschlußlaut» – la alef che si produce nella laringe attraverso il 
blocco del flusso d’aria direttamente espirato dai polmoni – il poeta resta 
più che mai fedele al divieto del Decalogo: «Non farete con me; elohim 
d’argento e elohim d’oro non farete per voi» (Es. 20,23)50. Allora il 
«Kehlkopfverschlußlaut» – vero ombelico del Ge-dicht – costituisce il ful-
cro da cui si dipartono i vari livelli di significazione che, dando luogo a una 
surdeterminazione eccezionalmente densa, risultano inesauribili, al di qua 
di ogni interpretazione epperò accessibili a tutte, al pari della Torah che 
sfida nel tempo qualsivoglia esercizio ermeneutico. Così il volto che anda-
vamo a cercare nelle singole parole della poesia lo avevamo sotto gli occhi 
sin dall’inizio, poiché la poesia stessa nel suo insieme è quel volto, lo parla 
e lo testimonia: «Il volto è significazione e significazione senza contesto. 
[...] In questo senso si può dire che il volto non è «visto». Esso è ciò che 
non può divenire un contenuto afferrabile dal pensiero; è l’incontenibile, 
ti conduce al di là. [...]», così Lévinas che prosegue riconducendo lo 
sguardo che sollevo verso il volto di Altri [Autrui] alla parola responsabile: 
«Volto e discorso sono legati. Il volto parla. Parla in quanto è lui che 
rende possibile e inizia ogni discorso. Il discorso e, più esattamente, la ri-
sposta o la responsabilità, è questa relazione autentica. [...] il dire è il fatto 
che davanti al volto io non resto semplicemente là a contemplarlo, gli ri-
spondo. Il dire è un modo di salutare altri [autrui], ma salutare altri [autrui] 
significa già rispondere di lui. [...] Il “tu non ucciderai” è la prima parola 
del volto. Ora, questo è un ordine. Nell’apparizione del volto c’è un co-

                                                      
50 Riporto anche questo passo nella traduzione proposta da Haim Baharier in occa-

sione del seminario di cui alla nota 2. 
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mandamento, come se mi parlasse un maestro. Tuttavia, al tempo stesso, il 
volto d’altri [autrui] è spoglio; è il povero per il quale io posso tutto e al 
quale debbo tutto»51. 

Se seguiamo questa lettura, la frase secreta dalla lacrima che parla la 
morsura prodotta dalla follia della Storia è una ricerca della poesia «am 
Rande seiner selbst» (III, 197) per tentare – dolore sommesso – di dare 
espressione a quella verità denegata che brucia la retina di chi ad essa si 
espone, di chi di essa risponde. Colché giungiamo al messaggio fonda-
mentale del Ge-dicht, al senso unico del far poesia dopo Auschwitz. È una 
volta di più il dettato biblico, quello che tormentava i padri che accompa-
gnano il poeta nella traversata della ri-significazione del mondo e dell’esi-
stenza in causa della Shoah, falla che grida un nome nella speranza dell’in-
contro con un tu: «Ich sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen 
Händedruck und Gedicht. [...] Gedichte, das sind auch Geschenke – Ge-
schenke an die Aufmerksamen. Schicksal mitführende Geschenke. [...] Wir 
leben unter finsteren Himmeln, und – es gibt wenig Menschen. Darum 
gibt es wohl auch so wenig Gedichte. Die Hoffnungen, die ich noch habe, 
sind nicht groß; ich versuche, mir das Verbliebene zu erhalten» (III, 177-
178). 

«Ich versuche mir das Verbliebene zu erhalten», così Celan nel maggio 
1960, allorché la ferita per l’accusa di plagio mossagli dall’ebrea assimilata 
Claire Goll era bruciante. In Frankfurt, September il poeta ci presenta quel 
che gli rimane: è tutto racchiuso nella chioccia stringatezza della strofa fi-
nale. Quel colpo di glottide, quel suono-non-suono è anche in ebraico, 
nella sua articolazione, suono sordo, quasi impercettibile. Suono che im-
pegna i polmoni e chiude per esplodere nella virata di respiro che si apre 
su un “singt” senza oggetto poiché l’essenza, l’anima stessa della poesia è il 
suo vivere in esilio, nella galut, il che spiega anche la sua natura aperta, 
sempre ellittica rispetto alla meta e al messaggio, questo suo inevitabile de-
stino di naufragio52. 

Allora Frankfurt, September, che si apriva evocando la vista tramite la 
non-vista («Blinde licht-/bärtige Stellwand»), si chiude su un canto desti-
                                                      

51 E. Lévinas, Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, Città Nuova Editrice, Roma 
1984 [1982], pp. 100-103. 

52 «Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem 
Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht im-
mer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült 
werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten 
auf etwas zu» (III, 186). 
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nato a chi sappia vedere il mondo attraverso la lacrima-lente, a chi sappia 
passare attraverso la chiusa prodotta dalla stretta che soffoca, a chi non si 
fermi all’apparenza piana, invitante, della parola-vitello-d’oro consumata 
alla mensa della Simili-Dohle. 

L’oggetto sognato, evocato, proiettato sul tramezzo mobile nella ro-
boanza desertica della parola-chiacchiera espulsa con furia bulimica è la 
Heimat, parola-cosa che crea un mondo dicendolo e dice un mondo 
creandolo, che viene da orientali lontananze, da un popolo umile perché 
vicino alla terra, un popolo e dei libri: «[...] die Landschaft, aus der ich zu 
Ihnen komme, dürfte den meisten von Ihnen unbekannt sein. Es ist die 
Landschaft, in der ein nicht unbeträchtlicher Teil jener chassidischen Ge-
schichten zu Hause war, die Martin Buber uns allen auf deutsch wiederer-
zählt hat. Es war, wenn ich diese topographische Skizze noch um einiges 
ergänzen darf, das mir, von sehr weit her, jetzt vor Augen tritt, – es war 
eine Gegend, in der Menschen und Bücher lebten» (III, 185). 

«Heimat»/«Matria», asintoto desiderante che Avraham non ha mai ve-
duto, Canaan nella quale Mosè non è mai entrato o dalla quale, eironeia an-
cor più beffarda, nel midrash che Kafka – Mosè mancato della “westjüdi-
sche Zeit” – scrive su se stesso, non è mai uscito. Luogo delle origini che 
le inquietudini, gli abissi, i crepuscoli che accompagnavano Celan non gli 
permettevano di identificare con Eretz Israel. L’ammirazione per i fratelli 
cui pareva di aver realizzato finalmente il mandato divino non spegneva le 
angosce che il poeta come molti, come troppi prima e dopo di lui, sapeva 
ormai senza oggetto e che solo un costante esercizio etico poteva imbri-
gliare53. È la sorte di chi – giunto sulla soglia del mondo dei salvati – si ri-
trae e prosegue il viaggio a ritroso fino alle ombre dei sommersi che ha la-
sciato. Il destino del poeta è quello della sua lingua. Non c’era, non ci po-
teva essere una seconda volta, non nello hic et nunc della storia umana: 
«Dichtung – das ist das schicksalhaft Einmalige der Sprache» (III, 175) 
Poesia: quell’unica volta della lingua in cui si aduna il destino. 

È per questo che il «già non più» lascia il posto all’«ancora e sempre» 
incistato nella poesia, granello di sabbia che dal dolore dell’ospite fa na-
scere perle: «Dieses Immer-noch des Gedichts kann ja wohl nur in dem 
Gedicht dessen zu finden sein, der nicht vergißt, daß er unter dem Nei-

                                                      
53 Nella sua definizione della poesia come «Handwerk» Celan osserva: «Dieses Hand-

werk hat ganz bestimmt keinen goldenen Boden – wer weiß, ob es überhaupt einen Bo-
den hat. Es hat seine Abgründe und Tiefen – manche (ach ich gehöre nicht dazu) haben 
sogar einen Namen dafür. (III, 177). 
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gungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel seiner Kreatürlichkeit 
spricht. / Dann wäre das Gedicht – deutlicher noch als bisher – ge-
staltgewordene Sprache eines Einzelnen, – und seinem innersten Wesen 
nach Gegenwart und Präsenz» (III, 197). 

* * * 
Tutta una vita per dare un nome, ogni poesia per risignificare l’al di qua 

del mentalizzabile: qualcosa rimane per la quale vale la pena compiere il 
traversamento della lingua: quel poco, quel quasi non-canto di Josefine, un 
«SINGBARER REST – der Umriß / dessen, der durch / die Sichelschrift 
lautlos hindurchbrach, / abseits, am Schneeort. // [...] //- Entmündigte 
Lippe, melde, / daß etwas geschieht, noch immer, / unweit von dir» (II, 
36). 

Nella sua autoreferenzialità puramente significante il Kehlkopfverschluß-
laut evoca quel clangore di suoni che tanto piaceva a Mandel’štàm; in quel-
lo scalpiccìo e crepitìo il poeta di Kamen’ (Pietra) coglieva il vigore, la ricca 
pienezza della lingua russa54. Stridore e asprezze consonantiche segnano 
profondamente il ductus celaniano a testimonianza di una lingua esplosa nei 
campi di sterminio, incenerita nei forni crematori. 

La alef è suono gutturale che si produce nella laringe provocando un 
temporaneo, impercettibile arresto del respiro, ma come per il Kehlkopfver-
schlußlaut tedesco l’occlusione ci regala le vocali; tanto impegno, tanta sof-
ferenza le prepara, da questo nasce la poesia55. Il canto di Celan le cono-
sce quelle vocali, le ha risuscitate, le ha scritte per noi, sono i suoi “regali 
per gli attenti”, i suoi doni per chi si metta in ascolto, il suo messaggio di 
naufrago. Non le cadenze piane ammannite dalla Simili-Dohle il cui inin-
terrotto fluire si imbatte solo all’esterno nel clangore culinario di un 
                                                      

54 Nel Discorso sulla poesia Mandel’štàm scrive: «Il moltiplicatore della radice è la con-
sonante, che è anche indice della sua vitalità [...] la parola si moltiplica non mediante le 
vocali, ma mediante le consonanti che sono il seme e la garanzia di continuità della lin-
gua. L’atrofia della sensibilità per le consonanti è indice di una affievolita coscienza lin-
guistica» (O. Mandel’štàm, La quarta prosa, cit., pp. 80-81). 

55 Lo Zohar celebra il valore delle vocali allorché vi si afferma che le consonanti co-
stituiscono il corpo, le vocali il soffio vitale, l’anima della lingua. – Come già rilevato alef, 
insieme a he, vav, yod, perde, in certe condizioni, il suo carattere consonantico e diventa 
muta, si parla allora di lettera quiescente o mater lectionis in quanto usata per indicare il 
timbro o la quantità delle vocali cui si accompagna (Weingreen, A Practical Grammar for 
Classical Hebrew, O.U.P. 1959 [1939], p. 27s.; Joüon, cit., p. 27ss.). Consisterebbe in ciò 
quel «Timbre des Sprechenden» che Celan si proponeva di riprodurre nelle traduzioni da 
Mandel’štàm (cfr. la lettera a Gleb Struve del 29.1.1959 in Paul Celan, cit., p. 12). 
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frühstückt. Le vocali che riposano nella promessa del “singt” in attesa di un 
oggetto degno di essere cantato Celan ce le aveva regalate in una poesia del 
febbraio 1964. Attaccato al suo «singbarer Rest» il poeta scrive quelle 
lettere in origine non segnate, solo salmodiate56, perché sa far parlare la 
lingua: «KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister. // 
Nichts erwürfelt. Wieviel / Stumme? / Siebenzehn. //Deine Frage – 
deine Antwort. / Dein Gesang, was weiß er? // Tiefimschnee, / Iefim-
nee, / I-i-e» (II, 39)57. 

Lo attendono, ci attendono quelle vocali sotto la coltre di neve; lon-
tano dai «Meister» la sabbia del deserto lascia il posto alla neve-madre che 
accoglie la voce-filamento del figlio sopravvissuto. Pochissimi sono i passi 
in cui la Bibbia menziona la neve; le distese desertiche raramente si co-
prono d’essa, più preziosa ne è dunque la comparsa in quanto simbolo di 
purezza che lava la colpa: «Aspergimi con l’issopo, e sarò puro, / lavami, e 
sarò bianco come neve» (Salmi 51, 9), invoca il Salmista. Gli fa eco Celan 
col poco che gli rimane. In un’epoca in cui l’incalzante mediocrità nega 
l’irriducibile unicità del singolo58 le vocali, che danno il colore, debbono 
rimanere preziosamente celate, nulla più che una traccia, un baluginìo, un 
tralucere dalla neve-madre, gli ultimi bagliori di una candela la sera di Shab-

                                                      
56 La Bibbia e i due Talmud sono precedenti alla vocalizzazione: fu cura dei masoreti 

unificare e fissare il testo sacro, dei Naqdanim o punctatores segnare le vocali, affinché il 
precetto di Deut. 13,1 («Non aggiungerai e non toglierai niente») venisse applicato anche 
alla Torah. Cfr. Joüon, cit., p. 11ss. e M. Hadas-Lebel, Storia della lingua ebraica, Giuntina, 
Firenze 1994 [1992], cap. IV. 

57 La e ebraica è chiusa ed è un suono prossimo a i, di cui costituisce il primo grado di 
alterazione per apertura (Joüon, cit., p. 19). Nel Siebenzehn del Gedicht che tanto ha 
fatto penare gli interpreti starebbe la lettera ’ayin in quanto nella calligrafia della Torah 
essa è formata da una yod allungata e una zain (Beit Yossef). La gimatreya delle due lettere è 
17, così come il valore di tov (bene) (cfr. Levy, cit., p. 41). Il bene riposa, muto, sotto la 
neve come la saggezza dei sette dormienti di Efeso riposa nel ventre della montagna. Il 
valore numerico della zain è 7. La lettera rappresenta spirito, sostentamento, lotta. Il va-
lore numerico della yod è 10. La lettera rappresenta la Creazione e il metafisico. Per 
un’interpretazione della poesia riconducibile all’ambito ebraico cfr. pure J. Glenn, Paul 
Celan, Twayne, New York 1973, p. 142s; E. Petuchowski, A New Approach to Paul Celan’s 
Argumentum e Silentio in DVJ 52 (1978), pp. 121-122. 

58 In una lettera del 1964 all’editore, G. Bermann Fischer Celan scrive: «Es ist, nicht 
nur in Deutschland, eine Zeit der marschierenden Mediokrität angebrochen, die Profile 
und alles wirklich Persönliche und Personhafte werden, unter dem Vorwand einer – 
weiß Gott verlogenen – “Demokratisierung”, eingeebnet und eingestampft, und im glei-
chen Zuge werden die Pseudo-Profile aus dem Boden gestampft» (Paul Celan, cit., p. 23). 
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bat: «Denn du bist Ruhe, Mutter, Schimmer aus dem Grund» (Früh., 9)59. 
Oltre la narratio e la poesia anche per Celan come per Kafka scatta il si-
lenzio colmo, quello percepito da Elia all’Oreb-Sinai dove Dio è «qol de-
mamah daqqah», «voce di silenzio sottile» (1RE 19,12). Mai compiacimento, 
mai, sino alla fine. La poesia è metier, amava dire Rilke; per Celan essa è più 
prosaicamente Handwerk: «Handwerk – das ist Sache der Hände. Und 
diese Hände wiederum gehören nur einem Menschen, d.h. einem einmali-
gen und sterblichen Seelenwesen, das mit seiner Stimme und seiner 
Stummheit einen Weg sucht» (III, 177). 

Avevo iniziato dicendo che queste poesie-cose, queste poesie-strette-
di-mano sono suggerimenti per un entretien infini. Dunque questa non è, 
non può essere la fine, nulla è stato detto ancora, nulla potrà mai essere 
detto perché la lingua, come voleva Kafka, può solo alludere a ciò che non 
è del possesso e dell’avere. Ma la lingua di Celan, che è lingua di corpo 
tanto e più di quella di Artaud, tende alla parola scarnificata con la quale 
l’artista del digiuno sussurra il suo segreto al sanguigno guardiano. È una 
sfida all’invito al silenzio su cui si chiude il Tractatus, è una risposta impos-
sibile al grido schönberghiano che non conclude il Moses und Aaron, è, al 
pari dell’ultima storia di Kafka morente, l’indicibile della Dauerspur: è carne 
e scheletro. Come nella valle di Ezechiele i morti tornano a vestire i loro 
poveri resti, l’attesa messianica è però stata assassinata in tante camere a 
gas. «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach 
Ersticken verlangendes Sein» (H. 86) scriveva Kafka nel periodo di Zürau 
e Celan ancora una volta lo segue. La sua lingua non sa dell’avere, perché 
ha perso tutto, ma solo dell’esserci, l’esserci dell’ebreo dopo Auschwitz. È 
lingua an-estetica per definizione, parla dalla valle delle ossa, parla quel 
luogo di morte: «Einmal, der Tod hatte Zulauf, / verbargst du dich in mir» 
(II, 249). Il lavoro dell’interprete in questo caso è un andare a tentoni, un 
porsi in ascolto con un po’ di quella «gleichschwebende Aufmerksamkeit» 
che ci ha insegnato Freud. Celan si lascia forse dire solo con le sue proprie 

                                                      
59 In risposta a un’inchiesta della libreria Flinker del 1958 il poeta delinea i caratteri 

della lirica tedesca nel modo seguente: «Ihre Sprache ist nüchterner, faktischer gewor-
den, sie mißtraut dem “Schönen”, sie versucht, wahr zu sein. Es ist also, wenn ich, das 
Polychrome des scheinbar Aktuellen im Auge behaltend, im Bereich des Visuellen nach 
einem Wort suchen darf, eine “grauere” Sprache, eine Sprache, die unter anderem auch 
ihre “Musikalität” an einem Ort angesiedelt wissen will, wo sie nichts mehr mit jenem 
“Wohlklang” gemein hat, der noch mit und neben dem Furchtbarsten mehr oder minder 
unbekümmert einhertönte» (III, 167). 
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parole, non perché sia oscuro ed ermetico: è che la sua lingua poetica, che 
è poi lingua di tutti i giorni – «Man komme uns hier nicht mit “poiein” 
und dergleichen. Das bedeutete, mitsamt seinen Nähen und Fernen, wohl 
etwas anderes als in seinem heutigen Kontext» (III, 177) – parla al corpo, 
alle fibre, ai nervi perché dal corpo offeso, trucidato, esploso nasce. I ge-
roglifici del sogno, la parola-pietra della rivelazione del Sinai si avvicinano 
forse a questa enclave preziosa che un figlio della Shoah ha voluto donare 
alla Germania, che la lingua tedesca dovrà tenere con sé, in sé per sempre, 
testimonianza del non-luogo/non-tempo dei suoi morti ammazzati. 

Al mallarméano coup de dés risponde allora dopo Auschwitz il colpo di 
glottide celaniano: il randagio di Czernowitz crea un lessico talmente 
denso da aggirare il divieto fondamentale per l’ebreo, quello del farsi im-
magini, e tuttavia, nell’efficacia, nella potenza significante, che sfonda i più 
raffinati esercizi poetici facendo apparire vecchio e inadeguato persino il 
più formidabile armamentario di tropi, analogie, similitudini e metafore 
che il nostro secolo ha saputo creare, quel divieto di fatto lo ribadisce60. 

                                                      
60 «Und was wären dann die Bilder? / Das einmal, das immer wieder einmal und nur 

jetzt und nur hier Wahrgenommene und Wahrzunehmende. Und das Gedicht wäre so-
mit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad absurdum geführt werden wollen. // 
Toposforschung? / Gewiß! Aber im Lichte des zu Erforschenden: im Lichte der U-topie. 
/ Und der Mensch? Und die Kreatur? / In diesem Licht» (III, 199). 
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FRANKFURT, SEPTEMBER 
 
Blinde, licht- 
bärtige Stellwand. 
Ein Maikäfertraum 
leuchtet sie aus. 
 
Dahinter, klagegerastert, 
tut sich Freuds Stirn auf, 
 
die draußen 
hartgeschwiegene Träne 
schießt an mit dem Satz: 
«Zum letzten- 
mal Psycho- 
logie.» 
 
Die Simili- 
Dohle 
frühstückt. 
 
Der Kehlkopfverschlußlaut 
singt. 
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