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Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura tedesca offerti da 
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi 
e alle iniziative culturali della Sezione di Germanistica del Dipartimento di 
Studi Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli 
Studi di Milano. 

I compiti redazionali sono stati svolti con l’aiuto di Paola Bozzi, che 
desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 
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Mechthilde Vahsen 
(Paderborn) 

Freiheit, Gleichheit, Weiblichkeit 
Henriette Frölichs frühsozialistischer Utopieroman 
«Virginia oder die Kolonie von Kentucky» (1820) 

1. Die Autorin Henriette Frölich 
Hochwohlgebohrner Herr! Euer Exellenz erhalten hierneben ein 
Lustspiel, betitelt, Die Rosenmädchen. Doch nicht zum Durchlesen? 
Ja, und Nein. Es ist hier die Frage, ob es der Kunst fromt, daß dieses 
Lustspiel, das Kind einer nahmenlosen Mutter, im Dunkeln gefallen 
werde, oder nicht? und mit dieser Frage wende ich mich hochach-
tungs und vertrauensvoll an das höchste Tribunal. Ihrer Tochter, der 
Kunst zur Liebe, werden Euer Exellenz schon die Gnade haben fünf 
Blätter von dem Manuscribte zu lesen. Halten diese fünf Blätter Sie 
nicht, so klingeln E. Exellenz dem Bedienten, befehlend, Packe das 
ein. Drinne schreib, es hat nicht gefallen. Oben auf. An die Frau 
Frölich, zu Scharfenbrück bey Luckenwalde.1 

Die Verfasserin wendet sich mit diesem humorvollen Brief vom 10. 
Juni 1805 an den von ihr zum Kunstrichter über ihr schriftstellerisches 
Talent erhobenen J. W. von Goethe, dessen Urteil sie vertraut. Henriette 
Frölich hat zu diesem Zeitpunkt erst wenige Gedichte publiziert, weitere 
Arbeiten folgen 1819, darunter zwei Erzählungen2 und der zweibändige 

                                                      
1 Brief von Henriette Frölich an J. W. von Goethe, 10. Juni 1805. Zitiert nach dem 

Original im Goethe- und Schiller-Archiv der Stiftung Weimarer Klassik. Der Brief ist mit 
Abweichungen abgedruckt im Nachwort zur Neuausgabe des Romans Virginia oder Die 
Kolonie von Kentucky von Henriette Frölich, den ihr Biograph Gerhard Steiner 1963 in 
Berlin herausgab. 

2 Graf Heinrich. Erzählung. In: Johanneswürmchen. Hg. von M. Tenelly. Bd.1. Frank-
furt/Oder 1819. S. 185-218; Das Vorgefühl. Erzählung. In: Der Freimüthige für Deutsch-
land. Berlin. Hg. von J. D. Symanski. Nr. 86-91 vom 29. April bis 6. Mai 1820. 
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Briefroman Virginia oder die Kolonie von Kentucky. Mehr Wahrheit als Dichtung3. 
Sowohl das im Brief erwähnte Lustspiel als auch eine Antwort Goethes 
sind nicht überliefert. Auch weiterführende Angaben zur Biographie Hen-
riette Frölichs und zu ihrem literarischen Gesamtwerk sind in einschlägi-
gen literaturgeschichtlichen Werken nicht vorhanden4. Um so erfreulicher 
ist die biographisch orientierte Studie von Gerhard Steiner Der Traum vom 
Menschenglück. Leben und literarische Wirksamkeit von Carl Wilhelm und Henriette 
Frölich, 1959 in Berlin erschienen. Zwar bilden hier die frühsozialistischen 
Schriften des Ehemannes das Hauptinteresse, doch Steiner widmet dem 
literarischen Schaffen der Ehefrau über dreißig Seiten. Trotzdem sind die 
biographischen Angaben knapp und kommen über die Markierung einiger 
Eckdaten nicht hinaus. Demnach ist Dorothea Friederica Henriette als 
Tochter des königlichen Hofkommissars Christian Rauthe und der Sophie 
Friederica Rauthe, geborene Brauns, am 28. Juli 1768 in Zehdenich an der 
Havel geboren. Sie verbringt einige Jahre in Berlin und heiratet den dort 
ansässigen Geheimsekretär Carl Wilhelm Frölich im Mai 1789. Knapp drei 
Jahre später übersiedelt die junge Familie als Pächter auf das Gut Schar-
fenbrück bei Luckenwalde, das 1813 wieder verkauft werden muß. Die 
mittlerweile neunköpfige Familie5 zieht wieder nach Berlin und gründet 
dort in der Jägerstraße 25 eine private Lesehalle und Leihbibliothek. Durch 
ständige finanzielle Verluste ist sie gezwungen, die Leihbibliothek wieder 
abzugeben. Nach dem Tod ihres Ehemannes am 28. Mai 1828 lebt 
Henriette Frölich bei ihrem ältesten Sohn in direkter Nachbarschaft zu 
Rahel und Karl August Varnhagen von Ense. Sie stirbt im gleichen Jahr 
wie diese, am 5.4.1833. 

2. Politische Zeitgeschichte in Romanen von Autorinnen um 1800 
In ihrem 1820 erschienenen Roman Virginia oder die Kolonie von Kentucky, 

der zugleich Erstlings- und Alterswerk genannt werden kann, verknüpft 
die Autorin Henriette Frölich auf thematischer Ebene einen individuellen 
Lebensverlauf mit europäischer Zeitgeschichte von den siebziger Jahren 

                                                      
3 Berlin 1820. Gerhard Steiner nimmt 1819 als Publikationsdatum an. Vgl. Gerhard 

Steiner: Der Traum vom Menschenglück. Leben und literarische Wirksamkeit von Carl Wilhelm und 
Henriette Frölich. Berlin 1959. S. 274. 

4 Exemplarisch verweise ich auf Gert Ueding, der Henriette Frölich in Zusammen-
hang mit ihrem Ehemann erwähnt. Vgl. ders.: Klassik und Romantik. Deutsche Literatur im 
Zeitalter der Französischen Revolution 1789-1815. 2 Teilbände. München, Wien 1987. 

5 Sohn Alfred stirbt am Tag der Geburt, Sohn Julius Emil stirbt 1813 mit 18 Jahren. 
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des 18. Jahrhunderts bis zur zeitgenössischen Gegenwart (der letzte Brief 
datiert von 1817). Im Fokus des ersten Romanteils, der im vor- und 
nachrevolutionären Frankreich bis 1814 spielt, steht die Protagonistin Vir-
ginia, eine junge halbadlige Französin. Sie erzählt ihrer Cousine und 
Freundin Adele ihre im brieflichen Rückblick dargestellte Biographie. Die 
inhaltliche Aufteilung orientiert sich dabei an der Topographie Frank-
reich-Europa-Amerika und wird vom Reise- und Fluchtmotiv umrahmt, 
das gleichzeitig den zweiten Romanteil einleitet. Virginia erreicht Amerika 
und berichtet von der Gründung einer auf frühsozialistischen Vorstellun-
gen beruhenden Kolonie im amerikanischen Staat Kentucky. 

Schon im ersten, im Gegensatz zu den weiteren vier Briefen knapp ge-
haltenen Einführungsbrief sind alle wesentlichen Themen des Romans 
erwähnt: die politische Entwicklung Frankreichs von der Französischen 
Revolution bis zum erneuten Erstarken der Bourbonen-Herrschaft 1814, 
die mit der Revolution verbundene Rezeption der römischen und griechi-
schen Antike, der Unterschied zwischen weiblichem und männlichem He-
roismus am Beispiel der Vater-Tochter-Beziehung, die Frauenfrage als 
politische Frage und schließlich Amerika als Land der Freiheit6. 

Mit diesem Themenkomplex bietet der Roman ein wichtiges Zeugnis 
für die zeitgenössische Verarbeitung der politischen Ereignisse in Europa 
nach 1789 durch weibliche Autoren. Neben bekannten Revolutionsroma-
nen wie Therese Hubers Die Familie Seldorf7, den historischen Romanen 
von Caroline de la Motte Fouqué8 oder einigen Werken von Sophie von 
La Roche9 zählen dazu auch Das Blütenalter der Empfindung von Sophie Me-
reau10, mehrere Romane der Adligen Isabella von Wallenrodt11 sowie Ar-
tikel, Aufsätze, Reisejournale, Autobiographien, Briefe, Dramen und Ge-

                                                      
6 Vgl. Frölich, Virginia, Bd.1, S. 7-12. 
7 Hg. und mit einem Nachwort von Magdalene Heuser. Nachdruck der Ausgabe 1795 

und 1796. Hildesheim u. a. 1989. 
8 Beispielsweise Magie der Natur: eine Revolutions-Geschichte. Faksimiledruck der Aus-

gabe von 1812. Hg. und mit einer Einführung von Gerhart Hoffmeister. Bern u. a. 1989, 
und Das Heldenmädchen aus der Vendée. Leipzig 1816. 

9 Zu nennen sind Erinnerungen aus meiner dritten Schweizerreise. Meinem verwundeten Herzen 
zur Linderung, vielleicht auch mancher traurenden Seele zum Trost geschrieben. Offenbach 1793; 
Schönes Bild der Resignation. Leipzig 1795; Erscheinungen am See Oneida. Leipzig 1798. 

10 1794. Neu herausgegeben von Katharina von Hammerstein. München 1996. 
11 Theophrastus Gradmann, einer von den seltnen Erdensöhnen. Ein Roman für Denker und Edle. 

Leipzig 1794, und Egonen und Schnaken beobachtet auf einer Reise. Leipzig 1796. 
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dichte vieler bislang defizitär erforschter Autorinnen aus der Zeit um 
180012. 

Die in den Texten geäußerten Überzeugungen, Be- und Verurteilun-
gen, Reformvorschläge und politischen Meinungen unterliegen jedoch ei-
ner paradoxen Beeinträchtigung. Der das 18. Jahrhundert prägende bür-
gerliche Geschlechtsdiskurs verweist Frauen in die Schranken eines Weib-
lichkeitskonzeptes, das sie aufgrund ihres Geschlechts aus dem Bereich 
der Politik ausschließt und ihnen ein autonomes Urteil oder eine eigene 
Meinung abspricht. So schreibt Friedrich von Savigny an die Autorin Ka-
roline von Günderrode: «Sie haben ja ordentlich republikanische Gesin-
nungen, ist das vielleicht ein kleiner Rest von der Französischen Revolu-
tion? nun, es soll Ihnen verziehen seyn, wenn Sie versprechen wollen, 
sich noch manchmal darüber auslachen zu lassen»13. Das von Thomas La-
queur konstatierte «Aufkommen des Zwei-Geschlechter-Modells»14 be-
zeichnet die Ablösung des Menschen aus den ständisch bedingten Nor-
mierungen seiner Lebenswelt und seine anthropologische Bestimmung als 
biologisches Geschlechtswesen. In Abhängigkeit von seiner Geschlechts-
zugehörigkeit wird er mit unterschiedlichen Geschlechtseigenschaften 
ausgestattet. Die aus diesen ontologischen Zuweisungen resultierende Dif-
ferenz der Geschlechter wird zunehmend als natürliche Universalie defi-
niert und avanciert zu einem wichtigen Strukturprinzip der bürgerlichen 
Gesellschaftsvorstellungen. Dabei wirken sich die Geschlechtscodierun-
gen auf alle lebensweltlichen Bereiche aus und bestimmen ein dichotomes, 
hierarchisch angelegtes Geschlechterverhältnis, das die durch die Franzö-
sische Revolution ausgelösten Debatten über die Positionierung weibli-
cher und männlicher Individuen in einem Staatssystem wesentlich beein-
flußt15. 
                                                      

12 Vgl. dazu meine Untersuchung Die Politisierung des weiblichen Subjekts. Deutsche Ro-
manautorinnen und die Französische Revolution 1790-1820. Berlin 2000. 

13 Marburg, 8. Januar 1804. Zitiert nach Karoline von Günderrode: Der Schatten eines 
Traumes. Hg. und mit einem Essay von Christa Wolf. Frankfurt/Main 1979. S. 164. 

14 Thomas Laqueur: Auf den Leib geschrieben. Die Inszenierung der Geschlechter von der An-
tike bis Freud. München 1996. S. 176. 

15 Vgl. ebd., S. 175, und Claudia Honegger: Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissen-
schaften vom Menschen und das Weib 1750-1850. 2. Auflage. Frankfurt/Main, New York 
1991. Zum Themenkomplex Revolutionärinnen und Politik vgl. exemplarisch: Grenzgän-
gerinnen: revolutionäre Frauen im 18. und 19. Jahrhundert. Hg. von Helga Grubitzsch, Hanne-
lore Cyrus und Elke Haarbusch. Düsseldorf 1985, sowie Freiheit, Gleichheit, Weiblichkeit. 
Aufklärung, Revolution und die Frauen in Europa. Hg. von Marieluise Christadler. Opladen 
1990. 
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In direkter Verbindung mit diesem Geschlechtsdiskurs steht der Be-
griff “Subjekt”. Die Auflösung der ständischen Gesellschaftsordnung be-
dingt die Suche nach neuen Kriterien der sozialen Identität. Durch reli-
giöse und naturrechtliche Diskurse maßgeblich beeinflußt, zielt der eman-
zipatorische Impetus der neu entstehenden Bürgertumsschicht auf das 
Individuum und dessen persönliche Eigenschaften. Die angestrebte bür-
gerliche Subjekt-Position, im Ideal charakterisiert durch Vernunftfähigkeit 
und kontrollierte Emotionalität, bedarf neuer Verhaltensanleitungen und 
Identitätsbezüge für die unterschiedlichen Rollenanforderungen in der 
Familie und im sozialen Kontext. Vor allem philosophische, ästhetische 
und staatstheoretische Diskurse sowie die entstehenden Wissenschaften 
vom Menschen (Anthropologie, Medizin, Erfahrungsseelenkunde) bemü-
hen sich um Entwürfe16. Im Zentrum der Überlegungen steht das Ideal 
des freien, autonomen Bürgers «in einer doppelten Funktion: als Bürger im 
ökonomischen und sozialen Wortsinn und als Staatsbürger mit genau 
umrissenen politischen Rechten und Pflichten»17. Zusammen mit dem 
skizzierten Geschlechterverhältnis resultiert daraus ein Gesellschaftskon-
zept mit geschlechtsspezifisch aufgeteilten Handlungsräumen: Die Frau, 
ontologisch als naturhaft und damit überindividuell definiert, verbleibt im 
familiären Binnenraum, der Mann als vernunftbesetztes Subjekt repräsen-
tiert die Gesellschaft. Sowohl weibliche Individualität als auch die Denkfi-
gur des weiblichen Subjekts bleiben hierbei unberücksichtigt. 

Auch wenn die zeitgenössischen philosophischen und politischen Vor-
stellungen über “Weiblichkeit” Frauen als unmündig und entwicklungsun-
fähig zeichnen18, tragen viele Autorinnen um 1800 eigene Entwürfe zu 
diesem Diskurs bei. Im Medium Literatur, vorzugsweise im Roman, pro-
bieren sie fiktive weibliche Identitäten aus. «Das Schreiben der Frauen, 
ihre literarische Produktivität ist eine Spur, die das Weibliche an einem 

                                                      
16 Vgl. dazu Heidemarie Bennent: Galanterie und Verachtung. Eine philosophiegeschichtliche 

Untersuchung zur Stellung der Frau in Gesellschaft und Kultur. Frankfurt, New York 1985; Ute 
Frevert: Bürgerliche Meisterdenker und das Geschlechterverhältnis. Konzepte, Erfah-
rungen, Visionen an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert. In: Bürgerinnen und Bürger: 
Geschlechterverhältnisse im 19. Jahrhundert. Hg. von Ute Frevert. Göttingen 1988. S. 17-48; 
Paul Geyer: Die Entdeckung des modernen Subjekts. Tübingen 1997; Ulrike Prokop: Die Illu-
sion vom Großen Paar. Bd. 1: Weibliche Lebensentwürfe im deutschen Bildungsbürgertum 1750-1770. 
Frankfurt/Main 1991; Christoph Riedel: Subjekt und Individuum: zur Geschichte des 
philosophischen Ich-Begriffs. Darmstadt 1989. 

17 Frevert, Bürgerliche Meisterdenker, S. 21. 
18 Vgl. dazu Bennent, Galanterie und Verachtung. 
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Ort zeigt, der das «Modell Weiblichkeit» unterläuft, der in ihm nicht auf-
geht»19. Mit der Französischen Revolution erlebt der “Frauenroman”20 
eine deutliche Politisierung. Wie Eva Kammler aufzeigt, werden viele der 
zeitgenössischen Debatten aufgegriffen und literarisch verarbeitet21. Be-
trachtet man den “Frauenroman” mit der Frage, auf welche Weise Weib-
lichkeit, Subjektivität und Politik diskursiv verknüpft werden, zeigen sich 
deutliche Unterschiede innerhalb der Romane, die sich zu drei Linien ver-
dichten. Bei der “älteren Autorinnengeneration”, zu der ich Sophie von La 
Roche und Isabella von Wallenrodt zähle, finden sich Affirmationen des 
gesellschaftlichen Regelsystems in fiktiven Reformmodellen. Sowohl in 
Schönes Bild der Resignation als auch in Theophrastus Gradmann stehen die 
Sozialverhältnisse der Stände im Vordergrund. Zwar wird spätaufkläreri-
sches Gedankengut rezipiert, doch zeugen das Plädoyer für die Beibehal-
tung des status quo (mit einigen kleinen Verbesserungen) und die stereo-
typ angelegten Frauenfiguren für die konventionelle politische Überzeu-
gung beider Autorinnen22. In der nachfolgenden Autorinnengeneration 
werden perspektivische Wechsel und Brüche sichtbar. So konzipiert So-
phie Mereau in Nanette, der weiblichen Hauptfigur ihres Romans Blüten-
alter der Empfindung, ein weibliches Individuum, das ein ganzheitliches Frei-
heitsverständnis mit der Forderung nach geschlechtlicher Gleichstellung 
                                                      

19 Helga Meise: Die Unschuld und die Schrift. Deutsche Frauenromane im 18. Jahrhundert. 2., 
verb. Auflage. Frankfurt/Main 1992. S. 176. 

20 Ich verwende den Begriff in Anlehnung an Susanne Kord, die sowohl “Frauen-
literatur” als auch “Männerliteratur” wertneutral verwendet als von Frauen bzw. von 
Männern verfaßte Literatur. Vgl. Susanne Kord: Sich einen Namen machen. Anonymität und 
weibliche Autorschaft 1700-1900. Stuttgart, Weimar 1996. 

21 Kammler stellt die literarischen Aussagen zur Ständegesellschaft, zum Adel, zum 
bürgerlichen Gesellschaftskonzept, zur Sklaverei, zur Volksaufklärung und zur Assimi-
lationsproblematik der jüdischen Bevölkerung zusammen. Vgl. Eva Kammler: Zwischen 
Professionalisierung und Dilettantismus. Romane und ihre Autorinnen um 1800. Opladen 1992. 
Kap. IV. Vgl. dazu auch die Untersuchung von Marie-Claire Hoock-Demarle: La rage 
d’écrire. Femmes-ecrivains en Allemagne de 1790 à 1815. Aix-en-Provence 1990. 

22 Beide Autorinnen argumentieren standesgerecht, obwohl sie interessanterweise 
durch ihre Biographie ständeübergreifende Lebenserfahrungen gemacht hatten. La Ro-
che bewegte sich durch die Verbindung ihres Ehemannes mit dem Grafen Stadion in 
Adelskreisen, Wallenrodt war durch ihre finanziellen Verhältnisse gezwungen, als Adlige 
Geld zu verdienen. Sie versuchte es mit Schreiben und äußert sich zu den damit ver-
bundenen Anpassungszwängen an ein bürgerliches Publikum. Vgl. ihre Autobiographie 
Das Leben der Frau von Wallenrodt in Briefen an einen Freund. Ein Beitrag zur Seelenkunde und 
Weltkenntniß. Leipzig 1797. Mit einem Nachwort hg. von Anita Runge. Hildesheim u. a. 
1992. 
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als Basis für ein Liebesideal setzt. Die aufgezeigten Analogien zwischen 
zeitgenössischer Despotie- und Feudalismuskritik, den Strukturen des bür-
gerlichen Geschlechterverhältnisses und der rechtlichen Unmündigkeit von 
Frauen verwendet ebenfalls Therese Huber in ihrem Revolutionsroman 
Die Familie Seldorf. Sie dekonstruiert in der diskursiven Durchschreitung 
verschiedener Frauenrollen die normativen Geschlechtsideologien und pa-
triarchalen Gewaltmechanismen des Gesellschaftsmodells. Die Protago-
nistin Sara Seldorf wird in mehreren Stufen einer moralischen Reifung zu-
geführt, an deren Ende die persönliche Selbstbestimmung als vernunft-
orientiertes, politisch handelndes Subjekt steht. Dabei ermöglicht der so-
wohl bei Nanette als auch bei Sara Seldorf auftretende Enthusiasmus für 
die Revolutionsideale in seiner heroischen Dimension die Überschreitung 
der weiblichen Handlungsräume. Die «Erweiterung des Raums»23 zur he-
roischen Tat ist erst durch die moralische Basis dieses weiblichen Hero-
ismus legitimierbar und wird zugleich rückgebunden an eine vernunftbe-
gründete Überzeugung. Diese Strategie zur subtilen Ausweitung der weib-
lichen Handlungsräume setzen beide Autorinnen mit ähnlichem Inventar 
in Szene. Der Handlungszwang, dem sich die Frauenfiguren stellen (müs-
sen), erfolgt durch den Einbruch der Politik, hier der Französischen Re-
volution, und deren Auswirkungen auf das private Leben. Die sich daraus 
ergebende Rollenüberschreitung bleibt an bestimmte Aspekte des bürger-
lichen Weiblichkeitsdiskurses gebunden, gleichzeitig findet eine Ausdeh-
nung des weiblichen Aktionsradius auf öffentliche Teilbereiche statt24. 

Der Roman von Henriette Frölich bietet ebenfalls diesen erweiterten 
Handlungsspielraum an. Dabei geht sie über den Zeitraum der Französi-
schen Revolution weit hinaus und bezieht die politische Entwicklung in 
Europa bis 1816/1817 in die Handlung mit ein. Die gewählte Erzählper-
spektive einer fiktiven nationalen Innensicht der bewegten französischen 
Zeitgeschichte durch den subjektiven Blick einer überzeugten Republika-
                                                      

23 Helga Meise: Politisierung der Weiblichkeit oder Revolution des Frauenromans? 
Deutsche Romanautorinnen und die Französische Revolution. In: Die Marseillaise der 
Weiber. Frauen, die Französische Revolution und ihre Rezeption. Hg. von Inge Stephan und Sig-
rid Weigel. Berlin, Hamburg 1989. S. 55-88. 

24 Für die dritte Rezeptionslinie stehen exemplarisch einige historische Romane von 
Caroline de la Motte Fouqué. Darin tritt die Autorin für ein rigides, christlich-bürgerli-
ches Weltbild ein, das die Heilsgeschichte als Begründung für die Stabilisierung der Ge-
sellschaft anführt. Entsprechend sind die Frauenfiguren z. B. in Magie der Natur angelegt. 
Es handelt sich um Zwillingsschwestern, Marie ist die selbstlos Liebende und Antonie die 
dämonisch Leidenschaftliche. 
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nerin und Demokratin beschwört die Ideale der Französischen Revolution 
und setzt gegen die restaurative Politik nach 1814 das fiktive Bild einer 
frühsozialistischen Ideen verpflichteten gesellschaftlichen Alternative. 

Damit steht Frölichs Roman in seiner politischen Aussage den restau-
rativen Tendenzen der europäischen Politik diametral entgegen. Mit dem 
Wiener Kongreß von 1815 wird den liberalen und demokratischen Hoff-
nungen auf eine umfassende Änderung der absolutistischen Ständegesell-
schaft ein drastisches Ende gesetzt. Vor allem Napoleon wird in der deut-
schen Literatur und Publizistik nach seiner Verherrlichung «als siegreicher 
General, [der] das Erbe der Revolution antrat»25, zum Symbol des erobe-
rungssüchtigen «Nationalfeindes und Tyrannen, des Gotteslästerers und 
Menschenverächters»26. Über den Kampf gegen den französischen Geg-
ner entwickelt sich in den Jahren der Befreiungskriege ein der politischen 
Aktualität verpflichteter nationaler Patriotismus in Deutschland, in den 
auch einige Autorinnen einstimmen27. 

3. Virginia oder die Kolonie von Kentucky 
3.1 Virginias Entwicklung zur Republikanerin 

Bereits im Titel des Romans zeigt sich die Reminiszenz an Goethes 
Autobiographie Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit28. Gleichzeitig 
spielt mit der Betonung der Wahrheit gegenüber der Dichtung im Unter-

                                                      
25 Elisabeth Fehrenbach: Vom Ancien Régime zum Wiener Kongreß. München, 

Wien 1981. S. 42. 
26 Elisabeth Frenzel: Stoffe der Weltliteratur: ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längs-

schnitte. 8. Auflage. Stuttgart 1992. S. 560. 
27 Vgl. Elise Bürger: Lieder am Rhein gedichtet und Teutschlands Befreiern gewidmet. o.O. 

1813; dies.: Lieder dem heiligen Krieg für die Rettung der Völker gesungen. o.O. 1814; Helmina 
von Chézy: Blumen in die Lorbeern von Deutschlands Rettern gewunden. Zum Besten der Verwun-
deten. Frankfurt/Main 1813; Caroline de la Motte Fouqué: Ruf an die deutschen Frauen. 
Berlin 1812; Anna Amalia von Helwig-Imhoff: An Deutschlands Frauen von Einer ihrer 
Schwestern. Zum Besten der in Leipzigs Umgebungen in den Oktobertagen 1813 Abgebrannten und 
Verarmten. Leipzig 1814; Betty Gleim: Was hat das wiedergeborne Deutschland von seinen 
Frauen zu fordern? o.O. 1813. – Eine grundlegende Untersuchung der Beteiligung von 
Autorinnen an der Literatur der Befreiungskriege steht noch aus. Erste geschichtliche 
Analysen finden sich in Frauen und Nation. Hg. von «Frauen & Geschichte Baden-Würt-
temberg». Tübingen 1996, und in der Untersuchung von Dirk Alexander Reder: Frauen-
bewegung und Nation. Patriotische Frauenvereine in Deutschland im frühen 19. Jahrhundert (1813-
1830). Köln 1998. 

28 Die drei Bände erschienen zwischen 1811 und 1814. 



|                                            |

Henriette Frölichs Utopieroman «Virginia oder die Kolonie von Kentucky» 
 

17
   

| |

titel die mit der Rezeption der historischen Romane von Walter Scott ein-
hergehende veränderte Auffassung über historisches Erzählen mit hinein. 
«Die Wahrheit der Geschichte dokumentiert nicht mehr das Sein einer 
Idee, sondern das Realitätskontinuum wird selbst zum Thema»29. Auch im 
einführenden Gedicht betont Frölich den Realitätsbezug: «Zürnet nicht, 
ich hab’ es nicht erfunden, / Nur empfangen von der Außenwelt, / Und, 
zur Schau, im Rahmen aufgestellt»30. Die vergangene Zeitgeschichte wird 
beschrieben als «der Unglücksjahre wüstem Drang? / Wo der Nebel mit 
dem Lichte rang, / Mit der Wahrheit, Irrthum sich vermählet?»31 und steht 
in direktem Bezug zur Heldin. Deren Suche nach Wahrheit führt sie 
schließlich in das «Friedenslande»32. 

Die Handlung des Romans setzt um 1775 ein und beschreibt die Ju-
gendzeit des altem französischen Adel entstammenden Vaters von Virgi-
nia, Leo von Montorin. Wie im 18. Jahrhundert üblich, bildet er sich an 
lateinischen und griechischen Schriften und wählt die republikanischen 
Tugenden und die griechischen Staatsgrundlagen von «Freiheit und Men-
schenrecht»33 als Leitvorstellungen für sein Leben. Daher folgt er seinem 
älteren Bruder nach Amerika, um dort für die Unabhängigkeit zu kämp-
fen. Nach Paris zurückgekehrt, zieht er sich auf das mütterliche Gut im 
provenzalischen Chaumerive zurück, führt nach der Abschaffung des 
Frondienstes eine gerechte Landverteilung und Jahrespacht ein und läßt 
sich von den Bauern «Bürger»34 nennen. Die unstandesgemäße Hochzeit 
mit der Bürgerlichen Klara, Schwester seines Freundes Victor, zieht ihm 
den Unwillen der Familie zu. Sie läßt ihn in der Bastille in Haft setzen, aus 
der er durch den Bastille-Sturm befreit wird35. Parallel zu seiner Befreiung 
wird in Paris die Tochter Virginia geboren. Der Zeitpunkt ihrer Geburt 
und ihr Name symbolisieren die republikanische Freiheit: «du theures 
                                                      

29 Hartmut Steinecke: Romanpoetik von Goethe bis Thomas Mann. Entwicklungen und Pro-
bleme der «demokratischen Kunstform» in Deutschland. München 1987. S. 78. 

30 Henriette Frölich: Virginia oder die Kolonie von Kentucky. Mehr Dichtung als Wahrheit. 
Berlin 1820. Bd.1, S. 3. Ich zitiere nach dem Original. Eine solche Realitätsbetonung 
findet sich ebenfalls im Vorwort Therese Hubers zu ihrem Roman Die Familie Seldorf. 

31 Ebd., Bd.1, S. 3. 
32 Ebd., Bd.1, S. 4. Frölich ruft ihre LeserInnenschaft auf, Virginia den vorausge-

setzten kollektiven Wunsch danach, «was Ihr alle sucht und sehnt, / Das verlorne Eden», 
hinterherzusenden. Vgl. ebd., Bd.1, S. 4. 

33 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 22. 
34 Ebd., Bd.1, S. 52. 
35 Die Erstürmung der Bastille symbolisiert die Befreiung von der feudalen Despo-

tie. Vgl. ebd., Bd.1, S. 44. 
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Pfand der neuen Freiheit! Roms Virginia sprengte durch ihren Tod Roms 
Bande; du verbürgst mir durch den Anblick deiner Geburt die Freiheit 
deines Vaterlandes, und knüpfest mich mit tausend neuen Banden an das-
selbe»36. 

An ihrer Wiege legen die beiden Freunde einen Eid ab: «Freiheit und 
Vaterland! Freiheit und Gleichheit! sprach er mit hohem Ernste. “Vater-
land, Freiheit und Gleichheit!” sprach mein Vater ihm nach»37. Die über-
frachtete allegorisch-symbolische Besetzung der Virginia-Figur bereits 
zum Zeitpunkt ihrer Geburt – später nennt sie sich selbst «erstgeborne 
Tochter der Freiheit»38 – enthält auf dieser zeichenhaften Ebene eine 
ähnliche Identifikationsfunktion wie die in der Französischen Revolution 
eingesetzte allegorische Bildsymbolik der Freiheitsgöttin Marianne. Beide 
repräsentieren in einheitsstiftender Absicht die noch junge Republik39. 

Die Familie bleibt zunächst in Paris, Leo und Victor beteiligen sich an 
der Umsetzung der «Träume ihrer frühen Jünglingstage»40. Die Antike 
dient weiterhin als Modell für eine demokratische Gesellschaft, als deren 
Umsetzung sie die Französische Revolution begreifen. Doch die idealisti-
sche Basis wird zunehmend durch «das ganze Heer menschlicher Leiden-
schaften»41 ersetzt, das gemeinsame Ziel löst sich zugunsten egoistischer 
Machtkämpfe auf. Leo kehrt mit seiner Familie enttäuscht nach Chaume-
rive zurück. 

Die Schreckenszeit erfüllte meinen Vater mit Grausen. Sie war aber 
durch die hohe Erbitterung der verbündeten Mächte, fast unver-
meidlich herbeigeführt worden. Die Integrität der jungen Republik 

                                                      
36 Ebd., Bd.1, S. 45. Die Erwähnung der römischen Virginia bezieht sich auf Virgi-

nia, Tochter des Plebejers Virginius. Sie wird von dem tyrannischen Dezemvirn Appius 
Claudius begehrt. Durch ein unrechtmäßiges Gerichtsverfahren versucht dieser, Verfü-
gungsgewalt über sie zu bekommen. Virginia wird von ihrem Vater mit den Worten: «Auf 
diese Weise allein, meine Tochter, kann ich deine Freiheit behaupten», getötet, was einen 
Regierungsumsturz zur Folge hat. Vgl. Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, S. 814-817; auch 
Claudine Hermann: Sprachdiebinnen. München 1977. Bes. S. 92-101. 

37 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 45. 
38 Ebd., Bd.1, S. 45. 
39 Im Verlauf der Französischen Revolution wandeln sich die symbolischen Bedeu-

tungszuweisungen der Marianne-Figur erheblich und divergieren zwischen der leiden-
schaftlich kämpfenden Siegesgöttin und der sitzenden Marianne ohne Machtinsignien. 
Vgl. Lynn Hunt: Symbole der Macht – Macht der Symbole. Die Französische Revolution und der 
Entwurf einer politischen Kultur. Frankfurt/Main 1989. S. 117ff. 

40 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 50. 
41 Ebd., Bd.1, S. 51. 
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schien fast nicht anders zu retten, als, wenn es seyn müßte, mit Auf-
opferung eines großen Theils, der gegenwärtigen Generation.42 

Die Befürwortung der revolutionären Gewalt und die anderen europäi-
schen Staaten zugewiesene Verantwortung für die Terreur verweisen auf 
die jakobinische Argumentationslinie zur Zeit der Revolution43. Der idylli-
sierte Rückblick Virginias entbehrt der persönlichen Revolutionserfah-
rung, sie bleibt in der weiteren Schilderung glorifizierend und stilisierend, 
was durch die topographische Bildlichkeit unterstützt wird: «mein friedli-
ches Thal, die Wiege meiner Kindheit, ist [...] immer so ruhig und glück-
lich geblieben, als läge es auf einer Insel des stillen Oceans»44. Das Leben 
in Chaumerive erhält utopischen Charakter und steht zugleich für die in-
nere Distanz der Protagonistin zu den Ereignissen nach 1793. 

Der Bruder Emil wird geboren. Im Gegensatz zur ernsten Schwester 
ist er heiter, fröhlich, bieder und treu45. Die Erziehung der Kinder orien-
tiert sich an Liebe, «der Natur, und dem guten Beispiele»46. Wie der Vater 
bildet sich die Tochter in identifizierender Weise an der griechischen und 
römischen Geschichte. Die Versuche der ungeliebten Mutter, ihre Toch-
ter für die bürgerliche Rolle der Hausfrau und Mutter zu erziehen, werden 
vom Vater unterlaufen. In seinen geistigen Bedürfnissen eher unbefrie-
digt, findet er in seiner Tochter einen «bildsame[n] Stoff [...] und mit schöp-
ferischer Liebe legte er Hand an»47. Unter seiner Anleitung entwickelt 
Virginia «Freiheitssinn und [...] glühende Vaterlandsliebe»48 und zeigt sich 
der väterlichen Projektion als «Römermädchen»49 gewachsen. Dabei steht 
                                                      

42 Ebd., Bd.1, S. 69f. 
43 Inge Stephan schreibt dazu: «Einig waren sich die deutschen Jakobiner in der 

Rechtfertigung der Französischen Revolution. Im Gegensatz zu den Liberalen verteidi-
gen sie die Hinrichtung Ludwigs XVI. und auch die Phasen der revolutionären Terreur, 
von denen sich die Masse der deutschen Intellektuellen mit Entsetzen abwandte. [...] 
Zum anderen wurde die Revolution als historisches Faktum, als Ergebnis der spezifi-
schen Entwicklung in Frankreich verstanden, das sich allen moralischen Erwägungen 
entzog». Inge Stephan: Literarischer Jakobinismus in Deutschland (1789-1806). Stuttgart 1976. 
S. 75f. 

44 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 53. 
45 Vgl. ebd., Bd.1, S. 59. 
46 Ebd., Bd.1, S. 54. 
47 Ebd., Bd.1, S. 62. 
48 Ebd., Bd.1, S. 107. 
49 Ebd., Bd.1, S. 58. Vgl. auch folgende Stelle: «Ich bin unter den Heroen der Vor-

welt herangewachsen. Sie waren meine Vorbilder, dienten mir zum Maßstab für die Er-
eignisse der Gegenwart». Ebd., Bd.1, S. 55. 
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ihr Temperament mit den weiblichen Rollenvorgaben im Konflikt, was 
von ihr als Ambivalenz empfunden wird. 

Ich weinte nur zuweilen im Stillen darüber, daß ich ein Mädchen war, 
eins der unbedeutenden Wesen, von welchen die Geschichte so 
wenig sagt, während die Thaten der Männer jedes Blatt füllen. Nur 
als Opfer werden sie genannt. Iphigenie, Virginia, nur Opfer für 
große Zwecke.50 

Aus diesem heroischen Enthusiasmus resultiert ihre Bewunderung für 
die weiblichen Helden der Revolution. Aufgrund der anhaltenden politi-
schen Diskussionen im Elternhaus erfährt sie von den Hinrichtungen Ma-
rie Rolands und Charlotte Cordays. 

Mich ergriff besonders das Schicksal der Bürgerinn Roland. Oft habe 
ich in spätern Jahren geweint, wenn ich den ewig unvergeßlichen, ei-
ner Römerinn würdigen Brief las, welchen sie aus dem Gefängnisse 
geschrieben. Selbst Charlotte Corday meine gefeierte Heldinn, über-
traf dieses große Weib an Karakterstärke nicht.51 

Mit der Rückkehr Napoleon Bonapartes aus Ägypten weicht diese 
Identifikation der Bewunderung und pathetischen Verehrung des Kriegs-
helden. Virginia erlebt durch den «größten Helden des Jahrhunderts»52 die 
Beendigung des innerstaatlichen Krieges und die Wiederherstellung der 
zerrütteten Republik. In einer Begegnung der beiden wird diese Projektion 
der (nationalen) Hoffnung auf die Person Napoleons in Szene gesetzt, 
Virginia avanciert erneut zur allegorischen Personifikation der französi-
schen Nation. «Ich, die gebohrene Republikanerinn, und stolz auf Frei-
heit, Gleichheit und Menschenwerth, kniete vor ihm nieder, ohne zu wissen 
was ich that, und legte das Körbchen mit dem Kranze zu seinen Füßen»53. 
Durch Napoleons Siege scheint die Umsetzung des republikanischen 

                                                      
50 Ebd., Bd.1, S. 59. Vgl. dazu auch die Erzählung Justine von Caroline Auguste Fi-

scher, in: Kleine Erzählungen und romantische Skizzen. Hg. von Anita Runge. Hildes-
heim u. a. 1988. S. 259-326. 

51 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 71. Vgl. zur Rezeption der Französischen Revolution 
meinen Aufsatz: «Vorwärts! Die Geschichte beweist es. / Freiheit sei das edelste Loos». 
Rezeptionslinien der Französischen Revolution bei deutschsprachigen Autorinnen nach 
1848. In: Vormärz Nachmärz – Bruch oder Kontinuität? Internationales Symposion vom 19.-
21.November 1998 an der Universität Paderborn. Hg. von Norbert Otto Eke und Re-
nate Werner unter Mitarbeit von Tanja Coppola. Bielefeld 2000. S. 125-138. 

52 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 78. 
53 Ebd., Bd.1, S. 79. 
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Modells erneut möglich. In diesem Sinne wird seine Krönung 1804 zum 
Kaiser als Volkswille interpretiert54. Auch die nachfolgenden Kriege beur-
teilt Virginia nicht als Eroberungsfeldzüge, sondern als Befreiung von der 
politischen Bevormundung durch andere Staaten. Vorreiterrolle nimmt in 
dieser Kontrastierung das wegen seines «unredlichen, engherzigen Kauf-
mannsgeist[es]»55 rigoros abgelehnte England ein. Ihm wird die Verant-
wortung für die Koalitionskriege zugeschrieben. «England wußte die 
Empfindlichkeit der alten Dynastien immer in Athem zu erhalten [...], und 
zog allein Nutzen aus der allgemeinen Verblendung.»56 Die eigentlichen 
Verursacher der Kriege sind für Virginia jedoch die Fürsten57. Dem 
geflüchteten französischen Adel wirft sie zudem Verrat und Feigheit vor 
und kritisiert dessen Egoismus58. 

1809 ziehen Emil und sein Freund Mucius59, den eine religiös besetzte 
Liebe mit Virginia verbindet, in den Krieg. Emils Tod60 und der damit 
verbundene Tod der Mutter sowie Mucius’ Verzweiflung darüber und sein 
ein Jahr später gemeldeter Tod lassen das idyllische Familienleben ausein-
anderbrechen. Virginia, auf die Tochterrolle reduziert, lebt zurückgezogen 
mit ihrem Vater auf dem Landgut. Erst der gescheiterte Rußlandfeldzug 
Napoleons und der Einmarsch alliierter Truppen in Frankreich veranlaßt 
Leo von Montorin, zusammen mit Virginia nach Paris zu reisen und dort 
für die Unabhängigkeit seines Vaterlandes zu kämpfen. Das aktive Han-
deln bleibt jedoch dem Vater vorbehalten, Virginia akzeptiert die Diffe-
renzen der geschlechtsspezifischen Beteiligung am politischen Leben. 

                                                      
54 Vgl. ebd., Bd.1, S. 84. 
55 Ebd., Bd.1, S. 93. 
56 Ebd., Bd.1, S. 96. 
57 Ebd., Bd.1, S. 96. Der König hingegen «fiel als ein großes Opfer der Freiheit, ein 

reines schuldloses Opfer! [...] Die Nachwelt nennt ihn mit Recht einen Heiligen». Ebd., 
Bd.1, S. 69. 

58 «Ja, ich bin stolz auf ihn, auf den edlen nicht auf den adeligen Menschen. Ur-
sprünglich waren beide Worte nur eins. Wehe! daß man in der Folge Zeichen und Sache 
trennen mußte». Ebd., Bd.1, S. 20. Vgl. auch S. 51 und S. 171. 

59 Die Namensgebung steht ebenso wie bei Virginia in direktem Bezug zur antiken 
Geschichte. Gaius Mucius Scaevola war ein römischer Held, dessen Mut im Kampf ge-
gen die Etrusker schließlich zum Waffenstillstand führte. Vgl. Michael Grant/John Ha-
zel: Lexikon der antiken Mythen und Gestalten. 9. Auflage. München 1993. S. 369f. 

60 Emil äußert mehrmals die Ahnung seines frühen Todes. Vgl. Frölich, Virginia, 
Bd.1, S. 89, S. 119 und S. 128. Er stirbt jedoch nicht als Held auf dem Schlachtfeld, 
sondern an einer nichtbeachteten Wunde. Für seinen Einsatz erhält er zuvor noch das 
Kreuz der Ehrenlegion und den Kapitänsgrad. 
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Weiber gehören nicht in den Kampf, sagte er, ihre Theilnahme an 
kriegerischen Auftritten ist eine Unnatur, welche sich nur entschul-
digen läßt, wenn sie unfreiwillig dazu gezwungen werden. Auch er-
bebt mein Inneres vor Blut und Mord, erwiederte ich.61 

Daher reicht ihr Handlungsraum lediglich bis zu den Barrikaden, sie 
geht trotz ihres Bedürfnisses, sich am Kampf zu beteiligen, nicht darüber 
hinaus. Die Barrikaden werden so zum Doppelsymbol und markieren ne-
ben der Unterscheidung zwischen Zivil- und Kampfplatz die als natürlich 
geltende räumliche Grenzlinie zwischen den Geschlechtern. 

Glückliches Geschlecht, sagte ich, das handelnd eingreifen kann in 
die großen Weltbegebenheiten! Preise das deine glücklich, antwortete 
mein Vater, dem ein kleinerer Kreis bezeichnet wurde; es hat keine 
schmerzliche Wahl, kann nicht schwanken zwischen den Pflichten 
für sein Haus, und für sein Land.62 

Virginias Heroismus und ihre Mithilfe an der Verteidigung des Vater-
landes erschöpfen sich in mutigem Ausharren und Ertragen der Situation. 
Sie verbleibt in den ideologischen Vorgaben des weiblichen Aktionsradius, 
obwohl sie den symbolischen Raum des Männlich-Heroischen begehrt63. 

Nach dem Tod des Vaters, der zeitlich mit dem Untergang der Repu-
blik zusammenfällt, wird sie zur Trägerin seines geistigen Erbes. Im Kon-
flikt mit ihrem Onkel, dem Herzog von Montorin, erlebt sie dessen Vor-
mundschaft als persönliche Despotie, der nationale Konflikt wird in die 
private Sphäre verlagert. Nur hier ist ihr der Kampf für ihre Überzeugun-
gen und ihre persönliche Autonomie möglich. Sie lehnt sich gegen ihre 
Funktionalisierung im Kontext der adligen Heiratspolitik und gegen den 
Zwang zur Anpassung an standesgemäßes Verhalten und adlige Denkwei-
sen auf und beschließt zu fliehen. 

In meiner Seele arbeitete sich der Vorsatz empor, diese Fesseln, um 
jeden Preis, zu brechen [...]. So sehr ich auch von der Rechtmäßigkeit 
meiner Forderung, und von meinem Anspruch auf Unabhängigkeit 
überzeugt war, so wußte ich doch nicht, wie weit die Gewalt der 
Willkühr gehen könnte.64 

                                                      
61 Ebd., Bd.1, S. 158. 
62 Ebd., Bd.1, S. 116. 
63 «Wäre es aber möglich, daß die Gottheit ein Menschenopfer annähme für Frank-

reichs Frieden, Freiheit und Glück, so wollte ich ja, mit tausend Freuden, noch heute 
mein Blut tropfenweise dafür vergießen!». Ebd., Bd.1, S. 144. 

64 Ebd., Bd.1, S. 198. 
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Ihre Flucht gelingt mit Hilfe zweier Bediensteter, sie erreicht schließ-
lich Marseille und findet dort ein Schiff nach Amerika. Der Kapitän Wil-
liam Ellison unterstützt ihren Plan und erweist sich als aufmerksamer Be-
gleiter und politischer Freund: «sie verlassen ein Land voll Unruhe und 
Verwirrung; mein Vaterland, das heilige Land der Freiheit, wird sie als 
Tochter aufnehmen»65. 

Im Motiv der Flucht fallen mehrere Bedeutungsaspekte zusammen. 
Nach dem verlorenen Kampf des französischen Volkes kann Virginia als 
dessen Repräsentantin nicht mehr in ihrem erneut absolutistisch regierten 
Heimatland bleiben. Ein Überleben ist nur möglich im freiheitlichen 
Amerika, an dessen Gründungskampf ihr Vater beteiligt war. Daher geht 
sie nicht auf eine abenteuerliche Fahrt ins Ungewisse, sondern begibt sich 
in ein bekanntes, fast heimatliches Land66. Auf sich allein gestellt, wenn-
gleich der soziale Bezug zu William Ellison besteht, ist sie sich ihrer Be-
dürfnisse und Stärken als autonomes Subjekt bewußt: «Für mich gibt es 
keinen Standesunterschied, und ich kann auf jedem Platze zufrieden leben, 
wo ich nur im Inneren ich selber bleiben darf»67. Ihre Überzeugung vom 
Recht des Menschen auf Selbstbestimmung und Lebensglück und das 
damit korrelierende Selbstwertgefühl bieten Entscheidungskriterien für 
den in die Protagonistin rückverlagerten Konflikt zwischen Adel und Bür-
gertum, zwischen alter und neuer Gesellschaftsordnung. Durch Flucht läßt 
er sich zumindest für Virginia positiv auflösen. 

3.2 Die Kolonie – Frölichs Entwurf eines frühsozialistischen Gesellschaftsideals 
Im zweiten Teil des Romans wechselt die Perspektive von der famili-

engeschichtlich angelegten Biographie Virginias zur Gründungsgeschichte 
der Kolonie. Die Basis des Neuanfangs bilden Virginias Persönlichkeit, ihr 
politisches Selbstverständnis als Republikanerin und das Ideal eines egali-
                                                      

65 Ebd., Bd.1, S. 14. 
66 Frölich entscheidet zugunsten des amerikanischen Modells: «die Verwirklichung 

republikanischer Ideen durch die Gründung eines bürgerlich-demokratischen Freistaa-
tes» statt die Umgestaltung eines feudalen Systems. Ursula Wertheim: Der amerikanische 
Unabhängigkeitskampf im Spiegel der zeitgenössischen deutschen Literatur. In: Deutsch-
lands literarisches Amerikabild. Neuere Forschungen zur Amerikarezeption der deutschen Literatur. 
Hg. von Alexander Ritter. Hildesheim u. a. 1977. S. 50-91. Hier S. 62. Vgl. dazu auch 
Gonthier-Louis Fink: Die amerikanische Revolution und die französische Revolution: 
Analogien und Unterschiede im Spiegel der deutschen Publizistik (1789-1798). In: Mo-
dern Language Notes. 103 (1988), Nr. 3, S. 540-568. 

67 Ebd., Bd.1, S. 215. 
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tären Staatsmodells, von dessen Richtigkeit sie überzeugt ist. Doch trotz 
der zuvor artikulierten Subjektivität verliert die Protagonistin auffällig an 
Ich-Konturen, es scheint, als löse sie sich in dem von ihr mitgegründeten 
Kollektiv auf68. Dies steht einerseits im Zusammenhang mit dem Ge-
meinschaftsgedanken der Kolonie, den Virginia nun verkörpert, anderer-
seits läßt sich daran erneut die geschlechtsspezifische Grenzziehung zwi-
schen privat-familiärer Sphäre und öffentlichem Wirkungskreis ablesen. 

Virginia lebt nach ihrer Ankunft in Philadelphia im Dezember 1814 
zunächst im Haus der Familie Ellison. Die Liebe Williams kann sie nicht 
erwidern und schließt mit ihm einen geschwisterlichen Eid, «daß, wie auch 
unser Verhältniß sich wende, ich mich nicht von ihrer lieben Nähe tren-
nen will, bis der Tod uns scheidet»69. Sie unternimmt in Begleitung meh-
rerer Schwarzer eine Reise nach Baltimore und Washington und findet 
schließlich an den Niagara-Fällen am Tag ihres Geburtstages den geliebten 
Mucius70. «Er ists! meine Ahndung, der Unbekannte, der Geliebte, Alles 
Eins. [...] Er ist mir Vater, Bruder Freund. Auch mein Vaterland habe ich 
wieder, wo Mucius athmet, ist meine Welt!»71. 

Zurück in Philadelphia erfahren sie von der Rückkehr Napoleons nach 
Frankreich, seinen Niederlagen und der Verbannung nach St. Helena. 
Diese erneute Zerrüttung Europas löst Reflexionen und Vergleiche zwi-
schen Führungspersönlichkeiten und Staatssystemen aus. 

Die einfachen Sitten seines Landes, die ruhige Art der hiesigen Ent-
wickelung, bewahrten ihn [gemeint ist Washington; M.V.] vor dem 
kühnen Auffluge, welchen unser französischer Adler nahm. Napo-
leon übertraf Washington an Geist und Energie, wurde aber von ihm 
an Mäßigung und stiller Bürgertugend weit übertroffen. Washington 
war der Cincinnatus des tugendhaften Roms, Napoleon der Cäsar des 
verderbten.72 

                                                      
68 Im Gegensatz zum ersten Romanteil redet sie nicht mehr so häufig von sich in der 

ersten Person, sondern benutzt das “wir”, das für ihre Identifikation mit der Kolonie 
steht. 

69 Ebd., Bd.2, S. 26. 
70 Diese Begegnung wird mehrmals angedeutet. Mucius war zusammen mit seinem 

Freund, dem italienischen Maler Pinelli, in englische Gefangenschaft geraten. Ihre Flucht 
führt sie nach Amerika, wo sie nach mehrjährigen Reisen und der Beteiligung am Krieg 
zwischen Amerika und England in Boston heimisch geworden sind. 

71 Ebd., Bd.2, S. 49f. 
72 Ebd., Bd.2, S. 34f. 
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Die Gruppe entschließt sich zur endgültigen Niederlassung in Amerika, 
was Virginia mit dem Freiheitstopos begründet: «denn welches auch im-
mer Frankreichs Schicksal seyn mag, ich kehre nimmer dahin zurück! Hier 
ist nunmehr mein Vaterland! mit ihm, dem Lande der Freiheit, kann sich 
kein europäischer Staat messen, wo dieses große Wort bedeutungslos 
ist»73. 

Allmählich reift der Plan zur Gründung einer Kolonie74. Die von ihr 
und Mucius in Amerika gemachten Erfahrungen mit den religiösen Ge-
meinschaften der «Gesellschaft der Freunde»75 und einzelnen Siedlungs-
niederlassungen konkretisieren das Bedürfnis nach einer Gemeinschaft, 
«welche bei aller Geisteskultur der gebildeten Welt, doch die ganze Ein-
fachheit der Sitten des goldenen Zeitalters bewahrt»76. Nur in dieser Ver-
bindung ist für sie die Glückseligkeit des einzelnen innerhalb eines Gesell-
schaftssystems zu erreichen77. 

Mit der Rezeption des Griechenlandmythos rekurriert Frölich auf eine 
Schrift ihres Mannes, in der dieser gegen «das Eindringen der Römischen 
Ueppigkeit und Völlerey» die griechische Geschichte und ihre Beispiele 
für «weise Gesetze freyer Staaten» bemüht, auch wenn dies nur «ein zu 
frühes Morgenroth»78 war. Darüber hinaus bewegt sie sich damit auch in 
                                                      

73 Ebd., Bd.2, S. 70. Sie betont den Geist der Ordnung und Gesetzlichkeit sowie die 
Meinungsfreiheit und Mäßigung in politischen Diskussionen. Vgl. ebd., Bd.2, S. 4 und S. 
11. 

74 Er deutet sich bereits im ersten Band an, in dem Leo von Montorin sich mit sei-
nem Freund Victor als «Abkömmlinge altgriechischer Kolonien» imaginiert. Vgl. ebd., 
Bd.1, S. 32. Virginia erlebt auf St. Helena, das sie auf der Fahrt nach Amerika kurz be-
sucht, eine ähnliche Phantasie. «Ich erging mich in seinen üppigen Thälern, und träumte 
mir die Möglichkeit, mit einer kleinen auserwählten Gesellschaft von Freunden, abge-
schieden von der ganzen Welt, hier glücklich zu leben». Ebd., Bd.1, S. 212. 

75 Zwar werden die inneren Strukturen der religiösen Gemeinden begrüßt, da sie 
häufig, wie z.B. bei den Herrnhuter Kolonien, auf Privateigentum verzichten. Sie er-
scheinen allerdings als zu ernst und ohne jede Fröhlichkeit. Vgl. ebd., Bd.2, S. 10. Gulyga 
weist darauf hin, daß bereits Wilhelm Heinse in seiner Utopie Ardinghello und die 
glückseligen Inseln von 1787 eine Kolonie nach antikem Vorbild und ohne religiösen Hin-
tergrund errichtet. Vgl. A. W. Gulyga: Der deutsche Materialismus am Ausgang des 18. Jahr-
hunderts. Berlin 1966. S. 229-233. 

76 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 66. 
77 Die Suche nach einem Gesellschaftssystem, in dem der einzelne Mensch glücklich 

und in Übereinstimmung mit sich selbst und seinen Bedürfnissen leben kann, verweist 
auf Sophie Mereaus Blütenalter der Empfindung. 

78 Carl Wilhelm Frölich: Über den Menschen und seine Verhältnisse. Hg. von Gerhard 
Steiner. Berlin 1960. S. 86. Der Schrift ihres Ehemannes entnimmt die Autorin einige 
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dem durch Johann Joachim Winckelmann initiierten Griechenland-Dis-
kurs im Deutschland des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts79. Er 
diente, als «Erneuerungsbewegung»80 verstanden und eingesetzt, als Basis 
für die Forderungen nach einer neuen Kultur, «für die Freiheit die Bedin-
gung und Gleichheit das Ziel»81 war. Frölich unterscheidet mit dieser Fo-
kussierung zwischen den nur auf persönliche Eigenschaften bezogenen 
republikanischen Tugenden, die sich auf die römische Antike beziehen 
und vor allem in den Revolutionsjahren bis 1794 in Frankreich Verwen-
dung fanden, und dem an ihren frühsozialistischen Forderungen ausge-
richteten Gemeinwesen, das auf Freiheit und Gleichheit beruht. 

Über das gemeinsame Ziel der Gründung einer «neue[n] griechische[n] 
Kolonie»82 sind sich die KolonistInnen einig83. Noch bevor der «Völker-
zug»84 zu dem von dem Deutschen Walter85 zur Verfügung gestellten 

                                                      
theoretische Vorgaben. Gerhard Steiner hat die Zusammenhänge zwischen Theorie und 
Fiktion herausgearbeitet. Vgl. Steiner, Traum vom Menschenglück, S. 296-304. Darauf 
wird auch in der spärlichen Forschungsliteratur zu Carl Wilhelm Frölich hingewiesen. 
Vgl. Nicolai Merker: An den Ursprüngen der deutschen Ideologie. Revolution und Utopie im Jako-
binismus. Berlin 1984. Bes. S. 114-123; Marie-Luise Römer: Carl Wilhelm Frölich – preu-
ßischer Beamter und sozialistischer Theoretiker. In: Aufklärung in Berlin. Hg. von Wolf-
gang Förster. Berlin 1989. S. 387-403. Bes. S. 401. – Der Mainzer Jakobiner Georg For-
ster kannte die Schrift von C. W. Frölich, wie er in einem Brief vom 19.7.1793 seiner 
Frau Therese Forster mitteilt. Vgl. Georg Forsters Werke. Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe. 
Hg. von der Akademie der Wissenschaften der DDR. Bd.17: Briefe 1792 bis 1794 und 
Nachträge. Bearbeitet von Klaus-Georg Popp. Berlin 1989. S. 396. 

79 Der auf Winckelmanns Antike-Rezeption basierende Griechenmythos wurde auf 
alle Lebensbereiche übertragen und mündete schließlich in Wilhelm von Humboldts Re-
formen für die humanistisch orientierte Schulausbildung in Preußen. Vgl. dazu Manfred 
Landfester: Griechen und Deutsche: Der Mythos einer “Wahlverwandtschaft”. In: Stu-
dien zur Entwicklung des kollektiven Bewußtseins in der Neuzeit. 3 Bände. Frankfurt/Main. 
Bd.3: Mythos und Nation. Hg. von Helmut Berding. Frankfurt/Main 1996. S. 198-219. 

80 Ebd., S. 204. 
81 Ebd. 
82 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 102. 
83 Zu diesem Zeitpunkt besteht die Gruppe aus folgenden Personen: Virginia Mon-

torin und Mucius, William Ellison und seine Schwester Philippine, der Italiener Pinelli, 
der Deutsche Walter, der Schweizer Apotheker Stauffach, der deutsche Mechaniker 
Franke und seine Schwestern Marie und Therese, der veronesische Baumeister Antonio, 
der florentinische Arzt Salvito und seine Schwester Rosalva, das niederländische Ehe-
paar von Vanhusen, später kommen noch der Franzose Dupont und seine Braut Zephy-
rine hinzu. Die Eltern Ellison sind am Gelben Fieber verstorben. 

84 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 85. 
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Land am Ohio reist, arbeitet Mucius einen Verfassungsentwurf aus, der 
später in einer Generalversammlung ratifiziert wird. Die darin enthaltenen 
Grundsätze sind die Antwort auf die politischen Mängel Europas86, ohne 
jedoch eine Rückkehr zu «jener Urzeit menschlicher Kindheit»87 zu pro-
pagieren. 

Von großer Relevanz erweist sich die im ersten Grundsatz verankerte 
Lehre des Deismus. Sie entsteht in kritischer Abwehr der von vielen er-
lebten fanatischen Intoleranz gegenüber und Verfolgung von verschiede-
nen Religionen. In der Kolonie wird ein Gott in einfacher Weise ohne 
Priestertum und künstliche Rituale verehrt88. Der zweite Grundsatz be-
stimmt die politische Struktur des demokratischen Gemeinwesens: 

völlige Freiheit und Gleichheit der vereinten Familien; nie soll darin 
ein Oberhaupt herrschen, und wäre ein solches einst, zu besonderem 
Zwecke, nothwendig, so wird es gewählt, und dann erlischt seine 
Würde mit Erreichung des Zweckes. Alle Angelegenheiten werden 
durch Stimmenmehrheit entschieden.89 

Ethisch-moralischer Überbau dieses Konstruktes sind die Topoi «Wahr-
heit und Gerechtigkeit, diese einzig sicheren Stützen des häuslichen und 
des gesellschaftlichen Glücks»90. Bemerkenswerterweise erhalten Frauen in 
diesem utopischen System eine halbe Stimme und partizipieren, wenn 
                                                      

85 Seine Benennung als «Fürst Walter, bald Walter Robinson [...], den Penn von 
Kentucky» vereinigt die verschiedenen Rezeptionsstränge, mit denen Amerika bzw. des-
sen Besiedlung belegt ist. Ebd., Bd.2, S. 74. Der Adelstitel bezieht sich auf den uneinge-
schränkten Landbesitz, der Name Robinson tradiert die im 18. Jahrhundert zahlreich 
verfaßten Robinsonaden und markiert das inselhaft-abgeschnittene Dasein der Siedlun-
gen im Landesinneren. Penn verweist auf William Penn, ein Quäker-Führer, der zu Be-
ginn des 18. Jahrhunderts Philadelphia und Pennsylvanien gründete. 

86 «kein Ehrgeiz kein Gelddurst wird unsre Herzen bewegen, welche nur für die 
Liebe und die sanften Gefühle der Freundschaft schlagen; politische Meinungen werden 
uns so fremd seyn, als Religionsstreitigkeiten; keine Modethorheit wird uns berühren, 
kein Richter Streitigkeiten veranlassen, kein Fürst Befehle ertheilen, kein Priester unsern 
Glauben meistern». Ebd., Bd.2, S. 95. Einige dieser Kritikpunkte diskutiert C. W. 
Frölich in seiner Schrift, z.B. die positiven Auswirkungen von Religionsfreiheit und Ab-
schaffung des Modediktats. Vgl. Frölich, Über den Menschen, S. 89f. 

87 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 95. 
88 Dazu gehören auch einige öffentliche Feste und in Anlehnung an das Alte Testa-

ment die Zeiteinteilung von sechs Arbeits- und einem Ruhetag. Vgl. ebd., Bd.2, S. 125-
127. 

89 Ebd., Bd.2, S. 128. 
90 Ebd., Bd.2, S. 130. 
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auch nicht gleichberechtigt, an den politischen Entscheidungen und der 
politischen Gestaltung der «Republik»91. Damit geht Frölich zwar hinter 
die Forderungen der französischen Revolutionärinnen nach egalitärer Be-
teiligung am Staatswesen zurück. Doch erhalten die Frauen der Kolonie 
über dieses Gesetz eine öffentliche Identität als mündige Bürgerinnen und 
politische Subjekte und können ihre demokratischen Rechte, wenn auch 
eingeschränkt, ausüben92. Weiterhin wird ihnen im Verteidigungsfall der 
Kampf erlaubt, was Virginia in Paris noch nicht möglich war. 

In anderen Bereichen der Kolonie sind sie jedoch in geschlechtstypi-
schen Rollen zu finden. Trotz der egalitären Struktur – Eigentum und 
Geld sind als Privatbesitz verboten und werden gemeinschaftlich genutzt 
und verwaltet93, allen wird Weiterbildung ermöglicht, und die Arbeitsauf-
teilung erfolgt nach individuellen Fähigkeiten94 – vermittelt der große und 
wichtige Bereich von Erziehung und Unterricht ein konservatives Ge-
schlechtsbild. Bis zum 12. Lebensjahr werden die Kinder zusammen in 
den gleichen Fächern unterrichtet. Danach «werden die Mädchen zur 
Haushaltung und zu künstlichen Arbeiten mit der Nadel und auf dem 
Webestuhl angeführt, die Knaben lernen die höheren Wissenschaften, und 
die todten Sprachen»95. Als Konsequenz gerät die Arbeitsaufteilung 
                                                      

91 Ebd., Bd.2, S. 129. 
92 Allerdings ist die Idee der weiblichen Beteiligung am Staatswesen nicht neu. Be-

reits 1741 erscheint der utopische Roman Nicolai Klims unterirdische Reise von Ludwig von 
Holberg. Darin wird das Fürstentum Potu vorgestellt, in dem Frauen Zugang zu allen 
Ämtern haben. Vgl. Ralph Rainer Wuthenow: Inselglück. Reise und Utopie in der Lite-
ratur des XVIII. Jahrhunderts. In: Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen 
Utopie. Hg. von Wilhelm Voßkamp. Bd.2. Stuttgart 1982. S. 320-335. Hier S. 325f. – 
Auch die von Goethe in Wilhelm Meisters Lehrjahre ironisch in Szene gesetzte “Senats-
gründung” der Schauspielergesellschaft erteilt den Frauen Sitz und Stimme. Vgl. J. W. 
von Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. Hg. von Erich Schmidt. Frankfurt/Main 1980. S. 
222f. – Auf wissenschaftlicher Ebene gesteht der Staatstheoretiker Wilhelm Joseph Behr 
in seinem System der allgemeinen Staatslehre von 1804 den unverheirateten Frauen das aktive 
Stimmrecht zu. Vgl. dazu Ulrich Engelhardt: Frauenemanzipation und Naturrecht. Zur 
normativen «Vorbereitung» der Frauenbewegung in der Spätaufklärung. In: Naturrecht – 
Spätaufklärung – Revolution. Hg. von Otto Dann und Diethelm Klippel. Hamburg 1995. S. 
140-163. Hier S. 146. 

93 Vgl. Frölich, Virginia, Bd.2, S. 122f. 
94 Vgl. ebd., Bd.2, S. 106, S. 111. 
95 Ebd., Bd.2, S. 137. Die weitere Erziehung der Mädchen wird nicht mehr beschrie-

ben, hingegen konzipiert Frölich die männlichen Erziehungsideale in Anlehnung an rö-
mische Tugenden, die entsprechend nur über die Männer der Kolonie vermittelt werden 
können. Vgl. ebd., Bd.2, S. 138f. 
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ebenfalls dichotomisch, die Frauen kümmern sich um den Haushalt, die 
Männer um die Landwirtschaft96. 

Eine vergleichbare Ambivalenz findet sich in der Beschreibung der als 
«Kinder der Natur»97 charakterisierten Schwarzen und Indianer. Zwar 
macht die formale Gleichheit die Mitglieder der drei Dörfer «zu einem 
Volke, aller Unterschied der Farbe, der Heimath, der Bildung, war ver-
nichtet, wir wurden alle Brüder, mit gleichen Rechten und gleichen 
Pflichten»98. Doch mischen sich in die Beschreibung subversive Aussagen 
über hierarchisch angeordnete Zivilisationsstufen99. 

Schließlich werden am Gründungstag der Republik, dem Geburtstag 
Virginias, 

die Grundgesetze der Kolonie allen Einwohnern der drei Dörfer im 
Tempel vorgelesen, und dann in einem Behältnisse unter dem Altare 
nieder gelegt [...]. In jedem Jahre sollen sie an diesem Tage aufs neue 
verlesen, und so soll dieser [...] Tag, auf ferne Zeiten hin geweiht 
werden.100 

Die rituelle Vereidigung der Einwohnerinnen und Einwohner der drei 
Dörfer, in einem wohnen Handwerker, in dem anderen Schwarze, ist Teil 
der symbolisch-ästhetischen Praxis der politischen Kultur. Diese «Sakrali-
sierung der Bindung an den Staat»101 erinnert an die Feste der Französi-
schen Revolution. In diesem «Modell republikanischer Selbstbindung an 
die Werte der Republik»102 kann das Individuum soziale Identität und 
harmonische Übereinstimmung im Kollektiv erfahren. 

Im Vergleich mit der europäischen Zeitgeschichte, die «nach zwanzig-
jährigem Blutvergießen»103 noch kein Ergebnis zeitigt, äußert Virginia die 

                                                      
96 Vgl. ebd., Bd.2, S. 105f. Obwohl Carl Wilhelm Frölich in seiner Schrift die Selbst-

bestimmung von Frauen einfordert, vertritt er die These, daß sie von ihren Emotionen 
beherrscht werden. Vgl. Frölich, Über den Menschen, S. 11 und S. 23. 

97 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 44. 
98 Ebd., Bd.2, S. 98. 
99 «Daneben werden sie hinreichende Ländereien und Vieh erhalten, und überhaupt 

so gesetzt werden, daß sie, als wohlhabende Grundbesitzer, fast uns gleich leben kön-
nen». Ebd., Bd.2, S. 89. «Wir behandeln sie als Brüder, und sie betrachten die Männer 
fast wie Väter.» Ebd., Bd.2, S. 112. 

100 Ebd., Bd.2, S. 124. 
101 Inge Baxmann: Die Feste der Französischen Revolution. Inszenierung von Gesellschaft als 

Natur. Weinheim, Basel 1989. S. 141. 
102 Ebd. 
103 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 177. 
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Vermutung, es könne zu weiteren Revolutionen in Europa kommen, da 
die eigentlichen Probleme noch nicht gelöst sind: 

der große Streit ist noch nicht abgeschlossen, [...]; das wirkliche 
Götterkind liegt noch tief verborgen im Schoße der Mutter, neue 
stärkere Wehen werden es einst an das Tageslicht fördern. Wann? das 
steht im Buche des mächtigen Schicksals. Wehe dem armen Ge-
schlechte, welches als Geburtshelfer um die Kreißende steht! aber 
auch Heil dem, welches um die Wiege des Neugebohrenen tanzt!104 

Dieser Zukunftsprognose hält sie in ihrem Brief an Adele das Ideal ei-
ner Menschengeneration entgegen, in der «Friede und Freiheit [...], Wahr-
heit und Gerechtigkeit herrschen [...], und das physische Daseyn auch dem 
letzten der Sterblichen, ohne harte Sorgen und Noth, gesichert»105 ist. Die 
Erziehungsaufgaben der Kolonie sind diesem Zukunftsentwurf 
verpflichtet. Es soll ein Geschlecht heranwachsen, «welches vielleicht einst 
den Völkern zum Vorbilde und Vereinigungspunkte dienen könnte»106. 
Erstaunlicherweise ist in diesem friedlichen Utopia für Menschen wie den 
«Feuergeist»107 Napoleon kein Platz mehr. 

Die trotz allem ungewöhnliche Charakterzeichnung und die positive 
Ausführung der weiblichen Figur als selbstbestimmtes Subjekt, das seine 
politische Funktion als gesellschaftliches Subjekt wahrnehmen kann, wer-
den in den zeitgenössischen Besprechungen heftig kritisiert. Bewundert 
der Rezensent im Allgemeinen Repetitorium der neuesten in- und ausländischen Li-
teratur die Mischung aus gutem Stil, gelungener Charakterdarstellung und 
lebendiger Schilderung, «so daß man das Ganze in dieser Hinsicht sogar 
instructiv nennen kann»108, lehnen andere Rezensenten die Konzeption 

                                                      
104 Ebd., Bd.2, S. 149. Frölich verwendet die gängige, weiblich konnotierte Symbolik 

zur Geburt der Republik. Vgl. dazu auch Bd.2, S. 48 und die Übertragung auf Deutsch-
land, Bd.1, S. 154f. 

105 Ebd., Bd.2, S. 144. 
106 Ebd. 
107 «Selbst Napoleon, der bewundernswerthe, würde in unserm Freistaate sehr un-

willkommen seyn, ein Mahl vom Taumelkelch der Herrschaft berauscht, taugt schwer-
lich jemahls ein Mensch auf dem Platze des harmlosen Bürgers. Er, der Feuergeist, war 
dazu geschaffen, ein, in wilde Parteien zerspaltenes Volk zu vereinen und zu halten, ja die 
Erde unter eine Alleinherrschaft zu bringen; in einen wahren Freistaat paßt er nicht. 
Vielleicht hätte er einst den Frieden der Welt, und die Vereinigung der Völker, auf einen 
andern Wege, herbei geführt». Ebd., Bd.2, S. 143. 

108 Rezension von Virginia oder die Kolonie von Kentucky. In: Allgemeines Repetitorium der 
neuesten in- und ausländischen Literatur. 1 (1819) 4, S. 279f. Hier S. 279. 



|                                            |

Henriette Frölichs Utopieroman «Virginia oder die Kolonie von Kentucky» 
 

31
   

| |

der Protagonistin ab. «Sie ist ein höchst exaltirtes Wesen, dem es an aller 
zarten Weiblichkeit, so wie ihrem Charakter an Haltung fehlt»109. Obwohl 
Virginia die ihrem Geschlecht zugewiesene Rolle nicht überschreitet, wird 
ihre politische Überzeugung als “Vermännlichung” verurteilt. 

Insgesamt signalisiert die Wahl der republikanischen Sichtweise eine 
politische Stellungnahme der Autorin zur Restaurationspolitik. Frölich be-
schwört durch pathetisch inszenierte Episoden, die häufig angeführten 
Schwur-Szenen110 und die durchgängige Benennung des revolutionären 
Kampfes als gerechte Sache die politische Kultur und symbolische Praxis 
der Revolutionszeit herauf. Dabei dient «die Antike [...] einerseits als 
Deutungsmuster für die Interpretation zeitgenössischer, politischer Erfah-
rungen und andererseits als idealisierte Zukunftsvision»111. In der Verbin-
dung mit der allegorischen Funktion der Virginia-Figur – in ihr verdichten 
sich Freiheit, Gleichheit, Wahrheit und Antike, Gegenwart und Zukunft – 
tradiert sie so «Erinnerungsmarken der säkularen Tradition von Republik 
und Revolution»112 in die Zeit der politischen Restauration. 

4. Die Figur Virginia im Kontext von Weiblichkeit, Subjektivität und Politik 
Virginias politische Suchbewegung führt sie von der Begeisterung für 

republikanische Tugenden zur nationalen Identitätssuche und mündet 
schließlich in eine demokratisch organisierte, frühsozialistische Kolonie113. 
Frölich plaziert die Protagonistin nicht in einen bereits bestehenden Staat, 
sondern hier resultiert die res publica aus «der Freiheit der Individuen, die 
sich in ihr vergemeinschaften»114. Politische Macht manifestiert sich dem-
                                                      

109 J. S. : Rezension von Virginia oder die Kolonie von Kentucky. In: Jenaische Allgemeine Li-
teratur-Zeitung. 113 (1821), Sp. 423. Vgl. auch Karl Bertuchs Urteil: «Eine wüthende Re-
publikanerin und Bonapartistin ist diese Virginie. [...] Es sieht diese Ultra-Republikanerin 
alles aus einem sonderbaren Gesichtspuncte». Karl Bertuch: Rezension von Virginia oder 
die Kolonie von Kentucky. In: Journal für Literatur, Kunst, Luxus und Moden. 35 (1820), S. 227-
229. Hier S. 227. 

110 Vgl. Frölich, Virginia, Bd.1, S. 45, S. 114, S. 161; Bd.2, S. 132f., S. 158. 
111 Baxmann, Die Feste der Französischen Revolution, S. 19. 
112 Hunt, Symbole der Macht, S. 106. Steiner sieht dies auch in der Wahl des Grün-

dungstages der Republik gegeben. Vgl. Steiner, Nachwort, S. 232. 
113 Diese Entwicklungsstufen skizziert auch Gerhard Steiner im Nachwort, S. 222f. 
114 Kurt Wölfel: Prophetische Erinnerung. Der klassische Republikanismus in der 

deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts als utopische Gesinnung. In: Utopieforschung. In-
terdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie. Hg. von Wilhelm Voßkamp. Bd.3. Stuttgart 
1985. S. 191-217. Hier S. 193. 
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nach im aufgeklärt-gebildeten Subjekt, das «mit einem muthigen Wurf»115 
seine natürlichen Freiheitsrechte in demokratischer Form realisiert. In 
Virginia oder die Kolonie von Kentucky emanzipieren sich die KolonistInnen 
von staatlichen Instanzen und Strukturen und werden zur neuen Republik. 
Auf der politischen Ebene argumentiert Frölich jakobinisch, bezieht sich 
aber in der Lösung sozialer Konflikte auf den frühsozialistischen Denkan-
satz ihres Ehemannes (Aufhebung des Eigentums, gemeinsame Organisa-
tion und Verteilung von Arbeit, interne Abschaffung des Geldes). Sie löst 
ihre Figur aus der republikanisch-staatsbürgerlichen Phantasie und läßt sie 
«nichts als Mensch [...] seyn!»116 Der Fokus liegt auf sozialen, pädagogi-
schen und ökonomischen Bedingungen einer staatlichen Neugründung. 
Damit stellt der Roman «ein bemerkenswertes, bedeutendes zeitkritisches 
Buch dar, das ein utopisches Gegenbild zur bedrückenden europäischen 
Realität zeigt»117. 

Parallel dazu steht eine republikanische Heldin mit politischer Motiva-
tion und Ausbildung im Mittelpunkt der Romanhandlung. Frölich gestal-
tet eine zeichenhafte Symbiose zwischen ihrer Protagonistin Virginia und 
der Zeitgeschichte, auch hier nähert sich die Gestaltung der fiktiven Figur 
einer weiblichen Subjektposition. Virginia weist Vernunft, Moral, republi-
kanische Tugenden und heroischen Enthusiasmus auf. Doch sie kann erst 
durch eine persönliche Zwangslage die ihr zugewiesene duldende Rolle 
überschreiten. Dabei verkörpert sie die gelungene Verbindung von «männ-
liche[m] Geist»118 und weiblichem Gefühl, was ihr jedoch nicht die Um-
setzung ihres Begehrens ermöglicht. Zu bedenken ist dabei, daß die 
politische Zugangsberechtigung der weiblichen Kolonisten im Zusam-
menhang mit der demokratischen Grundstruktur der Kolonie zu sehen 
ist. Sie verändert nur wenig an den Inhalten des transportierten Frauen-
bildes, die Tätigkeiten der Frauen sind als “natürliche Vorlieben” in An-
lehnung an bürgerliche Geschlechtsideologien konventionell. Daher tra-
diert Frölich «most gender definitions of her contemporaries»119, ihre lite-
                                                      

115 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 148. Hervorhebung im Original. 
116 Frölich, Virginia, Bd.2, S. 67. 
117 Hartmut Vollmer: Der deutschsprachige Roman 1815-1820. Bestand, Entwicklung, Gat-

tungen, Rolle und Bedeutung in der Literatur und in der Zeit. München 1993. S. 101. 
118 Frölich, Virginia, Bd.1, S. 140. 
119 Ute Brandes: Escape to America: Social Reality and Utopian Schemes in German 

Women’s Novels Around 1800. In: In the Shadow of Olympus. German Women Writers Around 
1800. Ed. by Katherine R. Goodman and Edith Waldstein. Albany 1992. S. 157-171. Hier 
S. 169. 
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rarische Gestaltung einer egalitären Demokratie verharrt in der partiellen 
Akzeptanz patriarchaler Strukturen. Die Gleichberechtigung der Ge-
schlechter wird von ihr nicht konsequent zu Ende gedacht, was sich in den 
ambivalenten Handlungen Virginias widerspiegelt120. 

Im Vergleich mit anderen Romanen zeigt sich jedoch, daß mit der fik-
tiven Öffnung des weiblichen Handlungsspielraums diffizile Veränderun-
gen einhergehen, die gerade mit ihren Brüchen ein komplex dimensio-
niertes Angebot für literarische Erprobungen in revolutionären Zeiten 
machen. So gehört auch Frölichs Virginia oder die Kolonie von Kentucky zu 
den Werken, die mit ihrem innovativen Potential «zur Darstellung eines 
poetischen Subjekts Frau»121 beitragen. In der Nachfolge bieten bei-
spielsweise die Autorinnen des Vormärz mit ihren kritischen literarischen 
Gestaltungen verschiedener Elemente des bürgerlichen Weiblichkeitskon-
zeptes interessante Anknüpfungspunkte. 

                                                      
120 Ein ausführlicher Vergleich mit den Romanen von Therese Huber und Sophie 

von La Roche findet sich in meiner Untersuchung Die Politisierung des weiblichen Subjekts. 
121 Meise, Politisierung der Weiblichkeit, S. 63. 
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Alessandro Costazza 
(Milano) 

L’entusiasmo della ragione: poesia e filosofia in Schiller e Leopardi. 

I 
Non sono poi così rari i casi in cui tra autori appartenenti a nazioni e 

anche a periodi diversi si riscontrano somiglianze o analogie così significa-
tive da sembrare quasi impossibili senza supporre un’influenza diretta. È 
nota ad esempio, tanto per rimanere nel campo dei rapporti tra Italia e 
Germania, la stretta parentela esistente tra le idee di Vico e quelle di Her-
der, tra la loro scoperta della storicità della natura umana così come tra le 
loro rispettive concezioni del primato della fantasia e della poesia nelle 
prime fasi della storia dell’umanità; affinità che hanno sollevato ripetuta-
mente la questione sulla conoscenza da parte di Herder degli scritti vi-
chiani. 

Anche se non così ricorrenti ed insistenti, pure non sono mancati 
nemmeno i parallelismi istituiti tra il poeta e filosofo tedesco Schiller e 
Leopardi, forse l’unico grande poeta-filosofo italiano. Le analogie riscon-
trate e continuamente rimarcate si limitano tuttavia alle rispettive conce-
zioni del rapporto tra poesia antica e poesia moderna e in particolare a 
quella definizione di «sentimentale» attribuita a quest’ultima da Leopardi, 
che non può non ricordare immediatamente il famoso scritto di Schiller 
Sulla poesia naiv e sentimentale1. Meno nota e meno indagata è invece la sor-
prendente analogia tematica esistente tra alcuni aspetti della poesia di 
                                                      

1 Mi astengo dal fornire un elenco delle opere critiche su Leopardi in cui il nome di 
Schiller viene citato in riferimento alla categoria del «sentimentale», poiché esso risulte-
rebbe da una parte troppo lungo e dall’altra comunque sempre incompleto. È sufficiente 
consultare gli indici dei nomi tanto delle pubblicazioni più datate che di quelle più re-
centi su Leopardi, per rendersi rapidamente conto di come il nome di Schiller venga fatto 
solo e unicamente in questo contesto. 
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Schiller Die Götter Griechenlands (Gli dei della Grecia) e una poesia di Leo-
pardi intitolata Alla primavera, o delle favole antiche2. 

Ambedue queste analogie non sono d’altra parte assolutamente casuali 
in due poeti che, oltre ad essere entrambi anche «filosofi», sono soprat-
tutto profondamente «classicisti» e «romantici» al tempo stesso, poiché 
guardano al mondo classico da un punto di vista e con un atteggiamento 
tipicamente romantico3. Anche qualora non dovesse essere possibile di-
mostrare quindi con assoluta certezza un’influenza diretta esercitata da 
Schiller su Leopardi, le pagine seguenti si propongono di chiarire come le 
concordanze finora rilevate tra i due autori vadano ricondotte ad un’ana-
logia ben più profonda ed essenziale, riguardante soprattutto la conce-
zione del potere conoscitivo della poesia e quindi anche del rapporto tra 
poesia e filosofia. 

Sembra assolutamente fuori dubbio che Leopardi non abbia mai cono-
sciuto direttamente l’opera di Schiller. Nello Zibaldone il nome dell’autore 

                                                      
2 Questo parallelismo è stato approfondito soprattutto in opere critiche più vecchie 

su Leopardi. Cfr. in particolare: Bonaventura Zumbini, Studi su Leopardi. 2 Voll. Firenze 
1902; 1904, vol. I, pp. 263-296, in particolare su Schiller pp. 272-279; Lavinia Mazzuc-
chetti, Schiller in Italia, Milano 1913, pp. 147-156. Alcuni riferimenti si trovano tuttavia 
anche in studi più recenti, come ad esempio nel saggio di Lorenzo Polato, L’ultima volta 
del mito: in margine alla canzone Alla primavera o delle Favole antiche, in Mario Andrea Ri-
goni (a cura di), Leopardi e l’età romantica, Venezia 1999, pp. 87-105, qui in particolare pp. 
95 e 103 sg. 

3 Non è qui il luogo per riprendere la vexata questio sul «romanticismo anti-romantico» 
del «classicista» Leopardi. Riguardo al suo modo «romantico» di considerare l’antichità, 
mi limito perciò a rinviare al saggio di Mario Andrea Rigoni, L’estetizzazione dell’antico, in 
Id., Il Pensiero di Leopardi. Prefazione di E. M. Cioran, Milano 1997, pp. 9-54, nonché a G. 
Singh, Leopardi filosofo anti-filosofo, Pisa-Roma 1997, cap. 11: «Il concetto dell’antichità nella 
poetica di Leopardi», pp. 126-141. Per quanto riguarda invece il «classico» Schiller, va 
ricordato innanzitutto che egli diede effettivamente molti e significativi impulsi alla 
riflessione estetica e filosofica dei romantici tedeschi. Cfr. a questo proposito Peter 
Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie I. Antike und Moderne in der Ästhetik der Goethezeit. 
Hegels Lehre von der Dichtung. Hrsg. von S. Metz und H.-H. Hildebrandt, Frankfurt a.M. 
1974, soprattutto pp. 149-183. D’altra parte Schiller veniva considerato in Italia, assieme a 
Goethe e a tutti gli autori tedeschi a partire almeno da Lessing, come «romantico». Cfr. 
sulla ricezione di Schiller in Italia: L. Mazzucchetti, Schiller in Italia, op. cit. Sulla rice-
zione della cultura e in particolare della letteratura tedesca in Italia all’inizio dell’Otto-
cento cfr. i saggi contenuti in Alberto Destro; Paola Maria Filippi, (a cura di), La cultura 
tedesca in Italia, 1750-1850, Bologna 1995, nonché il volume di Carlo Carmassi, La lettera-
tura tedesca nei periodici letterari italiani del primo Ottocento (1800-1847),  Pisa 1984,  in partico-
lare pp. XXXIII-XLVI. 



|                                            |

L’entusiasmo della ragione: poesia e filosofia in Schiller e Leopardi. 
 

37
   

| |

tedesco viene nominato una sola volta, il 17 settembre 1821, come esem-
pio della profonda inimicizia che lo avrebbe contrapposto a Goethe4. Non 
è chiaro da quale fonte Leopardi abbia tratto una simile notizia pale-
semente inesatta5, ma è certo in ogni caso che egli non conoscesse la lin-
gua tedesca e derivasse le sue scarse conoscenze della letteratura e della 
filosofia di quel paese dal libro di Madame de Staël De l’Allemagne6. Una 
simile ignoranza della lingua e della letteratura tedesche da parte di un au-
tore come Leopardi, che padroneggiava non solo diverse lingue antiche e 
moderne, ma conosceva perfettamente la letteratura francese e inglese, 
non deve d’altra parte sorprendere, poiché rispecchia perfettamente la 
condizione della cultura italiana dell’epoca7. 

La concezione che Leopardi aveva dei tedeschi ed in particolare della 
loro filosofia non era quindi libera da pregiudizi evidentemente molto an-
tichi e resistenti a tutt’oggi – che egli poteva ritrovare ad esempio nelle 
opere di Madame De Staël8 –, i quali attribuivano a quel popolo grande 
senso dell’ordine e della disciplina, accompagnato però da povertà di im-
maginazione e quindi anche da uno scarsissimo spirito realmente creativo 
e produttivo. Il documento più interessante di questa visione perlomeno 
parziale della cultura tedesca da parte di Leopardi è rappresentato dalle 
pagine dello Zibaldone del 5 e del 6 ottobre 1821, scritte cioè meno di tre 
settimane dopo l’unica menzione del nome di Schiller: 

                                                      
4 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone. Edizione commentata a cura di Rolando Da-

miani. 3 voll., Milano 1997, 1724, 17 settembre 1821, I, p. 1197: «Schiller uomo di gran 
sentimento era nemico di Goëthe». Per rendere più agevole l’individuazione dei passi 
citati dallo Zibaldone, essi vengono contrassegnati qui come in seguito dal numero della 
pagina autografa, seguito dalla data di stesura e quindi dal numero del volume e della 
pagina nell’edizione utilizzata. 

5 Già Lavinia Mazzucchetti confessa «di non poter dire con precisione di dove il 
Leopardi abbia tratto questa notizia di un odio tra i due scrittori». Cfr. Mazzucchetti, 
Schiller in Italia, op. cit., p. 153 n. 

6 Cfr. su Leopardi e le opere di Madame de Staël Rolando Damiani, L’impero della ra-
gione. Studi Leopardiani, Ravenna1994, cap. VI, pp. 149-171: «All’ombra di Madame de 
Staël». Sui passi anti-tedeschi nello Zibaldone del 1821 cfr. ibid., pp. 165 f. 

7 Sulla scarsa conoscenza della lingua e della letteratura tedesca da parte degli intel-
lettuali italiani all’inizio dell’Ottocento confronta i saggi contenuti nel già citato volume a 
cura di Alberto Destro e Paola Maria Filippi, La cultura tedesca in Italia, 1750-1850. 

8 Leopardi cita nello Zibaldone espressamente le parole prese da De l’Allemagne di Ma-
dame De Staël, secondo cui lo spirito dei tedeschi «est presque nul à la superfice, a besoin d’ap-
profondir pour comprendere, ne saisit rien au vol». Zibaldone 1851, 5-6 Ott. 1821, I, p. 1266. 
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questi tedeschi sempre bisognosi di analisi, di discussione, di esat-
tezza; questi tedeschi sì generalmente e sì profondamente applicati da 
circa due secoli alle meditazioni astratte, e queste quasi esclusi-
vamente; hanno certo sviluppato delle verità non poche, scoperte da 
altri; hanno recato chiarezza a molte cose oscure; hanno trovato non 
piccole e non poche verità secondarie; hanno insomma giovato 
sommamente ai progressi della metafisica, e delle scienze esatte ma-
teriali o no; ma qual grande scoperta, specialmente in metafisica, è 
finora uscita dalle tante scuole tedesche ec. ec.? Quando ha mai un 
tedesco gettato sul gran sistema delle cose un’occhiata onnipotente 
che gli abbia rivelato un grande e veramente fecondo segreto della 
natura, o un grande ed universale errore? [...] Il colpo d’occhio de’ 
tedeschi nelle stesse materie astratte non è mai sicuro, benché sia li-
berissimo, (e tale infatti non può essere senza gran forza d’immagi-
nare, di sentire, e senza una naturale padronanza della natura, che 
non hanno se non le grand’anime). La minuta e squisita analisi, non è 
un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto della natura; 
il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il complesso totale di 
una gran macchina. Quindi è che i tedeschi sono ottimi per mettere 
in tutto il loro giorno, estendere, ripulire, perfezionare, applicare ec. 
le verità già scoperte [...]; ma poco valgono a ritrovar da loro nuove e 
grandi verità. Essi errano anche bene spesso, malgrado il più fino ra-
gionamento, come chi analizza senza intimamente sentire, né quindi 
perfettamente conoscere, giacché grandissima e principalissima parte 
della natura non si può conoscere senza sentirla, anzi conoscerla non 
è che sentirla. Oltrechè a chi manca il colpo d’occhio non può veder 
molti nè grandi rapporti, e chi non vede molti e grandi rapporti, erra 
per necessità bene spesso, con tutta la possibile esattezza. L’immagi-
nazione de’ tedeschi (parlo in genere) essendo poco naturale, poco 
propria loro, ed in certo modo artefatta e fattizia, e quindi falsa ben-
ché vivissima, non ha quella spontanea corrispondenza ed armonia 
con la natura che è propria delle immaginazioni derivanti e fabbricate 
dalla stessa natura. [...] L’esattezza è buona per le parti, ma non per il 
tutto. Ella costituisce lo spirito de’ tedeschi; or ella o non è buona o 
non basta alle grandi scoperte. Quando delle parti le più minuta-
mente ma separatamente considerate si vuol comporre un gran tutto, 
si trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dis-
sonanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della man-
canza del colpo d’occhio che scuopre in un tratto le cose contenute 
in un vasto campo e i loro scambievoli rapporti. [...] Questo effetto 
deriva dall’ignoranza dei rapporti, parte principale della filosofia, ma 
che non si ponno ben conoscere senza una padronanza della natura, 
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una padronanza ch’essa stessa vi dia, sollevandovi sopra di se, una 
forza di colpo d’occhio, tutte le quali cose non possono stare e non 
derivano, se non dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in 
tutta l’estensione del termine.  I tedeschi si strisciano sempre intorno 
e appiedi alla verità; di rado l’afferrano con mano robusta: la se-
guono indefessamente per tutti gli andirivieni di questo laberinto 
della natura, mentre l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di 
fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni, situato su di una emi-
nenza, scorge d’un occhiata tutto il laberinto, e la verità che sebben 
fuggente non se gli può nascondere. Dopo ch’egli ha comunicato i 
suoi lumi e le sue notizie a de’ filosofi come i tedeschi, questi l’aiu-
tano potentemente a descrivere e perfezionare il disegno del la-
berinto, considerandolo ben bene palmo per palmo.9 

Questa caratterizzazione tutt’altro che lusinghiera dei «tedeschi» e dei 
limiti intrinseci della loro filosofia, ribadita più volte anche in altre pagine 
dello Zibaldone10, non è importante per la dura critica in essa contenuta, la 
quale ricorda tra l’altro il giudizio ancor più radicale e sferzante formulato 
più di vent’anni prima proprio da un tedesco, vale a dire da Hölderlin nel 
suo Hyperion11, ma che a differenza di quello si basa su conoscenze di se-
conda mano o su semplici pregiudizi. L’importanza fondamentale di que-
ste pagine consiste piuttosto nel fatto che Leopardi ha formulato in esse 
con una coerenza e una compattezza forse mai più raggiunte nell’intero 
Zibaldone la summa della sua teoria gnoseologica che egli è venuto elabo-
rando soprattutto tra il settembre e l’ottobre 1821 e su cui ritornerà poi 
quasi due anni più tardi tra il luglio e il settembre 182312. Il fatto poi che 
Leopardi tratteggi qui la sua teoria della conoscenza proprio sullo sfondo e 
in radicale opposizione alla filosofia tedesca, rende questo passo ancora 
più significativo e per molti versi addirittura paradossale, poiché non è dif-
ficile dimostrare come proprio quella filosofia tedesca così duramente cri-
ticata abbia sviluppato in realtà nel corso del ’700 una riflessione sui limiti 
                                                      

9 Zibaldone 1851-1855, 5-6 Ott. 1821, I, pp. 1266-1268. 
10 Cfr. Zibaldone, 1835, 4 Ott. 1821, I, pp. 1257 sg. Cfr. anche 3237, 22 Agos.1823, II, 

p. 2024. 
11 Cfr. Friedrich Hölderlin, Hyperion, in Id., Sämtliche Werke, vol. 3, hrsg. von Fried-

rich Beissner, Stuttgart 1957, pp. 153-156. 
12 Cfr. in particolare i seguenti passi dello Zibaldone: 1650, 7 Sett. 1821, I, pp. 1153 sg.; 

1833-1840, 4 Ott. 1821, I, pp. 1256-1259; 1849-1860, 5-6 Ott. 1821, I, pp. 1256-1271; 
2132-2134, 20 Nov. 1821, I, pp. 1409 sg.; 2941-2943, 11 Luglio 1823, II, pp. 1855 sg.; 
3237-3245, 22 Agos. 1823, II, pp. 2024-2029; 3245, 23 Agos. 1823, II, p. 2029; 3269-
3271, 26 Agos. 1823, pp. 2043 sg.; 3382-3386, 8 Sett. 1823, II, pp. 2111-2113. 
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della ragione e sul potere conoscitivo della poesia che rivela grandissime 
analogie con la meditazione leopardiana. 

Secondo la teoria gnoseologica di Leopardi13, quella ragione analitica 
che egli attribuisce come caratteristica principale ai tedeschi non rappre-
senta assolutamente lo strumento principale della conoscenza umana della 
natura, della quale essa è anzi «nemica per essenza»14. Ciò non è dovuto 
tuttavia a una supposta impotenza della ragione, che viene definita anzi 
dallo stesso Leopardi, in un passo posteriore dello Zibaldone del 1823, in 
quanto «facoltà di un ente finito, [...] potentissima»15. Il limite di questa fa-
coltà consiste tuttavia nel fatto che essa può abbracciare una grande quan-
tità di oggetti solo al prezzo di una visione rimpicciolita e poco chiara degli 
stessi, mentre consegue al contrario una conoscenza più approfondita del-
l’oggetto singolo solo attraverso una restrizione del suo campo visivo16. 

                                                      
13 La seguente rappresentazione della teoria conoscitiva di Leopardi prende le mosse 

essenzialmente dal passo citato dello Zibaldone, cercando conferme o chiarimenti in altre 
pagine sia precedenti che seguenti della stessa opera. Essa rinuncia quindi espressamente 
tanto a sottolineare gli aspetti poco chiari o le eventuali contraddizioni presenti in questo 
pensiero, quanto anche a mettere in luce gli sviluppi diacronici avvenuti al suo interno. 
Sulla teoria della conoscenza di Leopardi confronta, oltre al già citato Rigoni, Il pensiero di 
Leopardi, anche Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggi su Leopardi, Milano 1980, in parti-
colare i due capitoli intitolati «Pensiero poetante e poesia pensante» e «Critica del mo-
derno», pp. 80-102; Carlo Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, Venezia 1987, in 
particolare il capitolo su «Poesia e conoscenza», pp. 11-84; G. Singh, Leopardi filosofo anti-
filosofo, op. cit.; Antimo Negri, Leopardi e la scienza moderna. «Sott’altra luce che l’usata errando», 
Milano 1998, in particolare i capitoli II e IV, pp. 56-95 e pp. 143-170, nonché il lungo 
saggio di Cesare Luporini su «Poesia e filosofia», in Id., Decifrare Leopardi, Napoli 1998, 
pp. 157-224. 

14 Zibaldone, 1842, 4 Ott. 1821, I, p. 1261. 
15 Cfr. Zibaldone, 2941-2942, 11 Luglio 1823, p. 1855: «Il principal difetto della ra-

gione non è, come si dice, di essere impotente. In verità ella può moltissimo, e basta per 
accertarsene il paragonare l’animo e l’intelletto di un gran filosofo con quello di un sel-
vaggio o di un fanciullo, o di questo medesimo filosofo avanti il suo primo uso della ra-
gione [...]. Che cosa non può la ragione umana nella speculazione? Non penetra ella fino 
all’essenza delle cose che esistono, ed anche di se medesima? non ascende fino al trono di 
Dio, e non giunge ad analizzare fino ad un certo segno la natura del sommo Essere? 
[...] La ragione dunque per se, e come ragione, non è impotente nè debole, anzi per fa-
coltà di un ente finito, è potentissima». 

16 Cfr. Zibaldone, 2942-2943, I, p. 1856: «ella [la ragione] rende piccoli e vili e da nulla 
tutti gli oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il bello, e per così dir la 
stessa esistenza, è vera madre e cagione del nulla, e le cose tanto più impiccoliscono 
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La razionalità riesce in altri termini a fornire solo conoscenze ristrette delle 
singole parti, le quali però non conducono mai alla comprensione del 
meccanismo del tutto, come Leopardi illustra in diversi passi dello Zibal-
done per mezzo degli esempi della conoscenza delle singole parti di «una 
macchina complicatissima» oppure delle parti del corpo umano17. 

Ciò che secondo Leopardi è importante per una reale conoscenza, e 
che egli definisce per questo nel passo citato «parte principale della filoso-
fia», non è dunque la conoscenza dei singoli oggetti, bensì piuttosto il ri-
conoscimento degli «scambievoli rapporti» esistenti tra le cose, poiché an-
che l’oggetto singolo rivela il suo significato solo nel contesto dei suoi 
molteplici legami con il tutto18. Questa capacità di cogliere i rapporti tra le 
cose viene attribuita però da Leopardi nel passo del 5 e 6 ottobre 1821 a 
quello che egli attraverso una metafora chiama ripetutamente il «colpo 

                                                      
quanto ella cresce; e quanto è maggiore la sua esistenza in intensità e in estensione, tanto 
l’essere delle cose si scema e restringe ed accosta verso il nulla. Non diciamo che la ra-
gione vede poco. In effetto la sua vista si stende quasi in infinito, ed è acutissima sopra 
ciascuno oggetto, ma essa vista ha questa proprietà che lo spazio e gli oggetti le appari-
scono tanto più piccoli quanto ella più si stende e quanto meglio e più finamente vede. 
Così ch’ella vede sempre poco, e in ultimo nulla, non perch’ella sia grossa e corta, ma 
perché gli oggetti e lo spazio tanto più le mancano quanto ella più n’abbraccia, e più mi-
nutamente gli scorge. [...] Perciocch’ella per se può vedere assaissimo, ma in atto, ella 
tanto meno vede quanto più vede». 

17 Un riferimento al «complesso totale di una gran macchina» che la ragione analitica 
non riesce a cogliere,  è già presente nel passo riportato in apertura dello Zibaldone,  1852,  
I, p. 1267. Un altro utilizzo di questa metafora della «macchina complicatissima» è di po-
chi giorni precedenti. Cfr. Zibaldone, 1837 sg., 4 Ott. 1821, I, p. 1258. In un passo del 22 
agosto del 1823 Leopardi si serve invece dell’esempio di un’autopsia di «un corpo 
morto», che non è in grado di cogliere «l’idea della vita». Cfr. Zibaldone 3239 sg., 22 Agos. 
1823, II, pp. 2025 sg. 

18 Cfr. soprattutto Zibaldone, 1836-1838, 4 Ott. 1821, I, pp. 1258 sg.: «La scienza della 
natura non è che scienza di rapporti. Tutti i progressi del nostro spirito consistono nello 
scoprire i rapporti. Ora, oltre che l’immaginazione è la più feconda e maravigliosa 
ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste, come ho detto altrove, è manife-
sto che colui che ignora una parte, o piuttosto una qualità una faccia della natura, legata 
con qualsivoglia cosa che possa formar soggetto di ragionamento, ignora un’infinità di 
rapporti, e quindi non può non ragionar male, non vedere falso, non iscuoprire imper-
fettamente, non lasciar di vedere le cose le più importanti, le più necessarie, ed anche le 
più evidenti». Segue l’esempio della «macchina complicatissima» ed infine la conclusione 
perentoria di Leopardi: «Ho detto altrove che non si conosce perfettamente una verità se 
non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità, e con tutto il 
sistema delle cose». 
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d’occhio», il quale solamente permette di cogliere «in un tratto le cose 
contenute in un vasto campo e i loro scambievoli rapporti»19. 

Cosa significhi concretamente questo «colpo d’occhio», la cui man-
canza è secondo Leopardi caratteristica dei «tedeschi» e che egli oppone 
quindi alla loro filosofia analitica, viene chiarito senz’ombra di dubbio dal 
passo citato in apertura, nel quale esso viene messo direttamente in rela-
zione con l’«immaginazione», ovvero con le altre facoltà conoscitive quali 
l’«entusiasmo», il «sentimento», la «fantasia» o il «genio», che rientrano tutte 
all’interno di questo termine superiore20. Sono infatti queste facoltà che, 
mettendo l’uomo «su un’eminenza», ovvero su «un luogo alto e supe-
riore»21, gli permettono di abbracciare «come per un lampo improvviso» 
ovvero «rapidamente»22 e «in un sol tratto molte più cose ch’egli non è 
usato a scorgere a un tempo»23. Contemplando così «l’università delle 
cose», ovvero «il tutto della natura, il suo modo di essere, di operare, di vi-
vere, i suoi generali e grandi effetti, i suoi fini»24, egli può cogliere final-
mente anche i «rapporti più lontani e segreti, le cagioni più inaspettate e 
remote»25 e comprendere quindi tanto l’universale che il particolare, tanto 
il tutto che la funzione e il significato delle parti. 

Benché un tale «colpo d’occhio», che non a caso viene definito «onni-
potente», abbia indubbiamente nella vista di Dio il proprio modello gno-
seologico26, pure tutte le facoltà che lo rendono possibile, tanto l’immagi-
nazione quanto il sentimento, l’entusiasmo o il genio, sono facoltà asso-

                                                      
19 Cfr. altri riferimenti al «colpo d’occhio» in Zibaldone, 1833, 4 Ott. 1821, I, p. 1256; 

3269 sg., 26 Agos. 1823, II, pp. 2043 sg. 
20 Cfr. Zibaldone, 1855, I, p. 1268. Cfr. anche Zibaldone, 3242 sg., 22 Agos.1823, II, p. 

2027, nonché 3269 sg., 26 Agos. 1823, II, pp. 2043 sg. 
21 Cfr. Zibaldone, 1855, 5-6 Ott. 1821, p. 1268 e 3269, 26 Agos. 1823, II, p. 2043: «Il 

poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’im-
maginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di 
una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzana-
mente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore a 
quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere». 

22 Cfr. rispettivamente Zibaldone, 1856, I, p. 1269 e 3270, II, p. 2044. Cfr. anche 1854, 
I, p. 1268. 

23 Zibaldone, 3269, II, p. 2043. 
24 Zibaldone, 3242 sg., 22 Agos. 1823, pp. 2026 sg. 
25 Zibaldone, 1856, 5-6 Ott. 1821, I, p. 1829. 
26 Cfr. Zibaldone, 1851, 5-6 Ott. 1821, I, p. 1266. Principalmente in quest’ottica in-

terpreta il «colpo d’occhio» Antimo Negri, La poesia e l’audacia della conoscenza umana, in Id., 
Leopardi e la scienza moderna, op. cit, pp. 143-170, qui specialmente pp. 143-153. 
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lutamente umane e anzi per alcuni versi addirittura «pre-umane», espres-
sione immediata cioè della natura stessa. Leopardi non approfondisce mai 
né le caratteristiche né il particolare funzionamento di queste facoltà, ma 
già il continuo riferimento alla rapidità di queste percezioni, opposta al-
meno implicitamente alla lentezza della ragione analitica, ne lascia intuire 
chiaramente la natura puramente intuitiva, per così dire pre-razionale, la 
quale viene poi ulteriormente confermata dai ripetuti riferimenti alla pla-
tonica « », al «furore» o addirittura all’«ubriachezza» che favorirebbero 
e sarebbero alla base di questo tipo di conoscenza27. Questo carattere pre-
razionale dell’immaginazione non deve essere confuso d’altra parte con 
l’«irrazionale» e va inteso piuttosto alla lettera, nel senso che l’immagina-
zione costituisce per Leopardi una sorta di forza primigenia ed originaria, 
in cui non sono contenuti solamente il sentimento o le passioni, bensì an-
che la ragione o l’intelletto stesso28. Proprio per questo motivo l’immagi-
                                                      

27 Cfr. di nuovo il seguito del passo citato in apertura: Zibaldone, 1855 sg., 5-6 Ott. 
1821, I, p. 1268 sg.: «Quante grandi illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o 
di disperazione o insomma di esaltamento, sono in effetto le più reali e sublimi verità, o 
precursore di queste, e rivelano all’uomo come per un lampo improvviso, i misteri più 
nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più ina-
spettate e remote, le astrazioni le più sublimi; dietro alle quali cose il filosofo esatto, pa-
ziente, geometrico, si affatica indarno tutta la vita a forza di analisi e di sintesi. Chi non sa 
quali altissime verità sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta lirico, vale a dire 
l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo la cui anima è in totale disordine, l’uomo 
posto in uno stato di vigor febbrile straordinario (principalmente, anzi quasi indi-
spensabilmente corporale) e quasi di ubriachezza?». Cfr. anche Zibaldone, 3269 sg., 26 
Agos. 1823, pp. 2043 sg. 

28 Cfr. Zibaldone, 2132-2134, 20 Nov. 1821, I, pp. 1409 sg.: «La facoltà inventiva è una 
delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e parti dell’immaginazione. Or 
questa facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi, e i grandi scopritori delle grandi 
verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualità d’animo, diversa-
mente applicata, e diversamente modificata e determinata da diverse circostanze e abitu-
dini, vennero i poemi di Omero e di Dante, i Principii matematici della filosofia naturale 
di Newton. Semplicissimo è il sistema e l’ordine della macchina umana in natura, pochis-
sime le molle, e gli ordigni di essa, e i principii che la compongono [...]. L’immaginazione 
pertanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia; ed 
essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e determinata 
dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione con 
cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama ri-
flessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginazione e 
intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama immaginazione, mediante gli 
abiti e le circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; acquista nello stesso modo, ciò 
che si chiama riflessione ec. ec.». 
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nazione, in quanto espressione immediata della natura, può sussistere an-
che senza la ragione, mentre quest’ultima, al contrario, non può esistere 
senza l’immaginazione, che ne rappresenta il fondamento e da cui essa 
quindi dipende29. 

Considerato in questo contesto, anche quel superamento dei confini 
della razionalità che è proprio dell’entusiasmo, della passione o dell’ubria-
chezza, non significa dunque affatto una ricaduta nell’irrazionale, bensì 
piuttosto un ritorno alla natura. Poiché infatti l’immaginazione, il genio e il 
sentimento sono forze naturali, attraverso cui la natura stessa agisce nel-
l’uomo, ogni conoscenza della natura rappresenta in realtà il risultato di 
«quella spontanea corrispondenza ed armonia con la natura che è propria 
delle immaginazioni derivanti e fabbricate dalla stessa natura» e che Leo-
pardi attribuisce alle «grandi anime»30. È vero che attraverso l’immagina-
zione e il sentimento l’uomo raggiunge una «padronanza sulla natura», ma 
questa «padronanza» viene definita significativamente «naturale», poiché è 
concessa e per così dire voluta dalla natura stessa31. Proprio per questo 
motivo Leopardi afferma ripetutamente che l’uomo non può veramente 
«conoscere» ma solo «sentire» la natura e che «anzi conoscerla non è che 
sentirla»32: questo «sentire» indica infatti un’armonia, una consonanza tra 
la natura e l’uomo, il quale può «conoscere» la natura solo in quanto e 

                                                      
29 Cfr. ancora una volta il seguito del passo contro i «tedeschi» citato in apertura: Zi-

baldone, 1858 sg., 5-6 Ott. 1821, I, p. 1270: «Da tutto ciò deducete 1. l’impotenza, e la 
contraddizione che involve in se, ed introduce nell’uomo, e nell’ordine delle cose 
umane, la ragione, la quale per far grandi effetti e decisi progressi ha bisogno di quelle 
stesse disposizioni naturali ch’ella distrugge o n’è distrutta, l’immaginazione e il senti-
mento. Facoltà generalmente e naturalmente parlando incompatibile con lei, massime 
dovendo esser questa e quelle in grado sommo [...]. Laddove l’immaginazione e il senti-
mento non hanno alcun bisogno della ragione. E siccome, sebben questa e quelle sieno 
qualità naturali, nondimeno quelle si ponno considerar come più proprie della natura, 
più generali, più perfetti modelli di essa, meglio armonizzanti con lei, più singolarmente 
proprie dell’uomo e delle nazioni e de’ tempi naturali, de’ fanciulli ec., così vedete la 
gran superiorità della natura sulla ragione, e su tutto ciò che l’uomo si proccura, si fab-
brica, si perfeziona da se stesso e col tempo». Cfr. anche Zibaldone, 1842, 4 Ott. 1821, I, p. 
1261, in cui Leopardi afferma ancora più chiaramente che «la ragione, sebbene nemica, è 
posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il fondamento e il soggetto 
della sua esistenza, e del suo modo di essere». 

30 Cfr. il passo citato in apertura, Zibaldone, 1852 e 1853, I, p. 1267. 
31 Cfr. ibid. 
32 Cfr. ibid. 
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nella misura in cui egli è parte di essa, vale a dire solo attraverso le facoltà 
naturali dell’immaginazione, del genio o dell’entusiasmo33. 

Questa teoria gnoseologica di Leopardi determina anche la sua conce-
zione del rapporto tra poesia e filosofia. Almeno a prima vista non po-
trebbe esistere un’opposizione più radicale e insuperabile: mentre infatti la 
filosofia procede per via astratta ed analitica, la poesia mira invece proprio 
alla conoscenza della natura nella sua totalità. Quando Leopardi parla del 
«poetico della natura», che non può venir colto dalla «fredda ragione», ma 
solo dall’immaginazione, dal sentimento o dall’entusiasmo34, questo ag-
gettivo «poetico» sta infatti ad indicare in realtà proprio la natura nella sua 
totalità ovvero «l’universalità delle cose»35. Leopardi attribuisce cioè alla 
natura come oggetto della conoscenza una qualità – l’aggettivo «poetico» – 
che appartiene invece al modo della sua conoscenza, quasi che fosse la 
natura stessa a mirare a «un effetto poetico generale»36: La totalità della 
                                                      

33 Cfr. Zibaldone, 3242, 22 Agos. 1823, II, p. 2027: «Spetta all’immaginazione e alla 
sensibilità lo scoprire e l’intendere tutte le sopraddette cose; ed elle il possono, perocchè 
noi ne’ quali risiedono esse facoltà, siamo pur parte di questa natura e di questa univer-
sità ch’esaminiamo: e queste facoltà nostre sono esse sole in armonia col poetico ch’è 
nella natura; la ragione non lo è; onde quelle sono molto più atte e potenti a indovinar la 
natura che non è la ragione a scoprirla». 

34 Cfr. Zibaldone, 3237 sgg., 22 Agos. 1823, II, pp. 2024 sgg. e in particolare 3242, p. 
2027: «Nulla di poetico poterono nè potranno mai scoprire la pura e semplice ragione 
e la matematica. Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente piuttosto che si conosca e s’in-
tenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè altrimenti può essere 
conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non 
hanno sensorio alcuno. Spetta all’immaginazione e alla sensibilità lo scoprire e l’intendere 
tutte le sopraddette cose». 

35 Cfr. ibid., 3241, II, pp. 2026 sg. 
36 Cfr. ibid.: «Si può con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’universa-

lità delle cose, è composta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire 
disposta e destinatamente ordinata a produrre un effetto poetico generale [...]. Nulla di 
poetico si scorge nelle sue parti, separandole l’una dall’altra, ed esaminandole a una a una 
col semplice lume della ragione esatta e geometrica: nulla di poetico ne’ suoi mezzi, nelle 
sue forze e molle interiori o esteriori, ne’ suoi processi in questo modo disgregati e con-
siderati: nulla nella natura decomposta e risoluta, e quasi fredda, morta, esangue, immo-
bile, giacente, per così dire sotto il coltello anatomico, o introdotta nel fornello 
chimico di un metafisico [...]». Cfr. anche Zibaldone, 1835-6, 4 Ott. 1821, I, p. 1257: «Ora, 
colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi 
non conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere». Poco 
oltre Leopardi afferma che «il poetico nell’effettivo sistema della natura è legato assoluta-
mente a tutto». Ibid., 1836, p. 1258. Cfr. anche Zibaldone 1842, 4 Ott. 1821, I, 1261: «Ora 
la natura in quanto natura è tutta quanta essenzialmente poetica». 
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natura viene definita in altri termini «poetica», in quanto solo la poesia, 
ovvero «il vero poeta lirico», «l’uomo infiammato» o appassionato è in 
grado di coglierla e di «sentirla». 

Leopardi è bensì cosciente del fatto che anche una simile conoscenza 
«poetica» dei «grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì gene-
rali, sì anche particolari della natura» è costituita in realtà solo da ipotesi e 
da «illusioni», poiché all’uomo, in quanto essere finito, non è dato di co-
noscere la verità ultima e assoluta, ma tutt’al più di accostarvisi e di pen-
sare quindi «il meno possibile di falso, o, se non altro, il più possibile di 
simile al vero, e il meno possibile di assurdo, d’improbabile, di strava-
gante»37. Egli sa però d’altra parte anche che proprio queste «illusioni», per 
così dire «verosimili», rappresentano il solo oggetto possibile della co-
noscenza umana e sono inoltre assolutamente necessarie all’esistenza38, 
mentre la razionalità tende da parte sua a distruggerle, riuscendo poi però 
solo a sostituirvi altre illusioni ovvero «una bruttissima, e acerbissima mi-
tologia»39. 

Nonostante questa profonda inimicizia ereditaria tra ragione e natura, 
tra poesia e filosofia, Leopardi crede alla possibilità o ancor più alla neces-
sità di una fusione o comunque di una intima collaborazione tra poesia e 
filosofia. Poiché infatti anche la ragione ha nell’immaginazione il proprio 
fondamento e non potrebbe esistere senza di essa40, allo stesso modo an-
che la vera filosofia deve sempre partire dall’immaginazione e quindi dalla 
poesia41. In più passi dello Zibaldone, ma anche nelle Operette Morali, Leo-

                                                      
37 Cfr. Zibaldone, 3243, 22 Agos. 1823, II, pp. 2027 sg. 
38 Cfr. Zibaldone, 1855 sg., 5-6 Ott. 1821, I, p. 1268 sg.: «Quante grandissime verità si 

presentano sotto l’aspetto delle illusioni, e in forza di grandi illusioni; e l’uomo non le ri-
ceve se non in grazia di queste, e come riceverebbe una grande illusione! Quante grandi 
illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o insomma di 
esaltamento, sono in effetto le più reali e sublimi verità, o precursore di queste, e rive-
lano all’uomo come per un lampo improvviso i misteri più nascosti, gli abissi più cupi 
della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più inaspettate e remote, le astra-
zioni le più sublimi». 

39 Cfr. Zibaldone, 1841 sg., 4 Ott. 1821, I, p. 1261: «La ragione senza notizia del si-
stema del bello, delle illusioni, entusiasmo ec. e di ciò che spetta all’immaginazione e al 
cuore, è essa medesima un’illusione, e un’artefice di mitologia, come lo sono le dette 
cose. Bensì di una bruttissima, e acerbissima mitologia». 

40 Sulla dipendenza della ragione dalla natura cfr. sopra, nota 29. 
41 Per questo motivo i primi saggi o filosofi furono secondo Leopardi poeti, poiché 

hanno espresso le loro conoscenze attraverso l’allegoria ovvero attraverso la poesia. Cfr. 
Zibaldone, 2940 sg., 11 Luglio 1823, II, p. 1855: «E infatti i primi sapienti furono poeti, o 
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pardi ripete che i grandi poeti avrebbero potuto essere anche importanti 
filosofi, così come i veri e significativi filosofi avrebbero potuto diventare 
grandi poeti42. Ciò che accomuna poeti e veri filosofi è infatti proprio la 

                                                      
vogliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia, e le prime verità furono annun-
ziate in versi, non cred’io, con espressa intenzione di velarle e farle poco intelligibili, ma 
perché esse si presentavano alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immagi-
nazione, e in gran parte erano trovate da questa anzi che dalla ragione, anzi avevano 
eziandio gran parte d’immaginario, specialmente riguardo alle cagioni ec.». 

42 Cfr. già Zibaldone, 1383, 24 Luglio 1821, I, p. 997 sg., dove la possibilità di una 
uguaglianza tra filosofi e poeti viene ancora solo ammessa: «Malgrado quanto ho detto 
dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e 
sommi [...] potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni 
poetando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile, non sarà che raris-
sima e singolare». A distanza di soli due mesi lo stretto rapporto esistente tra filosofi e 
poeti diventa però una necessità: Cfr. Zibaldone, 1650, 7 Sett. 1821, I, pp. 1153 sg.: 
«Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), e quanto sia 
vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, pro-
motore di quella ragione ch’è micidiale al genere da lui professato, e viceversa il filosofo, 
gran poeta, osserviamo. Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini 
(Omero   ne è il più grande e fecondo modello)». Cfr. la lunga riflessione del 4 
ottobre 1821, in cui Leopardi contrappone nuovamente la «freddissima ragione» 
all’«immaginazione», al «cuore», al «sentimento»: «Chi non ha o non ha mai avuto imma-
ginazione, sentimento, capacità d’entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di 
forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge o non 
sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, vero 
e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di 
colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente, e sottile, e 
dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e 
proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. ec. [...] Quindi si veda quanto sia dif-
ficile a trovare un vero e perfetto filosofo. [...] È del tutto indispensabile che un tal uomo 
sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar da poeta; anzi per esaminare da 
freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere. Il 
filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo [...]. La ragione ha bisogno dell’imma-
ginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale dell’apparente 
[ecc.]». Zibaldone, 4 Ott. 1821, 1833 e 1838 sg., I, p. 1256 e p. 1259. Cfr. anche Zibaldone, 
3245, 23 Agos. 1823, II, p. 2029. Tra i «filosofi poeti» Leopardi ricorda qui Platone, De-
scartes, Pascal, Rousseau e Madame De Staël. Cfr. ancora Zibaldone, 3382 sg., 8 Sett. 
1823, II, p. 2111: «È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per sua na-
tura e proprietà il bello, e la filosofia ch’essenzialmente ricerca il vero, cioè la cosa più 
contraria al bello; sieno le facoltà le più affini tra loro, tanto che il vero poeta è somma-
mente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi nè l’uno 
nè l’altro non può esser nel gener suo nè perfetto nè grande, s’ei non partecipa più che 
mediocremente dell’altro genere». Cfr. infine anche il capitolo settimo dell’Operetta mo-
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«facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, 
anche delle cose che paiono le meno analoghe»43; una capacità che deriva 
però solo dall’entusiasmo, dall’immaginazione o dal genio, vale a dire da 
tutte quelle facoltà pre-razionali, che secondo Leopardi sono proprie delle 
«grand’anime» nel loro stretto rapporto con la natura. Per questo motivo, 
solo l’entusiasmo e la conoscenza del bello fanno dunque il «vero e per-
fetto filosofo»44, che senza queste facoltà rimane di necessità solo «un filo-
sofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetra-
zione scarsa»45. 

Non è un caso, quindi, se già all’inizio delle considerazioni di Leopardi 
sul rapporto tra poesia e filosofia si trova quell’idea di una «ultrafilosofia», 
che può venir intesa in un certo senso come il telos ultimo delle sue medi-
tazioni, l’idea cioè di un’unione di ragione ed entusiasmo, di razionalità e 
passione, la quale solamente può riavvicinare l’uomo alla natura, permet-
tendogli ad un tempo la conoscenza dell’«intiero» e dell’«intimo delle 
cose», della totalità della natura e del singolo oggetto46. 

Quali esempi di un simile «entusiasmo della ragione»47, come Leopardi 
definirà più tardi in maniera efficace questa ossimorica fusione di poesia e 
filosofia, vengono ricordati nel seguito del passo dello Zibaldone citato in 

                                                      
rale Il Parini ovvero della gloria, scritta tra il 21 e il 30 maggio del 1824: Giacomo Leopardi, 
Operette morali, a cura di Sergio Solmi, Torino 1976, pp. 100 sgg. 

43 Cfr. Zibaldone, 1650, 7 Sett. 1821, I, p. 1154: «Proprietà del vero poeta è la facoltà e 
la vena delle similitudini (Omero   ne è il più grande e fecondo modello). L’a-
nimo in entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec. ec. discopre vivissime somi-
glianze fra le cose. Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa 
vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini 
astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra delle relazione a 
cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità di ravvicinare e rassomigliare 
gli oggetti delle specie le più distinte [...] Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e 
derivanti dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, an-
che delle cose che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facoltà di 
scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e di generalizzare». 

44 Cfr. Zibaldone, 1838 sg., 4 Ott. 1821, I, p. 1259. 
45 Cfr. Zibaldone, 1833, 4 Ott. 1821, p. 1256. 
46 Cfr. Zibaldone, 115, 7 Giugno 1820, I, p. 150: «Perciò la nostra rigenerazione di-

pende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, 
ci ravvicini alla natura». 

47 Cfr. Zibaldone, 3383, 8 Sett. 1823, II, p. 2112: «Le grandi verità, e massime nell’a-
stratto e nel metafisico o nel psicologico ec. non si scuoprono se non per un quasi entu-
siasmo della ragione, nè da altri che da chi è capace di questo entusiasmo». 
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apertura anche «alcuni lirici tedeschi»48, di cui non viene specificata tutta-
via ulteriormente l’identità. Tra i filosofi dotati di immaginazione poetica 
Leopardi ricorderà invece nell’Operetta morale Il Parini o della gloria, oltre a 
Descartes, Galileo, Newton e Vico, anche Leibniz49. Un tale riferimento a 
Leibniz rappresenta tuttavia piuttosto un’eccezione, poiché la filosofia te-
desca in generale funge altrimenti in tutta l’opera sempre e inequivocabil-
mente da esempio negativo di una razionalità astratta, fredda e analitica. 
Anche nelle considerazioni del 5 e 6 Ottobre 1821, da cui siamo partiti, 
Leopardi non ricorda solamente Kant quale autore di un sistema filosofico 
assolutamente incomprensibile persino ai suoi discepoli, ma accenna an-
che a «Leibnizio, forse il più grande metafisico della Germania», rigettando 
tuttavia le sue idee delle «monadi», dell’«ottimismo» o dell’«armonia pre-
stabilita» in quanto «favole e sogni»50. 

Una simile critica al supposto carattere fantastico della filosofia di 
Leibniz non può che risultare perlomeno sorprendente, quando non addi-
rittura sospetta, se formulata da un autore come Leopardi, il quale non si è 
mai stancato di sottolineare l’assoluta importanza dell’immaginazione per il 
vero e fecondo pensiero filosofico. La sua evidente paradossalità fa na-
scere infatti qualche dubbio anche sul significato e sulla funzione di quella 
critica più generale e radicale che Leopardi ha rivolto immediatamente 
prima all’intera filosofia tedesca. Se questa polemica potrebbe essere in-
fatti da una parte il frutto di reale ignoranza e di semplici pregiudizi, dal-
l’altra essa potrebbe rappresentare forse anche il risultato di un tentativo di 
«depistaggio», volto a nascondere le vere fonti del suo pensiero. 

Già altri studiosi hanno sottolineato il fatto paradossale che Leopardi 
rivolga le sue concezioni filosofiche e gnoseologiche proprio «contro quei 
“tedeschi” che ne erano i creatori»51, ma la loro attenzione si è concen-
                                                      

48 Cfr. Zibaldone, 1856, 5-6 Ott. 1821, I, p. 1269. 
49 Cfr. Leopardi, Il Parini o della gloria, op. cit, p. 101. 
50 Cfr. Zibaldone, 1857, 5-6 Ott. 1821, I, p. 1269. 
51 Rigoni definisce prima «sorprendente» e poi «curioso» questo fatto. Cfr. Rigoni, Il 

pensiero di Leopardi, op. cit., p. 117 e p. 126. Già Prete aveva definito «sorprendente» la 
«riduzione della filosofia tedesca a “metafisica”» operata da Leopardi, il quale non cono-
sceva «né il kantismo dei “romantici tedeschi” né la “filosofia” hegeliana». Prete, Il pen-
siero poetante, op. cit., p. 93. «Curiosa» viene definita infine la polemica di Leopardi contro 
i «tedeschi» anche da Luporini, «perché Leopardi scrive al tempo della grande filosofia 
tedesca post-kantiana di cui egli ignora tutto, perfino l’esistenza, mentre la sua istanza in 
qualche modo sembra andare proprio in quella direzione totalizzante, sistematica e so-
vraintellettualistica ch’egli considera proibita ai tedeschi stessi!». Cfr. Luporini, Poesia e fi-
losofia, op. cit., p. 195. 
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trata esclusivamente sugli autori dell’Idealismo e del Romanticismo tede-
sco, cosicché soprattutto nei contributi critici più recenti sono stati messi 
in luce sempre più frequentemente i numerosi parallelismi e le analogie 
esistenti tra il pensiero di Leopardi e le riflessioni estetiche e filosofiche di 
Hölderlin, Novalis, Friedrich e Wilhelm Schlegel, Hegel o Schelling52. 
Proprio questo tentativo di considerare il pensiero leopardiano sullo sfon-
do e nel contesto della discussione filosofica ed estetica europea a lui 
contemporanea, che è servito indubbiamente a metterne in luce la mo-
dernità, ha sortito però d’altra parte anche l’effetto di impedire il ricono-
scimento di analogie ben più forti e forse addirittura di possibili fonti di 
questo pensiero. Più ancora che con le opere degli Idealisti o dei Roman-
tici tedeschi, che Leopardi certamente non conosceva, la sua teoria gno-
seologica rivela infatti sorprendenti e ben più profonde analogie con 
quella riflessione sui limiti della conoscenza razionale e sulla funzione co-
noscitiva della poesia che si sviluppò in Germania nel ’700 a cavallo tra 
«Schulphilosophie» e «Popularphilosophie» e portò alla nascita e al conso-
lidarsi dell’estetica come disciplina filosofica autonoma; una discussione di 
cui Leopardi, direttamente o indirettamente, poteva essere a cono-
scenza53. 

Una simile «filiazione» del pensiero leopardiano potrebbe servire tra 
l’altro anche a spiegare quelle analogie riscontrate con le teorie romantiche 
e idealiste, poiché anche quest’ultime avevano in quella stessa discussione 
il proprio precedente e fondamento filosofico immediato. Anche in que-
sto caso, come già in altre occasioni, il pensiero di Leopardi avrebbe in-

                                                      
52 Cfr. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, op. cit., pp. 125 sgg. Ferrucci rinviene, oltre a 

numerosi parallelismi con Novalis, Hölderlin o Hegel, soprattutto molte e profonde 
analogie con la filosofia di Kant. Cfr. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia,. op. 
cit., pp. 22-24; 36; 50 sg. Cfr. anche Antimo Negri, Leopardi e la scienza moderna, op. cit., 
pp. 65 sgg.; 72; 79 sg.; 84 sg. Dello stesso autore vedi anche Leopardi e la filosofia di Kant, in 
Trimestre V, 4 (1971), p. 475-491. 

53 Non va dimenticato, infatti, che le più importanti opere di Leibniz furono scritte in 
francese o in latino, mentre in latino Leopardi avrebbe potuto leggere anche gli scritti dei 
principali rappresentanti della cosiddetta «Schulphilosophie», ad esempio di Christian 
Wolff, che godette di una certa diffusione in Italia nel ’700, o magari dello stesso 
Alexander Gottlieb Baumgarten, il fondatore dell’estetica come disciplina filosofica. Ma 
anche altre importanti opere «popolarfilosofiche» di Sulzer o di Mendelssohn, come ad 
esempio la fondamentale Theorie der schönen Künste del primo, potevano essergli accessibili 
in lingua francese e almeno in parte anche in traduzione italiana. Cfr. Carlo Carmassi, La 
letteratura tedesca nei periodici letterari italiani del Seicento e del Settecento (1668-1779), Pisa 1988, 
p. 54 e p. 81. 
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somma preso le mosse dalla letteratura e dalla filosofia dell’Illuminismo, 
per portare poi a compimento in maniera autonoma la «rivoluzione ro-
mantica» e giungere così alle stesse conclusioni dei romantici, pur senza 
conoscere direttamente né le loro opere né il «movimento romantico» in 
senso stretto54. 

Le idee di Leopardi sulla debolezza della ragione umana e la sua conse-
guente riabilitazione dell’«immaginazione», del «sentimento» o del «genio» 
non solo nel campo della poesia, ma in quanto facoltà conoscitive gene-
rali, utili e anzi necessarie quindi anche alla conoscenza filosofica, trovano 
nella fondazione dell’estetica da parte di Gottlieb Alexander Baumgarten 
un’equivalenza quasi perfetta55. Anche la riflessione di Baumgarten, infatti, 
prende le mosse proprio dalla coscienza della debolezza della conoscenza 
razionale, la quale in seguito al malum metaphysicum, vale a dire all’insupera-
bile limitatezza umana, deve ricorrere necessariamente all’«astrazione», che 
funziona come una sorta di messa a fuoco dell’oggetto ed esclude quindi 
dal suo campo visivo tutti gli infiniti rapporti che lo legano ad altri oggetti 
e alla totalità della natura56. Di fronte a una simile restrizione del campo 
visivo, che Baumgarten definisce esplicitamente un «male», egli riabilita 
dunque la «conoscenza sensibile» – quell’« » appunto, da cui de-
riva il termine «estetica» –, la quale non sta ad indicare però solo la cono-
scenza propria dei sensi, bensì più generalmente la conoscenza fornita da 
tutte quelle facoltà che si trovano al di sotto della sfera della razionalità, 
vale a dire in particolare dal «sentimento», dal «gusto» o dall’«immagi-
nazione». Queste facoltà, che secondo la scala leibniziana delle facoltà 
conoscitive umane sono dette «inferiori», non hanno per oggetto la «verità 
metafisica», che rimane accessibile solo da Dio, bensì piuttosto una «verità 
estetica» o «esteticologica», che, come per Leopardi, è costituita dalla 

                                                      
54 Cfr. su Leopardi e il Romanticismo il volume a cura di M. A. Rigoni, Leopardi e l’età 

romantica, op. cit. 
55 Antonio Prete esclude esplicitamente proprio un’analogia con Baumgarten: «Se c’è, 

nella scrittura leopardiana, il tracciato di un’estetica, esso non va nella direzione già se-
gnata da Baumgarten e poi raccolta dal sistema hegeliano, ma si muove lungo i sentieri 
della domanda illuminista su quale è il posto della “bellezza” nell’interpretazione della 
natura». Antonio Prete, Il pensiero poetante, op. cit., p. 82. 

56 Per quanto riguarda l’estetica di Baumgarten, qui di seguito fortemente condensata 
e ridotta ai suoi elementi principali, nonché per il quadro generale dell’evoluzione dell’e-
stetica in Germania nel ’700, rimando al mio libro Genie und tragische Kunst. Karl Philipp 
Moritz und die Ästhetik des 18. Jahrhunderts, Bern, Berlin, Frankfurt a.M., New York 1999, in 
particolare al Cap. II, pp. 37-87, con la bibliografia lì indicata. 
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«verosimiglianza»57. Proprio questa «verità estetica» o semplice «vero-
simiglianza» risulta tuttavia, almeno per alcuni aspetti, più vicina alla «verità 
metafisica» di quanto lo siano le «verità logiche» della scienza e della filoso-
fia. Benché le facoltà conoscitive inferiori, infatti, non colgano l’oggetto 
con la stessa «chiarezza» e «distinzione» delle facoltà razionali superiori, 
pure la conoscenza da esse trasmessa risulta essere molto più «ricca», in 
quanto esse riescono ad abbracciare contemporaneamente un numero 
molto maggiore di oggetti e di determinazioni degli stessi. Proprio per 
questo motivo la conoscenza «sensibile» od «estetica», che riesce a com-
prendere tanto la totalità della natura che l’oggetto singolo e individuale, il 
quale può essere compreso solo nei suoi infiniti rapporti con la totalità e 
rimane quindi «ineffabile» per la conoscenza razionale, si avvicina per 
Baumgarten alla conoscenza assoluta di Dio58. 

Ciò che avvicina maggiormente la conoscenza estetica a questa cono-
scenza divina non è tuttavia tanto il suo contenuto, che rimane pur sem-
pre limitato e deficitario, quanto piuttosto la sua modalità. Mentre infatti la 
conoscenza razionale è «discorsiva», legata cioè all’espressione attraverso 
simboli e quindi anche alla successione temporale, la conoscenza estetica è 
assolutamente simultanea e intuitiva, espressione immediata cioè di quelle 
«petites perceptions» che secondo la metafisica leibniziana uniscono l’uomo, in 
uno stadio ancora precedente alla coscienza e quindi pre-razionale, alla 
totalità della natura. Proprio questa qualità «pre-razionale» e intuitiva della 
conoscenza estetica è alla base dalla sua somiglianza con la più alta di tutte 
le conoscenze, vale a dire con la «anschauende Erkenntnis» divina, che è 
appunto una conoscenza intuitiva e simultanea del tutto della natura e delle 
sue parti. 

Benché né Baumgarten né il suo discepolo e divulgatore Georg Fried-
rich Meier abbiano mai osato formulare esplicitamente questo paralleli-
smo tra la conoscenza estetica e quella divina, e un simile confronto sia stato 
                                                      

57 Cfr. Alexander Gottlieb Baumgarten, Theoretische Ästhetik. Die grundlegenden Abschnit-
te aus der «Aesthetica» (1750/58). Übersetzt und herausgegeben von Hans Rudolf Schwei-
zer, Hamburg 1983, § 478 sgg., pp. 109 sgg. 

58 Cfr. in particolare i paragrafi § 440 sg. e § 557-564 dell’Aesthetica, ibid., pp. 68 sgg. e 
pp. 140-149. Sulle problematiche gnoseologiche dell’Aesthetica di Baumgarten cfr. so-
prattutto Ursula Franke, Kunst als Erkenntnis. Die Rolle der Sinnlichkeit in der Ästhetik des 
Alexander Gottlieb Baumgarten, Wiesbaden 1972; Hans Rudolf Schweizer, Ästhetik als Philo-
sophie der sinnlichen Erkenntnis. Eine Interpretation der «Aesthetica» A. G. Baumgartens, Basel, 
Stuttgart 1973, pp. 13-101; Friedhelm Solms, Disciplina aesthetica. Zur Frühgeschichte der 
ästhetischen Theorie bei Baumgarten und Herder, Stuttgart 1990. 
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più tardi esplicitamente relativizzato da Mendelssohn59, nondimeno è 
possibile descrivere l’intera evoluzione dell’estetica dall’Illuminismo fino al 
Romanticismo proprio come la storia dell’inarrestabile ascesa di questa 
conoscenza estetica ad analogon della conoscenza divina60. Se Leibniz aveva 
ancora riservato unicamente a Dio questo tipo di «conoscenza intuitiva» e 
quindi simultanea del tutto e delle parti, negandola invece esplicitamente 
anche al «coup d’oeil» del genio61, la «anschauende Erkenntnis» diventa 
negli anni Sessanta e Settanta del Settecento, nello Sturm und Drang ma 
anche presso altri autori lontani da questo movimento62, la tipica cono-
scenza per eccellenza del genio in quanto alter deus. Kant avrebbe bensì 
messo di nuovo in discussione poco più tardi la possibilità stessa per 
l’uomo di raggiungere una simile conoscenza, riservandola ad un «intel-
lectus archetypus»63, ma non molto tempo dopo i romantici, in particolare 
Hölderlin e Schelling, faranno della «intellektuelle Anschauung» il fine ul-
timo e supremo dell’arte64. 

                                                      
59 Mendelssohn distingue nettamente nella quinta lettera delle sue Briefe über die Emp-

findungen tra la visione estetica dell’uomo, che coglie la bellezza dell’universo, e quella 
invece dello sguardo divino, che ne coglie la perfezione. Cfr. Moses Mendelssohn, Ge-
sammelte Schriften. Jubiläumsausgabe, Stuttgart, Bad Cannstatt 1971, vol. I, pp. 249 sgg. 

60 Cfr. Costazza, Genie und tragische Kunst, op. cit, pp. 51 sgg. Cfr. anche Schulte-Sasse, 
Der Stellenwert des Briefwechsels in der Geschichte der deutschen Ästhetik, in Lessing, Men-
delssohn, Nicolai, Briefwechsel über das Trauerspiel, hrsg. von Schulte-Sasse, München 1972, 
p. 178: «Sinnliche, den Gegenstand simultan umfassende menschliche Erkenntnis wird 
im Laufe des 18. Jahrhunderts mehr und mehr als anschauende resp. intuitive Er-
kenntnis gefaßt, wobei ein Teil der alten Wertschätzung für die göttliche Er-
kenntnisweise sich auf die sinnlich-anschauende Erkenntnis der Kunst überträgt». Cfr. 
anche Alfred Baeumler, Das Irrationalitätsproblem in der Ästhetik und Logik des 18. Jahrhun-
derts bis zur Kritik der Urteilskraft, Halle 1923, pp. 242 sg.: «Der Wert der Anschauung des 
Ganzen hätte wohl nie so rasch gegen die einseitige Verstandesansicht ausgespielt wer-
den können, wenn nicht immer schon im Begriffe des göttlichen Verstandes diese Art der 
Erkenntnis vorgestellt gewesen wäre». 

61 Cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Darmstadt 
1959, vol. II, pp. 580 sgg. 

62 Mi riferisco qui soprattutto ad autori come Resewitz, Blanckenburg e Lenz. Cfr. 
Costazza, Genie und tragische Kunst, op. cit., pp. 77-87. 

63 Cfr. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, hrsg. von Wilhelm Weischedel, Frank-
furt a.M. 1974, § 77, pp. 358 sgg. 

64 Cfr. gli articoli «Anschauung» e «Anschauung, intellektuelle» in Ritter (a cura di), 
Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel, Stuttgart 1971 sgg., vol. 1, p. 340-347; 349-351. 
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Diventa chiaro, a questo punto, che anche quella conoscenza del «colpo 
d’occhio» attribuita da Leopardi all’immaginazione e quindi alla poesia, la 
quale permette di cogliere simultaneamente il tutto della natura e le 
relazioni che esistono tra le sue parti, non è nient’altro che questa stessa 
«anschauende Erkenntnis», che era stata tra l’altro paragonata dallo stesso 
Leibniz al «coup d’oeil» del genio e venne poi elevata a somma cono-
scenza dell’arte dalla riflessione filosofico-estetica del ’700 in Germania65. 
Il riconoscimento di una tale corrispondenza rende quindi evidente l’in-
fondatezza e l’arbitrarietà del giudizio negativo di Leopardi sul supposto 
carattere puramente analitico della filosofia tedesca, la quale mirava anzi 
fin dai suoi esordi proprio a una visione totalizzante della natura, che tro-
verà nell’estetica e in generale nella filosofia dell’Idealismo e del Romanti-
cismo il proprio coronamento. Questo riconoscimento serve però anche a 
spiegare le molte e sorprendenti analogie che si possono riscontrare tra la 
teoria gnoseologica elaborata da Leopardi e la concezione della funzione 
conoscitiva attribuita all’arte da Schiller nella sua poesia Die Künstler (Gli 
artisti). Questa poesia, infatti, scritta tra l’ottobre 1788 e il febbraio del-
l’anno seguente – prima quindi della comparsa della Critica del giudizio di 
Kant –, contiene per così dire la summa delle riflessioni estetiche di Schil-
ler anteriori al suo studio della «filosofia critica», le quali sono ancora for-
temente influenzate dall’estetica e dalla poetica dell’Illuminismo66. 
                                                      

65 Cfr. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, op. cit., vol. II, pp. 582. Il solo 
Luporini, a quanto mi è dato vedere, ha visto chiaramente questo legame. Cfr. Luporini, 
Poesia e filosofia, op. cit., p. 195: «E perfino quel “colpo d’occhio” fa venire alla mente in 
qualche guisa la “intuizione intellettuale”, specie di Schelling». Poco oltre egli ritorna 
tuttavia sui suoi passi e definisce una simile interpretazione del «colpo d’occhio» non solo 
«impressionistica», ma anche «deviante e riduttiva», in quanto Leopardi sarebbe un 
«filosofo della differenza» e si distinguerebbe in questo radicalmente dall’«idealismo 
speculativo tedesco» e in particolare da Schelling e Hegel. Cfr. ibid., pp. 197 sg. In realtà, 
però, l’«intuizione intellettuale» non è propria solo della filosofia dell’identità di Schel-
ling, ma ha piuttosto, come si è mostrato sopra, una storia ben più lunga, intimamente 
legata alla discussione estetica e in particolare alle concezioni del «genio». 

66 Questo aspetto fondamentale della poesia Die Künstler non è stato ancora ricono-
sciuto e approfondito in maniera sufficientemente chiara dalla critica, che tende invece a 
interpretare il componimento sullo sfondo della teoria estetica elaborata da Schiller solo 
negli anni successivi. Un’unica eccezione a questa tendenza è rappresentata dal saggio di 
Sven-Aage Jørgensen, Vermischte Anmerkungen zu Schillers Gedicht «Die Künstler», in Text 
und Kontext 6 (1978), pp. 86-100. Altre interpretazioni della poesia sono quelle di Wolf-
dietrich Rasch, Die Künstler. Prolegomena zur Interpretation des Schillerschen Gedichts, in Der 
Deutschunterricht 1952, H. 2, pp. 59-75; Benno von Wiese, Friedrich Schiller, Stuttgart 
1959, pp. 411-415; Franz Berger, «Die Künstler» von Friedrich Schiller. Entstehungsgeschichte und 
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Nella poesia Die Künstler si possono distinguere almeno due livelli diffe-
renti di argomentazione e quindi anche due diverse concezioni della fun-
zione e del valore conoscitivo attribuiti all’arte. Ad un livello più tradizio-
nale, legato al motto del «prodesse aut delectare», Schiller attribuisce all’arte 
una funzione didattico-educativa, che, risvegliando il piacere sensuale e 
attraverso un abbellimento tutto esteriore anche degli aspetti più cupi della 
realtà, mira a rendere la vita in generale più piacevole e degna di essere vis-
suta. Questa argomentazione viene tuttavia continuamente intersecata da 
un’altra riflessione, filosoficamente ben più profonda, sul valore conosci-
tivo dell’arte, nella quale ritornano molte delle tematiche tipiche della di-
scussione estetica del ’700 e dove in particolare la rappresentazione del 
rapporto tra arte e scienza rispecchia perfettamente la concezione di Leo-
pardi del legame tra poesia e filosofia. 

Secondo l’idea fondante di tutta la poesia, espressa all’inizio della terza 
strofa, l’uomo penetrò «nei territori della conoscenza solo attraverso la 
porta mattutina del Bello»67. Come sia da intendersi questo discorso meta-
forico, viene chiarito subito dopo nella quarta strofa: 

Was erst, nachdem Jahrtausende verflossen, 
Die alternde Vernunft erfand, 
Lag im Symbol des Schönen und des Großen 
Voraus geoffenbart dem kindischen Verstand.68 

Come per Leopardi, anche per Schiller la ragione è dunque un pro-
dotto tardo dell’evoluzione umana – essa è definita «alternd», in via d’in-
vecchiamento –, mentre la natura si è già manifestata ad un’umanità an-

                                                      
Interpretation, Zürich 1964; Hans Jürgen Mall, Fortschrittsglaube und Ästhetik, in Interpre-
tationen. Gedichte von Friedrich Schiller, hrsg. von Norbert Oellers, Stuttgart 1996, pp. 98-111. 

67 «Nur durch das Morgentor des Schönen / Drangst du in der Erkenntnis Land». 
Versi 34-35. La poesia viene citata qui e in seguito, seguita dalla sola indicazione del 
numero dei versi, da Friedrich Schiller, Werke. Nationalausgabe, hrsg. von Liselotte Blu-
menthal und Benno von Wiese, Weimar 1943 sgg., vol. I, pp. 201-214. La traduzione in 
italiano dei versi, che non ha ambizioni poetiche, ma tende unicamente a rendere il più 
fedelmente possibile il contenuto degli stessi, è opera mia. La traduzione esistente di 
questa poesia è infatti in molti casi fuorviante o addirittura palesemente sbagliata. Cfr. 
Friedrich Schiller, Poesie filosofiche, a cura di Giampiero Moretti, Milano 1990, pp. 20-45. 

68 Schiller, Die Künstler, versi 42-45: «Ciò che la ragione ormai in via d’invecchia-
mento trovò solo dopo millenni, era già stato rivelato in precedenza all’intelletto ancora 
bambino nel simbolo del Bello e del Grande». 
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cora fanciulla attraverso un linguaggio simbolico. Gli ultimi versi della 
stessa strofa esemplificano poi concretamente questa affermazione: 

Eh vor des Denkers Geist der kühne 
Begriff des ewgen Raumes stand, 
Wer sah hinauf zur Sternenbühne, 
Der ihn nicht ahndend schon empfand?69 

Lo spirito del pensatore, dunque, è giunto all’idea ardita dello spazio 
eterno – spazio e tempo confluiscono qui evidentemente l’uno nell’altro – 
solo perché qualcuno prima di lui aveva già «colto intuitivamente» questo 
concetto astratto attraverso la contemplazione attonita della volta celeste. 
Come per Leopardi, anche per Schiller, dunque, il «sentire» anticipa il pen-
siero razionale e lo rende per così dire possibile. 

Schiller riprenderà queste riflessioni gnoseologiche solo molto più 
avanti nella poesia, attribuendo all’arte addirittura una funzione che si av-
vicina a quella delle categorie kantiane, vale a dire il compito di rendere 
possibile l’esperienza della realtà. Solo l’arte ha introdotto infatti armonia e 
misura nel mondo, rendendolo in tal modo comprensibile e godibile al-
l’uomo, che fino a quel momento ha vissuto in un caos di immagini fug-
gevoli, bersaglio passivo di migliaia di sensazioni e in balia di passioni in-
controllate70. Schiller sa bene che queste «categorie estetiche» che ren-
dono possibile l’esperienza della realtà sono un prodotto umano, una sorta 
di proiezione del bisogno dell’uomo di ordine e di armonia, per cui egli 
pesa la natura «con pesi umani» ed essa deve piegarsi alla sua idea di 
bellezza71: 

In selbstgefällger jugendlicher Freude 
Leiht er [der Mensch] den Sphären seine Harmonie, 

                                                      
69 Ibid., versi 50-53: «Prima che allo spirito del pensatore si presentasse l’ardito pen-

siero dello spazio infinito, chi altri rivolgeva lo sguardo verso la volta celeste, se non 
colui che (quel pensiero) lo aveva già intuito?». Moretti traduce questo passo come se-
gue: «Prima che lo spirito, audace, / giungesse al concetto d’uno spazio infinito, / chi, 
senza supporlo, si rivolgeva / al cielo con moti dell’animo?». Cfr. Schiller, Poesie filosofiche, 
op. cit., p. 23. Manca in questa traduzione soprattutto l’idea fondamentale di una premo-
nizione intuitiva del pensiero del pensatore o dello scienziato. 

70 Cfr. ibid., strofa IX, versi 103-115. 
71 Cfr. ibid., versi 280-283: «Jetzt wägt er sie [die Natur] mit menschlichen Gewich-

ten, / Mißt sie mit Maßen, die sie ihm geliehn; / Verständlicher in seiner Schönheit 
Pflichten, / Muß sie an seinem Aug vorüberziehn». 
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Und preiset er das Weltgebäude, 
So prangt es durch die Symmetrie.72 

Solo quando l’uomo ritrova nell’universo quella «simmetria» e quell’ar-
monia che egli stesso vi ha proiettato e che corrisponde quindi alla sua 
sensibilità estetica, egli ne può lodare la bellezza. D’altra parte, però, è la 
natura stessa a «prestare» all’uomo anche queste categorie, in base alle quali 
egli poi la misura e la giudica73. 

Così come in Leopardi la «padronanza sulla natura» è una padronanza 
«naturale», voluta e resa possibile cioè proprio dalla natura, allo stesso 
modo vi è anche per Schiller un costante rapporto di reciproco dare e ri-
cevere tra uomo e natura. Se da una parte è la natura che ha insegnato al-
l’uomo l’arte, ovvero la capacità di imitarla e di fissarne le immagini fugge-
voli74, dall’altra è poi l’uomo a introdurre attraverso l’arte un ordine e 
un’idea di giustizia nella natura o nel «corso del mondo»75. L’uomo di-
venta quindi bensì «signore» o «dominatore della natura», ma questa ama 
da parte sua le «catene» che egli le impone, poiché è stata proprio lei ad 
esercitare «in mille battaglie» le facoltà umane, per poi uscire così sotto il 
dominio umano dal suo originario stato di inselvatichimento76, per acqui-
stare cioè ordine ed armonia. 

L’arte sta quindi per Schiller all’inizio e alla fine di quella storia umana 
che è voluta e programmata proprio dalla natura: 

Mit euch [d.h. mit den Künstlern], des Frühlings erster Pflanze, 
Begann die seelenbildende Natur, 

                                                      
72 Ibid., versi 284-287: «Con giovanile e compiaciuta gioia egli attribuisce alle sfere 

(celesti) la sua armonia, e se loda l’universo, lo fa perché esso splende per la simmetria». 
73 Cfr. ibid., verso 281. 
74 Cfr. ibid., strofa X, in particolare i versi 125 sgg. 
75 Cfr. ibid., in particolare la strofa XVII. 
76 Cfr. ibid., versi 10-12: «Herr der Natur, die deine Fesseln liebet, / Die deine Kraft 

in tausend Kämpfen übet / Und prangend unter dir aus der Verwildrung stieg!». Moretti 
traduce: «Signore della natura, che ama le tue catene, / che prova la tua forza in mille 
lotte, / e luminoso uscì dalla barbarie!». Come indica l’aggettivo maschile «luminoso», 
Moretti cambia improvvisamente nell’ultimo verso il soggetto, che era rappresentato fino 
a quel punto dalla natura, e attribuisce quindi l’uscita delle barbarie solo all’uomo. Per far 
ciò egli deve però trascurare evidentemente quell’«unter dir», che può riferirsi solo 
all’uomo «signore della natura», perché altrimenti sarebbe costretto a supporre che 
Schiller si rivolga all’uomo nello stesso verso una volta in terza e una volta in seconda 
persona. 
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Mit euch, dem freudgen Erntekranze, 
Schließt die vollendende Natur.77 

Tra l’inizio e la fine di questa storia dell’umanità trova posto però la 
«scienza», la quale è strettamente collegata all’arte. Come era stato già ac-
cennato nella quarta strofa, l’arte anticipa intuitivamente le scoperte della 
scienza, nascondendole come per Leopardi sotto il manto del linguaggio 
simbolico ovvero poetico. Questa riflessione viene portata avanti e appro-
fondita poi nella ventesima e nella ventisettesima strofa. Ciò che caratte-
rizza e distingue le conoscenze dell’arte rispetto a quelle della scienza, 
permettendole di anticipare appunto le scoperte di quest’ultima, sono la 
velocità, l’ampiezza e il carattere totalizzante delle stesse. In questo senso 
l’arte esercita cioè secondo Schiller lo spirito a «facili vittorie», raggiunte 
passando «velocemente attraverso una totalità armonica di stimoli» che 
procurano «rapidi piaceri»78. Proprio queste caratteristiche della cono-
scenza estetica rendono tuttavia necessario che anche la scienza, giunta al 
punto estremo della sua evoluzione, non dimentichi i propri debiti nei 
confronti dell’arte79 e si trasformi quindi nuovamente in arte. Solo quando 
la scienza, infatti, «trasformata in Bellezza, sarà diventata opera d’arte», il 
«pensatore» potrà godere delle sue conquiste e «dei tesori che ha accumu-
lato», poiché egli salirà allora assieme alle arti «su una collina, e al suo oc-
chio, nel dolce chiarore della sera, si mostrerà improvvisamente la valle 
pittoresca»80. 

Troviamo anche qui, non a caso, quella stessa metafora che avevamo 
incontrato in Leopardi per la «anschauende Erkenntnis», vale dire l’imma-
gine della collina o del posto elevato, dal quale lo sguardo dell’arte può co-
gliere simultaneamente, cioè in modo «intuitivo» e non «discorsivo», il va-
sto campo della natura. E proprio su questa idea della necessaria cono-
scenza intuitiva del tutto si fonda anche per Schiller la necessità di una 
stretta collaborazione tra scienza e poesia che si avvicina per molti versi 
all’idea leopardiana dell’«ultrafilosofia». Poiché infatti il «rapido sguardo» 
                                                      

77 Ibid., strofa XXVI, versi 393-396:  «Con voi, prima pianta della primavera,  comin-
ciò la natura creatrice di anime, con voi, gioiosa ghirlanda per la festa del raccolto, la 
natura che tutto porta a perfezione chiude il suo ciclo». 

78 Cfr. ibid., versi 275-277. 
79 Cfr. ibid., strofa XXVI. 
80 Cfr. ibid., versi 402-408: «Der Schätze, die der Denker aufgehäufet, / Wird er in 

euren Armen erst sich freun, / Wenn seine Wissenschaft, der Schönheit zugereifet, / 
Zum Kunstwerk wird geadelt sein –/ Wenn er auf einen Hügel mit euch steiget, / Und 
seinem Auge sich, in mildem Abendschein, / Das malerische Tal – auf einmal zeiget». 
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dell’arte è anche più «ricco» di quello della scienza, abbraccia cioè simulta-
neamente un orizzonte molto più vasto, per questo motivo la scienza po-
trà compiere progressi tanto più grandi, quanto più «lo spirito può attra-
versare volando come per magia ordini più alti e più belli» e «quanto più i 
pensieri e i sentimenti sono aperti al rigoglioso gioco di armonie, al ricco 
fiume della bellezza». Attraverso questo sguardo totalizzante, infatti, anche 
«singole parti dell’universo, che ora disonorano mutilate la sua creazione», 
possono trovare posto nella totalità della natura e contribuire così alla 
bellezza del tutto, mentre sempre più enigmi escono dalla notte e il mondo 
diventa sempre più «ricco», il mare sempre più profondo e la forza del 
destino sempre più debole81. 

Di fronte a queste molteplici ed esistenziali funzioni dell’arte, la quale 
anticipa e per così dire porta a compimento l’opera della scienza, non può 
stupire che Schiller attribuisca proprio all’arte il compito di elevare l’uma-
nità sul gradino più alto della sua evoluzione, finché «alla fine matura dei 
tempi», attraverso un «felice entusiasmo»82 o uno «sguardo ebbro»83 essa 
potrà vedere direttamente la verità. 

Con questo riferimento all’entusiasmo quale fonte della massima cono-
scenza siamo ritornati un’altra volta a Leopardi. D’altra parte anche que-
sto accenno finale all’entusiasmo non è assolutamente casuale in Schiller, 
poiché proprio questo concetto ritorna continuamente quale caratteristica 
distintiva della «poesia filosofica» sia in Schiller che presso i suoi interlo-
cutori Körner e Humboldt. 

Già dopo la stesura della sua prima «poesia filosofica», ovvero dei Götter 
Griechenlands (Gli dei della Grecia), Schiller si mostra soddisfatto soprat-
tutto perché vi riconosce l’espressione di un «entusiasmo moderato»84. 
Quest’idea, che rimanda indubbiamente al tradizionale principio della «so-
bria ebrietas», che aveva trovato espressione anche in altre poetiche del 
’700, verrà ripresa dallo stesso Schiller anche nei suoi scritti estetici poste-
riori e in particolare nel suo più importante tentativo di tracciare i confini 
tra lingua poetica e lingua filosofica, vale a dire nel saggio Über die nothwen-
digen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen, in cui egli sottomette espressa-
mente «la rigogliosa fantasia alla disciplina del gusto» e argina con la «so-

                                                      
81 Cfr. ibid., versi 409-422. 
82 Ibid., verso 430. 
83 Ibid., verso 479. 
84 Cfr. la lettera di Schiller a Körner del 12.6.1788, riportata in Schiller, Werke, op. cit., 

vol. II,2/A, p. 164. 
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bria ragione» lo «scorrere impetuoso del fiume dell’entusiasmo»85. Il vero 
genio deve infatti secondo Schiller accompagnare sempre ad «un ardente 
sentimento per il tutto» la necessaria «freddezza e resistente pazienza per il 
singolare»86. 

Proprio di una simile idea della necessaria stretta collaborazione tra 
«impetuoso entusiasmo» e «sobria ragione», che ricorda da vicino l’ossi-
morico «entusiasmo della ragione» di Leopardi, si serve d’altra parte anche 
Körner, per rispondere al giudizio negativo di Wieland sulla poesia di 
Schiller Die Künstler e distinguere quindi la vera «poesia filosofica» da una 
semplice «filosofia in versi». Poiché infatti il poeta, secondo Körner, non 
deve «dimostrare» come il filosofo, ma può limitarsi a «entusiasmare», e 
poiché d’altra parte «delle verità possono entusiasmare allo stesso modo 
come le sensazioni», di conseguenza il poeta rimane «nella sua sfera d’a-
zione», se «non insegna solamente ma comunica il suo entusiasmo»87. An-
cora anni più tardi Körner ricorrerà nuovamente all’idea dell’«entusiasmo», 
per caratterizzare un’altra poesia filosofica di Schiller, ovvero Das Reich der 
Schatten, che egli definisce ora un’«ode filosofica»88. 

D’altra parte, già la stessa poesia filosofica Die Künstler rappresenta per 
alcuni versi una realizzazione concreta di quell’ideale in essa tematizzato di 
una collaborazione tra poesia e filosofia nel segno dell’«entusiasmo della 
ragione». Un simile legame tra poesia e filosofia può trovare però un’ulte-
riore conferma anche nella biografia stessa di Schiller. Le sue prime «poe-
sie filosofiche», ovvero Die Götter Griechenlands e Die Künstler, scritte rispet-
tivamente nella primavera del 1788 e dalla fine dello stesso anno fino all’i-
nizio di quello successivo, segnano infatti non a caso il passaggio di Schil-
ler dalla poesia alla filosofia. A partire dal 1789 Schiller non compose per 
ben sei anni alcuna opera poetica o drammatica e si dedicò invece esclusi-
vamente allo studio della storia e all’approfondimento della filosofia e del-
l’estetica. Solo a partire dal 1795 egli ritornò invece alla produzione poe-
tica e lo fece, non a caso, con un altra «poesia filosofica» intitolata Das 
Reich der Schatten. Si potrebbe quindi affermare, con una certa dose di ap-
                                                      

85 Schiller, Über die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen, in Schiller, Werke, 
op. cit., vol. XXI, pp. 20 sg. 

86 Cfr. ibid., p. 21. 
87 Cfr. lettera di Körner a Schiller del 4 marzo 1789, citata in Schiller, Werke, op. cit., 

vol. II,2/A p. 183. Solo dopo questa replica di Körner anche Schiller affermerà decisa-
mente che la sua poesia «ist ein Gedicht und keine Philosophie in Versen; und es ist 
dadurch kein schlechteres Gedicht, wodurch es mehr als ein Gedicht ist». Ibid. 

88 Cfr. ibid., p. 243. 
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prossimazione, che Schiller sia giunto alla filosofia attraverso la poesia, per 
poi ritrovare nuovamente la strada della poesia proprio attraverso la rifles-
sione filosofica. 

II 
I parallelismi fin qui illustrati tra le teorie gnoseologiche di Schiller e di 

Leopardi e in particolare tra le rispettive concezioni del rapporto tra poe-
sia e filosofia potrebbero in fondo essere sufficienti a spiegare anche le al-
tre analogie già rilevate dalla critica tra i due autori, vale a dire tanto quella 
della concezione del rapporto tra antichità e modernità che quella del do-
lore per la perdita del mondo poetico dell’antichità espressa nelle due ri-
spettive poesie Die Götter Griechenlands e Alla primavera. È sufficiente infatti 
premettere che entrambi considerano l’antichità come il luogo della poesia 
e la modernità al contrario come luogo della filosofia, per capire da una 
parte la loro comune idealizzazione dell’antichità quale epoca di un intimo 
e armonico rapporto tra uomo e natura. Poiché però entrambi credono 
dall’altra anche nella necessità di una stretta collaborazione tra poesia e fi-
losofia e ritengono inoltre ineluttabile la perdita di quello stadio di fan-
ciullezza dell’umanità, così sia Leopardi che Schiller pensano anche alla 
possibilità ovvero alla necessità di un’interazione più o meno utopica tra 
antichità e modernità. 

Nonostante questa corrispondenza di fondo, non è affatto agevole però 
paragonare le concezioni del «sentimentale» proprie di Schiller e di 
Leopardi, considerato soprattutto che le riflessioni di Leopardi su questo 
concetto non solo si modificano nel corso degli anni, ma rimangono so-
prattutto delle riflessioni puntuali e assolutamente non sistematiche, men-
tre la concezione sviluppata da Schiller di questa categoria estetica, benché 
non sempre conseguente ed univoca nel suo significato, rientra tuttavia al-
l’interno di una meditazione e di un sistema estetico-filosofico molto più 
complesso e ambizioso. 

Leopardi si serve per la prima volta del concetto del «sentimentale» nel 
suo scritto giovanile Discorso di un italiano sulla poesia romantica, con cui egli 
intendeva prendere posizione all’interno della discussione allora in pieno 
svolgimento a Milano tra «romantici» e «classicisti»89. Il contesto in cui 
                                                      

89 Cfr. i testi principali di questa disputa in Discussioni e polemiche sul Romanticismo, a cura 
di Anco Marzio Mutterle, Bari 1975; Manifesti romantici e altri scritti della polemica clas-
sico/romantica, a cura di Carlo Calcaterra, Nuova edizione ampliata a cura di Mario Scotti, 
Torino 1979. 
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viene utilizzata questa categoria è quello di una netta ed insuperabile con-
trapposizione tra antichità e modernità ovvero tra poesia antica e mo-
derna, che considera il passaggio dall’una all’altra come un processo di 
chiara decadenza. La poesia apparterrebbe secondo questa opposizione 
unicamente all’antichità, poiché solo allora regnavano l’immaginazione, le 
«illusioni» e la felice ignoranza della fanciullezza, mentre la modernità sa-
rebbe caratterizzata invece dal dominio dell’intelletto, dalle conoscenze 
scientifiche e dalla filosofia, che sono diametralmente opposte alla poe-
sia90. Benché una simile idealizzazione dell’antichità, considerata come 
epoca di un’infanzia pura e incorrotta dell’umanità, trovi anche in Schiller 
una corrispondenza perfetta91, il significato attribuito da Leopardi in que-
sto contesto al concetto di «sentimentale» è invece radicalmente diverso e 
anzi quasi perfettamente opposto a quello attribuitogli da Schiller. 

Mentre infatti per Schiller il «sentimentale» è una categoria propria della 
modernità e quindi anche della poesia moderna, che nasce dalla perdita del 
rapporto immediato con la natura ed è quindi un risultato della riflessione 
e dalla cultura, Leopardi intende invece dimostrare in contrapposizione 
con Di Breme, il quale aveva reclamato il «patetico» per la poesia mo-
derna, come il «sentimentale» – così egli ribattezza appunto il «patetico», 
consistendo esso «nel profondo e nella vastità del sentimento»92 – sia presente 
anche nella poesia antica, ad esempio in Omero o in Virgilio. La «sensibi-
lità» costituisce infatti per Leopardi l’essenza stessa della poesia ed appar-
tenendo essa inoltre in misura maggiore ai «giovanetti» è anzi tipica pro-
prio degli «antichi»93. Poiché per Leopardi, inoltre, la natura stessa è «sen-
timentale», così lo sono per lui necessariamente anche i poeti antichi, che 
nelle loro opere imitavano proprio la natura94. 

Se la concezione leopardiana del «sentimentale» sembra fin qui esatta-
mente opposta a quella di Schiller, egli si avvicina tuttavia in maniera signi-
ficativa e sorprendente all’autore tedesco quando illustra la maniera degli 

                                                      
90 Cfr.  Giacomo Leopardi,  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica,  in  Id.,  Poe-

sie e prose, a cura di Rolando Damiani, Milano 1988, vol. 2, pp. 356 sg.; 360 sg. 
91 Cfr. ad es. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, in Id., Werke, op. cit., vol. 

XX, pp. 415 sg.; 422; 430; 472. 
92 Cfr. Leopardi, Discorso di un italiano, op. cit., p. 391. 
93 Cfr. ibid., p. 395 e p. 397. 
94 Cfr. ibid., p. 394: «Come dunque diranno che i poeti antichi non sono sentimentali, 

quando e la natura è sentimentale, e questi imitano e per poco non contraffanno la na-
tura?». 
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antichi di imitare e rappresentare la realtà95. Per Schiller, infatti, il poeta 
moderno o «sentimentale» non si limita come il poeta antico all’imitazione 
della natura, presentando immediatamente l’oggetto nella sua fattualità, ma 
mette invece sempre in primo piano la propria soggettività, riflettendo 
sulle sensazioni suscitate in lui dall’oggetto96. Non diversamente anche per 
Leopardi gli «antichi» imitavano nella loro poesia la natura nella sua imme-
diata oggettività, «in modo che non pare già imitata ma trasportata nei 
versi loro [...], in modo che noi nel leggerli vediamo e sentiamo le cose 
che hanno imitate»97. Essi non imitavano però in maniera oggettiva, natu-
rale o «ingenua» – Leopardi si serve esplicitamente di questa determina-
zione attribuita da Schiller alla poesia antica – solo gli oggetti naturali, 
bensì anche la sensibilità stessa98, cosicché nelle loro opere non parlava «lo 
scienziato» o il «filosofo», non il «conoscitore della sensibilità», bensì la 
«sensibilità in persona»99. Si potrebbe dire, cioè, servendosi delle categorie 
schilleriane, che gli antichi rappresentavano secondo Leopardi il «senti-
mentale» del contenuto in maniera «ingenua». Esattamente il contrario 
fanno invece anche per lui i moderni, la cui «sensibilità» non è mai natu-
rale e sincera, bensì sempre ricercata e voluta, cosicché nelle loro opere 
viene introdotto «a parlare più il poeta che la cosa»100. 
                                                      

95 Questo parallelismo è già stato riconosciuto chiaramente da Rigoni, Il pensiero di 
Leopardi, op. cit., pp. 13 sgg. Cfr. in maniera simile anche Elio Gioanola, Sentimentale ro-
mantico e sentimentale leopardiano, in Rigoni (a cura di), Leopardi e l’età romantica, op. cit., pp. 
35-55, qui pp. 44 sg. 

96 Cfr. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 431: «Sie [die Alten] 
empfanden natürlich; wir empfinden das Natürliche». Cfr. il «paragone tra i poeti antichi 
e moderni», ibid., pp. 437 sg. «Jene [die alten Dichter] rühren uns durch Natur, durch 
sinnliche Wahrheit, durch lebendige Gegenwart; diese rühren uns durch Ideen». Vedi 
anche la caratterizzazione del «poeta naiv», che si limita all’«imitazione della natura», op-
posta a quella del «poeta sentimentale», il quale invece «reflektiert über den Eindruck, den 
die Gegenstände auf ihn machen» e trasmette al suo pubblico il risultato di questa 
riflessione. Ibid., pp. 440 sg. Cfr. infine anche pp. 453; 455. 

97 Cfr. Leopardi, Discorso di un italiano, op. cit., p. 392. 
98 Cfr. ibid., pp. 399 sg.: «Imitavano gli antichi non altrimenti queste che le altre cose 

naturali, con una divina sprezzatura, schiettamente e, possiamo dire, innocentemente, in-
genuamente, scrivendo non come chi si contempla e rivolge e tasta e fruga e spreme e 
penetra il cuore, ma come chi riceve il dettato di esso cuore, e così lo pone in carta senza 
molto o punto considerarlo». 

99 Ibid., p. 400. 
100 Cfr. ibid., p. 400 sg. Cfr. anche Zibaldone, op. cit., 100, 8 Gen. 1820, I, p. 135: gli 

antichi «non andavano come i moderni dietro alle minuzie della cosa, dimostrando evi-
dentemente lo studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa come la natura 
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Benché Schiller e Leopardi attribuiscano poi anche caratteristiche di-
verse e in parte diametralmente opposte alla poesia antica e a quella mo-
derna – Leopardi considera infatti la poesia degli «antichi» un’arte infinita, 
a cui egli contrappone la finitezza dell’arte moderna, mentre Schiller, al 
contrario, trova proprio nell’infinità la caratteristica dell’arte sentimentale e 
nella «limitatezza» il contrassegno dell’arte degli antichi101 –, tanto il pa-
rallelismo istituito da Leopardi tra l’antichità e l’infanzia che l’idea dell’og-
gettività della poesia degli antichi possono venir considerati come un’auto-
revole conferma da parte di un eminente conoscitore della letteratura 
greca quale Leopardi delle intuizioni avute più di venti anni prima da 
Schiller, il quale invece non solo non leggeva il greco, ma aveva anche una 
conoscenza assai limitata della letteratura e dell’arte della Grecia clas-
sica102. 

Le differenze più sostanziali tra Schiller e Leopardi non riguardano 
quindi le rispettive concezioni dell’antichità e della modernità in quanto tali 
ovvero della poesia antica e di quella moderna, bensì piuttosto l’idea del 
rapporto esistente tra i due termini. Almeno nel Discorso di un italiano 
l’atteggiamento di Leopardi è infatti chiaramente «classicista» e almeno per 
alcuni versi molto più vicino alla posizione di un Winckelmann che a 
quella di Schiller. Egli parte infatti dal presupposto dell’immutabilità tanto 
della natura in generale che della natura umana, e non concependo quindi 
nessun cambiamento nemmeno nell’arte o nella poesia, vorrebbe assog-
gettare anche la poesia moderna al principio estetico dell’imitazione della 
natura, la quale deve essere però a sua volta mediata dall’imitazione della 
poesia degli antichi103. 
                                                      
stessa la presenta, ma va sottilizzando, notando le circostanze, sminuzzando e allun-
gando la descrizione per desiderio di fare effetto, cosa che scuopre il proposito, di-
strugge la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e l’affettazione, ed intro-
duce nella poesia a parlare più il poeta che la cosa. Del che vedi il mio discorso sopra i 
romantici, e vari di questi pensieri». 

101 Cfr. Zibaldone, ibid. e Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., pp. 440 
sg. 

102 Cfr. sulla conoscenza degli «antichi» da parte di Schiller Wolfgang Schadewaldt, 
Der Weg Schillers zu den Griechen, in Id., Hellas und Hesperien. Gesammelte Schriften zur Antike 
und zur neueren Literatur, Zürich-Stuttgart 1960, pp. 825-831; Gerhard Storz, Schiller und die 
Antike, in Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 10 (1966), pp. 189-204. 

103 Cfr. Leopardi, Discorso di un italiano, op. cit., p. 385: «non essendo la natura cam-
biata da quella ch’era anticamente, anzi non potendo variare, seguita che la poesia la quale 
è imitatrice della natura, sia parimente invariabile, e non si possa la poesia nostra ne’ suoi 
caratteri principali differenziare dall’antica». 
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Al contrario di Leopardi, Schiller riconosce invece chiaramente, contro 
Winckelmann e Rousseau104, la necessità storica e l’irreversibilità dell’u-
scita dell’umanità dallo stadio dell’infanzia105. Pur conoscendo bene anche 
lui le perdite subite dall’uomo sulla via della sua evoluzione storica, Schiller 
non è tuttavia assolutamente disposto a rinunciare né alla libertà né alla ra-
gione, che rappresentano secondo lui le più importanti conquiste di que-
sto sviluppo106. Sia la vita che l’arte degli «antichi», e in particolare dei 
Greci, devono rappresentare perciò per Schiller piuttosto un modello107, 
verso il quale l’uomo moderno deve tendere, senza per questo rinunciare 
ai vantaggi e alle prerogative della modernità. Proprio questa tensione 
verso un ideale irraggiungibile fonda però secondo Schiller inequivocabil-
mente la superiorità dei moderni108. Né l’uomo dell’antichità né quello 
moderno109, né il poeta «naiv» né quello «sentimentale» rappresentano in-
fatti per Schiller un traguardo, costituito solo e unicamente dall’unione dei 
due poli nell’«ideale»110. Schiller crede infatti alla possibilità di un supera-

                                                      
104 Cfr. sulla critica di Schiller a Rousseau e Winckelmann Peter Szondi, Das Naive ist 

das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in Schillers Abhandlung, in Id., Lektüren und Lektionen. 
Versuche über Literatur, Literaturtheorie und Literatursoziologie, Frankfurt a.M. 1973, pp. 47-98, 
qui pp. 64 sgg. e pp. 70 sgg. 

105 Cfr. a questo proposito anche il saggio di Schiller Etwas über die erste Menschenge-
sellschaft nach dem Leitfaden der mosischen Urkunde (1790), in Id., Werke, op. cit., vol. XVII, 
pp. 398-413. 

106 Cfr. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., pp. 414 sg. e p. 428: 
«Jene Natur, die du dem Vernunftlosen beneidest, ist keiner Achtung, keiner Sehnsucht 
wert. Sie liegt hinter dir, sie muß ewig hinter dir liegen. Verlassen von der Leiter, die dich 
trug, bleibt dir jetzt keine andere Wahl mehr, als mit freiem Bewußtsein und Willen das 
Gesetz zu ergreifen, oder rettungslos in eine bodenlose Tief zu fallen. Aber wenn du 
über das verlorene Glück der Natur getröstet bist, so laß ihre Vollkommenheit deinem 
Herzen zum Muster dienen». 

107 Cfr. ibid., p. 415 e p. 428. 
108 Cfr. ibid., p. 415 e p. 438, dove Schiller afferma decisamente, «daß das Ziel, zu 

welchem der Mensch durch Kultur strebt, demjenigen, welches er durch Natur erreicht, 
unendlich vorzuziehen ist». 

109 Cfr. ibid., p. 491: «Denn endlich müssen wir es doch gestehen, daß weder der 
naive noch der sentimentalische Charakter, für sich allein betrachtet, das Ideal schöner 
Menschlichkeit ganz erschöpften, das nur aus der innigen Verbindung beider hervorge-
hen kann». 

110 Ibid., p. 438: «Der Weg, den die neueren Dichter gehen, ist übrigens derselbe, den 
der Mensch überhaupt sowohl im Einzelnen als im Ganzen einschlagen muß. Die Natur 
macht ihn mit sich eins, die Kunst trennt und entzweit ihn, durch das Ideal kehrt er zur 
Einheit zurück». 
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mento dialettico di entrambi i momenti, così che nell’ideale la naturalità 
perduta può e deve essere riconquistata su un gradino più alto, passando 
per il momento «sentimentale» della riflessione. Proprio questo carattere 
prospettico o per meglio dire utopico della ricerca schilleriana, che egli 
sottolinea con forza fin dalle prime pagine della sua opera111 e che condi-
ziona profondamente tanto la sua concezione dell’antichità quanto il signi-
ficato da lui attribuito alla categoria del «sentimentale», manca completa-
mente in Leopardi112. 

Ciò non significa, tuttavia, che Leopardi resti legato per sempre alla sua 
concezione classicistica iniziale della storia e dell’arte, perché egli giungerà 
al contrario ben presto a riconoscere la necessità storica e anche l’irrever-
sibilità del passaggio dall’antichità alla modernità, spingendosi anzi fino ad 
ammettere almeno implicitamente la legittimità della poesia moderna113. 

Nell’importante annotazione dello Zibaldone del 8 Marzo 1821, dopo 
aver riassunte ancora una volta le peculiarità della poesia degli antichi e dei 
moderni, caratterizzate rispettivamente l’una dall’«immaginazione», l’altra 
invece dall’«affetto», ovvero dal «sentimento», dalla «malinconia» e dal 
«dolore», Leopardi riconosce chiaramente che questa evoluzione della 
poesia «dall’immaginazione all’affetto» non è più reversibile, poiché si 
tratta di un «cangiamento necessario, e derivante per se stesso dal cangia-
mento dell’uomo»: «insieme colla vita e col corpo, è cambiato anche l’a-
nimo, e [...] la mutazione di questo è un effetto necessario, perpetuo e 
immancabile della mutazione di quelli»114. Questa nuova coscienza della 
mutevolezza tanto della natura esteriore che di quella interiore dell’uomo 
spinge ora Leopardi a rigettare con decisione ogni imitazione dell’anti-
chità, vale a dire in particolare tutte quelle tendenze epigonali, che egli at-
tribuisce soprattutto alla poesia italiana a lui contemporanea115. 
                                                      

111 Cfr. ibid., p. 414: «Sie [die Alten] sind, was wir waren; sie sind, was wir wieder 
werden sollen. Wir waren Natur, wie sie, und unsere Kultur soll uns, auf dem Wege der 
Vernunft und der Freiheit, zur Natur zurückführen. Sie sind also zugleich Darstellung 
unserer verlorenen Kindheit, die uns ewig das Teuerste bleibt; daher sie uns mit einer 
gewissen Wehmut erfüllen. Zugleich sind sie Darstellungen unserer höchsten Vollen-
dung im Ideale, daher sie uns in eine erhabene Rührung versetzen». 

112 Questa differenza è già stata rimarcata anche da Rigoni, Il pensiero di Leopardi, op. 
cit., pp. 128-130. Cfr. anche Ferrucci, Leopardi filosofo, op. cit., p. 55. 

113 Cfr. su questo «capovolgimento di prospettiva» ibid., pp. 63 sgg. Cfr. anche Lupo-
rini, Poesia e filosofia, op. cit., pp. 178 sgg. 

114 Giacomo Leopardi, Zibaldone, op. cit., 726 sgg., I, pp. 550 sg. 
115 Cfr. ibid., p. 551: «Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso che fa-

cevano i nostri avoli, quando noi siamo così mutati? di ripugnare alla natura delle cose? di 
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Il riconoscimento della necessità di questo passaggio da una poesia 
«immaginosa» a una «poesia affettuosa» va di pari passo con un’ammis-
sione almeno implicita non solo della legittimità, ma addirittura della supe-
riorità della poesia moderna. Le tendenze imitative ed epigonali della poe-
sia italiana dell’epoca, che per Leopardi vanno decisamente «contro la na-
tura de’ tempi e della poesia», sono dovute infatti secondo lui all’incapacità 
dei suoi contemporanei italiani a «sentir [...] profondamente» e a penetrare 
nei segreti più profondi dell’animo umano. Per questo motivo essi ricor-
rono allora all’imitazione della poesia «immaginosa», la quale risulta più fa-
cile della creazione della poesia sentimentale, «dove bisogna seguire esat-
tamente e passo passo la natura ed il vero, e dove il cuor di ciascuno, è 
prontissimo e acutissimo e rigoroso giudice della verità o falsità, della pro-
prietà o improprietà, della naturalezza, o forzatura, della efficacia o langui-
dezza ec. delle invenzioni, delle situazioni, de’ sentimenti, delle sentenze, 
delle espressioni ec.»116. 

Nonostante questa affermazione, Leopardi continua tuttavia a nutrire 
dei seri dubbi sulla natura di questa poesia moderna, di cui afferma che 
«appena si può dire che la sentimentale sia poesia, ma piuttosto una filoso-
fia, un’eloquenza», poiché essa è fondata «e sgorga dalla filosofia, dall’espe-
rienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, lad-
dove era della primitiva essenza della poesia l’essere ispirata dal falso». 
Nondimeno egli è costretto ad ammettere, quasi suo malgrado, che questo 
genere di poesia è l’unica poesia possibile per il presente117: 

La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di 
questo secolo, come la vera e semplice (voglio dire non mista) poesia 
immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ secoli 
Omerici, o simili a quelli in altre nazioni.118 

Non è facile, e forse non è nemmeno importante, stabilire se Leopardi 
conferisca alla poesia «sentimentale» moderna la preminenza su quella 
«immaginativa» degli antichi, oppure se non si inchini piuttosto ad una 

                                                      
voler fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta, cioè l’andamento delle 
cose ce l’ha renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? di voler essere Omeri, in tanta 
diversità di tempi?». 

116 Ibid., pp. 551 sg. e p. 553. 
117 Cfr. ibid., pp. 553 sg.: «Quasi che oggidì la condizione generale degli uomini am-

mettesse altro genere di poesia, e che il mancare di questo genere non fosse lo stesso che 
mancar di poesia». 

118 Ibid., p. 554. 
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«fatale e ineludibile necessità storica»119. Più significativo è piuttosto il fatto 
che in questo passo, diversamente dal Discorso di un italiano, il «sentimen-
tale» non venga più considerato una proprietà generale ovvero un conte-
nuto di tutta la poesia, bensì invece una peculiarità della poesia moderna, la 
quale può rivendicare ora un diritto di esistenza solo e unicamente in 
qualità di «poesia sentimentale». 

Alla base di un simile mutamento di significato del «sentimentale» e in 
particolare all’origine del riconoscimento della necessità storica dello 
stesso vi è un’esperienza personale, descritta da Leopardi nello Zibaldone 
sotto la data del 1 Luglio 1820, che egli fa risalire al 1819, vale a dire ad 
appena un anno di distanza dalla stesura del Discorso di un italiano. Secondo 
questo ricordo, Leopardi ha ripercorso ontogeneticamente nel breve spa-
zio di un anno quella stessa evoluzione che l’umanità intera ha percorso 
dall’antichità fino alla modernità120. Ad un’epoca in cui il suo «stato era 
[...] in tutto e per tutto come quello degli antichi» – alla sua ignoranza in-
torno alle cose e alla filosofia faceva riscontro infatti la forza della sua 
fantasia che rendeva i suoi versi «pieni di immagini» –, era seguito un pe-
riodo caratterizzato dal disseccarsi dell’«immaginazione» e da un traboc-
care del sentimento, in cui egli aveva cominciato invece a «riflettere pro-
fondamente sopra le cose» e a «sentire l’infelicità certa del mondo», di-
ventando quindi «filosofo di professione (di poeta ch’io era)»121. Leopardi 
sembrerebbe affermare, in conclusione, che questo passaggio dalla fantasia 
alla ragione, dalla poesia immaginativa alla poesia sentimentale ha signifi-
cato in realtà una sorta di hegeliana morte dell’arte o perlomeno di morte 
della poesia122: 

Così si può ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non 
gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti, e i moderni 
che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti non 
divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni 
insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma 
filosofo.123 

                                                      
119 Così Rigoni, Il pensiero di Leopardi, op. cit., p. 17. 
120 Leopardi, Zibaldone, op. cit., 143 sg., I, pp. 173 sg.: «Nella carriera poetica il mio 

spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale». 
121 Ibid., pp. 173 sg. 
122 Cfr. Pino Fasano, L’entusiasmo della ragione. Il romantico e l’antico nell’esperienza leopar-

diana, Roma 1985, pp. 37 sg. 
123 Leopardi, Zibaldone, op. cit., pp. 174 sg. 
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Abbiamo già visto, tuttavia, che una simile affermazione non può as-
solutamente venir interpretata come l’ultima parola di Leopardi sul rap-
porto tra poesia e filosofia, e che egli continuerà piuttosto a credere fer-
mamente alla possibilità o meglio alla necessità di una collaborazione tra le 
due e quindi anche ad una sopravvivenza della poesia in un’epoca senti-
mentale e filosofica124. 

Nonostante questo profondo cambiamento che ha avuto luogo nella 
concezione e in particolare nella valutazione da parte di Leopardi della 
«poesia sentimentale», questa idea rimane per molti aspetti ancora molto 
lontana da quella di Schiller. Ciò dipende soprattutto dal fatto che il con-
cetto di «sentimentale» è in Schiller così strettamente e indissolubilmente 
legato al concetto parallelo ed opposto di «naiv», che l’uno acquista signi-
ficato ed esistenza solo ed unicamente in relazione ed in opposizione al-
l’altro. Schiller possiede infatti una coscienza ben più chiara e forte di 
Leopardi del fatto che tanto la natura che la poesia «naiv» degli antichi non 
rappresentano realtà o dati oggettivi, ma sono piuttosto una sorta di 
proiezione dal punto di vista della modernità ovvero della condizione sen-
timentale125. Se però il «naiv» ha bisogno da una parte del «sentimentale», 
poiché non indica semplicemente la natura in quanto tale, bensì piuttosto 
una naturalità considerata come perduta dal punto di vista del «sentimen-
tale», d’altra parte anche il «sentimentale» stesso non significa in Schiller 
semplicemente il contrario del «naiv», ma contiene in sé piuttosto già quel 
momento utopico che ne fa il terzo e più alto gradino di un processo dia-
lettico, sul quale la naturalità perduta viene riconquistata attraverso la ri-
flessione126. 

È evidente come tutte queste implicazioni storico-filosofiche proprie 
della riflessione schilleriana debbano per forza mancare nelle osservazioni 
assolutamente non sistematiche di Leopardi sul «sentimentale». Non può 
stupire d’altra parte nemmeno l’assenza nelle annotazioni del poeta e filo-
sofo recanatese anche di quelle applicazioni concrete dei due concetti di 
«naiv» e «sentimentale» che tanta importanza rivestono nell’opera di 
                                                      

124 Cfr. Gioanola, Sentimentale romantico e sentimentale leopardiano, op. cit., pp. 48 sgg. 
125 Cfr. già l’esordio del saggio di Schiller Über naive und sentimentalische Dichtung, op. 

cit., pp. 413 sg. Questo è anche il significato dell’affermazione: «Das Naive ist eine 
Kindlichkeit, wo sie nicht mehr erwartet wird, und kann eben deswegen der wirklichen 
Kindheit in strengster Bedeutung nicht zugeschrieben werden». Ibid., p. 419. Cfr. su 
questo fondamentale significato del «naiv» schilleriano Sondi, Das Naive ist das Sentimen-
talische, op. cit., in particolare pp. 63 sg. e pp. 80 sg. 

126 Cfr. anche a questo proposito ibid., in particolare pp. 88 sgg. e pp. 96 sgg. 
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Schiller, vale a dire da una parte la differenziazione tra «genio naiv» e «ge-
nio sentimentale»127, dall’altra però soprattutto la determinazione a partire 
da quelle categorie dei generi poetici dell’elegia, della satira e dell’idillio128, 
attraverso la quale Schiller supera la poetica prescrittiva ed inaugura invece 
una poetica storica dei generi letterari. Il fatto stesso che queste differenze 
derivino però quasi di necessità dalla diversa natura nonché dalla diffe-
rente ampiezza e profondità delle riflessioni dedicate da Leopardi e da 
Schiller a questo tema, impone di accettare sempre ogni paragone tra le ri-
spettive concezioni del «sentimentale» solo cum grano salis. 

III 
Giungiamo infine all’ultimo parallelismo già evidenziato da alcuni cri-

tici, vale a dire all’analogia esistente tra la poesia Die Götter Griechenlands, 
che Schiller scrisse nella primavera del 1788, e la poesia di Leopardi Alla 
Primavera o delle favole antiche, redatta in dodici giorni nel gennaio del 1822. Il 
tema comune ad entrambe le poesie è il rimpianto per la scomparsa di un 
mondo dominato dalla fantasia in cui tutto, le pietre, le piante, i ruscelli o 
le nuvole, era animato e l’uomo stesso poteva sentirsi perciò parte inte-
grante di quella totalità, cercando e trovando negli elementi naturali con-
forto ai suoi dolori e risposte alle sue domande129. 

Nella poesia di Leopardi130 l’Io lirico prende le mosse dall’influsso be-
nefico che la primavera esercita sulla natura, il quale tocca anche il suo 
«gelido cor» e fa nascere quindi in lui la speranza che «la bella età» della 
giovinezza possa forse ritornare per l’umanità intera, duramente provata 
dal dolore, ma in particolare per lui stesso, invecchiato anzi tempo. Dopo 
questo parallelismo istituito tra la natura, il destino dell’umanità e quello 
individuale, la seconda strofa si apre subito con una domanda insistente-
                                                      

127 Cfr. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., pp. 476 sgg. 
128 Cfr. ibid., pp. 441 sgg. e poi in particolare pp. 448 sgg. 
129 Zumbini ha cercato di mostrare come queste tematiche fossero molto diffuse an-

che presso altri poeti dell’epoca, sia stranieri che italiani, ad esempio nei componimenti 
poetici di Wordsworth, Keats, Shelley, Platen e Monti. Nessuna delle opere prese in 
considerazione rivela tuttavia analogie così forti come la poesia Die Götter Griechenlands di 
Schiller. Cfr. Zumbini, Studi sul Leopardi, op. cit., p. 264-280. 

130 Per una più dettagliata interpretazione di questa poesia cfr. Francesco Spera, Il 
canto delle favole antiche, in Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno Internazionale di 
studi leopardiani, Firenze 1982, pp. 607-616. Cfr. anche il contributo di Ermanno Cir-
ceo, La querelle «antico-moderno» nella canzone leopardiana Alla primavera, ibid., pp. 373-377. 
Vedi inoltre il già citato saggio di Lorenzo Polato, L’ultima volta del mito, op. cit. 
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mente ripetuta dal carattere profondamente esistenziale: «Vivi tu, vivi, o 
santa / natura? vivi e il dissueto orecchio / della materna voce il suono 
accoglie?»131. 

La risposta non segue immediatamente, perché lo sguardo si volge im-
provvisamente all’indietro, verso un tempo in cui tutto nella natura era 
animato: «i liquidi fonti» e «i rivi» erano «albergo e specchio» delle ninfe; 
sui «ruinosi gioghi» e nelle «ardue selve» risuonavano le «arcane danze» de-
gli immortali, mentre «il pastorel» che conduceva le sue greggi all’ombra o 
sulle rive dei fiumi udiva nel meriggio le canzoni dei fauni e dei pani o cre-
deva di scorgere nelle lievi increspature dell’acqua del ruscello un effetto 
dell’invisibile dea Diana, scesa nel torrente a lavarsi «le verginee braccia» 
dopo la «sanguigna caccia». 

Come viene specificato ulteriormente nella terza strofa, in quell’epoca 
vivevano anche «i fiori e l’erbe», vivevano «i boschi», «le molli auree» e «le 
nubi». Più importante della semplice constatazione di questo panvitalismo 
è tuttavia la supposizione che questa natura vivente fosse compassione-
vole, si interessasse cioè dei destini umani, soffrisse con l’uomo e ne co-
noscesse le preoccupazioni. Ecco allora che la luna appare al viandante 
come una «compagna alla via», la quale lo segue «per le piagge e i colli», ri-
flettendo pensosa sui destini degli umani. E chi invece ha abbandonato la 
città, cercando nel bosco un rifugio dagli odii e dalle umiliazioni che vi 
abitano, ritrova poi in ogni albero e in ogni cespuglio una vita pulsante, 
espressione di dolore e disperazione: nell’alloro egli riconosce infatti le 
pene d’amore di Dafne, nel mandorlo il dolore di Filli e nei pioppi, infine, 
la disperazione delle figlie di Climene per la morte del fratello Fetonte, 
fulminato da Giove e fatto precipitare nel Po per aver condotto il carro del 
sole troppo vicino alla terra. 

Questa idea di una profonda parentela tra la dolorosa vita umana e la 
natura viene portata avanti anche nella strofa seguente, in cui dominano 
però solamente due figure mitologiche. Da una parte vi è Eco, la ninfa che 
si è consunta nel suo amore per Narciso e di cui non è rimasta alla fine 
che la sola voce, la quale però, proprio per questo motivo, in quanto co-
nosce cioè i dolori e i lamenti degli uomini per esperienza diretta, può 
fungere da tramite tra gli uomini e il cielo. Come seconda figura compare 
poi l’usignolo, che secondo una delle più oscure e violente vicende del-

                                                      
131 Cfr. Leopardi, Alla primavera, o delle favole antiche, in Id., Poesie e prose, op. cit., vol. I, 

pp. 33-35. 
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l’intera mitologia è una metamorfosi di Filomela132. Proprio l’estrema tra-
gicità del destino vissuto da questa figura, che fece addirittura impallidire il 
giorno per l’ira e la pietà, dovrebbe essere garanzia sufficiente della sua 
conoscenza del dolore umano. 

Nella quinta ed ultima strofa l’Io lirico deve tuttavia riconoscere im-
provvisamente il proprio errore: l’usignolo altro non è che un semplice 
uccello, il quale, non conoscendo né colpa né dolore, non può per questo 
motivo nemmeno essere imparentato con l’uomo e capirne le preoccupa-
zioni. Questo risveglio improvviso, che rivela il carattere illusorio delle vi-
sioni contenute nelle strofe precedenti, apre gli occhi all’Io lirico e gli fa 
capire che «le stanze dell’Olimpo» sono in realtà vuote, perché gli dei non 
abitano più la natura, la quale appare ora anzi assolutamente indifferente ai 
destini umani. 

Solo a questo punto viene data quindi una risposta a quella domanda 
esistenziale formulata con tanta insistenza dall’Io lirico all’inizio della se-
conda strofa: la natura, che sembrava risvegliarsi con la primavera, in 
realtà non vive, è morta. La vita della natura, infatti, qual era contenuta 
nelle «favole antiche», vale a dire soprattutto quel continuo scambio o 
quella corrispondenza simpatetica tra uomo e natura, non esistono più, 
perché gli dei e la natura stessa sono morti o sono diventati perlomeno in-
sensibili, non più raggiungibili dai lamenti e dai destini umani. 

Anche questo doloroso disincanto razionale non può tuttavia mettere 
del tutto a tacere le domande esistenziali dell’Io lirico, il quale continua 
nonostante tutto a pregare la natura affinché presti ascolto ai tragici de-
stini umani. Benché non creda più a una partecipazione compassionevole 
da parte della natura, egli spera ugualmente nell’esistenza di qualcosa di vi-
vente in terra o in cielo, che possa assistere anche solo da semplice e di-
staccato spettatore alle sofferenze umane. 

Dopo questo riepilogo dei motivi principali della poesia Alla primavera, 
non è affatto difficile ritrovare delle analogie con la poesia di Schiller Die 
Götter Griechenlands. Anche Schiller, infatti, rimpiange nel suo componi-
                                                      

132 Si tratta in questo caso di una delle vicende più oscure e più violente dell’intera 
mitologia, secondo la quale Filomela, dopo esser stata violentata da Tereo, marito della 
sorella, venne da questo privata della lingua affinché non potesse raccontare l’accaduto. 
Quando però Progne venne ugualmente a conoscenza dell’accaduto attraverso una tela su 
cui Filomela aveva ricamato la propria sorte, essa decise di vendicarsi e diede in pasto al 
marito il proprio figlio. Allorché Tereo, dopo aver fatto la macabra scoperta, stava per 
vendicarsi con la spada sguainata su Progne e Filomela, venne trasformato in un upupa, 
mentre le due donne si trasformarono rispettivamente in una rondine e in un usignolo. 
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mento quei tempi, in cui «attraverso la creazione scorreva la pienezza della 
vita e ciò che non proverà mai sentimenti, li percepiva»133, cosicché era 
possibile stringere la natura «al petto dell’amore» e «tutto rivelava agli 
sguardi iniziati, tutto la traccia di un dio»134. Non solo Elio conduceva al-
lora ancora il carro solare, ma tutti gli esseri naturali erano animati da pre-
senze divine: 

Diese Höhen füllten Oreaden, 
Eine Dryas lebt’ in jenem Baum, 
Aus den Urnen lieblicher Najaden 
Sprang der Ströme Silberschaum. 
Jener Lorbeer wand sich einst um Hilfe, 
Tantals Tochter schweigt in diesem Stein, 
Syrinx’ Klage tönt’ aus jenem Schilfe, 
Philomelas Schmerz aus diesem Hain. 
Jener Bach empfing Demeters Zähre, 
Die sie um Persephonen geweint, 
Und von diesem Hügel rief Cythere, 
Ach vergebens! ihrem schönen Freund.135 

Anche qui, come più tardi in Leopardi, sono soprattutto destini tragici 
– nel caso di Filomela troviamo anzi la stessa figura mitologica – a parlare 
agli uomini dalle piante, dai torrenti o dalle pietre. E anche per Schiller 
questo tempo in cui tutta la natura era animata e che egli caratterizza pro-
prio attraverso metafore che rimandano almeno indirettamente alla pri-
mavera, è definitivamente scomparso: 

                                                      
133 Schiller, Die Götter Griechenlands, versi 11-13: «Durch die Schöpfung floss da Le-

bensfülle, / und was nie empfinden wird, empfand». La poesia viene citata da Schiller, 
Werke, op. cit., vol. I, pp. 190-195, con indicazione dei numeri dei versi. Anche qui, per 
gli stessi motivi esposti alla nota 67, le traduzioni sono mie. Questi due versi fondamen-
tali per esprimere il panvitalismo proprio della visione della natura contenuta in questa 
poesia, vengono tradotti in maniera del tutto fuorviante da Moretti, che sembra suggerire 
solo un vago sentimentalismo: «Nel creato scorreva la ricchezza della vita, si provavano 
sentimenti ignoti». Schiller, Poesie filosofiche, op. cit., p. 13. 

134 Schiller, Die Götter Griechenlands, versi 15-16. 
135 Ibid., versi 21-32: «Queste altezze erano riempite da Oreadi, una Driade viveva in 

quell’albero, dalle urne di amorevoli Naiadi sgorgava la schiuma argentea dei torrenti. 
Quell’alloro si contorceva un tempo chiedendo aiuto, la figlia di Tantalo tace in questa 
pietra, il lamento di Siringa risuona da quel canneto, il dolore di Filomela da questo bo-
sco. Quel torrente accoglieva una lacrima di Demetra, che essa aveva pianto per Perse-
fone, e da questa collina Citere chiamava, ahimé invano! il bell’amico». 
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Schöne Welt, wo bist du? – Kehre wieder, 
Holdes Blütenalter der Natur! 
[...] 
Ausgestorben trauert das Gefilde, 
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 
Ach, von jenem lebenwarmen Bilde 
Blieb der Schatten nur zurück. 
Alle jene Blüten sind gefallen 
Von des Nordes schauerlichem Wehn [...]136 

Non manca infine nemmeno in Schiller l’idea che questa «natura priva 
degli dei» sia come in Leopardi assolutamente insensibile ai destini umani. 
Essa è nei Götter Griechenlands «inconsapevole delle gioie che regala, mai 
conscia dello spirito che la regge, mai più beata per la mia beatitudine»137. 
In numerose strofe della sua poesia Schiller ha sottolineato inoltre quella 
reciprocità del rapporto che lega gli uomini agli dei – essi si vengono per 
così dire incontro attraverso la mediazione di una sacerdotessa, attraverso 
la poesia e l’arte, nel tendere verso la virtù o infine attraverso i giochi e le 
imprese degli eroi138 –, la quale costituisce almeno uno dei temi portanti 
dell’intera poesia e trova nei due versi conclusivi della penultima strofa la 
sua espressione più compatta e pregnante: «Allorché gli dei erano ancora 
più umani, gli uomini erano più divini»139. 

Esattamente lo stesso pensiero ritorna però significativamente anche in 
Leopardi, quando in un’annotazione dello Zibaldone del 22 Settembre 1823 
afferma esplicitamente che se gli antichi «attribuirono agli Dei le qualità 
umane», essi non lo fecero perché «avevano troppo bassa idea della divi-
nità», bensì al contrario «ne fu causa eziandio grandemente l’aver essi degli 
uomini e delle cose umane e di quaggiù troppo più alta idea che noi non 
abbiamo». Per questo motivo, essi, «umanizzando gli Dei, non tanto vol-

                                                      
136 Ibid., versi 145 sg.; 149-154: «Bel mondo, dove sei? Ritorna di nuovo, bell’età 

primaverile della natura! [...] I campi sono in lutto e come morti, nessun dio si mostra al 
mio sguardo, ahi, di quell’immagine fremente di vita è rimasta solo l’ombra. Tutti quei 
germogli sono caduti a causa dello spirare pauroso del vento del Nord [...]». 

137 Ibid., versi 161-164: «unbewußt der Freuden, die sie schenket / nie entzückt von 
ihrer Herrlichkeit, / nie gewahr des Geistes der sie lenket, / reicher nie durch meine 
Dankbarkeit». 

138 Cfr. ibid., le strofe VI, VII, XII, XVIII e XXIV. 
139 Ibid., versi 191-192: «Da die Götter menschlicher noch waren, / waren Menschen 

göttlicher». 
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lero abbassar questi, quanto onorare e innalzar gli uomini», cosicché «ef-
fettivamente non più fecero umana la divinità che divina l’umanità»140. 

Di fronte a tante e almeno in parte veramente sorprendenti analogie 
esistenti tra le due poesie di Schiller e Leopardi, non possiamo non chie-
derci, se esse siano dovute o meno a un’influenza diretta. La data di pub-
blicazione della prima traduzione in italiano della poesia di Schiller, avve-
nuta nel 1822, vale a dire esattamente nello stesso anno in cui Leopardi nel 
mese di gennaio compose la sua poesia, sembrerebbe almeno a prima vista 
escludere una simile ipotesi141. In realtà, però, questa traduzione di Rasori 
circolava già da tempo a Milano e la poesia di Schiller era nota in quegli 
ambienti almeno a partire dal 1819, anno in cui, secondo una lettera di 
Silvio Pellico a Di Breme, proprio il classicista Monti intendeva inaugu-
rare con questa traduzione il primo numero del giornale romantico Il Con-
ciliatore142. Nel 1820 anche il classicista Giovanni Gherardini, traduttore tra 
l’altro delle Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur (1817) di Wilhelm 
Schlegel, riassunse inoltre il contenuto dei Götter Griechenlands nel suo testo 
per le scuole intitolato Elementi di poesia143, nel quale egli rimanda anche ad 
un’ulteriore traduzione della poesia ad opera di Francesco Cherubini, la 
quale non fu però mai pubblicata e andò con ogni probabilità perduta144. 

Conoscendo dunque l’estrema attenzione con la quale Leopardi, confi-
nato nella sua piccola e provinciale Recanati, seguiva tutte le discussioni 
sulla poesia romantica che si svolgevano allora a Milano – nelle quali egli 
aveva voluto intervenire direttamente con il suo Discorso di un italiano –, 
possiamo senz’altro presumere con una certa plausibilità che egli cono-
scesse almeno il titolo e molto probabilmente anche il contenuto della 
poesia di Schiller Die Götter Griechenlands145. 
                                                      

140 Leopardi, Zibaldone, op. cit., 3494 sgg., 22 Sett. 1823, II, p. 2176 sg. 
141 La traduzione fu pubblicata oltretutto in un edizione molto ridotta, che circolò 

solo in una ristretta cerchia di amici. Cfr. Mazzucchetti, Schiller in Italia, op. cit., pp. 145 
sg., nota 1. 

142 Cfr. ibid., p. 105 e p. 150. Cfr. anche Storia letteraria d’Italia: L’Ottocento, a cura di 
Guido Mazzoni, parte prima, Milano 1950, p. 214 e p. 221. 

143 Cfr. Mazzucchetti, Schiller in Italia, op. cit., pp. 148 sg. 
144 Cfr. ibid., p. 96. 
145 Anche Lavinia Mazzucchetti parte da un simile presupposto: «Per chi ama le mi-

nuzie posso aggiungere che è lecito supporre che il Leopardi, quando nel gennaio 1822 
componeva la sua lirica, conoscesse già quella schilleriana». Mazzucchetti rinvia comun-
que anche ad altre simili idee, contenute negli articoli comparsi sulla Biblioteca Italiana di 
Milano. Cfr. ibid., pp. 154 sg., nota. Nelle lettere a Leopardi di Pietro Giordani, condi-
rettore fino al 1816 della Biblioteca Italiana e uno dei maggiori corrispondenti di Leopardi, 
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Anche una simile supposizione è tuttavia ben lontana dal risolvere tutti 
i quesiti o i dubbi riguardanti i possibili influssi esercitati dagli Dei della Gre-
cia sulla poesia Alla Primavera. La traduzione di Rasori, infatti, che Leopardi 
avrebbe potuto conoscere all’incirca a partire dal 1818, tralascia proprio 
quella quarta strofa sopra citata, in cui si parla della trasformazione di 
Dafne in alloro, di Niobe in pietra o di Filomela in usignolo, la quale 
avrebbe potuto fungere da modello per Leopardi. Mancano inoltre in que-
sta traduzione, che si rifà alla seconda versione, fortemente accorciata, 
della poesia di Schiller, tutte quelle strofe importanti che trattano della re-
ciprocità del rapporti tra uomini e dei, così come non è presente nem-
meno quell’osservazione finale, che trova nello Zibaldone un corrispettivo 
immediato, secondo la quale l’umanizzazione degli dei nella mitologia clas-
sica rendeva contemporaneamente più divini gli uomini146. 

Un argomento a sostegno dell’originalità dell’idea centrale della poesia 
Alla Primavera è costituito inoltre dal fatto che un pensiero del tutto simile 
– secondo cui cioè tutta la natura è animata e l’uomo tratta gli oggetti na-
turali, gli alberi, i fiori, le nubi, le pietre o le cose morte come se fossero 
suoi simili, vale a dire abbracciandoli, accarezzandoli o battendoli – è già 
presente nel Discorso di un italiano, dove esso viene considerato tipico della 
fantasia infantile o della poesia degli antichi147. Quest’idea verrà ripresa poi 
nuovamente in un passo dello Zibaldone del 1819 in maniera così ampia e 
dettagliata da ricordare molto da vicino la poesia Alla Primavera148. 

Non vanno dimenticate, inoltre, anche le importanti e profonde diffe-
renze che al di là di tutte le analogie rilevate caratterizzano questi due 
componimenti poetici. La poesia di Leopardi non è infatti solo molto più 
breve di quella di Schiller – 95 versi contro i 200 versi della prima versione 
e i 128 versi della seconda versione dei Götter Griechenlands –, ma tratta an-
                                                      
non vi è comunque alcun riferimento alla poesia di Schiller o alla sua traduzione. Cfr. 
Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino 1998. 

146 Cfr. Sperimento di alcune poesie di F. Schiller, [traduzione di Giovanni Rasori] Milano 
1822, pp. 112-120. 

147 Cfr. Leopardi, Discorso di un Italiano, op. cit., pp. 359 sg. Cfr. inoltre ibid., pp. 411 
sgg. 

148 Cfr. Leopardi, Zibaldone, op. cit., 63-64, I, p. 100: «Che bel tempo era quello nel 
quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abi-
tata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo 
che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e veden-
doci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. E 
stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo un 
uomo o donna come Ciparisso ec.! E così de’ fiori ec., come appunto i fanciulli». 
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che una tematica molto più ristretta ed è caratterizzata inoltre da un atteg-
giamento del tutto diverso dell’Io lirico. Mentre infatti nella poesia di 
Schiller l’Io lirico viene solo di rado in primo piano e anche in questi casi 
spesso solamente nella funzione di un semplice «io» grammaticale149, la 
poesia di Leopardi si sviluppa invece tutta proprio a partire dallo stato 
d’animo, dalle pene e dalle speranze di un Io lirico, le quali si esprimono 
soprattutto nelle ripetute domande che aprono la seconda strofa, per ri-
tornare poi, dopo la visione di sogno dei tempi antichi e delle antiche fa-
vole, alla situazione disperata e priva di speranza dell’Io. 

Va inoltre sottolineato, che mentre la poesia di Leopardi termina con 
una delusione, il componimento di Schiller trova invece, tanto nella prima 
che nella seconda versione, proprio nel potere del canto o della poesia 
l’unica via di salvezza da un mondo abbandonato dagli dei150. Non direi, 
tuttavia, che questo diverso esito poetico è espressione del pessimismo e 
nichilismo di Leopardi, contrapposto all’ottimismo idealistico di Schil-
ler151. Perché proprio nei Götter Griechenlands l’«idealismo» e la salvezza fi-
nale nel regno del bello e della poesia rappresentano in realtà un ben mi-
sero salvataggio in extremis di fronte ad una visione assolutamente nega-
tiva e pessimistica tanto dell’evoluzione storica della cultura che del pre-
sente. Non va dimenticato, infatti, che nella sua poesia Schiller ha rappre-
sentato il «bel mondo» scomparso degli «dei della Grecia» sullo sfondo 
cupo e grave di un presente dominato da un pauroso deus absconditus, il 
quale nella sua eterna solitudine egoistica è assolutamente irraggiungibile e 
nella sua astrattezza assolutamente inimmaginabile da parte dell’uomo; un 
Dio che è allo stesso tempo «opera e creatore dell’intelletto»152, vale a dire 
il prodotto di quella alienante ed inumana razionalità utilitaristica, contro la 

                                                      
149 Solo nei versi 87; 101; 157-159 e 185 dei Götter Griechenlands, op. cit., l’Io lirico si 

presenta con una certa forza, come soggetto di una ricerca. Nella strofa XVII, versi 129-
136, il pronome personale di prima persona compare inoltre per ben quattro volte al 
nominativo e due volte all’accusativo. Un «mich» è presente infine anche nell’ultima 
strofa, al verso 193. Nella seconda versione della poesia il pronome personale «ich» 
compare solamente tre volte, nella strofa XIII. Cfr. questa seconda versione di Die Götter 
Griechenlands in Schiller, Werke, op. cit., vol. II,1, pp. 363-367. 

150 Come ha giustamente notato Polato: «Anche per Schiller gli dei si sono ritirati 
dalla terra ma si sono rifugiati nella sede delle muse, della poesia. Per Leopardi invece 
l’uomo si trova spaventosamente solo perché la terra nativa gli è divenuta estranea, ignara 
della sua prole, non più madre». Polato, L’ultima volta del mito, op. cit., p. 104. 

151 Così Mazzucchetti, Schiller in Italia, op. cit., p. 155, nota. 
152 Schiller, Die Götter Griechenlands, op. cit., verso 194. 
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quale Schiller si scaglia in questa poesia con una veemenza che non ha pari 
in tutta la sua opera. 

Non vi è traccia di questa dura critica alla razionalità e nemmeno dell’i-
naudita polemica contro l’immagine cristiana di Dio – la quale comunque 
venne considerevolmente mitigata nella seconda versione della poesia di 
Schiller, sulla quale venne condotta la traduzione italiana di Rasori – nella 
poesia Alla Primavera di Leopardi, la quale potrebbe perciò essere definita 
senz’altro meno filosofica e più fortemente esistenziale153 rispetto ai Götter 
Griechenlands. 

Queste fondamentali e non trascurabili differenze tra le due poesie, che 
fanno nascere perlomeno qualche dubbio sull’ipotesi di un influsso di-
retto, non implicano d’altra parte una differenza di pensiero tra Schiller e 
Leopardi. Perché proprio quegli stessi temi affrontati da Schiller nel suo 
componimento poetico ed assenti invece nella poesia di Leopardi costitui-
scono un oggetto di continua riflessione nello Zibaldone. Della critica di 
Leopardi alla razionalità si è già parlato. Ma anche la sua polemica contro 
la metafisica in generale e contro il carattere razionalistico della religione 
cristiana in particolare154, così come la critica rivolta al Dio assente ed ir-
raggiungibile di quella religione155 mostrano analogie sorprendenti con le 

                                                      
153 Secondo Vossler sarebbe vero esattamente il contrario. Egli riconosce infatti nella 

poesia di Leopardi «una lieve ironia», «una certa freddezza» del dotto, che la distingue-
rebbe dal tono elegiaco del componimento di Schiller: «Quest’argenteo velo dell’ironia, 
[...] questa lieve preziosità, è il peculiare in cui la poesia si differenzia da “Die Götter 
Griechenlands” di Schiller o dalla “An die Natur” di Hölderlin». Karl Vossler, Leopardi. 
Traduzione dal tedesco di Tomaso Gnoli, Napoli 1925. Anche Sapegno vede in questa 
poesia solamente «un abilissimo esercizio letterario, nato da una vena estetizzante», 
mentre al contrario Luporini sottolinea soprattutto l’aspetto esistenziale della stessa. Cfr. 
Natalino Sapegno, Leopardi, in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e 
Natalino Sapegno, vol. VII, L’Ottocento, Milano 1969, p. 878; Luporini, Poesia e filosofia, op. 
cit., pp. 166-168. 

154 Cfr. Patrizia Girolami, L’Antiteodicea. Dio, dei, religione nello «Zibaldone» di Giacomo 
Leopardi, Firenze 1955, pp. 36-49. 

155 Cfr. ibid., p. 6: «in quanto figlio del tempo corrotto e decaduto della raison, [il Dio 
cristiano] ha ratificato più di ogni altra fede l’infelicità certa dell’esistenza e, rimandando 
le attese all’al di là, ha lasciato il presente in balia del dolore. Meglio avevano fatto gli dei 
dell’Olimpo, celesti abitatori della terra, invidiosi degli uomini e delle loro gioie: ma essi 
vivono ora soltanto nell’immaginazione e nella poesia a ricordarci il tempo favoloso del-
l’origine [...]. Inerte e silenzioso, privato dei consueti attributi di “assolutezza” e 
“perfezione”, neppure il Dio della teologia e della metafisica soddisfa la richiesta. Irrag-
giungibile dalla vista corta della mente, abilitata a fare i conti soltanto col visibile, il 
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argomentazioni di Schiller nei Götter Griechenlands156. 
Alla fine della nostra indagine non possiamo dunque ancora affermare 

con assoluta certezza se le molte somiglianze realmente esistenti tra Schil-
ler e Leopardi siano solo frutto del puro caso, o se Leopardi abbia ef-
fettivamente letto e recepito in un qualsiasi modo Schiller. Sappiamo tut-
tavia, e non è poco, che se egli avesse effettivamente letto la sua opera non 
avrebbe potuto fare a meno di concordare con molte delle sue idee, 
relative ad esempio al rapporto tra poesia e filosofia, oppure con la sua 
concezione della poesia degli antichi e dei moderni ovvero ancora con la 
sua interpretazione del rapporto tra mitologia e religione cristiana. 

                                                      
Creatore dell’Universo perde la sua comprensibilità e si ritira in una lontananza inacces-
sibile». 

156 Come prova indiretta di questa strettissima parentela sia citato qui un passo tratto 
dal libro della Girolami, che si riferisce a Leopardi, ma si adatterebbe altrettanto bene 
anche a commento dei Götter Griechenlands di Schiller: «La divinità pagana, che si fa in-
contro all’uomo fra le forme e i colori del mondo e non negli spazi vuoti della metafi-
sica, non conosce la distanza fra cielo e la terra e appare [...] come la forma più compiuta 
di un rapporto con la realtà non mediato dal velo astraente della ragione e l’espressione 
più alta della forza della vitalità cui la morale cristiana impone la severa regola della 
mortificazione». Girolami, L’Antiteodicea, op. cit., p. 118. Cfr. qui anche tutto il capitolo 
terzo, intitolato «Nell’Olimpo leopardiano», dove viene indagato il rapporto di Leopardi 
con la mitologia ed è presa in considerazione tra l’altro anche la poesia Alla Primavera, 
ibid., pp. 95-131 e in particolare pp. 106 sgg. Anche Zumbini aveva riscontrato nell’«av-
versione al cristianesimo», che pure non è presente nella poesia Alla Primavera, un tratto 
comune a Schiller e Leopardi.  Cfr.  Zumbini,  Studi sul Leopardi, op. cit., p. 274.  Poco do-
po egli afferma poi però paradossalmente che Schiller «non usò mai lo scherno verso i 
dommi e gl’insegnamenti del cristianesimo», distinguendosi in questo dal radicalismo di 
Leopardi.  Cfr.  ibid.,  pp. 275 sgg.  In realtà è difficile trovare una critica più decisa e fero-
ce  al cristianesimo di quella espressa proprio nella poesia Die Götter Griechenlands. 
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Gertrude Steins und Theodor Däublers Picasso* 

Es wird im Folgenden um die ganz unterschiedlichen Weisen gehen, in 
denen sich Theodor Däubler und Gertrude Stein mit dem Schaffen Picas-
sos auseinandersetzen. Dabei soll nicht etwa darüber gerichtet werden, 
inwieweit der Triestiner Poet und die amerikanische Dichterin Gültiges 
über den Meister der klassischen modernen Malerei geäußert haben1. 
Beide Autoren sprechen in ihren Aufsätzen über das Werk eines Dritten, 
doch im Grunde klären oder verteidigen sie darin vor allem die eigene Po-
sition, ihre eigene Auffassung von Aufgabe und Möglichkeiten der mo-
dernen Kunst. 

I. 
Als Theodor Däubler im Winter 1913 in Florenz seinen kurzen Aufsatz 

über Picasso verfaßte2, war dieser zwar in Paris schon bekannt und erfolg-
reich, aber noch nicht zu sehr, und in Deutschland hatte man noch kaum 
von ihm gehört. Gertrude Stein hatte zwar bereits 1912 kürzere Portraits 
von Matisse und Picasso verfasst, die sie aber erst 1933 in Paris veröffent-

                                                      
* Erste Überlegungen zu diesem Thema wurden vom Verfasser auf einem im Herbst 

1996 von der Däubler-Gesellschaft im Literarischen Kolloquium, Berlin veranstalteten 
Symposium über «Theodor Däublers Konzeption vom Erscheinen der geistigen Land-
schaft Europas in der Kunst» geäußert. 

1 Während Däublers Aufsätze der fachblinden Kunstkritik gänzlich unbekannt sind, 
werden Steins Arbeiten über Picasso mitunter als dilettantische Einmischung zurückge-
wiesen (vgl. z.B. William Rubin, Picasso und Braque. Die Geburt des Kubismus, Mün-
chen 1990, S. 55, Anm.111). 

2 Erstdruck unter dem Titel «Picasso» und mit geringfügigen Abweichungen gegen-
über der Fassung in «Der neue Standpunkt» in: Die neue Kunst 1 (1913), Bd 1, S. 231-
241 (mit der Datierung: «Forte dei Marmi, November 1913» versehen). 
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lichte3; ihren langen Essay über den Malerfreund ließ sie 1938 nun nicht 
bloß in der französischen Hauptstadt, sondern im gleichen Jahr auch in 
London erscheinen4; da war Picasso schon der unbestrittene Gründerva-
ter der künstlerischen Moderne des 20. Jahnrhunderts. An diese ganz un-
terschiedlichen Entstehungszeiten muß man sich erinnern, wenn man das 
noch unsicher Tastende in Däublers Würdigung und das zweifelsfrei Ent-
schiedene in Steins Erörterung bemerkt. Däublers kunstkritische Arbeiten 
werden, als sie 1916 erstmals gesammelt unter dem Titel «Der neue 
Standpunkt» erscheinen5, noch als Kampfschrift, als Propaganda für die 
Kunst der Moderne rezipiert – Stein dagegen zieht Bilanz des Erreichten, 
zeigt, wie es zu dem gekommen ist, was sich inzwischen durchgesetzt hat, 
sie erläutert den Erfolg. 

Der historische Zeithintergrund ist hingegen bei beiden Abhandlungen 
getrost zu vernachlässigen. Von den heraufdämmernden Weltkriegen ist in 
den Schriften nichts zu verspüren; Politik interessiert Stein und Däubler 
nicht als Thema, als etwas, zu dem man ablehnend oder zustimmend 
Stellung nehmen sollte. Deutlich genug ist Däublers Bemerkung in einem 
Brief an Moeller van den Bruck aus dem zweiten Kriegsjahr, er hoffe auf 
«Deutschland Sieg, auch auf Österreichs Sieg, denn die kämpfen für meine 
Sprache»6 – politisch-sozialer Kampf oder auch Krieg existieren für Däu-
bler nicht als historisch-gegenwärtige Herausforderung, sondern nur als 
Elemente einer eigenen Gesetzen gehorchenden kosmologischen Welt-
geistgeschichte, Trieb – oder Hemmkräfte seiner mythischen Teleologie, 
und Stein sieht in jenen politischen Ereignissen nur Einflußfaktoren auf 
das, Rahmenbedingungen für das, was eigentlich ihre Welt ist: die täglich 
erfahrene, einzig wirklich gelebte Lebenswelt. 

Die Dreissiger Jahre führen Gertrude Stein zu den Gipfeln des Ruhms, 
mit den amerikanischen Aufführungen ihrer von Virgil Thomson verton-
ten Oper «4 Saints in 3 Acts» gelingt ihr der Durchbruch zum Erfolg, und 
seit der französischen Übersetzung der «Autobiographie von Alice B. To-
clas» von 1934 ist Stein in Paris eine Berühmtheit, die man nicht mehr nur 
                                                      

3 Gertrude Stein, Matisse, Picasso and Gertrude Stein (1909/12), Paris 1933. 
4 Gertrude Stein, Picasso, Paris: Libraire Floury 1938; London: B. T. Batsford 1938. 
5 Theodor Däubler, Der neue Standpunkt, Hellerau 1916. Über erste Arbeiten an 

diesem Buch berichtet Däubler bereits in einem Brief vom 11. Mai 1914 aus Sorrent an 
Erhard Buschbeck: «Ich schreibe nun ein Buch «Der neue Standpunkt» über bildende 
Kunst» (Marbacher Magazin 30 (1984), S. 22). 

6 Theodor Däubler an Arthur Moeller van den Bruck, 14.5.1915; zit. nach: Thomas 
Rietzschel, Theodor Däubler. Eine Collage seiner Biographie, Leipzig 1988, S. 147. 
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in Künstlerkreisen kennt. Dennoch lassen sich ihre experimentellen Werke 
weiterhin ziemlich schlecht vermarkten, ihr Hauptwerk «The Making of 
Americans» bleibt ein Ladenhüter7. Daß der Name Picassos auf dem Titel 
des Aufsatzes von 1938 steht, trägt nicht unwesentlich zum ersten großen 
Verkaufserfolg einer Schrift Gertrude Steins bei. Die mangelnde Markt-
fähigkeit ihrer Werke ärgert Stein zwar ein wenig, provoziert in ihr aber als 
Reaktion das stolze Bewußtsein, gerade in ihrem Unverstandensein als 
Avantgardistin bestätigt zu sein, die ihre irritierende, beunruhigende und 
anregende Rolle bewahrt habe und noch nicht «klassisch» geworden sei8. 
In ihrem Aufsatz blickt sie zurück auf den jahrzehntelangen künstleri-
schen Werdegang Picassos, der mit ihrem eigenem parallel verläuft, ja, 
nach ihrer Einschätzung, die Entsprechung in der bildenden Kunst für das 
von ihr auf dem Gebiet der Literatur Geleistete darstellt. In einem 
bescheideneren Sinne gilt Vergleichbares auch für Däubler etwa zwei 
Jahrzehnte zuvor: Sein «Nordlicht» ist endlich erschienen und hat ihm – 
obgleich wenig gelesen – doch die Fama des großen, in seiner Mon-
strösität scheu bewunderten Epikers eingebracht. Er selbst ist sich seiner 
Dichtermission noch sicher, hält sich – trotz der schon einsetzenden Pro-
duktionshemmung – für den erfolgreichen Verkünder der Nordlicht-Bot-
schaft, der um sich einen noch kleinen, aber treuen Kreis von Jüngern ge-
schart hat. Auch er begegnet Picasso mit dem Selbstbewußtsein gleicher 
künstlerischer Höhe. 

Die ersten Begegnungen Leo und Gertrude Steins mit Picasso gehen 
auf das Jahr 1905 zurück, in dessen Winter das berühmte Portrait von 
Gertrude eine lebenslange Freundschaft einleitet. Däubler besucht schon 
ein Jahr zuvor häufiger Picassos Atelier, besieht sich als Kunstreferent von 
Ricciotto Canudos Zeitschrift «L’Europe artiste» die neuesten Bilder der 
noch gänzlich unbekannten jungen Talente im Bateau-Lavoir in der Rue 
de Ravignan. Noch 1919 erinnert er in seiner erfolgreichsten kunst-
krischen Schrift «Im Kampf um die moderne Kunst», die in ihrem Er-
scheinungsjahr vier Auflagen erlebt, an den tiefen Eindruck, den die erste 
Begegnung mit der Kunst Picassos bei ihm hinterlassen hatte: 

Das größte Erlebnis, in meiner Eigenschaft als Kritiker, war Picassos 
erste Ausstellung bei einem Kunsthändler auf dem Boulevard Haus-
mann. [...] Picasso, noch blutjung, ist damals ganz unbekannt gewe-

                                                      
7 Zur Unverkäuflichkeit der Werke Steins vgl. Andreas Kramer, Gertrude Stein und 

die deutsche Avantgarde, Eggingen 1993, S. 30, Anm.35. 
8 Gertrude Stein, Selected Writings, hrsg. v. C. v. Vechten, New York, 1962, S. 515. 
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sen. Auch weit entfernt vom Kubismus, seiner schöpferischen Tat. 
Aber mir wurde sofort klar: ein neuer Funke. Beglückung brachte ich 
allen, denen ichs sofort mitteilte. Meine Freunde, die in seine 
Ausstellung liefen, wurden seine Freunde. Wir besuchten dann 
Picasso einigemal in seinem Atelier: er hatte soeben die “Lessiveuse” 
fertiggemacht: unsre Hoffnungen, Bewundrungen stiegen bei jedem 
Besuch».9 

Über Däublers Pariser Jahre von 1901 bis 1907 ist man nur recht 
schlecht unterrichtet10. Sicher ist, daß Däubler viel in Künstlerkreisen ver-
kehrte und die meiste Zeit «in den Ateliers der Maler, in den Cafés der 
internationalen Boheme»11, verbrachte. Die deutsche Kolonie traf sich im 
Café du Dôme. Wenn auch Däubler in Paris wohl nicht unbedingt den 
Kontakt mit den deutschen Künstlern gesucht haben wird, so ist es doch 
höchstwahrscheinlich, daß es ihn nicht selten auch in diesen bekannten 
Treffpunkt verschlagen hat. Belegt ist jedenfalls Däublers Bekanntschaft 
mit dem Kunsthändler (und Däublers späteren Verleger) Paul Cassirer, der 
zu den Habituès des Dôme gehörte. Das Dôme aber war der Ort, an 
welchem zuerst Kontakte zwischen den deutschen Künstlern und Ger-
trude und Leo Stein in ihrer Eigenschaft als Kunstsammler hergestellt 
wurden12, und es darf vermutet werden, daß Däubler mit zu den ab 1905 
nachweisbaren deutschen Gästen im Salon der Geschwister Stein gehört 
hat13. In Florenz, wo Gertrude Stein mit ihrem Bruder den Sommer des 
Jahres 1905 verbracht hatte und Däubler ab 1907 lebte, hatte man ge-
meinsame Bekannte wie z.B. das Ehepaar Heiroth14. Ob nun in dem Salon 
der Steins, ob im Atelier Picassos oder im Kreis gemeinsamer Freunde: 
begegnet sind sich Gertrude Stein und Theodor Däubler in Paris 
                                                      

9 Theodor Däubler, Im Kampf um die moderne Kunst und andere Schriften, hrsg v. 
Friedhelm Kemp und Friedrich Pfäfflin, Darmstadt 1988, S. 128. 

10 Vgl. Th. Rietzschel, Theodor Däubler, a.a.O. (s. Anm.7), S. 86ff. 
11 Rietzschel, a.a.O., S. 87. 
12 Zum Verhältnis des deutschen Künsterkreises um das Café du Dôme zum Salon 

von Getrude und Leo Stein vgl. Kramer, a.a.O. (s. Anm.8), S. 31-42. 
13 Vgl. Stein, Autobiographie von Alice B. Toklas, Hamburg 1993, S. 112: «In jener 

ersten Zeit kamen sehr viele Ungarn zu unseren Samstagabenden und auch eine ganze 
Anzahl Deutscher und ziemlich viel Angehörige verschiedener Nationen, nur sehr we-
nige Amerikaner und so gut wie keine Engländer». 

14 Vgl. Stein, Autobiographie von Alice B. Toklas, a.a.O., S. 67. Däubler widmete 
Frau von Heiroth das erotische Gedicht «Die Dogaressa» (Erstdruck noch ohne Wid-
mung in: Das Nordlicht. Florentiner Ausgabe, München u. Leipzig 1910, Bd 1, S. 337; 
mit Widmung erstmals in: Die Perlen von Venedig, Leipzig 1921, S. 429). 
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bestimmt, und es ist anzunehmen, daß sie sich dann auch über ihre ge-
meinsame Bewunderung für den jungen spanischen Künstler ausgetauscht 
haben. 

Die erste Konfrontation sowohl Steins als auch Däublers mit der Male-
rei Picassos fällt in eine Zeit, die für beide Autoren einen Höhepunkt in 
ihrer ersten – und für Däubler seiner produktivsten überhaupt – Schaf-
fensperiode bedeutet: Däubler schrieb in jenen Jahren in Frankreich fast 
alle «Nordlicht»-Verse (die später in Florenz überwiegend nur noch Über-
arbeitungen und Kürzungen erhielten), und von Gertrude Stein wird be-
richtet, daß sie, als ihr Bruder Leo das Bild des kleinen Mädchens mit dem 
Blumenkorb von Picasso mit sich in die Rue de Fleurus brachte, nicht nur 
fand, «daß ihr das Bild den Appetit verderbe; sondern daß es sie auch am 
Schreiben hindere»15. Denn: «Damals plante sie ihr langes Buch “The 
Making of Americans”, sie kämpfte mit ihren Sätzen, diesen langen Sät-
zen, die so exakt gebaut werden mußten»16. 

Bei beiden, bei Stein und Däubler, begleitete die erste Begegnung mit 
den Bildern Picassos die Entstehung ihres ersten Hauptwerkes (das im Fall 
Däublers freilich dann auch das einzige bleiben sollte). Beide stellten sich 
der programmatischen Auseinandersetzung mit Picassos Werk, als sie sich 
der Bedingungen und Ziele ihres eigenen Schaffens sicher sein konnten, 
oder es zumindest hätten sein müssen. 

II. 
«Unter den jungen Künstlern ist Picasso der problemreichste». Mit die-

sem zwiespältigen Urteil endet Däubler das Kapitel, das – als erstes ge-
schrieben – nun mitten unter vielen anderen im «Neuen Standpunkt», der 
ersten Sammlung seiner kunstkritischen Arbeiten, versteckt ist17. Däublers 
Stellungnahmen zu Picasso schwanken stets zwischen Bewunderung und 
kritischer Distanz. Picasso erscheint ihm als der Vertreter eines modernen 
radikalen Subjektivismus; Picassos Kunst interpretiert er als Bekenntnis 
und Ich-Aussprache, damit aber auch als Mangel an Welt, als Expression 
von «Stimmungen», die sich in Innerlichkeit erschöpfen: 

                                                      
15 Stefana Sabin, Gertrude Stein, Reinbek b. H., 1996, S. 38. 
16 Stein, Autobiographie, a.a.O. (s. Anm.14), S. 50. 
17 Theodor Däubler, Der neue Standpunkt, hrsg. v. F. Löffler, Leipzig u. Weimar 

1980, S. 102-114. Bei Zitaten aus «Der neue Standpunkt» werden Seitenangaben nur im 
Fall von Textstellen gemacht, die nicht aus dem «Picasso»-Kapitel stammen. 
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Picasso ist Geständnis, Einsturz, melodisches Insichversenken. See-
lisch-Gefaltetleben, Stimmung. Seine Tat wird in einem Innerlichsten 
geboren; die Bejahung vollstreckt sich durch künstlerisches Ergrif-
fensein: der Kristall bleibt unterweltlich.18 

«Kristall»: Däublers Begriff für das Gelingen künstlerischer Verdich-
tung in die Form; daß Picassos «Kristall» jedoch nicht ans Licht geborgen 
werden kann, verweist auf sein Defizit subjektiver Beschränkung19. Daß 
auch das «künstlerische Ergriffensein» einen Vorbehalt bezeichnet, wird 
deutlich werden, wenn wir nun Däublers Auseinandersetzung mit Picasso 
Schritt für Schritt betrachten. 

Zuvor aber eine Bemerkung zur Sprache der Däublerschen Bildbe-
schreibungen. Ernst Osterkamp hat darauf hingewiesen, daß es sich bei 
diesen – wie bei denjenigen Carl Einsteins – um den Versuch einer «me-
thodischen Erneuerung» der Kunstkritik handele, der «das Bild über die 
absolute Farbe und die Form und deren bildimmanente Funktion» zu er-
fassen suche20. Der bildenden Kunst der Moderne mit ihrer Entwicklung 
zur Abstraktion von Form und Farbe zu absoluten Ausdrucksträgern ent-
spricht auf Seiten der Bilddeskriptionen Däublers eine radikale Abkehr 
von der These, «daß die Beschreibbarkeit eines Kunstwerks grundsätzlich 
eine Funktion seiner Gegenständlichkeit sei»21. Daß Däubler aber dabei – 
wie Osterkamp pointiert – ganz zum «Ekstatiker der Farbe»22 würde, 
stimmt nicht ganz: «die Loslösung der Farbe als Ausdrucksträger vom 
Gegenstand» wird zweifellos «für Däubler zum Beschreibungsprinzip für 

                                                      
18 Der neue Standpunkt, S. 115. Dieses Zitat steht am Anfang des Aufsatzes über den 

Futurismus (bzw. die «Futuristen», wie der Titel lautet: «denn keiner gleicht dem 
anderen»), und dient Däubler zur Entgegensetzung der Kunst Picassos und derjenigen 
der futuristischen Maler. Picassos Werk entspringt nach Däubler einem radikalen Selbst-
bekenntnis, während die futuristische Kunst sich «entblößt», sich als Neo-Impressionis-
mus für eine konsequente Oberflächlichkeit entscheidet (Zitate: ebd.). 

19 Vgl. Friedhelm Kemp in seinem Vorwort zu «Im Kampf um die moderne Kunst» 
(a.a.O., s. Anm. 9), S. 21: «Die Sonne als Kristall hätte der Titel eines Buches sein sollen, 
dessen Projekt Däubler, nach dem Scheitern der Pläne zu seinem Griechenlandbuch, bis 
zuletzt beschäftigte». 

20 Ernst Osterkamp, Däubler oder die Farbe – Einstein oder die Form. Bildbe-
schreibung zwischen Expressionismus und Kubismus, in: Beschreibungskunst – Kunst-
beschreibung, hrsg. v. G. Boehm u. H. Pfotenhauer, München 1995, S. 543-568; Zitat: S. 
547. 

21 Osterkamp, a.a.O., S. 545. 
22 A.a.O., S. 547. 
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Gemälde»23, allerdings nicht zu seinem einzigen. Das zweite ist, wie gerade 
seine Bemerkungen über Picasso (aber z.B. auch in «Der neue Stand-
punkt» die sich unmittelbar anschließenden über Boccionis Futurismus)24 
zeigen, die Erfassung der Formbewegung, die Beschreibung der zeichneri-
schen Bildaufteilungen als Raumsymbolik. 

Zentrale Bedeutung kommt in Däublers räumlicher Beschreibungs-
sprache dem «Kristall»-Begriff zu, den er der Zerstückelung und Geome-
trisierung des Objekts in den kubistischen Werken abliest und z.B. in der 
Deskription der Bilder Lyonel Feiningers als wesentliches Kennzeichen 
des Kubismus definiert: 

«Klarster Kristalliker. Daß der Kubismus starkes Schicksal ist, wird hier 
abermals kund».25 

Während sich ihm Kandinsky und Klee als die Künstler darstellen, wel-
che «die absolute Farbe am offenkundigsten»26 beherrschen, wird der 
«Kristall»-Begriff zu einer Art Interpretationsschlüssel für die noch einen 
mimetischen Rest an Gegenständlichkeit bewahrende Kunst, die freilich 
im Fall des Kubismus – wie Apollinaire treffend bemerkte – ihr Objekt 
studiert, «wie ein Chirurg eine Leiche seziert»27. Als Symbolwort für die 
Reinheit der Form, für ihren Anteil an geometrischen Gesetzmäßigkeiten 
wird «Kristall» allerdings nicht nur auf den analytischen Kubismus ange-
wendet, sondern dient etwa auch zur Beschreibung von Landschaftssze-
nen Edward Munchs: 

Sie besinnen sich ihrer Herkunft im stillen Tal der Kristalle, die gu-
ten Nadelbäume. Noch fabeln sie zueinander: als ich ein Obelisk war. 
Einige alte, versponnene, ganz verwitterte Greise unter ihnen sagen, 
als Pyramiden wären sie dagestanden. Sie hoffen bestimmt alle 
miteinander auf das Tal der Kristalle.28 

Diese Sätze enthalten ein weiteres für Däublers Kunstbeschreibungen 
typisches Merkmal. Sie versuchen die Werke zu erläutern, indem sie sie in 
Geschichten übersetzen; die Bildelemente werden belebt und zu Hand-

                                                      
23 A.a.O., S. 548. 
24 Vgl.: Der neue Standpunkt, a.a.O. (s. Anm.18), S. 123f. 
25 Theodor Däubler, Im Kampf um die moderne Kunst, a.a.O. (s. Anm. 9), S. 178. 
26 A.a.O., S. 131. 
27 Guilaume Apollinaire, Les Peintres cubistes: Méditations esthétiques, Ouvres en 

prose complètes, Bd 2, hg. v. P. Caizergues u. M. Décaudin, Paris 1991, S. 10. Übers.: 
Jürgen Grimm, Guillaume Apollinaire, München 1993, S. 122. 

28 Der neue Standpunkt, S. 59. 
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lungsträgern in einer magisch-märchenhaften Welt. Obgleich diese durch 
überhistorische Zeitkategorien und kosmische Begriffe konstituiert ist, 
gibt es in ihr dennoch keine Wiederholungen des Däublerschen Privat-
mythos. Warum dies so ist, und warum sich in Däublers «Nordlicht»-Epos 
hingegen trotz seiner engen Vertrautheit mit der modernen Malerei neben 
zahllosen Bildgedichten auf Werke aus der italienischen Renaissance (oder 
auch der französischen Klassik) keine auf zeitgenössische Bilder finden29, 
gehört mit zu den Leitfragen bei der Betrachtung von Däublers kunstkri-
tischen Schriften. 

Den Kubismus sieht Däubler als revolutionäre Tat Picassos, in seiner 
höchsten Leistung sei er ein Sprung 

Mitten hinein unter die allgemeinen Maße des Geistes, in unser seeli-
sches Erleben des auf Erden Anberaumten! [...] Wir empfinden uns 
durch ihn in neu erschloßnen Regionen plastisch ausgedrückter Mu-
sikalität. Geometrie wird Melodie. 

Doch unmittelbar auf dieses hymnische Lob folgt im Satz darauf die 
Einschränkung: 

Keine Kunstoffenbarung im höchsten Sinne überwältigt uns, aber 
eine spielerische Seite unsrer seelischen Einsamkeit entfaltet einige 
bis dahin noch nicht ausgedrückte plastische Möglichkeiten. 

Eine Skepsis durchzieht den ganzen Picasso-Artikel, ein Schwanken 
zwischen Respekt und Kritik, das auch die sonst bei Däubler rasch vollzo-
gene Übertragung der Kunstleistung der Bilder in die fabulierend-phanta-
stische Narration verhindert. 

Däublers Darstellung des künstlerischen Werdegangs Picassos ist er-
staunlich widersprüchlich: Der Kubismus wird von ihm – wie bei Ger-
trude Stein – als Naturphänomen von der Abstraktion auf mimetische 
Nachbildung zurückgeführt; die «großkubischen Massen» sind ein Land-
schaftelement, genauer ein Bild italienischer Kulturlandschaft, Berge, die 
im Terassenbau «der menschlichen Geometrie unterworfen» wurden: 

Hat noch kein Riese diese Welt gesehn? Der Kubismus erwartet seit 
zweitausend Jahren einen Ergründer und Darsteller. 

Dieser naturalistische Kubismus ist aber nicht erreicht und ist nicht 
derjenige Picassos. Seine Entdeckung ist nicht Frucht eines «naive[n] 
                                                      

29 Vgl. Verf., Theodor Däublers Nordlicht und die Kunst der Renaissance, in: Wir-
kendes Wort, 3 (1992), S. 468-477. 
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Schauen[s] der Natur», ist nicht «erdhaft», sondern zwar Ergebnis «ei-
nige[r] Augenblicke großer Entscheidungskraft»: 

Nur leider ist Picasso kein Aufdecker von geheimnisvollen Schön-
heiten in der Natur, sondern ein Atelierkünstler durch und durch. 
Daher heißen die Spritzer von Kraft und Ungestüm in seinen Bildern 
Gauguin und van Gogh, und nicht Blut oder Sonne! 

Kaum sonst wird man bei Däubler als kritisches Kriterium für die Lei-
stung eines Gemäldes oder einer Kunstrichtung finden, daß es «nirgend 
bodenständig» sei. In keiner der anderen Bildbeschreibungen erscheinen 
ihm Vorläufer oder Einflüsse bei einem Maler als Manko, im Gegenteil 
geht es ihm sonst gerade darum, die große Einheit des Kunstschaffens von 
Paolo Veronese bis Kandinsky vorzustellen. Bei Picassos hingegen wird er 
nicht müde, das Fehlen «echte[r] Naivität» zu rügen, den Verdacht des 
Akademismus zu erneuern, ihm vorzuwerfen, daß er sich «einer per-
sönlichen Auseinandersetzung mit der Natur» entziehe, seine Malweise als 
eklektisch zu bezeichnen, die «gerade in ihrer Abhängigkeit sogar aufrich-
tig» sei! Der Kubismus – von Däubler auch als «Picassismus» bezeichnet – 
ist für ihn insgesamt, wenn auch bei Picasso noch «Entscheidung» und 
«Tat», a) nur psychologische Abstraktion und b) Fortsetzung des «moder-
nen Akademismus» und der «Kompositionserlebnisse» Cezannes. Bei den 
Nachfolger Picassos sei er ohnehin nur Manier von «Würfelspieler[n]». Die 
kubistischen Maler seien «keine Gestalter mehr»,, sondern bloße 
«Darsteller einer psychologischen Geometrie», bei denen letztlich nur «das 
stilistische Auswiegen eines Bildes [...] zur Hauptsache» werde. Totale 
«Abwendung von der Natur» durch eine Zurückführung «zum Schema»: 
rein artistische Formspielerei also! Dann wiederum heißt es von Picasso in 
klarem Widerspruch zu der aufgehäuften Last von Bedenken: 

Kein Künstler der jüngsten Generation hat aber so verzweifelt Ernst 
gemacht mit der abstrahierenden Zusammenraffung und Ineinander-
biegung des künstlerisch Erlebbaren. 

Im Gegensatz zu der übrigen kubistischen Malerei bleibt Picasso selbst 
für Däubler eine Provokation, er erspürt in seinen Bildern eine künstleri-
sche Individualität, deren Stärke ihn zugleich anzieht und beunruhigt: 

Oft nur die Welt des Dargestellten in seiner kristallischen Selbstar-
tigkeit, dann plötzlich seine verhängnisvolle Dämonie in überra-
schenden Farben melodisch angetippt. [...] Dann wieder symphoni-
sche Rätselaufstellungen, unweigerliche Verschwiegenheiten einer 
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Seele, leichtklagende Entsagungen und dazwischen nochmals freu-
dige Einfälle; alles das haarscharf herauskristallisiert und zugleich 
gemildert». 

Während eine Malerei, deren Abstraktionen sich auf reine Farbensym-
phonien oder Bewegungsabläufe reduzieren lassen, dem Kunstkritiker 
Däubler die Möglichkeit zur inhaltlichen Ausfüllung durch die eigenen 
kosmischen Visionen läßt, erfährt er – mit großer Sensibilität – bei den 
besten Gemälden Picassos den Widerstand eines Bedeutungsgehalts. Hier 
gelingt es ihm nicht, die Werke durch seine den Bildelementen kongeniale 
poetische Beschreibungssprache zum Gefäß für seine eigenen Visionen zu 
entleeren, sondern er bleibt erstaunt und fast verärgert bei der Feststel-
lung stehen, daß dieser Maler uns «immer weiter seelenwärts» führe, ihm 
der Ausdruck «unsrer seelischen Einsamkeit» gelinge. Die Wahrheit der 
Bilder Picassos ist Däubler nicht entgangen. Er sieht in ihnen die Dar-
stellung von «Empfindungen», die Empathie freisetzen, die eine Teilhabe 
an der Subjektaussprache ermöglichen; was Däubler nicht ertragen kann, 
ist die Ausschließung jeglicher Transzendenz, ist ein dramatischer Bildin-
halt, der sich ganz aus der Spannung zwischen Ich und Welt, aus dem 
Leiden in und an der Welt speist30: 

Oft hat man vor solchen Bildern den Eindruck, die Symbolik unse-
res eisernen Zeitalters wirke auf uns ein, etwas Unerhörtes wolle uns 
in neue Kristallisationsmöglichkeiten miteinbeziehn! 

Picassos Gemälde lassen Däubler eine mögliche bewußte Zeitgenos-
senschaft vermuten, eine Kunst, die dem technischen Zeitalter nicht ent-
flieht, sondern dieses gar aussprechen könnte! Ein Schreckbild, das Däu-
bler – nun nicht auf Picasso beschränkt, sondern auf den Kubismus all-

                                                      
30 Im «Nordlicht» hat Däubler seine Schreckensvision einer transzendenzlosen und 

in ihrem lebensweltlichen Dasein selbstgenügsamen Welt in folgenden Versen ausge-
drückt (Das Nordlicht, Florentiner Ausgabe, München und Leipzig 1910, Bd 1, S. 377f.): 
– Du Gleichheitsdrang, Tellurgesetz, hast viel besiegt – Und wilde Ranken oft um 
Zäune hold geschmiegt: – Ein Volk, das ruhig seinen Alltag leben mag, – Erscheint be-
reits und huldigt einzig dem Vertrag. – Bald wird es keine Götter um sich dulden wollen 
– Und nur Geboten in sich selber Ehrfurcht zollen: – Das Reich des Geistes wird in 
nächster Zeit erscheinen, – Wer wittern kann, beginnt das Große schon zu meinen! – Ein 
Himmelreich, ein flaches Volk, fast ohne Recken, – Beginnt nun auch den Westen 
langsam zu bedecken. – Statt Jesus wird der Buddha noch der Herr der Erde! – Oh 
Heiland, der am Kreuze starb, durchzuckt kein Schauer, – Kein Taumel der Unendlich-
keit jetzt Deine Heerde, – Genügt denn Allen eines Daseins dumpfe Dauer? 
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gemein bezogen – nur noch mit skeptischem Abwinken zu bannen ver-
mag: 

Der Modernste kann uns aber sagen: so horcht doch auf die eigne 
Unterwelt; sie ist voll von mathematischer Gerechtigkeit, voll von 
rhythmischer Verheißung, ganz musikalische Güte. Ihr könnt plötz-
lich die Antwort auf euer Rätsel in den eignen Bronzegrotten erlau-
schen. 
Lassen wir das für die Spätern. 

III. 
Gleich Däubler beginnt auch Gertrude Stein ihre Bemerkungen zum 

Kubismus mit einem Hinweis auf dessen außerordentlichen Realismus, 
mit einer bezeichnenden Differenz allerdings: Däubler geht es offensicht-
lich darum, durch Verleihung einer Art naturalistischen Fundaments das 
provozierend Unvertraute des Kubismus zu mildern, sich selbst freilich 
dabei als den Verkünder dieses wahren, noch nicht erreichten Kubismus 
zu präsentieren. Für Stein dagegen ist der Hinweis auf den mimetischen 
Ursprung der ersten kubistischen Landschaften Picassos Teil ihrer Über-
legungen zu Bedingungen und Stimuli von Kreativität, und sie steht dabei 
zum Maler nicht in einem Konkurrenzverhältnis, sondern sieht sich ihm 
auf ihrem Gebiet an die Seite gestellt. 

Stein insistiert auf ihrer Auffassung des Kubismus als realistischer 
Kunst keineswegs, um das Befremden angesichts einer vermeintlich im-
mer weiter vom Abbild sich entfernenden Abstraktion zu beseitigen. 
Auch sie ist davon überzeugt, daß die avantgardistische Kunst gemeinhin 
nur etwas für die «Späteren» sein kann. Der Grund liegt für sie freilich 
nicht wie bei Däubler an einem entleerten Akademismus purer Form-
spielerei, sondern im Erkenntnisvorsprung der Kunst gegenüber dem 
Normalbewußtsein der Zeit, in der sie entsteht. Kunst ist zeitgenössisch 
gegen den Widerstand der Zeitgenossen. Stein sieht sich und Picasso als 
Schöpfer eines dem 20. Jh. adäquaten Weltbildes, das von einem immer 
noch dem Denken des 19. Jh. verhafteten Publikum nicht nachvollzogen 
werden kann, da die Lebensbewältigung, die «Beschäftigungen» einer Be-
ruhigung im sicher gewußten Geist der Vergangenheit bedürfen. Doch 
nach und nach wird man sich – wie Däubler sagt – an «diese Kunst ge-
wöhnen» müssen. Der Blick dieser neuen Malerei und dieser neuen Lite-
ratur richtet sich in einer radikalen Reduktion bloß auf das vom einzelnen 
konkreten Menschen seh- und erfahrbare, versucht, die Sicht auf das 
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Konkrete so weit wie möglich von den Trübungen der Ideologien und 
Vorurteile, von den definierten Identitäten frei zu halten. Im Bezug auf 
Picassos Kubismus heißt dies: 

Er begann den langen Kampf, nicht um auszudrücken, was er sehen 
konnte, sondern um nicht auszudrücken, was er nicht sah, das heißt 
die Dinge, die jeder sicher zu sehen glaubt, in Wirklichkeit jedoch 
nicht sieht. [...] die andern Maler begnügten sich mit der Erscheinung 
und immer mit der Erscheinung, die keineswegs das war, was sie se-
hen konnten, sondern das, was ihres Wissens da war.31 

Die spanische Herkunft ist die Bedingung für Picassos malerische Ent-
deckungen wie die amerikanische Prägung Stein die Revolutionierung der 
Literatursprache ermöglichte. 

Spanier und Amerikaner sind nicht wie Europäer, [...] sie bedürfen 
keiner Religion und keines Mystizismus, um nicht an die Wirklich-
keit zu glauben, wie alle Welt sie kennt, nicht einmal dann, wenn sie 
sie sehen. In der Tat ist die Wirklichkeit für sie nicht wirklich, und 
darum gibt es Wolkenkratzer und amerikanische Literatur und spani-
sche Malerei und Literatur. 

Daß für sie «die Wirklichkeit [...] nicht wirklich» ist, ermöglicht ihnen 
den Ausbruch aus dem allgemeinen Konsens darüber, wie die Welt zu sein 
und auszusehen hat. Um bei Steins Beispiel zu bleiben: die Amerikaner 
ließen sich einfach nicht davon beeindrucken, daß ein Haus zu sein hat, 
wie es immer schon gewesen ist, daß man die Häuser nicht in den Him-
mel baut, sie versuchten es einfach. Nur in Frankreich konnte dem Spa-
nier Picasso und der Amerikanerin Stein die moderne Kunst gelingen, 
denn nur in einem fremden Land wird der Künstler heftig genug auf sich 
selbst zurückgeworfen, um in seiner Produktion seine kreative Verarbei-
tung der ihn bestimmenden Herkunft und der sie verändernden Lebens-
weisen ganz und rein herausstellen zu können: «Schließlich», schreibt sie in 
«Paris, Frankreich», das kurz nach dem «Picasso»-Essay entstanden ist, 

Schließlich ist jeder, das heißt, jeder der schreibt daran interessiert in 
sich selber zu leben damit er sagen kann was in ihm drinnen ist. 
Darum müssen Schriftsteller zwei Länder haben, eins wohin sie ge-

                                                      
31 Zitiert wird nach der ersten deutschen Übersetzung: Gertrude Stein, Picasso, Zü-

rich 1958. Der Schluß des letzten Satzes des Zitats lautet im englischen Original: «[...] 
which was not at all what they could see but what they knew was there» (Gertrude Stein, 
Picasso, New York 1984, S. 19). 
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hören und eins in dem sie wirklich leben. Das zweite ist romantisch, 
es ist getrennt von einem selbst, es ist nicht wirklich aber es ist wirk-
lich da.32 

Frankreich gilt bei Stein als das Land, das die Errungenschaften der 
westlichen Zivilisation in sich aufgenommen hat, ohne damit einem blin-
den Fortschritts- und Technikglauben zu verfallen: 

Der Grund aus dem wir natürlich in Frankreich zu leben begannen 
ist der daß Frankreich wissenschaftliche Methoden hat, Maschinen 
und Elektrizität, aber nicht wirklich glaubt, daß diese Dinge etwas mit 
dem wirklichen Geschäft des Lebens zu tun haben.33 

Ihre und Picassos Kunst sieht sie der Ergründung und Darstellung des 
«wirklichen Geschäft[s] des Lebens» gewidmet. Emphatisch formuliert, 
geht es um nichts weniger, als den Dingen durch Loslösung aus den kodi-
fizierten Funktions- und Wissenszusammenhängen ihre Dignität zurück-
zugeben. Die moderne Kunst richtet sich gegen das «mechanistische Zeit-
alter» (Rathenau) und seine Zerstörung menschlicher Individualität. Daß 
dies jedoch keineswegs zwangsläufig im Sinne konservativer oder auch 
linkshegelianisch negativer Kulturkritik geschehen muß, ist von Gottfried 
Willems anhand des Stein-Wortes: «Frei um zivilisiert zu sein und zu sein» 
erläutert worden: «Die Kritik an dem “schlechten Allgemeinen” der mo-
dernen Zivilisation begreift sich hier mithin als das, was sie wirklich ist: als 
eine Leistung dieser Zivilisation selbst. Die Zivilisationskritik entgrenzt 
sich nicht – wie so oft in der deutschen Tradition – in ein pauschales 
Verwerfen des Zivilisiertseins überhaupt im Namen eines angeblich Ur-
sprünglichen, einer vermeintlich ursprünglichen Sehnsucht nach den Le-
benstugenden des Barbaren oder gar in eine sogenannte Vernunftkritik, 
eine Kritik der Vernunft als Quelle der Zivilisation, wie sie Nietzsche po-
pulär gemacht hat [...]»34. Die überkommenen Werte und Anschauungen 
in Hinsicht auf ihre lebenspraktischen Funktionen zu würdigen, je nach-
dem im lebensweltlichen Augenblick anzuerkennen oder auch zurückzu-
weisen, sich stets aber als in ihrer Tradition stehend zu begreifen, macht 
frei von der polemischen, dogmatischen Verblendung einer vermeintli-

                                                      
32 Gertrude Stein, Paris Frankreich, Frankfurt a.M. 1996, S. 8. 
33 Paris Frankreich, a.a.O., S. 14. 
34 Gottfried Willems, «Frei um zivilisiert zu sein und zu sein». Das Verhältnis von 

moderner Kunst und Zivilisationskritik im Licht von Gertrude Steins «Paris Frankreich», 
Erlangen und Jena 1996 (Jenaer philosophische Vorträge und Studien; 17), S. 18. 
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chen tabula rasa als notwendiger Neubeginn und macht im «Glauben an 
den Sinn der Realität» frei für den Blick auf die «Freude des normalen Le-
bens». Der Gang der Kunst wird damit – mit einem Lieblingsausdruck 
Gertrude Steins – «aufregend und friedlich»35, zu einem heiteren oder auch 
kämpferischen, ja «schrecklichen» Experiment mit dem modernen, 
ungeheuren – man erinnere sich an Däublers «Unerhörtes» – Mut zur ra-
dikalsten phänomenologischen Reduktion: 

Erzählte, beschriebene Dinge sind für Picasso erinnerte Dinge, und 
für einen schöpferischen Menschen, zumal für einen schöpferischen 
Spanier des zwanzigsten Jahrhunderts, sind erinnerte Dinge keine ge-
schauten Dinge, und darum weiß man nichts von ihnen. Und so un-
ternahm Picasso wieder und wieder seinen Versuch, nicht Empfun-
denes auszudrücken, nicht Erinnertes, nicht Dinge, die in feste Be-
ziehungen gebracht sind, sondern Dinge, die das sind, wirklich alles, 
was ein Mensch in jedem Augenblick seines Daseins wissen kann, 
nicht etwa eine Zusammenfassung all seiner Erlebnisse. 

Künstlerischer Ausdruck ist nicht widervernünftiges Seelenchaos, son-
dern der Versuch zu einer radikalen Vernunfterkenntnis, die nicht den 
Sinnverlust beklagt in einer Zeit, in der die Gültigkeit historischer Wert- 
und Weltordnungshierarchien fragwürdig geworden ist. Die Kunst spricht 
vom Sinn im «täglichen Leben», von dem, was darin wirklich gewußt wer-
den kann im Zusammenspiel von «Tradition und menschlicher Natur», 
indem sie sich experimentell aus allen Identitäts-, Wissens- und Erfah-
rungsfestlegungen herauslöst. Die Möglichkeit, hinter die Kulissen der 
überkommenen Erscheinungswelten zu schauen, den Konsens der Zivili-
sation zu durchbrechen, sieht Stein als ein Ziel und mögliches Ergebnis 
des Zivilisationsprozesses selbst; sie prophezeit eine neue Stufe von Zivili-
sation, die nicht mehr als das Ergebnis von Zwang und Unterdrückung, 
sondern erstmals wirklich «freien und zivilisierten» Lebens erschiene. In 
ihrer Literatur und in Picassos Bildern erkennt sie die Vorwegnahme die-
ses neuen, lebensweltlichen Realismus. 

IV. 
Gertrude Steins Huldigung an Picassos Werk in der Sprache ihres para-

taktischen Wiederholungsstils vereinnahmt das Werk des jüngeren Freun-
des für das eigene Konzept der Moderne und behauptet ein nochmals 
                                                      

35 Vgl. z.B. Paris Frankreich, a.a.O. (s. Anm. 32), S. 7. 
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erreichtes Bündnis von Malerei und Dichtung auf dem Weg zu neuen Er-
kenntnisformen. 

Für Däubler ist Picasso – wie eingangs zitiert – unter den modernen 
Künstlern der «problemreichste» und in diesem Sinne die bedeutendste 
Individualität. In der schon unter den Zeitgenossen ausgebrochenen Po-
lemik, wer nun als der wahre Erfinder des Kubismus zu gelten habe, hat 
Däubler keine Zweifel: «Vielfach wird Braque als der Begründer des Ku-
bismus angesehn. Ein klares Entwicklungsganzes ergibt sich jedoch nur 
bei Picasso!» Däubler vemutet darüber hinaus, daß dieser im Kubismus 
kulminierende Entwicklungsweg des Malers mit der Findung der neuen 
Ausdrucksform noch keineswegs an ein Ende gelangt sein muß: «Es 
scheinen auch noch weitere Möglichkeiten zu einer Entwicklung in ihm 
vorhanden zu sein.» Däubler kunstkritische Redlichkeit und sein Ent-
deckergespür für die wichtigsten neuen Tendenzen verbieten es ihm, 
Picassos Rang unter den Künstlern der Moderne zu ignorieren. Doch Far-
ben und Formen in Picassos Gemälden, seine konsequent «oberfläch-
liche» Gegenständlichkeit sperren sich gegen die Inanspruchnahme durch 
die mythologischen Deutungsinhalte. Anders als die von Däubler auf 
«Einfälle aus Farbe»36 reduzierten Bilder Kandinskys oder Klees läßt sich 
Picassos «Bestreben, mit großer Direktheit das menschliche Drama darzu-
stellen»37, nicht in der Erzählung phantastischer Märchenwelten neutra-
lisieren. Daß Picassos Werk sich mit gleicher künstlerischer Ernsthaftigkeit 
den Grundfragen menschlicher Existenz zu stellen suchte wie die eigene 
dichterische Produktion, ist Däubler ohne Zweifel deutlich geworden. 
Däubler erwittert – angezogen und zugleich zutiefst davon entsetzt – eine 
neue und zu seiner eschatologischen Nordlichtvision alternative Antwort 
auf den verhaßten ideologischen Materialismus. Seine Rettungsbotschaft 
ist diejenige der Jahrhundertwende-Generation: der neoromantische Ver-
such, der als geistlos empfundenen, bloß einem platten Handlungs- und 
Produktivitätsfetischismus hingegebenen Zeit eine neue Mythologie entge-
genzusetzen. Zwar unterliegt diese dem Verdacht, der bei den bewußteren 
Autoren auch ein Selbstzweifel ist, eine rein aus dem Individuum geschöp-
fte Münchhausiade zu sein. Doch werden derartige Bedenken überdeckt 
von der würdevollen Tiefe der Äußerungen einer religiösen oder pseudo-
religiösen Metaphysik. Darin ist Däubler ganz Weggefährte des frühen 
Hofmannsthal oder des Dichters des «Stundenbuchs». Sein Schwanken 
                                                      

36 Im Kampf um die moderne Kunst, a.a.O. (s. Anm. 9), S. 168. 
37 William Rubin, Picasso und Braque, a.a.O. (s. Anm. 1), S. 16. 
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zwischen Attraktion und Abstoßung vor den Bildern Picassos liest sich 
heute wie eine vorweggenommene negative Bestätigung der programma-
tischen Interpretation Gertrude Steins: als ein bewunderndes Zurück-
schaudern des Nordlichtpropheten vor einer Kunst der Moderne, die auf 
ihrem innerweltlichen Erkenntnisweg keines Sprungs in die Transzendenz 
bedarf. 
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Rosalba Maletta 
(Milano) 

E. T. A. Hoffmann: retorica dei sentimenti e sorriso dell’umorista 

Ihr sollt niemals aufhören, zu leben, ehe Ihr gestor-
ben, welches Manchem passiert und ein gar ärgerli-
ches Ding ist. 

E. T. A. Hoffmann, Briefe aus den Bergen 
In Prosa dichten ist darum schwer, weil sich bis ins 
Atom hinein der Enthusiasmus und die ratio ver-
mählen müssen. 

H. v. Hofmannsthal, Aufzeichnungen 
Lo spirito della retorica è tutto in questa coscienza di 
un possibile iato tra il linguaggio reale (quello del 
poeta) e un linguaggio potenziale (quello che avreb-
be impiegato l’espressione semplice e comune) che basta 
ristabilire col pensiero per delimitare uno spazio di 
figura. Questo spazio non è vuoto [...] L’arte dello 
scrittore dipende dalla maniera in cui egli traccia i 
contorni di questo spazio, che è il corpo visibile della 
letteratura. 

G. Genette, Figure 

Nel racconto Die Automate1, dopo aver elogiato la scaltrezza del mecca-
nico che lo ha realizzato, Ludwig così si esprime a proposito del Turco 
parlante, uno dei mirabili automi che popolano l’Europa di inizio Otto-

                                                      
1 Per le opere di Hoffmann si fa riferimento all’edizione dei Sämtliche Werke in fünf 

Einzelbänden, Winkler, München, 1960-1965, così citate: FS: Fantasie- und Nachtstücke; 
EM: Die Elixiere des Teufels/Lebens-Ansichten des Katers Murr; SB: Die Serapions-Brüder; SW: 
Späte Werke; NL: Schriften zur Musik/Nachlese. Per le lettere si cita dai due primi voll. di: 
H. v. Müller e F. Schnapp (curr.), E. T. A. Hoffmanns Briefwechsel, 3 voll., Winkler, 
München, 1967-1969, abbreviati in B. I: Königsberg bis Leipzig 1794-1814; B. II: Berlin 1814-
1822. Per i diari si cita da: E. T. A. Hoffmann, Tagebücher, Winkler, München, 1971, 
abbreviato in TB. 
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cento, eredità del Secolo dei Lumi, inveramento delle speculazioni di Car-
tesio e Lamettrie, ritorno del rimosso di un’intera cultura: 

Die Figur ist nichts weiter als die Form der Mitteilung, aber es ist 
nicht zu leugnen, daß diese Form geschickt gewählt ist, da das ganze 
Ansehen und auch die Bewegungen des Automats dazu geeignet 
sind, die Aufmerksamkeit zugunsten des Geheimnisses zu fesseln, 
und vorzüglich den Fragenden auf gewisse Weise nach dem Zweck 
des antwortenden Wesens zu spannen (SB,342). 

Con queste parole Hoffmann ci introduce di fatto nella sua propria 
strategia comunicativa; essa consiste nel disseminare il testo di tracce fuor-
vianti dove la profondità si gioca nella superficie del discorso. Dietro le sue 
figure il riso ambiguo del Mechanikus che muove diabolicamente le fila 
tenendo per sé la parte migliore, quella di destino: un gioco alla morra in 
cui i vissuti più arcaici vengono tradotti, con straordinaria, sorvegliata 
acutezza, in fonte di creatività e godimento estetico. A Ferdinand, altro 
protagonista del succitato racconto, il compito di ritrovare la fanciulla 
amata, simulacro dell’oggetto perduto che si può fare proprio solo in effigie. 
Al lettore il compito di decodificare la «forma del messaggio» che si dà 
nello eidolon del Turco parlante, questa Pizia che alla parola dialogica ri-
sponde con la parola oracolare, vera voce dell’inconscio che per essa ed in 
essa disegna le sue figure: stilemi convenzionali, disinvolte, talora gioiose, 
più spesso amare capriole del motto arguto, pungente, sarcastica ironia, 
sopra tutto la lepida, vigile levità dell’umorista2. 

Non appena i personaggi tentano di rompere la crosta delle formule 
stereotipate, eccoli agire la propria hybris perdendosi o diventando folli, 
come Nathanael (Der Sandmann) che, significativamente, non prende mai la 
parola nella seconda parte del racconto, là dove la certezza delirante si fa 
assoluta. Il suo pensiero viene filtrato dal narratore – vero «Professor der 
Poesie und Beredsamkeit» (FS,360) – il quale, assistito da un’eccezionale 
facondia, insinua dubbi, finge di ammannire certezze e verità, insomma 
non cessa di tendere trappole al lettore che lo segue vieppiù confuso e 
coinvolto. In altri casi la hybris pone il soggetto dinanzi alla propria Spal-
tung, a quella scissione che fa di lui un animale parlante in preda ad una 
ineliminabile contraddizione tra le esigenze del corpo e quelle del nomos. 
                                                      

2 Su detta voce dell’inconscio, che si manifesta di sovente nel macrotesto hoffman-
niano, cfr., fra i molti, le parole di Margaretha, la vecchia nutrice di Antonio, in Doge und 
Dogaresse (SB, 374; 376); un altro esempio, assai suggestivo, è in Die Lebens-Ansichten des 
Katers Murr (EM, 445ss). 
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Mai l’armoniosa compiutezza è raggiunta, mai il cerchio, la sfera – queste 
figure della pienezza tanto care ai Romantici che le riprendono dagli studi 
alchemici e misteriosofici – riposano nella completezza della perfezione a 
sé bastante, mai esse riconducono al turgore vitale del mito delle origini. 
Laddove tale compattezza pare raggiunta, ecco la sfera di vetro in cui è 
racchiusa Chiara, minuta, efebica fanciulla sadicamente amata da Mastro 
Abraham (Lebens-Ansichten des Katers Murr), ecco l’automa nella forma di 
Olimpia (Der Sandmann) o del Turco parlante (Die Automate). Figure del-
l’inganno e della dissimulazione, esse simboleggiano una struttura difensiva 
che è guscio protettivo come l’uovo in cui vive o crede di vivere Mosch 
Terpin (Klein Zaches genannt Zinnober), ma soprattutto gabbia come la botti-
glia di vetro di Anselmus (Der goldne Topf). Figure del narcisismo che, al di 
là delle orge promosse dall’ipertrofico Io fichtiano – del 1794 è la Wissen-
schaftslehre, del 1800 la jeanpauliana Clavis – in Hoffmann, più ancora che 
in altri Romantici, mostra il suo volto terrifico ed annichilente di narcisi-
smo di morte, anti- ed ante-libidico3. 

* * *  
Agli inizi del 1816 Brentano concepisce una lettera incompiuta e mai 

spedita. Il sanguigno scrittore di Nassau, che ha appena ricevuto il quarto 
volume dei Fantasiestücke, ha oramai rinunziato alla robusta inclinazione al 
godimento che promana da tante sue opere, ed esorta il collega Hoffmann 
a seguirlo su questa strada criticando la chiusa di Die Abenteuer der Silvester-
Nacht e l’ironia straniante di Prinzessin Blandina: 

Seit längerer Zeit habe ich ein gewisses Grauen vor aller Poesie, die 
sich selbst spiegelt und nicht Gott [...] Lieber Hofmann, warum ha-
ben Sie den armen Spiecker seine Unschuld nicht wieder finden las-
sen, und zwar durch Jesum [...] In der Prinzessin Blandine hat mir 
Vieles sehr gefallen, die Ironie des aus dem Stückfallens allein schien 
mir überlebt, ich halte es für frühere Arbeit. Ich fühle überhaupt, daß 
Sie ein großes Talent für’s Drama haben müßten, wenn das Gaukeln 
anfangen dürfte, Sie zu langweilen. Ich kenne diese Lust, aber ich 
habe die tiefe Überzeugung, daß dem Gaukler, schüttelte er auch die 
Göttlichsten Gaben aus dem Zauberbecher, es dennoch mit dem 

                                                      
3 Usiamo l’espressione «narcisismo di morte» nell’accezione di A. Green, Narcisismo di 

vita Narcisismo di morte, Borla, Roma, 1985 [1983], il concetto di «narcisismo anti- ed ante-
libidico» nel senso di F. Pasche, L’imago zéro in Revue Française de Psychanalyse, 4, 1983, pp. 
939-952. 
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Geben nicht ganz Ernst ist, es macht ihm Lust den Hungernden mit 
Manna todzuschlagen, und die Schwalbe des Tobias ist unschuldiger 
als er. [...] Die witzigen gaukelnden sogenanten Humoristen treten 
immer in der Literatur ein, vor der Hungersnoth. Es ist das 
Henckersmahl [si noti che “das Henkersmahl” è, alla lettera, “il pasto del 
carnefice” – r.m.], der letzte Schmaus des Verlohrnen Sohnes (B. II, 82-
83). 

L’impasse in cui viene a trovarsi Brentano e, con lui, molti altri Ro-
mantici, deriva dallo smarrimento seguito all’esaurirsi della vena creativa. 
La «Poesie, die sich selbst spiegelt, und nicht Gott» richiama alla mente la 
«Poesie der Poesie» del celeberrimo frammmento schlegeliano. Tale ane-
lito, tale apertura sull’infinito vengono sostituiti con la ricerca di un appi-
glio nella Chiesa e nella politica della Restaurazione. L’aver elevato l’arte al 
rango di religione (Schleiermacher), lascia, al prosciugarsi della vena crea-
tiva, un immenso vuoto interiore che deve ad ogni costo essere colmato; la 
religione finisce per assumere quella funzione coesiva cui l’arte viene 
meno. Re-ligo: sentirsi uniti in una confraternita come quella di Jena, di 
Heidelberg, più tardi di Berlino e, in seguito, nel seno della Madre Chiesa e 
della Santa Alleanza. Dell’arte, in particolare della letteratura, Hoffmann fa 
invece un “esercizio critico”. Amante della buona compagnia e delle nu-
merose bevute alla locanda “Die Rose” a Bamberg, in seguito da “Lutter 
& Wegner” a Berlino, reinterpreta, assieme agli amici del «Seraphinenor-
den», le gioie impalpabili del «syn-poetisieren» e del «syn-philosophieren» 
in chiave tutt’affatto terrena4. Piuttosto che un mezzo per conseguire 
l’unione con l’anima del cosmo, egli si serve dell’arte come strumento di 
indagine personale, alla scoperta dei propri fantasmi e delle proprie osses-
sioni, secondo il programma già contenuto in una lettera del 1794 all’a-
mico fraterno Hippel5. 

                                                      
4 Su Hoffmann quale anima del «Seraphinenorden» cfr. la lettera a Hippel del 

30.8.1816 (B. I, 100); lo studio di F. Schnapp, Der Seraphinenorden und die Serapionsbrüder E. 
T. A. Hoffmanns in Literaturwissenschaftliches Jahrbuch, 3, 1962, pp. 99-112; K. Günzel, 
Wahrhafte Nachricht von den Berliner Serapions-Brüdern. Nachwort a: Die Serapionsbrüder. 
Märchendichtungen der Berliner Romantik, K. Günzel (cur.), Diederichs, Köln, 1986, pp. 555-
609. 

5 «– ich studire allso jezt die Kunst in mir selbst alles zu suchen, und glaube auch mit 
der Zeit in mir zu finden was mir nützen kann – fern sey es aber von mir, daß mein Herz 
nicht gleich empfänglich für jede äußere Mittheilung, für jedes Gefühl bleiben sollte, 
denn nie muß der Kopf dem Herzen schaden, nie muß aber auch das Herz mit dem 
Kopfe davon laufen – das nenn ich Bildung!» (B. I, 51). 
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In un aforisma Nietzsche osserva come nel grande scrittore la forma 
prenda il posto di quanto per gli altri è il contenuto. Hoffmann traduce i 
temi romantici del ritorno all’identico, del cupio dissolvi, come pure quelli 
più tardi del Doppio, della scissione dell’Io, del continuo, manierato e 
manieristico gioco speculare in una forma inconfondibile che tende al-
l’impiego dello stile formulare, alla ripetizione e all’ironia. In altre parole, 
egli ripropone i temi del Romanticismo tedesco ed europeo oltre che sul 
piano semantico-contenutistico anche, e soprattutto, su quello formale. 
Sovente la Spaltung del protagonista corre parallela alla Spaltung dell’im-
pianto strutturale dell’opera, è da essa contrappuntata, enfatizzata, più 
spesso negata e de-negata. È questo il caso di Der Sandmann, dove il pro-
getto emancipatorio di Nathanael finisce risucchiato dalla tendenza al me-
desimo di una forma dell’espressione che ripropone, in una deriva meto-
nimica impazzita, lo stesso oggetto sotto sembianze vieppiù diverse: 
estrema degradazione dell’aspirazione ad una poesia che si vuole univer-
sale e progressiva, naufragio del grande tema romantico dell’analogon6. A 
dette suggestioni si mischiano quelle derivanti dal romanzo gotico pel 
tramite della letteratura di consumo (Geheimbund- e Geheimnisromane), le 
jeanpauliane ossessioni del Doppio, quelle tieckiane della follia, a costituire 
un’opera che, dal punto di vista formale, è stata sin dagli inizi considerata 
di poco valore, andando il merito dello scrittore alla capacità di animare la 
scena, alla sua inclinazione per i quadri di genere, a quella che, riecheg-
giando il titolo di un libro di P. Brooks, potremmo definire la sua «imma-
ginazione melodrammatica»7. Se la visionarietà di un racconto come Der 

                                                      
6 Solo uno tra gli innumeri esempi di pensiero analogico che getta la propria rete a 

catturare mondo e anima: «Was man liebt, findet man überall, und sieht überall Ähn-
lichkeiten. Je größer die Liebe, desto weiter und mannigfaltiger diese ähnliche Welt. 
Meine Geliebte ist die Abbreviatur des Universums, das Universum die Elongatur mei-
ner Geliebten» (Novalis, Werke. Studienausgabe, 2ª ed. ampliata, Beck, München, 1981, p. 
354). 

7 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma, 1985 [1976]. L’impianto 
strutturale, lo stile tendente all’espressione stereotipata, è stato sovente tollerato come un 
ostacolo al godimento dello scoppiettio di idee e di trovate che anima il testo persino da 
studiosi acuti quali L. Köhn, Vieldeutige Welt. Studien zur Struktur der Erzählungen E. T. A. 
Hoffmanns und zur Entwicklung seines Werkes, Niemeyer, Tübingen, 1966; W. Segebrecht, 
Autobiographie und Dichtung. Eine Studie zum Werk E. T. A. Hoffmanns, Metzler, Stuttgart, 
1967; P. von Matt, Die Augen der Automaten. E. T. A. Hoffmanns Imaginationslehre als Prinzip 
seiner Erzählkunst, Niemeyer, Tübingen, 1971; L. Pikulik, Nachwort in E. T. A. Hoffmann, 
Nachtstücke, Insel Verlag, Fr./Main, 1982. 
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blonde Eckbert viene infine spiegata con il motivo dell’incesto – questo 
spettro che si aggira nella letteratura dell’après-Révolution come vuoto di 
valori susseguente alla messa a morte simbolica del padre –, quegli stessi 
incubi e quelle stesse ossessioni vengono riproposte da Hoffmann me-
diante una soluzione stilistica che riprende, rielabora e contrappunta la 
scissione del soggetto nell’impossibile movimento di ritorno al corpo 
materno. Soluzione stilistica cui non poco concorrono la formazione da 
musicista e l’immenso amore per la musica, vera arte che «sente il senti-
mento»8. In questa prospettiva la donna non è l’oggetto del possesso ero-
tico, bensì il mezzo per ripristinare la condizione anoggettuale delle ori-
gini, nel tentativo di de-negare l’Altro e le rinunce imposte dalla realtà. 

                                                      
8 W. H. Wackenroder, Sämtliche Schriften, Rowohlt, Hamburg, 1968, p. 172. Adnomi-

natio, questa di Wackenroder, che ripropone il legame metonimico con l’oggetto mitico. 
In Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik, 
quinto brano di Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst (1799), la musica pone Berg-
linger di fronte a un conflitto insanabile che lo spinge in un universo autistico: «Aber was 
streb’ ich Törichter, die Worte zu Tönen zu zerschmelzen? Es ist immer nicht, wie ich’s 
fühle. Kommt ihr Töne, ziehet daher und errettet mich aus diesem schmerzlichen 
irdischen Streben nach Worten, wickelt mich ein mit euren tausendfachen Strahlen in 
eure glänzende Wolken, und hebt mich hinauf in die alte Umarmung des alliebenden 
Himmels!» (Ibid., 175). La gabbia dorata dei suoni suscita figure di avvolgente narcisi-
smo, cionondimeno Wackenroder già vive la musica come «empia innocenza» («frevel-
hafte Un-schuld»), dove la rottura metaforica è conseguita mediante il taglio ossimorico. 
Su Hoffmann e Wackenroder si veda la sottile analisi di F. Cercignani, Hoffmann sulla scia 
di Wackenroder. «Kreisleriana» e dintorni in Studia Theodisca VI, F. Cercignani (cur.), CUEM, 
Milano, 1999, pp. 179-228. Ricordiamo inoltre che Hoffmann si occupò di musica da 
addetto ai lavori, nel qual caso egli si curò sempre di sottolineare l’equilibrio e la ragio-
nevolezza che devono guidare le scelte del compositore. Su E. T. A. Hoffmann e la mu-
sica esistono numerosi studi, solo negli ultimi decenni si è tuttavia andati oltre osserva-
zioni meramente occasionali e, grazie all’instancabile lavoro di F. Schnapp, si è rivalutato 
lo Hoffmann compositore (cfr. F. Schnapp (cur.), Der Musiker E. T. A. Hoffmann. Ein 
Dokumentenband – Selbstzeugnisse, Dokumente und zeitgenössische Urteile, Hildesheim, Gersten-
berg, 1981). Sui rapporti tra produzione poetica e musicale sempre attuale C. Schäffer, 
Die Bedeutung des Musikalischen und Akustischen in E. T. A. Hoffmanns literarischem Schaffen, 
(Beiträge zur deutschen Literaturwissenschaft 14), Marburg, 1909, Reprint: New York-
London, 1968. Tra i più aggiornati: K. D. Dobat, Musik als romantische Illusion. Eine Unter-
suchung zur Bedeutung der Musikvorstellung E. T. A. Hoffmanns für sein literarisches Werk, Nie-
meyer, Tübingen, 1984, che nega il dualismo tra compositore e scrittore; A. Montandon 
(cur.), E. T. A. Hoffmann et la musique. Actes du Colloque International de Clermont-Ferrand, P. 
Lang, Berne-Fr./Main-New York-Paris, 1987. Non è questa la sede per segnalare ulte-
riori studi. 
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Ecco perché il rapporto con l’amata si presenta spesso e volentieri se-
condo modalità seduttive falsamente libidiche. Il desiderio di unione copre 
allora la disgregazione di Thanatos, le figure di Eros dissimulano l’attacco al 
legame: non il due in uno nel senso dell’unione di due anime in un solo 
corpo nella completezza dell’amore adulto, bensì l’uno in due nel senso 
della con-fusività destruente e fagocitante. È il volto in-quietante dello hen 
kai pan hölderliniano, lo sterminato potere di Diotima, l’unica, la sola 
donna. È, in fondo, la stessa struggente lezione della marionetta kleistiana: 
l’impossibile chiusura del cerchio spinge a praticare un’altra via verso il pa-
radiso, ma all’onnipotenza segue l’impotenza, all’onniscienza la più totale 
assenza di coscienza e se nella Penthesilea Kleist sceglie il diasparagmos, lo Of-
terdingen del più pacificato F. von Hardenberg resta incompiuto. La «Er-
füllung» in quanto asintoto de-siderante promuove la poetica dell’aforisma 
e del frammento: «Wir suchen das Unbedingte und finden überall nur 
Dinge»9. Il merito di Hoffmann consiste nell’aver saputo accogliere sugge-
stioni e istanze dell’elaborazione romantica speculativa per coniugarle con 
le esigenze della produzione di consumo10, trattenendo di questa soprat-
tutto l’attenzione per la vita istintuale e riconducendo le prime dal piano 
anagogico-ontologico a quello più propriamente creaturale, secondo l’in-
tento espresso nella garbata apostrofe al lettore di Prinzessin Brambilla: «– 
Vielleicht bist du, o mein Leser! auch so wie ich, des Sinnes, daß der men-
schliche Geist selbst das allerwunderbarste Märchen ist, das es nur geben 
kann –» (SW, 260). 

Allora le figure del frammento e dell’arabesco concorrono a creare quel 
groviglio contenutistico-espressivo che culmina nell’impossibilità di con-
cludere una storia, come pure – si pensi al Murr o a Der Sandmann – di co-
minciarla. Un esempio particolarmente cogente ci viene dagli Elixiere des 
Teufels. L’imbrogliata trama del primo romanzo di Hoffmann accoglie le 
suggestioni più disparate: magnetismo e sonnambulismo, schubertiana 
teoria del sogno, medicina romantica e romanzo nero sul modello di Le-
wis rivisitato alla luce di Grosse e Spieß. Femme fatale e donna angelicata, 
follia ed ossessione dell’incesto, Doppeltgänger, castelli aviti, monaci-emissari 
della Santa Inquisizione, corti illuminate e morale borghese, fatalismo e 
                                                      

9 Novalis, cit., p. 323. 
10 Su questo aspetto si veda il fondamentale: M. Thalmann, Der Trivialroman des 18. 

Jahrhunderts und der romantische Roman. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der Geheim-
bundmystik, Ebering, Berlin, 1923, Photomechan. Repr. Nendeln 1967, nonché il più 
tardo: M. Thalmann, Die Romantik des Trivialen, List, München, 1970. 
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gioco scherzoso. Una Roma oleografica, un Papa raisonneur, e si potrebbe 
continuare con il motivo del ritratto – derivato dalla Zauberflöte – sino al-
l’evocazione delle carceri e delle segrete piranesiane. Tale poliedricità viene 
tessuta e rielaborata nell’impianto del romanzo mediante la mise en abîme del 
racconto nel racconto: dal diario di Medardus al «Pergamentblatt» del 
vecchio pittore, alle memorie di Pater Spiridion, in un definitivo sovverti-
mento dei pietistici “Bekenntnisse”, ivi compresi quelli del Meister goe-
thiano. Racconto nel racconto, dunque, in cui l’Io narrante, soggetto 
dell’enunciazione, si inabissa e si perde, lasciandosi ancora una volta se-
durre dall’Io dell’enunciato, facendosi ancora una volta e sempre quello 
stesso Io scisso e disgregato, sicché il finale rimane – a nostro parere – 
aperto. Non più e non solo Spaltung del protagonista, ma parcellizzazione e 
dispersione della storia nei tre manoscritti che si rimandano l’un l’altro, 
senza per questo essere in grado di illuminare una sola esistenza, là dove il 
respiro corale del Meister ne abbracciava molteplici. Al di là, quindi, di una 
precisa strategia di scrittura si fa strada la possibilità di scorgere in filigrana 
un testo altro che infiltra ed inficia, erode, per così dire, il discorso con-
scio, ma che risiede nel testo stesso, che è coglibile solo in esso e per 
mezzo di esso, in ciò che, con terminologia glossematica, potremmo defi-
nire la «forma dell’espressione» e la «forma del contenuto», di contro alla 
materia che non si rivela se non attraverso detta messa in forma11. Ciò è 
tanto più rilevante in un autore per il quale l’elemento biografico ha lar-
gamente contribuito alla creazione dell’opera letteraria e che della scrittura 
ha fatto un vero e proprio strumento per la conoscenza del Sé. La pratica 
della letteratura – vera scuola di metodo e di rigore12 – permette a Hoff-
mann di rileggere la Sehnsucht romantica, le teorie di Schelling, von Schu-
bert, Steffens, alla luce delle conoscenze psichiatriche che andava via via 
acquisendo nelle conversazioni con gli amici Marcus, Speyer, Koreff come 
dalla lettura dei testi di Reil, Pinel, Nudow, Hufeland ed altri insigni espo-

                                                      
11 Cfr. L. Hjelmslev, I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino, 1968 [1943], 

p. 55; p. 62ss. È Orlando a riprendere detta terminologia (F. Orlando, Per una teoria 
freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1987, sec. ed. ampliata, p. 36ss), ma la partizione 
hjelmsleviana torna particolarmente utile a chi si occupi di isotopia profonda del testo, in 
quanto permette di “visualizzare” il passaggio dalla materia amorfa – che può rimandare 
alle speculazioni sul ribollire magmatico delle pulsioni –, dalle ragioni del corpo, dunque, 
alla via che esse si aprono per pervenire alla coscienza attraverso lo stile ed il linguaggio. 

12 Si vedano i diari, soprattutto nel periodo in cui si opera la transizione alla lettera-
tura: TB, 156; 190-191; 206-211; 239. 
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nenti della nascente psichiatria dinamica13. Il passaggio dalla musica alla 
letteratura – scelta non mai considerata definitiva – comporta una matura-
zione interiore che insegna a ricondurre i fantasmi persecutori alla realtà 
psichica:  impadronitosi delle proprie proiezioni l’artista prussiano è pron-
to a riscoprire l’area del gioco e della fantasia. Letteratura come attività 
secondaria che lo aiuta a mantenersi, a sbarcare il lunario nell’attesa di 
ottenere la gloria per le creazioni musicali, ma proprio per questo attività 
nella quale l’uomo Hoffmann si ritaglia uno spazio per il motto, lo 
scherzo, la satira, il divertimento. Se tutti gli sforzi si concentrano sulla 
musica14, la letteratura viene trovata, o, meglio, si viene da essa trovati, 
senza affannarsi a cercarla15. La maturazione dello scrittore Hoffmann si 
consuma nel passaggio dal cupio dissolvi della musica, trasposizione metafi-
sica del «sentimento oceanico» (Freud), alla sua lettura in chiave psicolo-
gica attraverso la mediazione e la messa in forma della parola scritta che 
fissa l’ineffanda nostalgia16 nel cliché per contrappuntarla con il Witz, con 
l’ironia e, soprattutto, per mitigarla con il sorriso dell’umorista. 

                                                      
13 Che Hoffmann nutrisse un interesse nient’affatto estemporaneo per gli studi 

scientifici risulta dalle sue affermazioni a proposito di Der Magnetiseur (B. I, 389; 400-
401). La frequentazione dello scrittore con i testi della medicina romantica – e segnata-
mente con quella che si avvia ad essere la psichiatria dinamica – non è da ascriversi ad 
una indefinita quanto aleatoria analogia tra speculazione filosofica e scienze dell’occulto, 
quale è dato rinvenire in certo Romanticismo epigonale e nel Decadentismo, bensì ad un 
vero e proprio interesse scientifico per il mondo dei fenomeni inconsci. Su questo punto 
si rimanda, tra gli innumeri contributi, all’ottima monografia di F. Auhuber, E. T. A. 
Hoffmanns produktive Rezeption der Medizin, Westdeutscher Verlag, Opladen, 1986. 

14 Come registra una nota di diario in un momento dei più critici: «Gefühl daß ich ein 
guter Componist bin – ich hab m[ein] Sach aufs Compon[iren] gestellt!» (TB, 167). 

15 Dai diari, proprio nel pieno della crisi di Bamberg scatenata dalla passione per Jul-
chen Marc: «[...] Abends bey Kunz – poetische Stimmung | dan mein[en] Aufsatz von 
“Don Juan” Stellenweise vorgelesen und gefunden daß er gut ist» (TB, 176). E ancora: 
«Abends an der Abschrift des Märchens geschrieben und aufs Neue gefunden, daß es gut 
ist –» (TB, 241). Questo a proposito di Der goldne Topf, da Hoffmann considerato il suo 
miglior lavoro, ma gli esempi si potrebbero moltiplicare. Così nella lettera del 24.3.1814 a 
Kunz, a proposito degli Elixiere des Teufels: «[...] Sie sehen übrigens, Theuerer, wie ich ein 
Scriblifax worden, aber wahrlich ohne mein sonderliches Bemühen; – so was muß sich 
von selbst finden» (B. I, 455). 

16 «Orpheus’ Lyra öffnete die Tore des Orkus. Die Musik schließt dem Menschen ein 
unbekanntes Reich auf; eine Welt, die nichts gemein hat mit der äußern Sinnenwelt, 
die ihn umgibt, und in der er alle durch Begriffe bestimmbaren Gefühle zurückläßt, um 
sich dem Unaussprechlichen hinzugeben»  (NL, 34):  così la recensione alla quinta sinfo-
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Peculiarissima dunque è l’esperienza di questo scrittore giunto alle let-
tere in età matura, in grado di produrre nel giro di pochi anni un’opera fra 
le più coerenti e le più prolifiche che già nella prima prova si dà come per-
fettamente compiuta, i cui temi di fondo ritroveremo sino alla fine. Un’o-
pera in cui l’elemento autobiografico compare come un costante interro-
garsi sulla propria esperienza per padroneggiarla, rielaborarla e superarla. 
Nella lettera a Kunz del 19.8.1813, scritta in una Dresda assediata dalle 
truppe napoleoniche, Hoffmann, che sta alacremente lavorando al Goldner 
Topf, inventa (“invenire”) un mondo per sfuggire ad Ananke – la guerra, la 
miseria – e la chiave la trova in sé, nell’ironia che caratterizza le avventure 
del sempliciotto Anselmus nel suo amore per la salamandra: 

– Denken Sie dabey nicht, Bester! an Scheherezade und Tausend und 
Eine Nacht – der Turban und türkische Hosen sind gänzlich ver-
bannt – Feenhaft und wunderbar aber keck ins gewöhnliche alltägli-
che Leben tretend und sei[ne] Gestalten ergreifend soll das Ganze 
werden (B. I, 408). 

La realtà con cui lo scrittore si tiene compagnia non solo è assai lon-
tana dai mondi esotici di Arun-Al-Raschid, ma si pensi anche quanto 
estranea all’allegoria di Favola ed Eros dello Ofterdingen, la cui pesantezza è 
l’esatto opposto di quell’allegro con brio che accompagna le vicende del 
povero Anselmus, tutte giocate nel contrasto tra «vivace» («keck») e «abi-
tuale» («gewöhnlich»). «Keck» è, nel primo pezzo dei Fantasiestücke, attri-
buto del disegnatore e caricaturista J. Callot. «Keck» Callot lo è perché rie-
sce a conferire alle figure della vita di tutti i giorni «eine[] gewisse[] roman-
tische[] Originalität» (FS, 12), «etwas fremdartig Bekanntes» (ibid.). Hoff-
mann, autore dei Callottiana in letteratura, si vuole «keck» in virtù del 
processo di soggettivazione che realizza pel tramite dell’arte quale modo di 
apprensione delle figure, degli eventi e dei casi della vita, rivisitati con l’oc-
chio di una fantasia bonificata dai fantasmi più inquietanti. Per questa ope-
razione alchemica metis si mette all’opera e alla vivace impertinenza ecco 
accompagnarsi una buona dose di buffonesca ironia. «Kühn und keck» 
Callot lo è anche per quel suo diniego a Richelieu (FS, 13), per la fedeltà 
alla sua città, umiliata e prostrata, a se stesso, alla propria arte. E «kühn 
und keck» sa esserlo Hoffmann che, in una Varsavia occupata, rifiuta di 
prestare giuramento alle armate francesi (B. I, 221-222), o allorquando, ac-

                                                      
nia di Beethoven pubblicata sulla AMZ del 4-11.7.1810, poi inserita, rimaneggiata, nei 
Kreisleriana. 
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cusato di attività antigovernative, rivendica per sé e la propria arte la sola 
prerogativa dell’umorismo17. «Keck» egli sa esserlo poi nei confronti di 
molti colleghi della Spätromantik che troppo si prendevano sul serio come 
A. Müllner, o che finirono per rinnegare la propria opera come Brentano e 
Werner18. La peculiarità della sua scrittura risiede nel fatto che essa non si 
limita a denunciare un modello del mondo sempre più dominato dai 
rapporti di produzione e dall’homo oeconomicus, raccogliendo in ciò le istanze 
intellettuali più avanzate dalla Francia alla Gran Bretagna, dalla Germania 
all’Italia fino all’America settentrionale. In certe insistenze stilistiche egli 
denuncia pure l’illusione dell’homo romanticus che si culla nel sogno del pas-
sato e del futuro fusi insieme a corto-circuitare il presente. Così, lo stile di 
Hoffmann copre e denuncia non solo il conflitto suo personale, ma, tra-
scendendo questa dimensione privata, mette a nudo l’inganno della nova-
lisiana «Selbstumarmung»19, simulacro narcisistico che non può non rin-
viare ad un’immagine freudiana, altrettanto, se non, forse, più suggestiva: 
quella delle labbra che baciano se stesse. Illusione ed inganno che nel-
l’Ottocento realistico lasciano il posto a quanto, parafrasando il titolo di un 
bel libro di R. Girard, ci piace definire la «menzogna romantica». 

* * * 
Se il sentimento «un-heim-lich/heim-lich» occulta/ri-vela il materno, «il 

genitale femminile, antica casa dell’uomo», come scrive Freud nel celebre 
lavoro del 1919, le sue figure, i suoi travestimenti, costituiscono uno dei 
motivi di fondo della poesia romantica: «Wo gehn wir denn hin?», chiede il 
viandante novalisiano alla fanciulla che dice di conoscerlo da sempre, 
                                                      

17 Cfr. la difesa che Hoffmann – su consiglio del fedele Hippel – redasse il 21.2.1820 
(SW, 908-913). Essa costituisce – come giustamente rilevato da W. Segebrecht (Ibid.) – 
una dichiarazione di poetica fondamentale per la comprensione dell’artista, nonché per 
penetrarne la concezione del comico e dell’umorismo. 

18 Su Adolf Müllner Hoffmann si esprime con parole illuminanti in una lettera del 
20.12.1818 a Symanski, dove osserva che: «[...] mir M-s hochfahrendes Wesen, sein ewi-
ges Selbstbelächeln, vorzüglich aber die in der That kleinliche Art, wie er sich an allem 
was in Berlin geschieht, reibt, höchst misfällt. Mag es seyn, daß M. früher manches vor-
trefliche gedichtet aber Bescheidenheit, Mißtrauen gegen eignes Verdienst, Loyalität 
pflegte wohl sonst das untrügliche Kennzeichen des wahren Dichtergeistes zu seyn. / 
Videat[ur] Schiller – Tieck u.a. aus jener guten Zeit pp» (B. II, 183). È qui implicito il 
concetto di «Besonnenheit», di cui più avanti alla nota 29. Su Werner cfr. B. I, 238; 248; 
SB, 848ss. 

19 Novalis, cit., p. 383. 
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«Immer nach Hause», suona la risposta. Il ritorno alla madre-natura, di 
contro alla Zivilisation e alla Kultur, è sovente fonte di ottimismo ed energia 
vitale primigenia. In seguito alle incertezze e al crollo delle credenze 
provocati dalla cultura della Encyclopédie e dalla Rivoluzione Francese il 
disgusto per il mondo dei padri si fa più marcato in una società che, come 
quella tedesca, conosce un assetto politico ed economico assai arretrato e 
dove la perfezione classica weimariana e winckelmanniana non regge più il 
confronto con le dissonanze imposte dalla realtà. Si va verso quella che 
Heine ha definito «la fine del periodo dell’arte». L’augusto signore di 
Weimar ritrova se stesso in un’opera alquanto esoterica come Das Märchen 
e in alcune sublimi, altissime elegie, quali quella di Marienbad – indomito 
re Lear che non vuole rinunciare all’amore della giovinezza ed alla 
consapevolezza del panta rei. Ma il secondo Faust è tinto di scettico 
pessimismo e l’epos del Meister, altro grandioso Lebenswerk, di rassegnata 
accettazione, di malinconico adeguamento alla realtà. La generazione se-
guente, quella dei figli, mostra tendenze iconoclaste; in qualche caso le an-
tiche divinità ritornano come demoni e per Hölderlin Schiller diventa il 
padre persecutore. Novalis critica Goethe, Brentano “si ravvede” dopo 
una vita che giudica inutile e dissoluta, Z. Werner arringa il popolo vien-
nese dal pulpito di Santo Stefano, prete-istrione che persegue la sua mis-
sione fra pentimento e seduzione al pari del monaco Medardus negli 
Elixiere. Kleist, il dimidiato, l’infelice Kleist, dopo aver toccato il vertice del 
sublime e della disperazione, si uccide assieme alla fidanzata Henriette 
Vogel; altri, molti altri come Eichendorff, F. Schlegel, Tieck, Schelling si 
convertono al cattolicesimo. Esaurita la vena creativa popolano i salotti 
della Restaurazione, patetiche comparse di quella “matinée Guermantes” 
abilmente orchestrata da Metternich e voluta dalla Santa Alleanza. Hoff-
mann, il disprezzato Hoffmann, sempre tenuto ad una certa distanza da 
Jean Paul e da Tieck, bollato come alcoolizzato e depravato da Eichen-
dorff e del quale il titano di Weimar sconsigliava vivamente la lettura per 
gli influssi negativi che poteva esercitare sulle nuove generazioni, resta, al 
pari dei due grandi – Hölderlin e Kleist – esploratore solitario. Se riprende 
moduli e stilemi della Romantik, li rielabora in una sintesi particolarissima 
che rende il suo stile inconfondibile. La sua peculiarità risiede allora pro-
prio in ciò che taluni considerano il suo maggior difetto: la tendenza al-
l’impiego di formule fisse in cui la ricchezza inventiva finirebbe per per-
dersi ed appiattirsi in una sorta di ripetizione ossessivo-compulsiva. For-
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mule e stilemi, come mostrato da H. Müller20, ritornano invariati nelle 

                                                      
20 Pochissimi gli studi specifici sullo stile di Hoffmann, proprio per il giudizio nega-

tivo formulato già dai contemporanei. Ancora nel 1957 Langen lo definisce «klein und 
unoriginell» in quanto «Hoffmanns typischer Wortschatz ist [...] dem Trivialroman und 
der Almanachsnovelle verhaftet» (A. Langen, E. T. A. Hoffmann in Deutsche Sprachgeschichte 
vom Barock bis zur Gegenwart in Deutsche Philologie im Aufriß, W. Stammler (cur.), 2ª ed. riv., 
vol. I, Berlin, 1957, col.1253). Gloor (A. Gloor, E. T. A. Hoffmann, der Dichter der entwür-
zelten Geistigkeit, Dissertation, Zürich, 1947, p. 128): «Hoffmanns Stil liegt eben in seiner 
Stillosigkeit», apre la strada ad una diversa interpretazione sulla cui falsariga, accolta da 
Müller-Seidel (W. Müller-Seidel, Nachwort in EM, 667-689), si muove Bourke (Th. 
Bourke, Stilbruch als Stilmittel. Studien zur Literatur der Spät- und Nachromantik. Mit besonderer 
Berücksichtigung von E. T. A. Hoffmann, Lord Byron und H. Heine, Lang, Fr./Main-Bern, 
1980). Un’ampia bibliografia ragionata e commentata sull’intera questione è in B. 
Feldges-U. Stadler, E. T. A. Hoffmann, Epoche, Werk – Wirkung, Beck, München, 1986, pp. 
46-63. Tra i contributi più specifici si vedano: E. Wright, E. T. A. Hoffmann and the Rhetoric 
of Terror. Aspects of Language Used for the Evocation of Fear, London Univ., Institute of 
Germanic Studies, 1978; M. Momberger, Sonne und Punsch. Die Dissemination des roman-
tischen Kunstbegriffs bei E. T. A. Hoffmann, Fink, München, 1986; S. Dattenberg, Kommuni-
kationsstrukturen im poetischen Werk E. T. A. Hoffmanns, Lang, Fr./Main-Bern, 1986, in 
particolare cap. II, pp. 162-263. Per quanto attiene alla tendenza alla «Formelhaftigkeit» si 
rimanda a: K. Kanzog, Formel, Requisit und Zeichen bei E. T. A. Hoffmann in Romantik in 
Deutschland. Ein interdisziplinäres Symposium (num. speciale della rivista Deutsche Vierteljah-
resschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte), R. Brinkmann (cur.), Metzler, Stutt-
gart, 1978, pp. 625-638 e, soprattutto, al fondamentale studio di H. Müller, il quale mo-
stra come Hoffmann riproponga sempre la medesima situazione conflittuale derivante 
dall’impatto con una realtà che si sa finita e si vorrebbe altrettanto vasta ed illimitata 
quanto la propria realtà psichica, quanto il proprio statuto soggettivo ed emotivo. A pro-
posito del racconto Das Fräulein von Scuderi Müller propone le seguenti osservazioni che 
possono valere in generale: «Mit “Satan” und “Gespenst” bezeichnet er [Hoffmann, r.m.] 
das psycho-physische Wirken, Drängen und Treiben der Leidenschaft selbst, das Spür-
bare also. Dies ist ein erneuter Hinweis darauf, daß der Teufel bei Hoffmann keinen fi-
xierten mythologischen oder gar dogmatischen Begriff darstellt. Das Satanische ist die 
jeweilige Gespenstseite des Menschen. [...] Man empfindet die Wiederholung als 
Ausdruck des Zwanghaften, unter dem Cardillac leidet. / [...] Cardillac flüchtet vor dem 
Dämon, der [...] in ihm wirkt; er flüchtet sich in verzweifelter Angst vor seiner eigenen 
Unberechenbarkeit» (H. Müller, Untersuchungen zum Problem der Formelhaftigkeit bei E. T. A. 
Hoffmann, Haupt, Bern, 1964, p. 86). E sul fenomeno della ripetizione formulare: «Doch 
läßt sich das Phänomen der Wiederholung nicht mit dem Hinweis auf einen Mangel an 
künstlerischer Ökonomie abtun. Es ist da sprachlich und motivisch eine tiefer liegende 
Neigung zum Exzessiven. Vielleicht ist in Hoffmann die Kraft, welche ihn zu dichte-
risch zulänglichen Leistungen ermächtigt, auch diejenige, die ihn zur Wiederholung 
zwingt. Man muß sich schon die Bamberger Tagebücher und den “Berganza” vor Au-
gen halten, um die seelengeschichtlichen Erlebnishintergründe von solchen Stellen zu 
verstehen, wie man überhaupt manche Parallele zwischen Hoffmann und Cardillacs 
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lettere e nei diari rivelandosi densi di significato, in quanto, all’interno della 
dialettica sintomo-segnale che fonda la «gerarchia dei segni»21, mostrano 
come il conflitto personale dell’autore si allarghi, attraverso la mediazione 
letteraria, a quello di un’intera generazione. L’ordito del testo insiste, a 
guisa di basso ostinato, sotto e dentro la retorica dei sentimenti per ri-ve-
lare, ad un’analisi più accurata, la intensa nostalgia e l’orrore profondo le-
gati al vissuto elazionale della risalita verso l’arché. La peculiarità della 
scrittura hoffmanniana si mostra nell’andamento chiastico, ossimorico, nel 
ricorso alle figure logiche e del pensiero le quali riassumono, talora occul-
tandola, talaltra de-negandola, l’opposta vettorizzazione delle forze che si 
contendono l’animo dei protagonisti: verso la separazione-individuazione, 
verso la crescita e l’accesso al mondo adulto da un lato, verso la fusione ed 
il fantasma di reinfetazione dall’altro. Ecco allora i personaggi maschili 
percorsi da brividi caldi e freddi, «irrigiditi» («erstarrt») oppure «immagati» 
(«wie festgezaubert»), ecco una forza oscura penetrare nella loro vita 
sconvolgendola e l’amore suscitare sofferenze e gioie indicibili. È come se 
Hoffmann avesse avvertito la pericolosità insita nella notte novalisiana, in 
quel fondersi con l’amata nel ritorno alla sua tomba. Egli non scrive che 
poche poesie, è narratore viscerale, di razza22. Se il poetico tende all’iden-
tico, all’uniforme più della prosa, se esso anela, attraverso il ritmo, all’ana-
logico, alla «chora semiotica» (J. Kristeva), e le Hymnen an die Nacht rappre-
sentano questa discesa nel regno delle madri, Hoffmann sa che nella notte 
tutte le vacche sono nere e avverte il risvolto un-heim-lich di questo magni-
ficato ritorno allo ctonio23. La tendenza alla «Formelhaftigkeit» (H. Mül-
                                                      
merkwürdiger Doppelexistenz namhaft machen könnte» (Ibid, pp. 87-88). Se un appunto 
è lecito muovere al lavoro di Müller, è che troppo facilmente lo studioso confonde ed 
intreccia esperienze personali e fictio, operazione cui Hoffmann indubbiamente invita, ma 
che merita di essere di volta in volta rigorosamente vagliata e ponderata. Sull’uso e 
l’interpretazione di tali elementi paratestuali cfr. le importanti puntualizzazzioni di W. 
Segebrecht, Autobiographie und Dichtung, cit. 

21 C. Segre, La gerarchia dei segni in Psicoanalisi e semiotica, A. Verdiglione (cur.), 
Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 36-37. 

22 Su questo punto cfr. R. Maletta, E. T. A. Hoffmann e l’arcano del passato non veduto. 
Considerazioni intorno a Proust, Benjamin e Hoffmann in Studia Theodisca III, F. Cercignani 
(cur.), Edizioni Minute, Milano, 1996, pp. 143-162. 

23 Bisogna tuttavia guardarsi dalle semplificazioni. Come noto le Hymnen an die Nacht 
alternano – seguendo la teorizzazione di F. Schlegel – prosa ritmica e versi. Interessante, 
inoltre, l’osservazione secondo cui da queste liriche promana non tenebra, bensì luce 
mattinale (G. Briganti, Pittura fantastica e visionaria dell’Ottocento, Fabbri, Milano, 1969, p. 
67). Come pure bisogna guardarsi dall’immagine agiografica di un Novalis puer aeternus, 
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ler) si presenta, allora, come una corazza di cui si vestono autore e perso-
naggio, simile a quelle costruzioni difensive cui accennavamo all’inizio. Fa-
vorendo e a un tempo ostacolando il bisogno di con-fondersi con l’altro 
essa permette di non venir risucchiati nell’insimbolizzabile24. 

Al termine di una conversazione serapiontica sulla inquietante, ambigua 
figura di Z. Werner, Lothar – portavoce di quella ponderata sensatezza che 
è alla base della hoffmanniana «Besonnenheit» – tenta di ristabilire un 
clima di piacevole affabulazione: 

Dies führt ja [...] viel zu weit und in die Region der bösesten Träume 
und überhaupt jenes überschwenglichen Wahnsinns von dem unter 
uns Serapions-Brüdern gar nicht die Rede sein sollte, da wir sonst 
unsern leichten und leuchtenden Sinn aufs Spiel setzen, und am Ende 
nicht vermögen, gleich blinkenden Goldfischlein im hellen Wasser 
lustig zu spielen und zu plätschern, sondern versinken in farblosen 
Morast! (SB, 859). 

La discussione verteva sul delirio religioso di Z. Werner provocato, se-
condo Theodor, dalla alienazione mentale della madre che vive se stessa 
come la Vergine e il figlio come Cristo. Là dove follia, «mystische [] 
Schwärmerei» (SB, 857) e materno ctonio procedono di pari passo, l’anti-
doto risiede nel gusto per una narrazione gioiosa e vivace. Più spesso, 
però, la tentazione della follia viene respinta mediante il ricorso all’ironia 
rivolta non solo contro la società borghese, ma anche contro la propria 
stessa enfasi degli affetti da cui si origina quella retorica dei sentimenti che 
fa più frequente ricorso alle figure dell’esagerazione e dell’antitesi, a quelle 
della sottrazione, come pure agli inserti gnomici e paremiologici. Figure 
dell’enfasi e della eccedenza da ricondurre a stereotipie linguistiche e figure 

                                                      
tutto femminea fragilità e spiritualità: si pensi alla versione manoscritta della prima Hymne 
an die Nacht, la cui chiusa è assai più manifestamente erotica di quella a stampa. Non è 
questa, poi, la sede per discutere del novalisiano binomio di entusiasmo e intendimento 
(cfr. il VII cap. dello Ofterdingen: Novalis, cit., p. 222; cap. VIII, ibid., pp. 227-228). 
Lontanissime restano dall’ingegnere minerario, corifeo dell’idealismo magico, le stridenti 
lacerazioni, le plateali esibizioni di uno Z. Werner o di un A. Müllner. Commisurata agli 
acuti, taglienti aforismi la produzione lirica che sembra davvero preludere al musiliano 
binomio «Seele und Genauigkeit». 

24 La parabola di Peregrinus Tyß (Meister Floh) è, da questo punto di vista, speculare 
ed opposta a quella di Elis Fröbom (Die Bergwerke zu Falun): dall’inconsapevolezza e 
dall’isolamento autistico-onnipotente alla coscienza di sé e del proprio “dover essere” nel 
mondo, senza rassegnazione e con il commento sornione del narratore extra-diegetico. 



|                                            |

112 
 

Rosalba Maletta 
   

| |

della contraddizione, dell’inversione, della negazione per esprimere, attra-
verso scherno e sarcasmo, un’insanabile distonia mente-corpo, l’impossi-
bilità di trasferire direttamente sul piano del linguaggio i vissuti corporei. 
La formula pre-costituita – il giudice Hoffmann si serviva di uno stile 
formulare per redigere i suoi protocolli25 – difende dalla con-fusione e ri-
propone ossessivamente l’identico nel mentre ne arresta la deriva. Sovente 
lo stereotipo è sottoposto dall’autore o dal narratore a variazioni comico-
parodistiche come nelle Lebens-Ansichten des Katers Murr, dove il gatto Murr, 
ambizioso poeta in erba, riprende, modulandola, la dilacerazione del suo 
più sfortunato Doppio, Kreisler, o in alcuni racconti dove l’inserto 
gnomico cela il graffio satirico nei confronti di una società che, non meno 
del protagonista, è vittima dei suoi stessi pre-giudizi, epperò, consideran-
dosi sana, vuole sbarazzarsi al più presto del pharmakós di turno. 

Se la formula convenzionale riconduce a una modalità comunicativa 
regressiva che si avvale della funzione paraeccitazione del linguaggio, il 
motto spiritoso, l’ironia, e, soprattutto, l’umorismo si avvalgono di moda-
lità comunicative altamente sviluppate implicanti, da parte del soggetto 
dell’enunciazione, una presa in carico della propria aggressività mediante 
negazione che permette al rimosso di affiorare alla coscienza nelle figure 
dell’ironia, della litote, dell’eufemismo, della preterizione, dell’epanortosi, 
dell’ellissi, dell’antitesi, dell’antanaclasi, dell’antifrasi, insomma di quelle 
forme dell’espressione che dicono negando26. 

Molteplici sono, nel testo hoffmanniano, gli interventi sull’uso e il si-
gnificato dell’ironia, forma contrastiva per eccellenza in quanto, segna-
lando che il soggetto non è in grado di raggiungere equilibrio alcuno, 
spezza i legami piuttosto che armonizzare le differenze. Vittima di scis-
sioni e dilacerazioni, ecco il personaggio in preda a vissuti intrusivi da cui 
si difende con la corazza linguistica dell’eccedenza formulare: la frase fatta 
segnala allora la piena dell’affetto che rischia di sommergere l’Io. Sempre 
in Die Automate Ferdinand svela a Ludwig la causa della sua profonda infe-
licità: nel momento in cui scopre l’amore, l’oggetto del desiderio gli viene 

                                                      
25 Esemplare, a tal riguardo, la perizia sul caso Schmolling (E. T. A. Hoffmann, Juri-

stische Arbeiten, Winkler, München, 1973, pp. 82-120). 
26 Ricordiamo che la negazione è un meccanismo di difesa dell’Io: ammettendo la 

rappresentazione spiacevole a condizione di negarla, si attua un certo disimpegno dai 
processi primari che permette l’accesso alla realtà fenomenica in forme vieppiù com-
plesse e sofisticate, ivi compresa l’esperienza di produzione e ricezione estetica (S. Freud, 
Die Verneinung, 1925, GW, XIV, pp. 12-13). 
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sottratto da un destino avverso. L’amata si annunzia dapprima con un 
canto melodioso e celestiale che rende l’uomo tutt’orecchi: 

Wie soll ich es denn anfangen, dir das nie gekannte, nie geahnete 
Gefühl nur anzudeuten, welches die langen – bald anschwellenden – 
bald verhallenden Töne in mir aufregten. Wenn die ganz eigentümli-
che, nie gehörte Melodie – ach es war ja die tiefe, wonnevolle 
Schwermut der inbrünstigsten Liebe selbst – wenn sie den Gesang in 
einfachen Melismen bald in die Höhe führte, daß die Töne wie helle 
Kristallglocken erklangen, bald in die Tiefe hinabsenkte, daß er in 
den dumpfen Seufzern einer hoffnungslosen Klage zu ersterben 
schien, dann fühlte ich, wie ein unnennbares Entzücken mein Inner-
stes durchbebte, wie der Schmerz der unendlichen Sehnsucht meine 
Brust krampfhaft zusammenzog, wie mein Atem stockte, wie mein 
Selbst unterging in namenloser, himmlischer Wollust. Ich wagte 
nicht, mich zu regen, meine ganze Seele, mein ganzes Gemüt war 
nur Ohr. Schon längst hatten die Töne geschwiegen, als ein Tränen-
strom endlich die Überspannung brach, die mich zu vernichten 
drohte (SB, 335-336). 

Il racconto si era aperto all’insegna della libido videndi: l’automa del 
Turco parlante stimola la curiosità del pubblico che cerca di penetrarne il 
segreto: arcano che sta in superficie, nella parola oracolare che si incunea 
in quella «Form der Mitteilung» (SB, 342) su cui riposa la vis retorica e che 
gli astanti, muniti di «Brillen und Vergrößerungsgläser[]» (SB, 329), si osti-
nano a cercare all’interno. L’incontro con lo sguardo dell’amata suscita 
un’emozione indicibile: il corpo si sostituisce alla parola e conducendo al 
troppo percepito finisce per annichilire le potenzialità fatiche e simboliche 
dell’amante: 

– der Blick des himmlischen Auges fiel auf mich, und es war mir, als 
träfe der Strahl eines Kristalltons meine Brust wie ein glühender 
Dolchstich, daß ich den Schmerz physisch fühlte, daß alle meine Fi-
bern und Nerven erbebten und ich vor unennbarer Wonne erstarrte 
– (SB, 336-337)27. 

                                                      
27 Questa eccedenza di percetto viene resa da Hoffmann a mezzo della ipotiposi, già 

dal cartesiano Lamy definita come «presenza ossessiva dell’oggetto amato» (cit. in G. 
Genette, Figure. Retorica e strutturalismo, Einaudi, Torino, 1969 [1966], p. 199). L’alta 
occorrenza di detta figura, come pure della sinestesia, ha indotto già a fine Ottocento 
psichiatri e neurologi a studiare la fantasia eidetica dello scrittore. 
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Il corpo da cui siamo venuti, da cui dobbiamo astrarre per poterci 
muovere e parlare, questo corpo dimenticato, rimosso, caduto sotto la 
barra, prende forma nella frase fatta eternamente ritornante come i reve-
nants che popolano i racconti della letteratura fantastica dell’Ottocento. La 
forma hoffmanniana si cristallizza nella formula perché si incrosta del lin-
guaggio del corpo e così facendo riesce a recuperare l’adynaton del vissuto 
pulsionale28. Ci si si muove allora secondo modalità regressive: dalla rap-
presentazione di parola alla presenza dell’oggetto nell’identità di perce-
zione che piega al silenzio: 

[...] ich sprach kein Wort – man hielt mich für krank – wie hätte ich 
auch nur das mindeste davon äußern können, was geschehen! Ich 
unterließ es, mich nach den Fremden, die neben mir gewohnt, im 
Hause zu erkündigen, denn es war, als entweihe jedes Wort andrer 
Lippen, das sich auf die Herrliche bezöge das zarte Geheimnis mei-
nes Herzens (SB, 337). 

Ferdinand decide di tenere per sé il fascinosum di quell’incontro, dipinge 
in gran segreto una miniatura della fanciulla che incastona in un’altra im-
magine e porta sempre sul petto nudo. Il volto dell’amata, celato al qua-
drato allo sguardo dell’Altro, ripropone l’incontro di Gluck con: «ein gro-
ßes, helles Auge» (FS, 19) capace di suscitare accordi in-auditi e di acco-
gliere in sé l’anacronistico cavaliere in esilio nel «regno dei sogni». Nel 
momento in cui questo involucro protettivo mostra cedimenti, si rischia la 
rovina: ecco il lessema “Verderben”, affollare, in tutte le sue varianti, la 
prosa, la corrispondenza, le pagine di diario di Hoffmann. Allora l’ironia, 
la distonia legate alla pointe, alla caricaturizzazione di una realtà sia esterna 
che interna sentita come insostenibile, restano l’unica difesa contro le furie 
sorte dall’Erebo dei vissuti non integrati. Le smorfie di Kreisler, i salti e gli 
spasmi, i movimenti incoordinati dei vecchi-bambini Belcampo/ Schön-
feld (Die Elixiere des Teufels), Krespel (Rat Krespel), Droßelmeier (Nuß-
knacker und Mausekönig), Gluck (Ritter Gluck), Dapsul von Zabelthau (Die 
Königsbraut) sorprendono e, più raramente, muovono al riso. Vissuti 
arcaici, in contrasto con le esigenze imposte dalla realtà, essi vengono 
espulsi sotto forma di fantasma (si pensi a Kreisler nel parco di Sieg-
hartsweiler, perseguitato dal Doppeltgänger come dal demone della follia), di 
                                                      

28 Allorché la tensione causata dalla passione per Julia Marc si fa insostenibile, Hoff-
mann annota nel diario di Bamberg: «[...] Incrustirter Gedanke» (TB, 136); alle parole fa 
seguire il disegno di una pistola, dunque il ricorso al pittogramma, al linguaggio iconico 
per rappresentarsi la montata dell’affetto. 
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agito (si pensi ai numerosi delitti che Medardus compie come Viktorin), o 
di allucinazione (si pensi alla vicenda dello studente Nathanael, ancora a 
Medardus, come pure, in chiave affatto umoristica, al consigliere Tusmann 
in Die Brautwahl). Finalmente, nei Märchen, la bile, l’umor nero si stempe-
rano nella gioconda, giubilatoria risata di Giglio e Giacinta, alias princi-
pessa Brambilla e principe Cornelio Chiapperi, alias re Ophioch e regina 
Liris, che celebrano, novelli Papageno e Papagena, lo “Aha-Erlebnis”, 
l’unione panica con il cosmo, secondo vie e modalità affatto diverse da 
quelle indicate dai filosofi della natura. L’umorismo, con cui l’autore ce li 
descrive, compone i contrasti e, preparando all’accettazione della diffe-
renza e della finitudine, mitiga il peso e l’angoscia del Dasein: la satira si so-
stituisce, allora, alla caustica, autodistruttiva ironia di Kreisler, il quale anela 
al sorriso ma si ferma al sarcasmo. 

Ed è nell’umorismo che si muove il narratore da Prinzessin Brambilla al 
Murr, da Meister Floh a Des Vetters Eckfenster, come già negli Elixiere, dove, 
con pochi tratti di penna, prende vita la deliziosa figurina del bizzarro Mr. 
Ewson, incarnazione, si veda con quale leggerezza e naturalezza, dei mo-
nomaniaci hoffmanniani. L’ironia – come osservato in Meister Johannes 
Wacht – riempie l’essere umano «mit Grausen und Entsetzen, weil sie sein 
eignes Ich zu vernichten droht!» (SW, 549). Molto spesso, a commento 
della dilacerazione interiore di tanti personaggi, il narratore fa ricorso al 
lessema «skurril». La «Skurrilität» copre l’ironia che si origina dall’animo 
dimidiato; è ancora e sempre la lezione di Callot: 

– Die Ironie, welche, indem sie das Menschliche mit dem Tier in 
Konflikt setzt, den Menschen mit seinem ärmlichen Tun und Trei-
ben verhöhnt, wohnt nur in einem tiefen Geiste, und so enthüllen 
Callots aus Tier und Mensch geschaffene groteske Gestalten dem 
ernsten tiefer eindringenden Beschauer alle die geheimen Andeutun-
gen, die unter dem Schleier der Skurrilität verborgen liegen (FS, 12). 

Ma accanto alla «soggettività à la Callot» (B. I, 416), con cui legge e in-
terpreta le figure della vita comune, il narratore colloca pure il «serapionti-
sches Prinzip» fondandolo sulla «Besonnenheit», sull’assennata ragione-
volezza, sulla pacificata obiettività con cui sorveglia e accoglie il mondo29. 
                                                      

29 Di frequente Hoffmann si sofferma nella sua opera sul concetto di «Besonnen-
heit», il cui immancabile complemento deve essere la fantasia. Alla fine dei Serapions-
brüder proprio Ottmar, che, con un termine rubato a Hoffmann, potremmo definire un 
«wirklicher Phantast», ritorna sull’argomento: «[...] Es gibt aber sonst ganz wackre Leute, 
die so schwerfälliger Natur sind, daß sie den raschen Flug der erregten Einbildungskraft 
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Essere dimidiati comporta il coinvolgimento sino alla persecutorietà, ma 
considerare le proprie creature «skurril» o «possierlich» significa assumere 
una posizione conciliatoria che si allontana dalla retorica dell’esagerazione 
e dei contrasti. «Skurril», in italiano scurrile, dal lat. scurrilis, a sua volta da 
scurra, nel significato di “buffone”, di probabile origine etrusca30, è, con 
«possierlich», attributo di Kreisler, cui ben si attaglia il copricapo del giul-
lare31. 

Nel sottolineare l’importanza che il comico ricopre nel controllo del-
l’angoscia in quanto meccanismo di difesa dell’Io, E. Kris fa notare come, 
da un punto di vista evolutivo, i vecchi demoni si siano trasformati in buf-
foni – si pensi all’origine di Pulcinella e di Arlecchino – o abbiano assunto, 
al pari del Mefistofele goethiano e dei doccioni delle cattedrali medioevali, 
un aspetto grottesco32. La battuta spiritosa, l’osservazione arguta, la situa-
zione apertamente comica permettono di uscire dall’armatura delle ste-
reotipie linguistiche, le quali fanno pensare ad un’impalcatura che ripro-
duce sul piano stilistico-formale quelle corazze fisiche in cui molti perso-

                                                      
irgendeinem krankhaften Seelenzustande zuschreiben zu müssen glauben und daher 
kommt es, daß man von diesem, von jenem Dichter bald sagt, er schriebe nie anders, als 
berauschende Getränke genießend, bald seine fantastischen Werke auf Rechnung über-
reizter Nerven und daher entstandenen Fiebers setzt. Wer weiß es denn aber nicht, daß 
jeder auf diese jene Weise erregter Seelenzustand zwar einen glücklichen genialen Ge-
danken, nie aber ein in sich gehaltenes gerundetes Werk erzeugen kann, das eben die 
größte Besonnenheit erfordert» (SB, 994-995). Nella lettera a Symanski dell’aprile 1820, in 
polemica con un anonimo recensore che aveva condannato la visionarietà di Serapion, lo 
scrittore afferma: «Ich denke indessen: daß da die innern Augen, deren Blick die 
dichterische Anschauung bedingt, eben so gut im Kopfe sitzen wie der Verstand, der 
heilige Serapion, als er jenes Prinzip aufstellte, nach dem man nur das lebendig und 
wahrhaft ans Licht befördern kann, was man eben so im Innern geschaut, immer den 
unwandelbar treuen ehelichen Bund vorausgesetzt hat, in dem beide, Verstand und 
Phantasie bleiben müssen, wenn etwas Ordentliches herauskommen soll. – Ich bleibe bei 
diesem Prinzip! –» (NL, 674). Non solo ratio, quindi, ma neppure solo fantasia. 

30 G. Devoto, Dizionario etimologico, Le Monnier, Firenze, 1968, p. 383. 
31 «[...] närrisch genug sah er aus, daß er an dem kleinen dreieckigen Hütchen, das 

nur bestimmt, unter den Armen getragen zu werden, die hintere Krempe herabgeschla-
gen hatte, um sich gegen die Sonne zu schützen» (EM, 341). Nel parco di Sieghartsweiler 
lo sventurato musicista, che il canto di Julia commuove sino alle lacrime, subisce, 
apostrofato da Hedwiga, la seguente trasformazione: «Vertilgt war der Ausdruck 
schwermütiger Sehnsucht, vertilgt jede Spur des tief im Innersten aufgeregten Gemüts, 
ein toll verzerrtes Lächeln steigerte den Ausdruck bitterer Ironie bis zum Possierlichen, 
bis zum Skurrilen» (EM, 342). 

32 E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Einaudi, Torino, 1988, 2ªed., [1952], p. 211. 
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naggi conservano in vitro le proprie parti libidiche: si pensi – vi abbiamo già 
fatto cenno – alla bottiglia di vetro di Anselmus in Der goldne Topf, alla sfera 
di vetro di Chiara nel Murr, ma anche alla serra di Eugenius in Datura 
Fastuosa, alla bambola Olimpia in Der Sandmann, al simulacro del Turco 
parlante in Die Automate, financo al violino di Krespel. Ora, attraverso la 
scarica della situazione conflittuale nella risata è possibile inverare l’espe-
rienza del ritorno all’identico recuperandola sul piano simbolico. L’umori-
smo permette di rappresentarsi l’oggetto d’amore e i suoi sostituti fino alle 
eroine di carta, considerate da Hoffmann, attore in Die Geheimnisse, co-
mode innamorate che, una volta riposte nello scaffale della libreria, non 
vessano l’uomo con la loro petulanza, non lo deludono; sfidando il tempo 
restano sempre uguali all’immagine idealizzata che egli si è creato. Superata 
l’impasse di racconti quali Die Automate, Die Fermate o Der Artushof, la kreis-
leriana teorizzazione della «Liebe des Künstlers» si apre al sorriso bonario 
dell’autore che si sa oramai vecchio per certe effusioni esagerate33. Ora, 
questa non è mai la posizione di Kreisler che del comico fa un uso in certo 
qual modo maniacale, “befremdend” (“sconcertante”), secondo il si-
gnificato che il lessema “skurril” accoglie in tedesco34. Nel corso di una 
conversazione con la Benzon – portavoce di quella mentalità ipocrita e 
convenzionale che l’infelice musicista stigmatizza e contro cui il suo spi-
rito si ribella – egli propone la seguente distinzione tra umorismo e ironia: 

Und der tiefe Schmerz dieser Sehnsucht mag nun wieder eben jene 
Ironie sein, die Sie Verehrte! so bitter tadeln, nicht beachtend, daß 
die kräftige Mutter einen Sohn gebar, der in das Leben eintritt wie 

                                                      
33 «Errötend mußte Hff. sich selbst gestehen, daß er von jeher in jedes weibliche 

Wesen, mit dem er in solchen geistigen Umgang geraten, verliebter gewesen als recht und 
billig; ja, daß dieses unbillige Verliebtsein immer höher gestiegen, je länger er das Bild der 
Schönsten in Herz und Sinn getragen, und je mehr er sich bemüht, dieses Bild mittelst 
der besten Worte, der elegantesten Konstruktionen, wie sie nur die deutsche Sprache 
darbietet, in das rege Leben treten zu lassen. Vorzüglich in Träumen fühlt Hff. sich sehr 
von dieser verliebten Komplexion angegriffen und die eigentliche Seladons-Natur, die er 
dann annimmt, entschädigt ihn reichlich für den gänzlichen Mangel an lie-
beschmachtenden, idyllischen Situationen, den er schon seit geraumer Zeit im wirkli-
chen Leben verspürt hat. Eine Frau mag es aber wohl gleichgültig ansehen, wie ein gei-
stiges weibliches Wesen nach dem andern, in das der schriftstellerische Gemahl verliebt 
gewesen, geschrieben, gedruckt und dann mit behaglicher Beruhigung gestellt wird in den 
Bücherschrank» (SW, 171-172). 

34 Duden, Das Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, vol.7, 2ª ed., 
Dudenverlag, Mannheim-Wien-Zürich, 1989, p. 678; F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch 
der deutschen Sprache, 22ª ed., de Gruyter, Berlin-New York, 1989, p. 676. 
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ein gebietender König. Ich meine den Humor, der nichts gemein hat 
mit seinem ungeratenen Stiefbruder, dem Spott! (EM, 352). 

L’ironia, allora, proprio perché esaspera e rende irriducibili i contrasti, è 
tappa necessaria sulla via della conoscenza di se stessi e del mondo. Nella 
sua funzione straniante garantisce da quella pletora di realtà esterna ed in-
terna che incalza l’autore prima ancora dei suoi personaggi35, ed apre la via 
all’umorismo, affatto diverso dallo scherno e dal sarcasmo che – lungi dal 
comporre le dissonanze – si limitano a negarle maniacalmente. Esso si 
propone infatti come: «[...] jene seltne wunderbare Stimmung des Gemüts, 
die aus der tieferen Anschauung des Lebens in all seinen Bedingnissen, 
aus dem Kampf der feindlichsten Prinzipe sich erzeugt» (EM, 394). 
Proprio questa rara, preziosa propensione dell’animo permette di ri-
congiungere le disjecta membra di un romanzo tanto innovativo quanto stra-
vagante come il Murr36. Essa anima pure le osservazioni autoriali di cui è 
ricco Meister Floh: si pensi alla scena in cui Peregrinus, dopo aver 
rinunziato all’amore della bella Aline, alias Dörtje Elwerdink, alias princi-
pessa Gamaheh – e con lei alla propria onnipotenza – pensando alla più 
prosaica Röschen Lämmerhirt (nome alquanto burlone e rivelatore, uno 
stereotipo nello stereotipo) non riesce a soffocare due abissali sbadigli 
(SW, 805). È, ancora, la posizione del biografo di Kreisler nel Murr, 
quando parla del modo di procedere assai disordinato cui lo costringe, in 
taluni momenti, la carenza di materiale37. Proprio in questa dichiarazione 
                                                      

35 Nella lettera dell’1.5.1795 all’amico Hippel si legge: «Seitdem du in A[rnau] bist, 
bin ich wirklich hier mitten im größten Gewühl sehr verlassen – ich bin ein Anachoret, 
als wenn ich auf Formentera wäre [...] ich werde noch zur Verzweiflung kommen über 
die gänsedummen Bocksprünge des gemeinen maulaffenden Pöbels – ich ergreife den 
Stab! – Sieh nur, unser Übel ist entgegengesezt, Du hattest zu viel Fantasie, ich habe zu 
viel Wirklichkeit» (B. I, 62). Qui realtà intesa come stupidità di un ambiente angusto e 
codino, ma è pure a un’eccedenza di realtà interiore che l’esercizio dell’ironia aiuta a far 
fronte. Tale esuberante inclinazione alla fantasticheria è fedelmente registrata nei diari 
(TB, 113;123). Nei mesi che seguono al divampare della passione per Julchen Marc il 
lessema «exotisch», sintomo di una geografia dell’animo sconvolta, ritorna ossessiva-
mente: «Duett mit Kth ges[ungen] – Nachher “Rose” | Höchst exotische Stimmung [se-
gue il disegno di un calice, r.m.] – bittere Erfahrungen – Anstoßen der poetischen Welt mit 
der prosaischen. Exaltati[one] | exaltatione grandissima!!!» (TB, 130-131). E si veda 
ancora TB, 138;141. 

36 Cfr., a tal proposito, le osservazioni di W. Müller-Seidel, Nachwort in EM, 685 e W. 
Segebrecht, Autobiographie und Dichtung, cit., p. 174ss. 

37 All’inizio del terzo brogliaccio compare il seguente intervento metanarrativo: 
«(Mak. Bl.) – – nichts verdrießlicher für einen Historiographen oder Biographen, als 
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d’impotenza sulla realtà l’autore recupera la propria onnipotenza, muove le 
fila dei destini dei suoi personaggi un po’ come Mastro Abraham proietta 
sulla parete illuminata da una lampada i vissuti fantasmatici del suo pupillo 
(EM, 369-370; 374-375). 

In un contributo del 1973 P. C. Racamier analizza, sulla scia di Freud, le 
analogie tra umorismo e follia. Le strategie comuni o, comunque, assimi-
labili, risiedono nel tentativo di disqualificazione dell’Io, le differenze nel 
fatto che l’Io: 

[...] mima questo pericolo solo nell’intento di padroneggiarlo meglio. 
[...] gli smarrimenti, la morte, in una parola tutto quanto ferisce l’in-
tegrità narcisistica non è affatto abolito e neppure negato, ma supe-
rato. [...] Rivincita del narcisismo: ad un tempo sulla disfatta funzio-
nale dell’Io che si lascia prendere un istante solo, per gioco, dalla 
vertigine della follia e sulle vicissitudini della vita – e degli istinti – 

                                                      
wenn er, wie auf einen wilden Füllen reitend hin und her sprengen muß, über Stock und 
Stein, über Äcker und Wiesen, immer nach gebahnten Wegen trachtend, niemals sie er-
reichend. So geht es dem, der es unternommen für dich, geliebter Leser, das 
aufzuschreiben, was er von dem wunderlichen Leben des Kapellmeisters Johannes 
Kreisler erfahren. Gern hätte er angefangen: In dem kleinen Städtchen N. oder B. oder 
K., und zwar am Pfingstmontage oder zu Ostern des und des Jahres, erblickte Johannes 
Kreisler das Licht der Welt! – Aber solche schöne chronologische Ordnung kann gar 
nicht aufkommen, da dem unglücklichen Erzähler nur mündlich, brockenweis mitge-
teilte Nachrichten zu Gebote stehen, die er, um nicht das Ganze aus dem Gedächtnisse 
zu verlieren, sogleich verarbeiten muß. Wie es eigentlich mit der Mitteilung dieser Nach-
richten herging, sollst du, sehr lieber Leser! noch vor dem Schluße des Buchs erfahren, 
und dann wirst du vielleicht das rhapsodische Wesen des Ganzen entschuldigen, viel-
leicht aber auch meinen, daß, trotz des Anscheins der Abgerissenheit, doch ein fester 
durchlaufender Faden alle Teile zusammenhalte» (EM, 336). Di tali indicazioni di regia 
abbonda il romanzo ottocentesco; si veda quanto analogo questo esempio che traiamo 
dal cap. XI de I promessi Sposi: «Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, 
più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; l’ho 
visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di 
porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe 
voluto farli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e 
mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a 
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’ impazientito, s’adattava al loro 
genio, spingeva prima dentro quelli ch’eran più vicini all’uscio, poi andava a prender gli 
altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co’ nostri per-
sonaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a Don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per 
andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista» (A. Manzoni, [1840] I promessi sposi, 
Mondadori, Milano, 1990, p. 232). 
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queste minacce che non cessano mai di pesare sull’integrità narcisi-
stica38. 

L’Io rischia – come nei fenomeni psicotici – di perdersi in una totale 
con-fusione soggetto-oggetto indotta dall’esposizione alla comunicazione 
paradossale, ma viene preso in carico dal proprio Ideale che lo consola e lo 
incoraggia39. L’umorismo conduce allora al superamento dell’aggressi-
vità auto- ed etero-diretta, della derisione e del sarcasmo il cui anagramma 
è “massacro” e il cui significato etimologico è “lacerare la carne”, “mor-
dere le labbra per l’ira”40: fantasmi di autodisgregazione dove la distrutti-

                                                      
38 P. C. Racamier, Entre humour et folie in Revue Française de Psychanalyse, 4, 1973, p. 665. 
39 Ibid., p. 667. Ma si veda già S. Freud, Der Humor, 1927, GW, XIV, p. 385. Nei diari 

di Bamberg, là dove Hoffmann più è ossessionato dalla follia, si fa strada una «hu-
moristische Stimmung» che gradatamente gli permette di prendere coscienza dei propri 
fantasmi persecutori: «Morgen Stunden – Mittags bey <Bevern> | höchst exotischer 
Abend im “Pumpernikel” | <dan[n]> auf der Redute bis 6 ½ Uhr – exaltirte humoristi-
sche Stimmung – gespannt bis zu Ideen des Wahnsinns die mir oft kommen / Warum 
denke ich schlafend und wachend so oft an den Wahnsinn? – ich meine, geistige Auslee-
rungen könnten wie ein Aderlaß wirken –» (TB, 112). Pochi giorni dopo: «[...] – auf dem 
Ball unangenehm exaltirte Stimmung – die PrimanerLiebe – sonderbarer Humor durch 
das Kthchn erzeugt – um 2 ½ Uhr zu Hause [segue il disegno di un calice, così frequente in questo 
periodo, r.m.]» (TB, 117). L’amore per Julia Marc – identificata con la protagonista della 
Käthchen von Heilbronn di Kleist – ripropone la medesima struttura difensiva che è già 
possibile individuare in una lettera all’amico Hippel del 12.12.1794: «– Daß ich meine 
Inamorata so ganz mit all dem Gefühle liebe, dessen mein Herz fähig wäre, daran zweifle 
ich sehr, nichts wünsche ich aber weniger, als einen Gegenstand zu finden, der diese 
schlummernde (sic!) Gefühle weckt – das würde meine behagliche Ruhe stören, würd 
mich aus meiner vielleicht imaginären Glückseeligkeit herausreißen, und ich erschrecke 
schon, wenn ich nur an den Troß denke, der solch einem Gefühl auf den Fersen folgt – 
da kommen – Seufzer – bange Sorgen – Unruhe – melanchonische Träume – 
Verzweiflung pp – ich meide daher alles, was so etwas involviren könnte – Zu jeder 
Empfindung für Cora zum Beyspiel, hab’ ich gleich irgend eine komische Posse zur 
Surdine, und die Saiten des Gefühls werden so gedämpft, daß man ihren Klang gar nicht 
hört» (B. I, 51). In quello che è stato definito «Julia-Erlebnis» (A. Lesky, E. T. A. 
Hoffmanns Julia Erlebnis in Zeitschrift für deutsche Philologie, 66, 1941, pp. 219-238, ora in A. 
Lesky, Gesammelte Schriften. Aufsätze und Reden zu antiker und deutscher Dichtung und Kultur, 
Francke, Bern-München, 1966, pp. 611-628) vengono dunque a confluire esperienze 
diverse: l’amore liceale («PrimanerLiebe»), quello, di poco più tardo, per la matura Cora 
(Dora) Hatt e, come riteniamo, soprattutto la relazione non mai elaborata con la madre 
che, abbandonata dal marito, piombata in una profonda depressione, fu per il piccolo 
Hoffmann una presenza assente. 

40 G. Devoto, cit., p. 372. 
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vità si converte in autodistruttività41. L’umorismo promuove la satira, fe-
nomeno di costume e di cultura, fatto sociale, genere letterario e, in 
quanto tale, dagli uomini piacevolmente condiviso, non a caso il suo ana-
gramma è “risata”. Più frequentemente l’umorismo apre al sorriso, anche 
amaro, perché i contrasti vengono superati (nel senso della hegeliana 
Aufhebung) nella consapevolezza della loro esistenza e non de-negati me-
diante scissione42. Si pensi all’aneddoto sulla bella fioraia narrato in Des 
Vetters Eckfenster: graziosa, garbata presa in giro di se stessi e del mondo dei 
letterati, satira lieve e discreta che va a colpire la suscettibilità di tanti 
Rodomonti della penna, al contempo grande, kafkiana lezione di consape-
volezza della propria finitudine43. Nella scrittura Hoffmann – così come 

                                                      
41 Dai diari di Bamberg: «[...] Ktch – sonderbare widersprechende Ereignisse | exoti-

sche Stimmung – in den eignen Eingeweiden gewüthet – Ktch – Ktch – Ktch – / Das 
Verderben schwebt über mir und ich kans nicht <vermeiden> –» (TB, 132). «V. M. – 
Mark – exotisches Gespräch – beynahe zu viel verrathen tolle Streiche die zum Verder-
ben führen das mir denn doch am Ende unvermeidlich droht – Ich wollt es wäre Schla-
fenszeit und alles vorbey! Innerer Wurmfraß etc –» (TB, 165). 

42 S. Freud, Der Humor, 1927, cit., pp. 385-386: «Mit seiner Abwehr der Leidensmö-
glichkeit nimmt er [der Humor, r.m.] einen Platz ein in der großen Reihe jener Methoden, 
die das menschliche Seelenleben ausgebildet hat, um sich dem Zwang des Leidens zu 
entziehen, einer Reihe, die mit der Neurose anhebt, im Wahnsinn gipfelt, und in die der 
Rausch, die Selbstversenkung, die Ekstase einbezogen sind. Der Humor dankt diesem 
Zusammenhange eine Würde, die z.B. dem Witz völlig abgeht, denn dieser dient 
entweder nur dem Lustgewinn oder er stellt den Lustgewinn in den Dienst der 
Aggression». Un esempio di come l’umorismo trasfiguri la realtà è contenuto nella lettera 
a Speyer del 13.7.1813, in cui Hoffmann così presenta il resoconto del viaggio da 
Bamberg a Dresda: «Eine lächerliche Reise – die mir Stoff zu der humoristischsten 
Erzählung geben würde» (B. I, 394). Lo spassoso racconto che segue esalta le capacità 
traspositive del grande fabulatore; le pagine di diario registrano tutta la miseria dei fatti 
realmente accaduti: «Auf einem elenden Leiterwagen die abscheuligste Reise nach Dres-
den in der ungemüthlichsten Stimmung gemacht – Seconda verwünscht» (TB, 214). 

43 Scoperto che la giovane fioraia si appassiona ad un suo libro il cugino scrittore 
(«Vetter»), cedendo alle lusinghe della celebrità, decide di farsi riconoscere: «Der Vetter: 
[...] Es fand sich, daß das Mädchen niemals daran gedacht, daß die Bücher, welche sie 
lese, vorher gedichtet werden müßten. Der Begriff eines Schriftstellers, eines Dichters 
war ihr gänzlich fremd, und ich glaube wahrhaftig, bei näherer Nachfrage wäre der 
fromme kindliche Glaube ans Licht gekommen, daß der liebe Gott die Bücher wachsen 
ließe, wie die Pilze. [...] / Ich: Vetter, Vetter, das nenne ich gestrafte Autoreitelkeit» (SW, 
608). Una gustosa caricatura della vanità d’autore è contenuta nella lettera a Symanski 
dell’autunno 1820. Hoffmann, scherzoso editore degli scritti del suo gatto Murr, non 
disdegna la pointe: «Der Gute schreibt zwar eine passable leserliche Pfote, indessen kann 
er von gewissen Gewohnheiten nicht ablassen, die auf manche Stelle in seinen Ma-
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esce dai diari di Bamberg – impara a padroneggiare l’ansia e l’angoscia che 
molto, troppo frequentemente stordiva o solo intorpidiva nel vino. E se i 
suoi personaggi sono dilacerati dall’ironia per quel fenomeno a doppio ta-
glio di cui parla Kris, in base al quale il «comico non può arrecare una di-
stensione permanente perché, come nella mania, che ne rappresenta in una 
certa misura l’ampliamento patologico, la vittoria dell’Io è transitoria e 
l’aumento di piacere di breve durata», in una sua varietà «la distensione 
comica è permanente», poiché al posto del ripetuto tentativo dell’Io di 
trovare una soluzione ai conflitti si osserva una trasformazione dell’Io 
stesso: «L’umorismo bandisce la più grande, l’eterna paura della prima in-
fanzia, quella della perdita d’amore»44. Detta paura si traduce in Hoff-
mann, sul piano personale ed affatto interiore, nella preoccupazione per la 
perdita dell’amore di Julie. Tutta la vicenda legata alla fanciulla – è questa 
la nostra ipotesi – risveglierebbe quel vissuto mai elaborato che è stato 
l’incontro con la depressione materna, vissuto trasfigurato nel Murr come 
                                                      
nuskripten ein schwer zu durchdringendes Dunkel werfen. So wie mancher eitle, stolze 
Dichter sich, scheint ihm eine Stelle, die er eben gedichtet, über die Maßen vortrefflich, 
im Hochgefühl seiner Größe von seinem Sessel erheben und Aug’ und Nase gen Him-
mel kehren mag, so pflegt sich Murr, übermannt ihn beim Schreiben das Gefühl seiner 
Vortrefflichkeit, schnurrend in der Stellung aufzurichten, die man im gewöhnlichen Le-
ben “Katzenbuckel” nennt. Bei dieser Gelegenheit fährt der Teure mit seinem Schweife 
vergnüglich hin und her, und oft eben über die Stelle weg, die ihn entzückt hat, so daß 
sie an Deutlichkeit merklich verliert. – Sie werden die Ideenverbindung natürlich finden, 
die mich antreibt, stoße ich in irgend einem neuen Dichterwerk auf glänzenden Gali-
mathias, der ganz gewiß den Schöpfer in Erstaunen über sich selbst gesetzt hat, 
unwillkürlich rufe: Gekatzbuckelt!» (NL, 675). Ma si veda già la lettera a Hippel del 
12.12.1807 in cui, ricordando le difficoltà di Plock e di Varsavia, lo scrittore prussiano, 
non senza amarezza, commenta: «Vorzüglich aber glaube ich dadurch, daß ich außer der 
Kunst meinem öffentlichen Amte vorstehen mußte, eine allgemeine Ansicht der Dinge 
gewonnen und mich von dem Egoismus entfernt zu haben, der, wenn ich so sagen darf, 
die Künstler von Profession ungenießbar macht –» (B. I, 230). A proposito della vanità di 
tanti scrittori Ottmar si esprime poi nel corso di una discussione serapiontica (SB, 645), e 
proprio con un richiamo alla modestia cui, secondo Theodor, il narratore mai deve 
derogare, si chiudono i Serapionsbrüder: «Frei überließen wir uns dem Spiel unsrer Laune, 
den Eingebungen unserer Fantasie. Jeder sprach wie es ihm im Innersten recht 
aufgegangen war, ohne seine Gedanken für etwas ganz Besonderes und Außerordentli-
ches zu halten oder dafür ausgeben zu wollen, wohl wissend, daß das erste Bedingnis 
alles Dichtens und Trachtens eben jene gemütliche Anspruchslosigkeit ist, die allein das 
Herz zu erwärmen, den Geist wohltuend anzuregen vermag» (SB, 995). Si ricordi inoltre 
il giudizio su A. Müllner, di cui alla nota 18. 

44 E. Kris, cit., p. 214. Ma già Freud parla di «Janusköpfigkeit» del motto di spirito (S. 
Freud, Der Witz, 1905, GW, VI, p. 268). 
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ricordo di copertura, allorché Kreisler rievoca la morte dell’adorata zia 
Füßchen e la disperazione in cui egli, ancor quasi in-fans, piombò (EM, 
372ss)45. Detto vissuto è transustanziato e sussunto nell’esperienza lettera-
ria che favorisce il passaggio dalla «herzzerschneidende Ironie» (EM, 351) 
alla «göttliche Ironie» con cui l’autore Hoffmann inaugura la propria car-
riera di scrittore a Bamberg: «Göttliche Ironie! – herrlichstes Mittel Ver-
rücktheiten zu bemänteln und zu vertreiben, stehe mir bey!!» (TB, 152). 
All’invocazione si accompagna la notazione: «Jetzt wird es Zeit, ernsthaft 
in litteris zu arbeiten». Dall’ironia sarcastica, autodistruttiva: «Ironie über 
mich selbst – ungefähr wie im Shakespeare | wo die Menschen um ihr of-
fenes Grab tanzen –» (TB, 139), alla «göttliche Ironie»46, ora imago ma-
terna benevola e protettiva, la «kräftige Mutter» di cui parla Kreisler, «die 
einen Sohn gebar, der in das Leben eintritt wie ein gebietender König» 
(EM, 352). 

Se la musica espone i personaggi alla perdita di controllo sul proprio 
corpo e sui propri affetti47, l’ironia, il motto, la battuta lo ristabiliscono 
mediante una buona dose di sadismo. Un controllo troppo rigoroso, os-
sessivo, come quello esercitato dal consigliere Krespel nell’omonimo rac-
conto, conduce all’impossibilità di uno sviluppo armonioso, comporta una 
«Entzweiung», che è poi una sorta di «chronischer Dualismus» (SW, 311), 
pronto a capovolgersi nella più sfrenata assenza di limiti: così in Prinzessin 
Brambilla al riso continuo ed un poco ebete della regina Liris si oppone la 
insanabile melanconia, l’umor nero di re Ophioch nel paese di Urdar, si-
gnificativamente allusivo dei due semi Ur e Da. Solo il narratore – e dietro 
di lui l’autore – riescono a svincolarsi dalla pesantezza amara del sarcasmo, 
                                                      

45 È quanto argomentato nella nostra tesi di laurea non pubblicata: Figure dello Un-
heimliches in E. T. A. Hoffmann. 

46 Kaiser nota giustamente che, là dove Hoffmann usa il lessema «Ironie» preceduto 
da un aggettivo positivo, egli intende «umorismo» (G. R. Kaiser, E. T. A. Hoffmann, 
Metzler, Stuttgart, 1988, p. 136). 

47 Nel Murr Kreisler descrive le sue prime esperienze con la musica, cui lo iniziò la zia 
Füßchen: «Gesetzte Männer, die schreiben und rechnen können, und wohl noch mehr als 
das, haben in meiner Gegenwart Tränen vergossen, wenn sie bloß dachten an das 
Lautenspiel der seligen Mamsell Sophie, mir ist es deshalb gar nicht zu verdenken, wenn 
ich ein durstig Kind, meiner selbst nicht mächtig, noch ohne in Wort und Rede 
aufgekeimtes Bewußtsein, alle Wehmut des wunderbaren Tonzaubers, den die Lauteni-
stin aus ihrem Innersten strömen ließ, in begierigen Zügen einschlürfte» (EM, 373). Si 
ricordi – per inciso – il composto “Musikberieselung”, impiegato nel tedesco moderno 
per descrivere l’atteggiamento di quegli adolescenti che si espongono all’ascolto in ma-
niera passiva (“be-rieseln”), inconsapevole e regressiva. 
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dalle labirintiche costruzioni di Krespel, dagli improvvisi sbalzi d’umore di 
Kreisler, dalla mania che minaccia di condurlo alla follia al pari del suo 
Doppio Ettlinger, dall’inganno in cui cadono Nathanael (Der Sandmann) ed 
Elis Fröbom (Die Bergwerke zu Falun), prigionieri delle identificazioni alie-
nanti: 

Meister Celionati, Euer Märlein schmeckt nach der Edda, nach der 
Voluspa, nach der Somskritt und was weiß ich, nach welchen andern 
alten mythischen Büchern; aber, hab ich euch recht verstanden, so ist 
die Urdarquelle womit die Bewohner des Landes Urdargarten be-
glückt wurden, nichts anders, als was wir Deutschen Humor nennen, 
die wunderbare, aus der tiefsten Anschauung der Natur geborne 
Kraft des Gedankens, seinen eignen ironischen Doppeltgänger zu 
machen, an dessen seltsamlichen Faxen er die seinigen und – ich will 
das freche Wort beibehalten – die Faxen des ganzen Seins hienieden 
erkennt und sich daran ergetzt – (SB, 257-258). 

Così in Prinzessin Brambilla il pittore Franz Reinhold interpreta il rac-
conto del mago Celionati sul mitico paese di Urdar. 

Appendice 
Scriptor ludens – I giochi di E. T. A. Hoffmann con il linguaggio 

Il penchant dell’autore per l’umorismo si rivela nella squisita, spiccata 
propensione al gioco linguistico. A proposito della psicogenesi del motto 
Freud rileva come il poeta, al pari del bambino, si abbandoni ad un uso 
plastico del linguaggio che, spezzando il cerchio del pensiero astratto, gli 
permette di attingere alle prime esperienze, allorché le parole vengono 
trattate alla stregua degli oggetti del mondo che si viene scoprendo48. Il 
fine creatore della partitura di Undine mostra un’attenzione per il corpo del 
linguaggio, per i suoni e il ritmo che essi creano. Si pensi soprattutto ai 
Märchen, dove, in alcuni passi tra i più surreali, domina il gusto per la rima e 
l’onomatopea: «[...] zwischen durch, zwischen ein schlängeln, schlingen, 
schwingen wir uns Schwesterlein» (FS, 183). Così si manifesta allo stu-
dente Anselmus il regno delle salamandre. In Nußknacker und Mausekönig lo 
stravagante Droßelmeier risponde alle recriminazioni della sua piccola 
amica malata snocciolando un’astrusa filastrocca: 

                                                      
48 S. Freud, Der Witz, cit., pp. 131-140, ma, si veda, in generale, tutto il cap. IV. 
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Perpendikel mußte schnurren – picken – wollte sich nicht schicken – 
Uhren – Uhren – Uhrenperpendikel müssen schnurren – leise 
schnurren – schlagen Glocken laut kling klang – Hink und Honk, 
und Honk und Hank – Puppenmädel sei nicht bang! – schlagen 
Glöcklein, ist geschlagen, Mausekönig fortzujagen, kommt die Eul im 
schnellen Flug – Pak und Pik, und Pik und Puk – Glöcklein bim bim 
– Uhren – schnurr schnurr – Perpendikel müssen schnurren – picken 
wollte sich nicht schicken – Schnarr und schnurr, und pirr und purr! 
(SB, 217). 

Allorché, in Das fremde Kind, il protervo Magister Tinte si trasforma in 
una mosca, ecco tutti i membri della famiglia von Brakel coinvolti in una 
caccia senza tregua, la cui descrizione dà luogo ad uno scoppiettio lingui-
stico davvero pirotecnico là dove è il corpo ad essere mimato: 

Und wilder und wilder wurde die tolle Jagd – Summ – Summ – Simm 
– Simm – Trrr – Trrr – stürmte der Magister auf und nieder – und 
Klipp – Klapp fielen hageldichter des Herrn von Brakels Schläge und 
huss – huss – hetzten Felix, Christlieb und die Frau von Brakel den 
Feind (SB, 505). 

Di sovente il gioco linguistico mette a nudo la stupidità banausica dei 
luoghi comuni che l’artista si vede costretto a sopportare: una pletora di 
prosaicità che lo trascina giù ogni qualvolta egli si disponga ai voli pindarici 
ispiratigli dalla musica e dalla poesia. Ecco, allora, i doppi sensi che Hoff-
mann padroneggia con grande maestria e che, per un momento, illumi-
nano un quadretto di genere dove la vittima appare, in fondo, in una luce 
compassionevole, ché non si accorge neppure dell’offesa perpetrata ai 
danni dell’artista, come in quest’aneddoto sul nemico della musica ripreso 
da Lichtenberg: 

– Ein böser Dämon verfolgt mich aber, und zwingt mich, unwillkür-
lich komisch zu sein und Komisches zu verbreiten, rücksichtlich 
meiner Musikfeindschaft. So stehe ich neulich im Schauspielhause, 
wohin ich aus Gefälligkeit für einen fremden Freund gegangen, und 
bin ganz vertieft in Gedanken, als sie gerade (es wurde eine Oper 
gegeben) so einen nichtssagenden musikalischen Lärm machen. Da 
stößt mir den Nachbar an, sprechend: “Das ist eine ganz vorzügliche 
Stelle!” Ich dachte, und konnte in dem Augenblick nichts anderes 
denken, als daß er von der Stelle im Parterre spräche, wo wir uns ge-
rade befanden, und antwortete ganz treuherzig: “Ja, eine gute Stelle, 
aber ein bißchen Zug weht doch!” – Da lachte er sehr, und als 
Anekdote von dem Musikfeind wurde es verbreitet in der ganzen 
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Stadt, und überall neckte man mich mit meiner Zugluft in der Oper 
und ich hatte doch recht (FS, 312). 

E si veda questa lettera da Varsavia al fedele Hippel sulla messa in scena 
de Le due giornate ovvero il portatore d’acqua (1800) di Cherubini, dove al 
malinteso linguistico viene ad aggiungersi la volgarità con cui si pratica 
l’arte: 

– Graf Armand erscheint mit falscher Nase und Wonzen, seine 
Händeringende Gemahlin schlägt und singt durchweg einen Achtel-
Ton zu hoch – NationalGarde in russischer Uniform – die Pariser 
Spaziergänge machen am Thore Padam donnoks [halbe Fußfälle] und 
fassen die Wache, die ihre Pässe visitirt, ans Knie – Der Wasseträger 
kommt an – sein Faß enthält ungefähr drittehalb Eimer, und doch 
springt, so wie die Wache den Rücken wendet, Graf Armand heraus 
und entflieht durch’s Thor – Wunder über Wunder! Jezt singen sie – 
Sie stehn zu hoch, sagt im Orchester ein Musiker zum andern, Um 
Vergebung antwortet dieser ganz freundlich, wie soll ich’s auf glei-
cher Erde anfangen um niedriger zu stehn! – (B. I, 191). 

Non dissimili le effusioni dell’anima del presuntuoso dilettante Murr: 

O Natur, heilige hehre Natur! wie durchströmt all deine Wonne, all 
dein Entzücken, meine bewegte Brust, wie umweht mich dein ge-
heimnisvoll säuselnder Atem! – Die Nacht ist etwas frisch und ich 
wollte – doch jeder der dies lieset oder nicht lieset, begreift nicht 
meine hohe Begeisterung, denn er kennt nicht den hohen Stand-
punkt, zu dem ich mich hinaufgeschwungen! – Hinaufgeklettert wäre 
richtiger, aber kein Dichter spricht von seinen Füßen, hätte er auch 
deren viere so wie ich, sondern nur von seinen Schwingen, sind sie 
ihm auch nicht angewachsen, sondern nur Vorrichtung eines ge-
schickten Mechanikers (EM, 303). 

È, ancora, il calembour che stempera nel paradosso il peso della rou-
tine provato nell’amministrare la giustizia, occupazione che toglie ore ed 
energia al progetto grandioso di diventare un celebre compositore: 

Allerley Diebe, Notzüchtiger, Betrüger pp liegen auf dem grünen 
Tisch und warten, daß ich sie einigermaßen prügle und ins Zucht-
haus schicke – neben an Rubrica II zänkische Naturen, die sich 
streiten um schnödes Geld, oder gar beleidigt auf einander losfahren, 
weil einer zum andern sagte: Sie sind borstig! und dieser meinte: 
Herr! – ich glaube gar, Sie nennen mich rhetorischer Weise (Synek-
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doche) ein Schwein? – worauf jener replizirte: Keinesweges – nur 
oder seulement: Schweinigel! (B. II, 53). 

Ma ecco un altro esempio di quanto sovranamente lo scrittore padro-
neggi la retorica servendosene per creare atmosfere stranianti, dove, al-
l’interno della stessa convenzione, realtà e finzione si scambiano i ruoli per 
rivendicare al testo, con sorprendente istinto anticipatorio, la sua propria 
letterarietà. In Die Doppeltgänger viene descritto un teatro di burattini. 
L’atmosfera di giocosa, fanciullesca letizia viene bruscamente interrotta 
dall’irruzione in scena dell’enorme volto del burattinaio, contratto in 
un’orribile smorfia. Segue una surreale discussione tra il Dottore e Pulci-
nella, i quali finiscono per concludere che: 

[...] da sie keinen zum Kopf gehörigen Körper wahrnehmen könnten, 
es auch keinen gäbe, nur meinte der Doktor, die Natur habe sich, als 
sie diesen Giganten ausgesprochen, einer rhetorischen Figur, einer 
Synekdoche bedient, nach der ein Teil das Ganze bezeichnet (SW, 
458). 

Non sfuggirà il parallelo con il discorso del professore di retorica e fa-
condia di Der Sandmann che definisce le vicende dello sfortunato Natha-
nael «[...] eine Allegorie – eine fortgeführte Metapher!» (FS, 360), come 
pure con il passo del Murr in cui Kreisler – lanciando i suoi strali contro 
l’istituto borghese del matrimonio cui l’artista non deve soggiacere – con-
fonde ed inquieta con il suo eloquio strampalato la già ipersensibile princi-
pessina Hedwiga49. 

Ma le trovate più deliziosamente funamboliche lo scrittore le mette in 
bocca a Belcampo/Schönfeld (Die Elixiere des Teufels), essere duplice e co-
sciente di tale duplicità che lo salva dall’ossessione del Doppio, delirio e 
tormento di Medardus. Ogni volta che compare sulla scena, il bizzarro 
ometto è sempre pronto a stordire il suo protetto con un eloquio astruso e 
sconnesso, contrappuntato da inaspettate analogie che gettano una luce 
nuova e improvvisa sui pensieri più riposti, come in quella metafora della 
coscienza quale daziere dell’anima (EM, 217-218), che fa venire in mente il 
                                                      

49 «Die guten Leute verlieben sich leichtlich in ein paar schöne Augen, strecken beide 
Ärme aus nach der angenehmen Person, aus deren Antlitz besagte Augen strahlen, 
schließen die Holde ein in Kreise, die, immer enger und enger werdend, zuletzt zusam-
menschrumpfen zum Trauring, den sie der Geliebten an den Finger stecken, als pars pro 
toto – Sie verstehen einiges Latein, gnädigste Prinzeß – als pars pro toto sag ich, als Glied 
der Kette, an der sie die in Liebeshaft Genommene heimführen in das Ehestands-
gefängnis» (EM, 430). 
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celebre locus freudiano sulla censura come guardiano della psiche e quel-
l’altro, audacissimo, che designa l’Es come il signore dal cappotto di lo-
den. Allora, lo straordinario barbiere («Haarkräusler») si fa davvero voce di 
«quel penso dove non sono e sono dove non penso» (Lacan) in cui il 
chiasmo verbale riproduce il chiasmo degli affetti: «[...] ein Wortspiel ist 
ein glühendes Lockeneisen in der Hand der Narrheit, womit sie Gedanken 
krümmt» (EM, 214). 

Una volta esiliata la dimensione ludica, il mito romantico dell’origine 
naturale del linguaggio avvia la deriva un-heim-lich che avvolge l’artista nel 
circolo vizioso di casuidismi parassiti: 

– Erzeigen Sie mir die Güte, Verehrungswürdigste, betrachten Sie 
meinen schlichten Namen im gehörigen Licht, und Sie werden ihn, 
was Zeichnung, Kolorit und Physiognomie betrifft, allerliebst finden! 
Noch mehr! stülpen Sie ihn um, sezieren Sie ihn mit dem grammati-
schen Anatomiermesser, immer herrlicher wird sich sein innerer Ge-
halt zeigen. [...] Sie können nicht wegkommen von dem Worte Kreis, 
und der Himmel gebe, daß Sie denn gleich an die wunderbaren Krei-
se denken mögen, in denen sich unser ganzes Sein bewegt, und aus 
denen wir nicht herauskommen können, wir mögen es anstellen wie 
wir wollen (EM, 352). 

Dalla celeberrima spiegazione di Kreisler alla Benzon circa l’origine del 
NdP, da quel trattare le parole come cose, da quel manipolare il linguaggio 
(«stülpen Sie ihn um ...»), emerge la irriducibile condanna della società in 
cui l’artista è costretto a vivere, ma alle cui norme, ivi compreso il codice 
linguistico, egli rifiuta di assoggettarsi. Uno «sforzo di rendere l’altro folle», 
questo di Kreisler, che gli si ritorce inevitabilmente contro, in quanto è la 
società – che fa quadrato intorno a valori ipocriti ed obsoleti – a spingerlo 
all’insanizzazione se egli, a differenza del suo autore, non è in grado di 
sorridere con critico distacco della dissonanza tra natura e «dis-agio nella 
civiltà». 

Diverso il caso di Meister Floh da cui traiamo questo formidabile esem-
pio in cui davvero la parola sembra riprodurre senza resto l’affetto inte-
riore. Poco propenso ad abbracciare la professione paterna di agiato 
commerciante, Peregrinus non riesce neppure a tollerare il suono dei ter-
mini tecnici ad essa collegati; ogniqualvolta sente pronunziare la parola 
«cambiale» («Wechsel»), eccolo in preda a convulsioni, nel mentre assicura 
che: «[...] es sei ihm dabei so, als kratze man mit der Spitze des Messers 
auf einer Glasscheibe hin und her» (SW, 684). Spiegazione che non sa-
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rebbe spiaciuta al Freud degli esempi di linguaggio schizofrenico50. Straor-
dinaria inventività che ha forse l’eguale solo in certe trovate dickensiane, 
come quella che apre Great Expectations, là dove Pip racconta come, ancor 
bambino, gli riuscisse di rappresentarsi i genitori, morti prima che potesse 
serbarne il ricordo, studiando la forma delle iscrizioni poste sulle loro pie-
tre tombali. 

Il gioco di parole raggiunge dunque nello scrittore prussiano un effetto 
straniante e distanziante, favorendo la conquista di una visione del mondo 
capace di spezzare i nessi logori del linguaggio, le metafore catacresizzate, 
gli astrusi paralogismi che dissimulano un ethos ipocrita e cialtrone. Colché 
si accede ad una realtà nuova che dischiude il regno della fantasia. E che 
cosa altro mai è il regno della mitica Atlantis? Nell’ultima Vigilia del 
Goldner Topf, abbandonata la veste da camera («Schlafrock») che in Rat 
Krespel simboleggia l’onnipotenza autistica del protagonista (SB, 42-43), di-
smessi i panni del mediatore diabolico, l’ambiguo Lindhorst diventa una 
sorta di “oggetto soggettivo” che guida il narratore alla scoperta della Poe-
sia. E la bevanda favorita dell’amaro Kreisler si sublima nella dolcezza del-
l’introietto bonificato: 

Der Archivarius Lindhorst verschwand, erschien aber gleich wieder 
mit einem schönen goldnen Pokal in der Hand, aus dem eine blaue 
Flamme hoch emporknisterte. “Hier”, sprach er, “bringe ich Ihnen 
das Lieblingsgetränk Ihres Freundes des Kapellmeisters Johannes 
Kreisler. – Es ist angezündeter Arrak, in den ich einigen Zucker 
geworfen. Nippen Sie was weniges davon, ich will gleich meinen 
Schlafrock abwerfen und zu meiner Lust, und um, während Sie 
sitzen und schauen und schreiben, Ihrer werten Gesellschaft zu ge-
nießen, in dem Pokale auf- und niedersteigen.” – “Wie es Ihnen ge-
fällig ist, verehrter Herr Archivarius”, versetzte ich, “aber wenn ich 
nun von dem Getränk genießen will, werden Sie nicht” – “Tragen Sie 
keine Sorge, mein Bester”, rief der Archivarius, warf den Schlafrock 
schnell ab, stieg zu meinem nicht geringen Erstaunen in den Pokal 
und verschwand in den Flammen. – Ohne Scheu kostete ich, die 
Flamme leise weghauchend, von dem Getränk, es war köstlich! (FS, 
252-253). 

Segue la visione della felicità di Anselmus e Serpentina, al termine della 
quale il narratore, constatando tutta la distanza che lo separa dai suoi per-
sonaggi, lamenta la propria miseria. Epperò la tristezza si stempera nelle 
                                                      

50 S. Freud, Das Unbewußte, 1915, GW, X, p. 296ss. 
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parole con cui Lindhorst – oramai paterno confidente – gli mostra una via 
d’uscita: 

Da klopfte mir der Archivarius Lindhorst leise auf die Achsel und 
sprach: “Still, still, Verehrter! klagen Sie nicht so! – Waren Sie nicht 
soeben selbst in Atlantis, und haben Sie denn nicht auch dort we-
nigstens einen artigen Meierhof als poetisches Besitztum Ihres innern 
Sinns? – Ist denn überhaupt des Anselmus Seligkeit etwas anderes als 
das Leben in der Poesie, der sich der heilige Einklang aller Wesen als 
tiefstes Geheimnis der Natur offenbaret?” (FS, 255). 

Esiste, dunque, un regno delle Salamandre51 in cui la realtà della fiaba è 
«vera alla lettera»52. Quanto Hoffmann vivesse in questo mondo ce lo 
mostra lo schizzo inviato a Kunz con la lettera a Speyer del 18.7.1815 (B. 
II, 65ss), in cui lo scrittore riproduce la casa ed il quartiere berlinese dove 
vive, collocando, accanto a persone reali, i personaggi più cari alla sua 
fantasia che egli – figurina tra le altre, esile tratto di penna – saluta ed 
anima con gli occhi del poeta. 

                                                      
51 In una nota di diario del 1803 Hoffmann si definisce una «SalamanderNatur» (TB, 

63). 
52 Sono le parole con cui Lindhorst, dopo aver narrato della propria discendenza mi-

tica dal drago e dal giglio di fuoco, apostrofa l’uditorio: «[...] euch mag wohl das, was ich 
freilich nur in ganz dürftigen Zügen erzählt habe, unsinnig und toll vorkommen, aber es 
ist dessen unerachtet nichts weniger als ungereimt oder auch nur allegorisch gemeint, 
sondern buchstäblich wahr» (FS, 194). 
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Paola Gheri 
(Firenze) 

Die Rosen des Bösen 
Trakls und Rilkes Anfänge im Zeichen des fin-de-siècle 

Gedanken zu einigen Motiven im Frühwerk beider Dichter 

Über die Dichtung Trakls hat sich Rilke nur sehr kurz geäußert. Das tat 
er aber mit Worten außerordentlichen Einverständnisses: 

Ich denke mir, daß selbst der Nahstehende immer noch wie an 
Scheiben gepreßt diese Aussichten und Einblicke erfährt, als ein 
Ausgeschlossener: denn Trakls Erleben geht wie in Spiegelbildern 
und füllt seinen ganzen Raum, der unbetretbar ist, wie der Raum im 
Spiegel.1 

Hier wird nicht nur das Erlebnis der Faszination von Trakls herme-
tischen Versen metaphorisch umschrieben. Wohl implizit, aber deutlich 
genug, scheint sich in den wenigen Zeilen auch ein Gefühl innerer 
Verwandtschaft auszudrücken. Der Spiegelraum als Raum ichbezogener 
Selbst- und Welterfahrung gehört zu den wichtigsten Metaphern der Ril-
keschen Dichtung. Für Trakl auch war der Spiegel bis zuletzt ein zentrales 
Symbol unüberwundener Ich-Befangenheit, unmöglicher Begegnung mit 
dem “Anderen”. 

Aus blauem Spiegel trat die schmale Gestalt der Schwester und er 
stürzte wie tot ins Dunkel.2 

                                                      
1 R. M. Rilke, in Briefen an den Herausgeber des «Brenner» vom Februar 1915, zit. aus Erin-

nerung an Georg Trakl. Zeugnisse und Briefe, Salzburg 1959, S. 11. 
2 G. Trakl, Historisch-kritische Gesamtausgabe in zwei Bänden, hrsg. von W. Killy und H. 

Sklenar, Salzburg 1969, I, 147. Im folgenden zit. HKG. Römische Ziffern bezeichnen 
den Band, arabische die Seitenzahl. 
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Ist die Selbstbegegnung im Spiegel immer ein grauenvolles Erlebnis des 
Negativen bei Trakl, so wird die Selbstbespiegelung bei Rilke zum Ort en-
gelhafter, intransitiver Vollkommenheit: 

Oh, tritt Geliebte, vor das klare Glas, 
auf daß du seist. Daß zwischen dir und dir 
die Spannung sich erneue und das Maß 
für das, was unaussprechlich ist in ihr.3 

Dennoch, trotz solch gegensätzlicher Bewertung, an der sich die unter-
schiedliche Entwicklung der beiden Dichtersprachen bereits messen läßt, 
bleibt das Spiegelsymbol ein verbindendes Element, und das vor allem in 
Anbetracht des komplexen, problematischen Wirklichkeitsbezugs, der 
Rilke und Trakl gemeinsam ist. Das allein wäre natürlich nicht Grund ge-
nug, um eine vergleichende Analyse ihrer Dichtungen gutzuheißen, wenn 
dieser komplexe Bezug nicht zur Entwicklung dichterischer Formen An-
laß gegeben hätte, die bei aller Unterschiedlichkeit, in sich selbst, d.h. in 
der Gestalt der dichterischen Aussage, das sublime und sublimierte “Sur-
rogat” des sonst unmöglichen Verhältnisses zum “Anderen” gesucht und 
gefunden haben. Der gemeinsame Ursprung von diesem “orphischen” 
Anspruch an die Dichtung läßt sich in den bescheidenen Anfängen beider 
Dichter deutlich erkennen: im Rahmen dieser kurzen Parenthese tritt eine 
ähnliche Auffassung von Dichter und Dichtung zu Tage, die die zwei ver-
gleichbaren dichterischen Formen verständlicher macht. Es geht hier 
nicht so sehr um die Untersuchung eines vermeintlichen “Einflusses”, ei-
nes in der neuesten Literaturwissenschaft nunmehr altmodisch geworde-
nen Begriffs, sondern eher um die Frage nach der “Dialogizität” von 
Texten, die in der gemeinsamen Verpflichtung zur zeitgenössischen Ju-
genstildichtung und in der Zugehörigkeit zu demselben semiotischen Be-
zugsystem durch ähnliche Stoff sowie durch ähnliche Form, Metaphorik 
und Fragestellung eng verwandt sind und in eben dieser Verwandschaft 
auf spätere poetische Kernfragen hinweisen, die beide Dichter in die 
Richtung der monologischen “orphischen” Formen des Spätwerks getrie-
ben haben. 

Auf dem Hintergrund des österreichischen fin de siècle stehen beide, 
Rilke und Trakl, im Gefolge der “modernsten” Kunst der Epoche: der 

                                                      
3 R. M. Rilke, Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv in Verb. mit. R. Sieber Rilke 

besorgt durch E. Zinn, Wiesbaden, später Frankfurt a.M. 1955-1966, I, 181. Im folgen-
den zit. SW. Römische Ziffern bezeichnen den Band, arabische die Seitenzahl. 
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eine mit mehr, der andere mit weniger Überzeugung, verehren sie diesel-
ben Idole: Materlinck, Ibsen, Baudelaire; beiden ist der Jugendstil, wenn 
auch in verschiedenem Maße, ein Vorbild. Obwohl Trakl viel schneller 
und entschiedener als Rilke diesen Boden verlassen hat, führen einige sei-
ner früheren Werke ganz dicht in Rilkes Nähe und zeigen dieselbe literari-
sche Abhängigkeit von “dekadenten” Vorbildern wie manche der Rilke-
schen Erstlinge. 

In einem langen bekenntnishaften Brief vom Mai 1904 an Lou Andreas 
Salome hat Rilke die vielleicht deutlichste Absage an das eigene Jugend-
werk und an die ganze Jugendstilkunst überhaupt hinterlassen. Unglück-
lich mit dem römischen Klima und allgemein mit den italienischen Le-
bensverhältnissen, die er einst so geliebt hatte, macht Rilke – zwei Seiten 
lang – Italien und sein nunmehr gebrochnens Verhältnis zu ihm zur Me-
tapher seines endgültigen Abschieds von den eigenen impressionistischen 
Anfängen: «Kunst ist ein weitester Lebensweg, und wenn ich denke, wie 
gering und anfängerhaft das ist, was ich bisher gethan habe, so wundert es 
mich nicht, daß diese Leistung [...] mich nicht ernährt»4. Unmittelbarer 
Gegenstand der Kritik ist die Leere, die oberflächliche Künstlichkeit, die er 
in der italienischen Landschaft zu erkennen meint: Heere von Blumen 
ohne Leben, «unfruchtbares Geblüh», Bäume, die flach wie Kulissen da-
stehn, nur «Frühlingsaustellung [...] nicht Frühling», das alles wird verwor-
fen.5 Was hier eigentlich so radikal abgelehnt wird, ist aber nicht Italien an 
sich, sondern jene artifizielle Blumen- und Ornamentskunst, für die der 
junge Rilke in Italien manche Anregung gefunden hatte6. 

Rilkes dichterische Entwicklung aus dem Geiste und aus den Formen 
des Jugendstils zur eigenen Dichtersprache war ein langsamer Weg, ob-
wohl sicher kein einsamer. Viele große deutschsprachige Dichter des 20. 
Jahrhunderts haben sich von ihren Jugendstil-Anfängen zur eigenen Form 
durcharbeiten müssen – etwa Hofmannsthal, George, Hesse, Mann. Auf 
die Übereinstimmungen zwischen Rilke und George und zwischen Rilke 
und Thomas Mann um die Jahrhundertwende ist wiederholt aufmerksam 

                                                      
4 Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salome. Briefwechsel, hrsg. von E. Pfeiffer, Zürich 

1952, S. 157. 
5 Vgl. ebd., S. 152-156. 
6 Vgl. etwa Das Florenzer Tagebuch, die frühe Italiendichtung bis zu dem Stundenbuch; 

dazu u.a., G. Zampa, Vorwort zu R. M. Rilke, Diario fiorentino, hrsg. u. übersetzt v. G. 
Zampa, Milano 1981, S. 7-38, A. Destro «Il giovane Rilke e l’Italia», Nachwort zu E. Fi-
losi, Rilke e le primavere di Arco, Trento, 1991, S. 117-127. 
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gemacht worden7 sowie auf all jene «intertextuelle Strukturrelationen», die 
von der ausgeprägten Geschlossenheit der Literatur, d. h. des Sinn- und 
Kommunikationshorizonts dieser Epoche ein wertvolles Zeugnis able-
gen8. In diesen Horizont gehören auch Trakls erste dichterische Versuche 
und zeigen auffällige Übereinstimmungen mit manchen Rilkeschen Dich-
tungen der frühen Stunde. Vermutlich haben Trakls rapide Entwicklung 
zum “expressionistischen Dichter” und die erstaunliche Qualität seiner 
reifen Dichtung die Kritik bisher davon abgehalten, auf diese frühen Be-
rührungspunkte der beiden in ihren Anfängen wenig versprechenden Di-
lettanten einzugehen. 

Trakls «Traumland» und Rilkes «Totengräber» 
Siebzehn Jahre jünger als Rilke muß auch Trakl gegen die kulturelle Zu-

rückgebliebenheit und moralische Enge der österreichischen Provinz 
kämpfen wie Rilke, der 1896 aus den «Krallen» Prags nach München 
“geflohen” war. Im konservativen Salzburg tritt er für die Erneuerung von 
Kunst und Literatur ein9 und betreibt, im Einklang mit solchem Vorha-
ben, avandtgardistische Lektüren: Materlink, Wilde, Nietzsche, Schnitzler, 
Hofmannsthal und Rilke gehören dazu10. Als frühes Ergebnis dieser Aus-
einandersetzungen erscheint 1906 die kurze Erzählung Traumland. Eine 
Episode im Salkzburger Volksblatt. Betrachtet man Stil und Stimmung, Stoff 
und Metaphorik dieses Erstlingsstücks neben einigen Erzählungen des 
jungen Rilkes, so könnte man meinen, vor einem Plagiat zu stehen. Frap-
pante Übereinstimmungen lassen sich im besonderen zwischen der Trakl-
schen Erzählung einerseits und dem das Worpsweder Tagebuch eröffnenden 
Prosafragment andererseits feststellen11, das erst 1931 in den Gesammelten 
Briefen erschienen ist12. Dasselbe Fragment hat Rilke in eine spätere Er-
                                                      

7 Vgl. E. C. Mason, «Zur Entstehung und Deutung von Rilkes “Stundenbuch”. Rilke 
und Stefan George. Thomas Mann und Rilke», in Id., Exzentrische Bahnen. Studien zum 
Dichterbewußtsein der Neuzeit, Göttingen 1963, S. 181-264; F. Jesi, Germania Segreta. Miti nella 
cultura tedesca del ’900, Milano 1967. 

8 Vgl. J. Malte Fischer, Fin de siècle. Kommentar zu einer Epoche, München 1978, S. 20. 
9 Vgl. E. Hanisch, Im Schatten berühmter Zeiten. Salzburg in den Jahren Georg Trakls, Salz-

burg 1986, S. 103-145. 
10 Vgl. HKG, II, 727. 
11 R. M. Rilke, Tagebücher aus der Frühzeit, hrsg. von R. Sieber Rilke und C. Sieber, 

Leipzig 1942, S. 309-313. 
12 R. M. Rilke, Gesammelte Briefe, hrsg. v. K. Sieber und R. Sieber-Rilke, Frankfurt a.M 

1931, S. 336-339. Jetzt auch in SW, IV, 659-662. 
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zählung (Der Totengräber) eingearbeitet und 1903 im Österreichschen Novellen-
buch veröffentlicht13. Es ist deshalb nicht auszuschließen, daß Trakl es in 
dieser endgültigen Form gekannt hat. Aber zurück zu seinem Traumland 
(HKG, I, 189-192). 

Unter Verwendung ausgesprochener Jugendstil-Topik wird hier in 
Form von Erinnerung das Erlebnis einer unerfüllten Jugendliebe geschil-
dert. Der Ich-Erzähler «gedenkt» des achtwöchigen Aufenthalts bei dem 
Onkel in einer «kleinen Stadt im Talesgrund», des damaligen Glücks, der 
«verträumten» Abende in der Dachstube. Die Ausgangssituation gestaltet 
sich unverkennbar als österreichische Idylle. Doch das glückliche sorgen-
lose Leben in der «Entlegenheit» wird durch die sehnsuchstvolle Liebe zu 
Maria, der jungen und kranken Cousine, gestört: 

Anfangs fühlte ich in der Nähe der kleinen Kranken etwas wie eine 
angstvolle Beklemmung, die sich später in eine heilige, ehrfuchts-
volle Scheu vor diesem stummen, seltsam ergreifenden Leiden wan-
delte. Wenn ich sie sah, stieg in mir ein dunkles Gefühl auf, daß sie 
sterben werde müssen. Und dann fürchtete ich sie anzusehen. 

Schauplatz solch beklemmender Begegnungen ist Marias Garten. Kein 
Wort wird gewechselt, statt dessen werden die Rosen, die er ihr ins Schoß 
legt, zu den einzigen sinnbildlichen Trägern unausgesprochener und un-
ausgelebter Liebe: 

Leise wollte ich dann am Fenster vorüberhuschen, als ich den zit-
ternden, zarten Schatten von Marias Gestalt sich vom Kiesweg ab-
heben sah. Und mein Schatten berührte den ihrigen wie in einer Um-
armung. Da nun trat ich, wie von einem flüchtigen Gedanken erfaßt, 
zum Fenster und legte die Rose, die ich eben erst gebrochen, in Ma-
rias Schoß. 

Wie eine rituelle Handlung «wiederholt sich» «dieser kleine [...] Vor-
gang» bis Maria stirbt. Woran? Wie die meisten Mädchen der Jugenstil-
Literatur stirbt sie eines geheimnisvoll anmutenden, als quasi notwendig 
vorkommenden Todes, sie stirbt an einer nicht näher erklärten Krankheit: 

Eines Tages, da ich wiederum zum Fenster trat, an dem Maria wie 
gewöhnlich saß, sah ich, daß ihr Gesicht im Tode erbleicht und er-

                                                      
13 Österreichisches Novellenbuch. Die zweite Sammlung, Wien und Leipzig, Vlg. der k. und k. 

Hofbuchdruckerei 1903, jetzt im Rilke-Archiv, D 19A. Obwohl sich das genaue Er-
scheinungsdatum des Novellenbuchs nicht genau festlegen läßt (vgl. SW, IV, Amk. S. 
1031) kann man wohl vermuten, daß es Trakl in die Hände fallen konnte. 
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starrt war. Sonnenstrahlen huschten über ihre lichte, zarte Gestalt 
hin; ihr gelöstes Goldhaar flatterte im Wind, mir war als hätte sie 
keine Krankheit dahingrafft, als wäre sie gestorben ohne sichtbare 
Ursache – ein Rätsel. Die letzte Rose habe ich ihr in die Hand gelegt, 
sie hat sie ins Grab genommen. 

Wortlos schwindet die junge Maria dahin. Nicht als das Ende eines in-
dividuellen Lebens kommt ihr Tod vor, er ist vielemehr dem Verschwin-
den eines Schattens vergleichbar, nämlich des Schattenbilds seiner, des 
Erzählers, Sehnsucht. Maria stirbt als Bild verbotenen Begehrens, um 
dann als Heiligenbild weiterleben zu können. Ihre “Heiligung” – der Ent-
zug vor dem erotischen Begehren – vollzieht sich im Rose-Symbol, dem 
ambivalenten Bedeutungsträger sowohl überirdischer vergeistigter Liebe, 
als auch irdischer, sinnlicher Lust14. So ist Marias Garten zugleich ihr 
Friedhof, ein Ort ersehnter Liebe und notwendigen Todes. Marias Tod 
schließt die kurze Episode ab. Der Ich-Erzähler verläßt «die kleine Stadt 
im Talesgrund» und «reist[ ] ab in die Großstadt». Was übrig bleibt sind 
Sehnsucht und Erinnerung, die kleine Stadt wird er nie wiedersehen 
«Denn ich weiß, ich würde nur vergeblich nach dem suchen, was spurlos 
dahingegangen ist; ich würde dort das nicht mehr finden, was nur in mei-
ner Erinnerung noch lebendig ist [...]». 

Die auf ein Minimum reduzierte Handlung, die unbestimmten Orts- 
und Zeitangaben, ein Mann und dessen unerfüllte Liebe, ein Mädchen und 
dessen frühe Tod, ein Garten und seine Blumen: Todes- und Liebes-
symbolik in einem. Trakls Bemühung, symbolistische Prosa zu schreiben 
läßt sich an Stoff, Stil und Topik der kurzen «Studie» leicht erkennen. Das 
unwiederbringliche Glück der «verträumten Zeit» weist unmißverständlich 
auf einen “edenischen” Zustand hin, der durch die Liebe zu Maria für 
immer verloren ist. Maria, Wunschbild verbotener Sehnsucht, wird durch 
eben die Sehnsucht getötet, die sie heraufbeschwört hat. Die ersehnte 
Vereinigung mit dem Mädchen, durch die Rose-Huldigung symbolisiert, 
                                                      

14 Die symbolische Bedeutung der Rose ist weithin oxymorisch, wie uns Trakls und 
Rilkes ganze Dichtung zeigt: in der christlichen und mystischen Tradition ist sie die 
Blume des Paradises und der Jungfrau Maria, also ein Symbol göttlicher Vollendung, 
gleichzeitig aber steht sie für Vergänglichkeit und irdische Leidenschaft, für Sinnlichkeit, 
Liebe und Liebeserfüllung, seine Dornen deuten auf Martyrium (das Kreuz), Leiden und 
Blut, also auf Tod. Sie gehört Venus nicht weniger als Christus und Maria. Noch deutli-
cher wird diese komplexe oxymorische Symbolik zuerst in der Erzählung Barrabas. Eine 
Phantasie später in der reiferen Lyrik ausgenützt, vgl. etwa Passion 1. und 2. Fassung, 
HKG, I, 392-397. 
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läßt die paradiesische Idylle in unerreichbare Ferne entrücken. So hat sich 
in der Abgeschlossenheit des Gartens und des «Traumlands» nichts ande-
res als jener symbolische Vorgang abgespielt, den die spätere Dichtung 
Georg Trakls in ständiger Variierung immer und immer wieder inszeniert: 

Voll Früchten der Hollunder; ruhig wohnte die Kindheit 
In blauer Höhle. Über vergangenen Pfad, 
Wo nun bräunlich das wilde Gras saust, 
Sinnt das stille Geäst. 
[...] 
Leise klirrt ein offenes Fenster; zu Tränen 
Rührt der Anblick des verfallenen Friedhofs am Hügel, 
Erinnerung an erzählte Legenden; [...] (HKG, I, 79). 

In diesem späteren Text (Kindheit) weist das verlorene Paradies wieder 
in den Tod, wieder verwandelt sich der Garten in Todesstätte und wird 
zum «verfallenen Friedhof». Der «Garten», diese Hauptmetapher der Ju-
gendstil-Dichtung und der Vorstellungswelt der österreichischen Kunst 
und Literatur der Jahrhundertwende15, wird schon in Traumland zum Ort 
der Ursünde gemacht, die nur durch den symbolischen Opfertod der 
dennoch unberührten Frau bzw. des Frauenbilds gesühnt werden kann. 
Auf diese Weise werden die der geläufigsten Jugendstil-Topik vepflichte-
ten zentralen Sememe der Erzählung zu symbolischen Trägern einer lite-
rarischen Phantasie gemacht, in der die Frau nur Projektion, nur “imago” 
ist und das narzißtische Verlangen nach ihr die paradiesische Vervoll-
kommnung zerstört. 

Dieselben Topoi treten in ähnlichen symbolischen Konstellationen 
auch bei dem jungen Rilke auf: ein Mädchen stirbt ohne klare Ursache, der 
in das Mädchen verliebte Georg wagt es nicht sie zu berühren, es sei denn 
mit den «Knospen von roten Rosen», die er vom Garten holt: 

Als der Tod mit dem Morgen kam, war ihr vieles Leben ganz in ihr 
Gesicht eingetreten. Von dort riß es der Tod, und er hat ihren mäd-
chenkühlen Leib nicht angerührt [...]. Er ging hinaus und brach mit 
bösem Blick zwei harte herbstliche Knospen von roten Rosen, die 
frostig und beschlagen in der Herbstluft standen [...] und kam wieder 
in das Zimmer zu seiner mädchenhaften Toten. Er [...] legte auf je-
des Lid eine harte Rose, schwer. Dann erst konnte er das Angesicht 

                                                      
15 Vgl. C. E. Schorske, Vienna fin de siècle. Politica e cultura, aus dem Englischen von R. 

Mainardi, Milano 1981, S. 283 ff.; J. Zuberbühler, «Der Tränen nächtige Bilder». Georg Trakls 
Lyrik im literarischen und gesellschaftlichen Kontext seiner Zeit, Bonn 1984, S. 49-67. 
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der Gestorbenen ruhig betrachten. Und je länger er sie ansah, desto 
mehr empfand er, daß noch eine Welle Leben an den Rand ihrer 
Züge herangespült war, die sich langsam wieder nach innen zurück-
zog [...] und er wußte, das dies ihr heiligstes Leben sei, dessen Ver-
trauter er kaum geworden war [...]. Der Tod hatte dieses Leben nicht 
aus ihr geholt (SW, IV, 659 f.). 

Soweit die im Worpsweder Tagebuch-Fragment geschilderte “Handlung”16. 
Ähnlich wie in Traumland wird das junge weibliche Wesen mit Rosen 
berührt, als Tote mit Rosen verehrt, durch die symbolische Berührung zur 
Heiligerin und als solche unerreichbar und unbesitzbar gemacht, der Wirk-
lichkeit, der Erfüllbarkeit jedes Wunsches entzogen. Wieder ist die Rose 
Medium und Ausdruck der unerfüllten, unerfüllbaren Sehnsucht des Man-
nes und zugleich deren Sublimierung: 

Und Georg hatte eine unendliche Sehnsucht, dieses Leben, welches 
dem Tod entgangen war, zu besitzen. Er war ja der einzige, der es 
empfangen durfte, der Erbe ihrer Blumen und Bücher [...], er allein 
konnte auch der Empfänger dieses Lebens sein, das bald nichr mehr 
erreichbar war für sein trauriges Auge (SW, IV, 660). 

Auf den Augen der Toten scheinen Georg die beiden Knospen sich zu 
entfalten und zu jenen blühenden Rosen zu werden, die er am Abend ans 
Fenster bringt. «Wie in zwei Kelchen, die vor Schwere schwankten, trug er 
ihr Leben, den Überfluß ihres Lebens, den auch er nie empfangen hatte» 
(SW, IV, 661). 

Hier endet das Fragment, das Rilke später in der Erzählung Der Totegrä-
ber (SW, IV, 688-703) in einen Erzählrahmen einbaut, der es insofern po-
tenziert, als es auf eine andere Ebene transponiert, variiert und reflektiert: 
An einem Mai-Abend erscheint ein Fremder in San Rocco, einer kleinen 
Ortschaft der venezianischen Lagune, um das Amt des Totengräbers zu 
übernehmen. In diesem abgelegenen, buchstäblich inselhaften Ort verliebt 
er sich in Gita, die junge, mutterlose Tochter des Podestà. Während der 
zusammen verbrachten Stunden erzählt ihr der Totengräber die Ge-
schichte von Georg und dem gestorbenen Mädchen, so wie sie im frühe-
                                                      

16 Das Fragment ist in die Eintragung vom 27. September 1900 eingefügt und vorbe-
reitet durch die vorangehende Tagebuchaufzeichnung (Tgb., S. 309), die mit dem Satz 
schließt: «Ich erfand mir eine neue Zärtlichkeit: Eine Rose leise auf das geschlossene 
Auge zu legen, bis sie mit ihrer Kühle kaum mehr fühlbar ist und nur die Sanftmut ihres 
Blattes noch über dem Lid ruht, wie [ein Stück] Schlaf vor Sonnenaufgang», SW, IV, 
1028 Anmk. des Herausgebers. 
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ren Fragment geschildert wird. Die beiden verbringen ihre gemeinsame 
Zeit in dem «Garten» des Totengräbers, das heißt in dem Friedhof, den er 
in die Pflege bekommen und mit Blumen und Beeten in einen herrlichen 
Garten verwandelt hat: 

Im nächsten Morgen begann der neue Totengräber von san Rocco 
sein Amt [...]. Er schuf den ganzen Kirchhof um und machte einen 
großen Garten daraus. Die alten Gräber verloren ihre nachdenkliche 
Traurigkeit und verschwanden unter dem Blühen der Blumen und 
dem Winken der Ranken (SW, IV, 691). 

In diesem hortus conclusus, so schön er auch ist, schwebt trotzdem der 
Tod über den jungen Befreundeten bis er schließlich tatsächlich eintritt. 
In San Rocco bricht die Pest aus, das Mädchen stirbt, der Mann trauert, 
seine Liebe findet keine Erfüllung. Wieder ist der Garten Liebes- und To-
desort, der Totengräber ist zugleich Grabgärtner17, wie der Titel der frühe-
ren Fassung lautet, d.h. er ist derjenige, der – wie der Ich-Erzähler von 
Traumland – den Tod mit Blumen ziert, der ihn dekorativ verschönert. 

Über eine noch feinere Verklärung ins scheinbar Idyllische findet man 
hier genau dieselbe Symbolik wie bei Trakl. Wie bei Trakl ist der Garten 
Ort der Liebe und des Todes, ein vor der Wirklichkeit schützender, abge-
schiedener Ort18. Die Rose ist Liebes- und Todesblume zugleich, sie 
wächst im Friedhofs Garten und kehrt zu diesem zurück mit der jungen 
Toten. Die verbotene, unmögliche Liebe sucht über das Rose-Symbol eine 
Schein- bzw. eine sublimierte Ersatzerfüllung in der Vorstellung eines 
Lebens, das «er nie empfangen hatte» und nie empfangen wird. Es sieht 
so aus, als handelte es sich bei Rilke wie bei Trakl um das wiederholte 
Spiel desselben Dramas, um das Wiederschreiben desselben melancholi-
schen Trauerspiels des gefangenen Lebens und der narzißtischen Selbst-
bezogneheit. Die ambivalente Aussagekraft der Rose dient hier wie dort 
zur Versinnbildlichung eines erotischen Tabus, einer Berührungsangst, die 
jeden Kontakt zu dem Leben, zu der Wirklichkeit verbietet. Darum zieht 
die Rose ihre Nahrung aus dem Totenreich, dem das begehrte Mädchen 
geweiht ist. In der Ambivalenz dieser Lieblingsblume Rilkes19 und in sei-

                                                      
17 Vgl. ebd. 614-620. 
18 Vgl.  auch R.  M.  Rilke,  Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu,   Geschich-

ten vom lieben Gott, SW, IV, S. 357-367. Der Ich-Erzähler begegnet einen Totengräber und 
erzählt ihm eine Geschichte von Liebe und Tod. 

19 Auf die mannigfaltigen “Deklinationen” dieses Symbols in der Dichtung Rilkes 
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ner narzißtischer Symbolik kündigen sich bereits Vorstellungen an, die, im 
späteren Werk vielfach anklingend, zuletzt in des Dichters berühmter 
Grabschrift verdichtet sind: 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern (SW, II, 185). 

Selbst auf dem eigenen Grab, also im eigenen Friedhof, hat sich Rilke 
jene symbolische Rose gewünscht, die als solche die ganze Ambivalenz der 
Aussage beibehält, die «reiner Widerspruch» bleibt. Bis zuletzt weist für 
Rilke diese Blume der (unmöglichen) Liebe und der (verbotenenen) Lust, 
in den Tod. Wie die Rosen in den Erzählungen Traumland und Der 
Totengräber sowie in weiteren Dichtungen beider Autoren, so ist auch diese 
letzte Rose Rilkes als sublimierter Ausdruck narzißtischer Ich-Befangen-
heit zu betrachten: «Lust, / Niemandes Schlaf zu sein». Der verschlüsselte 
Vers läßt sich unter anderem auch als Ausdruck egozentrischer Selbstge-
nügsamkeit deuten, als Lust, niemandem zu gehören als dem eigenen 
Selbst. In der «Lust» wiederholt sich die Verneinung der von der Rose 
versprochenen und gleichzeitig zurückgenommenen Liebesbeziehnug20. 
Das “Du”, der Andere steht jenseits der Lider (und der Lieder), die es – 
wie die Rosen des Fragments – vom begehrenden Selbst trennen; die Be-
ziehung, die in Wirklichkeit nicht stattfinden kann, kann einzig in der am-
bivalenten Symbolik der Rosen existieren. «Wie der Raum im Spiegel» ist 
und bleibt Rilkes Dichtung der einzig mögliche Ort irrealer, sonst unmög-
licher Begegnungen: 

Sei immer tot in Euridike –, singender steige, 
preisender steige zurück in den reinen Bezug. 
Hier unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, 
sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug 
(Die Sonetten an Orpheus, 2. Teil, SW, I, 759). 

                                                      
wird hier nicht eingegangen, eine gründliche Besprechung findet sich in O. F. Bollnow, 
Rilke, Stuttgart 1951, S. 298-302. 

20 «So ist die Liebe, die er [Rilke] mit der Rose symbolisiert, eine gebende, aber auch 
eine wieder zurücknehmende, und das Rosensymbol ist bei ihm ebenso mit seinem Nar-
ziß wie mit vielen andern seiner Symbole verwandt: etwa der Fontäne, die aufstrebt und 
wieder in sich zusammenfällt», J. Wolff, Rilkes Grabschrift, «Blätter der Rilke-Gesell-
schaft», 1, 1972, S. 10. Wie der Engel steht die Rose für eine Vollendung, die keine irdi-
sche ist, die nur als reine Selbstbespiegelung, als In-Sich-Sein des «reinen Bezugs» in der 
Dichtung möglich ist. 
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Rilkes ideale Besitzlosigkeit wird erst dann möglich, nachdem der 
“unreine Bezug” zwischen Ich und “Gegenüber”, welcher Voraussetzung 
alles Lebendigen ist, aus der Welt geschaffen, d.h. ignoriert wird und nur 
als reines Dichterwort, als verklärtes Ideal narzißstischer “Zweisamkeit” 
weiterlebt. Eine solche “autonome” Sprache konnte aber nur durch langes 
Suchen und Versuchen erreicht werden, das besprochene Fragment der 
Jugendzeit ist weit davon entfernt diese “Zweisamkeit” dichterisch zu 
realisieren: das blasse Mädchen, die nekrophil anmutende Liebe des Grab-
gärtners zu ihr, sind lauter Topoi der Jugendstilkunst, die zu keiner ge-
schlossenen künstlerischen Aussage kommen. 

Für Trakl war dagegen die Loslösung von den ererbten Formen eine 
viel schnellere und konsequentere Entwicklung. Wenn man die beiden 
Erzählungen der Frühzeit unter sprachstilistischem Blickpunkt auch nur 
kurz vergleicht, so fällt die in Traumland, bei aller Unreife, geschicktere 
Handhabung von Tropen und Symbolen auf. Nicht nur fehlt bei Trakl das 
durchaus dekadente makabre Element, das die ganze Rilkesche Erzählung 
durchzieht. Die symbolische Dichte verflüchtigt sich bei Rilke ins Atmo-
sphärische, die impressionistisch wiedergegebenen Details werden nicht 
zu Symbolen verdichtet, wie bei Trakl, wenn auch noch versuchsweise, 
doch deutlich genug geschieht. Der parataktische Rhythmus der Trakl-
schen Prosa läßt keinen Raum frei für die impressionistischen Pinselstri-
che, die von Rilke bevorzugt werden. Rilke scheint hier mit ererbten Zei-
chen zu spielen, ohne dessen Wert und Gewicht völlig ermessen, verste-
hen zu können. Hierfür ein Beispiel: 

Als der Tod mit dem Morgen kam, war ihr vieles Leben ganz in ihr 
Gesicht eingetreten. Von dort riß es der Tod, und er hat ihren mäd-
chenkühlen Leib nicht angerührt (SW, IV, 659). 

Mädchen und Rose, Rose und Tod sind bei Trakl nicht weniger als bei 
Rilke untrennbar miteinander verbunden21. Marias Unberührbarkeit wird 
aber nicht auf so naive, ja grobe Weise ausgedrückt, sondern in Marias 
Schatten symbolisch verdichtet. Der Berührungstabus, der in beiden 
Stücken eine zentrale Rolle spielt, wird bei Rilke durch die beschreibende 
bzw. kommentierende Aussage “entkräftet”. Rilkes Verweilen bei ästheti-

                                                      
21 «Und ein anderes Fragment noch: Sie lebte das Leben der anderen auf dem entle-

genen Gute teilnahmslos mit. Einsamkeiten, in denen sie wuchs und wurde, verbrachte 
sie in einer von allen vergessenen wilden Rosenlaube», SW, IV, 661 f. 
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sierenden Einzelheiten entzieht ihm die ganze Kraft des symbolischen 
Unterlassens22 wie es bei Trakl bereits angedeutet wird: 

Leise wollte ich dann ans Fenster vorüberhuschen, als ich den zit-
ternden, zarten Schatten von Marias Gestalt sich vom Kiesweg ab-
heben sah. Und mein Schatten berührte die ihrige wie in einer Um-
armung. Da nun trat ich, wie von einem flüchtigen Gedanken erfaßt, 
zum Fenster und legte die Rose, die ich eben erst gebrochen, in Ma-
rias Schoß. Dann schlich ich lautlos davon als fürchtete ich ertappt 
zu werden. 

Entweder wird Marias Schatten berührt oder sie selbst aber nur mit ei-
ner Rose. Nie findet ein direkter Kontakt zwischen den beiden statt: denn 
Maria ist verbotenes Wunschbild und als solches stumm und schattenhaft, 
körperlose Gegenwart wie sie dann in der späteren Dichtung als Schatten- 
Symbol immer wieder vorkommt: 

Es sind Schatten, die sich vor einem erblindeten Spiegel umarmen 
(Psalm, HKG, I, 55). 
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen 
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain 
(Grodek, HKG, I, 167). 
Da ich nachtwandelnd an steinernen Zimmer hinging [...] stand zu 
Häupten wieder der schwarze Schatten der Fremdlingin 
(Offenbarung und Untergang, HKG, I, 168). 

Offensichtlich fehlt auch der Traklschen frühen Prosa die so präzise, 
scharfe Konturierung der symbolischen Aussage, welche die späteren Pro-
saschriften zu vollkommenen Kunsstücken macht, allzuoft wird in Traum-
land die Unbestimmtheit von Gefühlen und Situationen als solche ge-
nannt, oder mit Hilfe von Gemeinplätzen und Abstrakta gestaltet: 

[...] da kam mir die kranke Maria in den Sinn: dann überfiel mir eine 
leise Sehnsucht nach irgendetwas Unerklärlichem [...]. Damals fühlte 
ich dunkel die Größe und Schönheit des Lebens. 

Trotzdem weicht hier die symbolische Darstellung den flüchtigen 
Stimmungen oder den makabren Bildern nicht, die dagegen in der Rilke-
schen Erzählung die Oberhand gewinnen und sehr wenig von dem erah-

                                                      
22 Vgl. ebd., 695: «[...] er liebte sie und sie liebte ihn, und doch [...] berührten sie ein-

ander nie. Die Menschen sind so furchtbar weit voneinander; und die, welche einander 
lieb haben, sind oft am weitesten». 
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nen lassen, was seine spätere Dichtung leisten wird23. Der dargestellte 
Vorgang bei Trakl läßt dem ästhetischen Detail weinig Raum, er neigt 
vielmehr dazu, die Linearität der Handlung zu brechen und diese in ein 
Geflecht symbolischer Verhältnisse zu strukturieren. 

Die «Sammlung 1909» und Rilkes «Die weiße Fürstin» 
Das Erlebnis der Angst vor dem “Anderen”, aus dem diese frühe 

Dichtung entspringt, scheint beide Dichter noch eine Strecke auf densel-
ben Weg geführt zu haben. Die wiederholte ästhetische Sublimierung der 
als sündhaft empfundenen und dennoch ersehnten Begegnung sucht in 
grausamen Krankheits- und Todesbildern eine ethische Kompensierung. 

Die Pest, die als symbolische Form des Verfalles im Totengräber ein-
bricht und das geliebte Mädchen zu Tode verurteilt, kehrt dann in dem 
berühmteren Dramolett Die weiße Fürstin (1899 und 1904) mit ähnlicher 
symbolischer Funktion wieder, d.h. als Strafe und Lösung erotischen Be-
gehrens. Der Bote, der in der ersten Fassung des Dramas (1899) die Pest 
verkündet, schildert seine Erlebnisse in der Sarzaner Kathedrale mit grau-
sigen Bildern: 

[...] Ich trat 
in eine Kirche ein und bat 
im Lichte eines einzigen Altares 
um gute Reise. Ich war ganz allein. 
Doch in Sarzana, in der Kathedrale, 
da sangen sie. Was sag ich, singen? Nein, 
auch das war Schreien: wie mit einemmale 
an Siebenhundert und die Orgel schrien. 
Sie knieten, Fräulein. Ihre Halse waren 
wie Stengel vom Rhabarber, stimmenstrotzend. 
[...] 
wie lange Halse streckten sie die Arme 
und hielten sie wie einen zweiten Mund 
aus dem Gedränge, aus dem warmen Schwarme: 
Erbarme! brüllten sie, erbarme! Und: 

                                                      
23 Vgl. z. B. folgende Stelle: «Die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und still und sie 

gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges, welches eine Nacht lang im Tau gelegen hat, 
um dann rasch im starken Frühwind kalt und trocken zu werden», SW, IV, 661. 
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erbarme! donnerte im Hintergrund 
[...]24 

So viel Grauen wird zwar durch die Angst vor der Pest erregt, doch die 
Schilderung läßt sich keineswegs als sachliche Beschreibung lesen, sie er-
schient vielmehr als Metapher für die moralische Schuld der Fürstin und 
deren gesuchter und verdienter Strafe. Ihrem sündhaften Begehren des 
Geliebten, den sie zu treffen dennoch versäumt, begegnet die tödliche 
Krankheit, die zugleich Bild und Strafe der unerlaubten und unerfüllten 
Wünsche ist. Das religiöse Erlebnis wird als Zeichen des Bösen und im-
plizite ethische Mahnung ästhetisiert. 

Die schwüle Stimmung der Sünde entsteht in Trakls frühem Gedicht 
Die tote Kirche aus einer ähnlichen Situation und bildet sich aus denselben 
symbolischen Elementen. Trakls tote Kirche führt in dieselbe Atmosphäre 
von verzweifeltem Gebet, verzweifelter Zerknirschung und unheimlicher 
Todesangst: 

Auf dunklen Bänken sitzen sie gedrängt 
Und heben die erloschnen Blicke auf 
Zum Kreuz. [...] 
[...] 
Der Weihrauch steigt aus güldenem Gefäß 
Zur Höhe auf, hinsterbender Gesang 
Verhaucht, und ungewiß und süß verdämmert 
Wie heimgesucht der Raum. [...] 
[...] 
Die Glocke klingt! Die Lichter flackern trüber – 
Und bleicher, wie verhängt das Wundenhaupt! 
Die Orgel rauscht! In toten Herzen schauert 
Erinnerung auf! Ein blutend Schmerzensantlitz 
Hüllt sich in Dunkelheit und die Verzweiflung 
Starrt ihm aus vielen Augen nach ins Leere. 
Und eine, die wie aller Stimmen klang, 
Schluchzt auf – indes das Grauen wuchs im Raum, 

                                                      
24 SW, III, 383 f. Im Florenzer Tagebuch hat Rilke das dem Drama zugrundeliegende 

Erlebnis in Viareggio folgendermassen geschildert: Rilke sitzt auf dem Balkon als plötz-
lich im Garten des Hauses «ein Bruder von der Schwarzen Bruderschaft des letzten Er-
barmens in seinem schwarzen, glatten Faltenkleid und der schwarzen Gesichtmaske» 
steht. Der schwarze Bruder, erscheint ihm «wie der Tod selbst», ein Todesbote, der die 
schöne frühlingshafte Atmosphäre verdüstert, ins Makabre wendet. Vgl. Tagebücher aus der 
Frühzeit, S. 71. 
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das Todesgrauen wuchs: erbarme dich unser – 
Herr! (HKG, I, 256).25 

Der Konflikt zwischen Transgression und Strafbegehren findet Aus-
druck in ein und derselben Symbolik. Zwar ist in diesem Text weder von 
Pest noch von Sünde die Rede, aber das ungenannte Schuldgefühl findet 
trotzdem Ausdruck in einem ähnlichen Grauen vor dem Gottesbild und in 
demselben Flehen um Erbarmen wie in Rilkes Versen. Nicht zufällig 
werden die Pest und noch mehr der «Aussatz», eine in ihrer symbolischen 
Bedeutung der Pest gleichwertigen Krankheit, in Trakls späterer Dichtung 
zu Hauptsymbolen für die Sünde und derer Strafe zugleich. Wie oft sind 
da Gestalten vom Aussatz gezeichnet, wie oft «verfallen», «verfaulen» 
Menschen und Dingen26. Das Grauen vor der heiligen Instanz, das die 
beiden genannten Jugendgedichte verbindet, weist, mehr oder weniger di-
rekt, auf ein Schuldgefühl und ein Strafbedürfnis hin, die, wie viele andere 
zeitgenössische Dichtungen und der hier geführte Vergleich mit dem Ril-
keschen Dramolett zeigen, in der unerfüllbaren Sehnsucht nach dem 
“Anderen” (Maria, Gita, dem Geliebten der Fürstin) ihren Ursprung 
haben. 

Die unüberbrückbare Distanz der “unreinen Bezüge” zur Wirklichkeit 
erscheint nun wieder als die geistige Grundlage, die, über die Grundver-
schiedenheit ihrer reifen dichterischen Sprachen hinaus, Rilke und Trakl 
im Zeichen des fin de siècle verbindet. Obwohl die Wege der beiden Dich-
ter sich früh genug getrennt haben, kann jene ähnliche, ähnlich intransi-
tive Welterfahrung, die sie am Anfang in die gleiche Vorstellungswelt ge-
führt hat, als die gemeinsame Wurzel angesehen werden, aus der zwei der 
höchsten poetischen Leistungen des 20. Jahrhunderts hervorgegangen 
sind. Erst in der autonomen Sprache der Dichtung kann «Euridike», das 
im Leben nicht zu erreichende “Du”, als Bild der Vollendung besungen, 
als poetische Chiffre intransitiven Welterlebnisses bejaht werden: 

Und fast ein Mädchen wars und ging hervor 

                                                      
25 Das bekannte Vorbild zu diesem Gedicht war Rimbauds Trext Les Pauvres à l’église. 

Zum Verhältnis Trakl-Rimbaud vgl. G. Dolei, Trakl e Rimbaud, «Studi Tedeschi», 17, 
1974, 1, S. 139-142. 

26 Als bedeutendes Beispiel sei hier eine Strophe des Helian Gedichts zitiert «Zur 
Vesper verliert sich der Fremdling in schwarzer Novemberzerstörung, / Unter mor-
schem Geäst, an Mauern voll Aussatz hin, / Wo vordem der heilige Bruder gegegangen, 
/ Versunken in das sanfte Spiel seines Wahnsinns, / O wie einsam endet der Abend-
wind», HKG, I, 70. 
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aus diesem einigen Glück von Sang und Leier 
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr 
(Die Sonette an Orpheus, SW, I, 731). 

Das gestorbene Mädchen, Addressatin der Sonette, ist Grund und Ge-
genstand des Orpheus’ Gesang geworden, der sie nun jenseits jedes irdi-
schen Begehrens zu «vollenden» vermag: 

[...] Singender Gott, wie hast 
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte 
erst wach zu sein? [...] 
(SW, I, 732) 

In seiner absoluten Unberührbarkeit wird das tote Mädchen zum Sym-
bol dichterischer Vollendung, zur Chiffre einer Dichtung, die auf die völ-
lige Selbstständigkeit ihrer Bilder beruht, die keine transitive Verhaftung 
ans “Du” mehr zuläßt. Die ursprüngliche narzißtische Lebenshaltung, wel-
che in dem Jugendfragment die Vereinigung mit der Geliebten unmöglich 
machte, ist bei dem reifen Rilke zum dichterischen Prinzip und Struktur-
prinzip geworden. Die Dichtung selbst ist der «unbetretbare Raum der 
reinen Bezüge»27 geworden, sie ist, wie die Engel, «Spiegel: die die ent-
strömte eigene Schönheit / wiederschöp[t] zurück in das eigene Antlitz» 
(2. Elegie, SW, I, 689). 

Nur eine solche Dichtung, ein solcher «unbetretbare Raum» kann für 
Trakl Ort auch der Erfüllung sein. Sie allein schafft schließlich die er-
sehnte vollkommene Einheit zweier “Selbst”, die absolute Vereinigung, 
die sie immer wieder als verloren elegisch besingt: 

O, die bittere Stunde des Untergangs, 
Da wir ein steinernes Antlitz in schwarzen Wassern beschaun. 
Aber strahlend heben die silbernen Lider die Liebenden: 
Ein Geschlecht. Weihrauch strömt von rosigen Kissen 
Und der süße Gesang der Auferstandenen (HKG, I, 119). 

                                                      
27 J. Steiner, Rilkes Duineser Elegien, Bern u. München 1962, S. 45. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

L’età dell’oro di Novalis tra poesia e filosofia* 

«Il destino mi ha messo in mano un giovane che può diventare tutto», 
scriveva Friedrich Schlegel nel gennaio 17921. Il giovane, allora ventenne, 
era Friedrich von Hardenberg (1772-1801), il cui singolarissimo percorso 
di ricerca fu interrotto dalla morte quando il poeta si considerava ancora, 
come dice lo pseudonimo latino che si era scelto tre anni prima2, terra 
“novalis”, vale a dire “terra nuova, ancora da dissodare o dissodata di 
recente”. 

Forse non sarebbe mai diventato «tutto», ma Novalis ha certamente 
interpretato in maniera personalissima un motivo fondamentale del primo 
romanticismo tedesco, vale a dire la fede nella possibilità di cambiare il 
mondo attraverso l’arte. Nell’esplorare questa possibilità, Novalis conti-
nua, in un certo qual modo, la grande utopia dell’educazione del genere 
umano, illuministicamente propugnata da Lessing, e riprende uno dei temi 
più caratteristici del classicismo tedesco, ovvero l’utopia dell’educazione 
estetica dell’individuo, una formazione che vorrebbe portare, grazie al-
l’arte, a una perfetta unità tra uomo, natura e divinità. 

                                                      
 * Per le citazioni dal corpus novalisiano si è ricorsi Paul Kluckhohn e Richard Sa-

muel (curr.), Novalis. Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, Stoccarda (Kohlham-
mer), 1977-1989, 7 vol. (abbr.: NS I-V e NS VI,1-VI,2). 

1 Lettera al fratello August Wilhelm del gennaio 1792: «Das Schicksal hat einen jun-
gen Mann in meine Hand gegeben, aus dem alles werden kann» (NS IV, 571). 

2 «Novalis», scrive il poeta sottoponendo ad August Wilhelm Schlegel i frammenti di 
Blütenstaub (24 febbraio 1798), «è un mio vecchio nome di famiglia, e non del tutto im-
proprio» («Hätten Sie Lust öffentlichen Gebrauch [von diesen Fragmenten] zu machen, 
so würde ich um die Unterschrift Novalis bitten», NS IV, 251). La designazione “de No-
vali” (dal possedimento “magna Novalis”) risale alla fine del XII secolo e precederebbe 
quella di “de Hardenberg” (NS IV, 834). 
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Ma la ricerca di Novalis è soprattutto la ricerca del proprio io, della 
propria identità; consiste in un grande viaggio formativo simile a quello del 
suo Heinrich von Ofterdingen, consiste in un percorso educativo che, at-
traverso l’interiorità, vorrebbe toccare anche il mondo esterno, intrec-
ciando – in maniera inestricabile e misteriosa – presente, passato e futuro, 
realtà concreta e realtà immaginata, vicende individuali e avvenimenti sto-
rici. 

Ora, cercare la propria identità nel «mistero del mondo»3 può voler 
dire, tra l’altro, dover fare i conti con le problematiche poste dal rapporto 
tra individuo e realtà circostante e, dunque, per un poeta, tra arte e vita. 
Ma va subito detto che Novalis non è mai stato toccato da questo con-
flitto, non ha mai sofferto per questa contrapposizione, che invece è così 
cospicuamente (e spesso dolorosamente) presente in altri romantici. No-
valis visse una vita fatta di cose concrete e reali, anzi addirittura tecniche, 
specialistiche. Fu, come il padre, non solo un nobile decaduto della Bassa 
Sassonia, ma anche uno studioso di mineralogia e amministratore di mi-
niere di sale. Ma tutto ciò sembra non aver mai prodotto situazioni di con-
flitto né con la sua appassionata partecipazione alle attività del gruppo dei 
primi romantici, né con la sua produzione filosofico-artistica, spesso 
strettamente legata, almeno nei dati esteriori, proprio alla cerchia dei fra-
telli Schlegel – August Wilhelm e Friedrich –, direttori della rivista «Athe-
näum» e animatori, tra il 1797 e il 1801, prima a Dresda e poi a Jena, del 
gruppo dei “Frühromantiker”. 

Nessun conflitto, quindi, tra arte e vita, quasi che l’una e l’altra costi-
tuissero per Novalis due mondi completamente separati. La spiegazione, 
però, è un’altra. Le problematiche tipiche del rapporto conflittuale tra in-
dividuo e mondo esterno, tra arte e vita quotidiana, sembrano qui inesi-
stenti per il semplice fatto che Novalis mira fin dall’inizio a una perfetta 
identità tra l’io e il mondo, e quindi anche tra l’interiorità individuale e la 
realtà esterna. 

Ora, questa perfetta identificazione è possibile solo in una visione 
complessiva, totalizzante, che contiene tutto e il contrario di tutto, che si 
regge proprio sulle apparenti contrapposizioni dell’esistere. In questa as-
soluta totalità (la totalità novalisiana) il sensibile può essere reso astratto e 
viceversa, il corpo può trasformarsi in anima, l’ordine in disordine, l’inte-
                                                      

3 Nella chiusa del romanzo Heinrich von Ofterdingen Sofia dice: «Folgt uns in unsere 
Wohnung, in dem Tempel dort werden wir ewig wohnen, und das Geheimnis der Welt 
bewahren» (NS I, 315). 
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riorità in esteriorità, la vita può trasmutarsi nella morte e la morte nella 
vita. 

Anche la ben nota operazione novalisiana del “romantizzare” il mon-
do, rientra in questa visione, e anzi ne costituisce un fondamento prima-
rio. «Il mondo deve essere romantizzato», scrive Novalis nel 1798 e «ro-
mantizzare», continua subito dopo, «non è altro che un potenziamento 
qualitativo. In questa operazione il sé inferiore viene identificato con un sé 
migliore». E ancora: «Conferendo all’ordinario un senso elevato, al con-
sueto un aspetto misterioso, al conosciuto la dignità dell’ignoto, al finito 
un’apparenza infinita, io lo romantizzo»4. 

Questa necessità di «romantizzare», e dunque di potenziare, l’universo 
mondo viene spesso richiamata anche da certe espressioni usate da Nova-
lis, da espressioni che potremmo definire “formulazioni romantiche di 
potenziamento”, tendenti a rinviare all’intima essenza di ogni concetto, a 
quel nucleo centrale di ogni cosa su cui riflette e specula il filosofo tra-
scendentale. Troviamo così espressioni quali «filosofia della filosofia», «ge-
nio del genio», «l’io del proprio io», «poeta del poeta», e simili, tutte rivolte 
a rappresentare essenze genuine e potenziate in una visione filosofico-tra-
scendentale del mondo5. 

Venendo alla produzione letteraria di Novalis, possiamo ribadire che al 
centro di tutta la sua opera sta la ricerca del proprio io e della propria 
identità, il che vuol dire però – in termini novalisiani – ricerca dell’essenza 
dell’uomo e dei misteri dell’universo. Se prescindiamo dalle prime liriche 
(che risalgono all’ultimo periodo ginnasiale)6, ecco che tutto ci parla del 
filosofo trascendentale che diventa poeta trascendentale senza mai perdere 
di vista il suo scopo (anzi: il suo «scopo degli scopi»), vale a dire «l’innal-
zamento dell’uomo al di sopra di se stesso»7. 
                                                      

4 Vermischte Fragmente I, NS II, 545: «Die Welt muß romantisiert werden. So findet 
man den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist nichts, als eine qualitative Po-
tenzierung. Das niedre Selbst wird mit einem bessern Selbst in dieser Operation identifi-
ziert [...] In dem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheim-
nisvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen 
unendlichen Schein gebe so romantisiere ich es». 

5 Logologische Fragmente I, NS II, 523: «Philosophie der Philosophie»; Blütenstaub, NS II, 
420: «Genie des Genies», 425: «das Ich seines Ichs», 438: «Dichter des Dichters». 

6 Uno di questi componimenti, Klagen eines Jünglings (NS I, 537-538), in cui il dician-
novenne poeta quasi si vergogna della propria ipersensibilità, fu pubblicato sul «Teut-
scher Merkur» di Wieland nell’aprile del 1791. 

7 Poesie, NS II, 535: «[Die Poesie] mischt alles zu ihrem großen Zweck der Zwecke – 
der Erhebung des Menschen über sich selbst». 
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Per raggiungere questo fine, Novalis si serve di una filosofia che diventa 
una sorta di «poema della ragione», un esercizio combinato «della ragione 
e dell’immaginazione»8, e più precisamente di quella immaginazione crea-
tiva, «produttiva»9 (ben diversa dalla fantasia), senza la quale non si ha né 
filosofia né scienza. Ma siccome, per Novalis, lo spirito poetico anima 
tutto l’universo, ecco che lo «scopo» e il «significato» della filosofia non 
può essere che la poesia, la quale rappresenta «la più intima comunità di 
finito e infinito»10. E questa poesia dovrà essere necessariamente «trascen-
dentale», o almeno dovrà servirsi di una disciplina delle immagini e delle 
figure che sappia afferrare «le leggi della costruzione simbolica del mondo 
trascendentale»11, di quel mondo che l’io scorge soltanto superando se 
stesso. 

Su un piano più concreto e personale, si può dire che Novalis passò da 
una fase filosofica a una fase più squisitamente poetica, in cui adoperò con 
grande maestria sia i versi sia la prosa – tanto più che una distinzione tra 
«la prosa genuina più eccelsa» e «la composizione lirica» non aveva, per lui, 
alcun senso12. Dagli intensi studi su Fichte (1795-1796) e da quelli su 
Hemsterhuis e Kant (1797) – nonché da altre ricerche e riflessioni – No-
valis trasse la personalissima raccolta filosofica Osservazioni sparse13, che ap-
parve poi, rimaneggiata da Friedrich von Schlegel, sotto il titolo di Pol-
line14, nella rivista «Athenäum» (1798). In questa serie di frammenti 
(«frammenti del continuo soliloquio in me», dice Novalis)15, la premessa è 
quella di una filosofia che “trascende” gli oggetti e i contenuti del pensiero 
per privilegiare gli strumenti del soggetto pensante. Se Kant aveva escluso 
                                                      

8 Logologische Fragmente II, NS II, 531: «Das Poem des Verstandes ist Philosophie. [...] 
Einheit des Verstandes und der Einbildungskraft». 

9 NS II, 531: «Einbildungskraft ist lediglich produktiv». 
10 NS II, 533: «So ist gleichsam Poesie der Schlüssel der Philosophie, ihr Zweck und 

ihre Bedeutung. Durch Poesie entsteht [...] die innigste Gemeinschaft des Endlichen und 
Unendlichen». 

11 Poesie, NS II, 536: «Von der Bearbeitung der transzendentalen Poesie läßt sich eine 
Tropik erwarten – die die Gesetze der symbolischen Konstruktion der transzendentalen 
Welt begreift». 

12 NS II, 536: «Wie man den Roman für Prosa gehalten hat, so hat man das lyrische 
Gedicht für Poesie gehalten – beides mit Unrecht. Die höchste, eigentlichste Prosa ist das 
lyrische Gedicht». 

13 Vermischte Bemerkungen, NS II, 412-470. 
14 Blütenstaub, NS II, 413-471. 
15 Lettera a Friedrich Schlegel del 26 dicembre 1797: «Es sind Bruchstücke des fort-

laufenden Selbstgesprächs in mir» (NS IV, 241-242). 
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la possibilità di ogni conoscenza oggettiva (ogni conoscenza dipende dalla 
mente del singolo, dal soggetto pensante), se Fichte aveva dichiarato im-
possibile l’esistenza dell’io e del mondo senza la consapevolezza del sog-
getto, ebbene: ora Novalis trae le conseguenze di questa identità tra io e 
mondo, sostenendo che la nuova libertà del soggetto (e del mondo che ne 
è una proiezione) gli consente di modificare il mondo con la forza del 
proprio io. Così, nella formulazione di Novalis, la natura è un «progetto 
del nostro spirito», ed è un qualcosa che può essere modificato dalla con-
sapevolezza del soggetto pensante16. Ne consegue che il «misterioso 
cammino» dell’uomo «conduce verso l’interiorità» (verso «le profondità del 
nostro spirito»)17 e, ancora, che «il compito più alto» dell’educazione 
consiste nell’«impadronirsi del proprio io trascendentale», consiste nell’es-
sere «l’io del proprio io», ovvero l’essenza stessa dell’io18. 

Nasce così una sorta di dottrina programmatica di quello che si chiama 
(secondo un’espressione usata dallo stesso Novalis) «idealismo magico»19, 
un idealismo in cui l’uomo è un «essere sovrasensibile»20 che foggia non 
solo se stesso ma anche il mondo, un mondo «incommensurabile»21, la cui 
vera essenza l’uomo ha il compito di liberare. Nasce anche, ed è impor-
tante notarlo, una letteratura che volutamente privilegia la “creazione” del 
reale rispetto alla tradizionale “imitazione” del reale. 

In questa prospettiva “magica”, l’uomo studia dunque quella che No-
valis, in un altro contesto, chiama la «dinamica del regno dello spirito»22; 
cerca d’impadronirsi delle sue potenzialità e definisce il genio, la genialità, 
come «la capacità di trattare di oggetti immaginari così come di oggetti 

                                                      
16 Vermischte Fragmente III, NS II, 583: «Was ist die Natur? – ein [...] Plan unsers Gei-

stes»; cfr. Vermischte Fragmente I, NS II, 541: «Zur Welt suchen wir den Entwurf – dieser 
Entwurf sind wir selbst». 

17 Blütenstaub, NS II, 418 e 419: «Die Tiefen unsers Geistes kennen wir nicht. – Nach 
innen geht der geheimnisvolle Weg». 

18 Blütenstaub, NS II, 424 e 425: «Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines 
transzendentalen Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein». 

19 Si veda, per es., Teplitzer Fragmente, NS II, 605: «von [Kant] zu Fichte – und endlich 
zum magischen Idealismus». 

20 Blütenstaub, NS II, 420 e 421: «Der Mensch vermag in jedem Augenblicke ein 
übersinnliches Wesen zu sein». 

21 Blütenstaub, NS II, 454 e 455: «Das erste Genie, das sich selbst durchdrang, fand 
hier den typischen Keim einer unermeßlichen Welt». 

22 Blütenstaub, NS II, 412 e 413: «Dynamik des Geisterreichs». 
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reali, e di trattare quelli come questi»23. L’uomo comprende che l’essenza 
stessa dell’io, in quanto comune a tutti gli individui, implica un supera-
mento del singolo in una dimensione più ampia, in cui l’individuo ricono-
sce la comunanza con l’io di tutti gli uomini, e quindi scopre un «genio 
dell’umanità»24 che partecipa allo scambio continuo con il mondo circo-
stante. 

Un programma ambiziosissimo, dunque, quello di Novalis, una ricerca 
che mira al disvelamento del mistero dell’uomo e alla liberazione dell’es-
senza stessa del mondo, un impianto speculativo dietro al quale si può in-
travvedere l’utopia di una dimensione esistenziale governata dallo spirito, 
un universo liberato dai condizionamenti di spazio, tempo e causalità, 
quasi che la mitica “età dell’oro”, da altri immaginata in un passato remoto 
non più recuperabile oppure in un futuro più o meno lontano, fosse pos-
sibile nell’immediato, grazie a una rinascita interiore dell’uomo, grazie alla 
possibilità di fruire, immediatamente, di uno status superiore. 

Tutti gli scritti creativi di Novalis ci riconducono sempre a questo noc-
ciolo centrale del suo universo, a quest’idea che peraltro sembra maturare e 
affinarsi sempre più nel corso del tempo: fino a coincidere quasi esclusi-
vamente con la visione di una grande sintesi di natura e regno spirituale, 
una sintesi che annulla ogni contrasto in un’armonia fatta di amore e di li-
bertà. Questa convinzione che sia possibile fruire subito di una condizione 
perfetta è presente anche là dove Novalis sembra voler fornire esemplifi-
cazioni concrete prendendo lo spunto da argomenti storico-politici. Già 
verso la fine delle Osservazioni sparse (al numero 122), Novalis aveva propo-
sto un’esemplificazione politica del suo metodo, del suo «idealismo ma-
gico», sostenendo che un’entità politica che sia «per metà Stato e per metà 
condizione naturale» può diventare Stato «vero», Stato «compiuto»: lo 
«Stato poetico». Il procedimento, reso con un’immagine tratta dalla chi-
mica, è semplicissimo: se uno «scioglie nello spirito» (nel «Geist», ovvia-
mente) l’«arbitrio di natura» e la «costrizione artificiale», entrambi diven-
tano fluidi e dunque si mescolano e si compenetrano in una combinazione 
perfetta. E perfetta, dobbiamo dire, è anche quest’alchimia novalisiana, la 
quale consegna a coloro che potremmo chiamare gli iniziati dell’«idealismo 

                                                      
23 Blütenstaub, NS II, 420 e 421: «Genie ist das Vermögen von eingebildeten Gegen-

ständen, wie von wirklichen zu handeln, und sie auch, wie diese, zu behandeln». 
24 Blütenstaub, NS II, 440 e 441; 444 e 445: «Genius der Menschheit». 
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magico» uno Stato senza pecche, creato da uno spirito che, recita il testo, è 
«in ogni momento poetico»25. 

E che qui sia necessario parlare di “iniziati” appare subito chiaro da una 
serie di scritti in cui Novalis passa a considerare un caso storico ben pre-
ciso: quello di Federico Guglielmo III di Prussia e di sua moglie Luisa, la 
cui unione era considerata, allora, un matrimonio d’amore. I testi di questa 
serie apparvero, nel 1798, su un mensile di corte, in due parti, sotto i titoli 
di Fiori e di Fede e Amore, ovvero il Re e la Regina26. Ora, nella “Prefazione” a 
questa seconda parte, Novalis affronta subito la questione del linguaggio 
più adatto ai suoi scopi. E osserva che non solo in latino, ma anche nella 
«comune lingua nazionale» è forse possibile «parlare in modo che capisca 
solo chi debba capire». Sì, perché «ogni vero mistero deve escludere auto-
maticamente i profani», continua. Chi lo comprende, invece, «è automati-
camente, e giustamente un iniziato»27. 

Con queste premesse sarebbe un po’ azzardato cercare di interpretare 
le riflessioni di Fede e Amore come enunciati politici veri e propri, anche se 
il testo novalisiano fu in seguito ripreso come una sorta di vangelo della 
concezione romantica dello Stato. Certo, possiamo osservare che Novalis 
pare avere una posizione piuttosto critica nei confronti della Rivoluzione 
Francese, mentre sembra apprezzare molto la monarchia, una monarchia 
che dovrebbe peraltro basarsi su quello che il poeta chiama (con grande 
audacia per quel tempo) «repubblicanismo genuino» o, più esplicitamente, 
su quella che definisce genuina «partecipazione di tutti allo Stato nel suo 
insieme»28 – quasi a prospettare, insomma, una gestione generalizzata di 
quella che da secoli si chiama la “res publica”.  Ciò che più conta,  tuttavia,  
è che anche queste riflessioni in qualche misura “politiche” contribuiscono 

                                                      
25 Vermischte Bemerkungen, NS II, 468: «Die gemäßigte Regierungsform ist halber Staat 

und halber Naturstand [...] Naturwillkür und Kunstzwang durchdringen sich, wenn man 
sie in Geist auflöst. Der Geist macht beides flüssig. Der Geist ist jederzeit poetisch. Der 
poetische Staat – ist der wahrhafte, vollkommne Staat». 

26 La prima parte, in versi, Blumen (NS II, 483-484) apparve sul fascicolo datato giu-
gno 1798 del periodico «Jahrbücher der preußischen Monarchie unter der Regierung von 
Friedrich Wilhelm III.»; la seconda, Glauben und Liebe oder der König und die Königin (NS II, 
485-503), uscì sul fascicolo del mese successivo. 

27 Glauben und Liebe, NS II, 485: «Es käme auf einen Versuch an, ob man nicht in der 
gewöhnlichen Landessprache so sprechen könnte, daß es nur der verstehn könnte, der es 
verstehn sollte. Jedes wahre Geheimnis muß die Profanen von selbst ausschließen. Wer 
es versteht ist von selbst, mit Recht, Eingeweihter». 

28 NS II, 496: «[echter] Republikanismus, allgemeine Teilnahme am ganzen Staate». 
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a chiarire meglio alcuni aspetti del pensiero di Novalis e a confermare che 
l’utopia di una mitica “età dell’oro” deve intendersi come dimensione im-
mediatamente fruibile. 

Vediamo di seguire un filo: per comprendere, per capire, insomma per 
essere degli iniziati, bisogna amare. «Quel che si ama», scrive Novalis, «lo si 
trova ovunque, e ovunque si vedono somiglianze». E «quanto maggiore è 
l’amore, tanto più ampio e molteplice è questo mondo similare»29, questo 
mondo fatto di somiglianze. È l’amore, dunque, che consente di ricono-
scere in ogni altro essere il mondo nella sua interezza; è l’amore che rende 
possibile lo scambio perenne tra gli elementi che costituiscono l’universo 
mondo. 

In questa particolare visione delle cose è ovviamente coinvolta anche la 
donna amata, la quale diventa così «l’abbreviatura dell’universo», mentre 
l’universo appare come «l’allungatura» (vale a dire la forma non abbre-
viata)30 della donna amata, la forma che la rappresenta per esteso. E ciò è 
possibile perché l’io e la donna amata sono la stessa cosa, così come l’io e il 
mondo sono la medesima cosa. Infatti: se l’universo è costruito secondo lo 
stesso progetto che produce l’io, allora l’io non è altro che una sigla 
dell’universo, e l’universo è la forma non abbreviata dell’io, la forma che lo 
rappresenta per esteso. E così sarà non solo per la donna amata, ma anche 
per tutti coloro che amano e che dunque comprendono. 

Nel contesto specifico di Fede e Amore tutto ciò serve ad anticipare la 
rappresentazione di Federico Guglielmo e Luisa come una coppia di so-
vrani ideali, perfettamente idonei a simboleggiare lo Stato «vero», lo Stato 
«compiuto»: lo «Stato poetico» di cui abbiamo parlato. Come si è visto, 
però, il concetto di “amore” va qui collocato in un ambito ben più ampio e 
profondo che comprende anche il concetto di “fede”. 

Nella monarchia di Novalis non ci sono veri e propri sudditi, perché 
ogni uomo è potenzialmente un re31, e il sovrano è il simbolo e la quintes-
senza di ciò che ogni uomo dovrebbe essere, vale a dire non solo «un 
uomo completo»32, ma anche un artista – il che ovviamente significa un 
                                                      

29 NS II, 485: «Was man liebt, findet man überall, und sieht überall Ähnlichkeiten. Je 
größer die Liebe, desto weiter und mannigfaltiger diese ähnliche Welt». 

30 NS II, 485: «Meine Geliebte ist die Abbreviatur des Universums, das Universum 
die Elongatur meiner Geliebten». 

31 NS II, 489: «Alle Menschen sollen tronfähig werden. [...] Jeder ist entsprossen aus 
einem uralten Königsstamm. Aber wie wenige tragen noch das Gepräge dieser Ab-
kunft?». 

32 NS II, 497: «Einen König sollte nichts mehr am Herzen liegen, als so vielseitig, so 
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artista «trascendentale»33. Ogni uomo, infatti, «dovrebbe essere un artista», 
recita il testo, e il re, per l’appunto, è «l’artista degli artisti», colui che guida 
e dirige gli altri verso «la grande idea» da realizzare34. Elemento essenziale 
di questa concezione è la fede, perché la monarchia novalisiana si basa 
sulla «fede in una persona di nascita superiore», vale a dire in una persona 
che il «destino terreno» ha innalzato a sé per questo compito. Ma ciò non 
basta a farne un vero sovrano, perché la monarchia novalisiana si basa an-
che «sulla libera accettazione» di questo compito da parte del prescelto, che 
solo così diventa «persona ideale»35. 

Il binomio “fede” e “amore” è dunque il basamento granitico su cui 
poggia la monarchia novalisiana: la fede degli uomini in un individuo di na-
scita superiore (qui considerato con la sua consorte) e l’amore che lo con-
traddistingue, un amore che, come si è visto, consente di raggiungere 
quella compiutezza che altrimenti sarebbe irraggiungibile. La fede nel so-
vrano, però, non è altro che la fede che in lui hanno gli iniziati, coloro che 
sono potenzialmente «adatti al trono». La «massa dei suoi sudditi» ha in-
vece bisogno di un «mezzo educativo» per raggiungere – recita il testo – il 
«lontano traguardo», e questo mezzo educativo è, appunto, il sovrano 
stesso36. Ora tutto ciò significa, tra l’altro, che la fede degli iniziati è la 
stessa fede che consente all’individuo prescelto dal destino di effettuare 
quella «libera accettazione» che lo distingue dagli altri sovrani, dai sovrani 
che non possono offrire alcun modello di perfezione all’umanità. 

Al di là di tutto questo, però, è ancora una volta importante sottoli-
neare lo stretto collegamento tra la concezione novalisiana di sovrano e 
quella di uomo ideale. Entrambi fanno parte di una visione in cui l’utopia 
di una mitica “età dell’oro” deve intendersi come dimensione immediata-
                                                      
unterrichtet, orientiert und vorurteilsfrei, kurz so vollständiger Mensch zu sein, und zu 
bleiben, als möglich». 

33 Logologische Fragmente II, NS II, 534: «Der Künstler ist durchaus transzendental». 
34 Glauben und Liebe, NS II, 497: «Ein wahrhafter Fürst ist der Künstler der Künstler; 

das ist, der Direktor der Künstler. Jeder Mensch sollte Künstler sein. [...] er erzieht, stellt 
und weist die Künstler an, weil nur er das Bild im Ganzen aus dem rechten Standpunkte 
übersieht, weil ihm nur die große Idee, die durch vereinigte Kräfte und Ideen dargestellt, 
exekutiert werden soll, vollkommen gegenwärtig ist». 

35 NS II, 489: «Das ist eben das Unterscheidende der Monarchie, daß sie auf den 
Glauben an einen höhergebornen Menschen, auf der freiwilligen Annahme eines Ideal-
menschen, beruht. [...] Der König ist ein zum irdischen Fatum erhobener Mensch». 

36 NS II, 489: «Alle Menschen sollen tronfähig werden. Das Erziehungsmittel zu die-
sem fernen Ziel ist ein König. Er assimiliert sich allmählich die Masse seiner Unterta-
nen». 
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mente fruibile. Se «la colomba» (la regina Luisa) «diventa compagna e 
amata dell’aquila» (il re Federico Guglielmo), allora – scrive Novalis – «l’età 
dell’oro è vicina o è persino già qui, per quanto ancora non riconosciuta 
pubblicamente e generalmente diffusa»37. La coppia regale è dunque una 
sorta di nucleo fondante di un mondo perfetto, e chi ha fede nell’amore 
che la caratterizza (l’amore che porta alla compiutezza assoluta) ha già rag-
giunto l’età dell’oro. 

Questa convinzione dell’immediata fruibilità della meta utopica è con-
fermata, non dimentichiamolo, da altri scritti di Novalis, e in particolare 
dall’Allgemeines Brouillon38. In questo “brogliaccio” o abbozzo generale di 
una personalissima enciclopedia critica, Novalis sostiene esattamente que-
sto: che «la supposizione dell’ideale», la supposizione «di ciò che si cerca» è 
«il metodo per trovarlo»39. E l’affermazione non deve meravigliare, come 
in effetti non meraviglia se viene letta alla luce delle premesse da cui parte 
Novalis, ovvero che la natura è un «progetto del nostro spirito»40 e il 
mondo è un qualcosa che può essere modificato dalla consapevolezza del 
soggetto pensante. 

Ma c’è un altro passo nell’Allgemeines Brouillon in cui Novalis non solo 
ribadisce il concetto, ma addirittura cita la sua opera Fede e Amore quale 
esempio del metodo per trovare l’ideale, ovvero ciò che si cerca. La rap-
presentazione in quanto tale, scrive Novalis, «si basa su un rendere pre-
sente» ciò che non è presente. Questa è la «forza miracolosa della finzione», 
di una finzione creativa che ci consente di affermare: «l’età dell’oro è 
qui»41. E si noti che, nel bel mezzo di tali riflessioni, compare anche que-
sto passo: «La mia opera Fede e Amore», si basa, appunto, sulla «fede rappre-
sentativa»42. Sulla fede, potremmo aggiungere, che accomuna gli iniziati e il 
                                                      

37 NS II, 498: «Wenn die Taube, Gesellschafterin und Liebling des Adlers wird, so ist 
die goldne Zeit in der Nähe oder gar schon da, wenn auch noch nicht öffentlich aner-
kannt und allgemein verbreitet». 

38 Allgemeines Brouillon (1798-1799), NS III, 242-478. 
39 NS III, 373: «Supposition des Ideals – des Gesuchten – ist die Methode es zu fin-

den». 
40 Si veda sopra, alla nota 16. 
41 NS III, 421: «Die ganze Repräsentation beruht auf einem Gegenwärtigmachen – 

des Nichtgegenwärtigen und so fort – (Wunderkraft der Fiktion) [...] das goldne Zeitalter 
ist hier». 

42 NS III, 421: «Mein [“]Glauben und Liebe[”] beruht auf Repräsentativen Glauben». La 
traduzione italiana, che non tiene conto del verbo e del possessivo, recita: «La mia fede e 
il mio amore si basano ...» – si veda Fabrizio Desideri (cur.), Novalis. Opera filosofica, vol. II, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 452. 



|                                            |

L’età dell’oro di Novalis tra poesia e filosofia 
 

157
   

| |

sovrano, il sovrano che ha liberamente accettato la propria missione di 
«uomo ideale» prescelto dal destino. 

Come abbiamo visto, Fede e Amore risale al 1798. E il 1798 è l’anno in 
cui Novalis comincia a rivolgere la sua attenzione verso lavori più decisa-
mente poetici. Più tardi, tra il 1799 e il 1800 questo tipo di produzione si 
afferma sempre di più, a scapito di quella teoretico-filosofica. È il periodo 
degli Inni alla notte, dei Canti spirituali, del “romanzo” incompiuto Heinrich 
von Ofterdingen e delle poesie più tarde. È il momento delle grandi immagini 
poetiche, delle visioni oniriche e delle rappresentazioni fiabesche. La pro-
duzione del periodo precedente viene esplicitamente rinnegata, almeno 
quale attività meramente speculativa. «Tra gli speculanti ero diventato tutto 
speculazione», scrive Novalis a Tieck nel febbraio del 180043. Ma il nemico 
del mondo ideale, il nemico da battere è sempre quello: il razionalismo 
strumentale della cupidigia borghese e della povertà spirituale. 

La prima opera di questo nuovo tipo di produzione è il “romanzo” in-
titolato I discepoli di Sais44, che Novalis avviò nel 1798 e che rimase incom-
piuto dopo il secondo capitolo. Sullo sfondo del frammento sta il tempio 
egizio di Iside, a Sais45, con la sua immagine velata che i mortali non de-
vono scoprire. L’impostazione tradizionale dell’argomento (per esempio 
nell’allora ben nota ballata di Schiller)46 prevedeva che chi avesse sollevato 
il velo nel tentativo di contemplare la verità assoluta, sarebbe andato in-
contro all’ira della divinità. Novalis, invece, capovolge la questione in ma-
niera caratteristica e rilegge il mito alla luce della sua personalissima vi-
sione. Se ai mortali non è consentito di sollevare il velo della conoscenza, 
allora non ci resta che tentare di renderci immortali. Del resto, conclude 
l’io narrante al termine del primo capitolo, chi non desidera sollevare quel 
velo, non può chiamarsi un vero discepolo di Sais!47. 
                                                      

43 Lettera a Ludwig Tieck del 23 febbraio 1800: «Unter Spekulanten war ich ganz 
Spekulation geworden» (NS IV, 322). 

44 Die Lehrlinge zu Sais apparve postuma nella prima edizione delle Schriften (Berlino, 
Reimer, 1802), curata da Friedrich Schlegel e Ludwig Tieck. 

45 Il testo menziona solo due volte questa divinità femminile, una tra le più antiche 
dell’antico Egitto, dea dai molteplici aspetti e dalle molteplici denominazioni. Cfr. NS I, 
94: «Er fragte überall nach der heiligen Göttin (Isis) [...] Liebe Landsleute, sagte er, wo 
find’ ich wohl den geheiligten Wohnsitz der Isis?». 

46 L’immagine velata di Sais (Das verschleierte Bild zu Sais, in «Die Horen»,1795). 
47 Die Lehrlinge zu Sais, NS I, 82: «Auch ich will also meine Figur [d.h.: das Bild der 

Göttin] beschreiben, und wenn kein Sterblicher, nach jener Inschrift dort, den Schleier 
hebt, so müssen wir Unsterbliche zu werden suchen; wer ihn nicht heben will, ist kein 
echter Lehrling zu Sais». 
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Ora, il vero discepolo di Sais è colui che cerca di seguire, in maniera 
personale (dunque percorrendo una propria via), gli insegnamenti del vec-
chio maestro del tempio48, il quale ha il compito «di risvegliare, di eserci-
tare, di affinare il multiforme sentimento della natura nei giovani cuori» e 
di legare questo sentimento alle attitudini personali di ciascuno49. Il «mae-
stro della natura»50 non è un semplice naturalista, bensì un saggio che ha 
imparato a penetrare i misteri del mondo. Intorno a lui è tutto un fiorire di 
conversazioni e riflessioni: tra i discepoli51, tra le forze interiori dei di-
scepoli52, tra ragazzi e viaggiatori che cercano le tracce di un’antica popo-
lazione vissuta nella mitica “età dell’oro”53. 

E in tutti questi momenti, al di là delle diverse esperienze dei singoli, 
emerge chiaramente la concezione di un’unità indivisibile della natura e la 
molteplicità dei possibili atteggiamenti dell’uomo nei confronti del mondo 
naturale. Ma per Novalis resta fondamentale l’idea che il mondo esterno è 
«il progetto del nostro spirito», che il «misterioso cammino» dell’uomo 
conduce verso «le profondità del nostro spirito» e che «il compito più alto» 
dell’educazione è «impadronirsi del proprio io trascendentale»54. 

Il secondo capitolo del frammento contiene la famosa fiaba di Giacinto 
e Fiordirosa (Hyazinth und Rosenblütchen)55, una narrazione offerta da 
un giovane che vorrebbe distogliere un compagno dalla meditazione sulla 
natura ed esortarlo a godere della giovinezza, dell’amore e della compagnia 
dei suoi simili. Ora, nonostante queste chiarissime intenzioni, anche la 
fiaba di Giacinto e Fiordirosa finisce però col ribadire il nucleo centrale 
della visione di Novalis. Quando Giacinto osa sollevare (sia pure soltanto 
in sogno) il velo proibito nel tempio di Iside, ecco che egli si trova davanti 
Fiordirosa, così che il gesto dissacrante si stempera e si concreta in un 
gioioso amplesso con la donna amata, secondo le intenzioni del giovane 
narratore della fiaba. Ma, per Novalis, ritrovare e contemplare la donna 
amata significa, al tempo stesso, ritrovare e contemplare il proprio io e 

                                                      
48 NS I, 82: «Vielmehr will [der Lehrer], daß wir den eignen Weg verfolgen». 
49 NS I, 107: «Endlich kam [der Lehrer] auch auf das Geschäft seines Alters, den 

unterschiednen Natursinn in jungen Gemütern zu erwecken, zu üben, zu schärfen, und 
ihn mit den andern Anlagen zu höheren Blüten und Früchten zu verknüpfen». 

50 NS I, 90: «Meister der Natur»; NS I, 90: «Lehrer der Natur». 
51 NS I, 89-90. 
52 NS I, 95-96. 
53 NS I, 96-106. 
54 Si veda sopra, alle note 16-18. 
55 NS I, 91-95. 
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dunque la conoscenza del mondo, proprio perché – come abbiamo già 
chiarito – la donna amata e l’io sono la stessa cosa, e il mondo nella sua 
totalità non può essere scisso dall’io. 

Del resto, questa personalissima conclusione della fiaba era stata antici-
pata dallo stesso Novalis in alcune annotazioni del maggio-giugno 1798, e 
più precisamente in un distico che suona così: 

E uno ci riuscì – il velo a sollevare della dea di Sais – 
Ma cosa vide? Vide – meraviglia delle meraviglie – se stesso56. 

Al di là degli elementi fiabeschi e del rimando al mitico tempio di Sais, i 
due capitoli del frammento ripropongono con ricchezza di argomenta-
zioni e di sfumature la convinzione che l’“età dell’oro” sia una dimensione 
possibile non solo in un mitico passato, ma anche nel presente. Che que-
sta mitica età venga qui collegata a un lontano passato piuttosto che a un 
remoto futuro non deve meravigliare, poiché l’idea novalisiana di un’“u-
nità” (un’unità di tutte le cose) da cui l’uomo proviene si sovrappone spes-
so a quella di una “unità” verso cui l’umanità si dirige. Ciò significa, in 
sostanza, che l’immediata fruizione dell’“età dell’oro” equivale a riportare 
l’uomo alla perfezione delle sue origini, ma anche, al tempo stesso, a 
proiettarlo verso la compiutezza di una meta da sempre cercata. Certo, 
nell’immediatezza del presente, questa condizione perfetta può essere rag-
giunta solo da pochi, soltanto da coloro che sanno ristabilire l’armonia tra 
l’uomo e la natura57. E, in questo, i poeti svolgono un ruolo fondamen-
tale, perché, recita il testo, solo i poeti possono intuire l’importanza della 
natura per l’uomo58; anzi – leggiamo più avanti – la vera essenza della na-
tura si rivela soltanto a loro59. È la natura stessa del poeta, ci viene ricor-
dato, che regola e domina «a suo piacimento» il mondo reale60. È il poeta, 
                                                      

56 Vermischte Fragmente III, NS II, 584: «Einem gelang es – er hob den Schleier der 
Göttin zu Sais – / Aber was sah er? Er sah – Wunder des Wunders – Sich Selbst». 

57 Per avere un’idea di questa armonia si legga il seguente passo: «[...] so scheint all-
mählich die alte goldne Zeit zurückzukommen, in der sie den Menschen Freundin, Trö-
sterin, Priesterin und Wundertäterin war, als sie unter ihnen wohnte und ein himmlischer 
Umgang die Menschen zu Unsterblichen machte» (Die Lehrlinge zu Sais, NS I, 86). 

58 Die Lehrlinge zu Sais, NS I, 99: «Nur die Dichter haben es gefühlt, was die Natur den 
Menschen sein kann». 

59 NS I, 99: «Alles finden [die Dichter] in der Natur. Ihnen allein bleibt die Seele der-
selben nicht fremd, und sie suchen in ihrem Umgang alle Seligkeiten der goldnen Zeit 
nicht umsonst». 

60 NS I, 100: «[Die wunderliche Natur der Dichter] schaltet und waltet [...] mit der 
wirklichen Welt nach ihrem Belieben». 
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recita ancora il testo, che cerca di trapiantare l’amore, germe dell’età del-
l’oro, in altre epoche e in altri paesi61. 

Emerge qui, ancora una volta, l’idea di un io che foggia non solo se 
stesso ma anche il mondo, e ciò grazie a una «magia» che in un frammento 
del 1798 Novalis definisce «l’arte di usare a proprio arbitrio il mondo sen-
sibile»62. Questo «idealismo magico» è tuttavia possibile soltanto per co-
loro che acquisiscono tale capacità, è possibile solo per quegli “iniziati” 
che, avendo raggiunto questa condizione, possono perfino sperare di ri-
uscire a comprendere, attraverso la particolare natura che l’io percepisce, 
quella che il testo stesso chiama “la natura delle nature”63, vale a dire l’es-
senza stessa del mondo. 

Ora, che la gioia di un intimo contatto con l’universo64 sia riservata 
soltanto a pochi non deve meravigliare: Novalis appartiene alla cerchia dei 
primi romantici, ma è figlio di un Settecento tedesco che ha prodotto il 
sentimento religioso del Pietismo e l’utopia razionalistica dell’Illuminismo. 
In entrambi i casi la condizione elitaria degli adepti era un fatto scontato. E 
così come i pietisti s’immaginavano figli privilegiati della Grazia Divina e 
gli illuministi si consideravano figli specialissimi della Ragione, allo stesso 
modo i discepoli del tempio di Sais, e più in generale i romantici che si ri-
conoscono nella gioia di un profondo contatto con l’universo, si ritrovano 
accomunati come figli prediletti del Vangelo della Natura65. Gli altri, i pro-
fani, coloro che non sono iniziati a questa religione, sono incapaci di 
comprendere le forze profonde della natura, con le quali le energie inte-
riori dell’uomo devono armonizzarsi completamente66. L’uomo che im-
para a “sentire” – solo e soltanto lui – sarà capace di ritrovare l’età del-

                                                      
61 NS I, 103-104: «[Der mitfühlende Dichter] sucht durch seine Gesänge diese Liebe, 

diesen Keim des goldnen Alters, in andre Zeiten und Länder zu verpflanzen». 
62 Vermischte Fragmente I, NS II, 546: «Magie ist = Kunst, die Sinnenwelt willkürlich zu 

gebrauchen». 
63 Die Lehrlinge zu Sais, NS I, 97: «die Natur der Naturen». 
64 NS I, 102: «eine innigere Berührung des Universums». 
65 NS I, 107-108: «wer eine innige Sehnsucht nach der Natur spürt, [...] der wird nur 

den für seinen Lehrer [...] erkennen, der mit Andacht und Glauben von ihr spricht, des-
sen Reden die wunderbare, unnachahmliche Eindringlichkeit und Unzertrennlichkeit 
haben, durch die sich wahre Evangelia, wahre Eingebungen ankündigen». 

66 NS I, 95: «O! daß der Mensch, sagten sie, die innre Musik der Natur verstände, und 
einen Sinn für äußere Harmonie hätte. Aber er weiß ja kaum, daß wir zusammen 
gehören, und keins ohne das andere bestehen kann». 
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l’oro67. A questo “sentire” si contrappone un pensiero razionale che, si 
legge ancora nel testo, è soltanto «un sogno del sentire, un sentire spento, 
una vita debole, scialba»68 che non ha nulla a che vedere con la grande vi-
talità interiore degli “iniziati”, con la «perfetta libertà» di cui godono e con 
la «gioiosa consapevolezza» della loro «potenza»69. 

Abbandonato il romanzo dei discepoli di Sais, Novalis rivolse la sua 
attenzione a un altro lavoro, di carattere completamente diverso, ma an-
cora una volta concepito per dimostrare che la mitica “età dell’oro” è im-
mediatamente fruibile grazie a una rinascita interiore dell’uomo, grazie alla 
possibilità di raggiungere subito uno status superiore. Come nel caso di Fede 
e amore, l’argomento è concreto, ma la trattazione è squisitamente per-
sonale. Il saggio, intitolato La Cristianità o l’Europa (1799)70, era stato 
scritto per la rivista «Athenäum», ma l’interpretazione novalisiana della 
storia creò tali difficoltà che si decise di non pubblicarlo. E anche succes-
sivamente la critica si è soffermata quasi esclusivamente sugli aspetti sto-
rico-politici del saggio, trascurando il collegamento con i lavori precedenti 
e le intenzioni dell’autore. 

Se in Fede e amore Novalis aveva cercato di applicare il suo metodo, la 
sua dottrina, alla monarchia prussiana, nel saggio La Cristianità o l’Europa 
preferisce rivolgere la sua attenzione alla Chiesa Cristiana. Il susseguirsi 
delle epoche e dei periodi della storia, sostiene il poeta, è caratterizzato da 
continue oscillazioni, da un perenne alternarsi di «moti contrapposti»71, 
moti positivi e moti negativi, vale a dire moti verso l’idealità e moti verso la 
materialità. Ma da queste oscillazioni emerge, a lungo andare, un sostan-
ziale progresso, perché «la materia della storia è fatta di evoluzioni pro-
gressive sempre maggiori»72. Così è successo per la Chiesa Cristiana e per 

                                                      
67 NS I, 96: «Lernt [der Mensch] nur einmal fühlen? [...] durch das Gefühl würde die 

alte, ersehnte Zeit zurückkommen». 
68 NS I, 96: «Das Denken ist nur ein Traum des Fühlens, ein erstorbenes Fühlen, ein 

blaßgraues, schwaches Leben». 
69 NS I, 97: «und so befindet sich der Mensch in einem innig lebendigen Zustande 

zwischen zwei Welten in der vollkommensten Freiheit und dem freudigsten Machtge-
fühl». 

70 Die Christenheit oder Europa apparve per la prima volta nella quarta edizione delle 
Schriften (Berlino, Reimer, 1826), curata da Friedrich Schlegel e Ludwig Tieck. 

71 Die Christenheit oder Europa, NS III, 510: «ein Wechsel entgegengesetzter Bewegun-
gen». 

72 NS III, 510: «fortschreitende, immer mehr sichvergrößernde Evolutionen sind der 
Stoff der Geschichte». 
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l’Europa. Dopo uno splendido periodo in cui la Chiesa Cristiana aveva of-
ferto al mondo un regno spirituale riconosciuto da tutti gli Stati europei 
del Medioevo73, l’egoismo, l’interesse individuale e la mondanità preval-
sero, soffocando lo slancio ideale. La reazione all’inevitabile irrigidimento 
della Chiesa fu la “rivoluzione” del Protestantesimo, una sorta di movi-
mento anarchico che, invece di svolgere la sua funzione solo tempora-
neamente, si tramutò in «regime» contrapposto a quello cattolico74. Men-
tre il cattolicesimo sopravviveva alla Riforma grazie soprattutto ai gesuiti, il 
Protestantesimo dava origine all’Illuminismo, e in particolare alle sue 
forme più estreme: l’odio per la fede cattolica si trasformò in odio per la 
Bibbia, poi in odio per la fede cristiana e, infine, in odio per la religione. E 
l’odio per la religione finì col soffocare ogni entusiasmo e creatività, in-
somma ogni attività dello spirito umano75. In tempi più recenti, continua 
Novalis, anche la Francia ha conosciuto il suo “protestantesimo”: la Ri-
voluzione Francese, un «protestantesimo mondano» che rischia ancora 
una volta di «essere fissato come regime rivoluzionario»76. In Germania, 
però, sono già visibili i segni di un «nuovo mondo», e ciò grazie alla capa-
cità di percepire e apprezzare la «volontà creativa», la «sconfinatezza», 
l’«infinita varietà», la «sacra particolarità» e l’«onnipotenza dell’interiorità 
dell’uomo»77, tutti elementi (aggiungiamo noi) che rimandano chiaramente 

                                                      
73 NS III, 509: «echt christliche Zeiten». 
74 NS III, 512: «durch die Fortsetzung des sogenannten Protestantismus [...] «[wurde] 

eine Revolutions-Regierung permanent erklärt». 
75 NS III, 515: «Der anfängliche Personalhaß gegen den katholischen Glauben ging 

allmählich in Haß gegen die Bibel, gegen den christlichen Glauben und endlich gar ge-
gen die Religion über. Noch mehr – der Religionshaß, dehnte sich sehr natürlich und 
folgerecht auf alle Gegenstände des Enthusiasmus aus, verketzerte Phantasie und Ge-
fühl, Sittlichkeit und Kunstliebe, Zukunft und Vorzeit, setzte den Menschen in der 
Reihe der Naturwesen mit Not oben an, und machte die unendliche schöpferische Mu-
sik des Weltalls zum einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle, die vom Strom des 
Zufalls getrieben und auf ihm schwimmend, eine Mühle an sich, ohne Baumeister und 
Müller und eigentlich ein echtes Perpetuum mobile, eine sich selbst mahlende Mühle sei». 

76 NS III, 518: «Frankreich verficht einen weltlichen Protestantismus. Sollten auch 
weltliche Jesuiten nun entstehn, und die Geschichte der letzten Jahrhunderte erneuert 
werden? Soll die Revolution die französische bleiben, wie die Reformation die Lutheri-
sche war? Soll der Protestantismus abermals widernatürlicherweise, als revolutionäre Re-
gierung fixiert werden?». 

77 NS III, 519: «In Deutschland [...] kann man schon mit voller Gewißheit die Spuren 
einer neuen Welt aufzeigen. [...] Eine gewaltige Ahndung der schöpferischen Willkür, der 
Grenzenlosigkeit, der unendlichen Mannigfaltigkeit, der heiligen Eigentümlichkeit und 
der Allfähigkeit der innern Menschheit scheint überall rege zu werden». 
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alla cerchia dei primi romantici. Ora, continua Novalis, se anche gli altri 
paesi europei s’incammineranno su questa strada e rinunceranno ai con-
flitti armati, la mitica “età dell’oro” sarà immediatamente fruibile per tutti, 
e non solo per alcuni “iniziati”. Elemento fondamentale di questo risveglio 
dell’Europa sarà la religione78: perché così come l’odio per la religione ha 
soffocato ogni attività dello spirito umano, così una rinascita generalizzata 
della spiritualità in Europa può avvenire soltanto attraverso un rinnovato 
amore per la religione. E in questo contesto una purificata79 Chiesa Cri-
stiana (che ovviamente esclude la continuazione del Protestantesimo)80 
può svolgere un ruolo fondamentale: può diventare una sorta di nucleo 
fondante di un mondo nuovo e perfetto per tutti, un mondo spirituale in 
terra, sotto la guida di una Chiesa la cui intima essenza dovrà però essere, 
sottolinea Novalis, una «libertà genuina»81. 

Sarebbe facile, a questo punto, osservare che anche questa “applica-
zione” dell’utopia novalisiana a una concreta realtà storico-geografica non 
si è mai realizzata. Ma questo sembra essere il destino di tutte le utopie e 
quella di Novalis non fa eccezione. Ciò che più conta, tuttavia, è che l’im-
portanza attribuita in quest’opera al sentimento religioso e alla tradizione 
cristiana spinse Novalis a comporre i famosi Canti spirituali82, una raccolta 
in cui motivi quali amore e sofferenza, nostalgia e fedeltà, morte e libera-
zione vengono cantati con accenti tipici della tradizione cristiana, e pieti-
stica in particolare. Il poeta voleva offrire al pubblico una nuova raccolta di 
inni per le funzioni religiose83, e questa operazione (più voluta che inti-
mamente sentita) gli riuscì così bene che buona parte dei suoi canti fu ac-
colta in diversi innari evangelici. Non senza modifiche, però: perché gli ac-
centi pietistici di questi versi si mescolano con espressioni tipiche dell’«i-
dealista magico», di un panteista un po’ particolare, convinto che «ogni 
organo della divinità», ogni sua «manifestazione sensibile» possa essere 

                                                      
78 NS III, 523: «Nur die Religion kann Europa wieder aufwecken». 
79 NS III, 524: «[der alte katholische Glaube] ist gereinigt durch den Strom der Zei-

ten». 
80 NS III, 524: «Soll der Protestantismus nicht endlich aufhören und einer neuen, 

dauerhafteren Kirche Platz machen?». 
81 NS III, 524: «das Wesen der Kirche wird echte Freiheit sein». 
82 Geistliche Lieder (NS I, 159-177), presumibilmente composti tra il 1799 e il 1800 e 

pubblicati per la prima volta in: «Musenalmanach für das Jahr 1802», diretto da August 
Wilhelm Schlegel e Ludwig Tieck. 

83 Lettera a Friedrich Schlegel del 31 gennaio 1800: «Meinen Liedern gebt die Auf-
schrift: Probe eines neuen, geistlichen Gesangbuchs» (NS IV, 317). 
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prescelto quale «elemento di mediazione» («Mittelglied» o «Mittler») con la 
divinità84. 

Nei Canti spirituali la religiosità deve necessariamente scaturire da un in-
timo sentimento di abbandono dell’io lirico, ma non mancano certo i 
passi da cui traspare la personale visione di Novalis, per il quale la compo-
nente estetica è prioritaria, per il quale il cristianesimo è una sorta di reli-
gione poetica, per il quale le figure e i simboli della religione cristiana di-
ventano spesso le figure e i simboli di una poesia trascendentale. Cristo è 
“mediatore”, per così dire, tra l’uomo e il Padre che sta nei cieli, ma la sua 
missione tra gli uomini viene concepita anche come presenza lievitatrice 
nella natura: se egli scende sulla terra, «la terra si ridesta, verdeggia e 
vive»85. E la formulazione del principio religioso ci ricorda il poeta che 
vuol cambiare la realtà esterna grazie alla forza del proprio io: «Se soltanto 
ho lui, / ho anche il mondo», recitano i versi di questi Canti86. Per coloro 
che appartengono alla comunità di Cristo87 «il cielo è qui con noi sulla 
terra», ed è immediatamente fruibile come l’“età dell’oro” novalisiana, 
mentre la vita scorre «come un sogno beato»88. 

Per Novalis, la terra di origine della poesia è il «romantico» oriente89, 
così che il tradizionale «ex oriente lux» assume qui una colorazione del 
tutto particolare. Cristo viene di là dove si leva il sole perché la poesia è 
nata in quelle terre: «Laggiù in oriente si fa chiaro», recita un verso che an-
nuncia la venuta del «beato fanciullo di tutti i cieli», colui che crea scio-
gliendo il suo «canto», soffiando intorno alla terra «il vento della vita»90. 
                                                      

84 Blütenstaub, NS II, 440-442 e 441-443: «Nichts ist zur wahren Religiosität unent-
behrlicher als ein Mittelglied, das uns mit der Gottheit verbindet». Blütenstaub, NS II, 442 
e 443: «Wahre Religion ist, die jenen Mittler als Mittler annimmt, ihn gleichsam für das 
Organ der Gottheit hält, für ihre sinnliche Erscheinung». Blütenstaub, NS II, 442-444 e 
443-445: «Ich bediene mich hier einer Lizenz, indem ich Pantheismus nicht im gewöhn-
lichen Sinn nehme, sondern darunter die Idee verstehe, daß alles Organ der Gottheit, 
Mittler sein könne, indem ich es dazu erhebe». 

85 Lied XII, NS I, 174: «Die Erde regt sich, grünt und lebt». 
86 Lied V, NS I, 165: «Wenn ich ihn nur habe, / Hab’ ich auch die Welt». 
87 Cfr. Die Christenheit oder Europa, NS III, 523: «ihr werdet damit Christen und Mit-

glieder einer einzigen, ewigen, unaussprechlich glücklichen Gemeinde». 
88 Lied I, NS I, 160: «Der Himmel ist bei uns auf Erden». NS I, 161: «Durch ihn ge-

heiligt zog das Leben / Vorüber, wie ein sel’ger Traum». 
89 Heinrich von Ofterdingen, NS I, 283: «Das Land der Poesie, das romantische Mor-

genland, hat euch mit seiner süßen Wehmut begrüßt». 
90 Lied II, NS I, 161: «Fern in Osten wird es helle»; «Endlich kommt zur Erde nieder 

/ Aller Himmel sel’ges Kind, / Schaffend im Gesang weht wieder / Um die Erde Le-
benswind». 
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Ancora: il settentrione rappresenta il freddo e la rigidità, ma – grazie a Cri-
sto – l’India meravigliosa della poesia raggiunge le terre del nord91, e là 
«deve fiorire intorno all’amato»92. 

Chiamare Cristo «l’amato» fa parte di una certa tradizione religiosa, ma 
l’erotismo di alcune formulazioni dei Canti spirituali è inconfondibilmente 
novalisiano93. La scoperta di Cristo fa sì che la vita diventi «un’ora d’a-
more», mentre il mondo «sprizza amore e desiderio» e «ogni petto palpita 
libero e colmo»94. Espressioni di questo genere sono state variamente 
modificate (o tralasciate) in passato, e perfino una recente traduzione ita-
liana (con tanto di testo a fronte) preferisce un verso che recita «d’amore e 
gioia tutto il mondo parla» invece di quello fedele all’originale: «il mondo 
intero sprizza amore e desiderio»95. 

Avere Cristo significa anche poter contare sul «dolce ristoro» che of-
frono «i flutti del suo cuore», flutti che, «con soave costrizione», possono 
«ammorbidire» e «penetrare» tutto96. L’intima essenza di Cristo è, per No-
valis, simile a quella della natura. In un passo de I discepoli di Sais – un passo 
che anticipa Schopenhauer e lo stesso Freud – leggiamo che «la più intima 
vita della natura» si chiama «amore e voluttà». Quando questo potente 
sentimento «si spande nell’animo come una nebbia densa che tutto discio-
glie», la «povera personalità» dell’individuo «si dissolve nelle onde incal-
zanti del piacere», nel vortice che, «sul grande oceano», inghiotte senza 
remissione. L’acqua, leggiamo ancora, è «figlia primigenia di aeree fusioni» 
e non può «negare la sua origine voluttuosa»: tutte le nostre sensazioni 
piacevoli non sono altro che l’agitarsi «di quelle acque originarie dentro di 
                                                      

91 Si confronti anche Die Christenheit oder Europa, NS III, 520: «Reizender und farbiger 
steht die Poesie, wie ein geschmücktes Indien dem kalten, toten Spitzbergen jenes Stu-
benverstandes gegenüber». 

92 Lied I, NS I, 159: «Und Indien muß selbst in Norden / Um den Geliebten fröh-
lich blühn». 

93 Traboccante di erotismo è anche il componimento intitolato Hymne (comunemente 
noto come Abendmahlshymne o Inno della cena eucaristica), che l’edizione critica, seguendo 
una vecchia tradizione, include, con il numero VII (NS I, 166-168), tra i Canti spirituali, 
sebbene non appartenga, né per la forma né per il contenuto, alla raccolta. 

94 Lied I, NS I, 159: «Das Leben wird zur Liebesstunde, / Die ganze Welt sprüht 
Lieb’ und Lust». 

95 Per la traduzione italiana di cui sopra si veda Ferruccio Masini (cur.), Novalis. Inni 
alla notte. Canti spirituali, trad. di Giovanna Bemporad, Milano, Garzanti, 1986, p. 67. 

96 Lied V, NS I, 165: «Wenn ich ihn nur habe, / Schlaf’ ich fröhlich ein, / Ewig wird 
zu süßer Labe / Seines Herzens Flut mir sein, / Die mit sanftem Zwingen / Alles wird 
erweichen und durchdringen». 
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noi». L’estasi e il sonno ci riportano a quel «mare universale», alle «acque 
materne», al gioco seducente di quelle onde infinite che ci ricordano una 
lontana «età dell’oro»97. 

Né va dimenticato che la “fluidità” (la “Flüßigkeit”) attribuita a Cristo 
viene considerata una caratteristica della poesia, dello spirito poetico che 
anima tutto l’universo. Nata in oriente come il Salvatore, è anch’essa, per 
sua natura, «fluida» – scrive il poeta ad August Wilhelm Schlegel. Quale 
«elemento dello spirito», continua Novalis, la poesia è «un mare eterna-
mente calmo, che si frange in migliaia di onde capricciose solo sulla super-
ficie», perché ogni stimolo «si muove in tutte le direzioni»98. Nella fluidità 
della natura e della poesia, e dunque di un Cristo che è anche «luminosa 
sorgente variopinta»99, tutto si mescola e tutto si confonde. 

E Cristo compare anche là dove Novalis rielabora in chiave religiosa 
l’esperienza legata all’amore per Sophie von Kühn e alla prematura scom-
parsa dell’affascinante fanciulla che aveva segnato per sempre la sua im-
maginazione poetica. Se l’idealista magico poteva illudersi di poter «sof-
fiare via» la pietra tombale di Sophie con la forza del proprio io100, nei 
Canti spirituali la devozione dell’io lirico fa sì che la resurrezione della 
                                                      

97 Die Lehrlinge zu Sais, NS I, 104: «Wem regt sich nicht [...], wenn ihm das innerste 
Leben der Natur in seiner ganzen Fülle in das Gemüt kommt! wenn dann jenes mächtige 
Gefühl, wofür die Sprache keine andere Namen als Liebe und Wollust hat, sich in ihm 
ausdehnt, wie ein gewaltiger, alles auflösender Dunst, und [...] die arme Persönlichkeit in 
den überschlagenden Wogen der Lust sich verzehrt, und nichts als ein Brennpunkt der 
unermeßlichen Zeugungskraft, ein verschluckender Wirbel im großen Ozean übrig 
bleibt! [...] Das Wasser, dieses erstgeborne Kind luftiger Verschmelzungen, kann seinen 
wollüstigen Ursprung nicht verleugnen [...] und am Ende sind alle angenehme Empfin-
dungen in uns mannigfache Zerfließungen, Regungen jener Urgewässer in uns. Selbst 
der Schlaf [wie auch der Rausch] ist nichts als die Flut jenes unsichtbaren Weltmeers, 
und das Erwachen das Eintreten der Ebbe. Wie viele Menschen stehn an den berau-
schenden Flüssen und hören nicht das Wiegenlied dieser mütterlichen Gewässer, und 
genießen nicht das entzückende Spiel [ihrer] unendlichen Wellen! Wie diese Wellen, 
lebten wir in der goldnen Zeit; in buntfarbigen Wolken, diesen schwimmenden Meeren 
und Urquellen des Lebendigen auf Erden, liebten und erzeugten sich die Geschlechter 
der Menschen [...]». 

98 Lettera del 12 gennaio 1798: «[Die Poesie] ist von Natur flüssig [...] Sie ist Element 
des Geistes – ein ewig stilles Meer, das sich nur an der Oberfläche in tausend willkürli-
che Wellen bricht»; «Jeder Reiz bewegt sich nach allen Seiten» (NS IV, 246). 

99 Lied II, NS I, 161: «Aus der lichten Farbenquelle / Einen langen tiefen Trunk!». 
100 Annotazione del 15 maggio 1797: «Abends ging ich zu Sophien. Dort war ich un-

beschreiblich freudig – aufblitzende Enthusiasmus Momente – Das Grab blies ich wie 
Staub, vor mir hin – Jahrhunderte waren wie Momente» (NS IV, 35-36). 



|                                            |

L’età dell’oro di Novalis tra poesia e filosofia 
 

167
   

| |

donna amata si compia assieme a quella di Cristo: «La pietra della tomba 
all’improvviso / come dall’alto mi fu sollevata / [...] Chi vidi e chi a lui per 
mano / io scorsi, nessuno domandi», recita il quarto componimento101. 

Ma, nei Canti spirituali, Cristo non è l’unico mediatore della tradizione 
religiosa. Ben tre componimenti del protestante Novalis sono dedicati alla 
Madonna. Il primo di questi testi (il numero VIII) è uno “Stabat Mater” e 
nel secondo (il numero XIV) Maria è – secondo la tradizione cattolica – 
«madre soave», «regina benedetta» e «amata regina»102. Ma nel terzo (il 
numero XV) la Madonna viene cantata con accenti che si adattano benis-
simo anche all’amata Sophie: «Espressa ti vedo amabilmente, / in mille 
immagini, Maria, / ma nessuna può mai rappresentarti / come ti vede 
quest’anima mia. // Solo so questo: che il tumulto del mondo / da allora 
come un sogno è dileguato, / e un cielo d’ineffabile dolcezza / nel mio 
cuore in eterno si è fermato»103. E si noti che questa sublimazione di So-
phie von Kühn è riscontrabile anche al di fuori dei versi del poeta. Come 
risulta da alcune testimonianze scritte, la madre di Novalis diceva che So-
phie sembrava essere fuori posto su questa terra104, un fratello del poeta 
parla di una «creatura celeste»105 e Ludwig Tieck scrive che tutti sono 
d’accordo nel sostenere che «nessuna descrizione potrebbe esprimere» le 
eccelse qualità di questa «creatura sovraterrena»106. 

                                                      
101 Lied IV, NS I, 164: «Da ich so im stillen krankte, / Ewig weint’ und wegver-

langte, / Und nur blieb vor Angst und Wahn: / Ward mir plötzlich, wie von oben / Weg 
des Grabes Stein gehoben, / Und mein Innres aufgetan // Wen ich sah, und wen an 
seiner / Hand erblickte, frage keiner». 

102 Lied XIV, NS I, 176: «süße Mutter», «gebenedeite Königin» e «geliebte Königin». 
103 Lied XV, NS I, 177: «Ich sehe dich in tausend Bildern, / Maria, lieblich ausge-

drückt, / Doch keins von allen kann dich schildern, / Wie meine Seele dich erblickt. // 
Ich weiß nur, daß der Welt Getümmel / Seitdem mir wie ein Traum verweht, / Und ein 
unnennbar süßer Himmel / Mir ewig im Gemüte steht». 

104 Lettera di Novalis a Caroline Just del 24 marzo 1797: «Meine Mutter sagte [...] – 
Sie sieht so fromm, so still aus – als wäre Sie nicht auf dieser Welt an Ihrem Platze» (NS 
IV, 210). 

105 Lettera di Erasmus von Hardenberg a Novalis del 4 settembre 1795: «das himmli-
sche Geschöpf, mit dem großen, alles anziehenden, eine Welt in sich fassenden Blicke» 
(NS IV, 391). 

106 «Vorrede zur dritten Auflage von Novalis Schriften» (1815): «Alle diejenigen, 
welche diese wunderbare Geliebte unsers Freundes gekannt haben, kommen darin über-
ein, daß es keine Beschreibung ausdrücken könne, in welcher Grazie und himmlischen 
Anmut sich dieses überirdische Wesen bewegt, und welche Schönheit sie umglänzt, wel-
che Rührung und Majestät sie umkleidet habe» (NS IV, 553). 
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La travolgente esperienza presso la tomba di Sophie riaffiora anche ne-
gli Inni alla notte, sia nella stesura in versi liberi, manoscritta, sia in quella in 
prosa ritmica apparsa sulla rivista «Athenäum»107. Il soggetto lirico, qui, si 
libera dai «ceppi della luce» e – nell’«entusiasmo della notte», finalmente 
affrancato dal dolore – vede dissolversi in polvere il tumulo dell’amata, 
mentre la dimensione del tempo si annulla nell’eternità: «I millenni scom-
parvero in lontananza, come uragani», recita il terzo inno108. La pietra 
tombale che univa Cristo e Sophie nei Canti spirituali109 diventa qui un tu-
mulo di terra, quasi a segnare il passaggio dal tradizionale contesto cri-
stiano a quello di lande oscure e sconfinate come il territorio dell’anima, 
un mondo «nuovo» e «impenetrabile», sotto «il cielo della notte», illumi-
nato soltanto dalla luce dell’amata110. 

Negli Inni alla notte il «misterioso cammino» dell’uomo verso l’interio-
rità, verso le profondità dello spirito111, viene infatti riproposto tramite la 
contrapposizione tra il giorno, che rappresenta «l’infelice affaccendarsi»112 
nella temporalità e nella spazialità della dimensione quotidiana, e la notte, 
la cui signoria è «senza tempo e senza spazio»113 perché capace di offrire 
una sintesi eterna di spiritualità e di materialità: una sintesi che disvela 
quella che, in un altro contesto, Novalis chiama la «meravigliosa connes-
sione» tra il «mondo morale» (vale a dire il mondo spirituale) e quello fi-
sico114. In questo processo di magica fusione e trasmutazione – che non 
ha nulla a che vedere con il banale e manierato culto dell’ombra e della 

                                                      
107 I testi riuniti in Hymnen an die Nacht (NS I, 130-157), pubblicati per la prima volta 

nel terzo volume di «Athenäum» (1800), furono composti, secondo alcuni, tra il 1797 e il 
1800, secondo altri tra il 1799 e il 1800. Per questa seconda ipotesi si veda in particolare 
Hermann Kurzke, Novalis, Monaco, Beck, 1988, pp. 77-80. 

108 Hymne III, NS I, 135: «des Lichtes Fessel»; «Nachtbegeisterung»; «Zur Staub-
wolke wurde der Hügel [...] Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne, wie Ungewitter». 

109 Si consideri anche l’annotazione di Novalis (29 giugno 1797): «Xstus und Sophie» 
(NS IV, 48). 

110 Hymne III, NS I, 135: «zusammen floß die Wehmut in eine neue, unergründliche 
Welt [...] Es war der erste, einzige Traum – und erst seitdem fühl ich ewigen, unwandel-
baren Glauben an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte». 

111 Si veda sopra alla nota 17. 
112 Hymne II, NS I, 133: «unselige Geschäftigkeit». 
113 Hymne II, NS I, 133: «aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft». 
114 Lettera al fratello Erasmo del 16 marzo 1793: «Denn gewiß nur die Harmonie 

unsrer Kräfte [...] macht uns zu wahren Menschen, zu echten Wesen in der Reihe der 
Dinge und dem wunderbaren Zusammenhange der moralischen und physischen Welt» 
(NS IV, 117). 
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notte – l’amore svolge un ruolo fondamentale, poiché l’amore, dice il 
poeta, «agisce magicamente», è il fondamento stesso «della possibilità della 
magia»115. 

La notte fisica degli Inni si trasforma dunque in notte interiore, in una 
dimensione che rivela l’uomo a se stesso, che consente ancora una volta 
all’io di riconoscersi in se stesso e nell’amata, nell’amata che «annunzia la 
notte come vita»116, come redenzione da una dimensione meramente 
materiale. E la notte consente di raggiungere la tanto desiderata condi-
zione superiore proprio perché, recita il primo inno, dischiude in noi «oc-
chi infiniti», che non hanno bisogno di luce per vedere, per «penetrare le 
profondità di un’anima che ama», e dunque per riempire «uno spazio su-
periore» di «indicibile voluttà»117. 

Ma tutto ciò, qui come in Fede e Amore, vale solo per gli “iniziati”, per 
coloro che, nel secondo inno, il poeta chiama i «consacrati alla notte»118. 
Gli altri, «gli stolti» che conoscono soltanto l’oscurità che subentra alla 
luce del giorno, non possono sapere che la notte, uscita «da antiche leg-
gende», può schiudere il cielo, può dare accesso alle «dimore dei beati», 
può essere «araldo silenzioso di misteri infiniti»119. Chi è stato all’estremo 
limite del mondo sa che «l’ultimo mattino» sarà quando il sonno si fa 
eterno, quando diventa un sogno unico e «inesauribile»120. Nulla può 
eguagliare l’estasi della notte, di una notte che è morte prima della 
resurrezione, prima della «libertà celeste», prima di un «ritorno beato»121 
che la poesia trascendentale di Novalis canta, ancora una volta, avvalen-
dosi anche di figure e di simboli cristiani: la «collera e l’infuriare» della luce, 
                                                      

115 Allgemeines Brouillon, NS III, 255: «Liebe ist der Grund der Möglichkeit der Magie. 
Die Liebe wirkt magisch». 

116 Hymne I, NS I, 133: «du hast die Nacht mir zum Leben verkündet». 
117 Hymne I, NS I, 133: «Himmlischer, als jene blitzenden Sterne, dünken uns die 

unendlichen Augen, die die Nacht in uns geöffnet. [...] unbedürftig des Lichts durch-
schaun sie die Tiefen eines liebenden Gemüts – was einen höhern Raum mit unsäglicher 
Wollust füllt». 

118 Hymne II, NS I, 133: «der Nacht Geweihte». 
119 Hymne II, NS I, 133: «[Die Toren] ahnden nicht, daß aus alten Geschichten du [, 

Nacht,] himmelöffnend entgegentrittst und den Schlüssel trägst zu den Wohnungen der 
Seligen, unendlicher Geheimnisse schweigender Bote». 

120 Hymne IV, NS I, 135: «Nun weiß ich, wenn der letzte Morgen sein wird – wenn 
das Licht nicht mehr die Nacht und die Liebe scheucht – wenn der Schlummer ewig und 
nur ein unerschöpflicher Traum sein wird». 

121 Hymne IV, NS I, 139: «In mir fühl ich deiner Geschäftigkeit Ende [oh Licht!] – 
himmlische Freiheit, selige Rückkehr». 
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il frenetico affaccendarsi del giorno, sono del tutto vani122, perché la croce 
– insegna vittoriosa della nostra stirpe123 – è indistruttibile. E in questo 
contesto, sempre meno personale e dunque sempre più rivolto all’intera 
umanità, Cristo diventa figlio della notte e della morte, perché nella morte, 
recita il quinto inno, si annuncia «la vita eterna»124. Ed è così che, mentre 
la «notte d’estasi» diventa «un poema eterno», il volto che illumina il 
mondo è quello di Dio125, quello della beatitudine senza fine – di una bea-
titudine che proviene anche dall’immagine della donna amata, dall’«ama-
bile sole della notte»126. 

Il tema della morte intesa come resurrezione pervade anche il sesto e 
ultimo inno, che si apre, a differenza degli altri, con una intestazione ben 
precisa: Nostalgia della morte127. L’anelito del titolo lascia tuttavia spazio, 
come altrove, alla nostalgia di un tempo primigenio nel quale i sensi «arde-
vano luminosi in altissime fiamme», gli uomini riconoscevano ancora «la 
mano e il volto del Padre» e qualcuno – semplice, ma «d’indole elevata» – 
somigliava ancora alla sua «immagine originaria»128. E il titolo sottintende 
un anelito che è anche ardente desiderio di liberarsi dai «ceppi della 
luce»129 per raggiungere immediatamente quella dimensione superiore che 
ancora una volta si manifesta tramite figure e simboli cristiani commisti 
con quelli personali: la meta è là dove si trova «la dolce sposa», là dove re-
gna Gesù, «l’amato»130. Soltanto il sogno, il sogno nato dal «sonno 
eterno»131, può consentirci di raggiungere quella meta, perché spezza i «le-
gami» con il mondo della luce e «ci adagia nel grembo del Padre»132, un 

                                                      
122 Hymne IV, NS I, 139: «Deine Wut und dein Toben ist vergebens». 
123 Hymne IV, NS I, 139: «Unverbrennlich steht das Kreuz – eine Siegesfahne unsers 

Geschlechts». 
124 Hymne V, NS I, 147: «Im Tode ward das ewge Leben kund». 
125 Hymne V, NS I, 153: «Nur Eine Nacht der Wonne – / Ein ewiges Gedicht – / 

Und unser aller Sonne / Ist Gottes Angesicht». 
126 Hymne I, NS I, 133: «[Oh] zarte Geliebte – liebliche Sonne der Nacht». 
127 Hymne VI, NS I, 152: «Sehnsucht nach dem Tode». 
128 Hymne VI, NS I, 154: «Die Vorzeit wo die Sinne licht / In hohen Flammen 

brannten, / Des Vaters Hand und Angesicht / Die Menschen noch erkannten. / Und 
hohen Sinns, einfältiglich / Noch mancher seinem Urbild glich». 

129 Si veda sopra, alla nota 108. 
130 Hymne VI, NS I, 156: «Hinunter zu der süßen Braut, / Zu Jesus, dem Gelieb-

ten». 
131 Hymne II, NS I, 132: «Ewig ist die Dauer des Schlafs». 
132 Hymne VI, NS I, 156: «Ein Traum bricht unsre Banden los / Und senkt uns in 

des Vaters Schoß». 
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grembo che è anche quello della terra, di una terra che ci accoglie premu-
rosa: «lontano» – recitano i primi versi dell’inno – «dai regni della luce»133. 

Grazie alla potenza dell’amore, al sonno eterno, al sogno inesauribile, 
all’estasi della notte, agli «incanti della morte» rigeneratrice134, l’“età del-
l’oro” sembra ancora una volta immediatamente fruibile, almeno nel 
«poema eterno»135 dell’idealista magico che sa dilatare il nucleo segreto 
della sua utopia poetica verso le sfere dell’indicibile. Mai come qui vale il 
principio del “romantizzare”, del potenziare qualitativamente: la notte di-
venta sede privilegiata di ciò che è elevato, misterioso, ignoto, infinito; in 
contrapposizione a ciò che è normale, scontato, risaputo, finito. E in que-
sto contesto Novalis perviene a momenti di possente slancio poetico, con 
il quale anticipa numerose pagine, in versi e in prosa, che tramandano fino 
ai nostri giorni il desiderio di reagire agli eccessi della razionalizzazione, il 
vago e spesso inconfessato desiderio di liberazione dalle costrizioni del 
mondo, oppure la ricerca di una dimensione che – verrebbe voglia di dire 
con Musil – sia “anima” oltre che “esattezza”. 

La «forza miracolosa della finzione», abbiamo letto nell’Allgemeines Brou-
illon, consente di affermare che «l’età dell’oro è qui». E ciò vale non solo 
per la raccolta appena considerata, ma anche per il “romanzo” incompiuto 
Heinrich von Ofterdingen136, la cui dedica in versi è chiaramente rivolta all’a-
mata e ormai scomparsa Sophie. Dopo aver trovato l’amore, il giovane 
protagonista (che almeno nel nome si richiama alla leggendaria figura del 
cantore medievale)137 esprime in questo modo la sua fede nella possibilità 
di fruire immediatamente della dimensione vagheggiata da Novalis: 

                                                      
133 Hymne VI, NS I, 152: «Hinunter in der Erde Schoß, / Weg aus des Lichtes Rei-

chen». 
134 Hymne IV, NS I, 136: «des Todes Entzückungen». 
135 Si veda sopra, alla nota 125. 
136 Heinrich von Ofterdingen. Ein nachgelassener Roman von Novalis (NS I, 193-334), com-

posto tra il 1799 e il 1800. La prima parte («Die Erwartung») fu pubblicata presso l’edi-
tore Reimer di Berlino nel giugno 1802; la seconda parte («Die Erfüllung», con la 
“relazione” di Ludwig Tieck) apparve per la prima volta nella prima edizione delle Schrif-
ten (Berlino, Reimer, 1802), curata da Friedrich Schlegel e Ludwig Tieck. 

137 Il personaggio duecentesco delle cronache si chiamava Heinrich von Afterdingen 
(si veda anche la citazione alla nota 139), che divenne Ofterdingen, non già nel mano-
scritto originale (non conservato), bensì nel testo a stampa, basato su una “bella copia” 
dell’originale (anch’essa non conservata). Il medioevo cristiano di Novalis è comunque 
una dimensione di riferimento molto vaga e indistinta. All’inizio del romanzo troviamo 
subito un anacronismo: «la pendola batteva il suo tempo monotono» («Die Eltern lagen 
schon und schliefen, die Wanduhr schlug ihren einförmigen Takt», NS I, 195). 
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Sì, Mathilde, il mondo superiore ci è più vicino di quanto abitual-
mente crediamo. Già qui viviamo in esso e lo vediamo intessuto nella 
maniera più intima con la natura terrena.138 

Novalis concepiva lo Heinrich von Ofterdingen che come «un’apoteosi 
della poesia». Nella prima parte del romanzo il protagonista «matura se 
stesso a poeta», scrive Novalis a Tieck nel febbraio del 1800, «e nella se-
conda come poeta si trasfigura»139. Ma sebbene il piano completo dell’o-
pera fosse ormai ben chiaro nella sua mente140, Novalis riuscì a portare a 
termine soltanto una parte, sia pure notevole, di quanto aveva previsto. 
Quando morì di tisi (era il 25 di marzo del 1801) il romanzo si trovava 
nello stato in cui ci è pervenuto: completa nei suoi nove capitoli la prima 
parte (intitolata «L’attesa»), appena avviata nel suo primo capitolo la se-
conda parte (intitolata «L’adempimento»). Dopo aver fatto germogliare e 
maturare in sé la vocazione per la poesia, il giovane sarebbe andato per il 
mondo a proclamarne il primato assoluto nella conquista di quello status 
superiore senza il quale la vita gli sembrava priva di significato. In questa 
«nuova» “età dell’oro” «l’intero genere umano» sarebbe finalmente diven-
tato «poetico»141 e l’incoronazione di Heinrich a «re della poesia»142 
avrebbe sancito la perfetta coincidenza di fantasia e sapere, di immagina-
zione e ragione, così come la riconciliazione della religione cristiana con 
quella pagana143. 

Da un certo punto di vista, lo Heinrich von Ofterdingen può anche essere 
considerato come una sorta di “anti-Wilhelm-Meister”, come una specie di 
“anti-Goethe”. Intorno al 1798 Novalis considerava Goethe «il vero luo-
gotenente dello spirito poetico in terra»144. Più tardi, nel febbraio del 
                                                      

138 Heinrich von Ofterdingen, NS I, 289: «Ja Mathilde, die höhere Welt ist uns näher, als 
wir gewöhnlich denken.  Schon hier leben wir in ihr,  und wir erblicken sie auf das Innig-
ste mit der irdischen Natur verwebt». 

139 Lettera a Ludwig Tieck del 23 febbraio 1800: «Das Ganze soll eine Apotheose 
der Poesie sein. Heinrich von Afterdingen wird im ersten Teile zum Dichter reif – und 
im zweiten als Dichter verklärt» (NS IV, 322). 

140 NS IV, 322: «Der ganze Plan ruht ziemlich ausgeführt in meinem Kopfe». 
141 Annotazione dell’anno 1800 (Fragmente und Studien): «Der ganze Menschenge-

schlecht wird am Ende poetisch. Neue goldne Zeit» (NS III, 677). 
142 Annotazione dell’anno 1800 (Fragmente und Studien): «Der Dichter aus der Erzäh-

lung – König der Poesie» (NS III, 672). 
143 Annotazione dell’anno 1800 (Fragmente und Studien): «Aussöhnung der christlichen 

Religion mir der heidnischen» (NS III, 677). 
144 Blütenstaub, NS II, 459 e 466: «[Goethe ist] jetzt der wahre Statthalter des poeti-

schen Geistes auf Erden». 
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1800, dava invece inizio a quella svolta sfavorevole a Goethe che avrebbe 
incoraggiato molti altri ad abbandonare il diffuso atteggiamento di venera-
zione nei confronti del grande personaggio. «Mi è incomprensibile come io 
abbia potuto essere così cieco per tanto tempo»145, scrive Novalis a Tieck. 
«Gli anni di apprendistato di Wilhem Meister», scrive in un’annotazione dello 
stesso anno, «sono in un certo senso assolutamente prosaici – e mo-
derni»146, dove l’aggettivo “moderno” equivale a “borghese”, “domesti-
co”, “ordinario”, “scontato”, “limitato” in contrapposizione ad “antico” 
nel senso di “poetico”, “meraviglioso”, “misterioso”, “infinito”, “misti-
co”147. Continua infatti Novalis: 

Ciò che [nel Wilhelm Meister] è romantico va a fondo – anche la poe-
sia della natura, il meraviglioso. – Tratta semplicemente di ordinarie 
cose umane – la natura e il misticismo sono del tutto dimenticati. È 
una storia borghese e domestica poeticizzata. Il meraviglioso vi è 
espressamente trattato come poesia e fantasticheria. Lo spirito di 
questo libro è un ateismo artistico. Una bella economia – un effetto 
poetico raggiunto con un contenuto prosaico e a buon mercato.148 

Tra i difetti del Wilhelm Meister va dunque incluso anche l’«ateismo arti-
stico», vale a dire la negazione di qualsiasi religiosità artistica, l’assenza di 
qualsiasi “entusiasmo artistico”. Come abbiamo visto nel saggio La Cristia-
nità o l’Europa, soffocare la religiosità significa, infatti, eliminare ogni entu-
siasmo e creatività, insomma ogni attività dello spirito umano. 

In un altro passo, un abbozzo di recensione intitolato «Contro gli Anni 
di apprendistato di Wilhelm Meister», Novalis diventa quasi sprezzante: «Un li-
                                                      

145 Lettera a Ludwig Tieck del 23 febbraio 1800: «Es ist mir unbegreiflich, wie ich so 
lange habe blind sein können». 

146 Annotazione dell’anno 1800 (Fragmente und Studien): «Wilhelm Meisters Lehrjahre sind 
gewissermaßen durchaus prosaisch – und modern» (NS III, 638). 

147 Si confronti anche il passo nel saggio Die Christenheit oder Europa in cui Novalis, 
dopo aver descritto i tentativi degli Illuministi di ridurre tutto ciò che sapeva di «antico», 
di «meraviglioso» e di «misterioso» a un qualcosa di «domestico» e «borghese», conclude 
ironicamente così: «Schade daß die Natur so wunderbar und unbegreiflich, so poetisch 
und unendlich blieb, allen Bemühungen sie zu modernisieren zum Trotz» (NS III, 516). 

148 Annotazione dell’anno 1800 (Fragmente und Studien): «Das Romantische geht [in 
Goethes Meister] zu Grunde – auch die Naturpoesie, das Wunderbare – Er handelt blos 
von gewöhnlichen menschlichen Dingen – Die Natur und der Mystizismus sind ganz ver-
gessen. Es ist eine poetisierte bürgerliche und häusliche Geschichte. Das Wunderbare 
darin wird ausdrücklich, als Poesie und Schwärmerei, behandelt. Künstlerischer Atheis-
mus ist der Geist des Buchs. Sehr viel Ökonomie – mit prosaischen, wohlfeilen Stoff ein 
poetischer Effekt erreicht» (NS III, 638-639). 
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bro penoso e stupido – così pretenzioso e prezioso – in sommo grado 
impoetico per quanto riguarda lo spirito, sebbene l’esposizione sia poe-
tica»149. E più avanti scrive che in questo romanzo «tutto diventa farsa», 
che la sua unica e vera natura è puramente «economica», venale, mate-
riale150. In altre parole, la formazione del protagonista ha, secondo Nova-
lis, uno sbocco esclusivamente “economico”. Wilhelm, scrive ancora il 
poeta, «deve diventare economico tramite l’economica famiglia» in cui viene a 
trovarsi151. 

Ora, per capire come Novalis contrapponga la sua concezione roman-
tica della poesia a ciò che gli sembra “prosaico” ed “economico” in 
Goethe è necessario esaminare, sia pure brevemente, l’impostazione del 
Wilhelm Meister152, generalmente considerato un tipico romanzo di forma-
zione – se non addirittura un vero e proprio modello per questo genere. 
Nel tipico romanzo di formazione, il protagonista, giovane e pieno di 
ideali, viene a scontrarsi con la concretezza del mondo, una concretezza 
che lo costringe a scendere a compromessi tra i suoi ideali e le condizioni 
che la realtà e la società offrono in quel dato periodo storico. La realtà 
idealizzata delle prime pagine diventa sempre più chiaramente la cruda 
realtà delle cose, così che il romanzo di formazione si risolve spesso in un 
romanzo della disillusione. Alla conoscenza del mondo il protagonista 
perviene di norma grazie a viaggi, avventure e vicende amorose. Così è per 
il Wilhelm goethiano, che abbandona la casa del padre per liberarsi dalla 
legge dell’utilità e del profitto, viaggia in lungo e in largo per la Germania 
con una compagnia teatrale, incontra gente d’ogni tipo e impara a cono-
scere le donne e le delusioni d’amore. Dopo aver constatato l’impossibilità 
di realizzare i suoi ideali artistici, ormai “maturato” dall’esperienza, Wil-
helm sembra infine trovare, grazie a circostanze del tutto impreviste, una 
nuova vita con la bella e serena Natalie. 

Anche il romanzo incompiuto di Novalis, che almeno in apparenza 
rientra nella categoria del romanzo di formazione, ci presenta, in un certo 
senso, la “maturazione” del protagonista. E non potrebbe essere altri-
                                                      

149 NS III, 646: «Gegen Wilhelm Meisters Lehrjahre. Es ist im Grunde ein fatales und 
albernes Buch – so prätentiös und preziös – undichterisch im höchsten Grade, was den 
Geist betrifft – so poetisch auch die Darstellung ist». 

150 NS III, 646: «Hinten wird alles Farce. Die ökonomische Natur ist die wahre – üb-
rig bleibende». 

151 NS III, 639: «Wilhelm soll ökonomisch werden durch die ökonomische Familie, in 
die er kommt». 

152 Wilhelm Meisters Lehrjahre, Berlino, Unger, 1795-1796. 
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menti: perché – lo abbiamo visto ne I discepoli di Sais153 – soltanto se im-
para a “sentire”, l’uomo sarà capace di fruire immediatamente dell’“età 
dell’oro”. Per “maturare”, però, il giovane Heinrich non deve scontrarsi 
con la realtà del mondo, non deve andare incontro ad amare disillusioni. 
Ciò che deve imparare lo apprende guardando dentro se stesso oppure 
ascoltando gli altri, ascoltando coloro che, come il maestro dei discepoli di 
Sais, hanno a lungo vissuto, agito e meditato. La sua via è soprattutto 
quella della «contemplazione interiore», perché quella dell’«esperienza» gli 
appare – secondo gli insegnamenti del suo maestro – meno adatta per chi 
voglia vedere e osservare subito la «natura di ogni fatto e di ogni cosa» 
nella loro «viva, svariata connessione», con l’intento di scoprire le correla-
zioni che legano il tutto154. 

Per questo giovane allievo insegnante155, del resto, la meta è subito 
tanto misteriosa e ineffabile quanto ineludibile: dal momento in cui sente 
uno straniero parlare del fiore azzurro, e altri di un’antica età in cui l’uomo 
viveva in perfetta armonia con tutta la natura156; dal momento in cui sogna 
di trascorrere una vita tumultuosa e meravigliosa157; da quando sogna 
d’immergersi nuovamente nelle acque voluttuose delle origini (le stesse 
che ne I discepoli di Sais ci ricordano una lontana «età dell’oro»)158; da 
                                                      

153 Si veda sopra, alla nota 67. 
154 Heinrich von Ofterdingen, NS I, 208: «[Ich sehe zwei Wege.] Der eine, mühsam und 

unabsehlich, mit unzähligen Krümmungen, der Weg der Erfahrung; der andere, fast ein 
Sprung nur, der Weg der innern Betrachtung. Der Wanderer des ersten muß eins aus 
dem andern in einer langwierigen Rechnung finden, wenn der andere die Natur jeder 
Begebenheit und jeder Sache gleich unmittelbar anschaut, und sie in ihrem lebendigen, 
mannigfaltigen Zusammenhange betrachten, und leicht mit allen übrigen, wie Figuren auf 
einer Tafel, vergleichen kann». 

155 Heinrich ha vent’anni (NS I, 203), studia per diventare un insegnante (NS I, 197) 
e, prima di partire, prende congedo dai compagni e dal maestro (NS I, 204). 

156 NS I, 195: «Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager, und gedachte des Frem-
den und seiner Erzählungen. Nicht die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches 
Verlangen in mir geweckt haben, sagte er zu sich selbst; fern ab liegt mir alle Habsucht: 
aber die blaue Blume sehn’ ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinn, 
und ich kann nichts anders dichten und denken. [...] Ich hörte einst von alten Zeiten re-
den; wie da die Tiere und Bäume und Felsen mit den Menschen gesprochen hätten». 

157 NS I, 196: «Da träumte ihm erst von unabsehlichen Fernen, und wilden, unbe-
kannten Gegenden [...]». 

158 NS I, 196-197: «Ein unwiderstehliches Verlangen ergriff ihn sich zu baden, er 
entkleidete sich und stieg in das Becken. Es dünkte ihn, als umflösse ihn eine Wolke des 
Abendrots; eine himmlische Empfindung überströmte sein Inneres; mit inniger Wollust 
strebten unzählbare Gedanken in ihm sich zu vermischen». 
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quando vede in sogno il fiore misterioso nella cui corolla appare «un te-
nero volto»159 – da quel momento si rende conto di essere sul punto 
d’immergersi «nei flutti azzurri» della lontananza per cercare «il fiore me-
raviglioso»160, un fiore che – come la poesia nelle parole dei mercanti che 
lo accompagnano – sembra un qualcosa di vago e lontano e al tempo 
stesso di familiare, un qualcosa di cui si vuol sentir parlare continuamente 
perché procura «uno straordinario piacere», come una meta desiderata e al 
tempo stesso in qualche modo “ricordata”161. E i poeti, si legge più avanti 
nel romanzo, «possiedono già qui la pace celeste»162: sono i veri «saggi»163, 
sono coloro che, grazie alla ricchezza interiore, hanno la possibilità di 
fruire immediatamente di uno status superiore, e dunque della tanto ago-
gnata “età dell’oro”. 

Maturare, per il giovane Heinrich, non significa quindi scontrarsi con il 
mondo, bensì scoprire (o meglio: trovare la conferma) che il «misterioso 
cammino» dell’uomo «conduce verso l’interiorità», verso «le profondità del 
nostro spirito»164. Il viaggio che il giovane affronta in compagnia della 
madre e dei mercanti – un viaggio verso il sud, da Eisenach, in Turingia, 
fino ad Augusta – favorisce certamente una maturazione che è frutto del-
l’esperienza diretta: come quando Heinrich sperimenta il primo distacco 
dalla casa paterna165, oppure quando la grande festa nella casa del nonno 
ad Augusta gli fa scoprire «la magnificenza della vita terrena»166. Ma questi 

                                                      
159 NS I, 197: «Er sah nichts als die blaue Blume, und betrachtete sie lange mit un-

nennbarer Zärtlichkeit. [...] die Blume neigte sich nach ihm zu, und die Blütenblätter 
zeigten einen blauen ausgebreiteten Kragen, in welchem ein zartes Gesicht schwebte». 

160 NS I, 205: «Er sah sich an der Schwelle der Ferne [...] Er war im Begriff, sich in 
ihre blaue Flut zu tauchen. Die Wunderblume stand vor ihm». 

161 NS I, 210: «Mir ist auf einmal, als hätte ich irgendwo schon davon in meiner tief-
sten Jugend reden hören, doch kann ich mich schlechterdings nichts mehr davon entsin-
nen. Aber mir ist das, was ihr sagt, so klar, so bekannt, und ihr macht mir ein außeror-
dentliches Vergnügen mit euren schönen Beschreibungen». 

162 NS I, 267: «Es sind die Dichter, [...] die schon hier im Besitz der himmlischen 
Ruhe sind». 

163 NS I, 267: «Ein Dichter [...] ist es, der allein den Namen eines Weisen mit Recht 
führt». 

164 Si veda sopra, alla nota 17. 
165 NS I, 204: «In wehmütiger Stimmung verließ Heinrich seinen Vater und seine 

Geburtsstadt. Es ward ihm jetzt erst deutlich, was Trennung sei [...]». 
166 NS I, 272: «Er verstand nun den Wein und die Speisen. Sie schmeckten ihm 

überaus köstlich. Ein himmlisches Öl würzte sie ihm, und aus dem Becher funkelte die 
Herrlichkeit des irdischen Lebens». 
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sono brevi ed eccezionali momenti. L’interesse di Heinrich è quasi sempre 
rivolto alle grandi esperienze degli altri, a parole e pensieri che, nell’in-
canto della sera, fanno sì che il mondo sembra disvelargli «tutti i suoi te-
sori e le sue bellezze nascoste»167. 

Il vero itinerario conoscitivo del giovane Heinrich si svolge infatti in 
gran parte tramite racconti e conversazioni che gli consentono di appro-
fondire, grazie all’esperienza degli altri, i temi e gli argomenti legati a quella 
che nel corso della narrazione diventa sempre di più la sua vocazione, la 
vocazione di poeta e cantore. Ricordare questi temi e questi argomenti 
vuol dire ripercorrere alcune tra le tematiche più care a Novalis. Dalla saga 
del poeta lirico Arione e da una fiaba pervenutaci dall’isola di Atlantide af-
fiorano la musica e la poesia nel mito168. Nelle parole del vecchio guer-
riero e nella storia di Zulima, la bella prigioniera araba, troviamo la poesia 
dell’oriente, che qui sconfigge lo spirito guerriero dei crociati169. Le rifles-
sioni e le canzoni del vecchio e pio minatore di Boemia ci parlano della 
poesia della natura, qui soprattutto nei suoi aspetti più oscuri e recon-
diti170. Il discorso dell’eremita e il «romanzo delle meravigliose sorti di un 
poeta» (ovvero delle sorti presenti, passate e future di Heinrich)171 è dedi-
cato alla storia, e in particolare alla storiografia come poesia172, come arte 
che solo i poeti dovrebbero coltivare, come arte, cioè, «di collegare ade-
guatamente gli avvenimenti» e di scoprire la «segreta concatenazione» che 

                                                      
167 NS I, 252: «Es war ihm, als ruhte die Welt aufgeschlossen in ihm, und zeigte ihm, 

wie einem Gastfreunde, alle ihre Schätze und verborgenen Lieblichkeiten». 
168 In entrambi i casi la narrazione è condotta dai mercanti, rispettivamente nel se-

condo capitolo (NS I, 210-213) e nel terzo (NS I, 213-229). Verso la fine della fiaba (che 
dovrebbe mostrare gli effetti di quella «meravigliosa arte» che è la poesia lirica) si parla 
dell’età dell’oro, governata dall’«amore e dalla poesia» («von der uralten goldenen Zeit 
und ihren Beherrscherinnen, der Liebe und Poesie», NS I, 225). 

169 Nel quarto capitolo (NS I, 229-239). 
170 Nel quinto capitolo (NS I, 239-254). 
171 Nel quinto capitolo (NS I, 254-263 e 263-266). Per la citazione si veda NS I, 265: 

«[Der Einsiedler]: “Soviel ich weiß, ist es ein Roman von den wunderbaren Schicksalen 
eines Dichters”». 

172 Il passo in cui l’eremita (il conte di Hohenzollern) parla dell’«alto spirito poetico 
che accompagna un esercito», va correttamente inquadrato in contesto che rimanda al-
l’entusiasmo, percepito in gioventù, di chi sta per partire per una “crociata” impugnando 
le armi («[der Einsiedler:] “Die Gefahren und Wechsel des Krieges, der hohe poetische 
Geist, der ein Kriegsheer begleitet, rissen mich aus meiner jugendlichen Einsamkeit und 
bestimmten die Schicksale meines Lebens”», NS I, 257). 



|                                            |

178 
 

Fausto Cercignani 
   

| |

unisce presente, passato e futuro173. Da una conversazione con il poeta 
Klingsohr174 emergono la poesia e l’«eterno» animo poetico, qui presen-
tato nella sua capacità di penetrare «nella natura di ogni faccenda», di favo-
rire «il determinarsi dei più svariati rapporti tra le cose»175. In un’altra 
conversazione con il poeta Klingsohr si parla delle degenerazioni della 
poesia nell’esaltazione guerresca, che può portare gli uomini «alla rovina», 
specialmente nelle guerre di religione, in cui «la follia degli uomini» appare 
«nella sua forma più completa»176. La complessa rappresentazione simbo-
lica della fiaba narrata da Klingsohr al termine della prima parte rimanda 
infine alla forza magica dell’immaginazione poetica che riesce a collegare 
con audacia tutte le epoche e tutti i mondi, che sa rappresentarne lo 
scontro immane fino al trionfo dell’“età dell’oro”, nella congiunzione di 
amore, saggezza e libertà177. 

Lo spirito della poesia ha dunque accompagnato Heinrich fino ad Au-
gusta, perché – recita il testo – «in vicinanza del poeta la poesia spunta 
ovunque»178. E dopo la «dolce malinconia» del «romantico oriente», dopo 
la «selvaggia magnificenza» della guerra179, dopo la «meravigliosa gioia» 

                                                      
173 NS I, 259: «Wenn ich das alles recht bedenke, so scheint es mir, als wenn ein Ge-

schichtsschreiber notwendig auch ein Dichter sein müßte, denn nur die Dichter mögen 
sich auf jene Kunst, Begebenheiten schicklich zu verknüpfen, verstehn». NS I, 257-258: 
«[man bemerkt] die geheime Verkettung des Ehemaligen und Künftigen, und lernt die 
Geschichte aus Hoffnung und Erinnerung zusammensetzen». 

174 Nel settimo capitolo (NS I, 279-284). 
175 NS I, 281: «Nichts ist dem Dichter unentbehrlicher, als Einsicht in die Natur je-

des Geschäfts». E ancora: «die kühle, belebende Wärme eines dichterischen Gemüts [...] 
sondert alle Gestalten rein ab, begünstigt die Ausbildung der mannigfaltigsten Verhält-
nisse, und ist ewig durch sich selbst». 

176 Nell’ottavo capitolo (NS I, 284-287). Per la citazione si veda NS I, 285: «Der 
wahre Krieg ist der Religionskrieg; der geht gerade zu auf Untergang, und der Wahnsinn 
der Menschen erscheint in seiner völligen Gestalt». La conversazione contiene alcune 
ambigue affermazioni che hanno suscitato molte critiche da parte di chi la legge come 
una vera e propria esaltazione della guerra. 

177 Nel nono capitolo (NS I, 290-315). A proposito dei passi e dei collegamenti più 
audaci di questa fiaba, Ludwig Tieck osserva nella sua “relazione” accompagnatoria che 
qui «le meraviglie scompaiono e tutto si trasforma in meraviglia» («die Wunder ver-
schwinden und alles verwandelt sich in Wunder», NS I, 359). 

178 NS I, 283: «In der Nähe des Dichters bricht die Poesie überall aus». 
179 NS I, 283: «Das Land der Poesie, das romantische Morgenland, hat euch mit sei-

ner süßen Wehmut begrüßt; der Krieg hat euch in seiner wilden Herrlichkeit angeredet». 
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provata nella misteriosa comunione con la natura180, dopo i «saggi di-
scorsi» della storia181, ecco che Heinrich trova l’amore nella bella Ma-
thilde, figlia del poeta Klingsohr182. Ma sebbene sia un’esperienza genuina, 
vissuta in prima persona183, anche l’incontro con Mathilde sembra far 
parte di un percorso prestabilito. Nel volto «divino» della ragazza, Hein-
rich riconosce infatti il volto che si protendeva verso di lui dal calice del 
fiore azzurro della visione onirica, riconosce il volto che compariva anche 
nel meraviglioso «romanzo» sulle sorti del giovane poeta184. 

E questa incantevole fanciulla in carne e ossa non rappresenta soltanto 
l’amore semplice e sensuale, è anche la personificazione della poesia. Ma-
thilde, recita il testo, sembra riflettere «lo spirito di suo padre», è «il visibile 
spirito del canto», e i suoi «grandi occhi calmi» parlano, come la poesia, di 
«eterna giovinezza», la sua voce, come quella della poesia, è «un’eco lon-
tana», il suo dire è «un canto», e la sua figura, come quella di un angelo, 
«annuncia una musica celeste»185. Sarà lei che «scioglierà in musica» il gio-
vane Heinrich186. Lo stesso giuramento di fedeltà a Mathilde187, formulato 

                                                      
180 NS I, 242: «Es läßt sich auch diese [...] wundersame Freude an Dingen, die ein 

näheres Verhältnis zu unserm geheimen Dasein haben mögen [...] nicht erklären und be-
schreiben». 

181 NS I, 258: «[die Geschichte], die [den reiferen Menschen] durch ihre weisen Ge-
spräche sanft zu einer höheren, umfassenderen Laufhahn vorbereitet, und mit der unbe-
kannten Welt ihn in faßlichen Bildern bekannt macht». 

182 Nel sesto capitolo (NS I, 270-279). 
183 NS I, 276: «Er konnte sich nicht halten, neigte sich zu ihr und küßte ihre Lippen. 

Sie war überrascht, und erwiderte unwillkürlich seinen heißen Kuß». 
184 NS I, 277: «Ist mir nicht zu Mute wie in jenem Traume, beim Anblick der blauen 

Blume? Welcher sonderbare Zusammenhang ist zwischen Mathilden und dieser Blume? 
Jenes Gesicht, das aus dem Kelche sich mir entgegenneigte, es war Mathildens himmli-
sches Gesicht, und nun erinnere ich mich auch, es in jenem Buche gesehn zu haben». 

185 NS I, 271: «Sie schien der Geist ihres Vaters in der lieblichsten Verkleidung». NS I, 
277: «O! sie ist der sichtbare Geist des Gesanges, eine würdige Tochter ihres Vaters». NS 
I, 271: «Aus ihren großen ruhigen Augen sprach ewige Jugend. [...] Ihre Stimme war wie 
ein fernes Echo». NS I, 276: «Wie freue ich mich euren Gesang zu hören. – Stellt euch 
nur nicht zu viel vor. – O! sagte Heinrich, was sollte ich nicht erwarten können, da eure 
bloße Rede schon Gesang ist, und eure Gestalt eine himmlische Musik verkündigt». 

186 NS I, 277: «Sie wird mich in Musik auflösen». 
187 NS I, 277-278: «Welche Ewigkeit von Treue fühle ich in mir! Ich ward nur gebo-

ren, um sie zu verehren, um ihr ewig zu dienen, um sie zu denken und zu empfinden. 
[...] Euch, ihr ewigen Gestirne, ihr stillen Wandrer, euch rufe ich zu Zeugen meines hei-
ligen Schwurs an. Für Mathilden will ich leben, und ewige Treue soll mein Herz an das 
ihrige knüpfen». 
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in sua assenza, è anche e soprattutto il giuramento di fedeltà alla poesia, 
alla missione che fin dall’inizio va maturando in Heinrich. 

Ma non basta. Klingsohr ha sùbito capito che il giovane Heinrich è 
«nato per la poesia»188 e pensa già al suo apprendistato poetico e musi-
cale189. E quando il vecchio poeta sta per stringere in un unico abbraccio i 
due innamorati, ecco che si parla di unione «eterna», si parla di «poesia 
eterna», di un’«eternità» che, esclama Heinrich, è opera di Mathilde190 – 
quasi a confermare il precedente sogno di morte e di rigenerazione nelle 
acque del fiume azzurro191. Più avanti, quando l’amore sarà dichiarato 
esplicitamente, i due sentono di conoscersi già «da tempo immemorabile» e 
Heinrich capisce per la prima volta «che cosa vuol dire essere immor-
tali»192. 

Essere immortali vuol dire essere eterni, e non deve quindi meravigliare 
se, a un certo punto, Heinrich sostiene che «l’amore è un’eterna ripeti-
zione»193. Qualcuno ha voluto vedere in queste parole un accenno alla 
monotonia e alla noia; ma il rimando, qui, è alla condizione di eterna e 
immutabile beatitudine che si rinnova continuamente nella ripetizione dei 
riti dell’amore: un amore che conduce «nei santuari della vita, nella sfera 
più sacra dell’anima»194, un amore che consiste nella «segreta confluenza 
del nostro essere più segreto e peculiare»195. 
                                                      

188 Poco prima dell’incontro con Klingsohr il testo recita così: «Heinrich war von 
Natur zum Dichter geboren» (NS I, 267). E il vecchio Schwaning, il nonno materno di 
Heinrich, dice a Klingsohr: «Mich däucht er ist zum Dichter geboren. Euer Geist komme 
über ihn» (NS I, 271). 

189 NS I, 282-283: «Ich will euch mit Freuden in dem Handwerksmäßigen unserer 
Kunst unterrichten, und die merkwürdigsten Schriften mit euch lesen. Ihr könnt Mathil-
dens Lehrstunden teilen, und sie wird euch gern die Gitarre spielen lehren». 

190 NS I, 284: «[Mathilde] sah Heinrichen mit der innigsten Zärtlichkeit an. Meine 
Ewigkeit ist ja dein Werk, rief Heinrich, indem ihm die Tränen über die blühenden 
Wangen stürzten. Sie umschlangen sich zugleich. Klingsohr faßte sie in seine Arme. 
Meine Kinder, rief er, seid einander treu bis in den Tod! Liebe und Treue werden euer 
Leben zur ewigen Poesie machen». 

191 NS I, 279: «Er sah hinauf, und der blaue Strom floß leise über ihrem Haupte. Wo 
sind wir, liebe Mathilde? – Bei unsern Eltern. – Bleiben wir zusammen? – Ewig, ver-
setzte sie». 

192 NS I, 287-288: «Meine Mathilde, erst jetzt fühle ich, was es heißt unsterblich zu 
sein». 

193 NS I, 289-290: «Ach! schwör es mir noch einmal, daß du ewig mein bist; die Liebe 
ist eine endlose Wiederholung». 

194 NS I, 289: «deine Liebe wird mich in die Heiligtümer des Lebens, in das Allerhei-
ligste des Gemüts führen». 

195 NS I, 289: «Sie ist ja ein geheimnisvolles Zusammenfließen unsers geheimsten und 
eigentümlichsten Daseins». 
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E l’amore, in questo romanzo contemplativo, è al tempo stesso reli-
gione e poesia. È religione perché nella «comunione di cuori amanti» si 
palesa il divino. È poesia perché l’amore fa nascere «un’intesa infinita»196 e 
un’esaltazione sconfinata che tutto abbraccia e tutto comprende. Ed è 
poesia perché i due innamorati vedono, l’uno nell’altra, «un’eterna imma-
gine originaria», una parte di quel «sacro mondo sconosciuto»197 in cui 
l’uomo da sempre desidera entrare. È poesia perché fa sì che questo 
«mondo superiore» – proprio come l’età dell’oro dell’“idealista magico” – 
possa essere immediatamente conquistato. Heinrich – lo abbiamo già visto 
– lo dichiara esplicitamente: 

Sì, Mathilde, il mondo superiore ci è più vicino di quanto abitual-
mente crediamo. Già qui viviamo in esso e lo vediamo intessuto nella 
maniera più intima con la natura terrena198. 

Nel frammento di capitolo che ci rimane quale unica testimonianza 
della seconda parte del romanzo199 i pochi tratti realistici della prima metà 
hanno ormai lasciato il posto a una dimensione prodigiosa e in qualche 
misura spettrale, anticipata dai versi di Astralis, la creatura siderea nata dal 
primo abbraccio di Heinrich e Mathilde200: creatura che è l’incarnazione 
della poesia ma anche di un mondo che rappresenta il «mondo primige-
nio» e, al tempo stesso, «l’età dell’oro» che attende l’umanità alla fine del 
suo lungo cammino201. Dopo la morte dell’amata, Heinrich ha lasciato la

                                                      
196 NS I, 288: «Was ist die Religion, als ein unendliches Einverständnis, eine ewige 

Vereinigung liebender Herzen? Wo zwei versammelt sind, ist [Gott] ja unter ihnen». 
197 NS I, 288-289: «Könntest du nur sehn, wie du mir erscheinst, welches wunder-

bare Bild deine Gestalt durchdringt und mir überall entgegen leuchtet, du würdest kein 
Alter fürchten. Deine irdische Gestalt ist nur ein Schatten dieses Bildes. Die irdischen 
Kräfte ringen und quellen um es festzuhalten, aber die Natur ist noch unreif; das Bild ist 
ein ewiges Urbild, ein Teil der unbekannten heiligen Welt». 

198 NS I, 289: «Ja Mathilde, die höhere Welt ist uns näher, als wir gewöhnlich den-
ken. Schon hier leben wir in ihr, und wir erblicken sie auf das Innigste mit der irdischen 
Natur verwebt». 

199 Il titolo del capitolo, «Das Kloster, oder der Vorhof» («Il chiostro, ovvero l’atrio») 
rimanda a una comunità di monaci («Die Mönche im Kloster scheinen eine Art von Gei-
sterkolonie», Die Berliner Papiere, NS I, 343) che Novalis avrebbe introdotto nella conti-
nuazione del capitolo. 

200 Die Berliner Papiere, NS I, 341-342: «Geburt des siderischen Menschen mit der er-
sten Umarmung Mathildens und Heinrichs [...] Die Wunderwelt ist nun aufgetan». 

201 Die Berliner Papiere, NS I, 345: «Heinrich und Mathildens wunderbares Kind. Es ist 
die Urwelt, die goldne Zeit am Ende». 
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città di Augusta e ha iniziato una sorta di pellegrinaggio per le strade del 
mondo. La visione di Mathilde lo consola e gli consente di accettare la sua 
nuova condizione di poeta che vede nella morte «una più alta rivelazione 
della vita»202. Zyane, l’“azzurra” ragazza che appare accanto a lui (e che 
ovviamente ricorda la seconda fidanzata di Novalis, Julie von Charpen-
tier), lo aiuta a comprendere che i legami e le parentele terrene si stempe-
rano e si trasfigurano in correlazioni più ampie e sfumate203, così come 
«futuro e passato» si confondono e si frammischiano204, così come «l’im-
mensità dei tempi» può concentrarsi «in piccoli, splendenti istanti»205. 

Il capitolo s’interrompe sulla conversazione tra Heinrich e il vecchio 
medico Sylvester, che prende spunto dalle vicende del padre del giovane 
poeta e dal tema dell’educazione dei figli per arrivare alla glorificazione 
della «coscienza», qui definita «l’intermediario innato di ogni uomo»206 
poiché «congiunge questo mondo a mondi superiori»207. Una coscienza, 
dunque, che s’identifica con «l’essenza umana più vera», con «l’uomo pri-
migenio»208, con il nostro io più profondo; una coscienza che può diven-
tare la «forza che genera sensi e mondi»209 e che, per Heinrich (per Hein-
rich poeta), significa anche la capacità di ospitare in sé «la superiore voce 
dell’universo»210, la capacità di raffigurare «la vita di un mondo supe-
riore»211. 

Il piano della restante parte dell’opera non può essere ricostruito nei 
dettagli, né tramite gli appunti dello stesso Novalis, né grazie alla “rela-

                                                      
202 Heinrich von Ofterdingen, NS I, 322: «Stimme und Sprache waren wieder lebendig bei 

ihm geworden [...], so daß ihm der Tod wie eine höhere Offenbarung des Lebens er-
schien». 

203 Nel passo, tra le altre cose, Zyane dice a Heinrich: «Tu hai più genitori» («Du hast 
mehr Eltern», NS I, 325), vale a dire anche altri genitori oltre a quelli di Eisenach. 

204 NS I, 322: «Zukunft und Vergangenheit hatten sich in ihm berührt und einen in-
nigen Verein geschlossen». 

205 NS I, 325: «Man sah in die Unermeßlichkeit der Zeiten und erblickte die weite-
sten Geschichten in kleine glänzende Minuten zusammengezogen». 

206 NS I, 332: «Allerdings ist das Gewissen, sagte Sylvester, der eingeborne Mittler 
jedes Menschen». 

207 NS I, 333: «Alles was die Erfahrung und die irdische Wirksamkeit begreift macht 
den Bezirk des Gewissens aus, welches diese Welt mit höhern Welten verbindet». 

208 NS I, 332: «Das Gewissen ist der Menschen eigenstes Wesen in voller Verklä-
rung, der himmlische Urmensch». 

209 NS I, 331: «diese sinn- und weltenerzeugende Macht». 
210 NS I, 333: «Auch in [dem Dichter] redet die höhere Stimme des Weltalls». 
211 NS I, 333: «das Leben einer höhern Welt». 
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zione” di Ludwig Tieck212. Ma certamente, alla fine, Heinrich avrebbe col-
to il «fiore azzurro» e si sarebbe ricongiunto con Mathilde nel grande tri-
onfo dell’“età dell’oro”, nella grande, universale sintesi di natura e regno 
spirituale, ovvero nella sintesi che annulla ogni possibile contrasto. Il ro-
manzo resta incompiuto, ma il cerchio si chiude lo stesso sull’assunto ini-
ziale del filosofo trascendentale: se la natura è un «progetto del nostro spi-
rito», ed è un qualcosa che può essere modificato dalla consapevolezza del 
soggetto pensante213, allora plasmare l’individuo significa plasmare anche il 
mondo. Se «il compito più alto» dell’educazione consiste nel conquistare 
«l’io del proprio io», allora – nell’utopia novalisiana – educare se stessi si-
gnifica anche conquistare l’universo mondo214. 

                                                      
212 Si veda sopra, alla nota 136. 
213 Vermischte Fragmente III, NS II, 583: «Was ist die Natur? – ein [...] Plan unsers Gei-

stes»; cfr. Vermischte Fragmente I, NS II, 541: «Zur Welt suchen wir den Entwurf – dieser 
Entwurf sind wir selbst». 

214 Blütenstaub, NS II, 424 e 425: «Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines 
transzendentalen Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein». 





|                                            |

Studia theodisca VII (2000), 185-266

| |

Bruna Bianchi 
(Milano) 

L’identità del poeta. Il testo di Ingeborg Bachmann 

Mi propongo qui di analizzare alcuni esempi del testo poetico di Inge-
borg Bachmann al fine di contribuire, così spero, sia alla specifica cono-
scenza dei testi stessi che a una miglior comprensione del lavoro della 
scrittrice sul terreno della poesia. Per far ciò devo, preliminarmente, get-
tare uno sguardo d’insieme al corpus lirico esistente1 allo scopo di rintrac-
ciarne alcuni caratteri ricorrenti e definitori, poiché solo su questo sfondo 
sia pur rudimentalmente statuito le singole analisi potranno a buon diritto 
accamparsi. 

Una primaria attenzione va subito devoluta alla dimensione formale e in 
particolare, al suo interno, al dispositivo metrico. Doverosa in genere 
nei riguardi del testo poetico, tale attenzione mi sembra invocata con spe-
ciale urgenza da quello bachmanniano, il quale, seppur sfiorando solo spo-
radicamente i confini della sperimentalità, esibisce con peculiare «grinta» e 
brillantezza il lavoro formale di cui è risultante: ovvero vuol essere letto 
                                                      

1 Difficile è stabilire, oggi e qui, in che consista il corpus lirico di Ingeborg 
Bachmann. Già i Werke I-IV (hsg. v. Chr. Koschel, I. v. Weidenbaum u. Cl. Münster, 
München u. Zürich, Piper, 1978) inseriscono tra le poesie ufficialmente licenziate dalla 
scrittrice (vale a dire: pubblicate, non importa dove, lei vivente) testi «inediti» ovvero 
«postumi» ricavati dal lascito che gli eredi della Bachmann hanno più o meno rigorosa-
mente «secretato». Analoga operazione è stata successivamente svolta da altri studiosi, 
cosicché il vietato lascito è stato a più riprese saccheggiato senza alcuna garanzia di tota-
lità dei prelievi. Data questa situazione a dir poco incerta, di cui del resto è vano lamen-
tarsi, decido qui, per quanto mi riguarda, che il corpus lirico bachmanniano è per il mo-
mento esclusivamente costituito dai testi che la stessa scrittrice abbia considerato tali, 
separandoli da sé e rendendoli in qualsiasi modo pubblici. Ciò significa, per me e il mio 
lavoro, che le poesie «inedite» incluse nei sopracitati Werke (ad es. l’intera sezione dei cd. 
Jugendgedichte, ma anche parecchi testi successivi) non fanno parte del corpus lirico come 
qui definito. Ogni mia attenzione è riservata solo ai testi che, nei Werke citati (in man-
canza di un’edizione critica forse di là da venire), siano definiti «pubblicati». 
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come scioglimento felice, ancorché sofferto, di un difficile problema au-
toimposto i cui dati devono rendersi visibili proprio perché meglio ne ri-
splenda la soluzione. 

Osserviamo dunque, nel loro insieme, le opzioni metriche. La discrimi-
nante principale separa qui, a prima vista, i testi a struttura metrica «legata» 
(come ad es., nel campione qui osservato, Bleib) da quelli a metrica «libera» 
(come ad es. Mein Vogel). In generale, la definizione di metrica «legata» do-
vrebbe intendere un dispositivo «totalizzante»: ossia determinante per tutto 
il testo, integralmente scandito in strofe – tra loro equivalenti o 
quantomeno ricorrenti in più riconoscibili tipologie – e in versi di misure 
accertabili e numerabili in «Takte»2, nonché marcato dalla presenza di quel 
segnale inconfondibile della metrica «legata» che è la rima. Metrica «libera», 
per converso, intenderebbe l’assenza di queste marche: assenza perciò di 
strofe, sostituite da variabili «spezzoni»; presenza di versi quantitativa-
mente non definibili; assenza – va da sé – della rima. 

A un primo sguardo le due tipologie bachmanniane sopra esemplificate 
parrebbero rispondere a tali requisiti. Ma le cose non sono poi così sem-
plici. Prendiamo dapprima in esame gli esempi di metrica legata. L’inve-
stimento strofico sul testo, al fine di segmentarlo in spezzoni equivalenti, è 
ampiamente rappresentato nel corpus (con netta prevalenza nella seconda 
raccolta, Anrufung des Großen Bären). Trattasi il più spesso di quartine (non 
esistono sonetti, sestine, ottave o altre forme complesse nell’operare poe-
tico della Bachmann), ovvero di semplici scansioni strofiche riferite al 
modello del Volkslied; perciò, come nel Volkslied, spesso non integral-
mente rimate, ma presentanti, a fianco dello schema a rime abab o abba, 
anche schemi con due versi su quattro non rimati (xaxa). Va subito notato 
come tale predominanza della quartina «contagi» anche l’ambito «non le-
gato», producendovi quartine prive del tutto di rima (la cui appartenenza, 
al sistema «legato» o a quello «non legato», resta ovviamente ambigua). Vi 
sono comunque altri dispositivi strofici, ad esempio serie di distici rimati il 
più spesso aa (come in Schwarzer Walzer) o casi di terzine «anomale» (come 
nell’ultimo testo, XV, del ciclo lirico Lieder auf der Flucht), oppure compli-
cazioni del modello «quartina» (in tutto o in parte rimato) mediante riprese 
«plateniane» di versi interi che vengono a sostituirsi alle semplici rime o 

                                                      
2 La nozione di «Takt» («battuta»), per me preziosissima, è stata notoriamente propo-

sta da Andreas Heusler nella sua tuttora insostituibile Deutsche Versgeschichte. Mit Einschluß 
des altenglischen und altnordischen Stabreimverses, Berlin u. Leipzig, De Gruyter, 1929, Bdd. I-
III. 
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anche mediante altri interventi,  ad es. di allungamento  (fino alla cinquina)  
e quindi, per così dire, di deformazione della quartina (come si vedrà ol-
tre). Essa rimane comunque l’autentico nucleo dominante della poesia 
bachmanniana «legata». La conferma, sia pur sporadica, di tale opzione 
anche nella lirica «tarda»3, per es. in Bruderschaft, Mjriam, Liebe dunkler 
Erdteil, dimostra quanto fortemente la poetessa fosse affezionata a questo 
modello, e perciò alla tradizione lirica tedesca ispirata al Volkslied. 

Poi (anzi prima, già con Klopstock) vennero i «freien Rhythmen» ... e 
da qui un tumultuoso processo, in Germania come altrove, di liberazione 
della poesia dai vincoli metrici: processo che, come sappiamo, è pervenuto 
a mirabile espansione nel Novecento. Sempre di tradizione perciò si tratta, 
quando la Bachmann scrive in versi liberi. Tradizione almeno quantitati-
vamente più recente (si pensi al suo intimo rapporto di traduttrice con la 
lirica di Ungaretti), ma tradizione. (Non a caso, come accennato, solo a 
stento la lirica bachmanniana sfiora i confini della sperimentazione: anzi, 
sul piano tematico, talora con essa polemizza, ad esempio nel testo qui non 
analizzato Keine Delikatessen). 

Ma osserviamo questo suo operare in metrica libera. Gli esempi più 
rassicuranti (per noi interpreti) sono quelli in cui, apparentemente almeno, 
tutti i vincoli sopra ricordati vengono audacemente scartati, talché ci tro-
viamo di fronte a testi ove: non vi sono strofe ma «spezzoni», non versi 
riconoscibili ma di nuovo «spezzoni» rispetto a un discorso prosastico liri-
camente e arbitrariamente interrotto, non rime. In tali composizioni (em-
blematico è il caso, come si vedrà, di Exil) vige il più spesso la normativa 
cogente degli spazi bianchi, nel senso che il testo risulta frammentato in 
spezzoni brevi (ossia di pochi versi, talora solo uno) sulle cui fragili dimen-
sioni sembra affermarsi dilagante il biancore del non-scritto. Questa tipo-
logia, dominante in Die gestundete Zeit, è meno presente in Anrufung des 
Großen Bären e riprende forza nelle liriche successive «tarde» e ultime. 

A questo punto, se tale duplicità formale risultasse credibilmente sud-
dividere in due parti contrapposte il corpus lirico bachmanniano, sarebbe 
d’obbligo una riflessione sul suo significato, sul rapporto esistente – in al-
tre parole – tra metrica legata e metrica libera nell’operare poetico della 
Bachmann, e sul senso di questa opposizione. 

                                                      
3 Suddivido il corpus lirico bachmanniano, definito come nella nota 1, nei seguenti 

quattro ambiti temporali: 1) lirica antecedente le raccolte; 2) Die gestundete Zeit (1953); 3) 
Anrufung des Großen Bären (1956); 4) lirica «tarda», ossia successiva alle due raccolte. 
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Ma le cose non stanno così. Abbastanza inconfondibile quanto a les-
sico, sintassi, immagini e quant’altro attenga al livello discorsivo, la lirica 
bachmanniana sembra a me rocciosamente compatta anche sul piano 
formale – a dispetto della scissione appena accertata. Anzitutto vi sono 
casi in cui le due tipologie metriche si combinano nel medesimo testo (ad 
es. Thema und Variation, Lieder von einer Insel). Di più: un numero rilevante di 
testi si sottrae imperiosamente all’indicata duplice tipologia: per diventare 
che cosa? Che cosa di «legato» e che cosa di «libero» c’è per esempio in ciò 
che personalmente considero il capolavoro lirico della Bachmann, l’«in-
no»4 An die Sonne? Sul versante «libero»: non vi sono rime, i versi non 
sono a prima vista scandibili secondo modelli, non vi sono strofe equiva-
lenti. D’altra parte: in luogo delle rime a fine verso vige una vera e propria 
cascata di anafore costituenti quasi delle «rime iniziali»; i versi, per quanto 
«irregolari» ossia non esattamente computabili in Takte, basano tuttavia 
indiscutibilmente sul modello dell’esametro classico; e infine, se non vi 
sono strofe equivalenti, il testo esibisce una successione di spezzoni dal 
numero di versi dapprima decrescente (da 5 a 4 a 3 a 2) e poi specular-
mente crescente intorno al singolo verso centrale Nichts Schönres unter der 
Sonne als unter der Sonne zu sein, fin quasi a dar vita a un’icona, a un’imma-
gine allegorica: fenomeno questo che, magari meno clamorosamente, si 
può riscontrare in numerosissimi esempi bachmanniani di metrica «libera». 

Deducendo: non si tratta dunque di metrica libera. Tutti gli esempi di 
questo tipo, compreso il già citato Exil, funzionano in base a un progetto, 
non importa quanto consapevole, di «scansione significativa» del testo: se 
non in tradizionali strofe, almeno in spezzoni la cui estensione reciproca è 
di per sé portatrice di senso. Inoltre le rime mancanti sono sostituite da 
altre concatenazioni sonore, e i versi, seppur non computabili, imitano (o 
deformano) indiscutibilmente modelli computabili. 

Non solo. Sarebbe dimostrabile, in sede analitica, come tutte queste 
poesie e in specie proprio quelle che si presentano come libere siano in 
realtà programmaticamente legate da una infinita quantità di corrispon-
denze sia foniche sia semantiche sia più estesamente «musicali», tali da 
autorizzare la complessiva definizione della lirica bachmanniana come di 
lirica «legata». Si dirà che tale è comunque la poesia: ma nel caso della 
Bachmann questa somma di legami e quindi di obblighi, oltre a determi-
nare la configurazione del testo, è «esibita» a priori, come suggerito sopra, 
                                                      

4 Così, come «inno» appunto, definisce Max Frisch questo testo nell’intervista-video 
del 1985-86 Gespräche im Alter. Mit Philippe Pilliod (cfr. oltre). 
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quale impegno assunto e poi risolto. Ed è proprio attraverso l’ottempe-
ranza a tale ostentata legiferazione che il testo lirico bachmanniano at-
tinge apertamente quella legittimità poetica che – secondo l’autrice, come 
vedremo subito – è tanto necessario conseguire, e tanto arduo. 

Certo ciò avviene, come detto, in due modi: o assumendo doverosa-
mente il modello tradizionale più antico (metrica legata, Volkslied und die 
Folgen) o lavorando accanitamente su tale modello al fine di assumerlo 
sfigurandolo. In ambedue i casi è dunque decisivo il rapporto col modello 
a struttura metrica legata, ovvero: con «la poesia» tout court (secondo il 
sentire popolare e tradizionale). Più spinoso, a volte forzoso appare infatti 
nel caso Bachmann il rapporto diretto con la tradizione novecentesca della 
metrica libera (modello Ungaretti, oppure modello Enzensberger): 
scoperto, almeno ai miei occhi, è qui il tentativo di «nobilitare» la libertà 
formale novecentesca costringendola al confronto con modelli più tradi-
zionalmente strutturati. Il testo poetico bachmanniano vuole dimostrarsi 
poesia, oppure: il suo autore (o autrice) vuole/deve dimostrarsi poeta. Il 
modello tradizionale più antico («legato»), sia che venga ottemperato o ag-
gredito, è terreno di sfida, di torneo: occorre provare la propria capacità di 
poeta sia domando la legislazione cogente della metrica legata, sia confe-
rendo lo splendore del difficile compito risolto anche a una struttura for-
male apparentemente renitente a quella legislazione. 

Ciò non significa, d’altra parte, che l’intenso investimento formale sul 
testo poetico – un’evidenza – e l’impegno a ciò sotteso di «dimostrarsi 
poeta» – una mia ipotesi – implichino una qualsiasi adesione a principi 
teorici formalistici: valgano a smentita, oltre talora ai testi stessi (come il 
già menzionato Keine Delikatessen), quale autorevole presa di posizione le 
lezioni francofortesi5 di Ingeborg Bachmann. Le riflessioni della scrittrice 
sono infatti qui palesemente determinate da una preoccupazione di natura 
etica: non a caso la prima domanda che ella si pone sullo scrittore e sul suo 
operare concerne die Rechtfertigung seiner Existenz6. Giustificazione pro-
blematica, come secondo la Bachmann proverebbero i numerosi esempi di 
Opfern della letteratura, di autori cioè che, torturati da questa domanda, 
hanno deciso di abbandonare la scrittura – magari distruggendo le loro 
stesse opere – o perfino la vita: e qui vengono citati i diversificati esempi 

                                                      
5 Tenute dalla scrittrice su invito dell’Università Johann Wolfgang Goethe di Franco-

forte sul Meno nel semestre invernale 1959-60 sotto il titolo complessivo Probleme 
zeitgenössischer Dichtung. 

6 I. Bachmann, Fragen und Scheinfragen, in I. B., Werke IV, p. 186. 
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di Tolstoj e Gogol’, di Kleist, Grillparzer e Mörike, e insomma all diese Wi-
derrufe, die Selbstmorde, das Verstummen, der Wahnsinn, Schweigen über Schweigen 
aus dem Gefühl der Sündhaftigkeit, der metaphysischen Schuld, oder menschlicher 
Schuld, Schuld an der Gesellschaft aus Gleichgültigkeit, aus Mangel7. Come si vede, 
la «colpa» letteraria è intesa come colpa nei riguardi della società; ed è ri-
marchevole che una così intensa sensibilità sociale sia presente nella 
Bachmann già nel 1959, agli albori cioè di quegli anni Sessanta che si pos-
sono definire, per l’area di lingua tedesca, come il decennio della «politi-
cizzazione della letteratura»8. Ma naturalmente non si tratta poi, nel caso 
Bachmann, di vera e propria politicizzazione, bensì, in senso esteso, del 
rapporto dello scrittore col proprio tempo. Precisano infatti più oltre le 
lezioni francofortesi in relazione alla propria epoca: Religiöse und metaphysi-
sche Konflikte sind abgelöst worden durch soziale, mitmenschliche und politische. Und 
sie alle münden für den Schriftsteller in den Konflikt mit der Sprache. Denn die wirk-
lich großen Leistungen dieser letzten fünfzig Jahre, die eine neue Literatur sichtbar 
gemacht haben, sind nicht entstanden, weil Stile durchexperimentiert werden wollten, 
[...], weil man modern sein wollte, sondern immer dort, wo vor jeder Erkenntnis ein 
neues Denken wie ein Sprengstoff den Anstoß gab – wo, vor jeder formulierbaren Mo-
ral, ein moralischer Trieb groß genug war, eine neue sittliche Möglichkeit zu begreifen 
und zu entwerfen9. Da sottolineare in queste righe è il principio del «nuovo»: 
un «nuovo pensiero», una «nuova possibilità etica»; e poco oltre tale prin-
cipio viene coerentemente esteso a ciò che per la letteratura davvero 
conta, al linguaggio: Mit einer neuen Sprache wird der Wirklichkeit immer dort be-
gegnet, wo ein moralischer, erkenntnishafter Ruck geschieht, und nicht, wo man ver-
sucht, die Sprache an sich neu zu machen [...]10. 

Dunque il «nuovo» come imperativo etico, al fine della giustificazione 
dell’esistenza dell’opera letteraria e del suo autore: un nuovo «etico» che è 

                                                      
7 Ibid., p. 188. 
8 S’intende con questa definizione il diffuso schieramento a «sinistra» di gran parte 

della letteratura di lingua tedesca negli anni Sessanta (non necessariamente al fianco della 
sinistra politica tradizionale, SPD, KPD e sindacato, ma a volte simpatizzante con, o an-
ticipante, il discorso alternativo della «sinistra extraparlamentare»), stimolato dal supera-
mento della fase della «ricostruzione tedesca», dal «boom economico» tedesco-occiden-
tale, dalla divisione del mondo in «blocchi» e dalla ricezione da parte degli scrittori e in-
tellettuali di lingua tedesca (ricezione più o meno filtrata dal movimento alternativo «ses-
santottino» studentesco e giovanile) del pensiero critico della «scuola di Francoforte» e 
specialmente di Herbert Marcuse. 

9 I. Bachmann, op. cit., pp. 190-191. 
10 Ibid., p. 192. 
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già subito e quasi per definizione un nuovo «estetico», un «nuovo linguag-
gio». Nel prosieguo di questa prima lezione la Bachmann precisa il ver-
sante etico del proprio pensiero, affermando ad es. come giustifichi l’esi-
stenza di un autore nur Richtung, die durchgehende Manifestation einer Pro-
blemkonstante11, e come il suo «compito» consista nel «cambiamento»: [...] 
die verändernde Wirkung, die von neuen Werken ausgeht, erzieht uns zu neuer Wahr-
nehmung, neuem Gefühl, neuem Bewußtsein12. Sul tema del linguaggio, del 
«nuovo» linguaggio e della sua «eticità», ella ritorna solo nella quinta e ul-
tima lezione, laddove anzitutto definisce la letteratura come «offesa al cat-
tivo linguaggio»: Die Literatur [...], die sich nur zu erkennen gibt als ein tausendfa-
cher und mehrtausendjähriger Verstoß gegen die schlechte Sprache – denn das Leben 
hat nur eine schlechte Sprache – und die ihm darum eine Utopia der Sprache ge-
genübersetzt [...]13. Utopia del linguaggio, linguaggio d’utopia: è questo, 
come si sa, un cardine del pensiero estetico bachmanniano. Altrove il 
«cattivo linguaggio» che la letteratura deve offendere è definito con la ce-
lebre formula di Gaunersprache14, linguaggio criminale: tale è per la scrittrice 
il linguaggio della vita. E tuttavia questo linguaggio infame è anche quello 
con cui la letteratura deve costantemente confrontarsi, giacché secondo 
Wittgenstein, il filosofo alla Bachmann più caro15, Die Grenzen meiner Spra-
                                                      

11 Ibid., p. 193. 
12 Ibid., p. 195. 
13 I. Bachmann, Literatur als Utopie, in Werke IV, p. 268. 
14 I. Bachmann, Das dreißigste Jahr, in Werke II. Erzählungen, pp. 108, 112, 121. 
15 Già nella conclusione della sua tesi di laurea, Die kritische Aufnahme der Existential-

philosophie Martin Heideggers (Dissertation Wien 1949), pubblicata nel 1985 da Piper, la 
Bachmann di fatto contrappone alla posizione anti-heideggeriana del «Wiener Kreis», da 
essa stessa nella tesi ufficialmente condivisa, una propria rilettura del pensiero di Ludwig 
Wittgenstein, sostenendo, a fronte dei limiti invalicabili del linguaggio filosofico e scien-
tifico, il peculiare diritto dell’arte di «dire» l’«indicibile»: Die Grunderlebnisse, um die es in der 
Existentialphilosophie geht, sind tatsächlich irgendwie im Menschen lebendig, und drängen nach Aus-
sage [...] Dem Bedürfnis nach Ausdruck dieses anderen Wirklichkeitsbereiches [...] kommt jedoch die 
Kunst [...] entgegen (pp. 129-130). Nei successivi due saggi su Wittgenstein, uno apparso sui 
«Frankfurter Hefte» (1953) l’altro radiofonico (1953-54), la scrittrice ammette espli-
citamente la specificità della propria valorizzazione di Wittgenstein come valorizzazione 
del suo «indicibile» e del suo postulato del «silenzio» in quanto coperta allusione a un loro 
possibile scavalcamento coi mezzi dell’arte, per esempio scrivendo: Das Lebensgefühl 
aber kann auch auf dem Weg künstlerischer Gestaltung seinen Ausdruck finden. Insofern ist die Me-
taphysik dem Kunstwerk verwandt (Werke IV, p. 112), oppure sottolineando die andere Kompo-
nente des Wittgensteinschen Denkens, seine verzweifelte Bemühung um das Unaussprechliche, das Un-
sagbare (ibid., p. 116), nonché riconoscendo: Diese Interpretation des Wittgensteinschen Schwei-
gens geht freilich schon über das von ihm selbst Gesagte hinaus (ibid., p. 120). 
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che bedeuten die Grenzen meiner Welt (Tractatus logico-philosophicus). Solo la lette-
ratura può osar dire ciò che il linguaggio scientifico deve vietarsi (Wittgen-
stein nel Tractatus: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen), 
sebbene lo scrittore sia consapevole dei limiti che la realtà e perciò il lin-
guaggio gli pongono. Ammette infatti la Bachmann nel celebre discorso 
Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, tenuto a ringraziamento del «Hör-
spielpreis der Kriegsblinden» conferitole per Der gute Gott von Manhattan nel 
1959: Es ist auch mir gewiß, daß wir in der Ordnung bleiben müssen, daß es den 
Austritt aus der Gesellschaft nicht gibt [...] Innerhalb der Grenzen aber haben wir den 
Blick gerichtet auf das Vollkommene, das Unmögliche, Unerreichbare [...] Im Wider-
spiel des Unmöglichen mit dem Möglichen erweitern wir unsere Möglichkeiten16. 

Interpretando queste frasi, le poche cui ci si possa aggrappare per 
estrapolarne il pensiero poetologico della scrittrice, è forse lecito osservare 
come venga postulata dalla Bachmann – sia pur tacitamente – una stretta 
interdipendenza tra il versante etico e quello estetico dell’operare lettera-
rio. Il linguaggio poetico è in cammino verso una irraggiungibile utopia di 
verità («la verità si può pretendere») e insieme di «alterità» e di «nuovo» ri-
spetto al linguaggio corrente («offesa al cattivo linguaggio»). Palesemente è 
il principio del «nuovo» a connettere i due versanti, anche se nel suo di-
scorso la scrittrice finisce col sottolineare più apertamente la novità «etica» 
rispetto a quella «estetica» (perfino stigmatizzata, come si è visto, se perse-
guita come scopo a sé, e se così perseguita semplicemente falsa). Dedu-
cendo da ciò, in prima istanza: se «vero» nel senso utopico il testo, allora e 
solo allora il testo è testo e colma anche – per così dire: automaticamente – 
i voti dell’estetica. Ma – se fosse il contrario? Se in quanto colma i voti 
dell’estetica il testo colmasse anche quelli dell’etica e perciò fosse testo? La 
formulazione della Bachmann quantomeno non esclude questo rovescia-
mento speculare di sé. La critica bachmanniana dello sperimentalismo lin-
guistico, del gioco formale17, non esclude tale capovolgimento poiché an-
che qui quello che conta è la sovrapposizione adesiva – e quindi capovol-
gibile – della forma con la sostanza. Proprio per questo – ipotizzo – il te-
sto bachmanniano vuole e deve esser poesia, essere immediatamente rico-
noscibile come poesia: giacché ciò appunto gli garantisce, a monte, quella 
legittimazione etica-estetica così apertamente riconosciuta come ardua, a 
volte impossibile, a volte mortale. 

                                                      
16 I. Bachmann, Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, in Werke IV, p. 276. 
17 Presumibilmente riferita alle teorie e pratiche della «Wiener Gruppe». 
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La forma, la sostanza. Sono forse questi anche i due poli del discorso 
poetologico di Paul Celan, il principio-sostanza della «creaturalità» e il 
principio-forma del silenzio, della marginalità, dell’oscurità necessaria del 
discorso poetico18? E, se valgono essi, vale forse anche per la Bachmann 
la mirabile sintesi celaniana del «meridiano»-poesia come di ciò che inter-
seca insieme i tropi (forma) e i tropici (geografia umana)19? 

Sì e no, come sempre. La sintesi di Celan – che del resto non è stata 
propizia, o non è bastata, allo sventurato poeta suicida – non ha un ri-
scontro adeguato, nel senso di un eroico, quasi mistico slancio verso il 
proprio operare poetico e la sua indiscutibile eccellenza, nella pur eccel-
lente teoria-prassi di Ingeborg Bachmann. Qui vige un più profondo scet-
ticismo: nei confronti non tanto o non solo della parola, del sempre du-
bitato linguaggio, quanto – ipotizzo – dell’atto stesso della scrittura, e 
dunque del suo soggetto. Certo anche in Celan la problematica dell’iden-
tità del soggetto, e in primis proprio del soggetto della scrittura, si fa pa-
rola attraverso l’evidente attenzione tributata dalla sua lirica ai pronomi 
personali, e confermata dal suo pensiero poetologico: la poesia è solitu-
dine dell’io e insieme ricerca del tu20. Ma, io credo, ben più azzardata e 
abissale è nella Bachmann la centralità conferita, e sempre di nuovo sot-
tratta, ai pronomi personali e alla sostanza d’identità che essi portano con 
sé. Mi sembra lecito, anzi obbligato, notare come la lirica bachmanniana 
riservi loro un luogo – il luogo – decisivo: basti leggere la poesia già ri-
chiamata Keine Delikatessen, una delle sue ultime, da taluni perfino conside-
rata il programma dell’abbandono della scrittura poetica da parte della 
scrittrice: 

[...] 
vernichtend so: ich du und er sie es 
 
wir ihr? 
[...] 

                                                      
18 Paul Celan, Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises. 

Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in Gesammelte Werke in fünf Bänden, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1983, III Bd. 1986, pp. 187-202. Cfr. ad es. p. 191 e p. 195. 

19 Ich finde etwas – wie die Sprache – Immaterielles, aber Irdisches, Terrestrisches, etwas Kreisför-
miges, über die beiden Pole in sich selbst Zurückkehrendes und dabei – heitererweise – sogar die Tropen 
Durchkreuzendes –: ich finde ... einen Meridian. (Ibid., p. 202). 

20 Das Gedicht ist einsam [...] Das Gedicht will zu einem Anderen [...] Erst im Raum dieses 
Gesprächs konstituiert sich das Angesprochene, versammelt es sich um das es ansprechende und nen-
nende Ich. Aber in diese Gegenwart bringt das Angesprochene und durch Nennung gleichsam zum Du 
Gewordene auch sein Anderssein mit. (Ibid., p. 198). 
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Sia che si tratti davvero d’abbandonarli o che siano invece semplice-
mente discussi in un momento certamente profondo di crisi del poeta21, i 
pronomi personali qui elencati, proprio perché si arrogano un illeggibile 
spazio di significazione sottraendolo quasi per intero al significato uffi-
cialmente veicolato dal testo («non voglio più scrivere niente di bello in 
questo brutto mondo»), disvelano in quanto tali, in quanto elencati ap-
punto, di essere – o essere stati – portatori di un massiccio investimento 
sostanziale e insieme formale da parte di questo operare poetico. Da ciò si 
può forse dedurre che la problematica dell’identità, di cui i pronomi per-
sonali sono spia luminosa, canale di transito e provvisoria quanto ambigua 
soluzione, è fondante del discorso lirico bachmanniano, anzi – in virtù 
dell’investitura formale operata su di essi – del testo lirico bachmanniano 
tout court. 

A una tale deduzione autorizza del resto, mi sembra, l’intera opera della 
poetessa e in particolare la tarda opera in prosa. Cogente è l’esempio di 
Malina, ove la problematica dell’identità (del Soggetto, ma anche dell’Al-
tro22) si risolve in quella straordinaria scelta – quasi insostenibile nella sua 
originalità temeraria, a stento e solo miracolosamente realizzabile sul piano 
narrativo – della scissione di Ich, il soggetto narrante femminile, in Ich e 
Malina, il suo doppio maschile («Malina» forse da «male», l’inglese per ma-
schio), e al tempo stesso, ambiguamente, della rifusione in Ich di Malina, o 
viceversa: almeno sinché la logica del testo non obblighi Ich a scomparire 
nella «crepa del muro» lascitando alla sola parte di sé rimasta, quella ma-
schile detta Malina, il diritto-dovere di esistere e di scrivere23. In Malina 
dunque l’identità in gioco è precisamente l’identità dello scrittore24: e mi 
                                                      

21 L’incipit della poesia, il forte verso Nichts mehr gefällt mir, sembra a me più che un 
rifiuto del consumismo anche letterario quasi il paradigma della depressione: chi l’ha co-
nosciuta mi capirà. 

22 È stato notato, giustamente, come nel romanzo la figura maschile si scinda nella 
triade Ivan-Malina-padre e come perciò il positivo della figura di Ivan risp. Malina si so-
vrapponga, fino a fondervisi, al negativo della figura paterna. 

23 Risulta dal romanzo come l’insostenibile entità del trauma impedisca al soggetto 
femminile l’opera chiarificatrice della scrittura, mentre solo il soggetto maschile, o il ver-
sante maschile del soggetto, è in grado di controllare il trauma e perciò di scriverne al-
lontanandolo da sé. 

24 Ha affermato la Bachmann a proposito di Malina: Für mich ist das eine der ältesten, 
wenn auch fast verschütteten Erinnerungen: daß ich immer gewußt habe, ich muß dieses Buch schreiben – 
schon sehr früh, noch während ich Gedichte geschrieben habe. Daß ich immerzu nach dieser Haupt-
person gesucht habe. Daß ich wußte: sie wird männlich sein. Daß ich nur von einer männlichen Position 
aus erzählen kann. Intervista con Toni Kienlechner, 1971, in: I. B., Wir müssen wahre Sätze 
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pare che ciò valga già, ben prima del romanzo, per l’intero corpus lirico 
bachmanniano, non solo nelle poesie poetologiche come Mein Vogel (ove 
emerge la scissione del Soggetto in Ich e Eule) o Geh, Gedanke (scis-
sione/sovrapposizione rappresentativa tra Gedanke e Wir) o la stupenda 
Bleib (coerentemente tenuta in Du e perciò alludente all’assenza di un Ich), 
anche nelle altre d’altro tema. 

Sul piano tematico infatti il corpus lirico della Bachmann potrebbe es-
sere suddiviso a grandi linee in quattro grandi settori, le appena menzio-
nate poesie poetologiche, gli «Zeitgedichte» ovvero poesie «politiche» o 
comunque impegnate in un discorso critico inerente alla vita collettiva, le 
poesie che definirei «esistenziali» (poiché s’interrogano su parametri fon-
damentali dell’esistenza dei quali il primario è proprio l’identità del Sog-
getto) e infine le poesie d’amore, o meglio «sull’amore» (poiché nel testo 
bachmanniano l’amore è già da sempre perduto). Certo questa articola-
zione del corpus per temi è solo parzialmente legittima, dal momento che 
la dominante tematica riscontrabile in ogni singolo testo s’intreccia il più 
spesso con uno o più nuclei tematici ulteriori: talché una poesia sull’amore 
come Tage in Weiß è anche e sin dall’inizio poetologica, un testo «politico» 
come Früher Mittag spira poetologicamente, An die Sonne, testo pretta-
mente esistenziale, non si nega passaggi sull’amore, Dunkles zu sagen è in-
sieme poesia sull’amore e sulla poesia ecc. ecc. Spesso e non sempre è al-
meno dato identificare una dominante tematica primaria, sulla quale di so-
lito almeno un’altra s’innesta. 

Ebbene, la problematica dell’identità irrompe prepotentemente in tutte 
e quattro le dominanti tematiche segnalate e perciò si duplica, triplica o 
quadruplica nel testo qualora in esso più di una dominante sia presente ... 
Il che, se dimostrato, autorizzerebbe ulteriormente a ravvisare in tale pro-
blematica la struttura portante del testo poetico bachmanniano. Non vi è 
qui purtroppo lo spazio per una esauriente riprova analitica. Vorrei però 
almeno – prima di passare all’analisi, riservata ad alcuni pochi testi – pro-
vare a schematizzare come segue il rapporto tra ciascuna dominante te-
matica, come sopra indicata, e la primaria problematica dell’identità: 

– poesie poetologiche. In gioco in esse è limpidamente l’identità del 
poeta; meno limpida, anzi costantemente ambigua, è la soluzione del 
gioco, quando vi sia; 

                                                      
finden. Gespräche und Interviews, hg. v. Chr. Koschel u. I. v. Weidenbaum, München-Zürich, 
Piper, 1983, p. 99. 



|                                            |

196 
 

Bruna Bianchi 
   

| |

– poesie «politiche». Talora qui il Soggetto è assente, quantomeno non 
formulato o formulato solo indirettamente attraverso azioni imper-
sonali25; il più spesso invece un Soggetto è presente, ma si disfa – 
anche nell’atto imperativo – in una pluralità di soggetti segnalati dai 
più diversi pronomi personali (ich du wir ihr); 

– poesie esistenziali. Anche qui la problematica dell’identità è presente 
per così dire istituzionalmente: problematicamente, appunto, il Sog-
getto di regola si scinde almerno in un Ich e in un Du e/o rispettivi 
plurali. Vi è una sola poesia di tipo esistenziale in cui sia esplicita-
mente discussa l’identità sessuale del Soggetto: si tratta della poco 
nota Wie soll ich mich nennen?, in cui all’Ich – unico pronome perso-
nale qui adibito, come anticipa e sottolinea già il titolo con la dupli-
cazione di ich in mich – vengono successivamente attribuite connota-
zioni metaforiche la cui valenza rispettivamente maschile o femmi-
nile è evidente. Ma l’incertezza dell’appartenenza sessuale del Sog-
getto vige comunque e sempre, anche laddove sia implicita: basta 
andare a cercarla e constatare di non trovarla; 

– poesie sull’amore. Naturalmente è proprio questo il settore nel quale 
l’identità sessuale del Soggetto dovrebbe disvelarsi: proprio qui, vi-
ceversa, emerge una massiccia ambiguità (che tocca il vertice nella 
misteriosa Erklär mir, Liebe). Salvo rari squarci in questo o quel-
l’esempio, ove peraltro raramente il Soggetto risulta femminile, la 
sua identità sessuale rimane oscura, oppure vigono due identità in-
tercambiabili. Per accertarsene occorre leggere il testo bachman-
niano in modo sospettoso, senza dare ingenuamente per scontato 
che il suo Soggetto sia femminile come la poetessa (non dimenti-
chiamo che i testi della Bachmann li scrive il signor Malina!) Ora il 
rapporto io-tu dovrebbe essere istituzionalmente costitutivo delle 
poesie d’amore, e talvolta ciò avviene davvero (cfr. Dunkles zu sagen, 
VII dei Lieder auf der Flucht, Eine Art Verlust): la provvisoria messa in 
scena dei due protagonisti si muove tuttavia distruttivamente nel 
senso della perdita, che fa ben presto per così dire scomparire il Du e 
anche l’Ich. Semivivo, vivo-morto ritroviamo dunque l’Ich anche 
nelle poesie sull’amore dove è in scena da solo, come in Tage in Weiß. 
Se ne deduce che il rapporto io-tu non è mai davvero rispettato 
(causa scomparsa dell’uno o dell’altro o di entrambi i contendenti), 
neppure nelle poesie sull’amore. 

                                                      
25 Come in Alle Tage, forse il più celebre e combattivo Zeitgedicht della Bachmann. 
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Circa l’identità sessuale del Soggetto poetico bachmanniano va aggiunta 
ancora un’osservazione riassuntiva, estensibile perciò a tutto il corpus. 
Questo Soggetto si presenta di preferenza come sessualmente indetermi-
nato; di più: sembra cercare in tutti i modi di confondere e occultare que-
sto aspetto della sua identità, dimodoché anche i rari momenti in cui essa, 
in genere per negazione (ovvero attribuzione all’Altro di caratteri sessual-
mente determinati), più di rado per effettiva assunzione in proprio di ca-
ratteri riconoscibili come sessuati, emerge come sessualmente definita e 
per così dire ammessa, vengono subito obliterati da altri momenti in cui il 
Soggetto sembra rinnegare quanto forse imprudentemente svelato. Ora 
questo atteggiamento non vige solo per la sua definizione sessuale, ma per 
tutto ciò che lo concerne e soprattutto per la sua stessa esistenza. In altre 
parole: la problematica dell’identità del Soggetto poetico è lasciata dal te-
sto bachmanniano volutamente irrisolta. Se ne desume che essa, comun-
que vistosamente presente  –  come testimonia l’adibizione ossessiva quan-
to ambigua dei pronomi personali –, abbia il senso e lo scopo di minare la 
credibilità del Soggetto poetante, al fine di «scartarlo» dal testo. Tutto ciò 
indicherebbe per questo Soggetto una volontà, non importa se e quanto 
consapevole, ovvero razionalmente posta in essere dalla scrittrice, di ren-
dersi irriconoscibile cifrando fino all’enigma la propria identità. 

Questa ipotesi ci riconduce all’inizio del nostro discorso preliminare, 
quando avevamo sottolineato l’immediata visibilità con cui il testo bach-
manniano pretende di ostentare la propria qualità di poesia. Tale esigenza è 
a mio parere strettamente legata e interdipendente con l’altra appena 
formulata, ossia con l’esigenza di rendere irriconoscibile il Soggetto poe-
tico. Proprio ritraendosi dal testo, disseminandosi ad esempio per le varia-
bili marche dei pronomi personali, facendo balenare elementi di identità 
sessuale per poi subito rinnegarli: proprio così il Soggetto bachmanniano, 
abbandonando la scena o abitandone l’oscuro delle quinte, spinge invece 
al proscenio e alle sue luci il testo stesso, quasi a conferirgli in tal modo 
una virtù di autonoma esistenza. Ed è così, del resto, che il testo poetico 
vive: strappato al suo creatore da una dolorosa nascita, indipendente 
ormai da lui, esposto nella sua solitudine alla nostra ricezione e interpreta-
zione ... Solo che – e ciò è a mio giudizio peculiarmente bachmanniano – 
questo testo può stare al proscenio solo a condizione che il suo Soggetto 
programmaticamente se ne ritragga a scomparsa. 

Perché mai? A provvisoria risposta avanzerei l’ipotesi che il testo 
bachmanniano debba fare a meno del proprio Soggetto perché questo 
stesso Soggetto si ritiene inadeguato al proprio ruolo, e quindi in dovere di 
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scomparire per non adombrare di sé la luminosità del testo. Più sopra ho 
affermato scherzosamente che «i testi della Bachmann li scrive il signor 
Malina»: ma naturalmente ciò è vero e non lo è. Anche supponendo – 
come io mi sentirei di supporre – che Malina sia sempre esistito per la 
Bachmann e il suo lavoro letterario, anche ben prima, cioè, che vedesse la 
luce l’omonimo romanzo e quindi per esempio nel periodo in cui ella scri-
veva le sue poesie, resta il fatto che Malina, personaggio d’invenzione, può 
al limite rappresentare una componente – quella maschile, magari – della 
costellazione esistenziale e psichica della scrittrice, ma non può, da crea-
tura immaginaria, assumersi in toto la responsabilità del testo bachman-
niano, che nella dura realtà («i confini del mio linguaggio sono i confini del 
mio mondo», e viceversa) resta perciò accollata a quel flebile Ich che è fin 
troppo sovrapponibile all’autrice effettiva. Autrice, appunto. Donna: il che 
vuol dire, come si sa, non autorizzata alla scrittura: impresa prettamente 
maschile d’interpretazione e ricreazione del mondo, dato che il mondo, 
biblicamente, all’uomo e non alla donna è stato dato (o così lui crede, e – 
per ovvie ragioni – anche lei) ovvero, laicamente, dall’uomo è stato fatto e 
non da lei. In vari modi le scrittrici «responsabili» (ovvero quelle brave, o 
le vere scrittrici) hanno saputo scavalcare questo ostacolo, che è un divieto 
originario di scrivere e non ha nulla a che fare con la legittimità etica o po-
litica dello scrivere. Personalmente ho cercato di scandagliare le tecniche – 
da intendersi anche in senso stretto – con cui un’altra grande autrice di 
lingua tedesca, Annette von Droste-Hülshoff, si è battuta contro questo 
divieto26. Ma per ogni donna, per ogni autrice – si pensi per es. a Emily 
Dickinson27 – le opzioni possono essere del tutto diverse: ad accomunarle 
in genere è la radicalità della scelta, sebbene questa stessa radicalità possa 
poi risultare maggiore o minore, totalizzante o in qualche modo di com-
promesso col reale psichico e sociale. Nel caso della Dickinson, ad es., si 
può ben parlare di radicalità totale (segregazione dal mondo): di più totale 
ci sarebbe stata solo la morte; mentre la Droste ha cercato faticosamente di 
mediare tra la propria vocazione artistica e il divieto interiore-sociale 
                                                      

26 Cfr. Bruna Bianchi, Annette Droste-Hülshoff: il testo poetico, Udine, Campanotto, 1990, 
e Verhinderte Überschreitung. Phänomenologie der «Grenze» in der Lyrik der Annette von Droste-
Hülshoff, in: Ein Gitter aus Musik und Sprache. Feministiche Analysen zu Annette von Droste-
Hülshoff, hg. v. O. Niethammer u. Cl. Belemann, Paderborn, Schöningh, pp. 17-34. 

27 Cfr. Bruna Bianchi, Bedeutungsnot, Gesangsverbot. Problematik der Textgestaltung in der 
Drosteschen Lyrik, in «Droste-Jahrbuch» 3, 1991-1996, Paderborn, Schöningh, 1997, p. 64, 
e L’esclusione e il trionfo. Scrittura del limite nel «Geistliches Jahr» della Droste, in «Studia theodi-
sca», IV, Milano, Edizioni Minute, 1997, pp. 95-96. 
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scaricando il problema sui propri stessi testi (ossia «delimitandone» il po-
tenziale poetico). Sdegnosamente la Bachmann sembra invece ignorare il 
problema: in varie interviste ricusa di essere accomunata alle donne28; mai 
nei suoi scritti teorici troviamo accenni a una peculiarità qualsivoglia della 
scrittura femminile. E il suo testo poetico ribadisce tale posizione, a suo 
modo «estrema». Questo è un testo che vuol essere «assoluto», che si pone 
oltre ogni determinazione esistenziale-sociale del suo autore e del suo 
stesso Soggetto29. Solo che, per poter essere così, il testo poetico bach-
manniano deve cancellare il proprio Soggetto, deve respingerlo nel-
l’ombra ... «visibilmente»30. Come suggerito all’inizio: il testo della Bach-
mann, per risplendere, deve «esibire gli strumenti», deve mostrare le diffi-
coltà tecniche il cui superamento l’ha reso possibile ... e tra esse, princi-
pale, il Soggetto stesso, che dal testo deve risultare indecifrabile, sfuggente, 
pericolante, un’ombra di Soggetto, poiché ormai, nella luce, si dà il Testo, 
la Poesia, e nient’altro. 

* * * 
Passiamo ora alle singole analisi, riservate, come anticipato, solo ad al-

cuni pochi testi (peraltro selezionati fra i più celebri, non solo per motivi 
di personale predilezione di chi scrive, ma affinché l’approccio qui propo-
sto possa essere agevolmente confrontato coi preesistenti contributi er-
meneutici31). Occorre altresì premettere che, di queste analisi, talune sa-
                                                      

28 Cfr. I. B., Wir müssen wahre Sätze finden, cit., ad es. pp. 46, 109, 144, 145. 
29 Vale questo anche per la Dickinson? Diversamente. Il testo della Dickinson non 

svela alcuna angoscia in merito alla problematica del Soggetto – e perciò è un testo dav-
vero e non per esibita volontà «assoluto» – perché l’autore-autrice è stato effettivamente 
ucciso, ovvero: radicalmente sottratto alla visibilità sociale. Di conseguenza il Soggetto 
poetico ha ormai tutto il diritto di rendersi visibile nel testo, anzi di abitarvi come a casa 
propria. La dimensione immaginaria ha in questo caso obliterato totalmente ogni princi-
pio di realtà ed ha prosciolto il testo da ogni vincolo. Infatti a mio parere le poesie della 
Dickinson sono le più «sovrane» che mai sian state scritte da uomo o donna: si pensi al 
suo liberissimo operare coi modelli, senza e al di là di ogni lotta. 

30 Come a un ulteriore paradosso si può pensare al fatto che la Bachmann, mentre nei 
testi uccideva o comunque invalidava il Soggetto, nella prassi sociale, all’opposto della 
Dickinson, viveva, accettava e presumibilmente godeva la vasta fama d’autrice che 
proprio le sue poesie le avevano elargita fin dal suo esordio del 1952 nell’ambito del 
«Gruppo 47». 

31 Personalmente mi astengo da tale confronto, anche se di tanto in tanto, il più 
spesso in nota, discuto, senza menzionarne gli autori, interpretazioni da me non condi-
vise. Per principio considero il lavoro ermeneutico interminabile e quindi preziosi tutti i 
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ranno appena accennate e solo pochissime spinte fino a un approfondi-
mento certo non esauriente, ma intenso e forse, almeno in parte, nuovo. 

Verrà seguita nella proposta dei testi la successione presente nei Werke 
I. Gli esempi selezionati per l’analisi sono in tutto 8: ossia – in riferimento 
alle dominanti tematiche sopra individuate – 2 Zeitgedichte (Die gestundete 
Zeit e Früher Mittag), 1 poesia a tematica «esistenziale» (An die Sonne), 2 testi 
«sull’amore» (Erklär mir, Liebe e Tage in Weiß), 3 poesie poetologiche (Mein 
Vogel, Bleib, Exil). Palesemente tale selezione non rispetta i rapporti quan-
titativi tra le 4 dominanti tematiche come presenti nel corpus (ove pre-
dominano decisamente i testi di tipo «esistenziale»), né le scansioni tempo-
rali dell’operare lirico bachmanniano (poiché nessuna poesia selezionata è 
antecedente alle raccolte, solo 2 appartengono a Die gestundete Zeit, ben 5 a 
Anrufung des Großen Bären e una sola al gruppo delle liriche successive), né 
tantomeno il rapporto quantitativo (nel corpus inferiore a 1:2) tra testi a 
metrica «legata» e testi a metrica «libera» («legato» in senso stretto è qui 
soltanto Bleib). Ma non importa, credo. Infatti, come già suggerito: anzi-
tutto questo corpus lirico è sostanzialmente compatto e unitario al di là 
delle scansioni temporali; in secondo luogo le dominanti tematiche s’in-
trecciano spesso a due tre e quattro in un solo esempio; e infine il testo 
poetico bachmanniano è sempre «legato», seppur non sempre in senso 
stretto. Per quanto riguarda poi la decisiva problematica dell’identità, qua-
lunque altra selezione sarebbe stata altrettanto opportuna: si dirà su ogni 
testo ciò che è possibile dire. 

                                                      
contributi, anche quelli che oggi e qui possano apparirmi meno convincenti. Mi limito 
perciò, alle soglie dell’analisi, a indicare gli apporti risultati per me più stimolanti, quan-
tunque nessuno di essi operi sui prodotti lirici della Bachmann una vera e propria analisi 
testuale come io la intendo e cerco qui di praticare. Cito dunque, a titolo di minima e 
parziale bibliografia: Theo Mechtenberg, Utopie als ästhetische Kategorie. Eine Untersuchung der 
Lyrik Ingeborg Bachmanns, Stuttgart, Akademischer Verlag Hans-Dieter Heinz, 1978; Ute 
Maria Oelmann, Deutsche poetologische Lyrik nach 1945: Ingeborg Bachmann, Günter Eich, Paul 
Celan, Stuttgart, Akademischer Verlag Hans-Dieter Heinz, 1983; Susanne Bothner, 
Ingeborg Bachmann: Der janusköpfige Tod. Versuch der literaturpsychologischen Deutung eines Grenz-
gebietes der Lyrik unter Einbeziehung des Nachlasses, Frankfurt a.M., Lang, 1986; Hans Höller, 
Ingeborg Bachmann. Das Werk. Von den frühesten Gedichten bis zum «Todesarten»-Zyklus, 
Frankfurt a.M., Athenäum, 1987; Luigi Reitani, Note alle poesie e «Il canto sulla polvere», in 
Ingeborg Bachmann, Invocazione all’Orsa Maggiore, a cura di Luigi Reitani, Milano, SE, 
1994; AA.VV., La lirica di Ingeborg Bachmann. Interpretazioni, a cura di Luigi Reitani, Bolo-
gna, Cosmopoli, 1996; Ingeborg Bachmann, Letzte, unveröffentlichte Gedichte. Entwürfe und 
Fassungen, Edition u. Kommentar v. Hans Höller, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998. 
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DIE GESTUNDETE ZEIT 
 
Es kommen härtere Tage. 
Die auf Widerruf gestundete Zeit 
Wird sichtbar am Horizont. 
 
Bald mußt du den Schuh schnüren 
Und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe. 
Denn die Eingeweide der Fische 
Sind kalt geworden im Wind. 
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen. 
Dein Blick spurt im Nebel: 
die auf Widerruf gestundete Zeit 
wird sichtbar am Horizont. 
 
Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand, 
er steigt um ihr wehendes Haar, 
er fällt ihr ins Wort, 
er befiehlt ihr zu schweigen, 
er findet sie sterblich 
und willig dem Abschied 
nach jeder Umarmung. 
 
Sieh dich nicht um. 
Schnür deinen Schuh. 
Jag die Hunde zurück. 
Wirf die Fische ins Meer. 
Lösch die Lupinen! 
 
Es kommen härtere Tage. 

Il «Titel-Gedicht» della prima raccolta bachmanniana è palesemente 
uno Zeitgedicht, e così l’hanno tutti interpretato. L’allusione a una immi-
nente guerra nucleare è, data l’epoca di stesura, leggibile. O leggibile solo 
grazie ad essa? Certo il testo si dilata, o si restringe, al di là o al di qua del-
l’evocata contingenza storica. Il modello (anch’esso non «legato» in senso 
stretto sul piano metrico) è il Brecht della raccolta Aus einem Lesebuch für 
Städtebewohner (Berlino, 1925-1930), in particolare del testo di essa più ce-
lebre, Trenne dich von deinen Kameraden auf dem Bahnhof, costituito in toto, 
salvo l’ultimo verso tra parentesi ((Das wurde mir gesagt)), da una sequenza 
d’imperativi rivolti da una voce anonima a un Du – come qui è, peraltro, 
solo il terzo spezzone. Tale differenza, come l’altra vistosa dell’ambienta-
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zione – metropolitana per dichiarata scelta in Brecht, radicalmente rurale 
forse per voluto contrasto nella Bachmann –, non basta ad occultare il 
rapporto tra i due testi, svelato anche dall’echeggiamento del quintuplice 
«ritornello» brechtiano Verwisch die Spuren! da parte del v. 9 nel primo 
spezzone della Bachmann, Dein Blick spurt im Nebel. Cinque le strofe impe-
rative di Brecht, cinque gli imperativi del terzo spezzone qui: come inter-
pretarli? Sebbene il testo brechtiano sia stato letto da alcuni in senso «po-
sitivo», quasi come premonizione della futura clandestinità politica del 
poeta, è più probabile, in virtù anche del sopracitato ultimo verso tra pa-
rentesi, che codeste stringenti raccomandazioni intendano piuttosto, au-
tonegandosi, la disumanizzazione e la mancanza di solidarietà imposte 
dalla civiltà metropolitana (quasi «vox populi») al nuovo arrivato. Come 
altrettanto negativi, disumanizzanti, potrebbero essere allora interpretati gli 
imperativi della Bachmann: tanto più che la «separazione» propugnata 
(ironicamente) da Brecht, separazione politica «dai propri compagni», è qui 
aggravata dall’essere relativa alla donna e perciò a un rapporto non politico 
ma esistenziale, a un rapporto primario. Anzi tutte le separazioni 
menzionate nel testo bachmanniano sono separazioni da elementi origi-
nari, animali e vegetali, «cani», «pesci», «lupini»: rappresentativi (interpreto) 
di attività umane primordiali quali la caccia, la pesca, l’agricoltura, attività 
vitali che l’avvento della guerra nucleare renderà impossibili. 

Attenendomi ancora per un attimo a una lettura «innocente», superfi-
ciale del testo, segnalo – in rapporto all’epoca, anni Cinquanta, pericolo di 
conflitto nucleare mondiale e inoltre divisione tedesca, anche se il muro di 
Berlino verrà costruito solo nel 1961 – il Drüben che inaugura il secondo 
spezzone della poesia. Drüben, «dall’altra parte», indicava infatti nell’uso 
linguistico della Germania occidentale nella cd. era di Adenauer quella Re-
pubblica Democratica Tedesca di cui in occidente ci si rifiutava di ricono-
scere l’esistenza. Non è perciò da escludere che la figura femminile del se-
condo spezzone incarni allegoricamente proprio la «metà» tedesca sepa-
rata, cui del resto la «sabbia» si incarica di tappare la bocca così come la 
censura dello Stato autoritario «ordinava di tacere» (II, 3-4) al popolo. In 
tal caso la implicita raccomandazione di abbandonare a se stessa l’amata 
morente (Sieh dich nicht um, III, 1) – raccomandazione disumanizzante e 
perciò, come in Brecht, copertamente criticata – denuncerebbe la supina 
accettazione della logica della guerra fredda da parte della Germania occi-
dentale come contestuale accettazione e conferma della irreversibilità della 
divisione tedesca. 

Fin qui la possibile interpretazione «storica» dello Zeitgedicht. Ma, 



|                                            |

L’identità del poeta. Il testo di Ingeborg Bachmann 
 

203
   

| |

come accennato, il testo travalica questa dimensione strettamente politica 
allo scopo di creare un Gebilde, un’entità perfettamente interconnessa, che 
si propone come paradigma di una condizione di crisi non solo e non 
tanto politica, quanto esistenziale ed etica. 

La compattezza e coerenza del testo sono, per così dire, programmati-
camente dichiarate da quella sorta di cornice che tutto lo racchiude me-
diante la ripresa identica, nello spezzone monoverso IV, dell’incipit I, 1 Es 
kommen härtere Tage. Tale fenomeno è frequente nella lirica bachmanniana 
(si vedano qui Früher Mittag, con lieve spostamento al terzo v. della frase 
ripetuta in chiusa, e Mein Vogel), la cui struttura prevalente è perciò da al-
cuni stata definita «circolare»: in verità con una metafora abbastanza ina-
deguata a cogliere la struttura, quale che sia, di un testo poetico, il quale – 
salvo casi di sperimentalismo estremo comunque evitati dalla Bachmann – 
si esprime necessariamente, sulla pagina, in successione lineare, dimodo-
ché meglio varrebbero formulazioni come «simmetrica», «speculare» o si-
mili. La ripetizione alla fine del testo di un sintagma o verso intero (con o 
senza variazioni) già presentato nell’incipit è certo funzionale a una sorta di 
«chiusura definitiva» del processo di significazione, ma, data l’obiettiva 
ridondanza semantica dell’elemento significativo ripetuto, produce anche 
un effetto di senso non razionalizzabile sul piano semantico, senso se-
condo me attinente a quel fondamentale intento del testo poetico bach-
manniano che consiste nell’esibire la propria «poeticità» assumendo la 
qualità di un vero e proprio spartito musicale (giacché risuona alla fine il 
tema conduttore dell’ouverture). Inoltre – e questa terza intenzione è più 
evidente e realizzata nei testi relativamente più brevi e compatti, come ap-
punto Die gestundete Zeit – il fenomeno osservato è anzitutto una «dichiara-
zione d’intenti» (non importa se e quanto consapevole): tutto il testo, al-
l’interno di questa cornice programmatica, deve obbedire in primo luogo 
alla legge della coerenza. E di fatto tra i singoli spezzoni del testo qui in 
analisi esistono legami ben solidi, malgrado l’evidente e a sua volta esibita 
disparità quantitativa tra essi (di cui subito si dirà). Forti sono anzitutto i 
nessi tematici e linguistici tra I e III. Le constatazioni di I, espresse nei sei 
vv. 4-9 interni a quella «cornice nella cornice» che struttura lo spezzone in 
virtù dell’identica ripetizione dei vv. 2-3 e 10-11, si legano ai cinque mar-
tellanti imperativi di III anzitutto conseguendo a loro volta una «coloritura 
imperativa» grazie al Bald mußt du del v. 4. Ma poi, soprattutto, III traduce 
in espliciti imperativi ogni singolo dato constatato in I, e non altri, seppur 
non in successione identica: il principio del «vedere» collega infatti I, 9 a 
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III, 1, la «scarpa da allacciare» I, 4 a III, 2, i «cani da ricacciare» I, 5 a III, 3, 
i «pesci» I, 6-7 a III, 4, i «lupini» I, 8 a III, 5. 

Più laschi sono apparentemente i legami tra I (e quindi III) e lo spez-
zone II, che da essi nettamente e ostentatamente si differenzia anzitutto 
sul piano sintattico: alle brevi o brevissime frasi compiute di I e III si so-
stituisce infatti una sola frase scandita da virgole. D’altra parte la succes-
sione asindetica degli enunciati e l’attacco anaforico di gran parte di essi 
(II, 2-5) riprende e conferma il principio costruttivo di I e III con la me-
desima intensità martellante. Inoltre, nel dettaglio: l’elemento geografico-
ambientale di II, Sand, si collega, sia pur variandola, all’altra configurazione 
geografico-ambientale espressa nel testo, la Marsch- di I, 5; il wehendes Haar 
di II, 2 replica il Wind di I, 7; Drüben, principio del confine, si connette al-
l’adiacente Horizont (I, 11 e 3); se in I sembra «sorgere» all’orizzonte l’astro 
terribile della guerra, in II coerentemente «tramonta» (versinkt, II, 1) il rap-
porto umano alla donna, tramonta l’amore (Geliebte, II, 1); e infine il tema 
della separazione, dell’addio, ricorre sia in I-III con zurückjagen (risp. 5 e 3) 
sia in II, 6 con Abschied – istituendo fra l’altro un sotterraneo collega-
mento tra i cani, servi dell’uomo (protagonista delle azioni raccomandate e 
destinatario degli imperativi) e la donna ... Ed è forse proprio questa la ra-
gione della limitata (come si è visto), ma pur sempre esistente differenza 
strutturale, sintattica, tematica tra I-III-IV e II: trattasi semplicemente della 
differenza sessuale, che proprio in II si fa parola. Mentre l’uomo è 
chiamato ad esprimersi attivamente (sia pur mediante azioni di allontana-
mento e abbandono), la figura femminile di II, passiva, idealmente e fisi-
camente orizzontale, è preda dell’infertile sabbia che la costringe al silen-
zio, privandola di quella fondamentale prerogativa umana che è il linguag-
gio, e propriamente la annienta, la seppellisce a scomparsa. Tragica imma-
gine che qui viene solo rilevata con un tono volutamente neutro, quasi 
ironico (II, 6-7), e che riapparirà, dirompente, violenta, disperata, nella 
tarda prosa bachmanniana, ormai programmaticamente consapevole della 
differenza sessuale e delle sue estrinsecazioni psichiche e sociali32. 
                                                      

32 Mi riferisco in particolare a un episodio del frammentario romanzo Der Fall 
Franza, quello in cui la protagonista, giocosamente e su propria richiesta ricoperta dal 
fratello Martin con il limo del Nilo, ben presto si sente come una sepolta viva: Bei dem 
Versuch, sich zu regen, merkte Franza, daß sie sich nicht bewegen konnte, dann, daß sie ihm nicht 
antworten konnte, bei dem ersten unhörbaren Wort bröckelte ihr der Sand in den Mund und die Au-
gen [...] Sie war eingemauert. Er sah ungeduldig auf sie nieder, verstand nicht, daß sie nicht rufen und 
nichts erklären konnte [...] Sie war lebendig begraben. I. B., Werke III. Todesarten: Malina und un-
vollendete Romane, pp. 432-433, o anche: I. B., «Todesarten»-Projekt. Kritische Ausgabe, unter 
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È stata dunque sin qui dimostrata la coesione del testo, la sua ottempe-
ranza alla legge di coerenza dichiarata dalla cornice. A tale coesione, come 
già accennato, sembra opporsi la diversa estensione dei quattro spezzoni in 
cui esso è franto. Va osservato anzitutto come tale diversa estensione 
corrisponda a uno «scendere» di consistenza degli spezzoni, da 11 a 7 a 5 
vv. fino al singolo verso finale. Per l’appunto, come detto sopra, la scrit-
tura poetica esprime la propria visibilità sulla pagina in base al principio 
della successione lineare degli enunciati nonché della loro progressiva 
frantumazione in «versi», eventualmente raggruppati a loro volta in strofe 
o spezzoni. Ora la reciproca consistenza degli spezzoni è sempre, nel caso 
Bachmann, portatrice di un proprio senso non immediatamente raziona-
lizzabile, ma esistente e interpretabile. E qui questo decrescere progressivo 
degli spezzoni, vera e propria icona dell’impoverimento, propone la rice-
zione visiva di uno stato di crisi in cui ogni produttività e dolcezza del vi-
vere dev’essere man mano abbandonata dal Du che recepisca e faccia 
propri i disumanizzanti imperativi della poesia – determinati, certo, da una 
nefasta costellazione storica (guerra fredda, rischio nucleare), ma anche 
«dati» per così dire a priori nel contesto di un’antropologia della crisi. Può 
il soggetto umano ribellarsi eticamente alla crisi, assumere scelte ad essa 
contrarie, di salvaguardia della propria sostanza umana? In Alle Tage può e 
gli si dice anche come ... Qui, invece, gli si dice il contrario: come sotto-
mettersi alla stringente necessità dei cattivi tempi33. In ogni caso la diffe-
renza quantitativa tra gli spezzoni non collide affatto col principio di coe-
renza enunciato in cornice, al contrario. Proprio il ridursi progressivo del 
tutto al niente corrisponde al messaggio del testo, paradossalmente e 
brechtianamente affidato al cinismo degli spietati imperativi. 

Molto si potrebbe ancora dire sul carattere «legato» di questo testo ap-
parentemente «libero»: per esempio osservando le ricorrenze foniche che 
integralmente lo stringono in una ragnatela sonora e pertanto estendono al 
cogente rapporto tra le singole sonorità la tipica e già segnalata tendenza 
del testo lirico bachmanniano ad apparentarsi a uno spartito musicale. 
Notiamo solo la massiccia prevalenza del suono – o «nota» – U, già

                                                      
Leitung v. R. Pichl hg. v. M. Albrecht u. D. Göttsche, München-Zürich, Piper, 1995, Bd. 
2, pp. 269-270. 

33 A tale proposito potrebbe essere richiamato ancora Brecht, quello della celebre 
poesia An die Nachgeborenen in cui, tuttavia, tale adeguamento ai «tempi oscuri» viene 
apertamente riconosciuto e criticato nonché, d’altra parte, materialisticamente rivendi-
cato come ineludibile. 
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accentato nel titolo (gestundete). È arbitrario psicologismo acustico consta-
tare la cupezza di questo suono, moltiplicato nel testo anche in virtù dei 
suoi Umlaute? (Si vedano: Widerruf, gestundete, mußt du den Schuh schnüren, 
Hunde, zurück-, Lupinen, spurt, Widerruf, gestundete, Drüben, Umarmung, um, 
Schnür, Schuh, Hunde zurück, Lupinen). A tale oscura nota dominante s’in-
treccia inoltre, in ogni spezzone, l’acuto e stridulo suono I (Widerruf, 
sichtbar, Fische, Wind, Licht, Lupinen, Blick, versinkt, Geliebte, befiehlt, findet, wil-
lig, Abschied, Sieh dich nicht, Fische, Lupinen), quasi grido d’orrore a fronte 
della gravità della crisi, dell’incombente «notte» (spenti anche i piccoli soli 
dei lupini) storica, esistenziale, etica. Dimodoché la povertà «assoluta» del-
l’ultimo solingo spezzone conclude coerentemente il testo nel segno della 
penuria, della mancanza, del dolore: sostanze queste che, come vedremo 
anche oltre, sono quasi sempre, anche tecnicamente, il motore primo della 
lirica bachmanniana. 

La posizione del Soggetto in tutto ciò è già emersa, ma va precisata. 
Palesemente il Du destinatario degli imperativi è di sesso maschile e non è 
il soggetto, ma l’oggetto del discorso poetico, il cui Soggetto rimane qui 
inespresso. Già questa scelta conferma le osservazioni preliminari sopra 
avanzate circa la sua inidentificabilità. Ma perfino l’oggetto del discorso 
sfugge quanto possibile alle catalogazioni lasciando aggiungere alla propria 
sostanza maschile una sorta di appendice femminile che, in virtù dei se-
gnalati forti legami tra il proprio spezzone II e gli altri, finisce con l’assu-
mere, ad onta della propria passività, dopotutto uno statuto di apparte-
nenza alla sfera dell’oggetto del testo – tant’è vero che il Du è vocato a 
sbarazzarsene. Ma infine: quale rapporto si può desumere tra questo Du 
maschile-femminile, quasi novello Adamo prossimo a liberarsi della sua 
costola, e la voce poetica imprecisata? Vi è spazio, ad esempio, per un’i-
potesi d’identificazione – così frequente nella lirica moderna, celaniana e 
anche bachmanniana – tra l’ostentato Du-Altro e la voce anonima del-
l’Ich? Non in questo caso, credo. Tematicamente: mai il Soggetto lirico 
bachmanniano, così amante della luce (scarsa) e così nemico dell’oscurità 
(dilagante), insomma così alieno da «inni alla notte» (non a caso il suo inno 
è un inno al sole), potrebbe raccomandare a se stesso di «spegnere i lu-
pini». Formalmente: la stringente coerenza, sopra accertata, del testo colli-
de a sua volta con quest’ipotesi, giacché, quando altrove l’identificazione 
Ich-Du si profila, subito il testo stesso, tremante, fa di tutto per obliterarla 
cercando al contrario l’ambiguità, il nascondimento. Un interessante esem-
pio a tale riguardo è il prossimo oggetto d’analisi. 
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FRÜHER MITTAG 
 
Still grünt die Linde im eröffneten Sommer, 
weit aus den Städten gerückt, flirrt 
der mattglänzende Tagmond. Schon ist Mittag, 
schon regt sich im Brunnen der Strahl, 
schon hebt sich unter den Scherben 
des Märchenvogels geschundener Flügel, 
und die vom Steinwurf entstellte Hand 
sinkt ins erwachende Korn. 
 
Wo Deutschlands Himmel die Erde schwärzt, 
sucht sein enthaupteter Engel ein Grab für den Haß 
und reicht dir die Schüssel des Herzens. 
 
Eine Handvoll Schmerz verliert sich über den Hügel. 
 
Sieben Jahre später 
fällt es dir wieder ein, 
am Brunnen vor dem Tore, 
blick nicht zu tief hinein, 
die Augen gehen dir über. 
 
Sieben Jahre später, 
in einem Totenhaus, 
trinken die Henker von gestern 
den goldenen Becher aus. 
Die Augen täten dir sinken. 
 
Schon ist Mittag, in der Asche 
krümmt sich das Eisen, auf den Dorn 
ist die Fahne gehißt, und auf den Felsen 
uralten Traums bleibt fortan 
der Adler geschmiedet. 
 
Nur die Hoffnung kauert erblindet im Licht. 
 
Lös ihr die Fessel, führ sie 
die Halde herab, leg ihr 
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die Hand auf das Aug, daß sie 
kein Schatten versengt! 
 
Wo Deutschlands Erde den Himmel schwärzt, 
sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater mit Schweigen, 
eh sie der Sommer im schütteren Regen vernimmt. 
 
Das Unsägliche geht, leise gesagt, übers Land: 
schon ist Mittag. 

Anche qui s’impone subito un’interpretazione immediata della com-
plessa ragnatela metaforica che determina il testo. Palesemente esso ha per 
tema la mancata «Bewältigung der Vergangenheit» «sette anni dopo» la 
fine della guerra, quando cioè su un ideale orologio storico, dopo l’albeg-
giare del primo dopoguerra, è «già mezzogiorno» – e perciò sarebbe fi-
nalmente ora di fare i conti col passato, anzitutto vedendolo anziché ri-
muovendolo. Tutto il testo contrappone infatti le due sostanze della luce e 
del buio: ovvero del vedere e del non (voler) vedere. La luce si accompa-
gna dapprima a fenomeni di rinascita (metaforici fenomeni naturali nello 
spezzone I, situato «lontano dalle città», dunque nella campagna che ap-
punto rinasce per opera umana, e propriamente «idillico»), mostra ancora 
in I i segni della violenza che ha «sfigurato» gli esseri umani, ma illumina 
anche metafore della ripresa della vita e dell’utopia (qui in I l’uccello di 
fiaba); dopodiché, nello spezzone IV, pervenendo allo zenit dell’estate e 
del mezzogiorno, getta luce nel pozzo34 in cui è stata seppellita (rimossa) 
la colpa. Colpa storica dei tedeschi, senza dubbio. Ma il termine Deut-
schland (spezzoni II e IX) intende certamente anche l’Austria, patria della 
scrittrice, quantomeno perché sein enthaupteter Engel (II, 2) difficilmente 
potrebbe non essere identificato nell’angelo «storico» di Rilke. Ed è an-
cora la luce meridiana ad «accecare» la speranza in VII, solo in apparenza 
tuttavia, giacché nel successivo spezzone VIII è al contrario l’«ombra», os-
sia il non-vedere, a rischiare di «bruciare» la speranza stessa, i cui occhi al-
legorici devono perciò esserne protetti. Sul versante del buio è poi sempre 
la Germania a proiettare la propria «nerezza» (II e IX) su cielo e terra (con 
parentesi poetologica, di cui dopo, in IX e X); e allo stesso versante sem-
brano appartenere le immagini di violenza di VI, immagini invero ambi-

                                                      
34 Cfr. Holz und Späne (dalla stessa raccolta, Die gestundete Zeit) per l’immagine del 

«pozzo» in cui si nasconde qualcosa «da far rizzare i capelli». 
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gue, segnalanti da un lato la sconfitta tedesca (il ferro delle armi che si 
contorce non nel fuoco, ma nella cenere, l’aquila di Prometeo – coi suoi 
riusi simbolici statuali-militari – incatenata in sua vece «alla roccia di un 
antico sogno», palesemente di dominio), dall’altro, se leggo bene, il per-
manere dell’aggressività (la bandiera issata «sulla spina»). Ma a questo 
punto, al di là dell’immediata lettura, conviene osservare la struttura del te-
sto per constatare, anzitutto, quanto essa sia complessa, «speculare», più o 
meno consapevolmente «meditata». 

Infatti i ben dieci spezzoni – di cui due, III e VII, sono versi singoli e 
l’ultimo, X, è di due soli versi, dimodoché gli spazi bianchi tra l’uno e l’al-
tro spezzone s’impongono all’attenzione per numero e grandezza – sono 
organizzati nel testo secondo una successione precisa e significativa. Pro-
pongo la seguente lettura: 

– evidente è la similarità, nell’incipit quasi identico salvo l’inversione 
funzionale tra «cielo» e «terra» così come nell’immediatamente suc-
cessivo sucht, tra le due terzine anomale II e IX. Esse sembrano 
marcare di sé due diverse parti della composizione; 

– adiacenti o prossimi alle due terzine si collocano i due vv. singoli III 
e VII; 

– adiacenti o prossimi ad esse, o al rispettivo v. singolo, sono posti ri-
spettivamente uno (I) o due (VI e VIII) spezzoni più estesi: di 8 vv. 
I, di 9 vv. complessivi VI + VIII; 

– escludendo lo spezzone X, che sembra avere e a mio giudizio ha una 
funzione riassuntiva e conclusiva, tra le due serie I-II-III e risp. VI-
VII-VIII-IX si collocano con la loro ostentata diversità, anzitutto 
metrica, le due «quartine anomale», impropriamente estese a cin-
quine, IV e V. 

Il testo risulta dunque suddiviso in tre parti (più la conclusione X): una 
prima serie di tre spezzoni «liberi», l’uno esteso, il secondo di tre versi, il 
terzo di un solo verso; una seconda serie analoga (due spezzoni estesi se-
parati da un verso singolo, una terzina); e infine, tra l’una e l’altra serie, un 
vero e proprio «intermezzo»35 liederistico costituito da due quartine for-
zosamente allungate a cinquine ma, in quanto quartine, parzialmente ri-
mate sullo schema da Volkslied xaxa, xbxb. Anche Früher Mittag potrebbe 
dunque suffragare quanto precedentemente affermato sulla saltuaria com-
                                                      

35 Cfr. Heinrich Heine, Lyrisches Intermezzo, titolo «musicale» allora (1823) scelto dal 
poeta in quanto il ciclo lirico in prima pubblicazione, prima di rientrare nel celebre Buch 
der Lieder, separava tra loro due tragedie. 
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presenza, in taluni testi lirici bachmanniani, del sistema metrico «libero» e 
di quello «legato». 

Ma ancor più evidente emerge da questa lettura la coesione strutturale 
del testo, confermata sul piano tematico-linguistico da numerose corri-
spondenze tra le due serie «laterali». Indichiamo subito la triplice ripresa 
della frase-chiave Schon ist Mittag, variazione critica sul più mite titolo della 
poesia («primo» o «precoce» mezzogiorno, dimodoché il ritardo tedesco 
nella presa di coscienza del proprio passato sarebbe quasi scusabile; nel 
titolo, ma non nel testo, dove «è già mezzogiorno» e non sono concesse 
altre dilazioni), risp. in I, 3, VI, 1 e nella clausola X, 2. Ma poi: in ciascuna 
delle due serie un uccello mitico (risp. Märchenvogel, Adler) compare per es-
sere (o essere stato) maltrattato; nelle due terzine un’altra sostanza vo-
lante, l’angelo di II, si connette all’elemento uranio rappresentato dalla 
«nuvola» di IX e in entrambe è altresì presente un «contenitore», risp. «la 
ciotola del cuore» e il «cratere», quest’ultimo cratere di vulcano, senza 
dubbio – e in quanto tale del resto capace di contenere – ma anche, lin-
guisticamente, «cratere» in quanto antico recipiente; il tempo climatico, l’e-
state, si affianca nelle due serie al tempo storico36, addirittura inaugurando 
I e concludendo IX; il dolore e la speranza, risp. tematizzati nei due vv. 
singoli III e VII, assumono entrambi, sia pur con diversa intensità, una 
qualità allegorica ... e si potrebbe continuare. Un’ampia, solida, direi ferrea 
e sontuosa cornice – ricca com’è di quasi ridondanti metafore – racchiude 
dunque ciò che per me è il cuore effettivo della poesia, l’intermezzo liede-
ristico, dove la stessa brevità dei vv., contrapposta alla dominante lun-
ghezza dei vv. di cornice, e il loro carattere ritmato, rimato, «cantabile», 
sembrano offrire quasi un respiro di sollievo fuor dall’intrico metaforico 
delle altre serie. Sembrano, e poi è vero. Non che le due strofette siano 
scevre di metafore, anzi ne sovrabbondano anch’esse. Ma queste meta-
fore, diversamente dalle altre, non richiedono alcuno sforzo interpreta-
tivo: propongono, al contrario, limpidi, immediatamente accessibili riferi-
menti al patrimonio culturale europeo e soprattutto tedesco. 

Collegate tra loro, oltre che dalla struttura e da molteplici altre corri-
spondenze, anzitutto dall’incipit identico (Sieben Jahre später), le due stro-
fette liederistiche precisano dunque la distanza storica intercorsa tra la 
guerra e l’oggi; citano poi (IV, 2) il tema qui decisivo della memoria; me-
diante il motivo del «pozzo» (IV, 3), che in I risultava ormai illuminato al 
                                                      

36 Cfr. Herbstmanöver, sempre da Die gestundete Zeit, in cui l’estivo tempo di vacanze e 
viaggi si fa metafora del rifiuto tedesco di ammettere le colpe del recente passato. 
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suo interno dal sole allo zenit (I, 4), dichiarano la terribilità, la quasi inso-
stenibilità delle cose da ricordare (IV, 4-5 e V, 5), dunque la difficoltà della 
«Bewältigung der Vergangenheit»; e infine denunciano la presenza tuttora 
dominante dei «carnefici di ieri», i nazisti – o per estensione del potere 
economico: essi tracannano il «calice d’oro» del cd. «miracolo economico 
tedesco» – in quella Germania di cui essi stessi hanno fatto una «casa di 
morti» (V, 2-4). Se quest’ultima formula è citazione da Dostoevskij (Memo-
rie da una casa di morti), più importanti sono le altre citazioni riscontrabili 
nella serie metaforica sopra ricostruita nonché, strutturalmente e temati-
camente, nella configurazione complessiva delle due cinquine, in quanto 
mobilitano parti fondamentali della cultura tedesca. Il verso IV, 3 ricorre 
al Volkslied romantico citando Der Lindenbaum di Wilhelm Müller, musi-
cato da Schubert: Am Brunnen vor dem Tore Da steht ein Lindenbaum: Ich 
träumt’ in seinem Schatten So manchen süßen Traum. Se l’incipit del Lied è qui 
ripreso integralmente, occorre notare come altri frammenti di esso si siano 
per così dire disseminati in svariati luoghi del testo, ovvero la loca-
lizzazione vor dem Tore, fuori dalla città, nel discorso complessivo dell’«idil-
lico» spezzone I, la Linde in I, 1, il Traum in VI, 4 e lo Schatten in VIII, 4. Il 
«calice d’oro» di V, 4 fa ovviamente pensare al santo Graal, e quindi a Par-
sifal e a Wagner, capisaldi della cultura tedesca qui chiamata alla sbarra ... 
Ma non solo: esso è anzitutto requisito fondamentale di quell’esempio ori-
ginario di ballata tedesca «colta» che è la canzone del re di Tule eseguita da 
Gretchen (indem sie sich auszieht37) nel primo Faust. D’altronde la ballata 
goethiana non solo è richiamata dal «calice», ma fa complessivamente da 
modello alle due strofette e come tale vi è citata. Dirette riprese da essa, 
seppur lievemente modificate, sono i due vv. IV, 5 (Die Augen gehen dir über, 
modello: Die Augen gingen ihm über) e V, 5 (Die Augen täten dir sinken, 

                                                      
37 Cito la didascalia goethiana poiché potrebbe non essere indifferente ai fini dell’in-

terpretazione qui proposta. Sul piano tematico, infatti, non vi è in apparenza alcun rap-
porto tra la ballata del re di Tule, nella quale Gretchen indugia nostalgicamente su un 
mitico modello di fedeltà amorosa cui il suo futuro amante Faust non si adeguerà, e il 
discorso critico-politico delle cinquine bachmanniane che pure a tale ballata s’ispirano. 
Anche la figura del Soggetto, ben esplicita in Goethe, è quantomai sfuggente nella 
Bachmann. Tuttavia Gretchen, spogliandosi, manifesta la propria vulnerabilità, debo-
lezza, intrinseca e totale «povertà» (che la scena successiva con lo scrigno lasciato da Me-
fistofele s’incaricherà di ricondurre e ridurre alla dimensione pratica e materiale). E pro-
prio uno stato di profonda, originaria «povertà» è in vario modo tematizzata in Früher 
Mittag, estendendosi perciò anche all’umbratile Soggetto del testo bachmanniano. 
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modello: Die Augen täten ihm sinken). Ma Es war ein König in Thule sta alla 
base delle due strofe bachmanniane anche dal punto di vista metrico, an-
corché i «Dreitakter giambici» (qua e là solo lievemente alterati) che in 
Goethe determinano coerentemente la struttura metrica della ballata riap-
paiano nella Bachmann allo stato puro solo in IV, 3-5 e in V, 2 nonché 
(con alterazione «goethiana») 4-5, e vengano altrove sostituiti da variazioni 
sul «Dreitakter trocaico». D’altronde la deformazione del modello è qui 
decisiva, visto che si tratta di confrontare la cultura tedesca con le atroci 
deturpazioni che il nazismo le ha inflitto: come dire che «dopo Auschwitz» 
(Adorno) non si possono più scrivere Volkslieder. Non solo infatti la me-
trica dei versi non rispetta adeguatamente il modello, non solo sul piano 
tematico gli elementi predati alla tradizione vengono entstellt dal contesto 
in cui sono forzosamente inseriti, ma la stessa struttura complessiva dei 
due spezzoni ferisce ostentatamente il modello strutturale prescelto pro-
prio usando (e abusando) del testo rammemorato: giacché sono proprio i 
due versi citati quasi alla lettera da Goethe ad allungare impropriamente gli 
spezzoni, trasformando le quartine liederistiche in abusive cinquine nelle 
quali il verso finale goethiano si sottrae allo schema delle rime e rompe 
quindi con quella stessa tradizione di cui è vistoso esponente. La Entstel-
lung del modello mette in atto perciò, per opera di una entstellte Hand come 
in I, 7, una critica radicale della cultura e della civiltà che le terzine II e IX 
s’incaricano di nominare. 

Se spesso nella lirica bachmanniana il principio dell’impoverimento, 
della mancanza, del dolore è ciò che mette in moto il testo, si può con-
statare come anche qui tale principio, seppur non subito esposto nell’am-
biguo attacco parzialmente «idillico», si faccia ben presto parola in un vero 
e proprio crescendo che da termini negativi come Scherben, geschundener, vom 
Steinwurf entstellte (I) e schwärzt, enthaupteter, Grab, Haß (II) approda allo 
Schmerz di III; dopodiché le due «quartine sfigurate» IV e V elaborano im-
pietosamente il necessario raccapriccio che la vista della Germania del do-
poguerra suscita in chi si azzardi a guardarla. In seguito a tale vertice di 
negatività, con un dapprima impercettibile ma infine progressivo e specu-
lare diminuendo, il male constatato tende ad alleggerirsi (l’aquila bellica in-
catenata) e lascia posto dapprima a una assai flebile «speranza» minacciata 
d’accecamento, quindi, nella terzina IX, a un discorso che chiama in causa 
la poesia. Si è detto sopra che Früher Mittag «spira poetologicamente»: poi-
ché cosa resta da fare in tanta straziante precarietà se non fare poesia, e 
quale poesia oggi (1952) e qui (in Germania)? Ciò dicono i vv. 2-3 di IX 
mediante la metafora della «nuvola», che anche altrove nella lirica bach-
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manniana è palese metafora della scrittura poetica38. La nuvola che otte-
nebra il sole e che si scioglie in poche lagrime indica, come anticipato, nel 
dolore il luogo di nascita della poesia, ma non solo: ne indica anche l’ob-
bligato laconismo a fronte del dilagante potere della Gaunersprache. La poe-
sia bachmanniana deve insomma proteggersi col silenzio (IX, 2), an-
ch’esso comunque militante contro il fuoco bellico del vulcano, prima che 
le sue rade parole possano essere percepite sottoforma di uno schütteren 
Regen (IX, 3). 

Il principio del «dire» determina poi anche, tematicamente, lo spezzone 
conclusivo X, producendo nel v. 1 una sorta di nuova Entstellung, qui del 
pensiero di Wittgenstein: il cui Unsagbares, l’impossibile a dirsi, diventa con 
un sovrappiù di brivido etico Das Unsägliche, l’«indicibilmente orribile». 
Tale «indicibile» viene comunque «detto», sia pur leise, da quella parados-
sale sostanza che è il testo poetico, il quale si incarica dunque – nella te-
matizzata costellazione storica – dell’imprescindibile compito etico chia-
mato, allora e ancor oggi, «Bewältigung der Vergangenheit». Coerente-
mente, perciò, Früher Mittag chiude sull’enunciato primario del discorso 
poetico chiamato al proscenio (mentre tutto il resto tace e basta): «è già 
mezzogiorno», l’ora della parola è suonata. 

E il Soggetto di fronte a questo compito? La sua assenza è inquietante. 
Certo un pronome personale esiste, tuttavia in forma di passivo Du: si ve-
dano i dir di II, 3, IV, 2 e V, 5 e i tre imperativi per il medesimo Du dello 
spezzone VIII. Nulla vieta, certo, che in questo caso il Du possa essere 
identificato al sottaciuto Ich, il quale a sua volta s’indentificherebbe o con 
l’intero popolo tedesco o – più probabilmente – coi suoi poeti. Tuttavia, 
quando il testo verso la fine diventa poetologico, non solo il Du scompare 
definitivamente, ma l’ipotetico Ich-poeta viene platealmente sostituito da 
una sostanza disumana, ancorché urania, la nuvola, la poesia sul versante 
formale (obbligatoriamente laconica), e poi di nuovo da una sostanza 
quantomeno impersonale, il conclusivo e vincente soggetto tematico Das 
Unsägliche che, abusivamente umanizzato, «percorre il paese» tedesco. 
L’ambiguità dell’unico pronome personale Du (in quanto equivalente o 
meno all’Ich) non vieta dunque che, dopo un percorso complesso in cui 
esso Du ha comunque giocato un ruolo palesemente secondario, alla fine 
del testo ogni pronome personale, ogni soggetto scompaia. Non chi scrive, 
ma la nuda scrittura senza autore rimane sulla pagina a fare poesia, l’unica 
ammessa, chiamata eticamente a dire il mondo. 
                                                      

38 Si vedano ad es. testi come Scherbenhügel e il qui selezionato Exil. 
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MEIN VOGEL 
 
Was auch geschieht: die verheerte Welt 
sinkt in die Dämmrung zurück, 
einen Schlaftrunk halten ihr die Wälder bereit, 
und vom Turm, den der Wächter verließ, 
blicken ruhig und stet die Augen der Eule herab. 
 
Was auch geschieht: du weißt deine Zeit, 
mein Vogel, nimmst deinen Schleier 
und fliegst durch den Nebel zu mir. 
 
Wir äugen im Dunstkreis, den das Gelichter bewohnt. 
Du folgst meinem Wink, stößt hinaus 
und wirbelst Gefieder und Fell – 
 
Mein eisgrauer Schultergenoß, meine Waffe, 
mit jener Feder besteckt, meiner einzigen Waffe! 
Mein einziger Schmuck: Schleier und Feder von dir. 
 
Wenn auch im Nadeltanz unterm Baum 
die Haut mir brennt 
und der hüfthohe Strauch 
mich mit würzigen Blättern versucht, 
wenn meine Locke züngelt, 
sich wiegt und nach Feuchte verzehrt, 
stürzt mir der Sterne Schutt 
doch genau auf das Haar. 
 
Wenn ich vom Rauch behelmt 
wieder weiß, was geschieht, 
mein Vogel, mein Beistand des Nachts, 
wenn ich befeuert bin in der Nacht, 
knistert’s im dunklen Bestand, 
und ich schlage den Funken aus mir. 
 
Wenn ich befeuert bleib wie ich bin 
und vom Feuer geliebt, 
bis das Harz aus den Stämmen tritt, 
auf die Wunden träufelt und warm 
die Erde verspinnt, 
(und wenn du mein Herz auch ausraubst des Nachts, 
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mein Vogel auf Glauben und mein Vogel auf Treu!) 
rückt jene Warte ins Licht, 
die du, besänftigt, 
in herrlicher Ruhe erfliegst – 
was auch geschieht. 

È questa forse la principale, quantomeno la più vistosamente poetolo-
gica tra le poesie poetologiche di Ingeborg Bachmann: benché l’uccello 
tematizzato come simbolo della poesia non sia il tradizionale usignolo (e 
nemmeno il suo opposto mitico, la stridula rondine), ma, in quanto «ci-
vetta» (I, 5), attenga alla sfera mitica di Pallade Atena e non già a quella di 
Apollo o magari di Dioniso. Tale scelta simbolica, quale richiamo a una 
«illuminazione» lucida e militante dei «tempi oscuri», sovrappone alla do-
minante tematica di tipo poetologico una tensione critica da «Zeitgedicht» 
(soprattutto leggibile in I-IV); né, almeno a prima vista, una partecipa-
zione della dominante tematica «sull’amore» può escludersi dal discorso li-
rico di V-VII e perciò dal complessivo tessuto tematico dell’esempio. Del 
resto non vi è contraddizione di principio tra le (qui) due o tre dominanti 
tematiche, le quali sempre (in due tre e quattro) operano in sinergia nella 
scrittura lirica bachmanniana. Poiché l’eticità del testo poetico è necessaria 
alla sua stessa esistenza, esso «deve» militare eticamente nel proprio tempo: 
per questo motivo mein Vogel è Eule. Della ipotetica componente amorosa 
– o meglio, in questo caso, erotica – si dirà più oltre. 

Osserviamo intanto la struttura. Il testo è suddiviso in sette spezzoni, e 
immediatamente evidente è il legame anaforico tra gli ultimi tre, tutti inau-
gurati da un Wenn: il che di per sé autorizza a postulare una bipartizione 
della struttura complessiva, appunto tra i primi quattro spezzoni (un 
gruppo di 5 vv. e 3 gruppi di 3, per un totale di 14 vv.)  e  gli  ultimi  tre (as-
sai più estesi quanto a numero di vv., 8+6+11 per un totale di 25). Anche 
la presenza di una successione di terzine anomale nell’ipotizzata prima 
parte del testo corrobora l’interpretazione strutturale proposta, che d’al-
tronde è solidamente riaffermata dalla struttura discorsiva dell’esempio. 
Gli spezzoni I-IV hanno infatti come indiscutibile protagonista la civetta, 
quantunque in I, dedicato alla situazione del «mondo devastato» (dopo la 
guerra, ma anche perché infestato dalla «canaglia» come risulta da III, 1), 
essa compaia col proprio nome solo nel v. 5 e venga in seguito chiamata 
con l’appellativo del titolo, Mein Vogel (II, 2, come successivamente anche 
in VI, 3 e VII, 7), ovvero, in III, ne venga illustrata l’azione e in IV sia in-
vocata dal Soggetto con designazioni metonimiche e metaforiche. Ap-
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punto, dal Soggetto: che infatti qui non è nascosto, almeno a prima vista, 
ma fin dalla prima parte del testo è presente, in verità in posizione sostan-
zialmente passiva, tuttavia accomunato alla civetta da una reciproca rela-
zione di appartenenza e da una concordia d’intenti. Esso poi, viceversa, 
diventa effettivo protagonista nella seconda parte del testo, ossia negli 
spezzoni V-VII, sebbene solo a partire da VI si presenti anche come sog-
getto grammaticale, come Ich: donde l’anafora Wenn ich all’incipit di VI e 
VII, mentre in V solo in ritardo e in forma flessa l’Ich prende corpo come 
mir e mich. D’altra parte solo in questo spezzone V l’Ich è in scena da solo, 
senza Eule. In VI e VII infatti l’uccello ricompare, di nuovo incrinando la 
centralità di Ich: ossia nella duplice invocazione in cui consiste per intero il 
v. VI, 3, nella parentesi con concessiva e invocazione di VII, 6-7 e so-
prattutto nei vv. successivi e conclusivi, alla Eule integralmente riservati. 
Ciò vale anche per l’ultimo verso was auch geschieht, il quale – replicando 
quanto già indicato e interpretato per i due precedenti esempi qui esami-
nati – volutamente riprende alla lettera non solo l’incipit di I, 1, anche la 
sua ripetizione in II, 1: e poiché la frase era in I e II pertinente alla sfera 
d’azione della civetta, la chiusa speculare riafferma il potere del «mio uc-
cello» non solo nella lotta per l’illuminazione del mondo, ma anche sul 
Soggetto stesso di questa combattente poesia. 

«Qualunque cosa accada»: la triplice formula indica in prima istanza che 
può veramente «succedere di tutto» in questo mondo «devastato», «ad-
dormentato» e «ottenebrato» (I, 1-3, II, 3, III, 1: con Dämmrung, Nebel e 
Dunst- emerge nella prima metà del testo il qui dominante principio nega-
tivo dell’oscurità). Vedremo poi, d’altronde, un possibile secondo signifi-
cato della formula. In tale mondo, ci dicono i vv. I, 4-5, la «torre di ve-
detta» è stata abbandonata dal «guardiano»: come dire che non esiste più la 
garanzia di un sistema di valori. Si noti altresì: ciò che qui è detto Turm (I, 
4) verrà poi detto Warte (VII, 8): palese – a mio parere – reminiscenza 
drostiana39, e non la sola (cfr. oltre). Ora al buio, alla mancanza di co-
scienza, al non-voler-vedere (cfr. Früher Mittag) subito si contrappongono, 
della civetta, die Augen (I, 5), occhi d’uccello notturno che vede nel buio: 
essa – la poesia – viene dunque senz’altro sostituita all’ideologia, all’auto-
coscienza, all’etica di tutta una civiltà, di tutta un’epoca. L’uccello difatti 

                                                      
39 Si veda il celebre testo poetico della Droste Am Thurme, in cui la torre, luogo di 

confine tra desiderio e realtà e pertanto luogo di nascita della poesia, è chiamata in III, 4 
meine[r] luftige[n] Warte. Cfr. B. Bianchi, Annette Droste-Hülshoff: il testo poetico, cit., pp. 51-
59. 
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conosce «il suo tempo» (II, 1), il tempo che ha bisogno dei suoi occhi, il 
nostro tempo (e ciò, alla lettera, fa di questa poesia poetologica uno 
Zeitgedicht). Qui, in coerente rapporto col Du ormai attribuito all’uccello 
(trattato invece in terza persona in I), compare per la prima volta – in 
forma flessa, dipendente, come, lo si è già segnalato, fino a tutto V – il 
Soggetto, l’Ich, al quale, quasi per propria autonoma decisione, la civetta-
poesia «vola» (und fliegst durch den Nebel zu mir, II, 3). 

Nel successivo spezzone III la sinergia tra i due protagonisti è dichia-
rata dal Wir iniziale: ormai gli «occhi» dell’uccello appartengono anche al 
Soggetto (Wir äugen), anzi è il Soggetto a «comandare» all’uccello (Du folgst 
meinem Wink). Prima e dopo questo momento di lotta contro la «canaglia» 
(III, 2-3) si dispiega, per culminare in IV, la qualità poetica dell’uccello 
simbolico. Già in II, 2 infatti esso risultava in possesso di uno Schleier, di 
un «velo» che, insieme alla «penna» (strumento di scrittura), viene dichia-
rato dal Soggetto in IV, 3 Mein einziger Schmuck (il che, sia notato inciden-
talmente, e contrario sembra riconoscere l’appartenenza del Soggetto al 
sesso femminile, il solo cui sia di norma consentito «ingioiellarsi» o co-
munque «adornarsi»). Ma cos’è questo «velo»? Quantunque esista nella lin-
gua tedesca una «Schleiereule» (Tyto alba) ad autorizzare questa metafora 
bachmanniana rendendola anzi strettamente metonimica, è impossibile 
per un germanista non sconfinare in un terreno altrettanto e più stretta-
mente metaforico mediante Goethe: ossia, ovviamente, mediante la cele-
bre poesia Zueignung, dove il Soggetto-poeta riceve Der Dichtung Schleier aus 
der Hand der Wahrheit. Il velo quindi indicherebbe tout court la poesia, la 
penna (Feder, IV, 2-3) ovviamente anche. Ma essendo questa penna anche 
dichiarata, dal disarmato Soggetto, meine einzige Waffe (IV, 2) nella necessa-
ria battaglia per la luce e contro le tenebre, l’intera serie I-IV assume 
apertamente la combattività «disperata» che sempre attiene allo Zeitge-
dicht bachmanniano40. 

                                                      
40 Cfr. Geh, Gedanke (testo successivo alle raccolte) come esempio di poesia poetolo-

gica «militante», esplicita dichiarazione di poetica ed evidenziazione particolarmente leg-
gibile di alcuni capisaldi dell’operare poetico bachmanniano. Riassumendo telegrafica-
mente: la contraffazione di un modello classico, qui il Va’, pensiero verdiano (richiamato e 
sfigurato anche in più luoghi del testo); il «pensiero» sostituito alla «poesia» come la Eule 
all’usignolo, e del resto volante quasi vero e proprio uccello, non tanto «sull’ali dorate» 
ma grazie a «parole chiare» e perciò capaci di volo; il principio del «nuovo» a connotare il 
luogo del poetico e contestualmente la qualità combattiva della poesia (con ripresa da 
Mein Vogel del termine Waffen); il dolore, Schmerz, come sostanza del pensiero poetico; la 
dissipazione del virtuale Soggetto poetico tra il «pensiero» stesso e un generico «noi». 



|                                            |

218 
 

Bruna Bianchi 
   

| |

Combattività e disperazione; perciò dolore;  perciò speranza, per quan-
to labile, di vittoria. Che cosa resta, tuttavia, di questo militante atteg-
giamento da Zeitgedicht – messo in atto finora, va ribadito, più dalla ci-
vetta che dalla poco appariscente Minerva di cui l’uccello è «compagno di 
spalla» (IV, 1) – nella seconda metà, come qui identificata, del testo? Si è 
già detto che in V-VII vero e nuovo protagonista è proprio l’Ich: un Ich, 
almeno a prima vista, dimentico dei propri doveri etici e politici, anzi 
smarrito, sempre a prima vista, in una sorta di delirio erotico. Si può ca-
pire, insomma, che da taluni la bipartizione strutturale anche qui segnalata 
sia stata interpretata come una vera e propria frattura tra due parti incon-
ciliabili. Eppure, a mio giudizio, non c’è questa frattura (e non solo per-
ché, come già suggerito, sia la frase replicata was auch geschieht sia la rinno-
vata presenza della civetta collegano ben saldamente la serie V-VII alla 
precedente serie I-IV). Rivolgiamoci alle sostanze principali, il buio e la 
luce, che risultano in tutto il testo – come d’altronde in tutta l’opera poe-
tica bachmanniana – in permanente dialettica. Ebbene, in V-VII il Sog-
getto – quantunque in preda a un’estasi da meglio definire – davvero non 
si colloca sul versante negativo del buio. Che in V la scena rappresentata, 
questa danza dionisiaca «d’aghi di pino» «sotto l’albero» e presso il tentante 
«cespuglio», si svolga di notte, cioè al buio, è infatti dapprima attestato da 
una sostanza contraria, ossia luminosa, «le stelle» (V, 7): ed esse, non alla 
fine ma proprio nel corso stesso della «danza» cui il Soggetto si abbandona 
(wenn ... doch), in fin dei conti lo incoronano di luce (stürzt mir der Sterne 
Schutt doch genau auf das Haar, V, 8). Luce di «macerie di stelle», d’accordo: 
ma (doch) dopotutto luminosa, quantunque il Soggetto sia contestualmente 
preda di sensazioni (V, 2), tentazioni (V, 4) e desideri (V, 6) che 
potrebbero essere ascritti alla dimensione oscura – ma anche «infuocata»: 
si vedano termini come brennt, züngelt e, come opposto del fuoco, l’anelata 
Feuchte – dell’eros. Occorre sempre tenere presente lo scetticismo 
bachmanniano: da esso la scelta del raro e tuttavia pessimistico understa-
tement der Sterne Schutt, formula tra l’altro nobilitata da un prezioso effetto 
allitterativo (di cui infiniti altri esempi si potrebbero qui rintracciare). 

Ebbene allora: il fuoco di Eros, sempre che sia questa l’origine del 
fuoco tematizzato (qui come detto, in VI, alla fine dell’estasi, con Rauch 
(VI, 1) e befeuert (VI, 4), in VII ancora con befeuert, Feuer e le successive 
immagini di 3-5), non impedisce al Soggetto d’essere contestualmente 
«luminoso» (ossia avverso alle tenebre di I-IV). Non solo infatti esso è in 
V «incoronato di stelle», ma anche dopo, quando porta un «elmo di fumo» 
e riprende coscienza di «ciò che accade» (VI, 1-2), il Soggetto è in grado di 
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far scoccare da sé «la scintilla» (VI, 6). Funken: ecco di nuovo, e io credo 
non per caso, un termine drostiano. In generale nell’opera della Droste la 
«scintilla» è metafora dell’ispirazione poetica e della creazione poetica; 
penso soprattutto alla celebre poesia Durchwachte Nacht, in cui le «scintille» 
dapprima percepite dal Soggetto nella natura diventano, sulla soglia del-
l’esperienza visionaria che costituisce il cuore o comunque il vertice del te-
sto, parte di lui stesso, quasi scorrenti nel suo «sangue»41. Poiché l’altra 
reminiscenza drostiana sopra segnalata (Turm, Warte) è a mio parere indi-
scutibile, è probabile che anche la «scintilla» che il Soggetto bachmanniano 
«scocca da sé», derivando dall’universo poetico drostiano, indichi metafo-
ricamente quel prodotto poetico che, in quanto legato alla Eule, ha il com-
pito di far luce nel buio. E infatti la scintilla non è solo fuoco e non è solo 
luce, ma è entrambi: fuoco (e calore), connettendosi alla serie di sostanze 
infuocate chiamate in causa da V a VII, ma anche luce, legandosi alla fun-
zione di «vedere nel buio» propria della civetta in I-IV nonché alla vera e 
propria «luce» (Licht, VII, 8) che sempre all’agire della civetta appartiene. 

Sintetizzando: non vi è contraddizione tra il fuoco e la luce, assemblati 
insieme nella «scintilla», e non vi è quindi contraddizione tra le due serie I-
IV (lotta contro le tenebre) e V-VII (carattere «infuocato» del Soggetto): a 
maggior ragione perché nell’esplicita notte (VI, 3 e 4) in cui la «focosità» 
del Soggetto si esprime egli non perde il contatto col «suo uccello», che 
anzi proprio durante la notte è suo «sostegno» (VI, 3). Impensabile è dun-
que che il Soggetto di V-VII abbia sacrificato all’eros i propri doveri etici-
poetici. Certo, come già ammesso, la presenza di Eros nella seconda serie 
di spezzoni è a prima vista innegabile: sostanza di Eros è il fuoco, suo 
luogo la notte, e ancora la notte riappare nell’oscura parentesi di VII, 6-7. 
Quantomeno, tuttavia, la sostanza erotica non collide con la sostanza 
poetica, tanto che non sarebbe impossibile interpretare la serie di meta-
fore aventi a che fare col fuoco non già come esperienza erotica corporea, 
ma come variante «dionisiaca» del fare poetico «apollineo» (con estensione 
tutta bachmanniana dal versante formale a quello etico della «luce» atti-
nente ad Apollo). Non voglio tuttavia spingermi fino a una tale moralistica 
negazione della presenza di Eros in questa poesia; me lo vieta l’accenno, 
sia pur labile, all’amore che traspare dall’indicata parentesi. In essa infatti la 
Eule «saccheggia» ovvero «depreda di tutto» il «cuore» del Soggetto, il quale 
peraltro, ciò malgrado, le conferma la propria «fede» e la propria «fedeltà» 
(con spezzatura e duplicazione della formula idiomatica tedesca auf Treu 
                                                      

41 Cfr. B. Bianchi, Annette Droste-Hülshoff: il testo poetico, cit., pp. 183-188. 
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und Glauben, «sulla fiducia»). Se dunque il cuore «depredato» è il prezzo che 
la poesia-Eule pretende (cfr. oltre Erklär mir, Liebe), ciò riconosce e contrario 
la presenza di Amore nella tematizzata notte «di fuoco»; così come, del re-
sto, la riconosce la formula di VII, 2 und vom Feuer geliebt, la quale peraltro 
ammette che il Soggetto-amante non tanto dall’amato è riamato, quanto 
dal proprio stesso «fuoco», dall’amore stesso come propria autonoma 
produzione. 

Ora l’amore è una delle dominanti tematiche rintracciabili, come sugge-
rito sopra, nel corpus poetico bachmanniano; nulla vieterebbe perciò di 
interpretare il testo, o almeno la sua seconda parte, come riconoscimento 
della virtù ispiratrice di Eros. Ma ciò sarebbe troppo semplice, banale e 
perfino offensivo per questa scrittrice, il cui discorso poetico sull’amore è 
sempre e contestualmente discorso sulla mancanza e sul dolore. Infatti è 
proprio il dolore, sebbene qui non nominato, il vero motore, io credo, 
della produttività poetica segnalata da Funken. Non a caso essa, nei vv. 3-5 
di VII, risulta svolgere una sorta di funzione terapeutica – quasi «fascia 
sulle ferite» – nei confronti di tutta la terra (die verheerte Welt di I, 1, qui av-
volta in una «calda ragnatela» dalla «resina» che il fuoco ha fatto gocciolare 
dagli alberi del bosco incendiati dal fuoco42). Ma le segnalate Wunden sono 
poi soprattutto, per me, le ferite personali del Soggetto, lenite (cfr. oltre 
Exil) dalla poesia, proprio, cioè, da quella stessa fonte – la civetta della pa-
rentesi – che aggredisce il suo «cuore». Poesia che ferisce, poesia che gua-
risce. 

Anche in preda alla follia di Eros, insomma, il Soggetto rimane pro-
duttivo: grazie alla civetta-poesia che, sempre des Nachts, «nella notte» pla-
netaria e personale (VI, 3 e VII, 6), da un lato lo «sostiene» e dall’altro 
«depreda il suo cuore», ovvero, interpretando: lo richiama ai suoi doveri e 
lo priva dell’amore. Il Soggetto vive, e quindi ama; ma, in quanto Sog-
getto-poeta, perde l’amore e quindi soffre (e quindi, come vedremo in Tage 
in Weiß e altrove, è semivivo o forse morto). Ma il suo sacrificio è parte 
costitutiva necessaria dell’operare poetico rappresentato dalla civetta, 
anzi ormai – verso la fine del testo – dal suo «volo», metafora evidente 
                                                      

42 Bestand (VI, 5) intende appunto il bosco. Il palese gioco di parole col precedente 
Beistand (VI, 3) non dovrebbe essere casuale: anche altrove la Bachmann si avvale di 
queste minime variazioni lessicali (come si vedrà qui per Tage in Weiß nel gioco tra liebe e 
lebe, o si potrebbe riscontrare nel gioco tra Saite e Seite in Dunkles zu sagen). In questo 
esempio il rapporto Beistand-Bestand potrebbe intendere la reazione positiva del mondo (il 
bosco pronto a prender fuoco) allo scoccare della scintilla creativa consentito al Soggetto 
dal suo «sostegno», la civetta-poesia. 
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(come in Geh, Gedanke) dell’eccellenza estetica. Incapace di sofferenza, ca-
pace solo di herrlicher Ruhe come in VII, 10, ove herrlich indica appunto la 
magnificenza del testo riuscito, del testo eticamente ed esteticamente 
«vero», la civetta-poesia da ultimo riguadagna, «placata» dalla vittoria e in 
attesa del prossimo combattimento, quella Warte o «torre di vedetta» che il 
guardiano aveva abbandonato (I, 4) per essere, ormai, sostituito soltanto 
da Lei. Da lei, la poesia, e non dal Soggetto ormai scomparso dal testo: 
dimodoché l’ultima apparizione della formula ripetuta was auch geschieht at-
tiene ormai non più soltanto al mondo ottenebrato e alla sua sorte, ma 
anche, sia pur secondariamente, alla sorte-morte (simbolica) di quel Sog-
getto poetante che abdica così al suo potere. «Qualunque cosa accada», 
debba anche il Soggetto morire, la poesia «raggiunge in volo magnifico» la 
«vedetta» cui è chiamata dai «tempi» e che solo la sua azione combattente 
può «spostare» dal buio alla luce (rückt jene Warte ins Licht, VII, 8). Trala-
sciando le altre innumerevoli corrispondenze sonore che rendono herrlich il 
testo, limitiamoci qui, al suo stupendo e distruttivo culmine, a notare la 
rima spuria che unisce l’azione portatrice di luce della civetta-poesia (er-
fliegst) alla sorte incerta e oscura del mondo, Soggetto compreso (geschieht). 
Non occorre, mi sembra, ribadire la labilità di questo Soggetto, che di fatto 
a più riprese e poi definitivamente trasferisce alla Eule, dopotutto parte o 
funzione di sé, i propri doveri e poteri. 

ERKLÄR MIR, LIEBE 
 
Dein Hut lüftet sich leis, grüßt, schwebt im Wind, 
dein unbedeckter Kopf hat’s Wolken angetan, 
dein Herz hat anderswo zu tun, 
dein Mund verleibt sich neue Sprachen ein, 
das Zittergras im Land nimmt überhand, 
Sternblumen bläst der Sommer an und aus, 
von Flocken blind erhebst du dein Gesicht, 
du lachst und weinst und gehst an dir zugrund, 
was soll dir noch geschehen – 
 
Erklär mir, Liebe! 
 
Der Pfau, in feierlichem Staunen, schlägt sein Rad, 
die Taube stellt den Federkragen hoch, 
vom Gurren überfüllt, dehnt sich die Luft, 
der Entrich schreit, vom wilden Honig nimmt 
das ganze Land, auch im gesetzten Park 
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hat jedes Beet ein goldner Staub umsäumt. 
 
Der Fisch errötet, überholt den Schwarm 
und stürzt durch Grotten ins Korallenbett. 
Zur Silbersandmusik tanzt scheu der Skorpion. 
Der Käfer riecht die Herrlichste von weit; 
hätt ich nur seinen Sinn, ich fühlte auch, 
daß Flügel unter ihrem Panzer schimmern, 
und nähm den Weg zum fernen Erdbeerstrauch! 
 
Erklär mit, Liebe! 
 
Wasser weiß zu reden, 
die Welle nimmt die Welle an der Hand, 
im Weinberg schwillt die Traube, springt und fällt. 
So arglos tritt die Schnecke aus dem Haus! 
 
Ein Stein weiß einen andern zu erweichen! 
 
Erklär mir, Liebe, was ich nicht erklären kann: 
sollt ich die kurze schauerliche Zeit 
nur mit Gedanken Umgang haben und allein 
nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun? 
Muß einer denken? Wird er nicht vermißt? 
 
Du sagst: es zählt ein andrer Geist auf ihn ... 
Erklär mir nichts. Ich seh den Salamander 
Durch jedes Feuer gehen. 
Kein Schauer jagt ihn, und es schmerzt ihn nichts. 

Ecco dunque una poesia «sull’amore». Amore «da sempre perduto», si è 
detto, nella lirica bachmanniana: e infatti l’interlocutore del Soggetto Ich, il 
Du chiamato in causa nei due spezzoni terminali I e IX, non è e non può 
essere, comunque lo si intenda, un amato-amante, un «tu» nel senso della, 
sia pur precaria, relazione amorosa ... Oppure dopotutto sì, se non come 
amante quantomeno come amato? Più sopra ho definito «misteriosa» 
questa poesia proprio in ordine alla problematica dell’identità: ma natural-
mente non c’è misteriosità che tenga quando, com’è diritto-dovere di tutti 
noi, ci sforziamo di interpretare un testo. 

Osserviamone dunque, per cominciare, la struttura visibile e – come 
sempre nella Bachmann – esibita. Gli spezzoni irregolari, debitamente se-
parati dai consueti spazi di vuoto, sono qui nove, due dei quali, II e V, 
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isolati ed equivalenti al titolo. Analoga equivalenza riappare poi nell’incipit 
dello spezzone VIII, a ribadire ancora l’importanza della domanda posta 
da Ich fin da prima dell’inizio della poesia, nel titolo appunto. «Spiegami, 
Amore». Come altrimenti, infatti, interpretare la parola Liebe in questo 
contesto sintattico-grammaticale se non come denominazione dell’inter-
rogato, dell’invitato a «spiegare»? L’Amore stesso è qui chiamato, in-
somma, a dare spiegazioni sull’amore. 

Ma torniamo alla struttura. Come definirla, «libera» o «legata»? Cogenti 
legami a prima vista non appaiono, gli spezzoni ad esempio, lungi dal so-
migliare a strofe, ostentano – salvo i vv. singoli – lunghezze differenti, I 
con 9 vv., III con 6, IV con 7, VI con 4, VIII con 5, IX con 4. D’altra 
parte i versi, quantunque non rimati (salvo le eccezioni che vedremo in se-
guito), basano sul modello di ciò che noi italiani chiamiamo «endecasil-
labo», e i tedeschi (con Heusler) «Fünftakter giambico»: tali sono di fatto 
tutti i versi (salvo, di nuovo, le eccezioni che vedremo subito), qualora si 
consideri che gli spezzoni identici II e V rispettivamente completano per 
aggiunta o anticipazione un verso breve antecedente o susseguente così da 
costituire con esso il denegato endecasillabo, ossia nel primo caso was soll 
dir noch geschehen – Erklär mir, Liebe! (I, 9 + II) e nel secondo Erklär mir, 
Liebe! Wasser weiß zu reden, (V + VI, 1). Solo pochi versi travalicano o non 
raggiungono questa misura, ovvero I, 3 (per insufficienza), III, 1 (per ec-
cedenza), VIII, 1 e 3 (per eccedenza), IX, 3 (per insufficienza). Quest’ul-
timo caso è forse il solo, se ci vedo bene, in cui una differenza ritmica – 
più forte che altrove – sia davvero cercata e appunto «esibita»: isolato e 
senza compensazione si presenta qui infatti, in luogo del «Fünftakter», un 
«Dreitakter giambico». A ciò corrisponde, sul piano tematico, l’esigenza di 
«rivendicare» in qualche modo la diversità del Soggetto come positiva, di 
offrire anche a lui (a sé) un animale metaforico con cui identificarsi. 

L’esaltazione di Eros in cui consiste gran parte del discorso poetico 
passa infatti attraverso la nominazione, davvero «classica», di un gran nu-
mero di animali (e da ultimo perfino di vegetali e minerali, si vedano 
l’«acqua» e le «onde» di VI, il «grappolo d’uva» di VI, la «pietra» di VII, 
anticipati del resto, i vegetali, dal «paese» e dall’«aiola» di III) i quali tutti, 
con «idillica» serenità e naturalezza, si abbandonano alla brama amorosa. 
Già in IV, 5-7 il Soggetto esprime un desiderio d’identificazione con essi, 
tuttavia ironico o autoironico, in quanto riferito al più umile degli animali 
menzionati (l’insetto, il Käfer) e probabilmente memore della sarcastica 
poesia di Heine Die Launen der Verliebten, tant’è che, pur dolendosene, egli 
non possiede seinen Sinn e deve perciò contentarsi di contemplare da 
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estraneo lo spettacolo della natura in amore. Tale spettacolo (il quale cul-
mina nello straordinario verso singolo VII Ein Stein weiß einen andern zu 
erweichen!, con abuso e contraffazione della formula idiomatica tedesca, di 
per sé significante un effetto di compassione, das könnte einen Stein erweichen) 
occupa tutta l’estesa parte centrale del testo, ossia gli spezzoni III, IV, VI 
e VII: spezzoni in cui, fatto salvo il desiderio d’identificazione con l’in-
setto indicato sopra, un soggetto del discorso è del tutto assente. Ma un 
Ich, per quanto debole e flesso, era tuttavia apparso anche prima di questa 
serie centrale e ancora riappare all’interno di essa mediante i due versi sin-
goli identici che replicano il titolo (II, V): sin dall’inizio dunque il testo non 
si nega un Soggetto, il quale fin da subito (titolo) fa sentire la propria voce 
mediante gl’imperativi rivolti ad Amore. 

Ciò constatato, logica vorrebbe che l’unico altro pronome personale 
presente nel testo accanto ad Ich, ossia il Du implicito dei tre imperativi 
citati (aumentati poi a quattro dall’incipit di VIII e a cinque, sia pur con 
imperativo negativo, dalla formula di IX, 2 Erklär mir nichts), rappresen-
tasse in tutta la poesia il destinatario degli imperativi stessi, Amore ap-
punto. Ma la varietà delle interpretazioni esistenti al riguardo è prova che il 
testo si sottrae in qualche modo a questa logica. Il problema è proposto 
dal Du che integralmente governa lo spezzone I: un Du protagonista, per 
intero o con parti di sé, di tutte le numerose azioni in esso elencate, con le 
sole eccezioni, nei vv. 5 e 6, delle sostanze vegetali Zittergras, Sternblumen e 
Flocken e delle relative azioni ad esse attribuite. Tutto ciò viene detto da 
una voce strettamente impersonale: abbandonato alla solitudine del titolo 
l’Ich, nella forma flessa mir, che sempre come mir riapparirà solo nel suc-
cessivo spezzone singolo II, questa voce che dice del Du solo per logica, 
non necessariamente ottemperata da un testo poetico, può essere identifi-
cata con quell’Ich che solo negli ultimi spezzoni VIII e IX si metterà dav-
vero in scena come soggetto esistenziale e interrogante(si). Deducendo: se 
la voce di I non è necessariamente Ich (qui assente dalla scena, come si è 
detto), anche il Du di I non è necessariamente il Du del titolo, delle sue 
repliche II-V-VIII e della interlocuzione Ich-Du esposta in VIII-IX, ossia 
non è necessariamente Amore. E del resto proprio il discorso di I sembra 
escludere radicalmente questa ipotesi, giacché qui, eventualmente, solo 
l’attributo blind (I, 7) si adatterebbe alla figura mitica («l’amore è cieco») e 
non certo attribuzioni come quella di un «cappello» (1-2), di un «cuore» 
(3), di una «bocca che apprende nuovi linguaggi» (4), di attitudini quali «ri-
dere», «piangere», «autodistruggersi» (8) o tantomeno la conclusiva e de-
precatoria interrogazione retorica «cos’altro può ancora succederti?» (9). A 
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fronte di questa difficoltà alcuni interpreti, ispirandosi alla fenomenologia 
dell’identificazione io-tu certamente diffusa nel corpus bachmanniano, 
hanno proposto di intendere questo Du di I quale variante di Ich e quindi 
di attribuire allo stesso Ich di VIII-IX (da essi automaticamente conside-
rato femminile) ciò che del Du qui viene detto, mentre altri hanno sugge-
rito che il Du in questione (automaticamente considerato maschile) possa 
rappresentare la persona invano amata da Ich. Dico subito che per me 
questa seconda proposta è la più accettabile, qualora si voglia ad ogni co-
sto definire sessualmente l’Ich o rispettivamente il Du: come potrebbe in-
fatti un cappello femminile, seppure in un’epoca, gli anni Cinquanta, in cui 
il cappello poteva ancora essere considerato un accessorio d’obbligo per 
entrambi i sessi (e difatti la stessa Bachmann ne porta uno in numerose 
foto), «sollevarsi» e «salutare» come in I, 1? 

Ma vi sono poi considerazioni più importanti per sconsigliare, anzi 
escludere l’identificazione Ich-Du. Se infatti osserviamo il discorso di I, 
notiamo come al Du-protagonista vengano ascritti comportamenti a dir 
poco emotivi (ridere e piangere e autodistruggersi, sollevare il viso con 
uno sguardo da cieco), attinenti cioè proprio a quell’universo dell’amore da 
cui Ich, in VIII-IX, si dichiara escluso. Non solo: anche le tre sostanze 
vegetali allegate alla situazione del Du appartengono palesemente all’uni-
verso dell’amore (l’«erba tremola», indice di sensibilità e passività, che «di-
laga», gli «astri» che l’estate accende e spegne, i «fiocchi» estivi, emessi dalle 
piante, che «accecano»), anzi sono vere e proprie anticipazioni dello scena-
rio erotico che si dispiegherà in III-IV-VI-VII. Come potrebbe dunque 
partecipare di questo scenario un Ich che in VIII, 3-4 lamenterà d’essere il 
solo a non conoscere né fare nulla di amoroso (nichts Liebes kennen und 
nichts Liebes tun)? Sebbene la nuda logica possa e debba, quasi istituzional-
mente, essere violata dal testo poetico, vi sono pur sempre dei limiti, ine-
renti a quell’intima coerenza del discorso che proprio il testo poetico è più 
d’ogni altro vocato a produrre, e alla quale difatti concorrono, con fitto e 
ferreo tessuto, le innumeri corrispondenze foniche e semantiche che il te-
sto stesso costituiscono. 

Du dunque (qui) non è Ich. E neppure (come già detto) Amore? Non 
proprio. Certo gli attributi quasi del tutto «umani» e non mitici della figura 
suggeriscono che il Du di I incarni in prima istanza, come già accennato, 
una persona invano amata da Ich, o meglio: una persona incapace di 
aprire ad Ich le porte dell’amore, all’interno della cui dimensione il Du si 
trova mentre Ich (come in VIII-IX) ne è escluso; incapace di farlo perché, 
come risulta dal testo, già d’altri innamorato («il tuo cuore ha da fare al-
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trove, la tua bocca si appropria di nuovi linguaggi»). Se ciò è vero, ben si 
comprende allora la preoccupazione dolorosa con cui, dalla propria im-
potenza, Ich contempla l’Altro perdersi in un amore estraneo, perdervisi 
con tutto il suo fascino («il tuo capo scoperto affascina le nuvole», 2) e con 
una cecità dal duplice significato, la generica cecità propria dell’amore di 
cui Du è preda e la specifica cecità di Du per Ich ... 

Eppure: davvero breve è il transito tra questo Du «umano» e l’altro 
implicito Du mitico del successivo spezzone II, tanto più breve perché, 
come notato sopra, l’abbreviato verso 9 di I si trasforma in un perfetto 
endecasillabo qualora letto insieme a II. Non vi è dunque una grande di-
stanza tra il Du di I e gli altri Du, i quali tutti equivalgono a Liebe, all’inter-
rogato Amore: è troppo ardito supporre che l’uno e gli altri si sovrappon-
gano fino all’identificazione? Anzi io credo che tale identificazione sia suf-
fragata dal notorio processo psichico che tutti noi, se abbiamo amato, co-
nosciamo per esperienza, quel processo che valorizza spasmodicamente 
l’oggetto amato fino a fare di esso una vera e propria divinità dell’amore. 
Così come noi italiani, maschi o femmine, volentieri chiamiamo «amore» la 
persona amata mitizzandola ad Amore tout court, allo stesso modo, sia pur 
sottraendosi con abili contorsioni alle determinazioni sessuali che la lingua 
tedesca impone più della nostra, Ich «dà del tu» all’essere amato e 
all’Amore: non Lieber, genericamente «caro», il Du, ma Liebe, Amore, an-
che qualora il Du fosse maschile (come il cappello di I) e specularmente 
l’Ich femminile (come sembra effettivamente statuire il riferimento alla 
salamandra di IX, già opportunamente collegato da alcuni alla Gaspara 
Stampa di «Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco» e di «Viver ardendo e 
non sentire il male», ossia a un poeta-donna). 

È dunque all’essere che si sottrae, che non concede l’amore, che vive 
l’amore altrove e con altri, e insieme all’Amore stesso che sono rivolte le 
interrogazioni esplicitate in VIII. «Devo proprio» (sollt ich, VIII, 2), do-
manda qui il Soggetto, occuparmi solo di poesia e non d’amore «per tutto 
il breve orribil tempo» della vita? In verità egli parla di «pensieri» (Gedan-
ken, 3, denken, 5), non di poesia: ma dalla Eule di Mein Vogel così come dal 
testo poetologico Geh, Gedanke (cfr. sopra, nota 40) sappiamo che per la 
stringente visione etica della Bachmann «pensiero» e «poesia» sono la 
stessa cosa. Comunque definita, la scrittura poetica appartiene per lei a 
una dimensione spirituale (cfr. IX, 1 Geist) e non corporea, intellettuale e 
non emotiva, in conflitto drammatico con Eros (cfr. Mein Vogel) fino al 
virtuale annientamento del Soggetto. Sull’orlo di tale annientamento egli 
qui transitoriamente si ribella, ponendo ad Amore e all’Altro urgenti inter-
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rogativi ai quali del resto egli solo, come ben sa (Erklär mir nichts, IX, 2), 
può rispondere. Patetica è l’ultima vana domanda, una vera e propria ri-
chiesta d’amore a chi lo nega: Wird er nicht vermißt?, nessuno, neanche il Du, 
sente la mancanza di Ich nel teatro erotico? Abilmente, forse ipocri-
tamente, ma alla fine attendibilmente il Du risponde, tra le tante domande, 
a questa sola, come registrato in IX, 1: es zählt ein andrer Geist auf ihn ... Non 
lui, non il Du amato-Amore, non lo spirito detto Eros ma «un altro spi-
rito», chiamato evidentemente poesia, «conta su di lui», ossia sul Soggetto 
che già prima, in VIII, 5, aveva generalizzato la propria condizione espri-
mendola con un indefinito einer. Non privo di tutto e respinto nel nulla, 
ma tutelato da un’altra potente istanza appare dunque il Soggetto nel finale 
dopotutto non pessimistico, ma anzi combattivo e rivendicativo del testo: 
con un brusco transito, una vera e propria cesura emotiva tra l’altro 
segnalati, come proposto sopra, dalla speciale e non compensata brevità 
del penultimo verso. Il dolore da cui nasce il testo poetico è qui dunque il 
dolore specifico cagionato dalla mancanza d’amore. Ma anche questo do-
lore è curato dalla sua stessa causa, l’opzione poetica (come in Mein Vogel): 
anzi, con forzatura mitica, il Soggetto poetante (ovvero pensante, che è lo 
stesso) addirittura in questo caso viene proclamato «incapace di soffe-
renza» come risultava in Mein Vogel, separata dal proprio Soggetto, solo la 
disumanizzata Poesia. Qui la proiezione ultima va oltre, quantunque l’i-
dentificazione del Soggetto col proprio animale mitico, la salamandra, sia 
in fin dei conti asseverata solo da una utopica contemplazione (Ich seh den 
Salamander, IX, 2) che di per sé non garantisce affatto all’Ich la liberazione 
effettiva dal terrore e dal dolore (IX, 4). 

Molto altro ci sarebbe ancora da dire su questo affascinante e ambiguo 
testo, ricco come ogni testo bachmanniano di infinite corrispondenze e 
variazioni semantiche e musicali. Mi limito a indicare, come anticipato, al-
cune «abusive» rime emergenti da un dispositivo metrico volutamente 
privo di tali marche «legate». È d’obbligo notare, quantomeno, come tutti e 
tre gli spezzoni lunghi della serie centrale «idillica» dedicata all’esaltazione 
di Eros siano conclusi dalla stessa «nota» (pura o con Umlaut) AU (risp. 
umsäumt, -strauch, Haus) e come, per converso – sottolineando con la di-
vergenza sonora l’incompatibilità tra la sorte di Ich e il teatro amoroso –, i 
due spezzoni finali riservati all’Ich chiudano con la doppia ricorrenza della 
«nota» I (vermißt, nichts). Ora quest’ultima «nota» rima anche col titolo della 
poesia e la sua doppia reiterazione in II e V (Liebe): talché, in coerenza col 
discorso del testo, ma anche con una più energica forzatura negativa ri-
spetto all’apparente («mitica») conclusione salvifica, l’Amore risulta alle-
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gato, per via sonora, alla «mancanza» e al «niente», sostanze d’altronde ge-
neratrici, come già più volte osservato, del lavoro poetico di Ingeborg 
Bachmann. 

TAGE IN WEIß 
 
In diesen Tagen steh ich auf mit den Birken 
und kämm mir das Weizenhaar aus der Stirn 
vor einem Spiegel aus Eis. 
 
Mit meinem Atem vermengt, 
flockt die Milch. 
So früh schäumt sie leicht. 
Und wo ich die Scheibe behaucht, erscheint, 
von einem kindlichen Finger gemalt, 
wieder dein Name: Unschuld! 
Nach so langer Zeit. 
 
In diesen Tagen schmerzt mich nicht, 
daß ich vergessen kann 
und mich erinnern muß. 
 
Ich liebe. Bis zur Weißglut 
lieb ich und danke mit englischen Grüßen. 
Ich hab sie im Fluge erlernt. 
 
In diesen Tagen denk ich des Albatros’, 
mit dem ich mich auf- 
und herüberschwang 
in ein unbeschriebenes Land. 
 
Am Horizont ahne ich, 
glanzvoll im Untergang, 
meinen fabelhaften Kontinent 
dort drüben, der mich entließ 
im Totenhemd. 
 
Ich lebe und höre von fern seinen Schwanengesang! 

Poesia sull’amore, o meglio (di nuovo) sulla sua negazione: ancor più 
radicalmente di Erklär mir, Liebe, poiché qui senza dubbio possibile è pre-
sente solo un Ich, assente un Du sia pure come oggetto inattingibile. (Solo 
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in un breve passaggio, II, 6, il testo usa il tu mediante il possessivo dein, 
tuttavia rivolgendosi non a un altro essere umano, bensì a un’entità 
astratta, l’«innocenza»). In compenso il Soggetto-Ich compare in ciascuno 
dei sette brevi spezzoni in cui il testo è diviso, anzi in quasi tutti, salvo 
l’ultimo, ha più di una occorrenza: ossia è detto in ciascuno almeno una 
volta al nominativo, come ich, e inoltre ancora in forma flessa (mir, mich) o 
indirettamente come possessivo mein. Sommate insieme, le varie appari-
zioni di Ich nei sette spezzoni ammontano a ben sedici: non c’è forse 
un’altra poesia della Bachmann in cui il Soggetto sia, si può ben dirlo, così 
ossessivamente e coerentemente protagonista. La problematica dell’iden-
tità è stata dunque, in questo caso, espunta? Così sembra: tanto più che 
anche l’appartenenza sessuale di questo Soggetto parrebbe disvelata come 
femminile, sia pur indirettamente, almeno da un paio di dati, l’atto di 
«pettinarsi capelli di grano» in I, 2-3 e il richiamo in II e III all’«innocen-
za», palesemente contrapposta alla sua perdita nell’esperienza erotica e 
quindi tale da poter costituire un valore, ci piaccia o no, solo per una 
donna. 

Come già anticipato, tuttavia, qui come altrove (vedremo in seguito 
Exil) il Soggetto perviene alla fine del testo in stato di semi-estinzione («in 
camicia da morto», VI, 5), e anche la condizione d’innamoramento tema-
tizzata più o meno esplicitamente in tutto il testo si riduce da ultimo a un 
«canto del cigno» «udito da lontano». Di più: è mia precisa impressione che 
questo Ich infinitamente ripetuto e ribadito venga per così dire conte-
stualmente disseminato e disperso per le varie stazioni del testo, quasi 
stormo d’uccelli di cui ciascuno sia addetto a cantare l’amore (e infatti le 
«sostanze volanti», come vedremo subito, sono qui principali), ciascuno in 
ciascuna stazione con voce diversa. Più che a una identificazione e affer-
mazione del Soggetto in quanto unico e determinato Ich siamo dunque di 
fronte a una sorta di pluralità di voci, a un vero e proprio coro in cui si 
frange e schianta (sotto la pressione insostenibile dell’emozione) la so-
stanza d’identità in linea di principio legata al pronome personale Ich. Esso 
d’altronde ricorre, per definirsi, non solo alla evidente dominante tematica 
dell’amore, ma anche, con quasi equivalente evidenza, alla sfera 
poetologica. Non vi è qui contrapposizione di principio tra le due sfere 
come in Mein Vogel e in Erklär mir, Liebe, anzi esse sono tematicamente 
connesse dall’immagine del «volo» ed entrambe esperite a buon diritto dal 
Soggetto amante-poetante. Ma, più sottilmente, l’attitudine poetica (lo 
«scrivere» tematizzato già in II, 5-6) invalida per così dire a priori l’espe-
rienza amorosa disvelandola come non originaria ma secondaria: è infatti 
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la poesia (l’Albatros, evidentemente di Baudelaire, in V, 1) a renderla pos-
sibile prima e a farla durare poi sottoforma di «canto». Dimodoché i due 
aspetti più visibili, anzi vistosi del testo, la presenza del Soggetto e la sua 
esperienza d’amore, subiscono una distorsione esplosiva che tende per 
entrambi all’annientamento, quantunque l’ultimo spezzone «salvifico» re-
cuperi entro certi limiti Ich alla «vita» e l’amore, grazie alla scrittura, al ri-
cordo. 

Ma osserviamo la struttura del testo, complessa ad onta dell’apparente 
semplicità. Due dispositivi strutturali infatti vi si sovrappongono, scan-
dendo in due modi diversi il variare del discorso (e del suo soggetto, come 
suggerito sopra) dall’uno all’altro spezzone. Immediatamente visibile è il 
primo dispositivo, segnalato a prima vista dalla triplice anafora In diesen Ta-
gen che, connettendosi al titolo, inaugura rispettivamente I, III e V: il testo 
parrebbe quindi scandirsi in tre successivi settori, I-II, III-IV e V-VI-VII. 
Da ciò consegue sul piano significativo che venga sottolineata la precarietà 
dell’amore, la sua episodicità: trattasi comunque di «giorni», ancorché 
giorni particolari, separati dai giorni qualsiasi nel titolo dal loro colore, il 
bianco (di cui dopo), nell’anafora da quel diesen che ne marca l’unicità. Ma 
altre e più importanti marche, di natura sia fonica sia significativa, conce-
dono a mio giudizio l’identificazione di un’altra e principale strutturazione 
del testo: ossia della sua scansione nelle due parti I-II-III e IV-V-VI-VII, 
tra l’altro perfettamente simmetriche nel numero dei versi (complessiva-
mente tredici per ciascuna). Sul piano del discorso le due parti si differen-
ziano in quanto nella prima (I-III) è tematizzata l’innocenza (citata, come 
visto, in II, 6): ad essa appartiene anzitutto il colore bianco di cui in questa 
sezione numerose sostanze sono portatrici, dalle «betulle» (dal tronco 
chiaro) con cui il Soggetto s’identifica nell’incipit, alla «fronte» (la bianca 
fronte di Dante), al «ghiaccio» (I), al «latte» (II). Viceversa solo a partire da 
IV il testo comincia a parlare d’amore, anzi a proclamarlo col potente in-
cipit Ich liebe, ripetuto con inversione in IV, 2; e tale incipit racchiude tutta 
la sezione in una sorta di cornice grazie all’ultimo incipit (VII), Ich lebe, che 
lo riprende con minima variazione sonora. Poiché d’altra parte il colore 
bianco deve, in forza del titolo, determinare tutto il testo, tale colore at-
tiene anche in questa seconda sezione a numerose sostanze, anzitutto la 
Weißglut, il «calor bianco» o «incandescenza» che, riprendendo per la prima 
e unica volta esplicitamente il «bianco» del titolo, connota in IV, 1 l’ardore 
d’amore; e poi, naturalmente, l’«albatro» (V), e poi la «camicia da morto» o 
«sudario» (VI), e infine in VII il «cigno». 

Riassumendo sin qua: la strutturazione principale del testo è questa se-
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conda, per via della scansione del discorso tra tematica dell’innocenza e 
tematica dell’amore. Ciò non toglie affatto, tuttavia, che anche la prima 
scansione proposta, quella determinata dall’anafora In diesen Tagen, giochi 
un ruolo importante. Certo non al punto di scalzare l’altra, la quale, come 
anticipato, è altresì confermata dalla struttura sonora dell’esempio, che su-
bito verrà analizzata. Ma se, scrutando il testo, immaginiamo «visivamente» 
la sovrapposizione delle due strutture, inaspettatamente ai nostri occhi 
appare l’immagine metaforica di due terzine dantesche più un verso sin-
golo (come alla fine di un «canto» della Commedia): basta interpretare 
come verso di terzina ogni singolo spezzone, e come rima determinante il 
concatenarsi delle terzine dantesche la ripetuta anafora In diesen Tagen, se-
condo il noto schema aba/bcb – qui peraltro, lo ammetto, capovolto, os-
sia bcb/aba. Per meglio chiarire, la struttura potrebbe così riassumersi: In 
diesen Tagen / Mit meinen / In diesen Tagen // Ich liebe / In diesen Tagen / Am 
Horizont, dove ad ogni incipit corrisponderebbe, nella nostra metafora vi-
siva, l’intero spezzone da esso inaugurato. 

Ma ha senso questa complicata lettura? Ha senso, per me, perché il suo 
risultato (la metafora delle terzine concatenate) riafferma quanto suggerito 
all’inizio, cioè che i testi bachmanniani a struttura metrica «libera» sono in 
realtà contraffazioni o comunque sofferte rielaborazioni di tradizionali 
modelli «legati». Se riusciamo a «vedere» la proposta metafora delle terzine, 
comprendiamo fino a quale nadir di profondità si spinga la ricerca 
bachmanniana di un testo tradizionalmente «poetico», nato dal cogente 
rapporto con le pesanti catene metriche forgiate dai secoli, e insieme ap-
parentemente «moderno», sfuggente in apparenza ad ogni regola, concele-
bratore con tutto il Novecento poetico del rito dissacrante dei «ritmi li-
beri». È questo paradosso a determinare l’eccellenza, a prima vista così fa-
cile da intuire ma così ardua da motivare, del testo poetico bachmanniano 
non «legato». 

Tale comunque, mi sembra, è certamente il caso di questo esempio. 
Scoperte stupefacenti ancora ci attendono, infatti, se ci sforziamo di 
«ascoltarlo» alla lettera, ossia di coglierne la ragnatela sonora. Si diceva so-
pra che anch’essa, insieme alla scansione significativa del discorso (inno-
cenza vs. passione amorosa), autorizza la suggerita suddivisione strutturale 
in due parti. Analizziamola allora a verifica. Non c’è suono in questo testo 
che possa considerarsi superfluo o casuale; limiteremo tuttavia la nostra 
registrazione ai soli suoni vocalici e tra di essi a quelli principali, i quali del 
resto dilagano fin quasi a saturare ogni spazio. 
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È facile constatare la prevalenza nella prima parte (I-III) di due sono-
rità vocaliche, le «note» I e EI: per la prima si veda la serie, specialmente 
fitta in nel primo spezzone, diesen ich mit Birken Stirn Spiegel Milch kindlichen 
Finger mich nicht mich erinnern; per la seconda la sequenza, importante per la 
sua presa sui sostantivi (cui andrebbe aggiunto il Weiß del titolo), Weizen- 
Eis Scheibe erscheint Zeit. Un ruolo più debole giocano inoltre le due sono-
rità E (steh vermengt schmerzt vergessen) e A (Tagen kämm – haar Atem Name lan-
ger Tagen kann). 

Le stesse due sonorità prevalenti nella prima parte, I e EI, ricompaiono 
con forza nella seconda, compresse e quasi schiacciate tuttavia da altre. 
Consideriamole: per I, Ich liebe Bis lieb ich Ich sie diesen mit ich mich in unbe-
schriebenes ich im mich entließ im Ich; per EI, Weiß-, singola e tuttavia rilevante 
occorrenza del suono, giacché replica il fondante «bianco» del titolo. Il 
suono E accentua la sua presenza qui con englischen erlernt denk Kontinent 
-hemd fern. Ma sorprendente è in questa seconda parte la marcia trionfale 
della «nota» A, che investe termini quali danke hab Tagen Albatros -schwang 
Land ahne glanzvoll Untergang fabelhaften Schwanengesang. 

Vi è dunque, contemporaneamente, un riecheggiamento delle «note» 
principali tra la prima e la seconda parte e una vistosa modulazione sonora 
tra di esse, senza che il dilagare di A verso la fine del testo possa rappre-
sentare un’effettiva innovazione data la pregressa, sia pur umile, esistenza 
della «nota». Ma non è tutto. Un’ultima sonorità deve infatti essere ancora 
registrata, la «nota» U. Essa gioca in questa composizione un ruolo deci-
sivo, giacché le è assegnato il compito di consentire il transito e la connes-
sione sonora tra la prima e la seconda parte del testo. 

Ascoltiamo. Dunque si dispiega la prima parte coi suoi I ed EI, domi-
nanti, e i suoi più flebili E ed A ... sinché, verso la fine dello spezzone II, ri-
suona, nuova, inaspettata e duplicata, proprio la «nota» U con Unschuld, alla 
fine di III replicata dal conclusivo muß. Ed ecco: al termine dell’incipit di 
IV, ossia all’inizio della seconda parte (nonché in rinnovata e adiacente 
posizione di rima), la stessa «nota» ricompare portando con sé un signifi-
cato essenziale, l’ardore d’amore, -glut. Poi, con un sensibile diminuendo, la 
stessa nota si presenta subito sotto con Umlaut in Grüßen, di nuovo, ri-
affermandosi, allo stato puro nel decisivo termine Fluge e ancora sotto, 
sempre più flebile, nei successivi herüber- Untergang drüben. Non esiste forse 
altro testo bachmanniano in cui l’inseguimento programmatico della qua-
lità musicale, da «spartito», si sia realizzato in tal misura, si può ben dire 
totalizzante, e con un successo così pieno. Squisito è in particolare proprio 
il transito musicale segnalato da ultimo tra l’uno e l’altro «tempo» del testo 
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in virtù della «nota» U, rimata tra III, 3 e IV, 1 a garantire, al di là delle 
scansioni, la profonda unitarietà dell’esempio. 

Infatti esso, testo sull’amore, è, come si diceva, sin dall’inizio anche 
poetologico. Per riscontrarlo seguiamo ora, spezzone per spezzone, le 
modulazioni del discorso. I giorni «bianchi» dell’amore43 sono tali fin dal 
momento in cui il Soggetto di I, per viverli, «si alza», acquisendo una verti-
calità che è anche quella di alberi affini, le bianche betulle, e fa toletta libe-
rando la propria fronte (si può intendere: affinché meglio ne appaia il 
candore) da capelli anch’essi vegetalizzati mediante il riferimento al grano; 
ciò avviene davanti a uno «specchio di ghiaccio», ove «ghiaccio» non solo 
consente una riapparizione del color bianco, ma col proprio «freddo» si 
contrappone e insieme, e contrario, si appaia da lontano all’«incandescenza» 
di VI, 1. In quanto freddo, inoltre, il ghiaccio apre al discorso sull’inno-
cenza del II spezzone, giacché evidentemente essa, almeno in prima 
istanza, fredda dev’essere in quanto contrapposta all’ardore di Eros. 

Lo spezzone II è anch’esso temporalmente situato alla mattina presto 
(cfr. So früh nel v. 3) in virtù del «latte» da prima colazione che viene, a 
quanto sembra, bevuto dal Soggetto in 1-3 (mescolandosi col suo «fiato» il 
latte «si agglutina», indi «così presto produce facilmente schiuma»: esso in-
somma reagisce all’incontro con la vita (Atem) del Soggetto modificandosi, 
laddove peraltro il termine schäumt sembra più che altro addetto a prepa-
rare e intensificare la stupenda allitterazione Scheibe-erscheint del v. 4). Non 
per caso, d’altronde, viene chiamato in causa proprio il «latte», di cui è 
evidente il legame metonimico col successivo «bambino» che traspare dal 
termine kindlich (5). È ovvio che sia il latte, fra l’altro bianco, sia il bam-
bino appartengano alla sfera dell’innocenza, non a caso situata «al mat-
tino» (del giorno, ma anche della vita). Come un bambino si comporta in-
fatti il Soggetto nei vv. 4-6, quando alita sul vetro per appannarlo e quindi 
usa un dito per scrivervi sopra (attività infantile che tutti noi rammen-
tiamo). Vero è che il testo non adibisce il termine «scrivere», bensì usa 
«dipingere» (gemalt, 5; termine del resto dotato di una sfera semantica più 
vasta, più prossima alla scrittura rispetto all’equivalente italiano); ma anche 
questo è proprio del bambino, per il quale dapprima scrivere equivale an-
cora a «disegnare», e del resto la cosa disegnata è una parola scritta, un 
nome, innocenza. La Unschuld che può essere di nuovo «scritta» intende 
                                                      

43 Possibile qui è un riferimento a Catullo, per es. allo splendido carme VIII Miser 
Catulle desinas ineptire, lamento sull’amore perduto in cui ripetutamente sono citati con 
nostalgia i giorni felici mediante la formula candidi soles. 
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evidentemente il recupero, da parte del Soggetto di II, di una «innocenza 
infantile» da gran tempo perduta (Nach so langer Zeit, 7). E nel contempo 
inaugura, come anticipato, quel discorso sulla scrittura (o sulla poesia) che 
s’intreccia nel testo al discorso sull’amore. 

Se il Soggetto di II sembrava tornato bambino, al contrario in III (che 
pur prosegue e conclude il discorso sull’innocenza) è protagonista un Sog-
getto adulto, un Soggetto che ha alle spalle molta vita. Esso infatti è in-
sieme «capace di dimenticare» (opportunisticamente rimuovendo i propri 
errori44 o comunque le proprie pregresse vicende amorose: a tale inter-
pretazione autorizza ovviamente la seconda metà del testo) e «obbligato a 
ricordare» (poiché, evidentemente, il meccanismo dell’oblio non riesce del 
tutto a tacitare la coscienza): ed entrambe queste attitudini sono, o sareb-
bero, per lui causa di dolore (1) se egli non stesse esperendo, nei «giorni 
bianchi», uno stato d’eccezione. Qui s’interrompe il discorso della prima 
metà, senza avere ancora motivato la specificità salvifica (contro il tor-
mentoso passato) di questi giorni, di questo stato: compito che verrà as-
solto dalla seconda metà del testo. 

In IV infatti entra subito in scena prepotentemente (anche mediante la 
triplice ripetizione di ich, che ha un’occorrenza al nominativo in ciascun 
verso) un nuovo Soggetto, il Soggetto amoroso45. Esso ama «sino all’in-
candescenza», al calor bianco, riappropriandosi così per via abusiva del 
candore sopra tematizzato: dimodoché, con splendido paradosso poetico, 
la passione d’amore, per principio impudica, è subito anche altissima in-
nocenza del Soggetto che, nelle sue varie trasmutazioni, si è vissuto sinora 
come «bianco», come «bambino», come persona redenta dal proprio pas-
sato e ancora si vivrà, fino alla fine del testo, nel segno del candore, sep-
pur questo sia generato dal fuoco erotico ovvero ne sia conseguenza. Qui, 

                                                      
44 Anche in altre poesie sull’amore il Soggetto si giudica colpevole, al punto di chie-

dere all’Altro di essere «redento»: nei Lieder auf der Flucht, ad esempio, il tema 
dell’«innocenza» o «colpevolezza» del Soggetto è ricorrente, finché in XIII leggiamo l’in-
vocazione, apparentemente rivolta al «Santo» di Napoli, San Gennaro: Erlöse mich! Ich 
kann nicht länger sterben. 

45 Obbligato è il riferimento a Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977), 
ancorché tale celebre scritto sia posteriore non solo a questa poesia, ma alla stessa poe-
tessa. L’avrà essa ispirato? Quantomeno Barthes basa la propria affascinante riflessione 
su un testo tedesco, il Werther, e interpreta l’amore come esperienza puramente sogget-
tiva e senza riscontro di un io amante e in quanto tale irriducibilmente diverso, e volu-
tamente incomprensibile, dal resto dell’umanità. L’amore non ricambiato come solo e 
unico amore: così, senza dubbio, nella Bachmann. 
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in IV, entra in gioco indirettamente la prima delle molte «sostanze volanti» 
che si librano tra IV e VII, l’angelo: precisamente l’arcangelo Gabriele 
dell’Annunciazione alla Vergine, giacché tale («Ave Maria») è in tedesco 
l’unico certo significato della formula «englischer Gruß» o «Engelsgruß»46. 
Perché mai, del resto, quest’angelo rivisitato e perciò contraffatto non 
avrebbe potuto trasmettere a quest’altra Vergine, al candido Ich, l’annun-
ciazione, anziché di una candida gravidanza, di un’indecente incande-
scenza? Non a caso il Soggetto rivela di aver «imparato» questi «saluti an-
gelici» «in volo», quasi incontrandosi con l’angelo in ambito uranio: già in 
IV, pertanto, assistiamo alla presenza concomitante di ben due «sostanze 
volanti», il Soggetto e l’angelo (o gli angeli, in virtù del plurale della for-
mula). Avendo appreso «in volo» il linguaggio degli angeli, ora il Soggetto 
ne fa uso per «ringraziare» dell’amore che gli è stato dato. Quanto al «volo» 
stesso, esso è metafora evidente dell’amore quale stato di grazia, che 
insieme allontana dalla realtà e trasporta in una immaginaria sfera su-
periore. L’amore, beninteso, ossia l’atto d’amare: non l’essere amato qui 
del tutto assente, ma l’amore «a senso unico» e senza riscontro, come 
proiezione utopica di un sé migliore da parte del Soggetto amoroso. 

Col v. 3 di IV è avvenuto tuttavia anche un nuovo fenomeno: il pas-
saggio al tempo passato (Ich hab sie im Fluge erlernt) dopo la coerente se-
quenza di verbi al presente incontrata sinora. Ciò anticipa una ulteriore, 
doppia modulazione del discorso nei successivi spezzoni V, VI e VII: cioè, 
da un lato, il transito dall’esperienza in atto al ricordo di un’esperienza tra-
scorsa e perduta, e dall’altro la ripresa e potente intensificazione del tema 
della poesia quale garante dell’amore. «In questi giorni» difatti il nuovo 
Soggetto di V non tanto «ama» quanto «pensa» all’amore47, anzi pensa in-

                                                      
46 Se anche, nel frammento di romanzo Der Fall Franza, vi è gioco di parole e di si-

gnificati tra englisch e angelisch, attributi peraltro non di Grüße ma di Küße (poiché Franza 
rammemora qui i baci scambiati con un ufficiale inglese: Werke III, pp. 383-384 e «Todes-
arten»-Projekt, cit., Bd. 2, pp. 186-187), ciò non autorizza a mio parere a definire retro-
spettivamente «inglesi» i saluti, quantunque plurali, di questa poesia assai antecedente; 
sarà stato semmai il romanzo a ispirarsi, alterandola, alla poesia. Nemmeno l’ipotesi di 
una reminiscenza autobiografica autorizza a leggere «baci» anziché «saluti» o risp. «in-
glesi» anziché «angelici», sia perché tra la vita del poeta e il suo testo c’è un incolmabile 
abisso istituzionale, sia perché «saluti inglesi» in questo contesto sarebbero del tutto privi 
di senso: a meno che, come qualcuno ipotizza, il «volo» sotto tematizzato sia brutal-
mente un volo aereo (e allora il «continente favoloso» l’America) e i «saluti inglesi» quelli 
degli assistenti di volo ... 

47 Ricordo ancora una volta la sinonimia tra «pensiero» e «poesia», e quindi tra «pen-
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nanzitutto all’«albatro», palese simbolo della poesia, in compagnia del quale 
– quasi volando fianco a fianco – egli poté, al preterito, «slanciarsi verso 
l’alto e in qua» (tale il significato di herüber, addetto forse a indicare che il 
Soggetto, malgrado la perdita, si trova ancora in stato d’amore) «in un 
paese non descritto», propriamente (interpreto) «non scritto»48. Non 
ancora, cioè: non questo paese, la sua personale terra dell’amore, e non da 
questo Soggetto. Ma il suo compagno, l’albatro, garantisce che egli lo farà 
(anzi lo sta facendo, adesso e qui, in questo stesso testo). L’uccello simbo-
lico ha dunque una duplice funzione, poiché presiede sia alla nascita che 
alla morte dell’amore: il quale, di conseguenza, è bensì uno stato di grazia, 
ma uno stato di grazia che ha avuto bisogno, per instaurarsi, dell’impulso 
ispiratore del poetico, e che avrà bisogno, per durare dopo la propria 
morte (e quella simbolica del Soggetto in quanto soggetto amoroso), an-
cora del poetico come trascrizione a futura memoria. 

A questa seconda funzione dell’albatro-poesia (o ormai cigno-poesia), 
esplicitamente tematizzata nello spezzone conclusivo VII, prepara il pe-
nultimo spezzone VI, interamente dedicato alla transitorietà e alla morte 
sia dell’amore, sia di chi lo prova. Con potente visione cosmica è «intuito», 
ovvero «a malapena intravisto» – in tutto lo «splendore» del suo «tra-
monto», e quindi coerentemente, come il sole che cala, «all’orizzonte» –, 
dal Soggetto tuttora in volo (poiché tuttora amante, anche se post fe-
stum), il suo «continente favoloso», la terra dell’amore che dunque – in-
terpretiamo – è stata bensì scorta o appunto «intuita» dall’alto dello stato di 
grazia, ma mai raggiunta, mai abitata. Da questa terra il Soggetto è anzi 
stato «congedato» (nuovo preterito, a conferma della consumata fine) in 
stato di morto vivente, se leggiamo insieme, come d’obbligo, l’ultimo sin-
tagma di VI, «in camicia da morto», e il primo di VII, «io vivo». 

Una nuova reincarnazione del Soggetto, dopo il «candido», il «bam-
bino» e il «redento», dopo l’«amante» e il «ripensante» il «morto», si ag-
giunge dunque in VI alla catena delle vertiginose trasmutazioni di questo 
Ich esploso. Ma ancora non basta, poiché in VII un ulteriore Ich «vive»: 
Ich lebe. Ha avuto quindi luogo una vera e propria risurrezione, senza dub-
bio grazie alla virtù salvifica della «sostanza volante» «albatro» che qui, 
contestualmente, subisce a sua volta una metamorfosi necessaria (simil-

                                                      
sare» e «poetare», nel testo lirico bachmanniano, in particolare, come già visto, in Mein 
Vogel, Erklär mir, Liebe e Geh, Gedanke. 

48 L’adibizione, per il lavoro del poetico, di una terminologia metaforica attinente alla 
«descrizione» geografica riapparirà più estesamente in Bleib. 
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mente alle molte di Ich) trasformandosi da «albatro» in «cigno» e quindi in 
quarta «sostanza volante» capace di «cantare». Come leggiamo nell’ultimo 
(XV) dei magnifici Lieder auf der Flucht, ampio e articolato ciclo di poesie 
«sull’amore»: 

Die Liebe hat einen Triumph und der Tod hat einen, 
die Zeit und die Zeit danach. 
Wir haben keinen. 
 
Nur Sinken um uns von Gestirnen. Abglanz und Schweigen. 
Doch das Lied überm Staub danach 
wird uns übersteigen. 

Moltissimo vi sarebbe da dire su queste due scarne terzine anomale49, 
di esplicita ispirazione petrarchesca (i Trionfi sono del resto citati in epi-
grafe all’inizio del ciclo) nonché celaniana (penso alla celebre e telegrafica 
poesia Fadensonnen, che dice in chiusa: es sind / noch Lieder zu singen jenseits / 
der Menschen). Osserviamo soltanto qualcuna delle molteplici corrispon-
denze tra queste terzine e Tage in Weiß. «Amore» e «Morte» sono evidenti 
sostanze comuni ai due testi; «il tempo» e «il tempo del dopo» anche, in 
virtù del reiterato In diesen Tagen e della duplice modulazione dei tempi dei 
verbi (al presente e al preterito) qui. La «mancanza di trionfo» del «noi» (in 
XV) appare invece contraddetta dal perdurante (tra IV e VI, almeno) stato 
di «volo», e perciò di grazia, del Soggetto di Tage in Weiß: tale stato è 
peraltro qui rinnegato e come annientato dalla morte, ancorché simbolica, 
del Soggetto stesso in VI-VII. Al Sinken di XV corrisponde qui lo Unter-
gang, allo Abglanz il glanzvoll, al «silenzio» di XV la «camicia da morto», in-
direttamente il «silenzio di morte» qui. Infine ambedue i testi riconoscono, 
a fronte della morte dell’amore e del soggetto (o soggetti) di esso, il trionfo 
della poesia, propriamente del «canto»: risp. das Lied überm Staub e lo 
Schwanengesang. 

Come (in XV) il «canto sopra la polvere» «ci scavalcherà», e quindi du-
rerà oltre la nostra morte, così qui l’Ich ucciso (dalla fine, o mancato ini-
zio, dell’amore) risorge in VII per ascoltare, sia pur «da lontano» (distanza 
esistenziale tra il soggetto amoroso e il suo vissuto, ma anche distanza 
istituzionale tra il soggetto poetico e il suo testo), il «canto del cigno» 
emesso dalla terra dell’amore ormai tramontata. Anche se in entrambi i 
                                                      

49 In quanto non incatenate al modo dantesco (e del resto costituite da versi di mi-
sure differenti, seppur analoghe nelle rispettive posizioni per entrambe le terzine), ma 
rimate tra loro aba cbc al modo delle terzine di un sonetto. 
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casi il «canto» sembra darsi (come del resto in Celan, se non in Petrarca) 
per così dire impersonalmente e autonomamente, in assenza di un Sog-
getto che lo crei – e ciò sottolinea, mi sembra, la già richiamata indipen-
denza e autosufficienza del testo poetico licenziato –, avanza in Tage in 
Weiß dopotutto un rapporto esclusivo, per quanto distante, tra l’Ich e il 
«canto del cigno», qui rapporto di «ascolto», come del resto avanzava, per 
altre e più complesse strade, anche nel ciclo Lieder auf der Flucht (e perfino 
nei citati, cinici versi di Celan). Il duplice, quasi gridato, aperto, spalancato 
A di Schwanengesang, senza dubbio «udibile», è insomma stato prodotto – 
rivendica nascostamente il testo – In diesen Tagen, da quell’Atem e perché no 
da quel Finger propri sin da II di questo franto Ich: Ich, dopotutto, poetico 
(in quanto «pensante») e perciò vivo dopo la morte come il suo testo. 

BLEIB 
 
Die Fahrten gehn zu Ende, 
der Fahrtenwind bleibt aus. 
Es fällt dir in die Hände 
ein leichtes Kartenhaus. 
 
Die Karten sind bebildert 
und zeigen jeden Ort. 
Du hast die Welt geschildert 
und mischst sie mit dem Wort. 
 
Profundum der Partien, 
die dann im Gange sind! 
Bleib, um das Blatt zu ziehen, 
mit dem man sie gewinnt. 

Una speciale attenzione va devoluta a questo breve testo, in quanto 
esso è nella selezione qui proposta l’unico esempio di «metrica legata». Si 
vedrà dall’analisi, mi auguro, come, oltre a quelli tradizionali della strofa, 
del verso e della rima, ben altri e più profondi siano i legami che lo sor-
reggono e quasi lo stritolano. 

Dal punto di vista della «dominante tematica» si tratta palesemente di 
un testo poetologico, quantunque a tale dominante s’intrecci più flebile un 
discorso di natura esistenziale. Dal punto di vista formale la coesione me-
trica del testo è indiscutibile, ancorché siano semplici fin quasi alla roz-
zezza sia il modello strofico prescelto, sia la misura dei versi, sia lo schema 
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delle rime: tutti e tre, in linea di principio, liederistici, ma coinvolti in linea 
di fatto in un «Gebilde» di una sottile e insieme veemente complessità 
strutturale. Trattasi di tre quartine rimate abab, senza eccezione costituite 
di telegrafici «Dreitakter giambici»; oppure dopotutto con una singola ec-
cezione, poiché il v. 3 della terza e ultima quartina inizia in modo anomalo 
– rispetto all’obbedienza al modello, ovvero primo accento sulla seconda 
sillaba, di tutti gli altri versi – con un vistoso Bleib, ovviamente accentato, 
non per caso identico al titolo della poesia. 

Evidente alla lettura d’ascolto è anzitutto la variazione, di quartina in 
quartina, dei suoni resi principali dalla struttura stessa prescelta (tradizio-
nale e cantabile), ossia dei suoni posti in posizione di rima e alternata-
mente bisillabici, gli a, e monosillabici, i b: cioè in I la coppia ENDE-AUS, in 
II la coppia ILDERT-ORT, in III la coppia ÍEN-INT (mi si perdoni la 
grossolana trascrizione fonica), quasi a marcare l’indipendenza anche si-
gnificativa di ogni strofa. Le tre quartine infatti, ben separate anche dal 
punto finale di ciascuna (e a loro volta scisse all’interno da un nuovo punto 
fermo o esclamativo alla fine di ciascun verso 2), svolgono ognuna un 
discorso differente: riassumendo direi che in I si afferma il principio della 
«stasi dopo il moto» (dimodoché il crollo del «castello di carte» in 3-4 
appare dovuto a un cinetico effetto d’inerzia); in II il discorso è quello 
della «descrizione del mondo»; in III, con potente transito dall’esterno al-
l’interno (Profundum), sono letteralmente in gioco «partite a carte» tutte 
interiori. Quanto alla scissione di ogni quartina in due distici, essa appare 
funzionale alla modulazione del discorso di ciascuna tra una prima parte 
generale e impersonale e una seconda parte individualizzata dall’intervento 
dell’unico pronome personale qui chiamato in causa, il Du: esplicitamente 
nominato in I, 3 e II, 3 e implicitamente riproposto dall’imperativo di se-
conda persona Bleib in III, 3, anche se in questa conclusiva strofa l’ultimo 
verso sostituisce al Du il pronome indefinito e generico man. 

Vogliamo subito interrogarci su questo Du, ovviamente sullo sfondo di 
quella problematica dell’identità che è stata supposta fondante per il testo 
poetico bachmanniano? Ebbene, in questo caso mi sembra indiscutibile 
che, come spesso in Celan – e naturalmente in infiniti altri poeti moderni e 
non –, il Du concida con l’inespresso Ich e intenda dunque il poeta stesso 
ovvero, in virtù della qualità impersonale di tutti i vv. 1-2 nonché del v. III, 
4 con man, una pluralità di poeti, tutti i poeti. Essi, a cominciare da quello 
che impersonalmente parla qui, sono sollecitati a «restare» (Bleib) allo 
scopo di «scegliere nel mazzo» (ziehen, III, 3) la «carta vincente» ... Ma 
restare dove? Palesemente il Bleib del titolo e di III, 3 ha un duplice senso: 
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quello di una scelta o accettazione della sedentarietà (dopo i viaggi) resa 
ineludibile dalla situazione di «bonaccia» tematizzata in I, 1-2, ma anche 
quello – interpreto – di un «restare tra noi», di un «restare sulla terra», in-
somma di un «restare in vita». La fine dei «viaggi» (Fahrten, tragitti) di I, 
simbolici viaggi di navigante dipendenti dal vento, i quali dunque propon-
gono implicitamente la tradizionale metafora, anche petrarchesca, della 
nave a vela per la vita umana, e perciò del porto per la morte, non deve, 
nel discorso del testo, significare morte per chi dai viaggi è ormai escluso, 
ma una nuova forma di vita «profonda». 

Ottimistico, o almeno incoraggiante – grazie alla sua natura poetologica 
– è perciò il breve messaggio di questa poesia. Che essa sia tenuta in Du, e 
non in Ich, appare allora ai miei occhi una scelta necessaria: giacché sem-
pre per la Bachmann, affinché il testo si dia, il Soggetto deve morire al te-
sto ... Qui esso non nasce nemmeno, resta accuratamente celato come Ich 
dallo scenario evocato, riservato a un Du sin troppo impersonale, sin 
troppo equivalente al conclusivo man. Per quanto ottimistico, d’altronde, il 
testo resta troppo segnato dalla presenza virtuale della morte perché il suo 
messaggio abbia il potere di risuscitare, o suscitare dal nulla, questo Ich 
non-nato, già a priori confuso nell’impersonalità. 

Ma osserviamo meglio il dispositivo di questo troppo semplice esem-
pio. In verità poche tra le poesie della Bachmann sono più criptiche di 
questa, benché in apparenza tutto sia lì, visibile, ostentato nella sua laconi-
cità. La cosa nascosta è il Soggetto, l’abbiamo già detto, e in pari tempo il 
senso e il luogo del restare, e anche qui abbiamo già cercato di svelare il 
mistero. Ma ne avanzano altri, per esempio la duplice incrinatura seman-
tica vigente tra Karten e Blatt (il cui significato di «carta da gioco», pur esi-
stente in tedesco, è certo secondario) o tra Karten (da gioco) e Weltkarten 
(composto inesistente nel testo, ma ricostruibile mediante Karten, II, 1 e 
Welt, II, 3), le «carte geografiche»; per non parlare di quel Profundum (III, 1) 
radicalmente renitente alla razionalizzazione ermeneutica, sebbene poi an-
che qui un senso sia intuibile e sia anche già stato in parte detto. 

Dunque il dispositivo: sonoro, ma anche semantico. Si osservi subito su 
questo piano, in I, 1-2, la duplice produzione di un senso paradossale che 
la lingua tedesca qui concede: «i viaggi» gehn, ossia «vanno avanti», ma zu 
Ende, si esauriscono, «finiscono»; il «vento» loro necessario bleibt, resta, c’è 
ancora, anzi no, bleibt aus, «non c’è più». La ripresa del verbo bleiben (già 
costituente il titolo) non sarà certo casuale: anzi varrà a contrapporre il 
vero restare del Soggetto o dei Soggetti al falso restare, ausbleiben, di ciò 
che ne garantiva il moto, il vento. Questo restare è perciò necessitato, non 
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scelto; e tuttavia dev’essere consapevolmente voluto da chi comunque (in 
mancanza di vento) restare ormai deve. 

Riscontriamo ora, sul piano sonoro, le avventure della «nota» A. Essa 
ha un proprio luogo sicuro e garantito nei suoni-rima b in AUS di I, ma 
non se ne accontenta, al contrario. Da qui, I, muove infatti una vera e 
propria, per quanto breve (ma in questo testo tutto è breve), cascata di 
«note» A che, ad onta delle già segnalate barriere sintattiche e sonore tra le 
singole strofe, invade anche II e III. Ascoltiamo e scrutiamo: il primo ac-
cento (sempre ricadente, con l’eccezione rilevata, sulla seconda sillaba di 
ogni verso) è A in I, 1 con Fahrten, in I, 2 con Fahrten(wind), in I, 3 con il 
raddolcito A di fällt (replicato a fine verso da Hände), nonché in II, 1 con 
l’assonante Karten e ancora in II, 3 con hast; dopodiché A riappare, sempre 
nella stessa posizione, sull’avverbio semanticamente debole, ma non inesi-
stente, dann di III, 2. Vi è poi, in III, una seconda posizione per A, quella 
appunto della seconda battuta («Takt»): e ciò evidenzia la più corta «co-
lonna» (rispetto a quella di prima battuta) costituita da Gange in 2 e da Blatt 
in 3, che va poi a cercarsi nel man di 4 una eco spostata, ma udibile. 

Siccome, d’altra parte, ci stiamo occupando di un testo in lingua tede-
sca, sarà magari lecito, o no, rilevare che anche i dittonghi EI producono in 
tedesco il suono A? In tal caso la nota A, seppure talora non scritta ma 
implicita nella fonetica del tedesco, risulterebbe ben più invasiva: ossia 
ascoltabile anche nel titolo Bleib, nel leichtes di I, 4, nello zeigen di II, 2, nel 
Bleib imperioso di III, 3. Ciò non solo statuirebbe l’indiscutibile prevalenza 
di questa nota nella composizione, ma indicherebbe, tramite le sue riappa-
rizioni, una sorta di continuum sonoro che da I, attraversando più flebil-
mente II, si riaffermerebbe con forza in III: invalidando in tal modo la 
sopra segnalata differenziazione acustica tra le quartine. 

E infatti esiste, è ovvio, anche un continuum semantico tra di esse, che 
è ormai il momento di ricostruire. In I, come visto, sono protagoniste le 
Fahrten, due volte nominate (nella prima colonna sonora indicata sopra). 
Di colpo, in I, 3 – cessato il vento e quindi i viaggi – solo un «lieve castello 
di carte» «cade nelle mani» del Du: ovvero anzitutto «cade», cioè «crolla», 
sia pur per restare in suo possesso sottoforma di «carte da gioco» sfuse. La 
«fine dei viaggi» (I, 1) implica dunque anche la fine di un Kartenhaus, di una 
«casa» quindi, fatta di carte magari e «lieve», fragile, ma pur sempre «casa», 
luogo d’appartenenza del Du viaggiatore-vivente50 che ormai anche di 
                                                      

50 Si vedrà in Exil lo stesso, o analogo, paradosso della, potremmo dire, «casa da 
viaggio», ovvero casa o guscio protettivo che il Soggetto nomade porta con sé. 
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questo labile domicilio è privato, ossia – interpretiamo – di ogni determi-
nazione (quale quella di «viaggiatore») avente a che fare col mondo. 

Di esso, come anticipato, si occupa la seconda quartina. «Le carte sono 
illustrate e mostrano ogni luogo» (II, 1-2), quasi fotografie-souvenir che il 
Du nomade abbia immagazzinato viaggiando. Fotografie, «descrizioni» del 
mondo, apparentemente oggettive, ma, in II, 3, improvvisamente sogget-
tive: Du hast die Welt geschildert, le carte illustrate sono opera tua, del tuo 
vissuto, della tua memoria. Quasi, interpretiamo, che il mondo non esi-
stesse, o comunque non fosse percettibile, se non dopo che un soggetto 
qualsiasi, per esempio questo Du, si fosse incaricato di «descriverlo», in-
somma di «scriverlo» ... Spesso, nella Bachmann – come si è visto in Tage 
in Weiß, ove il Soggetto era già «in volo», ossia in amore, ancor prima di 
aver incontrato l’angelo e la sua annunciazione – i tempi del vissuto s’in-
tersecano e sovrappongono in direzione di una virtuale compresenza di 
tutto: e ciò è ovviamente legittimo, essendo il punto d’osservazione posto 
leggibilmente «fuori dal mondo». Qui, allo stesso modo, l’atto del «descri-
vere» (o «scrivere»), tematizzato in II, 3 al passato, anticipa paradossal-
mente l’operazione tematizzata in II, 4 del «ricorso alla parola» che in-
tende assai visibilmente l’atto della scrittura (und mischst sie mit dem Wort). La 
quale consisterebbe, nella metafora proposta, nella osmotica «mescola-
zione» delle immagini del vissuto, la vita, il mondo, con la «parola», ovvero 
il «linguaggio» (poetico), vocato a dirle e perciò a farle esistere. 

A questo punto – chiusa della quartina II – la natura poetologica del te-
sto è già ostentata. Ma totalmente a questa dominante tematica è poi ri-
servata la quartina conclusiva III, inaugurata da quell’ardito, anzi temerario 
Profundum che chiama in causa, quasi ormai unico mondo esistente dav-
vero, la psiche, anzi l’inconscio, del poeta. In questo spazio sottratto al 
mondo (Welt, nominato solo per essere ridotto a oggetto di scrittura in II, 
3) sono «in corso» «partite a carte» – ovvero lotte per la vita e per la morte 
– di cui è segnaletica proprio la «profondità», come a dire l’assenza dalla 
superficie (del mondo) e la presenza in un altrove posto in quel luogo 
«profondo» che, prima e dopo Freud, è comunque il luogo psichico del 
Soggetto. Riassumendo per un attimo: con il crollo del castello di carte (I, 
3-4) crolla l’organizzazione oggettiva del mondo, esperita vivendo; ad essa 
(II, 3-4) si sostituisce l’organizzazione soggettiva (Du ... mischst sie) che alle 
immagini del mondo di cui il Soggetto si è appropriato dà la scrittura poe-
tica. In virtù poi di Karten e Welt (virtualmente Weltkarten, carte geografi-
che del mondo intero) emerge di Karten quali «carte da gioco» un secondo 
significato, quello geografico appunto, semanticamente connesso al mo-
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tivo dei «viaggi» e quindi al problema della localizzazione esistenziale del 
Soggetto quando viaggiava, cioè viveva. Questo luogo «raffigurato» (geschil-
dert), quindi raffigurabile, ossia in qualche misura concreto e misurabile, è 
in seguito, dopo (dann) che il mazzo è stato rimescolato «con la parola», 
sostituito dalla localizzazione tutta interiore e indefinibile di Profundum ... 

Dimodoché, in III, il moto «reale» delle Fahrten, indicato in I, 1 da gehn, 
è rimpiazzato in III dal Gang (diverso da fahren, ma identico a gehen) delle 
«partite a carte» interiori ... E il testo, mentre travalica il proprio incipit, 
anzi lo rinnega e per così dire lo uccide, mentre preferisce ostentatamente 
al viaggio mondano il viaggio interiore, linguisticamente si richiude su se 
stesso: qualcosa è comunque «in moto», se vogliamo «restare» ... 

Quale altra scelta avremmo, del resto, o avrebbero i poeti a cui si dà del 
tu? O morire, quando non si è più capaci di vivere (I), o «restare», conti-
nuare a esserci, in uno spazio tutto interiore in cui è ancora, forse, possi-
bile «vincere» (III, 4). Ma qui una nuova modulazione semantica ci strappa 
dalle mani il filo che c’illudevamo di aver colto. Una cosa difatti sono le 
«partite» (Partien), virtualmente le lotte (comprensibili ripensando a Mein 
Vogel) del soggetto poetico contro il mondo dei Gauner, battaglie del resto 
necessariamente poco «profonde», avendo a che fare col mondo e la sua 
superficie, e altra cosa la battaglia interiore in cui non è identificabile un 
nemico. Da ultimo infatti, in III, 3-4, alla «partita a carte» implicante co-
munque un avversario, un Altro, si sostituisce l’azzardo del «pescare una 
carta» nel quale solo il Caso è l’avversario, o il Soggetto è nemico di se 
stesso. Ciò indica, a mio parere luminosamente, che la «vittoria» tematiz-
zata in III, 4 è esclusivamente nelle mani (vedansi Hände sopra) del Du, e 
che lo strumento di tale «vittoria» è ormai non più la «carta da gioco» (Kar-
ten) che si tratta di «pescare dal mazzo», quanto semmai quell’altra «carta», 
il «foglio di carta», Blatt, sul quale si scrive ... Sicché concludendo: egli 
(man) deve «restare» per «scrivere», e inoltre – con sottolineatura della sua 
radicale solitudine – egli può «vincere» solo sotto la superficie del mondo, 
là dove non esistono che il suo «restare» e il «foglio». Questo c’impone 
d’intendere, se leggo bene, la prepotente allitterazione Bleib – Blatt di III, 3, 
«legata» se si vuole anche dalla replicata, visibile o meno, «nota» A. Di fatto 
a questo suono tutto si lega, i «viaggi», le «mani», le «carte», il «moto» o 
«corso» (Gang), il «foglio» (Blatt), il reiterato imperativo «resta» (Bleib). Al 
solo altro suono importante, il suono I, sono invece affidate le azioni, l’il-
lustrare, il descrivere, il mischiare, le partite, l’estrarre, il vincere: azioni va-
lide solo in quanto le sequenze di A le giustifichino; mentre l’unica rima 
capace di sottrarsi a questo schema, Ort – Wort (II), raffigura con la pro-
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pria centralità fisica il rapporto tra le due grandi «sostanze» primarie in 
gioco e collisione nel testo, mondo e poesia. Avanza infine il suono U, af-
fidato alla singola occorrenza e duplicazione di Profundum – e alla nostra 
intuizione forse, malgrado tutto, superficiale – nella propria solitudine in-
guaribile. 

Fin troppo è ormai stato detto su queste poche parole (che chi scrive, 
come si sarà capito, adora). Spero di aver mostrato almeno una parte dei 
legami interni che sorreggono e stringono questo testo mirabile. Anzi ho il 
sospetto che solo a stento Bleib riesca a «restare», non in virtù, ma ad onta 
di tali legami: talmente numerosi e replicati e cogenti e soffocanti da far 
temere, ad ogni rinnovata lettura, che il testo stesso si disfi sotto la loro 
pressione formidabile e luminosa. 

AN DIE SONNE 
 
Schöner als der beachtliche Mond und sein geadeltes Licht, 
Schöner als die Sterne, die berühmten Orden der Nacht, 
Viel schöner als der feurige Auftritt eines Kometen 
Und zu weit Schönrem berufen als jedes andre Gestirn, 
Weil dein und mein Leben jeden Tag an ihr hängt, ist die Sonne. 
 
Schöne Sonne, die aufgeht, ihr Werk nicht vergessen hat 
Und beendet, am schönsten im Sommer, wenn ein Tag 
An den Küsten verdampft und ohne Kraft gespiegelt die Segel 
Über dein Aug ziehn, bis du müde wirst und das letzte verkürzt. 
 
Ohne die Sonne nimmt auch die Kunst wieder den Schleier, 
Du erscheinst mir nicht mehr, und die See und der Sand, 
Von Schatten gepeitscht, fliehen unter mein Lid. 
 
Schönes Licht, das uns warm hält, bewahrt und wunderbar sorgt, 
Daß ich wieder sehe und daß ich dich wiederseh! 
 
Nichts Schönres unter der Sonne als unter der Sonne zu sein ... 
 
Nichts Schönres als den Stab im Wasser zu sehn und den Vogel oben, 
Der seinen Flug überlegt, und unten die Fische im Schwarm, 
 
Gefärbt, geformt, in die Welt gekommen mit einer Sendung von Licht, 
Und den Umkreis zu sehn, das Geviert eines Felds, das Tausendeck meines Lands 
Und das Kleid, das du angetan hast. Und dein Keid, glockig und blau! 
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Schönes Blau, in dem die Pfauen spazieren und sich verneigen, 
Blau der Fernen, der Zonen des Glücks mit den Wettern für mein Gefühl, 
Blauer Zufall am Horizont! Und meine begeisterten Augen 
Weiten sich wieder und blinken und brennen sich wund. 
 
Schöne Sonne, der vom Staub noch die größte Bewundrung gebührt, 
Drum werde ich nicht wegen dem Mond und den Sternen und nicht, 
Weil die Nacht mit Kometen prahlt und in mir einen Narren sucht, 
Sondern deinetwegen und bald endlos und wie um nichts sonst 
Klage führen über den unabwendbaren Verlust meiner Augen. 

Come anticipato, An die Sonne è stata menzionata da Max Frisch nel-
l’intervista-video del 1985-86 Gespräche im Alter con le seguenti parole: Die 
Literatur hat eigentlich zwei Kategorien: der Hymnus und die Elegie, also der Lobge-
sang, z. B. das Gedicht von der Bachmann An die Sonne, und das Klagelied, z. B. 
das Traumspiel von Strindberg mit dem Kernsatz “Es ist schade um die Menschen”. 
[...] Was ich literarisch geliefert habe gehört doch wohl eher in die Kategorie der Elegie. 
Naturalmente Frisch, ascrivendo la propria opera alla «categoria dell’ele-
gia», non intendeva certo – specularmente – attribuire alla «categoria del-
l’inno» o «canto di lode» l’intera opera della Bachmann, ma senza dubbio 
lo faceva per questa specifica poesia, da lui addirittura assunta a modello 
del genere innico. Tuttavia la lettura analitica del testo mostrerà come in 
esso la ben visibile qualità innica – ostentata anzitutto dai quattro incipit 
vocativi e laudativi degli spezzoni II, IV, VIII e IX: risp. Schöne Sonne, 
Schönes Licht, Schönes Blau, Schöne Sonne – si combini con quella elegiaca, anzi 
la prima sia per così dire garantita dalla seconda. 

Anche altri aspetti del testo sono immediatamente visibili. Legata alla 
«qualità innica» è l’evidente «qualità classica» sia del discorso (ambienta-
zione mediterranea, presenza «idillica» – come in Erklär mir, Liebe – di 
numerosi animali) sia della versificazione: infatti i lunghi versi adibiti, 
quantunque in grande maggioranza «liberi», basano indiscutibilmente sulla 
misura dell’esametro classico, anzi alcuni di essi ne danno una imitazione 
quasi perfetta (si vedano ad es. II, 1, IV, 2 e VIII, 4, ai quali mancherebbe 
solo una sillaba finale non accentata). 

Salta agli occhi, inoltre, una ulteriore specificità, questa di natura strut-
turale. Si è già visto come la lirica bachmanniana spesso valorizzi l’aspetto 
grafico, visivo; come in particolare, negli esempi a struttura metrica non 
«legata», il rapporto reciproco tra le diverse estensioni degli spezzoni sia di 
per sé portatore di senso (cfr. soprattutto, nel discorso sin qui svolto, Die 
gestundete Zeit). Ma qui avviene qualcosa di più. Siamo infatti in presenza 
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della seguente struttura: quattro spezzoni di estensione decrescente, I di 5 
vv., II di 4, III di 3, IV di 2, «discendono» verso il singolo verso centrale 
in cui consiste lo spezzone V; da qui poi la struttura torna progressiva-
mente e specularmente ad estendersi con la sequenza dei successivi spez-
zoni VI, di 2 vv., VII, di 3, VIII, di 4 e IX, di 5. Si è già notato come tale 
fenomeno, insieme del resto ad altri, renda impossibile catalogare serena-
mente An die Sonne tra gli esempi a metrica «libera»: quantunque infatti non 
vi siano qui le strofe equivalenti proprie della metrica «legata», il pro-
gressivo assottigliarsi e speculare estendersi degli spezzoni obbedisce a una 
chiara e a priori istituita legge numerica, mentre l’assenza di rime (del resto 
non totale, come si vedrà) è compensata dal vistoso ripetersi di anafore 
con schön (siano esse «perfette» o solo lievemente alterate dall’anticipa-
zione di un altro o di pochi altri termini, come in I, 3-4, in III, 1, in V, in 
VI, 1), già sopra paragonate a «rime iniziali», e gli stessi versi imitano o de-
formano il preciso modello già segnalato (l’esametro classico). 

Ma torniamo alla struttura, straordinario Gebilde di cui la poesia 
bachmanniana non fornisce alcun altro paragonabile esempio. Per inten-
derne il senso occorre interpretarla visivamente, per così dire mental-
mente trascriverla in una immagine: vedremo allora materializzarsi, come 
negli esempi di poesia figurale barocca, la figura di una clessidra. Per otte-
nere questo sorprendente risultato visivo è sufficiente tradurre l’estensione 
verticale di ogni singolo spezzone (mostrata dal succedersi dei versi sulla 
pagina) in spessore orizzontale, in modo tale che ciascuno di essi appaia 
costituito da una sola linea e questa abbia una lunghezza determinata dal 
numero dei versi presenti, secondo il seguente modello (dove X = verso): 

Primo spezzone   X X X X X 
Secondo    X X X X 
Terzo      X X X 
Quarto       X X 
Quinto        X 
Sesto       X X 
Settimo      X X X 
Ottavo     X X X X 
Nono    X X X X X 

Malgrado la rozzezza del mio piccolo lavoro grafico, spero che ciò che 
intendo ora si veda: appunto la struttura semplificata di una clessidra, 
strumento atto a misurare il tempo e consistente in due parti speculari con 
assottigliamento al centro. Del resto il principio della specularità così evi-
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denziato è anche confermato dal discorso stesso del testo, poiché, rag-
giunto il punto centrale di assottigliamento massimo con lo spezzone V – 
isolato dal resto anche perché costituito da una frase sentenziosa –, lo 
spezzone VI chiama in causa la superficie dell’acqua (Wasser), quasi tradu-
zione metonimica della singola linea di V, e, specularmente collocati sopra 
e sotto di essa, un oben e un unten, i due elementi «aria» e «acqua» rispetti-
vamente abitati dall’«uccello» (den Vogel oben, 1) e dai «pesci» (unten die Fi-
sche, 2). Ciò non significa che vi sia nel testo anche un banale rispecchia-
mento tematico tra gli spezzoni della medesima estensione: ciò vale par-
zialmente solo per gli spezzoni iniziale e finale (I e IX) nei quali ricorre la 
«doxa», l’opinione corrente sulla bellezza delle fonti di luce del cielo (Mond, 
Sterne, Kometen in identica successione in entrambi), alla quale viene con-
trapposta in ambedue i casi la primaria bellezza del sole. 

Naturalmente non è dato sapere se la poetessa fosse consapevole della 
celata presenza di una clessidra dietro le righe del suo testo; ma anche se 
tale presenza si fosse determinata inconsapevolmente, in seguito a un pro-
cesso inconscio (laddove le quantità degli spezzoni sono invece indiscuti-
bilmente volute), il senso dell’immagine è, nella sua evidenza, perfetta-
mente congruente col discorso poetico che dentro di essa si svolge. Tradi-
zionalmente infatti la clessidra è simbolo dello scorrere del tempo, e 
quindi della brevità della vita: e proprio questo è il tema principale di An 
die Sonne ed è anche ciò che fa di questo esempio, come anticipato, un’ele-
gia travestita da inno, o ancor meglio: un monstrum innico-elegiaco. 

Per accertarlo prendiamo dapprima in considerazione il verso centrale 
(V), la sublime tautologia Nichts Schönres unter der Sonne als unter der Sonne zu 
sein. Omerico e virgiliano, questo splendido verso espone anzitutto e con-
trario una visione del mondo «classica», in cui nulla può consolare i morti, 
seppure onorati negli Inferi, della perduta visione del sole; e insieme una 
concezione modernamente laica, prossima all’esistenzialismo, del valore 
assoluto della vita sulla terra (o se si vuole «sotto il sole») proprio perché 
fugace. In questa sentenza è dunque racchiuso e sintetizzato tutto il di-
scorso del testo. Che esso, tuttavia, non vada interpretato solo in senso 
positivo, «innico», quale esaltazione di tale unico valore, è svelato dai pun-
tini di sospensione che chiudono il verso lasciandone appunto «in so-
speso» il significato. Non per caso, del resto, esso – per la prima volta nel 
testo – è inaugurato da un Nichts, dal Nulla, heideggerianamente appaiato 
all’ultimo termine sein. Ma i puntini di sospensione dicono di più: dicono 
che il poeta è consapevole di aver creato una tautologia e perciò un para-
dosso, un’aporia, non sufficiente in quanto tale a consolare della morte. 
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Resta spazio perciò, dentro e contro l’inno, per il lamento, la Klage (ov-
vero, sul piano poetico, l’elegia), di fatto esplicitamente tematizzata, in-
sieme alla morte stessa, nel verso conclusivo del testo. 

Esso d’altronde manifesta anche in altri luoghi questa propria costitu-
tiva duplicità. Se l’inno esplicitamente esalta la luce del sole soltanto in 
rapporto con la vita umana (I, 5: «più bello è il sole d’ogni altro astro» Weil 
dein und mein Leben jeden Tag an ihr hängt), se anzi esso è bello in quanto con-
sente di vivere e perciò di vedere51, di vedere anzitutto il sole stesso (II) 
con anticipazione della tautologia di V, esso è anche capace di tramontare, 
di scomparire (II): proprio all’ombra infatti, e quindi al «non-vedere», con 
contestuale scomparsa dell’arte e dell’amore, è dedicato lo spezzone III. 
Tuttavia, sinché si è vivi, si può anche «ri-vedere»: al ritorno del sole anche 
la persona amata (di cui oltre) può tornare visibile. Dopo lo spezzone V e 
la sua suggerita inattendibilità segue tuttavia in VI, VII e VIII una serie di 
altre sostanze visibili, animali, natura, cosmo, tutti «entusiasticamente» 
(VIII, 3) percepiti dagli occhi del Soggetto, i quali d’altra parte, nell’ultimo 
verso di VIII, sono di nuovo minacciati d’accecamento, «feriti e arsi» dal 
vedere stesso; sinché, alla fine di IX, dopo una rinnovata polemica contro 
l’ingannevole bellezza degli altri astri, di questi occhi – e dunque della vita 
– viene ormai lamentata la prossima, definitiva (endlos) e ineluttabile per-
dita. 

È stato così riassunto l’accidentato percorso, tutto affermazioni e 
smentite, di questo testo oscillante tra inno e elegia. Riaffrontare analiti-
camente questo percorso è ciò che adesso occorre fare, con attenzione 
parallela alle vicende del discorso, a quelle della struttura sonora e alla 
problematica, in questo esempio fortissima, dell’identità. 

La retorica elencazione, svalutata dall’incipit comparativo Schöner, degli 
«altri astri» (4) nobilitati e celebrati dalla «doxa» approda infatti già in I, 5 
                                                      

51 È noto come nella poesia della Bachmann il principio del «vedere» occupi una po-
sizione privilegiata rispetto agli altri «sensi» (sebbene l’udito, dato il profondo rapporto 
della poetessa con la musica, giochi a sua volta un ruolo essenziale, del resto adempiuto 
dalla fitta tessitura fonica dei suoi testi), fin quasi a identificarsi col principio stesso del 
«vivere». Purtroppo il tedesco non ha consentito alla scrittrice uno di quei suoi «stretti» 
giochi linguistici come ad esempio quello che connette, in Tage in Weiß, amore e vita, lie-
ben e leben. Qui la lingua italiana sarebbe stata più propizia: ne è esempio Dante, dove nel 
Paradiso leva il suo ultimo «inno» alla bellezza di Beatrice: Dal primo giorno ch’io vidi il suo 
viso / in questa vita, infino a questa vista [...]. Se tuttavia non è possibile in tedesco un ana-
logo gioco di parole tra «vedere» e «vivere», constateremo più oltre come, dopotutto, esso 
sia riuscito alla poetessa tra V e VI grazie alla sostituzione di sein a leben. 
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alla nominazione indiretta di un Ich e di un Du attraverso la formula dein 
und mein Leben. Ma chi sono questi viventi che ogni giorno dipendono dal 
sole, chi è in particolare il Du? Da I esso risulta essere semplicemente un 
altro soggetto umano, virtualmente tutta l’umanità. Di certo comunque, 
grazie alla esplicita formula dein und mein Leben jeden Tag an ihr [der Sonne] 
hängt, è escluso che questo Du possa qui essere identificato con il laudato 
Sole. 

Ancora su I va notata l’apparizione di una catena allitterativa determi-
nante poi per tutto il testo, ovvero il replicarsi del gruppo consonantico 
SCH all’inizio di parola o di radice sia in forma esplicita (il quadruplice 
schöner di 1-4) sia in forma implicita, ma con sonorità imposta dalla fone-
tica tedesca, nei termini Sterne (2) e Gestirn (4). Conclude inoltre lo spez-
zone il primario termine Sonne del titolo, connesso all’indicata allittera-
zione tramite la sibilante iniziale nonché vocalmente assonante, salvo 
l’Umlaut, con schön. Già qui si profila dunque un «gruppo sonoro» in pari 
tempo allitterativo sul piano consonantico e assonante sul piano vocalico, 
subito sintetizzato nell’incipit di II dalla formula vocativa Schöne Sonne che 
può ben esserne considerata il nucleo generatore, e disseminato poi con 
numerosissime ricorrenze per tutto il testo. Tale formula inoltre sintetizza 
anche lo stesso discorso della poesia, il quale, sul versante innico, consiste 
in fondo di variazioni tautologiche sul tema elogiativo che il vocativo 
esprime. 

L’aspetto tautologico del discorso, ancora obliterato dalle enunciazioni 
e motivazioni di I, comincia già in II a rendersi visibile andando a investire 
proprio la problematica dell’identità. Ancora una volta (si ripensi a Erklär 
mir, Liebe) il problema è proposto dal Du che in tutta la composizione si 
affianca all’Ich cui il discorso appartiene. Tale Du, come si è detto, in I 
rimane inidentificato, ma di certo non si identifica neppure col sole. Di-
versa è la situazione in II, in cui di seguito alla formula vocativa iniziale 
viene tematizzato, sullo sfondo della brevità della vita esposta sia in I che 
in II dal termine Tag, il «lavoro» (Werk) del sole, che «sorge» e «tramonta» 
come la vita umana: se infatti Schöne Sonne è un vocativo, logica vorrebbe 
che il Du del v. 4 coincidesse col sole invocato. Vero è che alla formula 
vocativa segue una frase relativa con tre verbi tutti in terza persona (die 
aufgeht, ihr Werk nicht vergessen hat / Und beendet); ciò d’altronde è consentito 
dalla lingua tedesca, che per mantenere la seconda persona sarebbe stata 
costretta a una duplicazione del pronome («Schöne Sonne, die du auf-
gehst» etc.). D’altra parte le appartenenze e attitudini di questo Du fanno 
in prima istanza pensare a un essere umano, dotato di «occhi» (dein Aug, 
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con uso del singolare concesso dalla lingua tedesca a fianco del plurale), 
«stanco» e dalla stanchezza indotto a chiudere gli occhi per «abbreviare» il 
lento tramonto del sole. Tale Du coinciderebbe dunque col Du umano già 
evocato in I, e pertanto – per evitare la compresenza di due «tu» diversi 
nel medesimo spezzone – dovremmo interpretare la formula iniziale, anzi-
ché come un vocativo, come una sorta di retorica invocazione: il che var-
rebbe allora anche per gli altri tre casi di formula vocativa più frase relativa 
presenti negli incipit di IV, VIII e IX. Purtroppo però il discorso di IX 
rende impossibile o almeno assai difficile questo escamotage. Qui infatti il 
Du enunciato nel v. 4 dal termine deinetwegen (di per sé applicabile a un «tu» 
umano, ad es. alla persona amata) è preceduto da un Sondern che differen-
zia questo Du dalle altre sostanze uranie e luminose già svalorizzate in I 
(«luna», «stelle», «comete») e perciò, quasi senza residui di ambiguità, lo 
identifica col sole stesso. 

Ora, a guardar bene, l’identificazione Du=Sonne sarebbe possibile an-
che qui in II. Infatti, per un noto fenomeno ottico, il sole al tramonto 
sembra indugiare indefinitamente sopra l’orizzonte per poi di colpo ab-
bassarsi e scomparire: il sole stesso potrebbe dunque «stancarsi» del pro-
prio lento tramonto e «abbreviarne l’ultima parte» (das letzte verkürzt). Tra-
dizionale è poi l’identificazione simbolica del «sole» con l’«occhio»52, in 
virtù dei due elementi semantici comuni della «vista» e della «rotondità». 
Attendibilmente, inoltre, le «vele rispecchiate» nel mare passerebbero «so-
pra il tuo occhio», essendo il sole ormai al livello dell’orizzonte. 

Dobbiamo quindi dichiararci soddisfatti e identificare senz’altro il Du 
di II col sole? Anche questo è impossibile, o almeno molto difficile: sia 
perché un Du umano è già apparso in I, sia perché anche i successivi Du 
degli spezzoni III, IV, VII suggeriscono dapprima un’interpretazione 
«umana». Per il momento parrebbe saggio lasciare in sospeso il significato 
del Du e tenere «di riserva» una soluzione certo ardita, ma congruente con 
la complessiva, abissale ambiguità del testo: ossia la compresenza, in ogni 
punto, delle due identificazioni (similmente a quella di Amore e della per-
sona amata in Erklär mir, Liebe)... 

Osservando ora la tessitura sonora, va notato come in II da una parte si 
ripresenti e venga confermato il gruppo allitterativo e assonante già se-
gnalato (qui con Schöne Sonne, am schönsten im Sommer, gespiegelt, Segel) e dal-

                                                      
52 Si pensi ad es. al diciottesimo sonetto shakespeariano Shall I compare thee to a Sum-

mer’s day?, in cui il sole è chiamato the eye of heaven. 
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l’altra compaia un nuovo fenomeno, l’allitterazione in K (Küsten, Kraft, 
verkürzt), che si trascina fino al determinante termine Kunst del successivo 
spezzone III per riapparire poi nel doppio Kleid di VII, 3 e soprattutto, a 
fine testo, nella Klage di IX, 5. In III, inaugurato dal sintagma negativo 
Ohne die Sonne, conseguenza del «tramonto» di II, vengono infatti elencate 
le sostanze che l’assenza di luce rende invisibili e perciò non esperibili. 
Dapprima l’arte, che nel v. 1 «riprende il velo»: palesemente qui il termine 
Schleier non è come in Mein Vogel attributo della poesia, ma ha la sola fun-
zione negativa di «velare» la bellezza dell’arte, quasi panno gettato su una 
statua; «prendere il velo» d’altronde significa anche in tedesco «farsi mo-
naca», chiudersi cioè in convento abdicando alla propria visibilità. Tale 
implicita scelta della castità monacale potrebbe correlarsi alla successiva 
sostanza non più visibile, il Du, qualora esso raffigurasse, com’è possibile 
(e come potrebbero confermare gli spezzoni IV e VIII), una persona 
amata, la cui vista per l’amante costituisca una vera e propria «apparizione» 
(du erscheinst mir nicht mehr: ancorché il verbo erscheinen sia tanto più adatto 
all’apparire e risplendere del sole stesso, il quale, essendo tramontato, 
tautologicamente non apparirebbe o risplenderebbe più). Infine anche so-
stanze di natura, mediterranee come in II, il «mare» e la «sabbia», si rifu-
giano, «sferzate dalle ombre» ormai dominanti, sotto la «palpebra» del 
Soggetto (evidentemente collegata per via metonimica all’«occhio» attri-
buito all’Altro in II). L’occhio dell’Ich è dunque chiuso ormai, essendo 
scomparso il visibile, e insieme gli offre ricetto: probabilmente nella di-
mensione immaginaria od onirica, se questa palpebra fosse stata chiusa dal 
sonno. 

Ma in IV il sole è già riapparso, qui nella forma metonimica di Licht: 
luce vitale che «ci tiene caldi», «ci conserva» (in vita) e «mirabilmente 
provvede» al ritorno della vista e del visibile. Una nuova modulazione so-
nora, parallela e anzi coincidente con la modulazione positiva del discorso, 
si afferma qui e anzi dilaga nei due versi (quantunque il gruppo sonoro 
con SCH o S resista, a partire da Schönes, in sorgt e nel duplice sehe, -seh): 
trattasi dell’allitterazione con W, addirittura triplice in 1 con warm, bewahrt, 
wunderbar nonché insistente sul doppio wieder di 2. In questo secondo 
verso riappare, insieme al Du, anche la sua problematica, giacché a rigore il 
dich di 2, oltre a raffigurare come sopra una possibile persona amata, 
potrebbe anche indicare di nuovo il sole, il quale cioè, risorgendo, rende-
rebbe di nuovo visibile anzitutto se stesso. Su tale versante interpretativo 
questo dich ridondante concorrerebbe vistosamente all’intensificazione 
tautologica del discorso («ci vedo di nuovo, [ti] vedo di nuovo»), prepa-
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rando così il vertice tautologico che esso mirabilmente attinge, come già 
visto, in V. 

Del quale, oltre a quanto già notato, conviene ancora rilevare il carat-
tere ellittico, ossia la mancanza di un verbo principale: mancanza che, in-
sieme ai puntini sospensivi, tende a svalutare l’assoluta veridicità che alla 
frase sarebbe garantita dalla sua natura di massima. Essa rimane invece 
«aperta»: aperta a ogni smentita ... Si osservi inoltre: trattasi di una frase 
palindroma, ossia virtualmente capovolgibile intorno al punto di leva als, a 
condizione di non considerare in quanto ridondante (ovvero quivi trasci-
nato dalle precedenti occorrenze) l’echeggiato Schönres e di assumere come 
equivalenti i due termini liminari Nichts e sein ... 

L’importanza di Nichts è poi confermata dall’incipit del successivo 
spezzone VI, mentre sein riesce a creare un tipico gioco di parole 
bachmanniano col ripetuto sehn (in VI, 1 e VII, 2). Da VI e fino a VIII 
viene messo in scena l’idillio, garantito anzitutto dalle presenze animali 
quali Vogel, Fische (VI-VII) e Pfauen (VIII). In VI permane ancora il 
gruppo sonoro primario grazie anzitutto a Schönres, e poi a Stab, sehn, 
Schwarm. Anche qui, d’altra parte (come specularmente già in IV), viene 
introdotta una nuova allitterazione, stavolta con F (Flug, Fische nel mede-
simo verso 2): allitterazione fondamentale per l’incipit del successivo 
spezzone VII (Gefärbt, geformt) e per il Feld di VII, 2 (anzi forse, per effetto 
fonico, anche del precedente Geviert dello stesso verso) e destinata ad avere 
uno strascico nelle Fernen di VIII, 2. 

In VII il gruppo sonoro fondamentale SCH+O subisce d’altra parte una 
notevole riduzione, lasciandosi rintracciare solo nella sibilante iniziale di 
Sendung e nel vocalismo di glockig: ma a compensare questa perdita fonica 
interverrà da ultimo, come vedremo, la nuova «nota» AU. Nel v. 2, esaurito 
il discorso sui pesci e la loro «missione di luce» nel mondo (che fra l’altro 
ha consentito la ripresa del termine Licht apparso come metonimia del 
sole in IV), sulle reiterazioni sonore prende momentaneamente il soprav-
vento un’elencazione discorsiva di forme geometriche quali esempi del 
mondo intero, la «cerchia», il «quadrangolo» del campo, il «millangolo» 
(ipotetico, dopotutto pensabile poligono) «del mio paese»53; dopodiché, 
                                                      

53 Naturalmente si penserebbe subito all’Austria se non vi fosse l’ambientazione me-
diterranea o comunque marina testé garantita dai «pesci», e se non vi fosse inoltre, in 
questa stessa raccolta (Anrufung des Großen Bären), la poesia Das erstgeborene Land, palese-
mente dedicata all’Italia. Tale «paese primigenio» viene del resto chiamato nell’incipit mein 
erstgeborenes Land. 
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con una nuova svolta discorsiva segnalata dal doppio Und del v. 3, oggetto 
dell’elencazione e dunque del «vedere» diventa, a prima vista almeno, di 
nuovo qualcosa di umano, «il vestito» (con la sopra indicata allitterazione 
in K del duplice Kleid) attribuito a un rinnovato Du. Il fatto che Kleid sia il 
vestito da donna, e che la qualità femminile di tale abito sia confermata 
dalla sua «forma a campana» (glockig) e dal suo colore «azzurro» (blau), non 
dovrebbe sconcertare: posto che il Du rappresenti ancora una volta la 
persona amata, e prescindendo dal fatto che esistono anche amori da 
donna a donna, va rammentato che l’Ich bachmanniano non è necessa-
riamente femminile, e che tale perciò può ben essere il Du. Semmai c’è da 
chiedersi se questo Du non sia per caso daccapo il sole, o almeno: «anche» 
il sole (come sopra). Un dato importante è che il sole, Sonne, in tedesco è 
un nome femminile; dimodoché questo sole personificato, in quanto 
donna (o dea), può ben indossare (das Kleid, das du angetan hast) un abito 
femminile. Che esso sia azzurro è allora fin troppo chiaro, anzi necessario: 
quando c’è il sole, il cielo è azzurro; «sole» e «azzurro» sono anzi due so-
stanze climatiche strettamente correlate; e la forma «a campana» di que-
st’abito, di questa virtuale «gonna», non è forse, veduta dal di sotto, la cu-
pola concava del cielo? Daccapo l’interpretazione che propone l’equiva-
lenza Du=sole appare convincente, anzi cogente. Tuttavia non possono 
essere dimenticate le precedenti occorrenze del Du, ambigue quanto basta 
(e in un caso, in I, addirittura escludenti tale equivalenza) da impedire, 
quantomeno, un appiattimento del Du sul sole per tutto il testo e quindi 
l’esclusione da esso del discorso sull’amore. In verità di questo Du poli-
semico una sola cosa è certa: cioè che esso, in questo testo, è altro da Ich, 
è l’Altro dell’io. 

Ma perveniamo infine all’ultimo suono-rima dello spezzone VII, la 
«nota» AU fatta risuonare dal conclusivo blau. Essa, finora quasi del tutto 
assente, era ricorsa una sola volta nell’Aug (interno al verso) di II, 4 (a 
parte il meno significativo Auftritt di I, 3). Qui invece non solo essa ri-
suona in posizione di rima, ma dà la stura alla vera e propria cascata di 
«note» AU ascoltabile in VIII (Blau, Pfauen, Blau, Blauer, Augen) e anche in 
IX (Staub, Augen). Tralasciando altre rime abusivamente presenti in questo 
testo ostentatamente «non rimato», o perché «libero» o perché «classico», 
va sottolineata la triplice «rima da lontano» di blau (VII) coi due Augen di 
VIII e IX, dei quali l’ultimo costituisce anche l’ultima parola-rima e perciò, 
in assoluto, «l’ultima parola» del testo (con conferma del principio del 
«vedere»). In VIII la nota AU di blau ricade tautologicamente su sostanze 



|                                            |

254 
 

Bruna Bianchi 
   

| |

già di per sé azzurre, l’«azzurro» dei «pavoni», l’«azzurro» delle «lonta-
nanze» (amplificate in «zone della felicità», in «climi» propizi al «senti-
mento» del Soggetto: ove non è da escludere, ma non è nemmeno garan-
tito, che felicità e sentimento si riferiscano all’amore); investe inoltre, con 
creazione linguistica bachmanniana, il «caso» – giacché la normale locu-
zione tedesca recita «reiner Zufall, purer Zufall». Certo, anche l’azzurro del 
cielo può essere «puro» come il caso: vi è dunque una concatenazione 
metonimica-metaforica (supportata, forse, anche dall’affine formula cor-
rente «blaues Wunder») a giustificare l’insolito colore di Zufall. Questa so-
stanza, posta all’orizzonte dell’attesa e sottolineata dal punto esclamativo, è 
evidentemente ciò cui il Soggetto affida le proprie speranze di felicità nel 
breve tempo della vita: di fronte ad essa, infatti, i suoi occhi «entusiasti»54 
tornano a guardare intensamente, «dilatandosi», «scintillando» e «brucian-
dosi sino a ferirsi». Già qui, come anticipato, questi occhi rischiano l’acce-
camento55 da troppo vedere: e poiché vedere significa vivere (cfr. il gioco 
di parole tra sein e sehn), ciò significa che vivere «stanca» e perciò, come 
tutti sappiamo, equivale a morire. 

Coerentemente allora, alla fine dell’ultimo spezzone, non più di occhi 
«feriti» si parla, ma di occhi «per sempre perduti», transitando dalla piccola 
morte d’ogni giorno al grande e definitivo spegnersi della vista e perciò 
della vita. I due termini negativi brennen e wund avevano già preannunciato, 
alla chiusa di VIII, questa svolta elegiaca: ma essa viene daccapo introdotta 
in IX, dopo l’ingannevole ripresa dell’inno nel primo verso – ove del resto 

                                                      
54 A parte il riferimento all’arte di III, 1, in cui del resto essa si risolve in oggetto della 

visione (o meno) e non ha quindi a che fare con la creatività del Soggetto, questo è 
l’unico passaggio del testo da cui si possa evincere una labile presenza della dominante 
poetologica: Begeisterung infatti per Hölderlin significa, come noto, «ispirazione poetica», e 
anche il proliferare del colore azzurro potrebbe copertamente evocare la blaue Blume di 
Novalis. 

55 Altrove, per es. in Herbstmanöver (testo incluso in Die gestundete Zeit), viene denun-
ciata la pericolosità della bellezza per gli occhi che la contemplano: [...] und manchmal / 
trifft mich ein Splitter traumsatten Marmors, / wo ich verwundbar bin, durch Schönheit, im Aug. (I, 6-
8). Malgrado la ricorrenza di Aug nei due testi, l’affinità tra verwundbar e il brennen sich wund 
di An die Sonne e, naturalmente, lo stretto rapporto tra la Schönheit di Herbstmanöver e le 
numerose presenze (in tutto 11) di schön qui, non credo che a «bruciare gli occhi» del 
Soggetto di An die Sonne sia la bellezza dell’arte (qui del resto evocata solo in negativo in 
III): è invece la «bellezza», nel senso di mera «esistenza», di tutto il visibile a richiedergli 
l’intenso e pericoloso sforzo esistenziale della «vita» e dunque, dantescamente, della «vi-
sta». 
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il termine Staub, quantunque assonante con blau e Augen, denuncia d’ogni 
soggetto umano la caducità, il miserabile residuo post mortem –, con una 
rottura sintattica vistosamente contraria al tono sostenuto, solenne, ap-
punto «innico» salvaguardato fin qui. L’opaca, brutale, colloquiale con-
giunzione paratattica Drum (IX, 2) è il segnale di questa svolta, di questo 
vero e proprio capovolgimento di tono, sebbene sulle prime offuscato 
dalla ripresa discorsiva dell’elencazione retorica di sostanze uranie come in 
I (qui d’altronde assai più polemica: la notte che «si vanta di comete» tenta 
di «prendere in giro» il Soggetto). Certo, Drum non nasce dal nulla (come 
del resto nulla in questo splendido, compattissimo esempio): nasce invece, 
attraverso l’assonanza sulla finora poco presente «nota» U nonché attra-
verso il fenomeno della contrazione, dalla Bewundrung di IX, 1 – la cui no-
vella sonorità è del resto echeggiata, oltre che dal Drum, con Umlaut da 
gebührt, successivamente da sucht e infine, con esplicita lamentazione, dal 
Verlust dell’ultimo verso. Poiché, ci dice il testo, perfino la «polvere» 
(rammentiamo i pregressi Nichts) è debitrice della massima «ammirazione» 
nei confronti del sole, Drum, per questa ragione, ossia deinetwegen, per te, 
sole e non per luna o stelle o comete, io Soggetto lamenterò (werde ich [...] 
Klage führen) «la perdita ineluttabile dei miei occhi», ovvero la mia morte. 

Su IX va ancora notato come il gruppo sonoro principale faccia anche 
qui valere i suoi diritti, naturalmente con l’invocazione laudativa Schöne 
Sonne ma poi con la parte consonantica di Staub, con Mond e Sternen, e so-
prattutto col sintagma nichts sonst che, mentre riprende il pregresso Nichts di 
V e VI, ripropone la «nota» O dei numerosi Sonne e schön anche con at-
tendibile effetto significativo, giacché è evidente che sonst sostituisce Sonne. 
Mi scuso se numerose altre allitterazioni (ad es. quella in N tra Nacht e 
Narren qui in IX) e assonanze (come le avventure della «nota» I, si pensi 
solo ai Nichts e nicht) sono state trascurate in quest’analisi virtualmente in-
terminabile. 

Malgrado tutto vorrei cercare una conclusione provvisoria, la quale è 
tenuta a investire due ambiti problematici primari: l’identità (del Du, ma 
anche dell’Ich) e il rapporto inno-elegia. Tra i due ambiti esiste del resto, 
nella mia lettura, una stretta e necessaria correlazione. Si è visto che in I il 
rapporto io-tu vs. sole è esposto come rapporto di dipendenza, e tale di-
pendenza è riaffermata in ogni stazione del testo (dalla Bewundrung alla 
Klage). Ich è quindi dipendente in pari tempo dalla divinità solare e dall’es-
sere amato, che di fatto si confondono in uno malgrado l’ammessa dipen-
denza anche del Du umano dal Du solare. Du è dunque l’Altro, ovvero: 
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l’essere su cui Ich non ha potere (infatti, com’è ovvio, il Soggetto subisce 
passivamente gli andirivieni del sole) e insieme l’essere che è in grado di 
renderlo felice (si vedano le Zonen des Glücks in VIII, 2). Tale felicità, con-
cessa dall’Altro, è ciò che – come il sole – sorge all’orizzonte sottoforma di 
«caso» ... dimodoché si profila un parallelismo, anzi una vera e propria 
sovrapposizione, tra l’esperienza esistenziale (fragilità della vita) e quella 
amorosa (presenza-assenza della persona amata): la potenza materiale del 
sole e quella immaginaria dell’Altro sono la stessa cosa. Donde l’affasci-
nante ambiguità del testo nel cercare, provvisoriamente identificare, rela-
zionarsi al Du: e, in questo quadro, la sostanziale passività del Soggetto, in 
grado bensì di «vedere» e in tal senso di «vivere», ma in fin dei conti, sul 
piano attivo, capace soltanto di piangere la propria prossima (bald endlos, 
IX, 4) scomparsa dal luogo vitale definito in V dal duplice e tautologico 
unter der Sonne. Prima di questo terminale Klage führen, infatti, ogni azione 
citata nel testo e attribuita a un agente non è mai stata ascritta al Soggetto, 
bensì sempre al sole e/o al Du; con una sola eccezione, il «dilatarsi», «bril-
lare» e «bruciarsi» degli occhi propri dell’Ich (meine begeisterten Augen) in 
VIII, 3. Coerentemente perciò, dopo questa anticipazione di sé con Augen, 
il Soggetto finalmente attivo lamenta la propria morte identificandola nella 
«perdita» dei «propri occhi» e quindi identificandosi in essi in base alla 
dominante equivalenza vista=vita. 

Così dunque l’inno si capovolge in elegia: proprio come la clessidra, 
traduzione figurale di questo testo, si presta, in virtù della sua simmetria, 
ad essere capovolta per meglio misurare la brevità del tempo. Occorre 
però ribadire che tale capovolgimento non ha luogo soltanto dove viene 
quasi esplicitamente mostrato (attraverso il Drum di IX), ma più sottil-
mente e quasi implicitamente si dà in continuazione in tutto il testo, la cui 
qualità elegiaca risulta pertanto coincidente con l’ostentata qualità innica. E 
non è tutto. Il «capovolgimento della clessidra» non riguarda infatti solo il 
rapporto tra inno ed elegia, ma anche quel rapporto io-Altro già definito 
rapporto di dipendenza. Si pensi: in questa visione del mondo laica, tut-
t’altro che metafisica, che cosa garantisce la bellezza del sole e di tutto il 
visibile se non l’occhio che è (ancora) in grado di vederla? Solo l’io che 
vede e vive e piange la propria sorte caduca – e piangendola le dà valore – 
fa esistere il visibile, o meglio: lo fa esistere, letteralmente lo «crea», in 
quanto lo traduce in inniche-elegiache parole. Come altrove nella Bach-
mann, insomma, è la poesia a conferire evidenza e durata agli oggetti 
dell’esperienza umana. La poesia, non il Soggetto poetico: in quale invece, 
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tenuto com’è a esibirsi come debole, impercettibile, indecifrabile, risulta 
confinato nell’ultimo, oscuro angolo di questo testo così luminoso, «là 
dove c’è pianto». 

Eppure: senza questo pianto niente poesia, senza elegia niente inno, 
senza Soggetto, per quanto obliterato, niente sole, anzi: niente del tutto. 
Proprio emarginandosi dal testo e confessando il proprio «niente» il Sog-
getto assume implicitamente quel ruolo dominante che è contestualmente 
costretto, sul proscenio del testo, a rinnegare per cederlo all’Altro. La 
morte del Soggetto garantisce il testo; e insieme, capovolgendosi la clessi-
dra, nel testo il «morto» «risorge», come vedremo subito nell’ultimo esem-
pio. 

EXIL 
 
Ein Toter bin ich der wandelt 
gemeldet nirgends mehr 
unbekannt im Reich des Präfekten 
überzählig in den goldenen Städten 
und im grünenden Land 
 
abgetan lange schon 
und mit nichts bedacht 
 
Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang 
 
der ich unter Menschen nicht leben kann 
 
Ich mit der deutschen Sprache 
dieser Wolke um mich 
die ich halte als Haus 
treibe durch alle Sprachen 
 
O wie sie sich verfinstert 
die dunklen die Regentöne 
nur die wenigen fallen 
 
In hellere Zonen trägt dann sie den Toten hinauf 

Questa poesia del 195756, l’unica qui selezionata tra quelle successive 
alle raccolte, è palesemente un testo poetologico, benché lasci dapprima un 
                                                      

56 O almeno pubblicata per la prima volta in tale anno, insieme ad altre tre poesie, sul 
periodico «Botteghe oscure». Cfr. Werke I, pp. 655-656. 



|                                            |

258 
 

Bruna Bianchi 
   

| |

certo spazio anche alla dominante tematica di tipo «esistenziale». Nel 
corpus lirico bachmanniano è inoltre uno dei pochissimi esempi che ri-
nuncino totalmente all’interpunzione57: quasi che l’estrema «povertà» esi-
stenziale qui tematizzata per l’Ich, e il laconismo altrettanto estremo poe-
tologicamente tematizzato per «il linguaggio», trovino in quest’assenza 
d’interpunzione una conferma immediatamente visibile. 

Altrettanto visibile e «povera» è la struttura del testo, costituita a prima 
vista da sette spezzoni brevi e anche brevissimi (ben 3 su 7 di un solo 
verso) separati da spazi bianchi che la scarsa estensione degli spezzoni 
tende a ingrandire, a fare dilagare. Tali spazi difatti, vuoti e non vuoti in-
sieme, ad evidenza rappresentano il silenzio – ovvero il laconismo – che al 
testo poetico impone VI, 3. Tuttavia siamo obbligati a interrogarci su que-
sta scheletrica struttura, poiché alcune marche ne complicano l’apparente 
semplicità. 

La principale di queste marche è l’iniziale maiuscola di alcuni versi o 
spezzoni: laddove tutti qui, senza eccezione, cominciano con termini sui 
quali la maiuscola in tedesco non è richiesta (pronomi, aggettivi partici-
piali, forme verbali, congiunzioni etc.). La saltuaria presenza della maiu-
scola in incipit chiede perciò di essere interpretata. La prima, iniziale in as-
soluto (Ein, I, 1), si giustifica da sola: in pari tempo ci lascia intendere che 
ogni nuovo «periodo» sarà segnato dalla stessa marca. Se ciò fosse vero, 
dovremmo allora scandire l’insieme del testo in ben cinque gruppi (cia-
scuno inaugurato da maiuscola), cioè I-II, III-IV, e poi V, VI, VII; in par-
ticolare dovremmo considerare tra loro connesse, sintatticamente e anche 
significativamente, le due coppie di spezzoni I-II e III-IV. Ma così non è: 
si dà infatti il caso che tutti gli spezzoni I-IV dipendano sintatticamente e 
quanto al significato dallo spezzone I o meglio dal suo primo sintagma, 
Ein Toter bin ich, cui si aggregano man mano una serie di attributi partici-
piali fino al bedacht di II, 2 nonché, in III, un complemento con mit pale-
semente dipendente dallo stesso bedacht di II, ivi già adibito con mit (mit 
nichts bedacht), e in IV una frase relativa con ich (der ich) a sua volta dipen-
                                                      

57 Nel corpus vi sono due soli altri esempi di questa «modernizzazione» del testo 
poetico, ambedue compresi in Anrufung des Großen Bären: ossia Reklame e Schatten Rosen 
Schatten, due testi per varie ragioni «minori», epigonali, non confrontabili con questo 
straordinario Exil. Nella stessa raccolta, d’altra parte, il ben più interessante Brief in zwei 
Fassungen coniuga una non assoluta mancanza d’interpunzione con un dispositivo me-
trico decisamente «legato», costituito cioè da «Fünftakter giambici» incatenati, salvo pre-
cise e programmate varianti, secondo lo schema da distico aa; esso perciò è assai lontano 
dall’ascetica spoliazione di Exil. 
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dente dall’ich di I, 1. Viceversa per questo schema virtuale, suggerito e non 
adempiuto dal testo, non costituirebbero alcun problema i tre ultimi spez-
zoni sintatticamente indipendenti. 

L’altra marca da considerare è lo spazio bianco tra gli spezzoni, poiché, 
se i due vuoti che separano tra loro V, VI e VII sono soltanto ovvi (data la 
già indicata separatezza sintattica tra essi), sorprendenti rispetto allo 
schema sintattico e significativo sono invece le tre separazioni, marcate o 
meno da maiuscola iniziale, che fisicamente allontanano I da II, II da III, 
III da IV. Anche a una prima lettura si prova come un brivido di disagio: 
lo schema strutturale ostentato, intuiamo, non corrisponde al discorso che 
stiamo ascoltando ... Ed è per questo, forse, che la ripresa di Ich in V – 
dopo un nuovo vuoto, ma con palese «salvataggio al senso» dell’altro ich 
immediatamente precedente in IV – ci procura un respiro di sollievo gra-
zie al discorso articolato e concluso, malgrado l’assenza d’interpunzione, 
che dall’Ich discende (con inciso, relativa e verbo principale) fino a una 
conclusione provvisoria del processo significativo che sopporterebbe be-
nissimo un punto fermo (dopo Sprachen). 

Sottilizzo troppo? Non credo. Da quanto esposto si ricava difatti un 
dato importante: ovvero la possibile articolazione del testo in due parti 
principali, la prima decorrente da I a IV (con la prima ripresa di ich, che 
pertanto, posizionato com’è in limine in I, 1 e IV, racchiuderebbe in una 
quasi impercettibile cornice il primo gruppo di spezzoni), la seconda, ben 
più solida e più chiaramente scandita sul piano sintattico e significativo, 
costituita dai tre ultimi spezzoni decrescenti V-VII. Ma nemmeno di que-
sto è poi il caso d’accontentarsi. Già altri testi qui analizzati ci hanno in-
fatti mostrato un sovrapporsi di due diverse strutture (il caso più vistoso è 
stato Tage in Weiß, ma si ricordi anche Mein Vogel con l’ostentata e non 
«vera» disgiunzione tra I-IV e V-VII). Qui, addirittura, dovremmo saper 
leggere la sovrapposizione tra ben quattro modelli strutturali. Il primo sa-
rebbe ovviamente quello «ufficiale» e «innocente», i sette magri spezzoni 
separati da vuoti. Il secondo, segnalato dalla marca delle maiuscole, pro-
porrebbe la ripartizione in cinque tranches, ovvero i gruppi I-II e III-IV 
inaugurati ciascuno da una sola maiuscola e la serie compatta degli ultimi 
tre spezzoni, ciascuno con coerente maiuscola dopo il vuoto. Il terzo mo-
dello fornito dal testo lavora proprio sugli spazi bianchi, tuttavia in siner-
gia con l’altra marca delle maiuscole: dal che risulta una scansione duplice, 
da I a IV sfilacciata sino all’estenuazione dai vuoti impropri che si sono in-
filati, ad onta delle maiuscole, tra I e II, III e IV, quasi a mostrare la fragi-
lità del Soggetto sul piano strettamente esistenziale; da V a VII invece 
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compattata dalla sussistenza sintattica e significativa, che le maiuscole con-
fermano, di ciascuno spezzone, in cui difatti è tematizzata la più robusta 
identità del poeta, o almeno l’esistenza del suo testo. Questo modello bi-
partito coincide con quello da me proposto sopra. Ma infine, dovendo 
giustamente tener conto di ogni modello possibile, ancorché da solo non 
attendibile, occorre ipotizzare una quarta soluzione (quarta e probabil-
mente non ultima, ma, esausta, qui mi fermo per il momento) che mi ri-
servo di esporre più distesamente e in più analitico rapporto col discorso 
del testo. 

Partiamo dunque dal «morto». Già varie volte ho affermato che per la 
Bachmann la poesia nasce dal negativo, il dolore, la mancanza, il poco, il 
niente; che, inoltre, il testo bachmanniano, per darsi, deve simbolicamente 
«uccidere» (indebolire, emarginare) il suo Soggetto. Ebbene, entrambe 
queste (per me) concomitanti esigenze sono adempiute qui sin dall’inizio: 
con la morte comincia infatti il testo, e il suo Soggetto nasce morto. Be-
ninteso: «morto vivente» (zombie, perché no), un «morto che cammina» 
(Ein Toter bin ich der wandelt). 

Questo maschile – Ein Toter – sollecita naturalmente un’immediata ri-
flessione sulla problematica dell’identità. Non «eine Tote», ma «ein Toter», 
a dispetto della femminilità dell’autrice. Che dire? Già si è ribadito come, 
quasi per statuto, il Soggetto bachmanniano sia «senza sesso» ovvero, se 
proprio deve averne uno, di un sesso qualsiasi. Inoltre è a tutti noto come 
il maschile designi il «generico», il femminile invece indichi una specifica 
quanto malcapitata determinazione ... Dimodoché il generico Toter po-
trebbe riferirsi al comune destino di Ich e di tutti i poeti, per statuto no-
madi e apolidi. Notiamo inoltre che la problematica dell’identità non ri-
ceve nel corso del testo alcun’altra chiamata al proscenio, fatto salvo den 
Toten, di nuovo maschile, che conclude simmetricamente il testo nell’ul-
timo verso: in ogni altro passaggio essa è affidata o al nulla, o all’inidentifi-
cabile ich che, dopo avere «incorniciato» di sé la sequenza I-IV, ritorna 
prepotentemente nel solo spezzone V con ben tre occorrenze, i due ich 
(l’uno iniziale) di 1 e 3 e la loro declinazione mich in 2. Vale infine la pena 
di osservare come siano del tutto assenti da questo testo i pronomi o ag-
gettivi possessivi (quale mein), pur dandosi presente in esso l’unico pro-
nome personale Ich. Tramite questa mancanza, questo vuoto, il testo pro-
clama l’assoluto stato di «spoliazione» del proprio Soggetto. 

E proprio tale stato è esplicitamente tematizzato nella sequenza I-IV, 
ove – abbandonata la virulenta metafora iniziale del «morto» – all’ambu-
lante Ich è agganciata una sequenza di determinazioni le quali tutte, già su 
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un piano strettamente lessicale, si disvelano come negative: dopo Toter 
leggiamo infatti nirgends, unbekannt, überzählig (ossia «in soprannumero», «di 
troppo», e perciò anagraficamente «non contabile, non registrabile»58), 
abgetan («messo da parte»), mit nichts bedacht. «Bedenken mit» significa in te-
desco «conferire», «donare», sicché al Soggetto nulla verrebbe più dato, 
concesso. D’altra parte, seppure in assenza di una comune etimologia tra 
denken e Dach e malgrado la rarità del pur esistente verbo bedachen (fornire 
di un tetto), il suono di bedacht fa irresistibilmente pensare appunto al 
«tetto» (Dach) e si collega per metonimia alla metaforica «casa» (Haus) di V, 
3: sicché II, 2 potrebbe essere letto non solo come «privo di tutto», ma 
anche come «privo di un tetto», «non protetto da nulla». 

Salvo ciò che restrittivamente (Nur) il terzo spezzone ammette: in III 
infatti il Soggetto risulta «coperto» dalle tre sostanze positive, quantunque 
significativamente tutt’e tre «volatili», rappresentate dal «vento», dal «tem-
po» e dal «suono». Siamo qui pervenuti al penultimo spezzone della sopra 
proposta bipartizione, quasi alla fine cioè del discorso apparentemente esi-
stenziale cui seguirà, negli ultimi tre spezzoni V, VI e VII, il discorso espli-
citamente poetologico: e difatti tale discorso è anticipato da una di tali so-
stanze, l’ultima citata, Klang, il suono, palesemente connesso al canto, alla 
poesia – la quale peraltro, con tipico understatement bachmanniano, è af-
fatto sottaciuta in questo testo, ove della dimensione del poetico s’incarica 
a partire da V una sostanza assai più neutra e generica, il linguaggio, anzi 
ancor più tecnicamente e antropologicamente [die] deutsche[n] Sprache, la 
lingua tedesca. La sequenza delle negatività viene poi di nuovo ripresa 
nello spezzone IV, ove con nicht il Soggetto (der ich, connesso da lontano al 
primo ich di I, 1) si dichiara «incapace di vivere tra gli esseri umani». 

Ora questo disforico verso, che constata ma non rivendica l’incapacità 
o impossibilità del Soggetto di convivere col resto dell’umanità, è fisica-
mente situato al centro esatto della composizione: lo precedono infatti e lo 
seguono rispettivamente tre spezzoni, complessivamente includenti in ogni 
serie il medesimo numero di versi (otto). Tale collocazione m’induce a 
ipotizzare che questo spezzone IV, der ich unter Menschen nicht leben kann, 
                                                      

58 Anagraficamente di troppo dove? Naturalmente ovunque, in qualsiasi Stato. Ma il 
riferimento al «prefetto» fa pensare all’Italia o alla Francia, così come le «città d’oro» e la 
«verdeggiante campagna» suggeriscono una più generica allusione al Sud. Se, d’altra 
parte, lo spezzone V sembra confermare che il Soggetto attraversi nel proprio nomadi-
smo lingue e quindi culture diverse dalla propria, la tedesca, nulla vieta che tale lingua, 
concepita come «casa» protettiva, isoli il Soggetto anche dagli esseri umani che parlano 
tedesco. 
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costituisca insieme il punto di connessione e il punto di svolta del discorso 
tra la prima metà, esistenziale, e la seconda metà, poetologica, del testo, 
quantunque nella mia precedente interpretazione della struttura esso fa-
cesse parte, viceversa, della prima metà. Alquanto forzosa, lo ammetto, 
può sembrare la proposta di isolarlo, dato che con la maiuscola iniziale lo 
spezzone III sembra rivendicarlo a sé e data, soprattutto, la sua già segna-
lata dipendenza sintattica e discorsiva da I, 1 (Ein Toter bin ich der wandelt 
[...] der ich unter Menschen nicht leben kann). Tuttavia un altro dato sembra 
autorizzare questa interpretazione: ovvero la ripresa di Ich all’incipit del 
successivo spezzone V e perciò dell’intera seconda serie, ich duplicato in 3 
e rafforzato dal mich. Se cioè da un lato IV è legato a III dalla maiuscola di 
Nur, dall’altro è palesemente connesso a V mediante ich: un ich, del resto, 
da gran tempo abbandonato a se stesso nella posizione liminare di I, 1 e 
abbastanza avventurosamente recuperato in IV, ove ha luogo con tutta 
evidenza la nuova trasmutazione di Toter in ich (dopo che, al contrario, la 
formula di I, 1 aveva trasformato ich in Ein Toter). L’umbratile Ich di I, a 
stento richiamato in scena dalla frase relativa di IV, aveva insomma biso-
gno di una più valida riaffermazione, che gli è appunto consentita dalla 
triplice occorrenza di Ich in V. 

Non voglio del resto troppo insistere su questa proposta, visto che un 
dato ulteriore insieme la avvalora e la confuta. Trattasi della posizione 
simmetrica del doppio nur nelle due metà (uso ormai serenamente questo 
termine, «metà», dato che una bipartizione strutturale del testo mi sembra 
ormai accertata e inconfutabile, come ancor meglio si vedrà dall’analisi 
della seconda parte del discorso). Infatti questo nur così importante – 
giacché segnala rispettivamente la povertà esistenziale del Soggetto e il la-
conismo del suo testo – non solo è posto a inizio di verso (III e VI, 3), 
ma ogni volta in luogo prossimo alla conclusione della serie. Poiché, d’al-
tra parte, ciascun verso con nur è seguito da un verso singolo, proprio per 
obbedienza alla simmetria si dovrebbe ascrivere IV alla prima metà anzi-
ché isolarlo come proposto da ultimo ... 

A estrema difesa di tale proposta, del resto affidata alla sensibilità di 
ogni singolo lettore e interprete, vorrei comunque segnalare la centralità 
del valore significativo di cui IV si fa veicolo: valore che si presta a desi-
gnare la situazione di Ich sia sul piano esistenziale della prima metà, sia su 
quello poetologico della seconda – o meglio, forse: a investire di una carica 
poetologica anche il discorso apparentemente tutto esistenziale di I-III 
nonché, se si vuole, di una carica esistenziale il discorso poetologico di V-
VII. Nella serie poetologica, infatti, lo spezzone più esteso, V, non solo è 
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dedicato alla poesia ma anche alla situazione esistenziale del poeta, dell’Ich 
che come tale ora si svela (dopo la prima fioca spia del Klang di III). Egli, 
che «non può vivere tra gli uomini», coerentemente appare qui un nomade 
che «va alla deriva» (treibe) «attraverso tutti i linguaggi umani», non solo: 
attraversa tali linguaggi protetto – e quindi isolato da essi – dalla lingua te-
desca che «tiene», ovvero usa, «come casa» (compensando con questo 
«tetto» il nichts sopra allegato a bedacht nonché confermando il valore di 
«tetto» del sopra concesso Klang). L’isolamento del Soggetto, espresso in 
IV come incapacità di vivere con gli altri o forse di vivere tout court (non 
per caso egli è designato come «morto»), non esclude dunque, anzi im-
plica, un suo incessante «andare» attraverso altrui terre e linguaggi, un 
«moto» paradossale (per un «morto») cui si associa, quasi guscio di lumaca 
o conchiglia di nautilo, la sua metaforica «casa viaggiante». 

Tale «casa» peraltro, nel discorso della seconda metà, è solo metafora 
secondaria della poesia: traduzione primaria di essa è infatti la Wolke (V, 2), 
un’immagine già occorsa in Früher Mittag quale metafora della scrittura 
poetica e come tale identificabile anche, come già segnalato, in Scherbenhü-
gel. La Wolke=poesia equivale dunque, abbastanza inattendibilmente sul 
piano dei referenti oggettuali, al successivo Haus – giacché: aerea, inconsi-
stente la «nuvola», materiale e concreta la «casa». E d’altra parte, e insieme, 
e attendibilmente: concreta, sia come linguaggio sia come metaforica 
«casa», la «lingua tedesca» chiamata «nuvola» ... 

Nuvola concreta ... Cosa strana, senza dubbio. Eppure, in VI e VII, 
tutte le azioni menzionate sono ascritte proprio a questa «nuvola», com-
presa l’estrema (VII) e decisamente la più concreta: quella di «sollevare», 
ovvero materialmente «portare su», verso «zone più luminose», il «morto». 
Quasi esso vi giacesse sopra come su un catafalco-montacarichi ... 

Ciò d’altra parte non avviene subito, ma dann (VII), «dopo»: dopo cioè 
che, come enuncia anche con sottolineatura emotiva (O wie sie sich verfin-
stert) il penultimo spezzone VI, la «nuvola» si è dapprima «ottenebrata» e 
ha poi lasciato «cadere» da sé «i suoni oscuri, i suoni di pioggia». Che 
«pioggia» equivalga a pianto è ovvio (cfr. Früher Mittag). Che «solo questi 
pochi» suoni possano cadere dalla nuvola, quasi scarse lagrime, corri-
sponde contemporaneamente ai due postulati principali, come qui rico-
struiti dal vivo, della lirica bachmanniana: ossia al postulato del dolore (o 
mancanza o perdita) come motore primo del poetico (die dunklen die Regen-
töne) e in pari tempo al postulato del quasi-silenzio, dell’ascetico e militante 
laconismo come primo decreto di questa legislazione poetica (nur die weni-
gen). «Dopo» che il testo-nuvola ha ottemperato alla sua legge, rivendi-
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cando con la poca e oscura pioggia la propria nascita dal dolore nonché, 
per ciò stesso, la propria alterità rispetto al mondo (guerra alla Gaunerspra-
che), gli è concesso espletare (nel liminare spezzone VII) anche una ulte-
riore, apparentemente secondaria funzione, quella appunto di «sollevare» il 
«morto». 

«Sollevare» da che e verso che? In primis, è ovvio, dal buio del mondo 
(cfr. Mein Vogel) che il Soggetto-poeta è costretto ad attraversare senza so-
sta a causa del proprio statuto di nomade. Ma forse anche da uno stato più 
personale (interpreto), da quello stato di depressione che, più o meno 
esplicitamente, molti (soprattutto «tardi») testi poetici della Bachmann te-
matizzano (si è fuggevolmente visto prima l’esempio di Keine Delikatessen; 
altrettanto convincente potrebbe essere quello di Böhmen liegt am Meer). 
Senza dubbio non è piacevole essere apolidi, non aver luogo proprio in 
questo mondo; ma spesso, apolidi o no, non è piacevole tout court «es-
serci». Ben consapevole di ciò, ossia di un dolore che nessuna utopia poli-
tica o comunque collettiva potrebbe sanare, il Soggetto poetico bachman-
niano si affida di tanto in tanto (cfr. Mein Vogel, ma anche – ad onta della 
ben maggiore tragicità del testo – Böhmen liegt am Meer) alla poesia come te-
rapia, quantunque anche questa funzione consolatoria del poetico possa 
essere talora sdegnosamente respinta da un Soggetto autolesionista (come 
quello di Keine Delikatessen). 

Ma torniamo al «sollevare». Quando in VI la «nuvola», dopo essersi 
«incupita», si sgrava della sua rada pioggia di lagrime, è il processo della 
scrittura poetica che viene metaforizzato: esso dunque consiste, fra l’altro, 
in un «alleggerimento» (del peso esistenziale), dimodoché la nuvola-scrit-
tura, dopo essersi scaricata dei «suoni di pioggia» e solo di «quei pochi», i 
soli autentici, può, in virtù di un vero e proprio processo fisico-atmosfe-
rico, «risalire» verso il cielo sereno, o almeno «più sereno» ... 

Tuttavia non vi risale da sola, bensì «portando verso l’alto» il proprio 
Soggetto. Inevitabilmente questa immagine richiama a un germanista la 
scena finale del Faust, quella in cui l’entelechia del protagonista viene ap-
punto «sollevata» dagli angeli (che non troppo correttamente l’hanno ra-
pita a Mefistofele) verso un «alto» non meglio precisato, come qui l’indeci-
frabile hinauf ... Ma non graviamo di ridondanti reminiscenze queste scarne 
parole. Notiamo invece, anzitutto, come le hellere Zonen di Exil rimandino 
alle Zonen des Glücks di An die Sonne, entrambe «zone geografiche» d’utopia 
e perciò, le une come le altre, fragili, quasi inesistenti. Non per caso un’al-
tra poesia «depressiva» della Bachmann, il pur combattivo testo poetolo-
gico «tardo» Ihr Worte (1961), contiene, quasi a confutazione dell’utopia, il 
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verso senza scampo Es hellt nicht auf: cosicché le «parole» vengono esortate 
al «silenzio» tout court. Più mediato, concedente al fare poetico almeno 
uno spiraglio, è Exil, quantunque la negatività qui tematizzata sia in fondo 
ben più grave di quella di Ihr Worte: se là infatti si tratta di tacere (per non 
contribuire alla Gaunersprache), ovvero di non pronunziare Kein Sterbenswort, 
qui il detentore della parola è fin dall’inizio Ein Toter. 

«Morto»: anzitutto «morto civile», in quanto escluso dall’umanità. All’i-
nizio, peraltro, anche morto individualizzato (Ein Toter bin ich), benché poi 
la greve serie di attributi ad esso agganciati faccia virtualmente scomparire 
l’Ich fino alla momentanea risurrezione di IV, in cui del resto ne è vice-
versa tematizzata daccapo la morte («io incapace di vivere»), e lo faccia ri-
apparire con maggior forza solo in V («io, io, io ... vado alla deriva»). Qui, 
in virtù della triplice riaffermazione di Ich, il suo equivalente Ein Toter è 
ancora e daccapo un morto «personale», che solo dopo l’impersonale di-
scorso di VI, tutto ed esclusivamente riservato alla «lingua-suono-poesia», 
diventerà definitivamente «impersonale», den Toten, nel conclusivo spez-
zone monoverso VII. 

Riassumendo, sullo sfondo della fondante problematica dell’identità: se 
io, il poeta, sono «un morto che cammina», la poesia-nuvola che nella mia 
«deriva» mi protegge – ovvero opportunamente nasconde la mia identità, 
che del resto nessun altro, nessun «prefetto» conosce – solleva da ultimo 
verso la luce non quel morto specifico che sono io, ma «il morto» (ormai 
senza identità), il «morto impersonale» che pur l’ha creata. La funzione te-
rapeutica della poesia viene così generalizzata, resa attingibile per tutti i 
poeti e in pari tempo radicalmente svalutata, giacché, seppur «sollevato» in 
hellere Zonen, il morto, salvo smentite, rimane morto. 

Perché allora, alla fine dell’analisi di An die Sonne, si era parlato per la 
poesia bachmanniana in generale – ma specificamente per Exil – di un 
«morto che risorge»? Ebbene, s’era semplicemente preso alla lettera il 
termine «risorgere», interpretandolo nel senso, in Exil evidente, di «risa-
lire». Nulla infatti potrebbe concedere al morto di Exil il ritorno alla vita, 
la «risurrezione» in senso stretto, neanche la poesia: la quale è garantita, nel 
suo darsi, proprio dalla condizione di «morto» del suo Soggetto. Ma a tale 
Soggetto – e forse perfino, per impropria estensione, alla responsabile di 
questo e di tutti questi testi – esso e tutti concedono, quasi per grazia ulte-
riore, per generosità non ricambiabile, una presumibilmente precaria risa-
lita verso spazi, Zonen, beninteso interiori, in cui vi sia un po’ più di luce 
(hellere) e un po’ meno d’infelicità. L’immagine splendida della nuvola 
oscura che, sgravatasi di pioggia, si schiarisce e rialza col suo «morto», co-
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ricato sulla nuvola-testo come un Guidarello Guidarelli sul suo sarcofago, 
conclude questa poesia d’esilio con un accordo misto, complesso, ma in 
fin dei conti prevalentemente oscuro (malgrado hellere): perche il morto 
rimane morto e perché il Soggetto, l’Ich, è definitivamente scomparso, 
chissà dove ... 

Mi scuso, dopo che mi è sfuggita la parola «accordo», di non avere que-
sta volta accompagnato l’analisi del testo con una parallela osservazione 
del suo dispositivo acustico. Rimedio brevemente in zona di congedo, ma 
a torto: giacché ben pochi testi bachmanniani sono al pari di Exil perfette 
partiture. All’ascolto risuona dominante la «nota» A, massicciamente pre-
sente in posizione di «rima» sia come A pura (wandelt, Land, bedacht, Klang, 
kann, Sprache, Sprachen, fallen), sia come inclusa nel dittongo AU (Haus, hi-
nauf), sia «addolcita» da Umlaut (Städten), nonché rilevante anche all’in-
terno del verso (unbekannt, überzählig, abgetan, halte, trägt, dann). Questo 
suono, riscontrabile in ogni spezzone e quasi in ogni verso, afferma la 
profonda unitarietà di Exil al di sopra o al di sotto delle molteplici artico-
lazioni strutturali individuate. Solo quattro versi ne mancano, I, 2 (gemeldet 
nirgends mehr), V, 2 (dieser Wolke um mich), VI, 1 (O wie sie sich verfinstert), VI, 2 
(die dunklen die Regentöne). Palesemente spiccano in questi versi «alterna-
tivi» due suoni, I e O. Il primo, lo stridulo suono I, insiste non solo qua-
druplice (in concorrenza col singolo ma gridato O) sul wie sie sich verfinstert 
del magnifico e straziante verso VI, 1, ma naturalmente su tutti gli ich e 
mich, sul tragico nirgends dell’esilio in I, 2 e sul nichts e nicht di II, 2 e IV, ac-
caparrandosi dunque i luoghi del maggior dolore. L’altro suono invece, O, 
ha una propria storia più tortuosa: infatti la sua prima occorrenza è il 
primo morto, Toter, dopodiché esso (salvo i secondari goldenen di I, 4 e schon 
di II, 1) scompare dal testo per ripresentarvisi all’albore della seconda metà 
con Wolke (V, 2). Solo verso la fine questa «nota» afferma una sua 
prevalenza con Regentöne, Zonen e Toten, ossia il secondo morto che «ri-
sorge». Dimodoché, sul «basso continuo» della sempre ricorrente nota A, 
trafitta a intermittenza dagli stridi degli I, il più mite e sommesso suono O 
traccia un percorso rassegnato (alla morte), consapevole (del dolore) e 
passivamente affidato all’utopia (hellere Zonen) di un «risorgere» che non ha 
nulla di metafisico o religioso, bensì, estenuato dal vivere stesso, coincide 
con la rinnovata e provvisoriamente rasserenata accettazione della solitu-
dine. 
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